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Il libro




Su Europa, una delle lune di Giove, una spedizione scientifica sta cercando di risolvere uno dei misteri più affascinanti della scienza astronomica: che cosa si nasconde sotto lo strato di ghiaccio perenne che avvolge il satellite come un guscio? Perché è possibile che al di sotto si estenda un vero e proprio oceano con altipiani sottomarini, campi vulcanici e condizioni favorevoli allo sviluppo della vita. E forse ecosistemi microbici non molto diversi da quelli che popolavano la Terra primordiale. Ma proprio quando le prime risposte a questi misteri cominciano ad arrivare, una supernova brilla nello spazio. E le conseguenze, su un satellite inospitale come Europa, si fanno presto sentire. Ben più gravi di quanto i membri della spedizione terrestre possano immaginare…
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AQUARIUS





PREMESSA




All’obiettivo del telescopio, Europa appare come una lucida perla albina dalla superficie lievemente irregolare. Fluttua nel vuoto a oltre mezzo milione di chilometri dal pianeta Giove, compiendo un’orbita completa del gigante gassoso ogni ottantacinque ore. A un esame preliminare, il suo involucro esterno mostra l’aspetto di un semplice globo di ghiaccio disseminato di crepacci, canyon e pianure simili a grandi specchi. Non vi è un’atmosfera, e neppure una suddivisione superficiale in oceani e terre emerse.

I corpi di dimensioni analoghe a quelle di Europa sono sfere di roccia prive di qualsiasi attività geologica. Il loro calore interno, infatti, è andato via via esaurendosi nel corso di miliardi di anni. A rigor di logica, perciò, anche la luna di ghiaccio dovrebbe essere un mondo morto.

Le prime missioni esplorative condotte nell’orbita di Giove avrebbero dovuto confermare questa ipotesi. Inaspettatamente, ciò che le sonde spaziali trovarono ad attenderle mutò radicalmente l’opinione che gli studiosi si erano fatti di Europa. Nel corso della sua storia, qualsiasi superficie planetaria è sottoposta a un costante bombardamento da parte di comete e asteroidi. Se sul pianeta, o sul satellite, è presente un’attività geologica, i crateri da impatto vengono lentamente obliterati dall’erosione, e di essi non rimangono che i più grandi e i più recenti. Se, al contrario, non vi è alcuna attività, i crateri si accumulano progressivamente, e il pianeta viene ad assumere l’aspetto di Mercurio o della Luna. Su Europa vi sono pochissime tracce di impatti celesti. Questa evidenza suggerì che la calotta glaciale dovesse essere stata ristrutturata da eventi tettonici o vulcanici in un passato non troppo remoto. Considerando il numero di comete in transito lungo l’orbita di Giove, l’astronomo Eugene Shoemaker stimò che un cratere di almeno dieci chilometri di diametro avrebbe dovuto formarsi ogni milione e mezzo di anni. Dato il basso numero di segni d’impatto che caratterizzavano la crosta di Europa, gli scienziati conclusero che la superficie del satellite dovesse avere poco più di trenta milioni di anni.

Per comprendere quale meccanismo alimentasse l’attività geologica della luna gioviana, fu però necessario carpire i segreti di ciò che si nascondeva al di sotto della calotta glaciale. Il primo tentativo di esplorare l’interno di Europa risale al 1996. Durante una serie di sorvoli ravvicinati del satellite da parte della sonda Galileo, gli astronomi misurarono con precisione le variazioni di velocità indotte dalla luna ghiacciata nella traiettoria della sonda stessa. Dai dati raccolti fu estrapolato un dettagliato modello del campo gravitazionale di Europa e, in conseguenza di ciò, della sua struttura interna. Il profilo del satellite che meglio si accordava alle osservazioni sperimentali prevedeva l’esistenza di un nucleo centrale di ferro e zolfo, un guscio intermedio roccioso e un involucro esterno di acqua. Quest’ultimo, sempre secondo le stime dei planetologi, avrebbe potuto avere uno spessore superiore ai cento chilometri.

In anni più recenti, si è scoperto che sporadicamente, dalla crosta della luna gioviana, vengono emessi spettacolari pennacchi d’acqua simili ai geyser terrestri. I getti di Europa, tuttavia, possono raggiungere un’altezza di duecento chilometri e muoversi a una velocità superiore a quella di un proiettile. Ciò dimostra che il satellite di ghiaccio possiede un’attività geologica tutt’altro che latente.

Il calore interno della Terra deriva principalmente dal decadimento degli isotopi instabili dell’uranio, del torio e del potassio. Tuttavia, su corpi planetari molto piccoli, questa fonte di energia dovrebbe essersi esaurita durante i primi miliardi di anni di vita del sistema solare. La fonte del calore endogeno di Europa andava quindi ricercata altrove, e per la precisione nel rimescolamento mareale causato da Giove. I tre satelliti principali del pianeta gigante – ovvero Io, Ganimede ed Europa – sono legati fra loro in una sorta di “coreografia orbitale” che si ripete con matematica regolarità. Per ogni orbita compiuta da Ganimede, Europa effettua due rivoluzioni complete di Giove, mentre Io ne compie quattro. Ciò determina intense perturbazioni gravitazionali che si ripercuotono sulle orbite dei satelliti, le quali vengono ad assumere profili fortemente ellittici. In risposta a questo fenomeno, all’interno delle tre lune si vengono a generare onde mareali, che a loro volta danno luogo ad attriti crostali e a calore.

Gli effetti del rimescolamento mareale sono particolarmente intensi su Io, primo satellite di Giove. L’energia che si produce nel cuore della luna è talmente elevata da riuscire a fondere persino una parte della roccia crostale. Espulso dalle fratture della superficie planetaria, il magma così generatosi dà luogo a eruzioni laviche in tutto simili a quelle dei vulcani terrestri.

Europa, che è un po’ più lontana da Giove e risente perciò in minor misura delle forze di marea, sviluppa un livello di calore interno sufficiente a fondere una parte del ghiaccio che ricopre il nucleo roccioso del satellite. Ciò, secondo i planetologi, avrebbe portato alla formazione di un bacino d’acqua liquida molto buio e profondo, la cui temperatura media oscillerebbe dai sessanta gradi Celsius sui fondali al punto di congelamento in prossimità della calotta. Sempre secondo queste stime, la pressione al livello delle piane abissali potrebbe raggiungere i duemila bar, quasi il doppio di quella misurata alla base della fossa delle Marianne.

È quindi possibile che al di sotto di un ininterrotto guscio ghiacciato si estenda un vero e proprio oceano con altipiani sottomarini, campi vulcanici e condizioni favorevoli allo sviluppo della vita. Alcuni esobiologi ritengono addirittura che su Europa possano esistere ecosistemi microbici non molto diversi da quelli che popolavano la Terra primordiale.
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Mentre la punta della carotatrice meccanica iniziava a incidere la superficie dello strato di ghiaccio, dense volute di vapore acqueo e detriti silicatici iniziarono a turbinare nel vuoto dello spazio. Ci trovavamo all’estremità meridionale dello Schmidt Canyon, una sorta di enorme canale curvilineo che si approfondiva nella superficie glaciale di Europa. Il fondo della depressione era disseminato da pinnacoli aguzzi, simili alle zanne di qualche titanico animale preistorico. Le vette più alte sporgevano dal fondo irregolare del vallone, rivolgendo le loro sommità imbrunite alla volta dello spazio siderale. Le pareti verticali che delimitavano i lati del canyon raggiungevano un’altezza media di duemila metri. Dalla mia posizione potevo distinguere con dovizia di particolari il dedalo di fratture interne che percorrevano la crosta lunare. Nelle viscere di alcune diaclasi erano rimasti intrappolati sciami di grani silicatici e minuscole costellazioni di bollicine d’aria. Ogni volta che i fasci luminosi dei rover investivano le venature del ghiaccio, la luce si diffondeva all’interno dei piastroni d’acqua gelata, generando iridescenze simili a spettri danzanti. L’analisi fotografica effettuata dalla stazione orbitale Galileo aveva stabilito che le placche glaciali che delimitavano il canyon avevano un’estensione pari a quella della Nuova Zelanda. In origine esse facevano parte di un’unica, enorme zolla crostale. Un cataclisma planetario, forse la collisione con un asteroide o uno squassamento dovuto alla mostruosa forza gravitazionale di Giove, aveva finito con il frammentare la placca in parti più piccole. Ciò aveva causato la risalita di enormi volumi d’acqua dagli oceani sotterranei della luna, che erano andati a saldare i lastroni neoformati in una sorta di lunga cerniera lineare dai margini rilevati. Secondo il nostro planetologo, Steven McKenna, la spaccatura doveva risalire ad almeno venti milioni di anni fa. Lo dimostravano le analisi isotopiche eseguite sulle microbolle gassose estratte dalle carote di ghiaccio.

La mia squadra si trovava su Europa già da diciotto mesi e, fino a quel momento, la missione non ci aveva riservato particolari sorprese. Sollevai lo sguardo verso il cielo e gettai un’occhiata alle nubi che ammantavano Giove. Al di sotto di quella maschera distorta ma apparentemente immobile, mulinavano venti di un’intensità tale da riuscire a deformare persino l’acciaio. Era risaputo che i fenomeni meteorologici che si scatenavano al di sotto della densa atmosfera del gigante gassoso fossero i più violenti del sistema solare. Attorno a Europa, per contro, l’aria era talmente rarefatta da risultare pressoché inesistente. I gas che aleggiavano sul fondo delle profonde fratture della crosta lunare – perlopiù elementi nobili e composti volatili dello zolfo – erano sottoposti all’incessante azione del vento solare, e per questo motivo venivano continuamente dispersi nello spazio esterno.

«Sei pronto a sollevare?»

La voce di Steven risuonò come un’eco confusa negli auricolari del casco.

«La carotatrice ha già raggiunto la quota stabilita?» domandai.

«Siamo a quattro metri e trenta.»

«Abbiamo fatto presto» commentai.

«Il suolo di quest’area è ricco di bolle d’aria. Per questo la punta termica penetra tanto in fretta» rispose lui.

«Credi ci sia pericolo di sprofondamenti?»

«No di certo» rispose Steven. «La temperatura esterna sfiora i duecentosettanta gradi sotto lo zero, e a queste condizioni l’acqua che congela è dura come il cemento armato. Non esiste possibilità che una simile crosta possa rompersi sotto il peso di un uomo o di un rover.»

Udii il sibilo del suo respiro e lo strascico ansimante che seguiva ogni parola. «L’unico evento che potrebbe spaccare questo pack è una collisione con un corpo celeste.»

«Buono a sapersi» risposi.

La carotatrice aveva l’aspetto di un grande tubo cilindrico che si prolungava, a un’estremità, in una sorta di proboscide retrattile in acciaio inossidabile. Quest’ultima terminava in una trivella diamantata appositamente progettata per incidere strati di roccia granitica o altri materiali particolarmente resistenti. Dalla cinta dello strumento sporgevano quattro braccia di sostegno simili a brevi tralicci dell’alta tensione. La loro lunghezza poteva essere modificata attraverso il sistema idraulico delle giunture snodabili. A un lato del macchinario, infine, era posta la pulsantiera di controllo delle aste di perforazione. McKenna schiacciò alcuni bottoni in rapida successione, e gli arti metallici della carotatrice iniziarono a sollevarsi, approfondendo le loro estremità nella crosta gelata di Europa.

In un primo momento non accadde niente d’insolito, poi Steven emise un rantolo gutturale e compì un cenno di diniego con il capo. Intravidi il movimento della sua testa attraverso lo schermo curvilineo del casco. «Qualcosa non va?» domandai.

«Sta risalendo molto in fretta» rispose lui.

«Lo vedo» dissi. «È un problema?»

«Temo di sì. Un recupero troppo rapido rischia di compromettere l’integrità delle carote di ghiaccio.»

«Non si può intervenire sulla velocità di sollevamento?»

«Non durante la fase di recupero. Quella va impostata prima. Temo che saremo costretti a effettuare un altro prelievo in un punto diverso del canalone, prima di tornare alla Cassini.»

Lanciai un’occhiata all’orologio digitale inserito nell’avambraccio sinistro della tuta. Era trascorsa poco più di un’ora e mezza, da quando avevamo lasciato la base, e l’autonomia del nostro equipaggiamento arrivava a cinque ore. Fossimo riusciti a individuare un altro sito di scavo favorevole nei dintorni del rover, non avremmo avuto difficoltà a procurarci nuovi campioni di ghiaccio.

«Dave,» disse Steven «andresti a prendere uno dei contenitori sigillati dal bagagliaio del Bravo? Bado io alla trivella.»

Annuii lentamente e mossi alcuni passi in direzione del nostro mezzo di trasporto. Il rover aveva la forma di un grosso dune-buggy dalla carrozzeria verde militare. La cabina di guida era racchiusa in una sorta di guscio vetroso intelaiato in un’ossatura d’acciaio e microtubuli di carbonio, mentre gli pneumatici erano stati realizzati con un polimero criotollerante in grado di spostarsi su superfici sconnesse, a temperature inferiori ai centocinquanta gradi sotto lo zero. Una variante dello stesso materiale era stata sviluppata dai chimici dell’Echador Laboratory di Bruxelles per coibentare le fessure di giunzione delle stazioni spaziali. Ad alimentare il mezzo provvedeva una terna di batterie al litio in grado di ricaricarsi autonomamente grazie al pannello in film fotoelettrico collocato sul tettuccio della cabina di pilotaggio. La base Cassini disponeva di due rover, denominati – senza troppa fantasia – Alfa e Bravo.

Mi avvicinai al vano posteriore del veicolo e afferrai la maniglia di sblocco del portellone. In quel momento, dall’altoparlante del casco scaturì un brusio simile al frangersi delle onde marine contro una scogliera. Udii alcune parole ammezzate e una breve serie di scariche che si accavallavano le une alle altre.

«Steven, hai detto qualcosa?» domandai.

Un rantolo elettrico, poi: «… ti sento appena».

I fasci luminosi del rover vacillarono e si affievolirono per un istante. Allo stesso tempo, il motore della trivella si spense per una manciata di secondi. Quella novità non mi piacque per niente. La pianura glaciale al centro della quale sorgeva la Cassini distava poco meno di sette chilometri e mezzo dal fondo dal canalone. Senza un veicolo funzionante, difficilmente saremmo riusciti a tornare alla base prima dell’esaurimento delle scorte di ossigeno. Privati d’illuminazione elettrica, inoltre, saremmo stati costretti a percorrere il canyon ghiacciato nel buio più completo.

«Che diamine sta succedendo?» domandai.

Non ricevetti risposta.

«Steven!» esclamai. Sbattei il portellone del mezzo e indietreggiai verso il sito di carotaggio. McKenna stava vagando attorno al foro di trivellamento, districandosi goffamente fra le spire di ghiaccio polverizzato che sgorgavano dal pozzo. Le luci del rover si spensero una seconda volta per poi riaccendersi pochi istanti più tardi. Nel breve lasso di tempo in cui l’ombra delle pareti del canyon calò sopra di noi, mi resi conto di quanto oscuro e ostile fosse il luogo nel quale ci eravamo inoltrati.

«Dave, mi senti?» rantolò McKenna. Finalmente la sua voce mi raggiunse nitidamente e senza alcuna interferenza.

«Adesso sì» risposi. «Che diavolo è stato?»

«Non lo so,» ammise lui «ma non dipende dal sistema di trasmissione. La carotatrice ha perduto l’assetto.»

«E il campione?»

«È andato. Il programma di estrazione si è resettato.»

«Com’è possibile? Il gruppo di continuità avrebbe dovuto…»

Lui allargò le braccia, avvilito. «Ne so quanto te, credimi.»

Avvertii una nuova raffica di scariche. Fortunatamente questa volta nessuna luce si spense e nessun macchinario parve voler andare in stallo. Non appena il suono emesso dall’altoparlante si estinse, una voce sottile s’inserì nella conversazione.

«Ragazzi, dove vi trovate?»

«Maud, sei tu?» domandò McKenna.

«Sono io. Tu mi ricevi?» domandò lei.

«La comunicazione è un po’ disturbata ma sì, ti sentiamo» risposi.

«E il Bravo? Funziona ancora?» domandò Maud.

Qualcosa non andava. Per quale motivo dalla Cassini erano tanto interessati a sapere come ce la stessimo cavando?, mi chiesi. Per di più nel momento esatto in cui i macchinari avevano iniziato a fare i capricci.

«Abbiamo avuto un breve blackout, ma adesso sembra essere tornato tutto alla normalità» dissi. «Per caso ci sono dei problemi alla base?»

«Normalità? Per Dio, Dave, non ti sei accorto di cosa sta accadendo?» domandò Maud. La sua voce stava salendo rapidamente di tono.

Appoggiai una mano a un lato del casco e schiacciai l’orecchio sull’altoparlante. «Vuoi spiegarti meglio, per favore?» dissi. «Non capisco di che parli.»

«Guardate sopra di voi» disse lei, con un rantolo afono. «Guardate Giove!»

Steven puntò un dito in direzione del gigante gassoso e farfugliò qualcosa d’incomprensibile. Un attimo dopo le mie braccia si abbandonarono lungo i fianchi della divisa. Nell’emisfero boreale di Giove, all’altezza di una grande banda bianca che si estendeva tutt’attorno alla superficie del globo, era apparsa una cortina di luce verdastra simile a un enorme fuoco fatuo. Il chiarore era talmente intenso da annichilire il profilo convoluto delle nubi sottostanti. Il suo solo riflesso riusciva a rischiarare sia i cristalli della cabina di pilotaggio del rover, sia gli specchi di ghiaccio che delimitavano la sommità del canyon.

Ai margini della corona di luce scorsi lampi soffusi che si accendevano e si spegnevano a intermittenza. Parevano delfini che guizzavano dalla superficie del mare, per poi tornare a immergersi nelle profondità degli abissi. Data la distanza che intercorreva fra l’emisfero boreale di Giove e la crosta glaciale di Europa, stimai che le loro dimensioni effettive dovessero raggiungere quelle di un intero continente terrestre.

Era un’aurora. La più imponente che fosse mai stata osservata sul quinto pianeta del sistema solare. Mentre ero ancora intento a osservare quello spettacolo, Steven mi appoggiò una mano sulla spalla. «Sbrighiamoci a tornare indietro» disse.
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La base Cassini era la seconda installazione permanente realizzata dall’ESA sulla superficie del satellite ghiacciato di Giove. La struttura era composta da una mezza dozzina di edifici bassi e dal profilo squadrato; ciascun fabbricato comunicava con gli altri per mezzo di una rete di corridoi tubolari, simili a piccole serre a tunnel. La volta dei passaggi era composta da una lamina multistratificata in resina criotollerante e polimeri termoindurenti. Gli habitat erano rivestiti da robusti pannelli in acciaio al carbonio che si univano lungo gli spigoli per mezzo di sottili guarnizioni in lega rameica. A parte la sala del pozzo, nessuno di essi disponeva di finestre o di oblò d’osservazione. Ciò che accadeva all’esterno della base poteva essere monitorato unicamente attraverso le inquadrature delle telecamere di sorveglianza collocate ai lati degli edifici. La stazione Cassini era stata progettata per dare alloggio a un insediamento semipermanente di sei persone. La costruzione degli habitat centrali aveva mosso i primi passi nell’autunno dell’anno duemilasettantotto, mentre la prima équipe insediatasi in pianta stabile all’interno della base aveva inaugurato la sua avventura sette anni più tardi. Gli uomini del team avevano soggiornato su Europa per due anni esatti, dando così inizio allo studio sistematico dei ghiacciai del satellite e alla realizzazione del pozzo che avrebbe collegato la superficie crostale all’oceano sotterraneo. Da allora, gli habitat della Cassini avevano dato alloggio ad altre quattro équipe. Quella della quale facevamo parte Steven e io era solo l’ultima di esse.

Quando giungemmo alla porta del magazzino, la tempesta di particelle che stava investendo Giove era ancora in pieno svolgimento. Le cortine luminose dell’aurora fluttuavano come onde marine fra le volute del pianeta gigante.

Conducemmo il rover fino alla soglia esterna del fabbricato, e McKenna si attardò nell’osservare lo strano fenomeno che rischiarava il cielo. In quel momento udimmo scaturire un borbottio rauco dagli auricolari dei caschi.

«Ehi, gente, fossi in voi non me la starei a prendere tanto comoda.»

Era la voce di Lauro Brumotti, il nostro esperto in astrofisica e cosmologia.

Azionai il comunicatore e domandai: «Che diamine è quella roba?».

«Mai visto nulla di simile» rispose Lauro. «Avete dato un’occhiata al livello della radioattività ambientale?»

Mi voltai verso Steven, che ricambiò il mio sguardo con un’alzata di spalle.

«No, perché?» chiesi.

«Adesso è tutto nella norma, ma nel momento in cui le comunicazioni con la Horizon si sono interrotte, i sensori Geiger sono come impazziti.»

«Ma bene» borbottai.

Scesi dal rover e mi avvicinai alla pulsantiera collocata di fianco all’entrata del magazzino, schiacciai il tasto di apertura e attesi che la saracinesca dell’habitat iniziasse a sollevarsi. Un attimo dopo, i fasci luminosi del Bravo presero a danzare sul pavimento della rimessa. Mi ritrovai in una stanza buia, grande quanto un piccolo garage. Le pareti laterali erano rivestite da un materiale lucido e opaco simile al teflon, mentre il divisorio situato al lato opposto dell’ingresso era una lastra di vetro intelaiata in un’armatura di tubuli d’acciaio. Non appena il nostro mezzo di trasporto fu entrato nell’anticamera del magazzino, l’avvolgibile iniziò ad abbassarsi alle nostre spalle. Dovetti lasciar trascorrere alcuni secondi, prima di abituarmi all’oscurità del nuovo ambiente. Mentre cercavo di orizzontarmi in quel teatro di tenebre, la quiete della stanza fu perturbata da un leggero sussulto. Erano i margini delle valve della saracinesca che iniziavano a serrarsi gli uni agli altri. Nello stesso momento, il lato inferiore dell’avvolgibile andò a incastrarsi nella guida di demarcazione che indicava il confine fra il pavimento del magazzino e l’esterno della base. Un attimo dopo, nell’anticamera di compensazione iniziò a risuonare un sibilo sottile, simile allo sfiato di una bombola del gas.

«Dov’eravate, quando ha avuto inizio lo spettacolo?» domandò Lauro attraverso i comunicatori dei caschi.

«A dire la verità non lo sappiamo» rispose Steven. «Quando ci siamo accorti di quel che stava accadendo, Giove era già addobbato come un albero di Natale.»

«Cos’hai scoperto, a proposito di quei blackout?» domandai.

Dall’altoparlante scaturì un breve tremore ovattato.

«Poco o niente, purtroppo, ma suppongo che abbiano qualcosa a che fare con l’apparizione di quelle strane aurore verdi» rispose Lauro.

«Alla stazione orbitale come se la stanno cavando?» volle sapere Steven.

«Per il momento, loro non sembrano aver subito danni. Gli scudi antiradiazione hanno svolto il loro dovere.»

Mentre la pressione dell’aria iniziava a far aderire la superficie della tuta alla mia pelle, mi accorsi che ai lati della visiera del casco si stava formando della condensa. Dopo aver verificato la pressione interna della stanza per mezzo del barometro inserito nella divisa, mi accertai che l’ambiente che ci circondava fosse divenuto nuovamente respirabile. Quando mi voltai verso il rover, mi accorsi che Steven si stava già togliendo il casco.

«Come hanno reagito gli impianti?» domandò il mio collega. «Il sistema di aerazione è a posto?»

Per alcuni secondi non ricevemmo risposta.

«Lauro, sto parlando con te» ripeté McKenna.

«Stavo giusto verificando che andasse tutto bene» rispose l’uomo dalla sala comandi. «L’impianto d’illuminazione interna ci ha fatto prendere una bella strizza. Ho chiesto a Clarisse di effettuare un controllo sui sistemi di comunicazione, ma fino a questo momento non mi ha ancora fatto sapere niente. Non so come siano messi alla Horizon, ma la Cassini è caduta nell’oblio per almeno mezzo minuto.»

«È stata una tempesta solare?» domandai.

«Nossignore» affermò Lauro. «L’attività del sole è nella norma.»

Mi avvicinai alla porta interna dell’anticamera e azionai il comando di apertura che sporgeva da uno dei tubolari d’acciaio. Un attimo dopo le paratie di cristallo presero a scivolare sulla guida metallica distesa sul pavimento.

Oltrepassato l’ingresso, ci ritrovammo nel magazzino degli autoveicoli. Quest’ultimo era un grande vano asettico, illuminato da tre file di tubi a led. Lungo le pareti della stanza erano collocati scaffali ingombri di materiale elettronico e meccanico. Alcuni ripiani giacevano sepolti sotto stole svolazzanti di film plastico.

Non appena mettemmo piede nell’hangar, l’entrata della camera di compensazione iniziò a chiudersi dietro di noi. Steven era molto nervoso. Dalle sue labbra vidi levarsi sottili pennacchi di condensa simili a fiocchi di cenere. Indicai il rover con un cenno del mento e chiesi: «Quello lo lasciamo lì?».

«Non ci rimarrà a lungo» promise lui. «Non appena sarà possibile, tornerò nel canyon e recupererò la carotatrice.»

Raggiungemmo il condotto di collegamento che univa la rimessa degli automezzi alla sala di comunicazione. Lauro sembrava attendere il nostro rientro con una certa impazienza. Indossava un paio di pantaloni blu scuro e una felpa sul cui taschino campeggiava il logo dell’ESA. Non appena ci vide arrivare, si alzò dalla sedia e ci invitò ad avvicinarci alla consolle. La stanza somigliava alla cabina di regia di una stazione televisiva, e l’edifico che la conteneva era il più angusto dell’intera base. Lungo i quadri elettronici vidi lampeggiare i display degli indicatori di stato e le spie luminose del sistema di posizionamento satellitare. Sui monitor dell’apparato di sorveglianza stavano scorrendo immagini della piana di Minus Crater e della superficie di Giove.

Questi ultimi scenari attirarono la mia attenzione. Tutt’attorno al circolo polare gioviano si estendeva un’ampia fascia ondulata color smeraldo. Sebbene si trattasse indubbiamente dello stesso fenomeno che avevamo osservato dal fondo dello Schmidt Canyon, in esso c’era qualcosa di diverso. L’aurora, infatti, presentava adesso ampie lacune sfocate e brevi segmenti scoloriti.

«Fa una certa impressione, non è vero?» domandò Lauro.

«Puoi dirlo forte» ammise Steven.

«Si tratta di una distorsione delle riprese video oppure si sta indebolendo?» domandai.

«La seconda che hai detto» confermò Brumotti. «Poco prima che vi chiamassi, l’emissione luminosa abbracciava quasi il trenta per cento dell’emisfero boreale di Giove.»

«Dio santo» mormorò McKenna.

«Già. Sembra che a provocare l’aurora sia stato un flusso di raggi gamma» rispose l’astronomo.

«Raggi gamma?» ripetei.

«Sì.»

«Ne sei sicuro?»

«È quello che indicano gli strumenti» assentì Lauro.

«Da dove provenivano?» domandai.

«Ancora non lo so. Spero che dalla Galileo sappiano dirci qualcosa di preciso.»

«Non credevo che in questa regione dello spazio esistessero sorgenti di raggi gamma» disse Steven.

«È così, infatti» assentì Lauro. «Di qualunque cosa si tratti, la sua origine dev’essere situata molto al di là dei confini del sistema solare.»

Maud ci raggiunse, percorrendo a passo svelto il corridoio che riportava in infermeria. Dalla sua espressione intuii che doveva essere accaduto qualcosa di grave.

«C’è qualche problema?» le chiesi.

«Dovresti venire in sala medica.»

«Per quale motivo?»

«È per Hans. Quando le radiazioni ci hanno investiti, lui si trovava sul tetto della serra.»

«Come sta?» chiesi.

Lei esitò. «È meglio se vieni a vedere» disse.
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Hans Ferber era un ingegnere elettronico, e aveva collaborato alla progettazione di una buona metà degli habitat della Cassini. Taciturno, rigoroso e assai poco incline a concedere la propria fiducia, era stato selezionato dall’ESA in virtù della sua grande conoscenza dei sistemi della base. Quella su Europa era la sua seconda missione nello spazio. Dodici anni prima, Ferber era stato inviato sulla stazione venusiana Virgo in qualità di capomanutentore e addetto al settaggio di rete. La sua avventura si era conclusa prematuramente sedici mesi più tardi, a causa di una preoccupante forma di esaurimento nervoso. In virtù di quel pregresso, prima di certificare la sua idoneità alla missione Cassini, i periti dell’agenzia lo avevano sottoposto a un estenuante tour de force di prove fisiche e psicoattitudinali. Fino a quel momento, a onor del vero, in lui non avevo riscontrato alcun atteggiamento ostile o indizio di psicosi. A parte la scontrosità tipica degli ingegneri, Hans si era sempre dimostrato un collaboratore affidabile ed efficiente.

Lo trovai sdraiato a petto nudo su una delle tre brande della camera medica, un piccolo locale rettangolare adiacente all’infermeria. Il brusio dell’impianto di condizionamento saliva e scendeva come il riflusso delle onde marine. Anche il chiarore emanato dai led sul soffitto pareva più fioco del solito. Sopra la testiera del letto era collocato un pannello di materiale plastico dal quale sporgevano pulsanti, spie colorate e bocchette cilindriche. I monitor integrati nel quadro stavano visualizzando i parametri vitali del paziente. Dal braccio di Hans sporgeva una sottile cannula argentata. L’ago inserito nell’arteria era stato coperto con una striscia di nastro adesivo.

Durante il tragitto dalla sala comunicazioni all’infermeria, Maud non aveva spiccicato parola, e questo mi aveva convinto che la situazione fosse ancora più grave di quanto avessi inizialmente temuto. Non appena misi piede in camera di degenza, Hans sollevò il busto, puntellandosi sul materasso con i gomiti.

«Guarda chi è tornato» disse.

«Come ti senti?» gli chiesi.

«Tutto a posto, direi, anche se mi sono preso un bello spavento.»

«A chi lo dici. Eravamo nel canyon, quando Giove si è illuminato a festa.»

«All’imbocco?»

Scossi il capo. «Stavamo prelevando carote di ghiaccio nell’ansa dei pinnacoli. Mentre uscivamo dal canalone, le aurore avevano già iniziato a ritirarsi. A te, invece, cos’è capitato?»

«Stavo lavorando alla centralina sul tetto della serra. A un certo punto l’altoparlante della tuta s’è messo a strimpellare come un dannato, e i sistemi di sostentamento sono saltati. Ma solo per un paio di secondi. È stato allora che mi sono accorto di quello strano riflesso verde sulla cappottatura dell’habitat. Ho alzato lo sguardo e…»

«Il resto puoi immaginarlo da solo» lo interruppe Maud.

«Mentre mi toglievo la tuta ho avuto un mancamento e mi sono ritrovato con il culo per terra» continuò Hans.

«Nell’hangar?» chiesi.

«Certo che mi trovavo nell’hangar» rispose lui nervosamente. «Dove altro avrei dovuto essere?»

Mi strinsi nelle spalle. Non mi sorpresi che quella domanda lo avesse irritato. Hans era refrattario alla retorica, così come al sarcasmo e a una buona parte delle convenzioni sociali.

«Avete capito cos’erano quegli aloni verdi?» domandò.

«Secondo Lauro si è trattato di un’emissione di raggi gamma» risposi.

«Raggi gamma?» ripeté Hans.

«Uh-uh.»

«Quindi non era una tempesta solare.»

«Non appena le interferenze radio ci daranno un po’ di tregua contatterò Kurt. Vediamo cosa ci saprà dire.»

«I sistemi della base come se la stanno cavando?» volle sapere Hans.

«Per quel che posso vedere, la Cassini marcia come un orologio. In giornata, comunque, eseguirò una diagnostica sugli impianti» assicurai.

«Lo farei io, se potessi. Purtroppo Maud mi ha proibito di uscire da questo bugigattolo» si lamentò Hans.

«Dovrai portare un po’ di pazienza» confermò il nostro ufficiale medico.

«Io sono un tipo paziente.»

«Non si direbbe» replicò lei. Mi lanciò un’occhiata torva e aggiunse: «Dave, puoi venire un attimo in infermeria?».

«Certo» risposi.

Indietreggiai dalla branda e salutai Hans con un cenno della mano. «Ripasserò più tardi» promisi.

«Non ce n’è bisogno. È Maud il medico. Voialtri, piuttosto, occupatevi dell’impianto di fertirrigazione.»

«Perché? Sta facendo di nuovo i capricci?»

«Ho sbrigato la manutenzione ordinaria, ma il blackout mi ha interrotto prima che potessi lanciare il programma di check-up.»

«Pensa a riposare. Al resto provvederemo noi» dissi.

Uscii dalla sala medica e raggiunsi Maud.

«Quanto è grave?» domandai.

Ci trovavamo nel corridoio all’esterno dell’infermeria, e Maud procedeva al mio fianco, soppesando con cura ogni singolo passo.

«La verità?»

«Si capisce.»

«Il corpo di Hans è stato investito da una dosa di radiazioni ionizzanti estremamente elevata. Noi eravamo protetti dalle pareti della Cassini, ma lui…»

«Anche noi ci trovavamo all’esterno della base» le feci notare.

«È diverso. Tu e Steven stavate attraversando il fondo di un canalone di ghiaccio. Le pareti del canyon vi hanno riparato dall’irraggiamento diretto.»

«Capisco.»

«Hai avuto mancamenti, durante il ritorno?»

«No.»

«E Steven?»

Scossi la testa. «Sono stato con lui tutto il tempo.»

«Avverti mal di testa, senso di nausea o vertigini?»

«Niente di tutto questo.»

«Va bene. Se dovessi accorgerti che qualcosa non va…»

«Ti avvertirò subito» garantii. «E per quanto riguarda Hans?»

«Ho appena iniziato la terapia staminale. Proteggerà il midollo osseo dagli effetti delle radiazioni e contribuirà a detossificare i tessuti colpiti. Purtroppo non c’è modo di sapere come reagirà il suo organismo. Non con quello che abbiamo qui. Le prossime quarantotto ore saranno decisive per stabilire quali danni…»

Si fermò.

«Qualcosa non va?» chiesi.

«No, niente. Stavo dicendo che per quantificare i danni causati dall’irraggiamento dovremo attendere almeno un paio di giorni.»

«Ho capito.»

Lei mi fissò accigliata. «E non solo per Hans.»

«Pensi che anche noi…»

«Te l’ho detto. Se dovessi notare qualcosa che non va, qualsiasi cosa, vieni subito in infermeria» si raccomandò Maud.

«Lo farò.»

«Ah, devo parlare anche con Steven.»

«Gli dirò di passare da te» la rassicurai.

Lei annuì e fece ritorno in sala medica. Non appena ebbe varcato la porta automatica, nel corridoio riprese a vibrare il sibilo dell’aria condizionata.
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Raggiunsi la sala del pozzo mentre Clarisse Debois ultimava i test di verifica sulla piattaforma di discesa. L’habitat era situato al centro della base, ed era uno degli edifici più importanti dell’intero complesso. Erano state necessarie ben due missioni, per ultimare il canale di collegamento che andava dalla superficie del satellite all’oceano sotterraneo. L’impresa compiuta dalle équipe che ci avevano preceduto, in effetti, rasentava per certi versi la follia. La calotta glaciale di Europa aveva uno spessore medio di trentamila metri e, a causa delle temperature estremamente rigide che vigevano sulla luna di Giove, il ghiaccio presentava la durezza della roccia granitica. Il condotto era stato realizzato in più step, facendo ricorso a speciali trivellatrici termiche alimentate da minireattori a fissione nucleare. L’apice frontale delle macchine era composto da un cuneo in lega di titanio, in grado di raggiungere una temperatura di oltre seimila gradi Celsius. I rilevamenti orbitali erano venuti in soccorso ai team che operavano a terra, individuando una serie di siti in cui la calotta glaciale presentava uno spessore sensibilmente inferiore rispetto a quello riscontrabile nelle altre aree del satellite. La placca che ospitava la base Cassini – Minus Crater – raggiungeva una profondità media di diciotto chilometri. Per impedire che le pareti del canale collassassero su loro stesse, a mano a mano che le operazioni di trivellamento proseguivano, si era provveduto a puntellarle per mezzo di anelli in acciaio al carbonio, pesanti oltre tre quintali l’uno. In alcuni segmenti del pozzo, il rischio di cedimenti strutturali era talmente elevato che gli anelli distavano fra loro solo pochi metri. L’habitus del condotto, in quei punti, assumeva l’aspetto di una bandeggiatura ininterrotta che si estendeva per interi chilometri verso il centro del satellite. Ciò riguardava soprattutto i livelli inferiori della calotta, quelli a più stretto contatto con le acque dell’oceano sotterraneo. A causa delle risalite di fluidi ad alta temperatura e dell’impeto delle correnti di profondità, l’imbocco inferiore del tunnel era stato sigillato per mezzo di una coppia di pesanti intercapedini d’acciaio. I membri delle équipe che si erano succedute al comando della Cassini erano soliti indicare lo spazio compreso fra le due pannellature con il nome di darsena sotterranea.

Clarisse Debois era la nostra esobiologa. Il suo settore di competenza spaziava dalla biochimica prebiotica allo studio degli organismi estremofili terrestri. Si era laureata all’università La Sorbona, svolgendo un accurato lavoro sperimentale sulla sintesi dei biomonomeri in ambiente prebiotico, e la missione su Europa rappresentava il suo primo, vero incarico ufficiale per conto dell’ESA. Aveva solo trent’anni e un inesauribile desiderio di osservare cose nuove. Fra gli oscuri meandri della luna gioviana la sua curiosità era stata pienamente soddisfatta. Le scoperte effettuate durante la prima fase della missione, infatti, andavano ben al di là delle più ottimistiche previsioni avanzate dagli scienziati.

Al di sotto della placca di Thrace Macula, per esempio, erano state rinvenute alcune specie microbiche in grado di scindere le molecole degli acidi organici e degli idrocarburi. Allo stesso tempo, fra i campi idrotermali di Minus Crater erano stati individuati prodigi unicellulari tolleranti all’arsenico, al tallio e al cadmio. Da alcuni anni a quella parte, fra le maggiori compagnie farmaceutiche e biotecnologiche della Terra si era scatenata una feroce competizione per accaparrarsi i diritti di sfruttamento di questo o di quel microrganismo extraterrestre. Il voluminoso giro d’affari venutosi a creare in seguito alla manipolazione e all’utilizzo delle creature del satellite di ghiaccio aveva dato nuova linfa vitale alla ricerca spaziale. Da più parti si vociferava che l’ente spaziale europeo fosse intenzionato a realizzare una terza installazione permanente sul suolo lunare già nel primo ventennio del nuovo secolo.

Mi mossi verso il centro della stanza e raggiunsi il perimetro del pozzo. Quest’ultimo aveva l’aspetto di un grande cunicolo rotondo, ed era delimitato da una sorta di ampia pedana cromata a forma di disco. Clarisse stava esaminando i dati che scorrevano sullo schermo di uno dei terminali della sala.

«Hai un minuto?» chiesi.

«Dammi un attimo» rispose lei. «Ho quasi completato i test di controllo sui sistemi di discesa.»

«Tutto bene?»

«Per quel che posso vedere direi di sì. A quanto pare, il blackout di stamattina non ha causato alcun danno rilevante.»

«Una bella fortuna.»

«Eh, già.»

«Del batiscafo che mi dici?»

«È okay anche quello.»

«Bene.»

Clarisse annuì soddisfatta. «Che cosa volevi dirmi?»

Inclinai la testa da un lato e mi umettai le labbra. «Temo che non ti piacerà.»

Sulla fronte della ragazza vidi apparire una sottile rete di rughe parallele.

«Vuoi che sospenda le immersioni sul fondale marino, non è così?»

Assentii con un lento movimento del capo. «Si tratta di una misura temporanea» mi affrettai a rispondere. «Se si verificasse un altro blackout mentre uno di noi sta scendendo nel pozzo…»

«Certo, comprendo le tue motivazioni» disse Clarisse. «Purtroppo l’interesse biologico di Europa sta tutto nel suo oceano. Se non ho modo di raggiungere la darsena, posso anche restarmene qui a girarmi i pollici.»

«Dobbiamo solo portare pazienza per qualche giorno. Prima capiremo con che cosa abbiamo a che fare, e prima potremo stabilire se un simile evento potrà ripetersi in futuro.»

«Le missioni che ci hanno preceduto non hanno mai osservato niente di simile» mi fece notare Clarisse, «perciò è molto probabile che il fenomeno di stamattina rimarrà un caso isolato.»

«Non siamo ancora sicuri di nulla» dissi.

«Lauro cosa ne pensa? È lui l’astrofisico, no?»

Mi strinsi nelle spalle e voltai lo sguardo verso l’imbocco del pozzo. «Oh, lo sai anche tu com’è fatto Brumotti. Prima di prendere una decisione sarebbe capace di rifare i conti cento volte.»

«Cerca di dargli una svegliata, per favore.» Una pausa, poi: «Ricordi il sito che abbiamo individuato mercoledì scorso? Quello vicino alla dorsale delle sorgenti idrotermali.»

«Ah-ah.»

«Si direbbe un’area di studio molto promettente… Purtroppo è esposta alle correnti di risalita provenienti dall’Hoyle Crater.»

Lasciò cadere il discorso e piegò le labbra in una smorfia. «Immagino di non doverti spiegare cosa questo comporti.»

«No di certo» risposi. «Se una frana subacquea investisse il sito, non rimarrebbe più nulla da esaminare.»

«Che disdetta, eh?»

«Capisco la tua premura, ma almeno per questa volta dovrai seguire le mie disposizioni. Il condotto di discesa resterà off-limits fino a nuovo ordine. Siamo intesi?»

«Sei tu il responsabile di missione» replicò lei. Clarisse era una scienziata brillante, ma era anche maledettamente testarda. Quando si metteva in testa un’idea era capace d’ignorare ordini e gerarchie. Confidai che la prospettiva di rimanere intrappolata in un bugigattolo di metallo a quasi ventimila metri profondità la dissuadesse dal commettere qualche imprudenza.

«Ti terrò aggiornata» promisi. «Nel frattempo sarai di turno in sala comunicazioni con Maud e Steven.»
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Feci ritorno in sala operativa. Nell’aria stava vibrando un bisbiglio sordo e aritmico che rammentava il ronzio di uno sciame d’api. L’odore pungente dell’ozono e del disinfettante per pavimenti era appena percettibile. Lauro Brumotti sedeva di fronte a uno dei terminali informatici della stazione. Il nostro esperto in astronomia era un longilineo quarantacinquenne dal naso adunco e i capelli brizzolati. Mi accorsi che la sua attenzione era interamente rivolta ai monitor di sala.

«Dov’eri finito?» domandò.

«Stavo parlando con Clarisse» risposi.

«Tutto a posto?»

«Le ho detto che nelle prossime ore non potrà scendere nel pozzo. Come credi che l’abbia presa?»

«Ti ha messo le mani al collo?»

«Non è arrivata a tanto ma di sicuro non ha fatto salti di gioia. Tu che cosa mi dici, piuttosto?»

«I sistemi di trasmissione e gli impianti di omeostasi sono in perfetta efficienza. Nessuna fuoriuscita di gas dalle condotte di aerazione, né perdite di calore. A parte questo, ho dovuto riavviare il sistema operativo delle centraline idriche ed elettriche della serra. Sembra che il blackout abbia resettato il settaggio degli impianti d’illuminazione e irrigazione.»

«Nient’altro?»

«Direi di no.»

«Poteva andare peggio.»

«Puoi dirlo forte» assentì Brumotti. «Che fine ha fatto la carotatrice? Mi è parso di non averla vista, quando siete tornati.»

«Non sbagli. L’anomalia ci ha sorpresi durante la fase di estrazione di un campione» dissi. «Avremmo dovuto riavviare il programma di recupero della trivella, e questo avrebbe richiesto almeno una ventina di minuti. Visto ciò che stava accadendo, abbiamo preferito lasciare tutto come stava e tornarcene indietro. Steven ha borbottato un po’, ma alla fine non ha protestato.»

«C’era da aspettarselo.»

«Sei riuscito a contattare la Galileo?»

«Non ancora.»

«Uhm, e dalla Horizon? Nessuna notizia?»

«Ho parlato con Burt, mentre eri al pozzo. Mi ha detto che da loro non si è verificato alcun blackout.»

Annuii.

«Perciò il problema riguarda solo la Cassini» dissi.

«Non direi. Anche loro hanno registrato un brusco innalzamento nei livelli della radioattività ambientale. Gli effetti sui loro impianti, però, sono stati quasi trascurabili.»

«Questo come te lo spieghi?»

«In realtà è più semplice di quanto non sembri. L’emissione gamma che ci ha investiti proveniva dall’esterno del sistema solare. In quel momento la piattaforma di Tharsis era rivolta verso il sole, perciò i fasci di particelle sono riusciti a raggiungere l’Horizon solo di riflesso. E tutto sommato è andata bene anche a noi. L’atmosfera di Giove ha contribuito a ripararci dalle radiazioni.»

Raggiunsi il centro della sala e appoggiai i gomiti sullo schienale di uno dei sedili imbottiti. Le articolazioni snodabili della sedia gemettero impercettibilmente e si piegarono sotto il mio peso.

«Brutta faccenda» mormorai.

«Più che altro molto strana.»

«Da dove poteva provenire, quell’emissione?»

«Ancora non mi sento di avanzare alcuna ipotesi» rispose Lauro. «L’unica cosa che mi consola è che il fascio di particelle ha irraggiato una regione del sistema solare molto distante dalla Terra. L’importante è questo.»

«Quali danni avrebbe potuto causare, se fosse entrato in contatto con l’atmosfera terrestre?»

«Stai scherzando, vero?» disse lui, piegando le labbra in un ghigno obliquo. «I raggi gamma rappresentano la firma energetica dei fenomeni più violenti dell’Universo… eventi come la caduta di materia in un buco nero o l’esplosione di una supernova. Se una tale fiumana di particelle avesse investito in pieno il nostro pianeta, un terzo della popolazione mondiale sarebbe stato spazzato via nel giro di una manciata di ore. Alcuni astronomi ritengono che sia stato un evento di questo tipo, e non un asteroide, a causare l’estinzione dei dinosauri.»

Serrai le mani attorno ai braccioli della sedia e corrugai le sopracciglia. «È davvero così grave?»

«Spero di sbagliarmi» commentò Lauro.

«Ne hai già parlato con gli altri?»

«E a che pro? Fino a quando non avremo compreso cos’è accaduto, non c’è modo di sapere se e quando un simile fenomeno si ripeterà.»

«È meglio che vada ad avvertire Steven di non mettere il naso fuori dall’hangar, almeno per le prossime ore. Tu cerca di stabilire un contatto con la stazione orbitale. Voglio sapere cosa ne pensano Kurt e la sua équipe. A quest’ora si saranno pur fatti un’idea di ciò che sta accadendo.»

Lauro annuì con aria assente. «Me lo auguro anch’io» disse. Ma dal tono della sua voce compresi che non era affatto convinto di ciò che stava dicendo.





3




Raggiunsi Steven nella rimessa degli autoveicoli e richiamai la sua attenzione con un cenno del braccio.

«Ti stavo cercando» feci io.

«Che altro è successo?»

«Ho deciso di sospendere le uscite in esterna» dissi. «Fino a quando non verremo a capo di questa faccenda non intendo correre rischi.»

«Hai parlato con Lauro?»

«Sì.»

«Secondo lui, ciò che ha investito Giove non è stato un semplice show di luci e colori. Con me non ha voluto sbilanciarsi troppo, ma si capiva lontano un miglio che questa faccenda lo stava prendendo parecchio.»

«È la stessa impressione che ha dato anche a me» assentii.

«Come la mettiamo con la carotatrice?»

«Hai paura che ce la rubino?»

Steven sbuffò.

«Spiritoso. Durante la perforazione, la punta della trivella scioglie il ghiaccio man mano che s’addentra nello spessore della calotta. Ma quando la punta smette di ruotare, l’acqua inizia subito a ricongelare.»

«In altre parole, liberare quell’accidente d’attrezzo sarà tutt’altro che facile» arguii.

«Temo di sì.»

«Mi spiace ma preferisco correre il rischio di perdere una carotatrice, piuttosto che mettere a repentaglio la vita di uno di noi.»

Steven si passò una mano sulla fronte sudata. «Io mi sono semplicemente limitato a farti presente la situazione» disse.

In quel momento, il comunicatore che portavo affisso alla cinta iniziò a gracchiare la sua monotona melodia. I tecnici dell’ESA lo avevano progettato per trasmettere fino a una distanza massima di trecento metri entro il perimetro della base; per questo motivo gli era stato assegnato il nome di short-rage transmitter, o SRT. Lo afferrai con un movimento automatico e lo sollevai all’altezza della bocca.

«Ti ascolto» dissi.

Era Lauro. La sua voce vibrò nell’aria immobile della stanza.

«Dave, è meglio che torni in sala controllo. Subito.»

«Che altro c’è, adesso?»

«Sono riuscito a mettermi in contatto con la Galileo» rispose lui. «Le interferenze radio stanno iniziando a scemare.»

«Finalmente una buona notizia.»

«Non lo penserai ancora a lungo.»

Steven mi rivolse uno sguardo corrucciato. Accostai l’indice alla punta del naso e gli feci cenno di fare silenzio.

«Per quale motivo?» chiesi.

«Fa’ un salto da me, appena puoi» disse Lauro. «La Galileo sta per trasmetterci le immagini riprese dallo Huygens.»
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Feci nuovamente ritorno in sala comandi. Con me c’era anche Steven. Lauro ci rivolse uno sguardo fugace, facendoci segno di avvicinarci ai monitor.

«Allora, come se la passano a bordo della Galileo?» domandai.

«Fisicamente stanno tutti benissimo» rispose l’astrofisico.

«Sono riusciti a individuare l’origine di quell’emissione gamma?»

Brumotti scosse la testa. «Kurt è stato molto abbottonato, a questo riguardo. Comunque sia, c’è qualcosa che fareste meglio a vedere anche voi.»

«Sarebbe a dire?» domandò Steven.

Lauro indicò il terminale video attorno al quale stava lavorando. «Sto parlando di questo» disse.

Al centro del monitor intravidi una sezione di cielo stellato a me ignota. Si trattava senz’ombra di dubbio di un’immagine catturata dal telescopio della stazione Galileo, lo Huygens NG-5.

«Che cos’è?» chiese Steven, avvicinandosi a sua volta alla consolle.

«Vedete la stella più luminosa al centro dell’inquadratura?» domandò l’astrofisico.

«Certamente» risposi.

«Ecco, pare che fino a qualche ora fa sulle mappe stellari non vi fosse niente di simile» sentenziò lui. «Si direbbe apparsa così, dal nulla.»

«Dove si trova?»

«La posizione apparente è compresa fra la stella di Saddalsud e la nebulosa Helix della costellazione dell’Acquario. La sua distanza effettiva, tuttavia, ci è ancora sconosciuta. A un esame preliminare parrebbe trovarsi al di là dei confini della nostra galassia, ma è ancora presto per dire di cosa si tratti.»

«Poco fa hai detto che l’emissione di raggi gamma che ha investito Giove potrebbe essere scaturita dall’esplosione di una supernova. Il collasso gravitazionale di una stella di grande massa può sprigionare in pochi istanti l’energia che il sole emetterebbe in miliardi di anni di attività. Se quella stella fosse in realtà una gigante rossa, e se nel suo nucleo si fosse verificato…»

Lauro scosse il capo. «Fosse anche come dici tu, la sua posizione avrebbe comunque già dovuta esserci nota. Qui stiamo parlando di un oggetto con una massa migliaia di volte superiore a quella del nostro sole, che compare senza alcuna ragione apparente là dove prima non c’era proprio un bel nulla.»

«Ma questo è impossibile» disse Steven.

«Infatti non ha alcun senso» confermò Brumotti.

«Tu che idea ti sei fatto, al riguardo?» chiesi.

«Al momento ancora nessuna.»

«Gli astronomi della stazione orbitale cosa dicono?» volle sapere Steven.

«Brancolano nel buio, esattamente come me. Questo fenomeno è davvero senza precedenti.»

«Chiama Kurt» dissi. «Sentiamo cos’ha da dirci.»

«Le comunicazioni sono ancora disturbate» mi avvertì Lauro.

«Non fa niente» dissi. «Dobbiamo capire se quello che è accaduto mentre eravamo nello Schmidt Canyon potrà capitare di nuovo e con quale frequenza. Mettiti in contatto con la stazione.»

Pochi minuti più tardi, l’eco delle interferenze elettromagnetiche risuonò nell’aria asettica della sala controllo.

«Kurt, mi ricevi?» domandai.

«Ciao, Dave» rispose l’uomo, schiarendosi la voce con un colpetto di tosse. «Dovremo pazientare ancora un poco, prima di riavere il completo controllo dello spazio radio. La situazione si sta progressivamente normalizzando, ma sapete com’è… Giove ha incassato una bordata di radiazioni estremamente violenta.»

«I vostri sistemi di sostentamento come se la cavano?» domandai.

«Gli scudi anti-vento solare hanno retto all’irraggiamento con… bzzz…»

Le parole dell’astronomo si persero in una serie di scariche confuse.

«Kurt? Ti sento malissimo» dissi.

Pochi secondi più tardi tornai a udire la voce dello scienziato.

«Dave, adesso mi senti?»

«Sì,» affermai «e tu?»

«Forte e chiaro» rispose il dottor Bauer. «Lauro è lì con te?»

«Sono qui» rispose l’astronomo, chinandosi a sfiorare il microfono con le labbra.

«So che era in corso una spedizione esplorativa all’interno dei canaloni di Minus Crater, quando siamo stati raggiunti dall’emissione gamma. Voialtri state tutti bene?»

Pensai ad Hans e alle parole che Maud mi aveva rivolto sulla porta dell’infermeria.

«È tutto a posto» mentii. «Il fascio di radiazioni ha sfiorato la superficie della luna, ma le pareti del canyon devono averci riparato dall’irraggiamento diretto. A quanto pare siamo stati fortunati.»

«Per usare un eufemismo» disse Kurt

«Abbiamo dato un’occhiata alle immagini inviateci dal telescopio orbitale» continuai «e siamo tutti abbastanza sconcertati. Com’è possibile che una stella così brillante sia passata inosservata fino a oggi?»

«È quello che vorremmo sapere anche noi» rispose Bauer.

«Non potrebbe trattarsi di un fenomeno di occultamento? Ho notato che i bracci periferici della nebulosa Helix cadono proprio a ridosso della posizione della radiosorgente» ipotizzò Steven.

La voce di Bauer divenne un borbottio confuso, poi un rantolo.

«… escluderei una simile eventualità. Potremmo dire qualcosa di più preciso solo dopo che … bzzz… stimato l’effettiva distanza dell’oggetto dal sistema solare.»

A dispetto delle continue interruzioni, il senso della sua frase mi apparve oltremodo evidente. Neppure gli astronomi della stazione spaziale riuscivano a raccapezzarsi in ciò che era appena accaduto.

«Secondo voi un simile fenomeno potrebbe ripetersi a breve?» domandò Steven.

Nella sala calò un silenzio opprimente.

«È ancora presto per azzardare una previsione, ma almeno su un punto mi sento di potervi rassicurare. Per quanto l’apparizione di quella strana stella ci lasci a dir poco allibiti, gli unici fenomeni che potrebbero giustificare un’emissione energetica come quella di stamattina sono le collisioni fra stelle di neutroni e il collasso di una stella massiccia in un buco nero. In concomitanza di simili eventi possono essere emessi getti di particelle altamente energetiche che si propagano nello spazio per alcune centinaia di migliaia di anni luce di distanza. In astronomia vengono indicati con il termine di gamma-ray burst, o lampi gamma. La loro peculiarità, tuttavia, è quella di indirizzare la propria energia lungo due sottili fasci paralleli all’asse di rotazione dell’astro, proprio come farebbe un faro, piuttosto che esplodere in tutte le direzioni come un ordigno.»

Lauro disse: «Secondo le stime correnti, il tasso di comparsa dei GRB nell’universo è molto piccolo. Circa uno per galassia ogni centomila anni.»

«Perciò stiamo parlando di un fenomeno estremamente raro» dissi.

Lui annuì con un impercettibile movimento del capo.

«Una cosa non mi è chiara» disse Steven. «Hai detto che gli effetti di un lampo gamma sono riscontrabili solo fino a qualche centinaio di migliaia di anni luce dal punto di emissione. Ma se le cose stanno così, vuol dire che il flash di questa mattina doveva provenire dall’interno della nostra galassia. Puoi darci conferma almeno di questo?»

Lauro accarezzò la barbetta ispida che gli cingeva le labbra con le punte delle dita.

«In effetti, se la sorgente fosse collocata in un’altra galassia, il fascio di particelle che ha investito Giove non avrebbe dovuto provocare un simile show luminoso» ammise.

«E questo cosa significa? Che all’interno della nostra galassia è apparsa una stella di grande massa di cui nessuno sospettava l’esistenza? Da oceanografo non posso certo esprimermi con cognizione di causa, ma ero sicuro che i corpi celesti in grado di scatenare un simile cataclisma fossero già stati censiti e individuati» commentai.

Lauro voltò lo sguardo verso il monitor centrale della sala e disse: «Che cosa ne pensi, Kurt? Quanto tempo vi occorrerà, per stimare la distanza esatta della sorgente gamma dal sistema solare?».

«Mi prendi in castagna» mugugnò Bauer attraverso l’altoparlante. «Per prima cosa dobbiamo portare a termine… bzzz… setup dei sistemi della base orbitale. Penseremo… bzzz… eseguire i dovuti calcoli sulla magnitudo e sulla distanza della stella.»

«Credi che sulla Terra abbiano compreso qualcosa che a noi è sfuggito?» domandò McKenna.

«È possibile» rispose Kurt. «Al momento, purtroppo, riusciamo a malapena… bzzz… fra noi. Figuriamoci sostenere una discussione articolata con Edimburgo.»

Dopo un breve momento di silenzio, dall’altoparlante scaturì una breve scarica intermittente.

«Spero di potervi dire qualcosa di più preciso entro questa sera» disse Bauer.

«Va bene. Tienici aggiornati» conclusi.

Mi abbandonai contro lo schienale della sedia e attesi che Lauro chiudesse il collegamento. «Sembra che non ne capiscano granché neppure loro» constatai.

«È evidente» disse Steven. «Adesso che cosa facciamo?»

«Aspettiamo» risposi.

«E la trivella?»

«Resterà dov’è.»

Lui si avvicinò alla porta automatica e serrò il pugno destro fino a far schioccare le nocche.

«Proprio un bel casino» disse.

Lo lasciai uscire dalla stanza senza aggiungere una parola. Mi augurai solo che il nervosismo che già intravedevo nei suoi occhi non lo portasse a commettere qualche imprudenza.
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Nel febbraio del 1977 il batiscafo Alvin effettuò alcune immersioni di profondità lungo la dorsale delle isole Galapagos. Quest’ultima è una spaccatura della crosta oceanica situata al confine fra la zolla delle Cocos e quella di Nazca. Ai margini della dorsale, l’Alvin individuò una serie di fessure del fondale marino dalle quali sgorgavano flussi di acqua ad alta temperatura. Fino ad allora, la comunità scientifica aveva sempre ritenuto che la vita potesse esistere esclusivamente in presenza di luce. Presupposto di quest’affermazione era che la radiazione solare, indispensabile al compimento della fotosintesi clorofilliana, rappresentasse la fonte di energia primaria di qualunque processo biologico.

Contro ogni aspettativa, attorno alle sorgenti idrotermali, l’Alvin riuscì a individuare colonie di organismi che non dipendevano in alcun modo dalla luce del sole. Si trattava perlopiù di metazoi fino ad allora completamente sconosciuti, come vermi tubicoli giganti, bivalvi e piccoli crostacei albini. La scoperta degli ecosistemi delle fumarole sottomarine suscitò non poco sconcerto, fra i ricercatori dell’epoca. In seguito ci si accorse che il primo gradino della catena alimentare del nuovo habitat era rappresentato da una particolare forma di microrganismi procarioti, i batteri chemio-autotrofi, che erano in grado di ricavare energia dai composti dello zolfo emessi dalle bocche idrotermali. Il ruolo di questi microbi, in altre parole, era lo stesso di quello delle piante nel mondo di superficie. La materia organica da essi sintetizzata alimentava, direttamente o indirettamente, ogni altra creatura dell’ambiente idrotermale; alcuni abitatori delle sorgenti sottomarine si cibavano dei batteri, mentre altri – come i già citati vermi tubicoli – vivevano direttamente in simbiosi con essi, ospitandoli all’interno dei loro tessuti.

I primi esploratori discesi sulla superficie di Europa erano perfettamente coscienti che, lungo i fondali marini del satellite, avrebbero potuto imbattersi in sorgenti idrotermali in tutto simili a quelle delle dorsali oceaniche terrestri. La possibilità che sotto la calotta glaciale della luna gioviana potessero esistere ecosistemi microbici già ricchi e diversificati, tuttavia, andava ben al di là delle loro più entusiastiche previsioni. Ciò nonostante, i campionamenti preliminari effettuati alla base dei pozzi di trivellazione recuperarono non solo una moltitudine di molecole organiche e monomeri biologici, ma veri e propri organismi unicellulari adattatisi a sopravvivere in un mare oscuro e pressoché privo di contatti con lo spazio esterno.

La dottoressa Clarisse Debois era la più giovane ricercatrice che avesse mai messo piede sulla stazione Cassini, e il panorama biologico che aveva trovato ad accoglierla aveva ben presto assorbito ogni suo interesse. I primi mesi trascorsi a studiare gli organismi marini di Europa erano stati per lei un’autentica cornucopia di scoperte.

Dopo essere uscito dalla sala controllo, mi recai nel laboratorio di analisi chimiche e biologiche. Lei stava osservando chissà quale campione organico attraverso le lenti di uno dei nostri microscopi ad alto ingrandimento. Il banco da lavoro sul quale era chinata ospitava un bailamme di provette, piastre di Petri e contenitori per il campionamento degli estratti oceanici.

La vidi sollevare gli occhi dal tavolo e rivolgermi uno sguardo assorto.

«Come andiamo?» chiese.

«Stavo per farti la stessa domanda» ammisi.

Clarisse si scostò dal tavolo e mi venne incontro.

«Ricordi quando ti ho parlato della sorgente calda che abbiamo individuato la settimana scorsa?»

«Sì» risposi.

«Be’, stavo effettuando un censimento delle specie recuperate durante l’ultimo prelievo. Alcuni di questi organismi sono a dir poco eccezionali. Per accertarmi della reale composizione delle associazioni microbiche dovrei effettuare almeno un’altra uscita a bordo del batiscafo, tuttavia…»

«Potrai farlo prima di quanto immagini» la interruppi.

«Sul serio?»

«Poco fa ho parlato con Kurt.»

«Che ti ha detto?»

«Secondo lui dovremmo esserci lasciati il peggio alle spalle.»

«Immagino che a bordo della Galileo si respiri una certa agitazione, in questo momento.»

«Oh, senza dubbio.»

Clarisse indicò il microscopio al quale stava lavorando e disse: «Ti andrebbe di venire a dare un’occhiata?».

«Perché no?» risposi. Il campione appoggiato sotto la lente conteneva un intreccio di filamenti anastomizzati simile a una sottile peluria albina. Alcune propaggini di quella microforesta unicellulare parevano ondeggiare sotto la superficie del coprivetrino come morbidi pennacchi di gelatina.

«Che cosa sono?» domandai.

«Non ne sono sicura» ammise lei «ma credo si tratti di una qualche forma di microrganismo chemioautotrofo.»

«Somigliano alle colonie dei cianobatteri terrestri, non trovi?»

«Esteriormente, forse. A un esame approfondito, la loro organizzazione risulta ancor più complessa di quella delle alghe verdi unicellulari. Le cellule che compongono questi filamenti scambiano fra loro materiale genetico e pacchetti di enzimi.»

«Come le ife fungine?»

«La filosofia è quella» asserì Clarisse. «Il trasporto delle componenti cellulari da un citoplasma all’altro viene mediato grazie all’emissione e all’assorbimento di vescicole lipidiche simili ai nostri liposomi di sintesi.»

«Si tratta di cellule nucleate?»

«Il loro materiale genetico è raccolto in un grappolo di micronuclei interconnessi, e l’acido nucleico che lo compone è straordinariamente simile all’RNA delle nostre cellule. Assieme alle basi azotate presenti nei genomi terrestri, tuttavia, ho rilevato la presenza di piccole quantità di xenobasi fino a oggi sconosciute.»

«Cos’hai scoperto, riguardo alle interazioni con il corpo umano?» domandai.

«Gli enzimi dei microbi di Europa inglobano nella loro ossatura piccole quantità di arsenico, boro e fluoro. Si tratta di elementi tossici per il nostro organismo già a bassissime concentrazioni. Come puoi immaginare, perciò, è sempre meglio manipolarli con una certa cautela.»

«Niente di nuovo sotto il sole, insomma.»

«La sorgente termale da cui ho prelevato questo campione dista meno di due chilometri dalla base della darsena. Le spedizioni che ci hanno preceduti l’hanno avuta sotto gli occhi per quasi sei anni senza rendersene conto.»

«Non c’è da stupirsene. L’oceano sotterraneo di Europa è vasto» dissi.

Mi alzai dallo sgabello e mi diressi verso l’uscita.

«Ah, Dave…»

«Sì?»

«Riguardo a ciò che è accaduto mentre eravate nel canyon… sei sicuro che vada tutto bene?»

«Te l’ho detto. Della faccenda se ne stanno già occupando Kurt e la sua équipe. Gli unici strumenti che potrebbero fornirci qualche informazione utile sono i telescopi della Galileo, per cui a noi rimane ben poco da fare.»

«Non mi stavo riferendo a quello.»

«Ah, no?»

«Tu e Steven vi trovavate all’esterno della base, quando Giove si è illuminato a festa. La schermatura degli habitat della Cassini è un conto, ma quella delle tute…»

«Io mi sento benissimo.»

«È la stessa cosa che ha detto Hans quando lo abbiamo trovato nell’hangar.»

«Lui è rimasto esposto molto più di noi.»

«E con questo? Dovresti farti visitare da Maud.»

Voltai lo sguardo verso gli armadietti di metallo e annuii.

«Più tardi vedrò di farmi dare una controllata» promisi. Nell’uscire dalla sala, mi fermai sulla soglia della porta e rivolsi a Clarisse uno sguardo di sbieco. «A ogni modo ti ringrazio per l’interessamento.»
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Le preoccupazioni della nostra esobiologa erano più che giustificate. L’esposizione prolungata a una sorgente di radiazioni ionizzanti poteva aver causato effetti a dir poco devastanti, nelle nostre cellule. Dopo aver fatto ritorno in magazzino, andai a recuperare la tuta che avevo indossato durante il sopralluogo allo Schmidt Canyon. Le nostre divise disponevano di un piccolo supporto di memoria che immagazzinava i dati raccolti dai sensori inseriti nelle intercapedini della giacca. Fra i parametri ambientali monitorati rientravano, naturalmente, anche i livelli della radioattività di fondo. Nell’hard disk della tuta, perciò, doveva essere rimasta impressa la firma digitale dell’emissione gamma a cui erano stati sottoposti i nostri corpi. Raccolsi la divisa e andai a distenderla su uno dei tavoli collocati a ridosso delle pareti della sala. Il display affisso all’avambraccio della giacca era spento. Premetti il pulsante d’accensione e lasciai che sul piccolo schermo a cristalli liquidi apparisse una scritta in caratteri minuscoli:


system stand-by_

Rec.Grg (sv): h/10:00-12:45



Dopo aver richiamato il database contenente i rilevamenti ambientali relativi all’ultima uscita, iniziai a esaminare i valori riportati nella colonna dei livelli di radioattività. Facendo mente locale, mi sforzai di rammentare il momento esatto in cui eravamo stati sorpresi dal blackout. Il flusso dei raggi gamma doveva aver investito l’atmosfera di Giove poco prima dello spegnimento dei macchinari. In seguito le particelle si erano propagate nello spazio circostante, raggiungendo in questo modo anche la superficie di Europa.

«Mi domandavo quando avresti trovato il tempo di venire a controllare cosa ci è successo nel canalone.»

Mi guardai attorno senza riuscire a capire chi avesse parlato. Infine, attraverso le ombre che ammantavano lo spogliatoio, intravidi il volto corrucciato di Steven.

«Ero solo curioso di capire per quale motivo quelle radiazioni non ci avessero fritti seduta stante» dissi.

«Perciò, quando hai detto a Kurt che andava tutto bene…»

«Tenevo le dita incrociate, sì» ammisi. «In quel momento avevo ben altro a cui pensare.»

Il planetologo abbassò il capo e sorrise.

«Per caso hai effettuato un controllo sulle memorie delle nostre tute?» domandai.

«Ovviamente.»

«Qual è il responso?»

Steven si strinse nelle spalle. «Nelle prossime ore potremmo avere a che fare con un po’ di mal di testa e di nausea» disse. Si avvicinò a me e indicò l’intervallo di valori compreso fra l’inizio del blackout e il momento in cui ci eravamo accorti dell’aurora gioviana. «Vedi? Qui il livello d’irraggiamento ha raggiunto un’intensità compresa fra i quattro e i cinque sievert.»

«È molto?» domandai.

«Abbastanza» rispose lui. «Ho eseguito una verifica sul database medico della Cassini. Corrisponde a un irraggiamento da radiazioni ionizzanti d’intensità medio-alta. Non avessimo avuto indosso le tute schermate, saremmo andati incontro a morte certa. Per fortuna le nostre divise sono state progettate per ripararci da un livello di radiazioni superiore a sette sievert. Lo dimostra il fatto che, dopo quello che abbiamo passato, siamo ancora qui e godiamo di buona salute.»

«Uhm, questo mi consola.»

«Ti sei già fatto visitare?»

«Non ancora.»

«Che cosa aspetti?» chiese lui. «Se pensi che dalla stazione spaziale ci faranno sapere qualcosa prima di domani mattina sei un illuso. Kurt e i suoi sono abituati a prendersela comoda.»

Adagiai la tuta sul tavolo e allargai le braccia.

«Lo so, è una scocciatura» disse Steven. «I livelli di radioattività registrati dalle due divise sono gli stessi, perciò nessuno di noi dovrebbe aver riportato danni biologici rilevanti.»

«Ne sei sicuro?»

«Ho controllato non appena siamo tornati» assicurò McKenna.

«Hai esaminato anche quella di Hans?»

«Sì.»

«E…?»

L’espressione di Steven si rabbuiò di colpo. «Lui è messo molto peggio di noi.»

«Quanto peggio?»

«Oltre dodici sievert.»

«Devo parlare con Maud.»

«Sì, devi parlarci e farti dare un’occhiata. Un esame del sangue non ti costa nulla, e prima ti togli il pensiero meglio è.»

«Hai ragione» tagliai corto. «Se mentre sono in sala medica dovessero chiamare dalla stazione orbitale, non farti problemi a darmi una voce.»

«Puoi contarci.»

Tolsi l’unità di memoria dal suo alloggio e la andai a riporre in una delle tasche interne della giacca. Steven mi lasciò fare senza aggiungere una parola e mi precedette verso l’uscita.
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L’ambulatorio era probabilmente il locale più asettico e impersonale della base. Le pareti erano di un bianco nauseante, e gli spigoli dei mobili erano rivestiti da un materiale liscio e grigiastro che pareva formica. L’attrezzatura medica era di qualità avanzatissima, il che era quantomeno comprensibile, considerato in quale sperduto recesso del sistema solare eravamo stati inviati.

Al mio arrivo mi accorsi che la dottoressa Leroi stava analizzando un campione di sangue contenuto in una provetta di vetro.

«Ciao, Maud, posso disturbarti un attimo?»

«Non mi disturbi affatto» rispose lei. «Vieni, entra.»

«Immagino che quello sia di Steven» dissi, indicando il cilindretto graduato.

«Hai indovinato.»

«Fino a questo momento nessuno di noi ha accusato malori.»

«Questo è un buon segno» disse Maud. «Vuol dire che le tute spaziali hanno svolto il loro dovere.»

«Credi ci sia bisogno anche del mio sangue?»

Lei mi rivolse un’occhiata sottile e sollevò le sopracciglia. «Hai paura degli aghi?»

«Non li amo, ma li tollero» risposi.

«Solleva la manica. Faccio in un attimo.»

Andai a sedermi a un angolo del banco e scoprii l’incavo del gomito sinistro. Maud raccolse un kit di prelievo da uno degli armadietti vicini al lettino da ambulatorio e mi raggiunse. La dottoressa Leroi era una delle pochissime esperte mondiali nel campo della esoinfettivologia, nuovissima branca della medicina sviluppatasi in seguito ai primi casi di contaminazione dell’organismo umano da parte dei microbi di Europa. Alcuni abitatori dell’oceano sotterraneo, infatti, erano in grado di sintetizzare sostanze idrosolubili che inattivavano enzimi fondamentali delle nostre cellule. Altri rilasciavano in acqua molecole contenenti antimonio, tallio e arsenico, elementi per noi pericolosissimi anche a basse concentrazioni.

Era logico supporre, avendo avuto origine da una linea evolutiva completamente scollegata da quella dei viventi della Terra, che le creature dell’oceano sotterraneo avessero imparato a secernere tali sostanze per motivi che non avevano niente a che vedere con la difesa nei confronti dei visitatori terrestri. La loro tossicità, perciò, non era dovuta a un processo di coevoluzione analogo a quello che sul nostro pianeta aveva legato le storie biologiche degli organismi patogeni e dei loro ospiti. Si trattava, invece, di un effetto collaterale causato da meccanismi metabolici perfezionatisi nel corso di intere ere geologiche. I primi esobiologi che avevano studiato questo fenomeno gli avevano assegnato il nome di “patogenicità inconsapevole”.

«Come ce la stiamo cavando?» volle sapere Maud.

«Bene, direi. Gli impianti della base funzionano alla perfezione» risposi.

«Non stavo parlando di quello.»

«Ah, no?»

«Sai bene cosa mi preoccupa.»

Le lasciai prendere cotone e disinfettante e mi preparai al prelievo. «Ti riferisci all’umore della squadra?»

«E a cos’altro?» disse lei, stringendosi nelle spalle. «Sai anche tu come vanno queste faccende. Fino a quando gli eventi si susseguono entro un ragionevole status di normalità, gli uomini reagiscono in modo coerente e prevedibile. È quando l’evidenza dei fatti inizia a sottrarsi al nostro controllo che l’illogicità di cui sono impregnati i nostri comportamenti riemerge in tutta la sua prepotenza. Sono le esatte parole del mio istruttore di corso.»

«Per il momento è tutto okay» affermai.

«Steve era piuttosto teso, quando è venuto in infermeria.»

«Potresti biasimarlo, dopo quello che gli è… che ci è capitato nel canalone?»

Maud premette il polpastrello dell’indice sull’incavo del gomito, in cerca di una vena promettente in cui inserire l’ago.

«Non sarebbe la prima volta che voi due arrivate ai ferri corti. Ricordi, a gennaio, quando il sistema di condizionamento della serra iniziò a dare di matto?»

Non risposi.

«Sarebbe meglio se lo tenessi d’occhio per un po’» suggerì.

«Sta’ tranquilla. L’umore di Steven è sotto controllo» affermai. «Piuttosto, come sta Hans?»

«Così-così.»

«Così-così? Che razza di risposta è?»

«Ha avuto una crisi.»

«Quando?»

«Un paio d’ore fa.»

«Grave?»

«Ha passato un brutto quarto d’ora. Adesso sta riposando.»

«Posso parlargli?»

«Se stesse dormendo…»

«Non lo sveglierò, sta’ tranquilla.»

Ultimato il prelievo, Maud sfilò la provetta contenente il mio sangue dalla siringa, scrisse le iniziali del mio nome sul fianco del contenitore e ripose il tutto in un portacampioni di plastica color ciliegia.

«Quanto ti occorrerà, per completare gli esami?»

«Una mezza giornata, non di più.»

«Va bene. Fammi sapere appena puoi.»

«Non vado da nessuna parte» annuì Maud. Sotto la luce artificiale che rischiarava l’infermeria, il suo sorriso mi apparve come un ghigno spettrale.

Hans pareva attendere il mio arrivo. Avvicinandomi alla sua branda mi accorsi che la federa del cuscino era cosparsa di capelli. La cannula che dondolava sopra la testiera del letto era percorsa da un fluido bianco e opaco, simile a latte. Lui mi rivolse uno sguardo stanco. Non tentò neppure di alzarsi.

«Come stai?» chiesi.

«Questo dovresti domandarlo a Maud» rispose l’ingegnere.

«Ho appena parlato con lei.»

«Allora hai già la tua risposta.»

«Ne verrai fuori» affermai.

«Lei non mi è sembrata altrettanto ottimista.»

«Perché non ha idea di quanto tu sia testardo.»

«L’ostinazione non ripara dalle radiazioni. Per quello è meglio il piombo.»

Abbozzai un sorriso privo d’allegria.

«Stamattina ho avuto una crisi» mormorò Hans.

«Sì, me lo ha detto.»

«Secondo lei potrebbe ricapitare.»

«Vedrai, fra poco le cellule staminali inizieranno a riparare i danni…»

Mi fermò con un cenno del braccio. «Se dovesse ricapitare, Maud mi manderà in coma farmacologico.»

Annuii. «Lo so. Mi ha detto anche questo.»

«Nel caso non dovessi risvegliarmi…»

«Non pensarci nemmeno.»

«… scordati d’imbarcarmi sull’Icarus.»

Ebbi la sensazione che una spina di ghiaccio mi si fosse improvvisamente piantata nel collo. «Che stai dicendo?»

«Hai capito benissimo. Voglio rimanere qui.»

«Sulla Cassini?»

«Su Europa.»

«Stai già gettando la spugna? Non è da te.»

«Non sto gettando niente. Mi sto solo attenendo a quel poco che so di medicina dello spazio e a quanto ha detto Maud. So bene cosa potrebbe capitarmi.»

«Ehi, ti riporteremo sulla Terra sano e salvo. Maud è un ottimo medico e tu sei uno che non si arrende.»

Sul volto di Hans vidi profilarsi un’espressione esausta. «Dave, io non ho paura di morire. Nessuno di noi ce l’ha. Per questo facciamo parte della missione… Però adesso è diverso. Non puoi pretendere che mi attenga al protocollo anche in punto di morte.»

«No di certo, ma…»

«Hai idea di quanto tempo abbia dedicato alla Cassini? Prima sulla Terra come progettista, poi qui come ingegnere. Dovessi scegliere un luogo in cui trascorrere l’eternità, non avrei il minimo dubbio.»

Benché mi sentissi in dovere di replicare alle sue affermazioni, per qualche ragione le mie labbra non si mossero.

«Allora siamo d’accordo?» disse Hans.

Decisi di assecondarlo. «Dovesse accadere il peggio ne parlerò con gli altri» promisi.

«Che c’entrano, loro? Il responsabile della missione sei tu. L’ultima parola spetta a te.»

«Sono il caposquadra, non il tuo legale. La mia opinione, in questo frangente, vale quanto il due di picche» obiettai.

«Non prendermi in giro, Dave… Al posto mio sceglieresti di fare lo stesso.»

«Ci hai pensato bene?»

Lui annuì. «Rispetterai la mia decisione?»

«Lo farò.»

Sporse un braccio da sotto la coperta e mi tese la mano. «Andata?»

«Andata» dissi, ricambiando la stretta.

«Per i padreterni dell’agenzia inventati qualcosa.»

«Quelli sono l’ultimo dei miei problemi» affermai. Uscii dalla sala medica prima che qualcos’altro potesse andare storto.
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Compii un breve sopralluogo in sala controllo, giusto per accertarmi che non fossero giunte ulteriori comunicazioni dalla stazione spaziale o dalla Horizon. Nessuno ci aveva contattati, perciò decisi di concedermi un paio d’ore di riposo nel mio alloggio. Ciascun componente della spedizione Cassini disponeva di una cuccetta singola, grande suppergiù quanto uno sgabuzzino per le scope. In ogni camera era disposto un lettino a singola piazza e un comodino. Pavimenti e pareti erano rivestiti dello stesso materiale plastico e liscio che foderava anche le strutture della sala controllo e dei laboratori. Al lato opposto dell’habitat erano state realizzate una piccola area relax e la sala mensa. La prima consisteva in un vano rettangolare che si affacciava sul corridoio di collegamento della sala del pozzo. I ragazzi delle precedenti missioni esplorative vi avevano sistemato un tavolo da biliardo, alcune poltrone imbottite, videogame, una cyclette e un tv-color al plasma. Niente di particolarmente sofisticato, insomma. Tale era la mole di lavoro che avremmo dovuto sbrigare nei due anni di permanenza alla Cassini, che il tempo da dedicare a giochi e svaghi sarebbe stato praticamente inesistente.

Al termine del proprio turno operativo, in genere, i membri della mia équipe conservavano a malapena la vitalità sufficiente per rimboccarsi le coperte sopra la testa. Tenere la mente occupata era un requisito indispensabile, se si voleva sopravvivere in un asettico labirinto di appena cinquecento metri quadrati senza dare di matto. A dirla tutta, durante le prime missioni di esplorazione, i casi di nevrosi indotti dall’isolamento non erano mancati. Io e la mia squadra ci trovavamo sulla superficie di Europa da un anno e mezzo, e fino a quel momento sembrava che tutto stesse procedendo nel migliore dei modi.

Feci ritorno nella mia celletta e chiusi la porta dietro di me. Le luci a led posizionate lungo gli spigoli del soffitto si accesero in automatico, rischiarando lo stanzino buio con un chiarore giallo pallido simile all’estratto di camomilla. Nella quiete dell’alloggio udii risuonare il brusio ovattato dei generatori elettrici e la vibrazione armonica delle ventole dell’impianto di aerazione.

Mi accomodai sul bordo del letto e accesi il tablet che avevo lasciato sul tavolino. Sfilai la memoria della tuta spaziale dal taschino della camicia e la andai a inserire nell’apposita porta USB della macchina. Un attimo dopo, al centro dello schermo vidi apparire una finestra bianca delimitata da una cornice azzurrina. Nel bel mezzo del riquadro presero a lampeggiare alcune icone colorate di forma rettangolare. Si trattava dei dati raccolti dal sistema computerizzato della divisa da lavoro.

Cliccai su uno dei simboli incasellati nella metà superiore della finestra e, dal nulla, vidi apparire uno spazio grigio, finemente suddiviso in celle squadrate. I valori della radioattività ambientale misurati durante l’ultima uscita occupavano una delle colonne centrali della tabella.

Selezionai i dati numerici che andavano dal momento del nostro arrivo nello Schmidt Canyon al termine della missione e andai a inserirli nel foglio di calcolo installato sul tablet. Un attimo dopo, nell’angolo in basso a sinistra dello schermo vidi apparire il grafo che descriveva l’andamento dei livelli d’irraggiamento gamma. Le radiazioni ionizzanti si erano abbattute su Europa in una serie di ondate progressive. Le più intense, quelle che comparivano al centro del disegno, corrispondevano al momento esatto in cui i rover e i sistemi di comunicazione erano andati in blackout. Dopo pochi minuti, l’entità dell’irraggiamento aveva iniziato a scemare in una serie di picchi via via più deboli e discontinui, fino a estinguersi del tutto.

«Va bene» mormorai nel silenzio della stanzetta. «Perciò è in questo modo che il lampo gamma ci ha colpiti.»

Le affermazioni di Steven erano sostanzialmente corrette. Il fondo del canalone era stato investito da un livello di raggi gamma più che sufficiente a uccidere un uomo, ma ciò non era bastato a oltrepassare le intercapedini schermate delle nostre tute. Tuttavia, per causare una cascata di luce come quella che avevamo osservato dallo Schmidt Canyon, l’intensità dell’emissione radioattiva doveva aver raggiunto un livello centinaia di volte superiore a quello misurato dai contatori Geiger. Il lampo gamma, insomma, ci aveva solamente sfiorati, andando poi a colpire con la sua forza smisurata la superficie del gigante gassoso. Se ci avesse investiti direttamente, con ogni probabilità i nostri corpi sarebbero stati annientati assieme agli impianti elettronici della base Cassini.

Benché non fossi né un astrofisico né un cosmologo, il significato di quel grafo mi apparve oltremodo evidente già a colpo d’occhio. Il cataclisma stellare che aveva causato il flash gamma di quella mattina, pareva essersi ormai estinto nell’immensità del cosmo.

Non c’era niente che non andasse, insomma.

La Cassini e la sua équipe avrebbero superato alla grande anche quella prova.

Poche ore più tardi qualcuno venne a bussare alla porta del mio alloggio. Mi ero addormentato senza rendermene conto. Lanciai uno sguardo all’orologio da polso e mi accorsi che si erano fatte le undici di sera.

«Dave, sei li dentro?»

Era la voce di Clarisse.

«Sì, dammi solo un attimo» risposi.

«Hanno appena chiamato dalla stazione orbitale. Dovresti venire a vedere. Lauro è po’ su di giri.»

Mi alzai dal letto, stiracchiando dolorosamente i tendini della schiena. Non avvertivo né mal di testa né nausea, e questo era sicuramente un buon segno.

«Ti ho svegliato?» domandò lei.

«No… cioè sì, ma non importa.»

«Mi spiace.»

«Fa’ nulla. Dimmi che è successo.»

«Hanno appena inviato altre foto dalla Galileo» rispose Clarisse.

«Foto della stella fantasma?»

«Sì.»

«Hanno capito di cosa si tratta?»

«Magari. A quanto pare ne sono apparse delle altre. Kurt e i suoi hanno detto di averne contate almeno un paio di dozzine.»

«Arrivo subito» dissi. Come feci per alzarmi dalla branda mi accorsi che il cuscino era coperto da una leggera spolverata di capelli. Sfiorai la federa con la punta delle dita e trattenni il respiro.

«Merda…»

Sbloccai la serratura a pressione dell’uscio con un colpetto del gomito e raggiunsi Clarisse.

Lauro aveva spento le lampade della sala controllo e, al momento di varcare la soglia della porta automatica, rischiai d’inciampare in uno degli sgabelli collocati di fianco alla consolle. Attraverso gli altoparlanti dell’impianto radio, udii risuonare la voce del dottor Bauer e il crepitio secco delle interferenze elettromagnetiche. «Non appena avremo terminato di ricalibrare le ottiche dello Huygens, ci posizioneremo sulla verticale dell’Erebor Crater e rivolgeremo il telescopio verso la costellazione dell’Acquario. Elena e Justin si stanno già occupando del mainframe.»

Lauro assentì. «Siete riusciti a stimare le dimensioni di quegli oggetti?»

«Non ancora» rispose l’astronomo.

«Che sta succedendo?» domandai.

Brumotti mi lanciò uno sguardo obliquo e indicò le immagini inviateci dal telescopio spaziale. Fra i chiaroscuri delle nubi di polveri e degli ammassi stellari, scorsi un piccolo gruppo di cerchietti rossi. Al centro di ciascuno di essi luccicavano minuscoli puntini bianchi, simili a cristalli di neve. Supposi che dovesse trattarsi della stella fantasma e delle sue enigmatiche consorelle.

«Questa faccenda si sta facendo sempre più strana» disse.

«Clarisse mi ha detto che sono apparse altre stelle.»

«Non siamo ancora sicuri che si tratti di stelle» puntualizzò Lauro.

«E allora?»

In quel momento l’altoparlante lanciò un fruscio sonoro, e nella sala risuonò la voce roca del dottor Bauer.

«Dave, sei tu?»

«Sì» risposi.

«Sei riuscito a metterti in contatto con Burt e la sua squadra?»

«L’ultima trasmissione che abbiamo ricevuto risale a oggi pomeriggio» dissi «e abbiamo parlato solo con voi.» Lanciai uno sguardo interrogativo verso Lauro, e lui confermò ciò che avevo appena dichiarato con un cenno del capo. «Come mai questa domanda?» chiesi.

«Volevo essere sicuro che non sapeste ancora nulla, riguardo a ciò che è accaduto sulla Terra» rispose Kurt. Il suo tono di voce non mi diede a sperare niente di buono.

«Perché? Che cosa dovremmo sapere?» chiesi.

«Pensavamo che il flusso di particelle gamma avesse investito solo Giove, ma…»

Sospese la frase a metà.

«Ma cosa?» lo incoraggiai.

«Ha raggiunto anche la superficie terrestre.»

Sentii trasalire Clarisse alle mie spalle.

«Ci sono stati dei danni?» domandai.

«Purtroppo sì. Ampie regioni del globo sono ancora al buio. Da Russia, Stati Uniti, Germania, Francia e Italia, le notizie arrivano a singhiozzo. Pare che oltre il quaranta per cento dei mezzi elettronici e delle linee di comunicazione del Vecchio Continente siano fuori uso. La radiazione gamma ha infierito soprattutto sull’emisfero boreale. Da Edimburgo ci hanno fatto sapere di aurore imponenti che si spingono dal circolo polare artico fino all’area mediterranea e all’Asia minore. Un quadrimotore della Norberg Airlines è precipitato su Colonia. Le vittime si contano a centinaia. Ma altri velivoli sono caduti in Canada, Svezia, Russia e Gran Bretagna. Purtroppo, molte città sono ancora completamente isolate, e non c’è modo di sapere cosa sia avvenuto da loro.»

Clarisse sollevò una mano alla bocca e soffocò un gemito.

«Mio Dio» la sentii mormorare.

«Quando lo avete saputo?» chiesi.

«Non più tardi di un quarto d’ora fa» rispose Kurt. «Eravamo appena riusciti a stabilire un contatto con il comando centrale dell’ESA.»

«Ma il lampo gamma non aveva spazzato un’area del sistema solare completamente diversa da quella occupata dalla Terra?» domandai.

«Era ciò che lasciavano supporre i rilievi preliminari» disse Lauro con un latrato roco che risuonò come una minaccia.

«Avete idea di quanto tempo occorrerà loro per riprendere il controllo della situazione?» chiesi. «Mi riferisco soprattutto al ripristino dei servizi fondamentali, dell’energia elettrica e delle comunicazioni radio.»

«Al momento, una simile stima non è neppure lontanamente fattibile» rispose Kurt.

Contrassi le labbra e repressi un’imprecazione. L’essermi svegliato di soprassalto non mi stava aiutando a coordinare i pensieri. Le idee che si affollavano nella mia mente fluivano alla coscienza in modo lento e disordinato. Mentre le interferenze radio riprendevano a traboccare dall’altoparlante, avvicinai le labbra allo stelo del microfono e dissi: «Kurt, sei ancora in ascolto?».

«Ti sento forte e chiaro, Dave. Le trasmissioni fra la Galileo e la superficie di Europa sono quasi del tutto ripristinate.»

«Questa è una buona notizia» giudicai. «Sei riuscito a parlare con Burt?»

«Sì» assentì l’astronomo.

«Tutto bene da loro?»

«Normale amministrazione.»

Avrei voluto domandargli se i nostri colleghi della Horizon fossero a conoscenza di qualche dettaglio che noi ignoravamo. Dopo un momento decisi di lasciar cadere quel discorso. Sarebbe stato inutile. L’équipe di Burt si occupava dello studio dei processi geodinamici che avvenivano nelle profondità del satellite. Se persino Lauro e gli astronomi della stazione orbitale stentavano a delineare un quadro preciso degli eventi, era impensabile che un manipolo di geologi e geofisici planetari potesse avere un’idea più chiara di ciò che stava accadendo attorno a noi.

Mi tornò alla mente anche il grafico che avevo estrapolato nel mio alloggio. Si trattò di un pensiero fuggevole, blando come un sospiro. Sicuramente, Kurt e i suoi erano già perfettamente al corrente di ciò che avevo scoperto qualche ora prima.

«Parlami degli astri che si sono aggiunti alla prima stella fantasma» dissi.

«Che cosa vuoi sapere?» domandò Lauro.

«C’è la possibilità che si comportino come la prima sorgente gamma? Sì, insomma, potrebbero iniziare a emettere lampi radioattivi a destra e a manca com’è accaduto questa mattina?» domandai.

Lui si strinse nelle spalle. «E chi può dirlo?» rispose.

«La possibilità, comunque, non è da escludere» insistetti.

«Direi proprio di no» ammise Brumotti.

«Secondo te cosa potrebbe accadere, se una tempesta di radiazioni come quella che ha investito Giove ci colpisse direttamente?» chiesi.

Lauro si voltò, quasi a voler evitare il mio sguardo, e nella sala calò un silenzio lungo e angosciante. Qualche istante più tardi, la voce del dottor Bauer risuonò nuovamente dall’altoparlante.

«Nel caso in cui si verificasse una simile eventualità, Dave, scoprire come si sono originati quei corpi celesti diverrebbe l’ultimo dei nostri problemi. Te lo posso garantire.»

Il cicalino dell’SRT iniziò a suonare mentre mi recavo in cuccetta. Mi fermai di fronte all’entrata dell’habitat e verificai chi stesse chiamando. Era Maud.

«Dimmi, ci sono novità?» chiesi.

«Scusa, Dave, dovresti venire in infermeria.»

«È per Hans?»

«Sì.»

«Ha avuto un’altra crisi?»

Silenzio sulla linea. Una leggera scarica, poi un bisbiglio indecifrabile.

«Maud…?»

«Ho detto sì, ed è stata più pesante dell’altra.»

«Stai pensando di mandarlo in coma farmacologico?»

«L’ho appena fatto.»

Abbandonai la schiena contro la parete. «Ma la terapia non sta facendo effetto?»

«Non voglio mentirti, Dave. È messo molto male.»

«Quante possibilità ha di venirne fuori?»

«Questo non si può sapere. Dipende dalla velocità con cui il suo organismo riuscirà a integrare le cellule staminali.»

«Quante?» ripetei.

Di nuovo una leggera interferenza sulla linea. «Non molte» sussurrò Maud. Una pausa, poi: «Mi ha detto di aver parlato con te, qualche ora fa. Sai, nel caso non dovesse…».

«Sto arrivando» dissi. Premetti il pulsante d’interruzione della chiamata e tornai in corridoio.
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Sul finire della mattinata Lauro venne a cercarmi in laboratorio.

Clarisse e io stavamo terminando di elaborare un rapporto per conto dell’ESA. Alcuni giorni addietro, i campionatori del batiscafo avevano prelevato una strana forma di vita bentonica dalle scanalature del fondale marino. Si trattava di un organismo coloniale. Le sue spore si ancoravano alle particelle di detrito basaltico per poi evolvere in sottili corone di filamenti ramificati. I sequenziatori di cui disponevamo alla Cassini avevano provveduto a estrapolare una dettagliata mappa genomica della creatura. I dati, dopo essere stati opportunamente vagliati, archiviati e codificati, sarebbero stati successivamente inviati sulla Terra. Grazie al perfezionamento delle tecniche d’ingegneria genetica e ai mainframe della stazione spaziale, la necessità di trasportare campioni di materiale biologico dall’orbita di Giove a quella terrestre era venuta meno. Una volta trasposte le informazioni contenute nel genoma di una data specie in un file in codice binario, sarebbe stato sufficiente inviare quest’ultimo ai laboratori della Terra. Qui, in caso d’interesse da parte delle aziende biotecnologiche e farmaceutiche, i ricercatori avrebbero provveduto a replicare ex novo le creature di Europa a partire dalle molecole che ne componevano la struttura. In un certo qual modo era come se la tecnologia avesse conferito alla vita la capacità di diffondersi nello spazio alla velocità della luce.

Mi ero seduto dietro a uno dei banchi al centro della sala e, quando le porte automatiche si aprirono, udii svanire per un istante il ronzio emesso dall’impianto di ricircolo dell’aria. Mi voltai. Il dottor Brumotti era lì, immobile sulla soglia, che mi fissava con occhi sbarrati.

Scattai in piedi.

«Dave, dovresti venire con me in sala controllo» disse Lauro. Aveva il fiato corto e il volto pallido. Mi domandai per quale motivo non mi avesse chiamato sull’SRT. Doveva esserci un motivo grave, se era venuto a cercarmi di persona.

«Che è successo?» chiesi.

«Siamo in collegamento con la Galileo.»

«Finalmente si sono fatti vivi» dissi.

«Kurt vuole parlare con te.»

«A proposito di Giove?»

Lui contrasse le labbra, nervosamente. «No, Giove non c’entra niente.»

Stavo per ripetergli la domanda, quando Clarisse si allontanò a sua volta dal banco.

«Hanno ricevuto altre notizie dalla Terra?» domandò.

Lauro annuì.

«Cattive nuove?» chiesi.

«Ci stanno inviando delle immagini» annunciò Brumotti. «Dovete venire a vedere.»

«Arriviamo subito» dissi. Chinai lo sguardo sugli stampati che coprivano il tavolo e compii un cenno d’assenso verso Clarisse.

«Continuiamo dopo» conclusi.

Seguimmo Lauro attraverso il tunnel di collegamento che riportava in sala comando.

I monitor della consolle erano tutti accesi, e questo era piuttosto insolito. In genere, durante le comunicazioni con la base orbitale ci affidavamo esclusivamente al sistema di trasmissione audio. Ma Lauro aveva detto che dalla Galileo erano appena pervenute le immagini di quanto stava avvenendo sulla Terra, e perciò non vi prestai troppa attenzione.

«Kurt è in linea?» domandai.

«Sì. Credo ci sia anche Elena» rispose l’astronomo.

«Va bene. Sentiamo cos’hanno da dire.»

Rivolsi lo sguardo verso i cinque monitor della sala controllo. Uno di essi stava inquadrando uno scorcio di cielo stellato a me sconosciuto. Era la costellazione dell’Acquario, quella? Non ne avevo la più pallida idea. Altri tre rimandavano alle riprese delle telecamere di sorveglianza perimetrali: mostravano faraglioni ghiacciati, pianure desolate e lo spigolo di uno degli habitat della Cassini. Niente che non avessi già visto un milione di volte. Nell’ultimo video scorsi, invece, qualcosa d’indefinibile. Era il fermo immagine di un film realizzato con una telecamera amatoriale, forse un comune cellulare. Al centro dell’inquadratura scorsi una nube di polvere, o forse un pennacchio di fumo. Il cielo che si stagliava in lontananza, anziché mostrare la sua consueta livrea azzurra, era un guazzabuglio di colori che andavano dal giallo oro al rosa.

«Che cos’è?» domandai.

«Il lago di Ginevra» rispose Lauro.

«Non ha l’aspetto di un lago» gli fece notare Clarisse.

«È la zona in cui è stato girato il video» borbottò lui. «La foresta di Montreux in Svizzera.»

Si chinò sulla tastiera e premette un pulsante. L’immagine sul monitor riprese immediatamente a scorrere. Il panorama color ciclamino di cui non ero riuscito a identificare l’origine sfumò nel profilo di un elicottero dalla carlinga bianca, immobile al centro di una pedana di cemento ottagonale. Il velivolo doveva essere atterrato solo da pochi minuti, perché le folate di vento sollevate dal rotore non si erano ancora del tutto dissipate. Lungo le scie di vernice bianca che delimitavano la piazzola era tutto un turbinare di foglie secche e mulinelli di polvere. L’inquadratura si allargò lentamente e, al di là delle muraglie alberate e dei dirupi rocciosi, iniziai a intravedere il profilo curvilineo del lago. Gli aloni di luce scarlatta che si riflettevano sulla superficie delle acque mi fecero uno strano effetto. Nessun uomo avrebbe mai potuto abituarsi a un cielo di quel colore. Pareva quasi di osservare la tela di un pittore di strada.

Le volute color vinaccia che s’innalzavano alle spalle delle montagne parevano scorrere come fiumi di luce verso la linea dentellata dell’orizzonte. Riportai l’attenzione sul prato deserto e sull’edificio che si ergeva a un lato dello stesso. Si trattava di un fabbricato a due piani, incassato ai piedi di una bassa rupe calcarea. Sulla facciata rivolta allo spiazzo campeggiavano due lunghe file di finestroni azzurrati, mentre al di sopra del tetto non si scorgevano antenne, parabole o strutture di alcun genere. In quel momento, dalla porta a vetri dell’edificio sbucò un uomo abbigliato con una giacca scura e un paio di pantaloni grigi. L’autore del filmato sembrò non badarvi. Continuò invece a riprendere il chiarore innaturale che si rifletteva sulle acque del lago e sulla chioma della foresta autunnale. La coltre di tenebre sanguigne che ammorbava il cielo pareva sfumare fino a terra, avvolgendo ogni anfratto del paesaggio in una lugubre aura di morte.

«Che accidenti è quella roba?» domandai.

«Un’aurora» rispose Lauro.

«In Svizzera?» esclamò Clarisse.

La voce di Kurt scaturì improvvisamente dall’altoparlante della sala controllo.

«State guardando le immagini di Montreux?»

«Sì» rispose Lauro.

«Non sembrano neanche vere» disse Clarisse.

«E questo è niente. Molte città dell’emisfero settentrionale sono ancora paralizzate dai blackout» disse il dottor Bauer. «Interi quartieri di Chicago, Londra e Stoccolma sono tutt’ora inarrivabili. Rosie Turner del quartier generale dell’ESA aveva promesso di farmi avere un bollettino aggiornato dei danni. Per il momento, però, non si è ancora fatta sentire.»

«Come se la stanno passando a Edimburgo?» chiesi.

«Male, direi. I pochi telescopi orbitali che non sono stati inattivati dal flash gamma funzionano a ritmo estremamente rallentato.»

«E il numero delle vittime?»

«Come puoi immaginare, la stima è ancora provvisoria» disse Kurt.

«Ma così, a grandi linee?» insistetti.

«Direi che siamo nell’ordine delle decine di migliaia di morti» rispose Bauer con una sorta di latrato gutturale.

Clarisse era andata ad appoggiarsi contro la parete al lato opposto della sala. La vidi sollevare le braccia al petto e serrare un lembo della giacca nella mano destra.

«Mi sembra impossibile che il flash gamma ci abbia solo sfiorati» mormorò.

«È così, invece» assicurò Kurt. «Si fosse trattato di un fenomeno tanto insignificante, gli astronomi non se ne sarebbero occupati per più di centocinquant’anni.»

«Centocinquant’anni?» ripetei.

«Decennio più, decennio meno» precisò il dottor Bauer. «Verso la fine degli anni Sessanta, gli Stati Uniti lanciarono in orbita una serie di satelliti artificiali progettati allo scopo d’individuare eventuali emissioni di raggi gamma provenienti dalla superficie terrestre. La Guerra Fredda era ancora in pieno svolgimento, e il governo intendeva monitorare i progressi compiuti dai sovietici nello sviluppo del loro arsenale nucleare. Inaspettatamente, ciò che i militari scoprirono era che, di tanto in tanto, nello spazio profondo si verificavano misteriose emissioni di raggi gamma naturali. Questa rivelazione venne mantenuta segreta fino al ’73, quando ormai apparve evidente che tali flussi di particelle non avessero niente a che spartire con gli esperimenti bellici delle superpotenze terrestri.»

Lauro stava scrutando i terminali video della sala controllo. «Ciò che i satelliti statunitensi erano riusciti a individuare furono in seguito ribattezzati con il nome di “gamma-ray burst” o, nell’accezione comune del termine, lampi gamma» disse.

«Ma come si genera un simile cataclisma?» domandò la dottoressa Debois.

«Secondo le teorie correnti, i gamma-ray burst si originano in seguito alla caduta di polvere e detrito interstellare all’interno dei buchi neri» disse Kurt. «Questi ultimi, come sappiamo, sono ciò che rimane di stelle di grande massa giunte al termine del loro ciclo vitale. La materia stellare che non partecipa alla formazione del buco nero viene attratta dall’intenso campo gravitazionale del corpo celeste e, nel caso in cui la stella progenitrice abbia posseduto una grande velocità di rotazione, inizia a orbitargli attorno, andando a costituire un disco di accrescimento di densità sempre più elevata. Quando il materiale del disco precipita all’interno del buco nero, si originano due getti di particelle ad altissima energia che schizzano via a una velocità prossima a quella della luce.»

«Nel nostro caso, uno di questi getti ha attraversato il sistema solare, tagliandolo in due come una sorta di gigantesco punteruolo d’acciaio» aggiunse Lauro. «Ha investito la superficie di Giove, generando una perturbazione talmente vasta da interessare l’intero emisfero boreale del gigante gassoso, dopodiché ha proseguito la sua corsa verso la zona dei pianeti interni e del sole. Tuttavia, ciò che abbiamo visto rappresenta solo una minima parte dei danni che un lampo gamma potrebbe arrecare al nostro pianeta. L’esposizione diretta a un flusso di particelle ionizzanti avrebbe conseguenze a dir poco disastrose.»

«Parlaci di questi effetti» dissi.

«Un gamma-ray burst di forte intensità potrebbe annientare lo strato d’ozono che circonda la Terra ed esporre la superficie del pianeta alle radiazioni ultraviolette provenienti dal sole» disse Lauro. «Si pensa che simili eventi siano già avvenuti, in passato, causando alcune fra le maggiori crisi biologiche che il nostro mondo abbia mai conosciuto.»

«Per nostra fortuna, la possibilità che la Terra venga investita direttamente da un lampo gamma è estremamente bassa» commentò Kurt. «Il getto di un gamma-ray burst, inoltre, mantiene la sua pericolosità solo fino ad alcune centinaia di migliaia di anni luce dal punto di emissione.»

«Questo, però, vuole anche dire che il buco nero responsabile di quanto sta accadendo deve trovarsi all’interno dei confini della nostra galassia» disse Lauro.

«Spiegati meglio» dissi.

«Si tratta di una semplice questione di distanza» spiegò Brumotti. «Le galassie esterne alla Via Lattea sono troppo lontane, affinché un lampo gamma originatosi fra i loro sistemi stellari possa raggiungerci con un’intensità tale da danneggiare l’atmosfera terrestre.»

«Per quel che ne sappiamo, all’interno della nostra galassia dovrebbero esistere non più di una quindicina di stelle in grado di dar luogo a un simile cataclisma» proseguì Kurt. «Fra esse, la più vicina al sistema solare è quella che gli astronomi chiamano IK-Pegasi. Si tratta di un sistema binario formato da una stella simile al nostro sole e da una nana bianca che le ruota attorno a una distanza di circa trenta milioni di chilometri. Al termine del proprio ciclo vitale, la stella centrale diverrà una gigante rossa. Inizierà a raffreddarsi e incrementerà sensibilmente il proprio diametro. A questo punto la nana bianca, in virtù della sua elevata forza gravitazionale, prenderà a strappare materiale dalla superficie della compagna. Ciò le permetterà di raggiungere in breve tempo la massa critica necessaria per innescare l’esplosione di una supernova. Data la distanza dalla Terra, se il processo conducesse alla formazione di un buco nero e di un anello di accrescimento nelle sue immediate vicinanze, il getto gamma che ne deriverebbe potrebbe raggiungere il nostro pianeta, devastandolo. Perché un simile scenario si realizzi, tuttavia, occorreranno ancora diverse centinaia di milioni di anni e una buona dose di sfortuna. La vita delle stelle si svolge in un continuum temporale del tutto diverso da quello della storia umana.»

«La stella che ci ha colpiti era una delle candidate di cui stavate parlando poco fa?» chiesi.

«No» rispose Kurt.

«Ma avete già individuato il punto d’origine del lampo gamma?» volle sapere Clarisse.

Brumotti scosse il capo.

«Al momento sappiamo solo che la sorgente dalla quale è scaturito il flash è situata in una regione dello spazio in cui non erano mai stati osservati corpi celesti degni di nota. Perlomeno, non dal punto di vista di una loro plausibile influenza sulla vita terrestre.»

«Questo come te lo spieghi?» domandò la nostra esobiologa.

«Non me lo spiego. Posso solo avanzare delle ipotesi» disse Lauro. «La regione galattica dalla quale è partito il lampo gamma è disseminata da nubi interstellari. Ciò vuol dire che la sorgente dell’impulso potrebbe essere stata occultata da una coltre di detriti talmente densa da assorbire la luce del disco d’accrescimento. Sono situazioni che si verificano con una certa frequenza, al centro degli ammassi delle nubi cosmiche.»

Nella sala calò un silenzio opprimente. Per diversi secondi nessuno di noi parlò. Il filmato delle aurore rosse stava scorrendo a ciclo continuo su uno dei monitor del quadro comandi. Mi focalizzai sulle flebili discontinuità cromatiche che andavano a stringersi a ridosso delle nubi di bassa quota.

«Dave…»

«Dimmi Kurt» risposi.

«Il resto della squadra è lì con te?»

«No, siamo soltanto in tre.»

«Dovrai dirlo anche agli altri.»

Mi strinsi nelle spalle. «Lo so bene. Hai già parlato con Burt e i suoi?»

«No, ho preferito avvertire voi, prima» disse l’astronomo.

«Cerca di tenerci aggiornati sulla situazione, okay?» gli chiesi.

«Contaci. Mi farò vivo non appena avrò qualche novità.»

«Te ne saremmo tutti molto grati» disse Clarisse. Uscì dalla sala e s’incamminò lungo il passaggio che riportava all’habitat degli alloggi. Nessuno aggiunse una parola.

In effetti, non rimaneva altro da dire.
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Andai a parlare con Maud, poi con Steven. Decisi d’informarli di ciò che avevamo appena saputo uno per volta. Clarisse era rimasta molto turbata, dopo aver visto le immagini trasmesseci dalla Galileo, tuttavia non si era lasciata andare a scenate melodrammatiche. Non potevo essere sicuro che con gli altri sarebbe andata altrettanto bene.

Steven si era ritirato in cuccetta. Bussai alla porta del suo alloggio e attesi di ricevere una risposta. Non udii alcuna voce.

«Ehi, sei lì dentro?» chiesi.

«È aperto» borbottò lui.

Lo riconobbi. Era l’inconfondibile tono di voce che assumeva quando qualcosa finiva con l’assorbire interamente il suo interesse. Spinsi l’uscio con una mano e sporsi il volto dalla fessura in penombra. Lui se ne stava seduto sull’orlo del letto, il busto chinato in avanti e lo sguardo rivolto al laptop appoggiato sul tavolinetto. Mentre la luce proveniente dal corridoio iniziava a diffondersi nella cuccetta, mi lanciò un’occhiata obliqua e chiese: «Notizie da Edimburgo?».

Aggrottai le sopracciglia. «E tu come fai a saperlo?»

«Non entreresti mai nell’alloggio di un tuo compagno se non avessi un valido motivo. Con le uscite in esterna annullate e il pozzo sigillato, la missione Cassini è da considerarsi ufficiosamente in stand-by. Cos’altro potrebbe essere accaduto di tanto importante? Notizie dalla Galileo, immagino, oppure dalla Horizon.»

«Giusta osservazione» sospirai.

Lui si scostò dal computer. «Ci ho preso?» chiese.

«Sì, ho appena parlato con Kurt.»

«Chiacchierata illuminante?»

«Più che altro direi un po’ deprimente. Ci ha dato qualche ragguaglio su ciò che sta accadendo sulla Terra» risposi.

«Alla buon’ora.»

Appoggiai il gomito alla cornice della porta. «La situazione è grave, Steve. I grandi centri abitati dell’emisfero boreale sono allo sbando.»

«C’era da immaginarselo. Fra blackout e trasporti in panne, sarà proprio chi abita in città a vedersela più brutta.»

«Già.»

«Rimanendo in argomento… è possibile che l’impulso dell’altro giorno abbia alterato l’equilibrio del nucleo lunare?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non credo proprio. Perché me lo chiedi?»

«Vieni a vedere» disse Steven. Si scostò da un lato e indicò le immagini che apparivano sul portatile. «Sono le foto inviateci due ore fa dal telescopio orbitale. Pare che questa notte si sia verificata un’altra emissione gassosa dai crepacci di Minus Linea.»

Andai a sedermi a un angolo della branda. Al centro del monitor erano incolonnate una mezza dozzina di panoramiche a grande e a media scala della luna gioviana. A un polo della circonferenza grigiastra che era il profilo del satellite di ghiaccio aveva fatto la sua comparsa una sorta di bubbone dalla forma a punta di freccia. La base della prominenza andava a immergersi in una rete di sottili vallecole simili a canyon fluviali.

«È un geyser» dissi.

«Spettacolare, eh?»

«Oh, senz’altro, finché li osservi da una certa distanza. Ciascuno di quei getti dev’essere venti volte più alto del monte Everest.»

«A voler essere prudenti» puntualizzò Steven.

«Comunque sia, non credo che abbia qualcosa a che fare con ciò che è accaduto martedì. I raggi gamma non possono aver attraversato lo scudo glaciale di Europa.»

«Uhm, la penso come te.»

«Se vuoi il parere di un esperto, però, dovresti chiedere a Lauro.»

«Magari più tardi.»

Mi sembrò molto strano che Steven fosse maggiormente interessato a un grosso spruzzo d’acqua salata, piuttosto che a ciò che stava accadendo sulla Terra. Ma forse, pensai, anche quello non era altro che un modo per dissimulare la propria preoccupazione.

«Kurt ci ha inviato anche un filmato.»

«Pornografia?»

«Magari» risposi. «No, è solo un video sulle aurore apparse in Svizzera.»

«Capirai. Quelle che abbiamo visto su Giove saranno state mille volte più grandi.»

«Le dimensioni non sono tutto» gli feci notare. «Sulla Terra le hanno osservate da sotto, non dall’esterno. Ti garantisco che le immagini sono piuttosto sconcertanti.»

«Ah, non lo metto in dubbio.»

«Aurore rosse» dissi. «Sembrava che il cielo stesse andando a fuoco.»

«Ma che bello» rispose lui, come se tutta quella questione non lo riguardasse neppure in parte. Mi lanciò un’occhiata assente e tirò su con il naso. «Kurt ti ha detto quando potremo chiamare casa?»

«Le comunicazioni con Edimburgo sono in via di ripristino, ma lo sai come vanno queste faccende… Il danno è grosso, e la burocrazia è un freno a mano tirato.»

«E quindi è inutile star qui a logorarsi prima del tempo» disse lui con voce priva d’inflessioni. «La mente angosciata non ragiona bene. Prima assicuriamoci di ciò che è realmente accaduto, poi decideremo il da farsi.»

«Uhm, per il resto è tutto a posto?»

«Definisci resto.»

«Sai a cosa mi riferisco.»

«Vuoi sapere se di recente ho trovato qualche sorpresina sul cuscino?»

«Quindi anche tu…»

«Eravamo tutt’e due sul fondo del canyon, quando è arrivata quella cosa» disse Steven. «Te ne sorprendi?»

Serrai le labbra. A quanto pareva, Steven non aveva intenzione di confidarsi con me. Rispettai la sua decisione. Mi alzai e uscii in corridoio.

«Se ti andasse di parlarne con qualcuno, sai dove trovarmi» dissi.

«Me lo ricorderò» rispose lui. «Grazie.»
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L’habitat delle colture idroponiche era situato in uno dei blocchi perimetrali della base. I tunnel che lo collegavano al modulo di comando e a quello degli alloggi erano collocati, rispettivamente, sul lato ovest e sul lato nord dell’edificio. L’aria era pervasa da un penetrante odore di fertilizzante e clorofilla. Durante le prime settimane di permanenza su Europa, quell’olezzo mi aveva causato non pochi attacchi di nausea. Nel corso del tempo, tuttavia, avevo finito con il farci l’abitudine. La luce che sgorgava dai tubi a led affissi ai bancali aveva una tonalità di azzurro pallido che rammentava quella del ghiaccio millenario. Le prime équipe insediatesi sulla luna di Giove avevano dato inizio alla coltivazione di lattuga, pomodori, verza e di una strana varietà di patate dalla buccia violacea. Con l’arrivo della mia squadra, all’elenco erano andati ad aggiungersi anche sedani, asparagi e piselli.

Grazie ai più recenti progressi compiuti dalla tecnica idroponica, le nostre colture potevano fare completamente a meno di terriccio e concimi solidi. Le plantule, opportunamente collocate fra le maglie di una griglia quadrettata che fungeva da supporto meccanico, andavano a immergere le radici in vaschette sterili, riempite con un’apposita soluzione nutritiva. Le bacinelle erano montate su rastrelliere in acciaio composte da quattro o cinque piani sovrapposti. Alla base di ogni vaschetta di coltivazione, tranne nell’ultima in basso, erano ancorati i tubi a led che illuminavano le piante del recipiente sottostante. I corridoi che si aprivano fra i bancali erano pavimentati con lunghe lastre di materiale isolante, simile al moplen. Dai fianchi dei contenitori, infine, sporgevano i tubicini in PVC del circuito di fertirrigazione.

Al mio arrivo nell’habitat delle colture idroponiche, mi accorsi che Maud stava armeggiando al pannello di controllo degli impianti idrici ed elettrici. Il quadro aveva l’aspetto di un comune schermo da tablet, e andava a incastonarsi in una piccola nicchia rettangolare ricavata nella parete. Dall’ultima volta in cui qualcuno aveva messo mano alle impostazioni dei sistemi dovevano essere trascorse almeno un paio di settimane.

«Qualcosa non va?» domandai.

Lei mi rivolse un’occhiata di sbieco.

«È la centralina del sistema» rispose. «Il blackout di martedì scorso deve aver resettato le impostazioni del circuito d’irrigazione.»

«Pensavo che di questo se ne fosse già occupato Hans.»

«Pare di no. Quando sono arrivata il sistema era in blocco.»

«È così da martedì o si è resettato un’altra volta per conto suo?» domandai.

«E come pensi che possa saperlo? Se Hans ha detto di averlo rimesso a posto, vorrà dire che si tratterà di un altro guasto.»

«Glielo hai chiesto?»

«Non mi sembrava il caso» disse Maud.

«Chi è di turno alla manutenzione?»

«Lauro.»

«Ah, andiamo bene.»

«Già, in questi giorni Brumotti non è molto comunicativo.»

«Lo so. È completamente preso da ciò che è accaduto martedì mattina.»

«A quanto pare non bastavano le ansie di Steven per la carotatrice. Adesso abbiamo pure un astronomo nel mondo delle nuvole.»

«E un’esobiologa che si aggira per i corridoi con un coltello in mano.»

Maud corrugò le sopracciglia.

«Prego?»

«Parlo di Clarisse» spiegai. «L’ordine di sospendere le immersioni a bordo del batiscafo non le è andato giù.»

«L’ha presa così male?»

«Qualche giorno fa abbiamo scoperto un piccolo campo magmatico nei pressi della darsena. Il sito sembra promettente, ma è molto vicino a una dorsale basaltica in via di sprofondamento.»

«E con ciò?»

«È un’area di fondale in cui le frane di detrito sono all’ordine del giorno. Se non ci sbrighiamo a raccogliere qualche altro campione prima del prossimo smottamento, rischiamo di perdere l’intero sito.»

Maud sfiorò lo schermo del pannello di controllo con la punta dell’indice e passò in rassegna i grafi stilizzati che comparivano al centro del riquadro.

«Così dovrebbe andare» disse.

Indietreggiò di un passo e si rivolse nuovamente a me.

«Sei preoccupato per lei?»

«Ormai dovresti conoscermi bene» risposi. «Sono sempre preoccupato per qualcosa.»

«Hai mal di testa?»

Quella domanda mi colse un po’ alla sprovvista. «No» risposi. «Perché lo vuoi sapere?»

«Ho completato gli esami del sangue.»

«Suppongo sia tutto a posto» dissi.

«Come mai tanta sicurezza?»

«Avevi detto che i risultati dei test sarebbero stati pronti entro una mezza giornata» le feci notare. «È trascorso un giorno intero, dal momento del prelievo, e visto che nel frattempo non sei venuta a darmi il tormento ho dedotto che gli esami fossero negativi.»

Maud piegò un angolo delle labbra all’insù.

«Ma guarda un po’. È la stessa risposta che mi ha dato Steven» disse. «Comunque sia, nei prossimi giorni potresti svegliarti con un po’ di nausea e di mal di testa.»

«Pazienza. Me ne farò una ragione» risposi.

«Cambiando argomento, non pensi sia ora d’apportare qualche modifica nella disposizione delle colture?» chiese Maud.

«Perché? Cos’hanno che non va?»

«Le patate» rispose lei. «Sono loro a non andare. Non ti sei accorto che nessuno le tocca?»

«E te ne sorprendi? I biotecnologi dell’ESA potranno dire quello che vogliono, ma la verità è che a nessuno piace l’idea di mettere in bocca una patata color buccia di melanzana. Sembra di masticare della verdura marcia»

«Sono viola perché contengono una gran quantità di antiossidanti» disse Maud.

«Non ha importanza. Fanno schifo e basta.»

«Sai anche tu come funziona. Noi riportiamo a casa microrganismi sconosciuti che le aziende di biotecnologia utilizzano per i loro scopi, e loro inviano nello spazio piante geneticamente modificate in grado di adattarsi ai nostri habitat artificiali.»

«Uno scambio impari» sentenziai.

«Fra le équipe di Marte le patate viola vanno per la maggiore.»

«L’ho sempre detto che i marziani sono dei tipi strani.»

«Abbiamo tre bancali pieni di quella roba. Pensavo di lasciarne solo uno. Negli altri pianterò della lattuga. Naturalmente con il tuo permesso.»

«Ne parlerò con Clarisse e gli altri, ma vedrai che non ci saranno problemi.»

La quiete nella quale era immersa la serra fu interrotta da un ronzio sordo, proveniente dalla parete alla nostra sinistra. Pochi secondi più tardi, avvertii il caratteristico sgocciolio dell’impianto d’irrigazione che si rimetteva in funzione. La luce fredda che rischiarava la sala vacillò per un istante.

«Adesso è tutto a posto» commentò Maud.

«Bene. Almeno questa si è risolta senza tante complicazioni» dissi.

Lei lanciò un’occhiata al tunnel che conduceva in sala controllo e individuò il chiarore soffuso che filtrava dall’altro capo del corridoio.

«Chi c’è di là?» domandò.

«Credo sia Lauro.»

«Lavora al buio, adesso?»

Mi voltai verso il condotto. «Sai che non lo avevo notato?»

«Te l’ho detto che in questi giorni è più strano del solito.»

«Andrò a vedere come sta» dissi.

«Sarò in sala medica, se avrai bisogno di me» annuì Maud.

Non appena ebbe oltrepassato la soglia del tunnel, la vidi scomparire nella fitta penombra che ammantava il passaggio. Rimasi da solo. Il picchiettio delle gocce d’acqua che andavano a rifornire le vaschette delle colture idroponiche accompagnò le mie riflessioni fino a quando non mi decisi a uscire a mia volta.

Lauro era seduto davanti al pannello del modulo trasmissioni, e non appena premetti l’interruttore della luce la sua testa scattò all’indietro.

«Così dovresti vedere meglio» dissi.

Lui spostò lo sguardo dai blocchi per appunti che aveva ammassato dinanzi a sé al mio volto. Alcuni fogli erano stati imbrattati di cifre, formule e dati, e poi scarabocchiati con furia.

«Ah, sei tu» disse, passandosi una mano sulla fronte. I suoi capelli unticci luccicarono debolmente nell’aura cianotica della luce a led.

«A cosa stai lavorando?» chiesi.

«Ai dati che ci ha inviato la Galileo.»

«Kurt ti sta facendo fare le ore piccole, eh?»

«Diciamo di sì.»

«È riuscito a capire cos’è accaduto nell’atmosfera di Giove?»

«Cosa sta accadendo» mi corresse lui con un ghigno. «E comunque no. Non parlo con Kurt ed Elena da ieri pomeriggio.»

«E allora cosa fai qui?»

«Niente di che. Butto giù qualche ragionamento per conto mio.»

«Sei giunto a qualche conclusione?»

Esitò. «Per ora no» ammise.

«Le stelle fantasma sono ancora al loro posto?»

«Sì.»

«Né diminuite né aumentate?»

«Ferme e in stand-by, proprio come noi.»

Mi diede l’impressione di non avere affatto voglia di proseguire quella conversazione.

«Ah, un’ultima cosa… L’altro giorno mi avevi detto che gli impianti della serra avevano resettato le loro impostazioni. Te ne ricordi?»

Lauro annuì senza interesse. «E allora?»

«Avevi riavviato il programma?»

«Sì.»

«Sicuro?»

«Certo» affermò lui con convinzione. Poi, dopo un secondo: «Ma perché? C’è qualche problema?».

Scossi il capo. «No, nessuno» sospirai.

Brumotti corrugò le sopracciglia. «C’è altro che vuoi sapere?» chiese.

«No. Scusa il disturbo» dissi. «Se Kurt o qualcun altro dovesse contattarci mentre non ci sono…»

«Ti chiamerò.»

«Uhm, buon lavoro, allora.»

Detto questo mi voltai e feci ritorno nell’habitat delle colture idroponiche.

Al mio ritorno nella serra fui accolto dal brusio emesso dall’impianto del ricircolo dell’acqua. Dai tubicini in PVC del circuito di fertirrigazione stavano gocciolando grosse gocce di liquido pastoso. La soluzione aveva il colore dello sciroppo diluito e la lucentezza vitrea della bava di lumaca. Le radici delle piante s’immergevano in essa, formando minuscoli labirinti filamentosi che si estendevano fino ai bordi dei contenitori.

Da una trentina d’anni a quella parte, le coltivazioni fuori dal suolo avevano soppiantato i metodi agricoli tradizionali persino in molte regioni della Terra. In un mondo ossessionato dalla scarsità d’acqua potabile e da crescenti livelli d’inquinamento, le colture idroponiche permettevano di produrre la stessa quantità di cibo delle normali coltivazioni da campo facendo uso di un minor quantitativo d’acqua, concimi e antiparassitari.

Su Europa, naturalmente, la questione era assai più complessa. Il satellite ghiacciato di Giove non possedeva terreni coltivabili, e la temperatura esterna della calotta era talmente bassa da poter uccidere qualsiasi organismo animale o vegetale nel breve volgere di un battito di ciglia. Per le équipe che si erano succedute al comando della Cassini, perciò, il ricorso alle coltivazioni idroponiche si era rivelato una scelta obbligata.

L’odore di fertilizzante che aleggiava nell’aria era assai più intenso, rispetto a quando avevo parlato con Maud. A quanto pareva, il circuito di fertirrigazione si stava affrettando a recuperare il tempo perduto. Mentre osservavo le ombre proiettate dalle plantule di pomodoro, il mio comunicatore iniziò a strimpellare come un ossesso. Afferrai l’SRT e lo sollevai all’altezza della bocca.

«Sono Dave» dissi.

«Dove ti trovi?» domandò una voce sottile, parzialmente distorta dalle interferenze radio.

«Clarisse, sei tu?»

«Sì.»

«Sono nella serra» risposi.

«Potresti dedicarmi un minuto? Dovrei parlarti.»

«Certo. Sei in laboratorio?»

«Sì. Mi occorrono i dati termometrici e barometrici che abbiamo raccolto durante l’ultima immersione. È per l’archivio. Stavo approfittando di questa pausa forzata per completare gli aggiornamenti.»

«Ho già scaricato tutto il materiale disponibile sul computer centrale» la informai.

«Non mi pare» disse Clarisse. «E sì che ho ricontrollato ogni singola cartella dell’hard disk.»

Una scarica dall’auricolare.

«Aspettami lì» dissi. «Ti raggiungo subito.»

Interruppi la comunicazione e agganciai l’SRT alla fibbia dei pantaloni.

“Ah, benedetta ragazza,” pensai “proprio non riesci a stare ferma.”

Indietreggiai fino al condotto che riportava in sala controllo e uscii dalla serra.
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Mi ero svegliato solo da pochi minuti quando udii il trillo dell’SRT che portavo alla cinta dei pantaloni.

Avvicinai l’auricolare alla tempia e dissi: «Sono in ascolto».

«Dave, faresti meglio a recarti subito in magazzino.»

Era la voce di Maud.

«Perché? Che altro è successo?»

«Mi trovo in sala controllo. A quanto pare, Steven si sta preparando a lasciare la base.»

«Che cosa?»

«Lo sto tenendo d’occhio dalle telecamere della rimessa proprio in questo momento. Ho provato a chiamarlo, ma il suo comunicatore dev’essere spento.»

«È già fuori?»

«No, in questo momento si trova alla rastrelliera delle tute. Sembra che stia verificando l’efficienza della sua divisa.»

«Vado subito a vedere» dissi, e spensi il comunicatore.

Mi trovavo nel corridoio di giunzione fra il blocco laboratorio e la serra. Raggiunsi la sala medica, poi il tunnel che conduceva in magazzino. Al mio passaggio, la porta automatica che delimitava l’ambiente si spalancò con un sospiro esausto. Steven mi udì entrare e sporse la testa dal divisorio in laminato bianco che contornava lo spogliatoio. Nella sala aleggiava un tenue odore di ammoniaca e detergente per pavimenti.

«Come mai tanta agitazione?» mi domandò, vedendomi piombare lì all’improvviso.

«Che ci fai qui?» gli chiesi.

«Niente di particolare. Perché lo vuoi sapere?»

«Ti stavi preparando a uscire?»

«Stavo solo dando un’occhiata ai livelli di ossigeno delle tute.»

«Non hai risposto alla mia domanda.»

Lui cambiò espressione di colpo.

«No, non avevo intenzione di uscire senza autorizzazione» disse. «Per andare dove, poi?»

«Chi lo sa. Magari nel canyon a recuperare la carotatrice.»

«Prima o poi dovremo farlo, non credi?»

«Steven…»

«Potrò anche essere un po’ in apprensione per quel dannato aggeggio, ma non mi ha dato di volta il cervello. So bene che non riuscirei mai a liberare la trivella da solo.»

«Meglio così.»

«Ah, e se posso permettermi, fra noi due quello più agitato sembri proprio tu.»

Strofinai la barba che mi cingeva il mento e annuii. «Il tuo comunicatore ha qualcosa che non va.»

«Non direi» ammise lui con tranquillità. «È solo spento.»

«Per quale motivo lo hai disattivato?»

«Siamo in stand-by, no? A parte Maud e Lauro, alla Cassini nessuno ha niente da fare.»

«È solo una misura temporanea» dissi.

Steven sollevò lo sguardo al soffitto e rivolse un’occhiata alle telecamere di sorveglianza.

«Mi hai visto da là?» chiese.

«Sì» risposi, evitando di fare il nome di Maud.

Lui mi appoggiò una mano sulla spalla e mi fece cenno di seguirlo dietro il separé.

«Vieni un attimo con me, per favore» disse.

«Per quale motivo?»

McKenna distolse lo sguardo dagli occhi elettronici che ci fissavano dall’alto e mormorò qualcosa al mio orecchio. «C’è una cosa che mi preoccupa» lo sentii dire.

«Potresti essere un po’ più specifico?»

La sua mano fece per spingermi nuovamente verso la saletta in cui conservavamo l’attrezzatura per le uscite in esterna. Decisi di assecondarlo senza fare troppe domande. Mi lasciai condurre dove il sistema di sorveglianza della base non avrebbe potuto seguirci e ripetei la domanda: «Di che cosa stai parlando?».

«Di Lauro» rispose Steven.

«Qualcosa non va?»

«Ti sei accorto da quante ore non dorme? Stanotte ci ho fatto caso, sai? Si era ritirato in cuccetta, ma la luce sotto la porta è rimasta accesa tutto il tempo. Trascorre intere giornate in sala controllo a fissare le immagini di quelle strane stelle apparse dal nulla e a fare calcoli. Come se non bastasse, questa mattina l’ho sorpreso nel cucinino mentre assumeva delle pillole.»

«Che tipo di pillole?» gli domandai.

«Non ne ho idea. Quando si è accorto di me, ha voltato le spalle e ha nascosto il blister nella tasca dei pantaloni.»

«Ne hai parlato con Maud?»

«Non ancora.»

«E cosa aspettavi a farlo?»

«Sei tu il responsabile della missione» borbottò Steven a labbra serrate. «E poi lo sai com’è fatta Maud. Se le andassi a raccontare che qualcuno ha sottratto degli stimolanti o chissà cos’altro dall’infermeria, se ne uscirebbe con una sfuriata da tragedia greca. Proprio ciò di cui non abbiamo bisogno, in questo momento.»

«Parlerò con tutti e due» promisi.

«Non dirle che l’hai saputo da me.»

«No di certo» risposi. «Ma tu tieni acceso il comunicatore.»

Steven si strinse nelle spalle.

«Come vuoi» annuì.

Pochi istanti più tardi uscimmo entrambi dal magazzino.
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Mentre percorrevo il corridoio che conduceva all’habitat del pozzo, decisi di compiere un breve sopralluogo in sala controllo. Maud sedeva dietro la consolle principale, gli occhi fissi sui monitor delle telecamere interne e un bicchiere di caffè appoggiato sullo spigolo del quadro.

«Non sarebbe consentito portare cibi e bevande qua dentro» le feci notare.

«Non hai bisogno di ricordarmelo» rispose lei. «Quando sono entrata era già lì.»

«Sai chi ce l’ha lasciato?»

«Credo sia stato Lauro.»

«Uhm…»

«Come mai quella faccia?»

«Stavo solo riflettendo fra me e me» mormorai, cercando di non dare a vedere quanto fossi preoccupato. «Tu, piuttosto, come mai sei ancora qui?»

Maud si strinse nelle spalle. «Non avevo niente di meglio da fare» ammise. Ristette un attimo in silenzio, poi chiese: «Che aveva intenzione di fare, in magazzino?».

«Ti riferisci a Steven?»

«E a chi altri?»

«Stava solo verificando lo stato delle nostre divise.»

«Come mai il suo SRT non rispondeva?»

«Mi ha detto di averlo disattivato per stare più tranquillo.»

Maud chinò lo sguardo sulla tastiera al centro del banco e digitò alcuni tasti in rapida successione. Un attimo dopo la vidi corrugare le sopracciglia e annuire.

«Sì, il suo comunicatore è stato appena riattivato» disse.

«Ovvio. Gli ho chiesto io di farlo.»

«Avete litigato?»

«No.»

«Davvero?»

«Perché dovrei mentire?»

«Dimmelo tu. A un certo punto vi ho visti sparire dietro il separé.»

Diedi a intendere di non aver capito la domanda. «Che cosa?»

«Lo spogliatoio» disse Maud. «Mentre stavate parlando, Steven ha lanciato un’occhiata verso il soffitto e ti ha trascinato dietro il pannello.»

«Oh, quello…»

«Già, quello.»

«Non era niente d’importante» risposi, augurandomi che ciò che stavo affermando corrispondesse al vero.

«Qualcosa che riguarda la carotatrice?»

«No.»

«Per caso state programmando una nuova uscita nel canyon?»

«Non ancora.»

«Meglio così. Vorrà dire che in giornata, uno di voi potrà darmi una mano ad aggiustare la lampada scialitica dell’ambulatorio» disse Maud.

«Perché? Ci sono problemi in sala medica?»

«Si è solo fulminato uno dei led.»

«Quando è successo?»

«Di preciso non lo so» rispose lei. «Me ne sono accorta ieri sera sul tardi.»

«Pensi che abbia qualcosa a che fare con il blackout?

«Può darsi. Di sicuro lo sbalzo di tensione non è stato d’aiuto.»

«Va bene. Quando ti verrà voglia di sostituire i led vieni pure a cercarmi. Sarò in cuccetta.»

«Ricevuto, capo.»

Mi voltai verso la porta automatica e uscii dalla saletta.
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Nel primo pomeriggio mi recai in sala medica. Maud aveva spento le luci sul soffitto ed era andata ad accomodarsi dietro la scrivania. Entrando, la vidi intenta a esaminare gli elenchi di cifre e simboli che scorrevano sul monitor del computer da tavolo. Mi accorsi che nell’aria stava aleggiando un odore aspro e pungente.

«Hai da fare?» le chiesi.

Lei soffocò un piccolo sbadiglio, coprendosi la bocca con una mano.

«Accomodati pure» disse. «Stavo trascrivendo i dati dell’inventario sul registro di missione.»

«Non ti ruberò molto tempo» le assicurai. «Volevo solo chiederti se non avessi qualcosa contro il mal di testa.»

La sua fronte si corrugò in un sottile fascio di rughe parallele.

«Quando è iniziato?» chiese.

«Subito dopo pranzo.»

«È molto forte?»

Distolsi lo sguardo dal tavolo e scossi la testa. «A dire il vero è poco più di un fastidio di fondo» risposi.

«Ti darò degli analgesici» disse. Si recò all’armadietto dei medicinali e raccolse un flaconcino di plastica contrassegnato da una minuscola etichetta bianca. Le pillole contenute nella bottiglietta erano piatte e rotonde. Il loro colore ricordava quello della buccia di ravanello.

«Credi sia un effetto delle radiazioni?» chiesi.

«È probabile.»

«Anche Steven ha accusato qualche disturbo?»

«No, o almeno non credo. A me non ha detto nulla.»

Versò cinque compresse in un contenitore cilindrico e me le consegnò. «Mandale giù a stomaco pieno. Se le cefalee dovessero persistere fammelo sapere per tempo.»

«Va bene.»

«Stress e raggi gamma sono una pessima combinazione d’ingredienti» disse Maud. «Conoscendoti, direi che il tuo disturbo è dovuto più che altro alla prima causa.»

«Ne saresti sorpresa?»

«Affatto.»

Sedetti sulla poltrona all’altro lato della scrivania e mi strofinai la fronte con il dorso della mano.

«Non riesco a togliermi dalla testa le immagini che ci ha inviato Kurt» confessai.

«Credi che per me sia diverso?»

«E riguardo a Hans? Ci sono novità?»

«Per ora nessuna.»

«La terapia staminale sta facendo effetto?»

Sul volto di Maud scorsi un’ombra di disappunto. «Non bene come vorrei» ammise.

«Si riprenderà?»

«È ancora presto per dirlo.»

«Come sarebbe?»

«Il danno causato dalle radiazioni è più grave del previsto.»

«Hai detto che ti sarebbero servite quarantotto ore per stabilire la reale efficacia della cura. Bene, due giorni sono trascorsi. A quest’ora dovresti esserti già fatta un’idea di ciò che lo aspetta.»

«Mi serve ancora un po’ di tempo.»

«Maud, sono il responsabile della missione. Se c’è un problema devo esserne messo al corrente» m’impuntai.

Lei distolse lo sguardo. «Dammi ancora un altro giorno, okay? Per domani mattina saprò dirti esattamente quante probabilità ha di farcela.»

Decisi di non insistere oltre. «Sarò indelicato, ma è in momenti come questo che sono felice di non aver mai trovato il tempo di mettere su famiglia» dissi. «Sapere che nel bel mezzo di quel caos potrebbe esserci la mia compagna, oppure i miei figli… Non so se riuscirei a non dare di matto.»

Fra i membri della mia équipe, solo Steven era sposato. La dottoressa Debois si era fidanzata con un tale di Le Mans una settimana prima dell’imbarco sul razzo-vettore, mentre Lauro e io non avevamo né familiari né parenti stretti. Ciò che rimaneva dei nostri alberi genealogici si riduceva a una manciata di rami secchi e a qualche conoscenza da auguri di Natale.

«Io sono molto preoccupata per mia sorella» disse Maud. «Per Ellen.»

«Dove abita?» le chiesi.

«A Callan. L’ultima volta che ci siamo sentite era tutta presa dai preparativi per la comunione di Julia.»

«Julia?»

«Sua figlia» disse Maud. «Mia nipote.»

«Quanti anni ha, adesso?»

«Otto. Se tutto andrà come deve andare, quando ci rivedremo avrà già iniziato la scuola media.»

«Più tardi devo sentirmi con Kurt» dissi. «Ti prometto che gli spiegherò come stanno le cose. Chissà, magari i funzionari dell’ESA non ti daranno il permesso di parlare con Ellen, ma potrebbero comunque farti avere notizie sue e di Julia.»

La dottoressa Leroi annuì nell’atmosfera crepuscolare della sala medica.

«Farai lo stesso anche per gli altri?»

«Mi pare il minimo» dissi.

«È meglio che non ne parli con loro, prima di sapere cosa decideranno di fare a Edimburgo.»

Le lanciai un’occhiata seria. «No di certo» risposi.

Roteai il cilindretto di plastica fra le dita della mano destra e mi scostai dalla scrivania.

«Hai detto che ti serviva aiuto per sostituire la lampada dell’ambulatorio.»

Lì per lì Maud sembrò non capire a cosa mi stessi riferendo. «Oh, per quello c’è tempo» rispose. «Va’ a farti una bella dormita, piuttosto.»

Le rivolsi un cenno di ringraziamento e mi voltai verso la porta della sala medica.
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L’habitat degli alloggi a quell’ora era completamente deserto. Il silenzio che ammorbava l’area relax e la sala da pranzo era quasi tangibile, e mi mise a disagio. Non appena accostai la mano all’interruttore della luce, mi accorsi di un riverbero albino che rischiarava il pavimento all’altro lato della stanza. Ritrassi la mano e avanzai nella penombra fino al corridoio che conduceva alle camere dei membri dell’équipe. Dal cucinino si stava levando un tenue effluvio di zuppa di legumi e aceto. Una mescolanza sgradevole, che cercai di non odorare più a lungo del necessario.

Il chiarore scaturiva dalla penultima porta in fondo al vestibolo. Era l’alloggio di Lauro. Mi avvicinai fino a udire lo scricchiolio delle assi del letto che si piegavano sotto il peso di un uomo. Un attimo dopo, la quiete fu interrotta dal tonfo di un libro che cadeva sul pavimento.

Serrai le dita della mano destra e bussai due volte sulla cornice dell’uscio. «Lauro, sei dentro?»

Per un tempo che non saprei quantificare, nessuno rispose. Stavo per ripetere la domanda, quando la lama di luce che filtrava da sotto la porta vibrò impercettibilmente.

«Dave, sei tu?»

«Sì.»

«Che cosa vuoi?»

«Volevo solo accertarmi che fossi ancora sveglio.»

Avvertii un fruscio come di abiti che vengono gettati sopra ad altri panni, poi un rantolo gutturale.

«Adesso lo sai» disse Lauro.

«Hai lasciato una tazza di caffè in sala controllo.»

«Scusa, non me ne ero accorto.»

«Non fa niente. Cerca solo di stare un po’ più attento.»

«Lo farò» rispose lui. Dal tono di voce intuii che non vedesse l’ora di concludere la conversazione.

Indietreggiai verso la mia cuccetta e mi fermai al centro del corridoio.

«Va tutto bene?» domandai.

«Oh, benissimo» rispose Lauro.

Mi tornò alla mente il dialogo che avevo sostenuto con Steven nella rimessa dei veicoli.

“Ti sei accorto da quante ore non dorme? … Trascorre intere giornate in sala controllo a fissare le immagini di quelle strane stelle apparse dal nulla e a fare calcoli…”

Prima o poi avrei dovuto decidermi ad affrontare l’argomento con il diretto interessato, mi dissi, ma quello non mi sembrò né il luogo né il momento adatto. Tornai, invece, alla mia cuccetta e andai a sedermi a un angolo del letto. Con la luce spenta e la porta socchiusa, riuscii a intravedere il chiarore moribondo che si rifletteva sul pavimento dell’andito. Per un buon quarto d’ora rimasi ad attendere che la luce si spegnesse. Non accadde niente di tutto ciò, e non appena mi fui convinto che la veglia di Lauro sarebbe durata ancora a lungo, chiusi l’uscio e mi coricai sul materasso.
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A distanza di cinque giorni dalla nostra disavventura nello Schmidt Canyon, la situazione alla base Cassini pareva essersi avviata verso un lento ritorno alla normalità. Il livello della radioattività ambientale rilevabile all’esterno degli abitacoli era sceso al di sotto della soglia di guardia, e fra le nubi del gigante gassoso non si scorgeva più alcuna traccia di lampi o aurore verdeggianti. Gli esami effettuati sul sangue di Steven e sul mio avevano dato esito negativo. Maud aveva riscontrato un leggero abbassamento nel numero dei globuli bianchi, un tipico sintomo di chi è venuto in contatto con livelli di radiazioni di bassa intensità, ma questo era tutto. Le comunicazioni con la stazione spaziale Galileo e con la base Horizon erano state completamente ripristinate, e i controlli effettuati sugli impianti di aerazione e termoregolazione degli habitat avevano confermato la piena efficienza dei sistemi. Non c’era niente che non andasse, attorno a noi.

Niente, a parte il cielo.

La stella fantasma, come l’avevano ribattezzata i miei compagni, splendeva al cospetto della nebulosa Helix dell’Acquario con il fulgore di dieci stelle polari messe assieme. La sua luce rivaleggiava con quella di Saturno, che dalla nostra posizione si mostrava come un gioiello bianco incastonato nella fodera nera del vuoto siderale. L’ansia che affliggeva i membri della mia squadra era quasi tangibile. Dopo aver preso coscienza di quanto era accaduto sulla Terra, nessuno di noi si sentiva completamente al sicuro, fra gli angusti abitacoli della Cassini, e suppongo che il medesimo stato d’animo serpeggiasse anche fra le équipe dell’Horizon e della Galileo.

Era come se quella luce desiderasse rammentarci che in qualsiasi momento, senza alcuna ragione apparente, noi e le nostre fragili dimore saremmo potuti essere spazzati via così, per un mero capriccio di un universo a noi indifferente.

Di primo mattino mi recai nel laboratorio di biologia. Clarisse era già al lavoro. La vidi armeggiare attorno a un gruppo di piastre di Petri impilate in un angolo del tavolo. Mi soffermai a osservare i movimenti delle sue mani, che erano composti e precisi. Giudicai che quello fosse un buon segno. Un individuo in procinto di avere un crollo di nervi non avrebbe saputo operare in maniera tanto metodica e raffinata.

«Sei già sveglia, vedo.»

«A quanto pare…» replicò lei, con aria imperturbabile.

«Ho dato un’occhiata ai campioni che abbiamo raccolto la settimana scorsa» dissi. «Sembrano promettenti.»

«Lo so. Fra ieri e l’altro ieri sono riuscita a isolare due nuove specie bentoniche.»

«Sì, ho letto i rapporti.»

Clarisse sollevò la piastra che stava esaminando e la pose in controluce, di fronte a uno dei tubi a led.

«Guarda tu stesso. Credo si tratti di una forma coloniale. A seconda dell’ambiente nel quale viene immersa, è in grado di assumere un’organizzazione monocellulare o multicellulare.»

Mi mostrò la piastra che teneva in mano. Si trattava di un contenitore rotondo e delle dimensioni di un sottobicchiere da bar. Il fondo del recipiente era ricoperto da uno strato di gel organico spesso alcuni millimetri. L’organismo che i campionatori automatici del batiscafo avevano raccolto sul fondale marino aveva attecchito su di esso, occupando una superficie pari a quella di tre francobolli posti uno di fianco all’altro. Il suo aspetto rammentava quello di una masserella di muco dai margini rilevati. L’essere era completamente immobile. Mi diede l’impressione di tenere fra le mani il corpo in via di decomposizione di una minuscola medusa.

«Aveva queste dimensioni anche al momento del prelievo?» domandai.

«Certo che no. I capillari del campionatore hanno una capienza massima di mezzo millilitro» rispose Clarisse.

«Vuoi dire che sei riuscita a farlo sviluppare fino a questo livello al di fuori del suo ambiente naturale?»

«Eh, già» annuì lei, con espressione visibilmente compiaciuta.

«Ma è una scoperta eccezionale» commentai senza riflettere. «Un organismo talmente adattabile da poter essere coltivato nelle condizioni di pressione e temperatura degli habitat terrestri potrebbe insediarsi stabilmente persino nei nostri oceani.»

«Con ogni probabilità, le comunità microbiche del bentos marino finirebbero con l’annientarlo nel giro di qualche ora.»

«È comunque una scoperta degna di considerazione» giudicai. «Dovresti inviare questi dati alla Galileo prima del prossimo ciclo mareale.»

«Vorrei svolgere altri test, prima di rendere nota la scoperta. E poi che fretta c’è? Nessuno ci corre dietro, giusto?»

Esitai.

La vidi appoggiare la piastra sul piano del tavolo e rivolgere lo sguardo ai monitor di sala. Al centro degli schermi stavano scorrendo immagini di colonie microbiche sospese in uno sfondo bluastro e traslucido.

«No, infatti» risposi infine.

«Meglio così» replicò lei, con un tono di voce vagamente canzonatorio. A quanto pareva, Clarisse non aveva ancora digerito l’ordine d’interrompere le esplorazioni dell’oceano sotterraneo.

«Non è una situazione facile per nessuno, credimi.»

Lei sospirò. «Scusami, so bene che non puoi farci nulla. È solo che la permanenza su questo guscio di ghiaccio è già abbastanza dura senza che ci si mettano pure quelle cose.» Distolse lo sguardo dagli schermi e scosse il capo. «Vorrei che le stelle fantasma scomparissero» disse.

Annuii. «Lo vorremmo tutti.»
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Di buon’ora mi recai in sala controllo, che era deserta e sprofondata nel più lugubre silenzio. I lunghi mesi di permanenza nella base Cassini avevano avuto l’effetto di acuire il nostro senso dell’olfatto. Non ebbi difficoltà, perciò, ad accorgermi che sotto l’onnipresente fragranza di ozono e detersivo per pavimenti era presente anche una nota aromatica decisamente più intensa.

Era caffè.

Mi accomodai di fronte al monitor centrale e richiamai la cronologia delle comunicazioni in arrivo e in uscita, relativa alle ultime dodici ore. Qualcuno aveva contattato la Galileo alle quattro e trentadue minuti di quella mattina. Non era difficile immaginare chi fosse stato. Mi voltai verso il tunnel di connessione e aguzzai la vista verso l’altra estremità del condotto. Non vidi nessuno, e questo mi tranquillizzò.

Dopo essermi collegato all’impianto di videosorveglianza della base, verificai la posizione di ciascun membro della mia squadra. Maud e Hans si trovavano in sala medica, mentre Clarisse era ancora intenta a esaminare i suoi campioni biologici in laboratorio. Steven si stava aggirando fra i bancali della serra come un filosofo che rimugina sui suoi stessi pensieri. Di Lauro, per contro, pareva non esservi più traccia. Immaginai che il nostro astronomo si trovasse in uno degli ambienti non coperti dal sistema di sorveglianza, come le docce o l’interno degli alloggi, e perciò non mi preoccupai più di tanto.

«Va bene così» mormorai. L’importante era che nessuno mettesse piede in sala controllo ancora per qualche minuto.

«Horizon, mi sentite?» dissi. «Qui è David Harringer dalla base Cassini.»

Per alcuni secondi non accadde niente, così ripetei: «Horizon, mi ricevete?».

«Splendidamente» rispose una voce roca, intervallata da un breve colpetto di tosse.

«Terry, sei tu?»

«Avevi qualche dubbio?»

Terry Green era uno dei geologi della Horizon, nonché uno dei massimi esperti a livello mondiale in stratigrafia e cartografia planetaria. Prima dell’incarico su Europa aveva trascorso alcuni mesi a bordo della stazione spaziale Schiapparelli, in orbita attorno a Marte, ed era stato uno dei coordinatori delle precedenti missioni esplorative delle lune gioviane.

«Per caso Burt è lì con te?» domandai.

«Sta riposando» rispose lui. «A ogni modo, se è importante posso andare a dargli una voce. Adoro buttare il capo giù dal letto.»

Lanciai un’occhiata verso il tunnel di collegamento. In quel momento, all’altra estremità del corridoio vidi baluginare una luce torbida che si rifletteva sulle ante della porta automatica.

«Lascia stare» dissi. «Richiamerò più tardi. Lì da voi com’è la situazione?»

«Oh, normale amministrazione. Siamo annoiati, preoccupati e un po’ in ansia. Tutto come al solito, insomma.»

«Qualche caso di paranoia nella truppa?»

«Ancora no,» rispose Terry «o meglio, non più del solito.»

«Okay» dissi. «Di’ a Burt che ho chiamato. Vorrei parlare con lui, più tardi.»

«Non mancherò. Stammi bene, Dave.»

«Anche tu.»

Chiusi la comunicazione, mi alzai e uscii dalla stanza in penombra.
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Al mio arrivo in sala medica, Maud ebbe un sobbalzo e si voltò di scatto verso la porta.

«Oh, sei tu» disse. Nell’espressione del suo volto scorsi un accenno di sollievo, ma forse si trattò semplicemente di una mia impressione.

«Posso parlati un momento?» chiesi.

«Ma certo. Di che si tratta?»

«È per l’inventario della nostra farmacia» dissi. «Lo tieni sempre aggiornato come da protocollo?»

«Sono le disposizioni della missione» rispose lei, come se quella fosse la considerazione più ovvia del mondo.

«Per caso, di recente hai prescritto degli psicofarmaci a qualche membro della nostra équipe?»

«Di recente» ripeté lei, sollevando un sopracciglio. «Potresti essere un po’ più specifico?»

«Diciamo nell’ultima settimana.»

«Allora no.»

«Puoi verificare che non manchino dei blister di medicinali dall’infermeria?»

«E a che cosa devo questa richiesta?»

«È solo uno scrupolo.»

«Per caso sai qualcosa di cui dovrei essere messa al corrente?»

Sospirai. «Il fatto è che non vorrei alimentare sospetti infondati. Ultimamente siamo tutti già abbastanza nervosi.»

«Dave, sono io la responsabile della sala medica. Un furto di medicinali dall’infermeria è un fatto molto grave. Non puoi liquidarmi con una mezza spiegazione di comodo.»

Mi avvicinai a lei, in modo da poterle parlare senza essere costretto ad alzare la voce. «Si tratta di Lauro. Steve dice di averlo visto assumere delle pillole.»

«Che tipo di pillole?»

«Non ne ho idea. Per questo sono venuto da te.»

«Ti ha detto, almeno, che forma avevano le capsule?»

Scossi la testa. «Non ha fatto in tempo a vederle.»

«Hai parlato con Lauro?»

«Per chiedergli cosa? Se ha rubato degli stimolanti dalla sala medica? Vorrei arrivare a capo di questa faccenda senza sollevare un putiferio.»

«Uhm…»

«Allora, puoi aiutarmi o no?»

«Eseguirò un controllo incrociato.»

«Bene» dissi. «Occupatene il prima possibile.»

Mi voltai e uscii dall’infermeria. Compiuti pochi passi, udii il trillo del comunicatore che risuonava nello spazio asettico del tunnel.

«Sono Dave» risposi.

«Mi avevi cercato?» domandò una voce rauca dall’auricolare.

«Ciao, Burt. Sì, volevo scambiare due parole con te.»

«A che riguardo?»

«Aspetta» dissi. «Dammi il tempo di tornare in sala controllo, okay?»

«Va bene. Ti aspetto.»

Feci ritorno in sala trasmissioni mentre la sfera solare iniziava a tramontare oltre l’orizzonte della luna gioviana. Il settore di cielo che potevo osservare attraverso l’occhio elettronico delle telecamere esterne era un mare brulicante di stelle. Fra esse, la più brillante splendeva pochi gradi al di sopra dei costoni ghiacciati di Europa. Era la sorgente da cui, pochi giorni prima, era scaturito il misterioso lampo gamma.

Sedetti di fronte alla consolle e stabilii una comunicazione con la base Horizon.

«Burt, mi ricevi?»

«Forte e chiaro, vecchio. Allora, in cosa posso esserti d’aiuto?»

«Immagino sia ancora prematuro parlare di piani di evacuazione, considerato che non sappiamo ancora con che cosa abbiamo a che fare, ma volevo sincerarmi di un fatto.»

«Uhm, vuoi sapere in quali condizioni versa l’Icarus, non è così?»

«Già. Il razzo-vettore è l’unico mezzo che abbiamo per lasciare Europa» dissi. «Con ogni probabilità non accadrà nulla di grave, e tutta questa faccenda si risolverà in nient’altro che in un brutto spavento. D’altra parte, lo sai come vanno certe cose. Buon senso suggerisce di tenersi pronti a ogni evenienza.»

«Il razzo è in buono stato ma, come puoi immaginare, il suo serbatoio è a secco dal giorno del nostro arrivo su Europa.»

«Quanto tempo potrebbe volerci per trasferire il carburante?»

«Un paio d’ore dovrebbero essere sufficienti» rispose Burt. «L’ostacolo maggiore non è questo.»

«Ah, no?»

«La rampa di lancio ha sulle spalle diciotto mesi di mancata manutenzione. I blocchi della monorotaia sono sepolti sotto una patina di ghiaccio sulfureo spessa alcuni millimetri.»

«Che cosa accadrebbe, se provassimo a decollare adesso?» domandai.

«Con ogni probabilità, il vettore schizzerebbe via dalla rampa di lancio prima ancora di raggiungere la velocità minima necessaria per sfuggire al campo gravitazionale della luna. Finiremmo con lo sfracellarci in qualche canyon.»

«Sì, ho capito.»

«Ovviamente, per darti un orizzonte temporale più preciso dovrei prima verificare quanto ghiaccio si è accumulato sui blocchi della rampa» rispose Burt. «A scanso d’imprevisti, comunque, dovremmo cavarcela nel giro di mezza giornata.»

«Per farlo, però, è necessario che usciate dalla base. Correggimi se sbaglio.»

«Non sbagli.»

«In questo caso fa’ come se non avessi detto niente.»

«Temi che un altro di quegli impulsi gamma possa colpirci senza preavviso, non è così?»

«Secondo Bauer si tratta di un’eventualità molto remota» dissi.

«Già, certo. È comodo partorire teorie, quando si hanno le chiappe al sicuro fra gli scudi della Galileo. Sono stati progettati per resistere al vento solare e alla radiazione cosmica per secoli, quelli. Gli habitat dell’Horizon e della Cassini non sono altrettanto impenetrabili» disse lui. «Tu che cosa ne pensi delle sue rassicurazioni? Sarà in buona fede o ci conviene prepararci al peggio?»

«Dovrei conoscere lo spazio come lo conosce un astronomo, per poterti dare qualche certezza» replicai.

«Non mi avresti rivolto tutte queste domande, se non sospettassi che qualcosa non quadra. Dai, sputa il rospo. Cos’altro dobbiamo aspettarci, da qui in avanti?»

«La verità è che non ne ho idea» affermai. «Hai sentito anche tu cos’hanno detto dalla Galileo, no? Tutto lascerebbe supporre che il collasso stellare di qualche giorno fa sia giunto al termine. Se anche così non fosse, la possibilità che le particelle gamma tornino a colpire il sistema solare è pressoché nulla. Ci sono tutti i presupposti per tirare un sospiro di sollievo e riprendere le nostre normali attività. Ciò nonostante, c’è qualcosa che continua a darmi da pensare.»

«Sarebbe a dire?»

«Lauro.»

«Spiegati meglio.»

Udii un sibilo che si sovrapponeva all’eco delle mie parole. Un attimo dopo, la voce di Burt tornò a risuonare nello spazio ombroso della sala controllo. «Che ha combinato?»

«Per il momento non ha fatto proprio un bel niente» risposi. «Si limita a osservare le immagini trasmesse dallo Huygens e a imbrattare paginate di calcoli matematici. Ieri pomeriggio, Steven lo ha visto assumere delle pillole. Secondo lui potrebbe trattarsi di stimolanti. A parte questo, negli ultimi giorni non ha scambiato più di dieci parole con il resto dell’équipe.»

«Non ci vedo niente di strano. Lauro è un astrofisico. È comprensibile che questa faccenda abbia catturato la sua attenzione. Gli altri, invece, come stanno?»

Scossi il capo. «Hans è in coma farmacologico» lo informai.

«Che stai dicendo?»

«Si trovava sul tetto della serra, quando il flash gamma ci ha investiti. La tuta lo ha salvato da morte certa, ma…»

«Sì, ho capito. Maud che dice?»

«Lo sta sottoponendo a terapia staminale. Secondo lei, se tutto andrà per il meglio ne avrà almeno per un paio di settimane.»

«Steven e Clarisse?»

«Loro stanno bene.»

«In questo caso aspetta a farti il sangue amaro. So bene che come oceanografo ti trovi più a tuo agio sotto mille metri d’acqua che non con il naso rivolto verso le stelle, ma dammi retta, la tua squadra è ancora in sella. Hans è uno che non molla e Lauro è semplicemente un po’ stressato. Confrontati con lui, adesso che la situazione è ancora perfettamente gestibile. Non rischieremo certo di mandare a monte la missione perché un astronomo ha perso qualche ora di sonno.»

«Il punto è un altro» dissi.

«Sarebbe a dire?»

«E se lo strano comportamento di Lauro dipendesse da qualcosa di ben più concreto del semplice interesse professionale?»

«Spiacente, non ti seguo.»

«Che cosa accadrebbe se un secondo lampo gamma ci colpisse direttamente?»

«Credi sia questo a preoccupare Brumotti?»

«Non posso esserne sicuro, ma…»

«Dave, è inutile star qui a vomitare congetture quando all’appello mancano ancora cadavere e arma del delitto. Va’ a parlare con Lauro e scopri cosa gli sta frullando nel cervello. E senti cosa ti dice Maud. La conosco bene, è una tipa tosta. Ha collaborato con me al programma di terraformazione marziana. Noialtri, nel frattempo, eseguiremo un controllo sulla rampa di lancio dell’Icarus. Non appena le stelle fantasma saranno tramontate oltre la soglia dell’altopiano di Tharsis, organizzerò una ricognizione lungo la monorotaia. Entro stasera ti farò sapere come siamo messi. Tu, però, cerca di non andare in paranoia prima del tempo, okay?»

Mi abbandonai di peso contro lo schienale della sedia e annuii. «Farò il possibile» promisi.

In quel momento, scorsi un movimento confuso all’altro capo del tunnel.

«Burt, ti devo lasciare. Fammi sapere qualcosa al più presto» dissi, e interruppi la comunicazione.

Un attimo dopo riconobbi la figura di Steven che si dirigeva verso la sala controllo.

Mentre il brusio emesso dalle porte automatiche interrompeva il suono lieve che scaturiva dalle apparecchiature elettroniche, mi soffermai a osservare l’immagine di Giove che scivolava come un’enorme mongolfiera di gas al di sopra della faccia in ombra di Europa.

«Hai parlato con Maud?» domandò McKenna, avvicinandosi alla consolle di comando.

Annuii con un cenno del capo.

«Che cosa ti ha detto?»

«Le ho chiesto di verificare se dall’infermeria fossero stati sottratti dei medicinali. Le servirà qualche ora, per mettere mano all’inventario.»

«Perciò non è stata lei a prescrivergli quelle pillole.»

«Se lo avesse fatto se ne sarebbe ricordato, non credi?»

Steven si voltò verso la porta e annuì. I suoi movimenti avevano un che di legnoso.

«Hai niente da fare, in questo momento?» domandai.

Lui inarcò gli angoli delle labbra in un’espressione quasi comica.

«Le nostre carote di ghiaccio, a quest’ora, saranno tornate a far parte della calotta di Europa. Ho appena finito di stilare un rapporto sulle attività del primo trimestre di quest’anno, ma per il resto, lo sai anche tu… Fino a quando resteremo confinati entro queste mura, l’unica cosa che posso fare è star qui a girarmi i pollici.»

«In questo caso puoi tirare un sospiro di sollievo. Ho un compito per te.»

«Sarebbe a dire?»

«Dobbiamo sostituire le batterie al litio di entrambi i rover e installare i condensatori solari sui tettucci. Voglio che siano pronti entro domani mattina.»

Quella richiesta dovette apparirgli davvero molto insolita, perché l’espressione del suo volto si adombrò di colpo. Non me ne sorpresi. I veicoli progettati per muoversi sulla luna gioviana potevano essere configurati in due modalità distinte: quella per i viaggi brevi e quella per le lunghe traversate. Nel primo caso, il mezzo disponeva di un’autonomia media di sei ore, ed era in grado di percorrere fino a un massimo di cinquanta o sessanta chilometri. Ad alimentare il motore elettrico dei rover provvedevano tre batterie al litio e un piccolo generatore a propellente liquido. Per tragitti più lunghi occorreva fare ricorso a batterie ottimizzate a colloidi di titanio e a un generatore fotoelettrico ausiliario. Quest’ultimo era una sorta di ampio mosaico di pannelli in tellururo di cadmio, progettato allo scopo di catturare le particelle del vento solare e di convertirne l’energia in corrente elettrica. Il suo funzionamento, in buona sostanza, non era diverso da quello dei comuni pannelli fotovoltaici per uso domestico. Con la capacità di produrre elettricità in modo duraturo e abbondante, i rover erano in grado di percorrere centinaia di chilometri senza dover fare rifornimento.

«Dove hai intenzione di andare?» domandò Steven.

«Se va come spero, da nessuna parte» risposi.

«Hai paura che fra non molto saremo costretti ad abbandonare la Cassini, non è così?»

«La probabilità di essere colpiti da un secondo lampo gamma è talmente piccola da poter essere considerata trascurabile. Lo ha detto anche Kurt. Tuttavia, come responsabile di spedizione non posso fare a meno di pensare a cosa accadrebbe se una simile eventualità dovesse verificarsi.»

«Se un lampo gamma come quello dell’altro giorno ci investisse direttamente, non credi che saremmo più al sicuro all’interno della Cassini?»

«Sì, ma per quanto tempo?» domandai. «Con il sistema di ricambio dell’ossigeno in avaria, soffocheremo tutti nel giro di poche ore.»

«Se è per quello, il gelo ci ucciderebbe molto prima.»

«Appunto. Non voglio trovarmi a dover riconfigurare quegli accidenti di trabiccoli nel buio più completo e con la base che se ne va in malora.»

«Se i tuoi timori fossero fondati, non credi che alla Horizon si ritroverebbero nella nostra stessa situazione?»

«Loro hanno l’Icarus» gli feci notare. «Il razzo-vettore dispone degli stessi scudi antiradiazione della Galileo.»

Gli occhi di Steven si ridussero a sottili fessure.

«Stai pensando di abbandonare la luna?»

«Ne saresti sorpreso?»

«Per caso sei a conoscenza di qualcosa che noi ignoriamo?»

«Niente di tutto ciò» lo interruppi. «Voglio solo che il gruppo si tenga pronto a ogni evenienza.»

All’improvviso, il mio SRT iniziò a trillare con insistenza. Osservai la scritta che lampeggiava al centro del piccolo display a cristalli liquidi e dissi: «È Maud».

«È stata veloce.»

«Be’, non è detto che sia per quella questione.»

«Meglio che te ne accerti di persona» disse Steven. «Per i rover, considerala cosa fatta. Me ne occuperò oggi stesso.»
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Feci ritorno in sala medica. Maud mi stava attendendo dietro la scrivania e, non appena le ante di vetro dell’ingresso si spalancarono, m’invitò ad avvicinarmi all’armadietto dei medicinali. Fra le mani stringeva un ciclostilato di fogli cincischiati.

«Ho ricontrollato ogni singola voce del database dell’infermeria» esordì.

«Manca qualcosa?»

«No.»

«Ne sei sicura?»

Lei mi fissò, seria in volto.

«Va bene. Non è che non ti creda» dissi. «È solo che…»

«Penso di sapere cosa sta assumendo Lauro.»

«Dimmelo.»

«Sono pillole di caffeina.»

«Pillole di caffeina» ripetei. Quella rivelazione non mi sorprese più di tanto e, con il senno di poi, sono sicuro che un sospetto in merito sarebbe venuto anche a me. Nonostante l’altissimo livello raggiunto dalla tecnologia aerospaziale del ventunesimo secolo, la traversata siderale dalla Terra a Giove durava non meno di due anni e mezzo. In questo lasso di tempo, l’equipaggio del vettore spaziale giaceva in una condizione di animazione sospesa che veniva raggiunta per mezzo di un sensibile abbassamento della temperatura e della somministrazione di farmaci coma-inducenti. I tecnici della Galileo indicavano questo stato semivegetativo con il nome di narcolessia criogenica. Ma la ripresa da un coma lungo quasi tre anni non era priva di conseguenze. Indipendentemente dalla preparazione fisica e dall’addestramento a cui venivano sottoposti i cosmonauti, nelle settimane successive al risveglio, il trenta per cento degli ibernati finiva con l’accusare vari disturbi legati al sonno. La disfunzione più frequente era rappresentata dall’insonnia; alcuni ricercatori delle precedenti missioni Cassini e Horizon potevano restare svegli anche per tre o quattro giorni consecutivi, senza accusare sintomi di stanchezza. Altri, un numero sensibilmente più esiguo del totale, manifestavano il problema opposto; erano capaci di addormentarsi di punto in bianco persino durante un’uscita in esterna. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, questo secondo genere di disturbi poteva essere facilmente tenuto a bada mediante l’assunzione di semplici compresse di caffeina.

«Subito dopo il nostro arrivo alla Cassini, Lauro lamentò una certa difficoltà di concentrazione e uno stato di spossatezza persistente. Per questo gli prescrissi quelle pillole» disse Maud. «I sintomi, però, regredirono dopo pochi giorni di permanenza alla base, e non mi sorprenderei se gli fossero avanzate alcune compresse.»

«Ho capito. In altre parole ci stavamo preoccupando per niente.»

«Be’, sempre che ne faccia un uso moderato.»

«Andrò a parlarci.»

In quel momento, l’intensità della luce che rischiarava la sala medica si abbassò impercettibilmente, e il sibilo dell’impianto di aerazione scemò fin quasi a scomparire.

Maud sollevò la testa di scatto.

«Che sta succedendo?» domandò.

Mi guardai attorno senza riuscire a focalizzare l’attenzione su alcun oggetto o dettaglio della stanza in particolare. Le ombre che infestavano l’ambulatorio s’incupirono all’improvviso, fino a mutare in una coltre di tenebre impenetrabili. Fu solo per un istante e, prim’ancora che potessi rendermene conto, le lampade a led ripresero a splendere come loro solito. La voce di Maud risuonò nell’aria immobile della sala con la leggerezza di un bisbiglio.

«È solo un problema del generatore oppure…?»

«Non lo so» risposi. «Chiama Steven e digli di fare un salto in sala controllo.»

Subito dopo mi voltai e uscii di buon passo dall’infermeria.

Lungo il tunnel di collegamento fra l’ambulatorio e l’habitat degli alloggi incontrai Clarisse. Sembrava spaventata. Non appena mi avvicinai a lei, la vidi spalancare gli occhi e scuotere il capo.

«Dave!» esclamò.

«Che è successo?» chiesi. «Hai la faccia stravolta.»

«No, io sto bene, ma…»

«Ma cosa?»

«È stato Lauro» balbettò lei.

«Che ha combinato?»

«L’ho visto venirmi incontro come un treno. Nel passarmi accanto mi ha rifilato una spallata che a momenti finivo per terra. La cosa strana è che non si è neppure fermato a chiedermi come stavo.»

In quel momento fui raggiunto da Maud.

«Ti ha fatto male?» domandai.

«No, sono solo un po’ stupita. Tutto qui.»

«Dov’è andato?»

Clarisse indicò l’habitat della sala controllo.

«Dobbiamo capire cosa gli stia passando per la testa» borbottai. «Maud, per ogni evenienza…»

«Sì, ho già capito cosa vuoi che faccia» rispose la dottoressa Leroi. La vidi voltarsi e tornare di corsa in infermeria.

«Tu resta in laboratorio» dissi a Clarisse «e chiudi la porta dietro di te.»

«Preferisco venire con voi.»

«Questo è fuori discussione.»

«Ma Dave…»

«Il capo sono ancora io» risposi sbrigativamente. «Fa’ come ti ho detto, e se Lauro dovesse venire a tirare pugni contro la porta, lascia pure che si rompa le nocche.»

Un attimo dopo, Maud fece ritorno in corridoio. In mano stringeva una siringa di liquido incolore ancora incappucciata.

«Tienila in tasca» mi raccomandai «e non fartela vedere.»

«Sta’ tranquillo.»

Ci muovemmo verso la sala controllo.
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Lauro era talmente preso dalle immagini che stavano scorrendo sui monitor di sala che a malapena si rese conto del nostro arrivo. Le sue dita stavano battendo freneticamente sui tasti della consolle, e per un attimo quasi mi stupii di come riuscisse a coordinare movimenti tanto veloci in un ambiente così poco illuminato. Le uniche luci che rischiaravano l’habitat erano quelle dei video accesi e delle spie degli impianti di regolazione. I led affissi al soffitto, per contro, erano tutti spenti.

«Lauro,» dissi «potresti smetterla di torturare quella tastiera per un istante?»

«Sarò da te fra un secondo» rispose lui, senza distrarsi.

«Dobbiamo parlare.»

«Oh, non sai quanto hai ragione, Dave.»

«Adesso.»

Lui si voltò solo per un istante, incrociò il mio sguardo e tornò a fissare i monitor. «Non puoi immaginare cos’ho scoperto.»

Mi avvicinai a lui.

«Temo di averne una mezza idea» replicai.

«Ah, sì? Hai conseguito un dottorato in astrofisica di cui non ero al corrente?»

«No, ma sono ancora in grado di riconoscere un tizio che sta per avere un crollo di nervi. Ora, per favore, smettila di battere quei tasti come un indemoniato e datti una calmata.»

Lui scosse il capo e assunse un’espressione quasi divertita.

«Siete venuti a cercarmi per questo?» domandò. «Pensate davvero che stia per dare di matto?»

«A vedere come ti comporti, è un’ipotesi che ci era passata per la testa» ammisi. «Quand’è stata l’ultima volta che hai toccato il letto?»

«Oh, ti rispondo subito. Vengo or ora dalla mia cuccetta.»

«Per dormire, intendo.»

«Dave, forse non hai ben chiara la situazione» disse Lauro. «Va bene, negli ultimi giorni ho fatto le ore piccole, e allora? Non basta qualche ora di sonno arretrato per uscire di cervello. Parliamo di cose importanti, piuttosto. Hai notato l’abbassamento di tensione di poco fa?»

«Ce ne siamo accorti eccome» risposi.

«Allora preparati, perché entro la fine di questo pomeriggio vedremo comparire un’altra stella nel cielo dell’Acquario.»

«Si trattava di un altro lampo gamma?» domandai.

«Non sono lampi gamma» affermò lui. «Perlomeno non del tipo che ci era noto fino alla settimana scorsa. E quelle che sono apparse negli ultimi giorni di fianco alla nebulosa Helix non sono semplici stelle.»

Inspirai lentamente.

«Va’ avanti» dissi.

«Ho analizzato i dati raccolti dallo Huygens, servendomi del mainframe della Cassini, e ho scoperto che tutti gli astri fantasma hanno una caratteristica in comune» disse Lauro. «I loro spettri elettromagnetici sono spostati verso l’azzurro.»

«Questo che cosa comporta?» domandò Maud.

«Cosmologia elementare, signori» rispose Brumotti. «Lo spettro luminoso delle stelle è costituito da onde elettromagnetiche di diversa lunghezza d’onda. Come sapete, a ogni lunghezza d’onda corrisponde una data sfumatura di colore. Adesso pensate a una sorgente di luce. Se essa è immobile rispetto all’osservatore, quest’ultimo distinguerà una tonalità cromatica ben precisa. Se però la sorgente iniziasse ad avvicinarsi a colui che la fissa, l’onda parrebbe subire una diminuzione della sua lunghezza, e il suo colore si sposterebbe verso il blu. Allo stesso modo, se la sorgente prendesse ad allontanarsi, l’osservatore vedrebbe sfumare progressivamente la luce verso il colore rosso.»

«È una conseguenza dell’effetto Doppler, non è così?» dissi.

«Sì, esatto.»

«Okay, va’ avanti.»

«Negli anni Venti, gli astronomi iniziarono ad analizzare la luce emessa dalle galassie allora note. Fu in quell’occasione che si accorsero di un fenomeno a dir poco inaspettato. Le righe che componevano gli spettri elettromagnetici galattici erano sistematicamente spostate verso il rosso. A questo fenomeno si diede il nome di red-shift. Interpretato con le leggi della fisica ondulatoria, il red-shift portava a concludere che le galassie si stessero allontanando da noi a una velocità che era direttamente proporzionale alla loro distanza reciproca. Immagino abbiate presente il modello del palloncino che si gonfia. Se prendiamo una manciata di coccinelle e le disponiamo sulla superficie di un palloncino di gomma, possiamo pensare a ciascun insetto come a una galassia e alla camera d’aria come al nostro universo. Se soffiamo aria all’interno del palloncino, esso inizierà a espandersi un po’ alla volta, e le coccinelle si allontaneranno l’una dall’altra tanto più velocemente quanto maggiore sarà stata la loro distanza iniziale.»

«Uhm, veniamo al dunque» commentai.

«Questo è il dunque. Gli oggetti che sono apparsi in contemporanea con il lampo gamma dell’altro giorno infrangono la regola del red-shift» affermò Lauro. «Le righe dei loro spettri luminosi sono tutte spostate verso il blu.»

Non era difficile comprendere per quale motivo il nostro esperto in astrofisica fosse tanto eccitato.

«Vuoi dire che quelle cose si stanno avvicinando alla Terra?» sibilai.

Lui mosse l’indice in un gesto di diniego. «Non alla Terra, ma al nostro universo. Non hai ancora capito cosa sta accadendo?»

«A dire il vero no» risposi. «Perciò, se volessi spiegarti in termini più comprensibili…»

«Le misurazioni telemetriche effettuate dalla Galileo parlano di oggetti molto distanti, sicuramente situati ben al di là dei confini della nostra galassia. Kurt non è stato in grado di fornirmi una stima attendibile, ma io penso che abbiamo a che fare con qualcosa di ancor più lontano delle più remote quasar mai osservate dai telescopi.»

«Se quello che dici è vero, come spieghi ciò che è accaduto nell’alta atmosfera di Giove? Non si era detto che i gamma-ray burst rappresentano un pericolo solo fino a qualche centinaio di migliaia di anni luce dalla sorgente che li ha emessi?»

«È vero. Un semplice collasso stellare non potrebbe giustificare una simile emissione di energia» assentì Lauro. «Ciò che ha liberato quel fascio di raggi gamma dev’essere stato un cataclisma miliardi di volte più violento dell’esplosione di una supernova.»

«Quindi, secondo te con che cosa abbiamo a che fare?» domandai.

Il dottor Brumotti espirò con flemma. «Di una collisione fra due universi, Dave.»

Maud e io stavamo ancora rimuginando sull’ultima affermazione di Lauro, quando il mio comunicatore iniziò a trillare.

«È Steven» mormorai. Sollevai l’apparecchio all’altezza del volto e distolsi lo sguardo dalla strumentazione della sala controllo. «Parla» dissi. «Sono in ascolto»

«Ehi, Dave, non vorrei essere pessimista ma ho paura che siamo da capo.»

«Parli dell’abbassamento di tensione di poco fa?»

«Abbassamento di tensione? Da’ un’occhiata a Giove, piuttosto.»

«Aspetta in linea» dissi. Poi, voltandomi verso Lauro, mormorai: «Qualcosa non va nell’atmosfera del pianeta».

L’astrofisico afferrò il bordo del banco con entrambe le mani e si avvicinò alla consolle. Lo vidi schiacciare alcuni tasti in rapida successione e manovrare il piccolo stick nero che si trovava di fianco alla tastiera. Un attimo dopo, sui monitor della sala controllo vedemmo apparire l’emisfero boreale di Giove. In un primo momento non scorsi niente che non andasse, poi notai una sottile banda serpentiforme che ondeggiava appena al di sotto del circolo polare gioviano. Per diversi secondi non riuscii a distogliere lo sguardo dalle policromie verdeggianti che oscillavano attraverso le nubi d’alta quota del gigante gassoso. Dopo un poco, l’aurora provocata dai raggi gamma prese a restringersi fino a svanire del tutto.

«Mio Dio» gemette Maud con un filo di voce.

«Steven, dove ti trovi?»

«In magazzino. Stavo riconfigurando i rover come mi avevi chiesto, quando i monitor di bordo si sono spenti.»

«Raggiungici nell’habitat degli alloggi» dissi. «Ci stiamo riunendo là.»

«E i nostri trabiccoli?»

«Di quelli ci occuperemo più tardi» risposi. Chiusi la comunicazione e mi voltai verso Lauro.

«Dai, andiamo. Voglio che siano presenti anche gli altri.»
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Pochi minuti più tardi ci riunimmo tutti attorno al tavolo della mensa. Lauro riepilogò sinteticamente ciò di cui avevamo discusso in sala controllo, giusto per fare il punto della situazione con Steven e Clarisse.

«Immagino che la mia ultima affermazione sia stata un po’ dura da digerire» commentò alla fine.

«Hai parlato di uno scontro fra universi» gli rammentai. «Che diamine intendevi dire?»

«Né più né meno di quanto ho detto. I corpi celesti da cui è partito il flash gamma di martedì scorso sono situati al di là del braccio della Via Lattea di cui fa parte il nostro sistema solare. Per mostrarsi così come li vediamo, quindi, devono essere molto più grandi di comuni stelle, pulsar o nane brune. Con ogni probabilità quei puntini luminosi sono galassie.»

«Galassie? Come la nostra?» domandò Clarisse.

«Forse anche più grandi» assentì Lauro.

«Ma da dove sbucano fuori?» domandò Steven.

«A questo proposito, io avrei una teoria» rispose Brumotti. «Riconsideriamo per un momento il fenomeno dell’espansione dell’universo. Se gli oggetti che compongono la materia dispersa nello spazio si stanno allontanando progressivamente gli uni dagli altri, vuol dire che vi dev’essere stato un momento, molto lontano nel tempo, in cui tutte le galassie erano riunite in un singolo punto. All’inizio del tempo, o di quello che per noi è il tempo, la materia contenuta in questo spazio infinitesimale iniziò a espandersi in ogni direzione alla velocità della luce. È l’evento che i cosmologi indicano con il termine di Big Bang. Ciò, tuttavia, impone che la nostra capacità di osservazione sia caratterizzata da un vincolo invalicabile. Nel nostro universo, niente può muoversi più velocemente della luce, e siccome i limiti del cosmo si espandono alla medesima velocità, tutto ciò che si trova al di là dello spazio che la luce è riuscita a percorrere dal momento dell’espansione iniziale a adesso ci è inconoscibile.»

Rimuginai su quelle parole, annuendo con un impercettibile movimento della testa. Un attimo dopo, Lauro riprese la parola.

«Al momento della grande espansione iniziale, la materia che componeva l’universo era raccolta in un unico punto. Questo è ciò che ci dice la moderna cosmologia.»

«Ah-ah. Prosegui» dissi.

«Dopo quattordici miliardi di anni, che è l’età approssimativa del cosmo, quella stessa materia si è distribuita nel cielo astronomico che oggi possiamo osservare dagli obiettivi dei telescopi. Le galassie apparse dal nulla cinque giorni fa, tuttavia, violano la regola universale del red-shift e non compaiono in alcuna mappa del cielo a noi nota. La spiegazione più logica che possiamo trarre da questi fattori è che esse non appartengono al nostro universo» disse Lauro.

«E quindi, secondo te, da dove sarebbero comparse?» domandò Steven.

Lauro batté la punta dell’indice sul tavolo. «Dallo spazio che va al di là del limite di conoscibilità a noi imposto dalle leggi della fisica. Da un universo parallelo al nostro, e su cui la nostra scienza non può che astrarre in termini di pura ipotesi. Dell’altro noi non conosciamo niente, a parte il fatto che, molto probabilmente, anch’esso deve aver avuto origine da una singolarità analoga a quella del Big Bang. Ogni altra sua caratteristica ci è sconosciuta. Fra le altre, persino la composizione della sua materia… se di materia possiamo parlare, ovviamente. Se le cariche delle particelle che compongono le galassie a blu-shift fossero invertite, rispetto a quelle della materia che conosciamo, il semplice contatto con un qualsiasi oggetto del nostro universo causerebbe una reazione di annichilamento istantaneo. Capite cosa intendo? Se una nube di polveri di antimateria appartenente alle galassie a blu-shift fosse stata catturata dal campo gravitazionale di un buco nero o di una pulsar, la collisione fra particelle e antiparticelle potrebbe aver dato origine a un’emissione di energia come il nostro universo non ha mai conosciuto.»

«Perciò il getto di radiazioni gamma che ha attraversato il sistema solare potrebbe essere scaturito, non da un singolo collasso stellare, bensì da un grappolo di collisioni simultanee avvenuto fra due galassie di universi distinti» propose Clarisse.

Lauro annuì con fermezza. «Abbiamo troppe poche informazioni per delineare un modello affidabile su quanto sta avvenendo al di là della nebulosa Helix. È possibile che l’interazione gravitazionale fra le nostre galassie e quelle dell’altro universo abbia portato alla compenetrazione delle une nelle altre. Si conoscono innumerevoli esempi di galassie che interagiscono fra loro, fondendosi o scambiando parte della materia che le compone.»

«Potrebbe essere per questo che martedì scorso i livelli della radioattività ambientale salivano e scendevano a ondate?» domandi.

Brumotti mi osservò con aria interdetta. «Di che stai parlando?» chiese.

«Dopo essere rientrato alla Cassini, ho analizzato i dati registrati sull’hard disk della mia tuta. La curva dei livelli d’irraggiamento non mostrava un semplice andamento a campana. Il lampo che ci ha colpiti si è comportato più – come posso dire – come uno tsunami. Le radiazioni ci hanno investiti a ondate successive. Il contatore Geiger della divisa ne ha contate almeno diciotto, ma considerando che l’aurora gioviana ha perdurato anche dopo il nostro ritorno alla base, può darsi che le scariche siano state molto più numerose.»

«Hai inviato questi dati alla Galileo?» domandò Lauro.

«No, non pensavo fosse così importante» ammisi. «Adesso, però, dobbiamo prendere una decisione. Pochi minuti fa si è verificata un’altra piccola interferenza nei nostri sistemi, e sulla superficie di Giove è apparsa un’altra di quelle strane aurore verdastre. Niente di preoccupante, in confronto a ciò che è accaduto cinque giorni fa, ma se l’ipotesi di Lauro è corretta c’è la possibilità che questi fenomeni possano ripetersi presto, e con una violenza ben maggiore di quella con cui abbiamo già avuto a che fare. Dunque la domanda è questa; ci affidiamo alla provvidenza e scegliamo di rimanere sulla Cassini, o decidiamo di sospendere la missione e ce ne torniamo dritti filati sulla Terra?»





STAZIONE ORBITALE




A oltre mille chilometri di distanza dalla base Cassini, Elena Savino avvertì il tintinnio elettronico che si librava dal quadro comandi della sala comunicazioni. A rischiarare la penombra in cui era immersa la stanza provvedevano unicamente le spie a led della strumentazione di bordo. Pareti e soffitto erano rivestiti da un sottile strato di laminato metallico color cenere, mentre a un lato dell’ingresso erano state impilate alcune grosse scatole d’acciaio inossidabile, simili a cassette degli attrezzi.

La dottoressa Savino aveva lavorato per quattro anni presso l’Istituto di Ricerche Aerospaziali di Bologna in qualità di consulente di astrofisica e cosmologia. In seguito si era dedicata all’esplorazione astronautica, entrando a far parte dell’agenzia spaziale europea. Prima della missione su Europa aveva trascorso sei mesi sulla base spaziale Schiapparelli, in orbita geostazionaria attorno a Marte. Le esperienze passate avevano accentuato la sua indole metodica e puntigliosa. Elena era persona taciturna, non alzava mai la voce e si muoveva fra gli angusti corridoi della Galileo quasi come un’ombra.

Mentre il cicalino che avvertiva dell’arrivo di una comunicazione radio continuava a strimpellare la sua monotona melodia, la donna si affrettò a verificare la provenienza del messaggio. Sullo schermo della consolle apparve una finestra di dialogo color verde oliva. Sulla prima riga del riquadro stava lampeggiando una sigla alfanumerica in caratteri minuscoli. Elena conosceva molto bene l’identificativo di quel codice.

«È il centro operativo di Edimburgo» constatò.

A causa dell’enorme distanza fra l’orbita terrestre e quella gioviana, era pressoché impossibile sostenere una conversazione diretta con i ricercatori dell’ESA. Sebbene le onde radio si propagassero nello spazio alla velocità della luce, il tempo di percorrenza dei seicento milioni di chilometri che separavano la Galileo dalla Terra, faceva sì che ogni messaggio impiegasse non meno di quaranta minuti, per giungere a destinazione. Le comunicazioni in ingresso e in uscita dalla stazione spaziale avvenivano perciò in forma di scambio epistolare, seppure in formato elettronico.

Elena scorse velocemente le righe che componevano il messaggio.


Ciao Kurt, torno adesso da un incontro con i funzionari del ministero della difesa e del governo centrale. Alla riunione era presente anche il dottor Henry Connelly. Non so se ti ricordi di lui. Era uno dei relatori alla conferenza sulle collapsar extragalattiche che si tenne a Londra poco prima della tua partenza per Europa. A quanto pare quelli del governo non sanno che pesci prendere. Ci hanno chiesto se fosse possibile approntare un sistema di difesa nei confronti di un irraggiamento gamma su grande scala e, ovviamente, le nostre risposte non sono state di loro gradimento. A parte questo, Connelly è rimasto molto sorpreso nell’apprendere che la sorgente del lampo gamma potrebbe trovarsi ben al di là dei confini della nostra galassia. Purtroppo, dopo la bordata dell’altro giorno, i pochi osservatori astronomici che potrebbero aiutarci a fare un po’ di chiarezza sulla questione sono tutti in stand-by. Ci auguriamo di ripristinare la piena funzionalità del telescopio orbitale Diamond entro lunedì prossimo. Nel frattempo dovremo fare affidamento sulle osservazioni dei telescopi tradizionali. Speravo che dalla Galileo foste riusciti a risalire alle esatte coordinate della sorgente gamma. Che ne dici? Pensi di riuscire a farmi sapere qualcosa entro questa sera? Un caro saluto.



Infine, due righe più in basso, Elena lesse il nome dell’autore del messaggio.

«Marcello Togliarini» sussurrò. Qualche anno prima, lei e l’astronomo fiorentino avevano collaborato allo sviluppo di un innovativo sistema di collimazione telescopica a cristalli di silicio piezoelettrico. L’immagine più vivida che serbava di Togliarini era quella di un ometto basso e visibilmente sovrappeso. Schiacciò uno dei pulsanti della tastiera e avvicinò le labbra allo stelo del microfono direzionabile.

«Kurt, sei in ascolto?» chiese.

Dall’altoparlante si levò un basso brusio raschiante.

«Kurt…?»

Dopo un momento, una voce gutturale risuonò nell’oscurità della sala trasmissioni.

«Il dottor Bauer sta riposando.»

«Justin, sei tu?»

«Non mi riconosci?»

«Mi spiace. Da qui le voci sono quasi irriconoscibili.»

«È l’effetto delle distorsioni di banda.»

«Lo so bene.»

L’uomo all’altro capo della linea sospirò. «Volevi parlare con Kurt?»

«Sì, è appena giunta una comunicazione dalla Terra.»

«Finalmente quelli dell’ESA si sono fatti vivi.»

«Non sono loro» rispose Elena. «Il messaggio è stato inviato da Marcello Togliarini.»

Justin esitò. «Mai sentito.»

«È un mio vecchio collega dell’osservatorio di Arcetri.»

«Vuole parlare con Kurt?»

«Sì.»

«Ho capito. Vado a dargli una voce.»

«Lascia stare, non credo sia così urgente. Al limite, se si facesse vedere in sala telescopi, potresti dirgli di fare un salto da me, qui nel modulo trasmissioni?»

«Certo, come vuoi.»

«Grazie» disse Elena.

Interruppe la comunicazione e si allontanò dal banco. La luce che promanava dai monitor stava sfavillando pigramente lungo gli spigoli della stanzetta buia. Rilesse in silenzio una delle righe centrali del messaggio, soffermandosi a ponderare il significato di ogni singola parola.

“… Ci hanno chiesto se fosse possibile approntare un sistema di difesa nei confronti di un irraggiamento gamma su grande scala…”

Non occorreva certo l’opinione del responsabile di missione, per rispondere a una simile domanda. Ciò nonostante, le procedure di trasmissione elaborate dall’ESA prevedevano che sia i messaggi in arrivo che quelli in uscita, dovessero necessariamente passare attraverso il vaglio del dottor Bauer. Meglio non scavalcare le gerarchie, rifletté Elena. In fin dei conti, con il mainframe della Galileo ancora impegnato nel calcolo della posizione delle stelle fantasma non c’era nessuna fretta.

Spinse indietro la poltrona e riprese a contemplare gli indicatori di stato dei sistemi radio.





OSCURITÀ





1




Verso metà mattinata riprendemmo a lavorare sui rover. L’aria nella rimessa degli automezzi si era fatta molto pesante, e l’umore di Steven non era mai stato tanto fiacco. Stavamo montando il pannello del generatore ausiliario sopra al tettuccio del veicolo Alfa, quando una chiave inglese scivolò giù dalla mensola del vano posteriore e impattò fragorosamente contro la lamiera del parafango. L’urto che ne derivò sollevò un clangore metallico che riverberò da un lato all’altro della stanza.

«Fa’ attenzione» bofonchiò Steven.

«Non posso farci nulla» risposi. «Queste viti sono da buttare.»

«Cristo, siamo l’ultimo avamposto dell’umanità nel sistema solare e dobbiamo arrangiarci con materiale di seconda scelta» bofonchiò lui.

Il generatore fotoelettrico aveva l’aspetto di un puzzle di pannelli al silicio, intelaiato in una maglia di tiranti cromati. Ciascuna placca era formata da un duplice strato di cristallo criotollerante e da un’intercapedine in film polimerico.

«Hai già deciso quando ce ne andremo?» domandò Steven, distraendomi dai miei pensieri.

«Ancora no» risposi. «Per prima cosa voglio parlare con la Galileo e con Edimburgo.»

«Ah, buoni, quelli! All’ESA non hanno la più pallida idea di ciò che sta accadendo sulla Horizon o sulla Cassini. Vorrei vedere loro, al posto nostro.»

«Questa volta ci daranno ascolto» dissi. «Eccome se lo faranno. Non possono ignorare la nostra situazione, dopo che mezzo emisfero boreale è rimasto senza energia per un’intera giornata.»

«Proprio per questo non ci degneranno d’attenzione» mi contraddisse Steven. «Già a cose normali sono lenti a prendere una decisione. Figuriamoci adesso che gli uffici dei funzionari sono sprofondati nel caos più completo. Ci diranno di rimanere in attesa di ulteriori sviluppi e buonanotte al secchio. Sicuro come vederlo.»

«Di sicuro non potranno impedirci di salire a bordo dell’Icarus e raggiungere la Galileo.»

«Questo no, ma non credo che la prenderanno bene.»

«Pensiamo alla pelle, innanzitutto» dissi.

Avevamo appena terminato di fissare il lato posteriore del generatore alla carlinga del rover Alfa. Steven venne a sedersi accanto a me, e a bassa voce domandò: «Tu ci credi a questa storia dell’universo parallelo?».

«Ne so quanto te.»

«A me sembra un’assurdità.»

«Può anche darsi che la spiegazione sia un’altra» ammisi. «D’altra parte, non mi sembra che Kurt e gli altri ci si raccapezzino molto di più.»

«E se il prossimo impulso gamma mandasse in corto le centraline dei rover mentre ci troviamo all’esterno dalla base? Ci hai pensato? Senza mezzi di trasporto non raggiungeremo mai la rampa di decollo dell’Icarus.»

«Lo so.»

«Ah, e naturalmente scordati anche di poter tornare indietro come se niente fosse. L’autonomia dei nostri respiratori arriva al massimo a cinque ore, e una camminata fra i canaloni di Europa non farebbe altro che abbreviare la durata delle riserve d’aria.»

«Mi preoccupano di più le condizioni di Hans.»

«Già, abbiamo anche quel problema. Come facciamo a trasportare un paziente in coma farmacologico fino alla Horizon?»

Non risposi. Verificai la tenuta dei bulloni d’ancoraggio del condensatore e mi asciugai il sudore dalla fronte con il dorso di una mano. «Passami la brugola, per favore.»

«Se questo trabiccolo decidesse di piantarci in asso proprio sul più bello, non avremmo che da scegliere se morire per mancanza di ossigeno o per congelamento» insistette Steven.

«Studieremo un percorso che ci consenta di attraversare le depressioni topografiche della luna» dissi. «Più riparati saremo e meno danni dovrebbe causarci un eventuale flash gamma.»

«Sai bene che non funzionerà.»

«Hai altri suggerimenti?»

Steven allargò le braccia e piegò un angolo delle labbra all’ingiù.

«Dai, sbrighiamoci a montare questo pannello» dissi. «Dobbiamo tenerci pronti a lasciare la Cassini per la fine di questa giornata.»

Riprendemmo a lavorare.

Mezz’ora più tardi Clarisse venne a cercarmi in magazzino.

«Dave, hai un minuto?»

«Anche due» risposi.

«Faresti meglio a tornare in sala controllo. Kurt vorrebbe parlare con te.»

Nel voltare lo sguardo verso l’ingresso della rimessa, scorsi la figura longilinea della nostra esobiologa.

«Ho un po’ da fare, adesso. Ti ha detto, almeno, di cosa si tratta?»

«No, ma sembra importante.»

«Ovvio. Con Kurt tutto è importante» biasciai a mezza voce. «Digli che arrivo fra un minuto, okay?»

Battei una mano sulla spalla di Steven e mormorai: «Cercherò di sbrigarmela il più in fretta possibile».

Lui mi rispose con un sorriso tirato e una stretta di spalle.

«Non c’è problema» disse. «Va’ a sentire cosa vogliono quei rompipalle.»
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A darmi il benvenuto fu la voce baritonale di Brumotti che risuonava nella penombra della sala. «Come sarebbe a dire che non riuscite più a mettervi in contatto con la Terra?» stava berciando l’astronomo.

«Semplicemente quello che ho detto, Lauro. Dal nostro pianeta non proviene più alcun tipo di segnale» rispose Kurt attraverso l’altoparlante della sala.

Mi avvicinai alla consolle e domandai: «Allora, si può sapere che accidenti sta succedendo?».

«Dave, è meglio che ti prepari. Temo che quello che ho da dirti non ti piacerà.»

«Ho già sentito più del necessario» gli risposi.

«Qualche ora fa il sistema solare è stato investito da un altro flusso di particelle gamma» disse Kurt.

«Ce ne siamo accorti» affermai. «È durato solo pochi istanti.»

La risposta dell’astronomo della Galileo mi gelò il sangue nelle vene. «Magari, amico mio. Secondo i nostri sensori, l’ultimo flash gamma è stato ancora più intenso di quello di cinque giorni fa. L’unica differenza è che questa volta non eravamo noi il bersaglio. A quanto pare, il lampo era diretto verso le regioni interne del sistema solare.»

Esitai.

«Verso la Terra?»

«Anche» rispose lui.

«Quali danni potrebbe aver causato?»

«Questo non lo sappiamo. Come stavo dicendo a Lauro, in questo momento il nostro pianeta è muto e sordo.»

«Dallo Huygens che novità ci sono?»

«Elena e Justin si stanno occupando della ricalibrazione del telescopio proprio in questo momento» rispose il dottor Bauer. «L’ultima bordata ci ha solo sfiorati, ma non è stata priva di conseguenze.»

«Sì, capisco.»

Lauro, seduto accanto a me, serrò i pugni contro il piano della consolle. Gli lanciai un’occhiata interrogativa. «Vi siete già confrontati, riguardo alla questione che sappiamo?» domandai.

«Certo» rispose lui con un bisbiglio.

«Qual è stato il responso?»

Brumotti si strinse nelle spalle. «Più o meno quello che mi aspettavo. Hai idea della massa di dati di cui dovremmo disporre per confermare la mia ipotesi?»

«Quello che m’interessa sapere è se nelle prossime ore subiremo altri bombardamenti di raggi gamma» dissi. «Se il lampo di martedì scorso fosse stato causato da un collasso stellare, la possibilità di essere investiti da un altro impulso radioattivo dovrebbe essere pressoché nulla. Poche ore fa abbiamo avuto la conferma che non è così. Per come la vedo io, a questo punto non possiamo far altro che prendere per buona la tua ipotesi. Ammettiamo che ciò che hai detto corrisponda al vero. Che cosa potrebbe accadere, da qui ai prossimi giorni?»

In sala controllo calò un silenzio uggioso. Lauro accostò una mano alla tempia sinistra e chinò lo sguardo sui monitor accesi.

«Io non vorrei…»

«Lascia stare le formalità» dissi. «Voglio solo la verità, nuda e cruda.»

«È una catastrofe, Dave. Come si dice, pensa al peggio ed è solo la metà.»

«Verremo colpiti da altri lampi gamma?» domandai.

«Sì, e sarà sempre peggio. Se la disposizione della materia nell’altro universo dovesse seguire le regole del cosmo che ci è noto, presto a scontrarsi non saranno più solamente piccole quasar marginali situate ai confini dei rispettivi spazi, ma interi ammassi e superammassi di galassie. Per prima cosa, le nubi di polvere dell’una e dell’altra realtà si compenetreranno a vicenda, finendo per essere risucchiate dai buchi neri e dalle stelle di neutroni dei due universi. Questo genererà lampi di particelle gamma sempre più distruttivi. Dopo andrà anche peggio. Le galassie sono composte perlopiù da spazio vuoto, ma via via che gli scontri si faranno più frequenti, potrà capitare che due stelle appartenenti a universi contrapposti entrino in collisione diretta l’una con l’altra. Un solo urto potrebbe perturbare le orbite di centinaia di corpi celesti e indurre ulteriori impatti. Una sorta di domino stellare che porterebbe allo smembramento di interi ammassi galattici. Dei pianeti su cui si è sviluppata la vita, in breve tempo non rimarrebbe che pulviscolo cosmico.»

«Quanto tempo ci rimane?» chiesi.

«Temo che nessuno possa rispondere a questa domanda» ammise Lauro. «Anni, secoli… magari intere ere geologiche. Chi lo sa. Dipende dalla distribuzione della materia nei due universi e dalla reciproca velocità di avvicinamento. Ma questi sono parametri che noi non possiamo conoscere. Gli eventi delle ultime ore, purtroppo, non lasciano presagire niente di buono.»

«Mi basta» dissi. «Kurt, tieni pronto il modulo di attracco. Ho paura che prima di quanto tu creda, la Galileo tornerà a essere un luogo molto affollato.»

«Consideralo fatto, Dave» rispose la voce gracchiate dell’astronomo. «Qui siamo pronti a ricevervi in qualsiasi momento. Siate prudenti, però. Ricordatevi che non appena metterete il naso fuori dagli abitacoli della Cassini, sarete esposti alle radiazioni. Le tute spaziali potrebbero non bastare.»

«Siamo consapevoli dei rischi» affermai. «Voi pensate a tenere la porta aperta. Al resto provvederemo per conto nostro.»
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Mi recai in laboratorio e andai a sedermi dietro la scrivania al centro della sala. Il computer era già acceso. Richiamai l’archivio cartografico memorizzato nell’hard disk del calcolatore e iniziai a passare in rassegna le mappe topografiche dell’emisfero boreale di Europa. Ciascuna carta era corredata da foto ad alta definizione e dai rilevamenti telemetrici effettuati dalla stazione spaziale.

A pochi chilometri di distanza dalla base Cassini era situato l’imbocco di un profondo canalone dal fondo piano: il Norman Canyon. Anni addietro, Richard Norman, uno degli ingegneri impegnati nella realizzazione del tunnel di collegamento con l’oceano lunare, era stato travolto da una frana di detriti distaccatasi dalla sommità della parete glaciale. A quanto ne sapevo, il suo corpo non era mai stato ritrovato.

Attraverso quel corridoio ripido e impervio avremmo potuto raggiungere la pianura delle lenticulae, bizzarre colline a forma di cupola che i primi planetologi di Europa giudicarono essere le vestigia di antiche placche tettoniche ormai scomparse. Nella piana dei domi di ghiaccio, tuttavia, i rover non avrebbero potuto beneficiare del riparo offerto dalle pareti dei canyon e, di conseguenza, sarebbero stati soggetti ai capricci dei getti gamma provenienti dallo spazio remoto. Le uniche difese su cui avremmo potuto contare sarebbero state il debole campo magnetico che circondava la luna e l’altrettanto debole protezione rappresentata dalle nostre tute.

Si stava mettendo tutt’altro che bene.

Iniziai a valutare tutti i possibili tragitti che riuscivano a venirmi in mente, anche quelli che inevitabilmente ci avrebbero costretto ad allungare il percorso di alcuni chilometri. Mentre valutavo la possibilità di percorrere il fondo dell’Artic Valley, l’imponente rift ghiacciato che si spingeva dal polo boreale all’equatore lunare, fui raggiunto da Clarisse.

«Ho appena parlato con Maud» disse la biologa. «Cos’è questa storia che ce ne torniamo sulla Terra?»

«La pura e semplice verità. Assicurati di portare con te solo supporti di memoria e archivi informatici. Niente campioni biologici di cui non conosciamo la reale pericolosità. Al resto penseremo al momento opportuno.»

«Intendi abbandonare la Cassini a se stessa? Hai idea di come la prenderanno quelli dell’ESA?»

«No, non lo so come la prenderanno. Ne avrei discusso volentieri con i loro funzionari, se fossi riuscito a mettermi in contatto con la Terra, ma sembra che l’ultima bordata che abbiamo ricevuto da non si sa dove, abbia riportato il nostro pianeta al livello tecnologico di Cristoforo Colombo.»

«Ne hai parlato anche con Burt?»

«Lui è d’accordo con me.»

«Sicché è già tutto deciso.»

«Sì.»

«Già, certo. Perché su Europa non esiste qualcosa come la democrazia, dico bene? Non esiste il mettere una simile decisione ai voti.»

«In queste circostanze direi proprio di no.»

«Nemmeno se qualcuno decidesse di restare?»

Sentii di essere lì lì per alzare la voce. Clarisse sarà stata anche una gran testarda ma, volente o nolente, questa volta avrebbe dovuto darmi retta senza protestare.

«No, nessuna democrazia. Nessuna votazione. La decisione è già stata presa.»

«Se abbandoniamo la base senza uno straccio di personale, chi monitorerà l’efficienza degli impianti?»

«Nessuno.»

«Ti rendi conto di cosa stai dicendo? Questa installazione è venuta a costare quasi seicento miliardi di euro.»

«Di’ pure il doppio,» dissi «senza contare le vite umane perdute durante la realizzazione del pozzo.»

«E tu intendi gettare via tutto questo, solo per uno scrupolo di coscienza?»

Annuii, non senza provare una fitta di dolore al centro del petto. «Se non partiamo adesso, il prossimo lampo gamma potrebbe mandare definitivamente in corto i sistemi dalla Cassini, e questi abitacoli diverrebbero le nostre bare» dissi. «Credi che abbia preso questa decisione così, a cuor leggero? Pensi di essere stata la sola ad aver dato il sangue per questo posto? So bene che se mandiamo all’aria la missione proprio adesso, l’esplorazione spaziale compirà un balzo indietro di trent’anni, ma non posso permettere che gli uomini della mia équipe muoiano a seicento milioni di chilometri di distanza dalle loro famiglie. Capisci? Come se non fosse già abbastanza opprimente il pensiero che molti di noi potrebbero rimettere piede su una Terra completamente diversa da quella che ricordavano.»

Clarisse chinò lo sguardo sui campioni biologici raccolti durante l’ultimo mese di lavoro e si rabbuiò di colpo.

«In questo momento, di tutto abbiamo bisogno tranne che uno di noi si metta a fare il fanatico» dissi. «Va’ a preparare il tuo bagaglio e assicurati di portare via solo lo stretto necessario.»

Lei mi fissò con occhi lucidi e annuì.

«Come vuoi.»

«Partiamo entro sera.»

«Sì, Maud mi ha avvertita.»

Mentre mi accingevo a riprendere la ricerca di una via di fuga ragionevole, m’accorsi che dal naso di Clarisse stava colando un sottile rivolo di sangue. Mi avvicinai.

«Perché mi fissi così?» chiese lei.

«Stai sanguinando.»

«Cosa?»

Sollevai una mano alla bocca e mi sfiorai il labbro superiore. Lei mi imitò. Alla vista delle dita macchiate di sangue i suoi occhi si spalancarono.

«In infermeria» mormorai. «All’istante.»

L’ambulatorio era deserto, ma le luci erano tutte accese. Avvicinandomi alla porta a vetri che conduceva in sala medica, scorsi l’ombra di Maud china di fianco alla branda di Hans. Era immobile.

Clarisse stava tamponando l’emorragia al naso con un fazzolettino di carta, e sembrava che la fuoriuscita di sangue si stesse già esaurendo.

«Siediti» dissi. «Vado a chiamare Maud.»

«Sto bene» rispose lei, e mi seguì fino all’entrata della camera di degenza. Non appena il sibilo delle porte automatiche si diffuse nell’aria, l’ufficiale medico si voltò verso di noi. Aveva gli occhi lucidi e la fronte sudata. Ai piedi del letto scorsi il carrello delle emergenze. Gli elettrodi del defibrillatore automatico pendevano mollemente dallo spigolo del banco.

«Dave…»

«Cos’è successo?» chiesi.

«Non ce l’ha fatta.»

Serrai i pugni contro i fianchi e udii trasalire Clarisse alle mie spalle. «Quando è successo?» domandai.

«Adesso» rispose Maud.

«Perché non mi hai chiamato?»

«Mi spiace. Non ce n’è stato il tempo.»

Mi avvicinai alla branda centrale della sala medica. Il braccio destro di Hans era scivolato dal bordo del materasso, trascinando con sé un lembo della coperta. Lui sembrava dormire. Sul suo volto non scorsi smorfie di sofferenza né gocce di sudore.

«Dobbiamo dirlo agli altri» fece Clarisse.

«Questo è compito mio» risposi. «Lui si è svegliato, prima di morire?»

«No, non si è accorto di nulla» disse Maud. Coprì il torace e il viso del nostro compagno con il lenzuolo e si scostò dalla branda. «Tu cos’hai?» chiese. Frastornato com’ero pensai che quella domanda fosse stata rivolta a me. Un attimo dopo avvertii il fruscio dei passi di Clarisse che si avvicinava al letto.

«Niente di che» rispose la biologa. «È solo un po’ di sangue dal naso.»

«Ti è capitato altre volte?» chiese Maud.

«No.»

«Avverti mal di testa o nausea?»

«No» ripeté Clarisse.

L’ufficiale medico si avvicinò alla ragazza e le passò le dita fra i capelli. Si voltò e osservò la mano in controluce.

La biologa rimase immobile. «Hanno iniziato a cadere un paio di giorni fa» disse «ma non pensavo fosse grave.»

«Hai accusato altri sintomi?»

Clarisse scosse la testa.

«È l’effetto delle radiazioni?» domandai.

«Temo di sì» rispose Maud.

«Sta accadendo lo stesso anche a me e a Steven» mormorai. «Voi, però, al momento dell’irraggiamento vi trovavate all’interno della Cassini.»

«Le pareti della stazione ci hanno riparato dai raggi gamma così come i fianchi del canyon e le tute spaziali hanno protetto voi» disse Maud. «A quanto pare, però, nessuno di noi ne è uscito incolume.»

«Lauro sembra stare bene» giudicò Clarisse.

«Lui ha perso la testa per quelle accidenti di stelle fantasma. Non credo che stia prestando attenzione a quanti capelli perde» le feci notare.

«Che cosa ci accadrà, adesso?» domandò la biologa. Chinò lo sguardo sul lettino e trattenne il respiro. «Ci ammaleremo com’è successo a Hans, oppure…?»

«La quantità di radiazioni che ha raggiunto i nostri corpi per fortuna non era letale» assicurò Maud.

«Ne sei sicura?» chiese Clarisse.

«Le analisi del sangue non mentono.»

«Sento che sta per arrivare un ma» commentai.

«Non ho idea di quante altre bordate riusciremo a tollerare. Gli schermi della Cassini sono stati progettati per difenderci dal vento solare e dai raggi cosmici, non da questo.»

«Ecco perché ho dato ordine di abbandonare la stazione» dissi.

«Se la decisione è presa sarebbe meglio anticipare la partenza» suggerì Maud. «Un conto era preparare Hans al viaggio sul rover, ma adesso…»

«Lo dirò agli altri» annuii.

Mentre uscivo dalla sala medica, lei mi richiamò indietro. «Hai parlato con lui prima che lo mandassi in coma, non è vero?»

«Sì.»

«Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha fatto giurare che se non si fosse svegliato avremmo lasciato il suo corpo su Europa.»

«E tu che gli hai risposto?» volle sapere Clarisse.

«Ho promesso che lo avrei accontentato.»

Maud mi rivolse uno sguardo truce.

«Sapeva che stava morendo. Cos’altro avrei dovuto fare?» mi giustificai.

«E adesso?» chiese Clarisse.

«Adesso preparate i bagagli» tagliai corto. «E niente domande.»
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Verso mezzogiorno mi recai nel cucinino per preparare qualcosa da mangiare. Avevo le labbra secche e lo stomaco chiuso. Nella dispensa trovai alcune buste di zuppa pronta da riscaldare, del pane per toast, cracker salati, barattoli di miele e marmellata, una busta d’insalata proveniente dalla serra della Cassini e alcune bibite gassate.

Raccolsi una bottiglia d’acqua minerale e una busta di zuppa di ceci. Mentre preparavo da mangiare, udii la porta di una cuccetta che si apriva. Nello sporgermi dall’angolo del cucinino intravidi Clarisse che usciva dal suo alloggio. Aveva il volto pallido e un’espressione affranta.

«Ti va di mangiare qualcosa?» le domandai.

«Grazie ma no, devo ancora finire di raccogliere la mia roba.»

«Come vuoi.»

«Tu, piuttosto, hai già deciso che percorso seguiremo per raggiungere l’Horizon?»

Scossi il capo. «Temo che non esista una strada migliore delle altre.»

«Considera che con i rover a pieno carico non potremo superare i trenta chilometri orari.»

«Questo a voler essere ottimisti» dissi. «Il fondo dei canaloni è irto di dossi e corrugamenti. Molte falde di detrito si estendono per centinaia di metri d’ampiezza, e temo che alcune di esse non siano state neppure cartografate come si deve.»

«Ce la faremo in meno di sei ore?»

Mandai giù un lungo sorso d’acqua e mi strinsi nelle spalle.

«Non ne ho idea» ammisi.

Accesi il fornello elettrico e misi a cuocere la zuppa. «Sul serio non ne vuoi?»

Clarisse tirò dritto per la sua strada senza rispondermi. Un attimo dopo, le valve della porta automatica si chiusero con un sospiro ovattato.

Mi ritirai in cuccetta con l’intenzione di raccogliere lo stretto necessario da portare via. Iniziai a riporre in una borsa i rapporti sulle spedizioni esplorative dell’ultimo semestre, i rilevamenti batimetrici del fondale che si estendeva sotto Minus Crater, i database del mio portatile e una piccola raccolta di materiale cartaceo che non avevo ancora fatto in tempo a trascrivere in formato digitale. Aprii il cassetto del comodino e lo svuotai del suo contenuto. Fra le altre cose, trovai una vecchia torcia elettrica a risparmio energetico, un piccolo kit medico di emergenza e un SRT senza batterie.

Recuperai, inoltre, un vecchio diario dalla copertina imbrattata. Lo avevo trovato in quel cassetto il giorno stesso del mio arrivo alla base gioviana. Con ogni probabilità doveva essere appartenuto a uno dei membri della precedente missione esplorativa. Sulla copertina, o fra le pagine del libretto, non era appuntato alcun nome, ragion per cui non ero riuscito a risalire all’identità del proprietario. In quello stesso diario era racchiusa una vecchia foto formato tessera; l’immagine raffigurava una giovane donna che teneva per mano una bambina bionda, vestita con un abitino bianco simile a una tunica. Attorno a loro si estendeva un prato illuminato dalla luce del tramonto. Entrambe sorridevano sotto i raggi di un sole tiepido che si adagiava contro il profilo ondulato dell’orizzonte.

Era una foto che trasmetteva tranquillità. L’avevo riposta con cura nello stesso luogo in cui l’avevo trovata. Senza un motivo apparente, quell’immagine mi tornò alla mente mentre terminavo di preparare il mio bagaglio. Ma sì, in fin dei conti portare con me quel libriccino non avrebbe influito in alcun modo sull’esito della missione. Lo gettai nella borsa e tirai la zip della cerniera.

“Eccoci qui” pensai. “Comunque vada a finire, questa sarà l’ultima volta in cui poserò lo sguardo sulle pareti del mio alloggio.”

Non ero mai stato un sentimentale e, di certo, gli uomini che avevano fatto parte delle precedenti spedizioni di ricerca dovevano aver trascorso fra quelle quattro mura molto più tempo di me. Quell’abbandono, tuttavia, mi causò una stretta allo stomaco.

Saremo noi gli ultimi inquilini della base Cassini? mi domandai. Sarebbe riuscita l’umanità, in un giorno remoto, quando anche la minaccia dei lampi gamma non fosse stata che un innocuo ricordo, a ripercorrere i nostri passi e a riappropriarsi di ciò che un giorno era statao suo?

Non riuscii a rispondere ad alcuno di questi quesiti. Afferrai invece la fibbia del mio bagaglio e uscii dalla cuccetta.

Di nuovo in laboratorio. Clarisse aveva appena terminato di riporre i suoi effetti personali in un voluminoso borsone nero recante il logo dell’ESA. Mi accomodai alla scrivania del computer e richiamai i file delle mappe topografiche che avevo selezionato poche ore prima. Mentre lanciavo il comando di stampa rivolsi un cenno alla dottoressa Debois.

«Non ti avevo detto di portare con te solo l’indispensabile?» le domandai.

«È quello che ho fatto» rispose lei con un rantolo gutturale. «Vorrei almeno dare un senso a quest’ultimo anno e mezzo di lavoro.»

Dal banco del laboratorio vidi che erano scomparse alcune piastre di Petri.

«Non avrai portato anche i campioni biologici?» chiesi.

«Li ho riposti nelle piastre ermetiche.»

«Clarisse…»

«Vuoi controllare tu stesso?»

Lanciai un’occhiata al bagaglio della nostra esobiologa e sospirai. Le piastre a tenuta ermetica erano vaschette rotonde delle dimensioni di un orologio da taschino. Erano composte da una resina polimerica in grado di resistere a qualunque tipo di acido o di enzima corrosivo, il che le rendeva delle custodie perfette per conservare piccoli campioni biologici per lunghi periodi di tempo. A occhio e croce immaginai che per riempire quella borsa fino al colmo, Clarisse dovesse averne raccolte almeno un paio di centinaia. Non vi diedi peso. Al punto in cui eravamo, l’unica cosa che contava era raggiungere al più presto l’Horizon e la rampa di lancio dell’Icarus.

Mi avvicinai al terminale video del computer e richiamai il programma che governava le telecamere di sorveglianza esterne della Cassini. Sotto un cielo luccicante come tenebra tempestata di diamanti, vidi apparire una luce brillante, simile a un occhio di gelido ghiaccio azzurrino. Era l’ammasso delle stelle fantasma. Come Lauro aveva previsto, a poche ore dalla conclusione del secondo flash gamma la sua luminosità era andata ulteriormente aumentando. La sua magnitudo apparente – per quello che potevo vedere – aveva già superato quella di Saturno, che dalla nostra posizione appariva come un dischetto giallo e brillante, simile a un piccolo sole.

«Meglio sbrigarsi» dissi.

«Mi aiuteresti a portare quest’affare fino in magazzino?» chiese Clarisse, sollevando un orlo del suo bagaglio con entrambe le mani.

«Sicura di dover portare tutto?»

Lei mi fissò con aria imbronciata.

«Lascia stare» borbottò. «Come non detto.»

Scossi il capo e mi allontanai dalla scrivania. Un riflesso condizionato mi costrinse a spegnere il computer come in passato avevo fatto mille e più volte. Non ve n’era assolutamente bisogno, compresi mentre schiacciavo il pulsante dell’alimentazione elettrica. Presto o tardi l’energia proveniente dai confini del cosmo avrebbe bruciato i sistemi della macchina e ogni memoria in essa contenuta.

«No, aspetta. Ti aiuto» dissi. «Spero solo che tu non abbia dimenticato niente. Il nostro sarà un viaggio di sola andata.»

«Sta’ tranquillo. È tutto qua dentro.»

Raggiungemmo la sala medica, percorrendo uno dei tunnel centrali della base. Maud stava armeggiando di fronte a uno degli armadietti dell’infermeria.

«Ehi, come andiamo?» domandai.

«Sono quasi pronta» rispose lei. «Ho riposto tutti i kit di pronto soccorso che sono riuscita a trovare nel bagagliaio laterale dell’Alfa. Non è molto ma dovrebbero essere sufficienti.»

«Auguriamoci di non averne bisogno» dissi.

«Steven e Lauro?»

«Li ho mandati a preparare i loro bagagli» risposi.

«E per quanto riguarda Hans?»

«Lo lasceremo qui.»

«In sala medica?»

«Sì.»

«Devo… no, lascia perdere. A questo punto va bene così» sospirò Maud. «Quando hai intenzione di partire?»

Abbassai lo sguardo all’orologio da polso e lessi le cifre che apparivano sul display. Erano trascorse appena sette ore, dall’apparizione dell’ultima aurora gioviana.

«Non appena i preparativi sui rover saranno ultimati taglieremo la corda» risposi. «Prima di andare, però, voglio accertarmi che Burt e i suoi siano pronti a mettere in funzione il razzo-vettore.»

In quel momento, la luce sul soffitto ebbe come una contrazione. Per alcuni istanti la sala piombò in una penombra densa e soffocante, poi la luce tornò a rischiarare le tenebre.

«Avete visto?» domandò Clarisse.

Maud allontanò le mani dallo scaffale e indicò una delle lampade a led. «È solo una mia impressione o stanno diventando sempre più frequenti?» chiese.

«Non sbagli» risposi. «Sbrigati a raccogliere ciò che ti serve. Noi ti precederemo in magazzino.»

A fare da sfondo alle mie parole fu unicamente il brusio ovattato dell’impianto di aerazione. Lo sentii aumentare d’intensità per un attimo, per poi crollare di colpo. Non ebbi neppure il tempo di domandarmi cosa stesse accadendo. Le luci vacillarono per la seconda volta in pochi minuti, dopodiché si spensero del tutto.

Clarisse non riuscì a trattenere un gridolino. In quel momento, uno dei tubi al plasma appesi al soffitto esplose in un fragore di gas a pressione e schegge di cristallo. Alcuni frammenti di vetro mi colpirono in faccia, pizzicandomi fastidiosamente la pelle delle guance e del mento.

Nella sala piombò un’oscurità pesante come il vuoto che ci sovrastava. Non vedevamo più nulla. Ogni apparecchiatura elettrica o meccanica dell’infermeria era come morta. Mi sorpresi del fatto che nessuno di noi stesse urlando. In quella situazione non avrei potuto biasimare alcun membro della mia squadra, se lo avesse fatto.
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Ci incamminammo lungo il tunnel di collegamento fra l’ambulatorio e il magazzino. I fasci delle torce a dinamo zigzagavano davanti a noi, generando policromie sbilenche simili a spettri.

«Inizio già a percepire l’abbassamento di temperatura» disse Clarisse.

«Questo è ancora nulla» risposi. «Entro le prossime tre ore qua dentro sarà come trovarsi in una ghiacciaia.»

«Quanta aria ci rimane?»

«Sei ore, forse un po’ meno.»

Raggiungemmo la porta a vetri situata all’estremità del tunnel e deponemmo il bagaglio di Clarisse sul pavimento. Dopo aver appoggiato la torcia elettrica sopra la zip della borsa, premetti le mani contro la fessura che separava le due ante scorrevoli.

«Ce la fai?» domandò lei.

«Sta’ indietro» risposi. Un istante più tardi mi resi conto di quanto fosse coriaceo il meccanismo di sblocco. L’apertura si spalancò di una decina di centimetri per poi arrestarsi del tutto.

«Mi occorrerebbe una spranga di ferro per fare leva» bofonchiai.

In quel momento avvertii un suono di passi affrettati proveniente dal lato opposto della porta.

«Dave, tu pensa a spingere dall’altra parte» disse una voce forte, arrochita dalla tensione muscolare. Nelle mie orecchie vibrò il cigolio raschiante di una delle due valve dell’ingresso che scivolava nell’intercapedine interna del muro.

«Steven, sei tu?»

«Sì. Grazie per averci aiutati a uscire da qui» disse il planetologo.

«E i rover?» domandai. «Quelli a che punto sono?»

«Lascia perdere quei trabiccoli» rispose McKenna. «L’ultimo impulso li ha fritti assieme a tutto il resto.»

«Le torce a dinamo funzionano ancora, però» lo corresse Clarisse.

«È perché al loro interno non vi sono congegni elettronici né batterie» disse Lauro, sopraggiungendo dall’abisso tetro che si estendeva alle spalle dell’ingresso. «Purtroppo non andremo lontano, facendo affidamento solo su quelle.»

«E le tute?» domandai. «Quelle funzioneranno ancora?»

«Non credo» rispose Steven. «Per quanto gli involucri delle divise siano ben coibentati, con i sistemi di termoregolazione fuori uso non arriveremo neppure all’imbocco del canalone più vicino.»

Raccolsi la mia torcia elettrica e rivolsi il fascio luminoso verso l’anticamera della rimessa.

«Dov’è Maud?» volle sapere Steven.

«L’ho vista correre in sala controllo. Ha detto che avrebbe cercato di riattivare gli impianti» rispose Clarisse. «Perlomeno quelli non completamente compromessi.»

«Non riuscirà neppure a entrare» commentò Lauro. «Senza elettricità, le porte di questo posto devono essere spalancate a forza.»

«Non tutte» risposi. «Quelle della sala medica si sono aperte facilmente.»

«Andiamo anche noi» disse Steven.

Decidemmo di lasciare i bagagli di fronte all’ingresso della rimessa e ci inoltrammo fra i corridoi deserti di quella che improvvisamente era divenuta una tecnologica prigione di metallo e plastica. Dinanzi alla porta della sala controllo vedemmo venirci incontro una virgola argentata che dondolava nell’oscurità.

«Maud, sei tu?» domandò Clarisse.

L’ufficiale medico della base annuì nel chiarore morente delle lampade a carica manuale. «Come mai siete tutti qui?» domandò.

«Il lampo gamma ha bruciato le centraline dei rover» rispose Steven.

«Stai dicendo che non possiamo più lasciare la Cassini?» sibilò la donna.

«È così. In che condizioni versano i sistemi della base?» chiesi.

«La sala controllo è una scatola morta» rispose Maud.

«Hai provato con gli ausiliari?» domandò Clarisse.

«Andati anche quelli.»

«L’ultimo impulso dev’essere stato qualcosa di devastante» commentò Lauro.

«Sì, e se ci avesse colpiti solo mezz’ora più tardi saremmo rimasti bloccati fra i ghiacciai di Europa» dissi.

«Chi ti dice che non sarebbe stato meglio così?» bisbigliò Steven alle mie spalle. «Perlomeno il gelo ci avrebbe uccisi tutti in pochi minuti. Adesso non possiamo far altro che restarcene qui a congelare lentamente.»

«Già, sempre ammesso che la mancanza di ossigeno non ci uccida prima» osservò Maud.

«Il blackout dell’altro giorno è durato solo pochi secondi» disse Clarisse. «Che possibilità ci sono che i sistemi della Cassini si riattivino per conto loro anche questa volta?»

«Nessuna» sentenziò Lauro. «Il lampo di martedì scorso ha momentaneamente sovraccaricato i generatori della base. Le centraline di monitoraggio hanno sospeso l’erogazione di energia elettrica in modo da non danneggiare gli impianti, ma poi tutto è tornato alla normalità. Questa volta, invece, il fascio di particelle deve aver mandato in tilt le centraline stesse.»

«Possiamo ripararle?» domandò Maud.

Rivolsi lo sguardo a un soffitto talmente oscuro da sembrare l’orlo di un abisso sconfinato.

«Non credo» risposi. «Se i rover sono andati a farsi benedire, vuol dire che le radiazioni sono penetrate in ogni singolo habitat della base, armadietti dei ricambi compresi.»

«Già, e Dio solo sa quali effetti potranno avere sui nostri corpi» mugolò Clarisse con voce afflitta.

Qualcuno, forse Steven, sputò sul pavimento.

«Va bene, chi se la sente di darmi una mano?» domandai.

«Che intendi fare?» domandò Lauro.

«Proverò a rimettere in funzione la centralina di controllo» risposi. «Le schede di ricambio sono in magazzino. Altre alternative per andarcene da questo posto non ne abbiamo.»
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Mentre gli altri provvedevano a rimuovere le schede danneggiate dal pannello della centralina di controllo, Steven e io facemmo ritorno nella rimessa. I fasci luminosi che si riflettevano sul pavimento del magazzino pizzicarono le nostre retine come polvere sottile trasportata dalla brezza. Raggiungemmo l’armadietto dei ricambi elettronici e ci affrettammo a sbloccare la serratura del mobile.

«Fammi un po’ di luce, per favore» disse Steven. Afferrò un pacchetto di cellophane grande quanto una scatola di sigari e iniziò a passare in rassegna le etichette stampigliate sul margine dell’involto.

«La centralina utilizza schede 2.7-DMG, non è vero?»

«Sì» confermai. «Guarda se ce ne sono anche di compatibili.»

«Mi pare di no.»

«Dovrebbero trovarsi in uno degli scaffali bassi.»

«È inutile. Se non vanno bene queste, possiamo anche darci per vinti» ringhiò lui, indicando l’anticamera del magazzino.

La temperatura della sala ricambi stava scendendo velocemente. Sollevai la torcia elettrica all’altezza della bocca, fino a intravedere alcuni sottili baffi di condensa che folleggiavano nel vuoto. Quanto tempo era trascorso dallo spegnimento degli impianti? Dieci minuti? Un quarto d’ora? Possibile che gli abitacoli della Cassini fossero così poco coibentati da raffreddarsi nel breve volgere di un respiro?

«Fa una certa impressione, non è vero?» domandò Steven.

«Puoi dirlo forte.»

«Europa è come una sorta di enorme palla di vetro per pesci rossi. Tutto ciò che si trova al di sopra della calotta glaciale è direttamente esposto alle condizioni che vigono nello spazio. I progettisti della Cassini sono stati fin troppo ottimisti, nel sostenere che questa stazione avrebbe potuto sopravvivere per più di tre ore senza un impianto di riscaldamento funzionante. Se non riusciremo a rimettere in funzione il sistema di termoregolazione, nel giro di un’ora saremo tutti morti assiderati.»

«In questo caso è meglio non perdere tempo» dissi. «Torniamo dagli altri.»

La centralina di controllo era stata allestita in un piccolo locale adiacente alla sala del pozzo. Al nostro arrivo trovammo Lauro e Maud in ginocchio, di fianco al pannello principale dei sistemi elettronici. Clarisse stava illuminando il loro lavoro, impugnando una torcia per ogni mano.

«Le avete trovate?» domandò, non appena si accorse di noi.

«Sì» confermai.

Lauro sollevò una mano, mostrandoci un pannellino di plastica verde attraversato da una complessa geometria di circuiti stampati. Dagli orli della scheda si stava levando un sottile baffo di fumo brizzolato.

«È come sospettavamo» disse.

«Sono fuori uso?» chiesi.

«Completamente andate» assentì Lauro.

«Tutte quante?»

«Sì.»

«Quante dobbiamo sostituirne?»

«Sei» rispose Brumotti.

«Va bene. Diamoci da fare» dissi.

«Qualcuno disattivi il generatore principale» borbottò Steven.

«Ci penso io» disse Maud. Indietreggiò verso un pannello di plastica azzurro situato all’altro lato della stanza e abbassò le leve nere che sporgevano dalla sommità del quadro.

«Qui ho fatto» ci informò dopo un istante.

Sostituimmo le schede danneggiate una alla volta, e alla fine Lauro disse: «Vogliamo provare?».

«Speriamo in bene» dissi. «Maud, vediamo che succede.»

La dottoressa Leroi spinse in alto le tre barre nere del generatore, ed esse scattarono all’unisono, generando uno schiocco metallico e acuto. Per un attimo mi parve di udire un sibilo soffuso proveniente da un punto imprecisato al di là della parete, poi più nulla. Non un bisbiglio, neppure un lampo di luce dai tubi a led ancorati al soffitto.

«Non ha funzionato» commentò Steven.

«Andiamo in sala controllo» disse Maud. «Accertiamocene come si deve.»

«È inutile» risposi. «Le radiazioni hanno danneggiato anche le schede di riserva.»

«O è questo, oppure il lampo deve aver mandato in corto il generatore principale» disse Lauro.

«E quello non possiamo certo ripararlo senza l’equipaggiamento adeguato» commentò Steven.

Il silenzio abbracciò le sue parole e le risucchiò via nell’oscurità. Per diversi secondi nessuno di noi parlò.

«Adesso che cosa facciamo?» domandò Maud.

Scossi la testa senza neppure tentare di darle una risposta. L’unico pensiero che si ostinava a riaffiorare alla mia mente riguardava la facilità con cui il flash gamma era riuscito ad annientare la nostra tecnologia. Possibile che non ci rimanesse nient’altro da fare che attendere la morte? Una parte di me accolse quella consapevolezza quasi con rassegnazione. Poi, nel buio, qualcuno appoggiò una mano sulla mia spalla.

«Dave, vieni un attimo di là» disse Clarisse.

«Che cosa c’è?» chiesi.

Lei mi afferrò per un braccio e mi trascinò energicamente verso la sala del pozzo.

«Non lo senti?» domandò con la voce ridotta a un sottile bisbiglio. «Non senti anche tu questo suono?»

Tesi l’orecchio nel silenzio innaturale in cui era sprofondata la stanza, alla ricerca del più impercettibile dei fruscii. Lì per lì non accadde niente. Clarisse accostò l’indice della mano destra alla punta del naso e mi fece cenno di restarmene in silenzio. Un attimo dopo udii come una leggera vibrazione che sgorgava dalle tenebre. In un primo momento ipotizzai che si trattasse degli impianti della Cassini; un ultimo vagito di commiato da parte di quello che per i prossimi millenni sarebbe stato il nostro sepolcro di ghiaccio. Dopo un istante, tuttavia, mi resi conto che quel suono proveniva da molto più lontano. Ricordava a tratti lo sciabordio della marea in lontananza e a tratti il risucchio che si viene a creare sul fondo di uno scarico intasato.

Accostai il volto all’orecchio di Clarisse e domandai: «Che cos’è?».

«È il pozzo» rispose lei.

Allora compresi. L’estremità inferiore del tunnel era sigillata per mezzo di una grande paratia stagna a valve scorrevoli. Senza un tale sistema di chiuse, le acque di Europa sarebbero risalite lungo il condotto, fino a erompere in superficie come un enorme geyser vulcanico. Nel momento in cui il lampo gamma aveva mandato in corto gli apparati della base, il sistema di blocco delle ante mobili era andato in stallo, e adesso le acque dell’oceano si stavano apprestando a penetrare nella darsena.

«Abbiamo ancora un modo per abbandonare la Cassini» disse Clarisse. «Il batiscafo è ancorato all’estremità inferiore del pozzo. Se riuscissimo a raggiungerlo, potremmo salire a bordo e andarcene via con quello.»

«Vorresti navigare per duecento chilometri attraverso l’oceano di Europa?!» domandai a voce alta.

«Pensaci bene» disse lei. «Negli ultimi sei giorni il batiscafo non è mai stato utilizzato, perciò a quest’ora le sue batterie saranno completamente cariche. La sua autonomia massima è di un centinaio di chilometri, ma con il collettore termico installato nel motore ausiliario potremo estrarre tutta l’energia che ci occorre dai campi idrotermali. Il fondale oceanico è disseminato di sorgenti calde e fumarole vulcaniche, e chi meglio di te può conoscerne l’ubicazione?»

Rivolsi il fascio della torcia elettrica verso l’imbocco del pozzo e serrai le labbra. Il risucchio gutturale che avevo udito pochi istanti prima pareva essere svanito come per incanto. In quel momento, avvertii un suono di passi appena accennato che andava facendosi sempre più vicino. Nello stesso istante, una voce roca risuonò nella quiete angosciante dello stanzone.

«Potresti avere ragione» giudicò Lauro. «Il lampo gamma non può avere attraversato venti chilometri di ghiaccio denso come granito. I sistemi delle paratie scorrevoli sono governati dalla Cassini. Di conseguenza, quando le radiazioni hanno fritto gli impianti, il meccanismo di blocco dev’essersi disattivato in automatico. Ma il batiscafo no. Quello non ha niente a che vedere con la base.»

«L’ascensore, però, funziona a corrente» gli fece notare Maud.

«Non è detto» risposi. «Potremmo bypassare i sistemi di controllo dell’impianto elettrico e fare ricorso al vecchio apparato di elevazione oleodinamico. Era quello che utilizzavano gli ingegneri e i minatori dell’ESA durante la realizzazione del condotto.»

«Ma così facendo escluderemo anche i sensori di velocità e i meccanismi frenanti» obiettò Steven. «Dovremo scendere agendo semplicemente sulle valvole di regolazione delle condotte.»

«Non sarà una discesa confortevole ma è tutto ciò che ci resta» replicò Clarisse. «Però dobbiamo fare presto. Le correnti di profondità stanno cercando di forzare la chiusa. L’acqua deve aver già iniziato a entrare. Una volta che avrà sommerso il tratto inferiore del condotto, non potremo più salire a bordo del batiscafo.»

«Quanto a lungo potranno resistere le paratie?» domandò Lauro.

Clarisse scosse il capo. «Questo dovresti chiederlo a un oceanografo» rispose.

In realtà non c’era alcun modo per stimare quanto tempo avrebbe impiegato l’oceano per sfondare la porta. Gli accelerometri calati sul fondale marino avevano accertato la presenza di correnti di profondità che scorrevano a oltre duecento chilometri orari; in pratica, veri e propri tornado subacquei generati dalla differenza di temperatura fra le acque fredde che scorrevano sotto la calotta glaciale e quelle torride che risalivano dai condotti magmatici crostali.

Prima che potessi proferire parola, Maud disse: «Ammettiamo di riuscire a governare la discesa, facendo ricorso al sistema delle condotte oleodinamiche. Che cosa faremo, se al nostro arrivo in fondo al tunnel scoprissimo che la darsena è già stata allagata? Come riusciremo a risalire a bordo del Marin?».

A questa domanda mi sentii di poter rispondere senza alcun timore di smentita.

«Non lo faremo» affermai. «Se non potremo proseguire via mare, rimarremo là per sempre.»

Dopo aver trasportato i nostri pochi bagagli nella sala del pozzo, provvedemmo a sbloccare le ante scorrevoli che sigillavano l’ingresso del condotto. Steven e io andammo a procurarci due aste di metallo dal magazzino; inserimmo le estremità dei bastoni nella sottile fessura che separava le valve della porta e iniziammo a spingere all’unisono. Un attimo dopo, un sospiro d’aria gelida scaturì dalle viscere della luna gioviana e ci investì in pieno volto.

«Come se non fosse già abbastanza freddo» protestò Lauro, serrando la mascella.

«Inserite i fermi di sicurezza» ordinai. «Dobbiamo essere certi che le ante non si richiudano mentre le attraversiamo.»

Maud provvide a inserire alcuni blocchetti cilindrici d’acciaio nelle apposite fessure situate lungo il bordo del pozzo. Non appena fummo certi che l’ingresso non si sarebbe richiuso al momento meno opportuno, abbandonammo le aste e illuminammo la sommità del tunnel. I fasci delle torce elettriche indugiarono lungo i gradini della breve scaletta d’acciaio che conduceva alla piattaforma di discesa. Quest’ultima era una pedana rotonda, appena più stretta del diametro del condotto sotterraneo. L’ascensore non disponeva di un vero e proprio abitacolo, ma solo di un guscio a maglie esagonali che circondava l’intero perimetro della struttura. Di fianco alla piattaforma, incassati nella crosta di ghiaccio per mezzo di robusti anelli d’acciaio, correvano i tubi dell’impianto di sostentamento oleodinamico. Le valvole di regolazione delle condotte erano custodite all’interno di un pannellino di plastica trasparente che sporgeva a un lato del pavimento della pedana.

Indicai la serratura dello sportello con il fascio della torcia elettrica e mi chinai su di esso. «È chiuso» constatai. «Avete idea di dove sia stata messa la chiavetta di sblocco?»

«Credo sia rimasta in magazzino» rispose Steven.

«Dove, di preciso?»

«Nell’armadietto dello spogliatoio. Tu inizia a trasferire le borse sulla piattaforma, io vado a cercarla.»

«Va bene, ma non tardare. Se non la trovi a colpo sicuro, spacchiamo lo sportellino e tanti saluti» dissi.

McKenna mi batté una mano sulla spalla e annuì. «Vado e torno» promise. Lo vidi correre via mentre i baffi di condensa che si liberavano dalle sue labbra fluttuavano placidamente nell’aria.

Pochi minuti più tardi ci riunimmo nuovamente attorno alla bocca del pozzo.

«È il momento» disse Maud. «Comunque vada a finire non rimetteremo mai più piede sulla Cassini.»

«Lasciamo da parte i sentimentalismi» disse Steven. «Fra poco, qua dentro, farà talmente freddo da non potersi più muovere.»

«Hai ragione» dissi. Discesi i gradini d’acciaio che conducevano alla piattaforma e mi chinai sullo sportellino dell’impianto oleodinamico. «Passami la chiave» dissi.

Lui si affrettò a porgermi un cilindretto di plastica nero dotato di due alette a farfalla. «Sai manovrare le valvole?» domandò.

«Penso di sì» risposi. «Da che hanno messo a punto l’impianto elettrico, credo che nessuno abbia più utilizzato questi comandi.»

«Vuoi che lo faccia io?»

«No, è un compito che spetta a me» risposi.

Inserii la chiavetta nell’apposita fessura dello sportellino e girai le alette in senso antiorario. Nell’aria vibrò uno schiocco secco, simile al suono prodotto da un ramo che si spezza, poi un lato del pannello si sollevò di alcuni millimetri. Lo spalancai con un gesto repentino e andai a sfiorare le due valvole di regolazione.

«Va bene, diamoci una mossa» dissi.

Clarisse discese per prima, raggiunse il centro della pedana e si guardò attorno con aria assorta. Le pareti del condotto erano state ricavate nel ghiaccio stesso della luna gioviana, ed esibivano le innumerevoli cicatrici che la calotta glaciale aveva accumulato nel corso del tempo.

«Riusciremo a far entrare tutti i nostri bagagli sul batiscafo?» domandò Lauro.

«Sì, non c’è problema» rispose la nostra esobiologa. «Il Marin-7 è stato progettato per ospitare fino a un massimo di otto persone. Può darsi che dovremo stringerci un po’, ma questo è tutto.»

«A me preoccupa molto di più ciò che troveremo ad attenderci all’imbocco della darsena» disse Maud. «Se durante la discesa l’acqua dovesse riuscire a sfondare le paratie…»

«Ci ritroveremmo catapultati verso l’alto alla velocità di un proiettile» terminai per lei. «Lo sappiamo. Ora sbrigatevi a salire.»

Lauro discese la scaletta un gradino alla volta e si accomodò alle spalle di Steven. Le pillole di caffeina saranno anche riuscite a tenerlo sveglio quanto bastava per dargli modo d’indagare i misteri dei lampi gamma, ma da qualche ora a quella parte i suoi movimenti avevano iniziato a farsi sempre più lenti e impacciati. Maud ci raggiunse per ultima. La vidi prendere posto di fianco al cumulo dei nostri bagagli e appoggiarsi una mano al petto.

«Adesso ascoltatemi attentamente» dissi. «La pressione delle condotte mantiene ancorata la piattaforma alle pareti del pozzo. Non appena girerò le valvole, la spinta che si oppone al peso dell’ascensore verrà meno, e noi inizieremo a scendere. Non si tratterà di un viaggio confortevole come quelli ai quali siamo abituati. Porterò la pressione fin quasi a zero almeno nel primo segmento del tunnel, poi, un po’ alla volta, ripristinerò la spinta dei fluidi nelle condotte. Neppure io so cosa potrebbe accadere, perciò è bene che vi teniate pronti al peggio.»

«Quanto impiegheremo a raggiungere la darsena?» domandò Lauro.

«Solitamente sono necessari tre quarti d’ora, per arrivare all’altra estremità del tunnel» disse Clarisse.

«Questa volta cercheremo di fare un po’ più in fretta» affermai. Afferrai le due valvole del sistema oleodinamico e iniziai a girarle un poco alla volta, in modo da rimuovere il fluido a pressione che manteneva in equilibrio la pedana. In un primo momento non accadde proprio un bel niente. Non appena iniziai a dubitare dell’utilità di ciò che stavo facendo, udii scaturire un cigolio agonizzante dal meccanismo di elevazione situato al di sotto della piattaforma. L’ascensore iniziò a scendere un centimetro alla volta, scivolando con meccanica compostezza lungo le guide dentellate affisse alle pareti del tunnel. Non senza una certa sorpresa intravidi gli ultimi gradini della scaletta cromata che prendevano ad allontanarsi dal margine della piattaforma. Pochi secondi più tardi, la loro immagine si smarrì nella fitta oscurità che si stringeva sopra di noi. Era andata, mi dissi.

Ruotai le manopole di un’altra quindicina di gradi, e la piattaforma iniziò ad acquistare lentamente velocità. Di fronte a me vidi scorrere le venature del ghiaccio di Europa e i pannelli d’acciaio collocati nei punti di minore resistenza del condotto. I fasci luminosi delle torce fluttuarono scompostamente fra le increspature della calotta, mettendo in risalto gli accumuli di materiale carbonioso intrappolati nel cristallo.

«Non possiamo andare un po’ più veloci?» domandò Steven.

«Adesso provvedo» risposi.

Clarisse mi fermò un attimo prima che potessi toccare nuovamente le valvole. «Aspetta. Questa è più o meno la velocità di discesa che utilizziamo in situazioni normali. Non so se ci conviene spingere oltre.»

«Hai ragione» ammisi. «Purtroppo, in queste circostanze non possiamo fare altrimenti.»

Ruotai le manopole di altri novanta gradi, e la piattaforma prese ad accelerare istante dopo istante. I contorni del tunnel sbiadirono in un caleidoscopio di scie grigiastre che si accavallavano e si mescolavano le une alle altre, infine lo sferragliare delle ruote dentate soverchiò ogni altro rumore, e nella mia mente trovò spazio unicamente l’orrore per ciò che avremmo trovato ad attenderci alla fine di quel viaggio. Perché che Burt e la sua squadra stessero facendo tutto il possibile per arginare i danni causati dall’ultimo flash gamma era certo. Ciò di cui non potevo in alcun modo essere sicuro era se l’Horizon sarebbe stata in grado di accoglierci, quand’anche fossimo riusciti a raggiungere la sua darsena. Quanto stava accadendo sulla seconda base di Europa, tuttavia, lo venni a sapere solo diverse ore più tardi.
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Quando Burt Hewitt fece ritorno in sala controllo, l’ufficiale medico della Horizon, Katia Barriales, stava ancora tentando di mettersi in contatto con la Galileo. Le mani della donna serravano febbrilmente l’asta snodabile del microfono al centro della consolle.

«Nessuna novità?» domandò Burt, ansando pesantemente.

«No, niente di nuovo» rispose lei con un bisbiglio.

«E dalla Cassini?»

«Idem come sopra. Tutto ciò che le nostre parabole riescono a captare sono le interferenze radio causate dall’ultimo lampo.»

L’uomo prese posto dietro al banco dei comandi e disse: «Fa’ provare me».

«Accomodati pure, ma non credo che avrai più fortuna. La ricezione sulla frequenza di emergenza è un disastro.»

«Stiamo operando con l’ausiliario. Dobbiamo fare quello che possiamo con quello che abbiamo a disposizione.»

«Questo lo so anch’io» rispose Katia. «Il problema è che, in questo momento, è del tutto inutile cercare di collegarsi con chicchessia. Non hai visto cosa stavano riprendendo le telecamere esterne, prima che tutto andasse a farsi benedire? L’atmosfera gioviana sembra comportarsi come un enorme specchio riflettente. Rilascia nello spazio la radiazione gamma che ha investito gli strati superiori del mantello gassoso, e noi gli siamo proprio a ridosso.»

«Tu che cosa suggerisci di fare?» domandò Burt.

«In questo momento è già tanto se riusciamo a pensare a noi stessi» rispose la donna. «La Galileo non dovrebbe aver subito danni permanenti. I suoi scudi antiradiazione sono stati concepiti proprio per resistere a sollecitazioni di questo tipo. Sono molto più preoccupata per Dave e per i suoi.»

«La penso come te. La Cassini è situata appena al di sopra del circolo polare. Questa volta il lampo gamma deve averli centrati in pieno.»

«Se qui facciamo fatica a mantenere attivi i sistemi di sostegno vitale, non oso neppure immaginare cosa sia accaduto da loro.»

«Dave aveva ragione. Avemmo fatto meglio ad andarcene quando sono apparse le prime aurore.»

«È più facile a dirsi che a farsi» obiettò Katia. «Per completare la messa a punto dell’Icarus saremo costretti a mettere il naso fuori dall’Horizon.»

«Lo so.»

«E come la mettiamo con i raggi gamma?»

«L’effetto delle radiazioni è temporaneo» obiettò Burt. «Attenderemo che scendano sotto la soglia di tolleranza delle tute, dopodiché ci occuperemo della rampa di decollo e del razzo.»

«In questo caso incrociamo le dita e auguriamoci che il prossimo lampo non ci frigga il posteriore» disse lei.

«È un rischio che dobbiamo correre» sentenziò Burt. «L’Horizon non reggerà a un’altra bordata di quest’intensità.»

«Ammettiamo pure che la situazione esterna si normalizzi e che riusciamo a completare i preparativi alla monorotaia. Che cosa facciamo con l’équipe della Cassini?»

Burt ristette in silenzio per diversi secondi. Coprì il volto con le mani e socchiuse gli occhi.

«Ehi, sto parlando con te» ripeté Katia.

«Ti ho sentita.»

«E quindi? Che hai intenzione di fare?»

«Non lo so, okay? Non è una decisione che posso prendere così, a cuor leggero. Dobbiamo parlarne con gli altri e vedere di trovare una soluzione tutti assieme.»

«Di sicuro è impensabile che Dave e i suoi riescano a raggiungerci a bordo dei rover. La schermatura di quelle carrette è un colabrodo.»

«Già, e di certo non possiamo andarli a prendere con il vettore. L’Icarus non è stato progettato per questo» disse Burt. «L’unica possibilità che ci resta è ripristinare i contatti con la Galileo e sperare che almeno loro abbiano ricevuto notizie dalla Cassini.»

Katia iniziò a massaggiarsi il collo con una mano. «Vado a prendere una maglia di lana» disse. «Inizia a fare freddo, qua dentro.»

«L’impianto di termoregolazione funziona a singhiozzo» la informò lui. «Come tutto il resto, d’altra parte.»

«E l’ossigeno?»

«Siamo ai minimi sindacabili. Le piastre elettrolitiche sono ancora attive, ma funzionano a ritmo estremamente rallentato. Inizieremo a rendercene conto non appena l’aria di cui disponevamo al momento del blackout si sarà esaurita. Da quel momento in poi sarà come ritrovarsi in alta montagna.»

«Di bene in meglio.»

«Stavo pensando di isolare un paio di habitat e di incanalare l’energia elettrica e l’ossigeno residuo negli altri.»

«È una cosa fattibile?» domandò Katia.

«L’Horizon è stata progettata come installazione modulare. Anche se i generatori forniscono energia a tutti gli edifici, ciascun habitat dovrebbe essere in grado di sopravvivere in modo autonomo.»

«Che tu sappia, una simile operazione è mai stata tentata, prima d’oggi?»

«Penso di no.»

«Va bene, allora che cosa possiamo sacrificare? Il laboratorio? La sala del pozzo? Oppure l’habitat degli alloggi?»

«Ci sto pensando» rispose Burt.

«Be’, cerca di pensare un po’ più in fretta» sbottò la donna. «Se perdiamo anche l’ausiliario, temo che da queste parti l’aria inizierà a mancare prima del previsto.»
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Pochi minuti più tardi, Burt si recò nella sala del pozzo dell’Horizon. Un uomo alto, con il naso adunco e i capelli a spazzola, stava osservando il panorama che si estendeva oltre le vetrate dell’habitat.

«Ray, ho bisogno di te in magazzino» disse Hewitt.

«Sì, arrivo subito» rispose l’altro. Indietreggiò dalla finestra e indicò il cielo che sovrastava la base.

«Hai visto cosa c’è là fuori?» chiese.

«No, a che ti riferisci?»

«Non so cosa siano. Somigliano a piccoli lampi di luce che avvampano dalle fratture dei ghiacciai. Ne ho osservati diversi, nelle ultime ore. Non durano mai più di qualche secondo.»

«Oh, quelli… ne ho visti alcuni anche martedì scorso» gli fece notare Burt. «Secondo Kurt sono provocati dalle collisioni fra i raggi gamma e le molecole di idrogeno solforato.»

Raymond Seefried si era laureato in geologia stratigrafica quindici anni prima, ed era entrato a far parte dello staff dell’ESA subito dopo la specializzazione in planetologia storica. Poco prima d’imbarcarsi sul vettore che lo avrebbe condotto fino all’orbita gioviana, lui e la sua équipe avevano pubblicato una rivoluzionaria teoria sulla genesi della calotta glaciale del satellite. Secondo quest’idea, lo scudo che rivestiva la superficie esterna di Europa sarebbe stato in grado, per brevi periodi di tempo, d’incrementare impercettibilmente il proprio diametro. All’origine di tale fenomeno vi sarebbero state le forze mareali generate dalla gravità di Giove. Un innalzamento del livello di calore interno della luna avrebbe infatti innescato, da prima un massiccio rilascio di gas sulfurei dal fondale marino, e successivamente un aumento della pressione idrostatica nell’oceano sotterraneo. Ciò, nel lungo periodo, si sarebbe tradotto nel lento movimento di deriva crostale osservato dai primi esploratori di Europa. A quasi due anni di distanza dalla sua prima pubblicazione, l’ipotesi di una tettonica glaciale in grado di coinvolgere l’intera superficie della luna gioviana era andata rafforzandosi grazie a un’immane quantità di dati a suo sostegno.

«Vieni, dobbiamo prepararci a uscire» disse Burt.

«I livelli di radioattività sono tornati nella norma?» volle sapere l’altro.

«Non ancora, ma il picco massimo dell’intensità d’irraggiamento è ormai terminato. Se Katia ha visto giusto, fra poco potremo tornare alla rampa di lancio.»

«Uhm…»

«Prima di allora voglio cercare di rimettere in funzione almeno uno dei rover. Il Bravo non sembra essere messo poi tanto male. Può darsi che sostituendo la CPU della centralina di controllo riusciremo a fargli percorrere almeno qualche altra decina di chilometri. Da solo, però, non ce la faccio. Katia è in sala controllo. Voglio che contatti la Galileo non appena cesseranno le interferenze.»

«E Terry?»

«Lui sta cercando di far ripartire il generatore principale.»

Seefried si passò una mano sul volto. Nonostante la temperatura dell’habitat stesse rapidamente volgendo al gelido, la pelle delle sue guance era coperta da un sottile velo di sudore.

«Okay, arrivo subito» borbottò il geologo. «A proposito, dalla Galileo ci hanno fatto sapere niente?»

«Per ora no.»

«Non possiamo lanciare l’Icarus senza prima aver avvisato Kurt e i suoi del nostro arrivo. Sulla stazione spaziale devono tenersi pronti alla manovra d’attracco» disse Ray.

«Se non riusciremo a ripristinare le comunicazioni entro l’ora del lancio, ci manterremo in orbita stazionaria attorno alla Galileo per il tempo che sarà necessario.»

«In questo modo, però, ci esporremo per chissà quante ore all’azione dei lampi gamma.»

«Anche uscire dalla Horizon sarà molto rischioso» gli fece notare Burt. «Comunque sia, sono aperto a ogni consiglio. Se ti viene in mente un’idea migliore di questa, non hai che da farmelo presente. Nel frattempo ti aspetto in magazzino. Non appena i contatori Geiger indicheranno un livello di radioattività tollerabile ci prepareremo a uscire.»

Lungo il tunnel di collegamento fra la serra e il magazzino, Burt fu raggiunto da Katia. Gli occhi della donna stavano luccicando di emozione.

«La Galileo ha risposto al segnale» disse.

«Che ti hanno detto?» chiese Hewitt.

«Per il momento niente. Sono riuscita ad agganciare solo la loro traccia radio. A ogni modo, è la prova che i sistemi di comunicazione della base sono ancora operativi.»

«Non ne dubitavo. Gli scudi antiradiazione li hanno protetti a dovere. Quanto tempo ci vorrà, prima di ripristinare le trasmissioni?»

«Mezz’ora, forse quaranta minuti. È difficile stabilirlo con certezza. Non sappiamo neppure con quale velocità le nubi di Giove rilasceranno le radiazioni assorbite.»

«Già, certo. E dalla Cassini?»

La donna compì un cenno di diniego con la testa. «Nessuna novità.»

Burt sospirò affranto. «Sono molto preoccupato per Dave e la sua squadra.»

«Purtroppo non possiamo fare nulla, per loro. A ben vedere sarà già un miracolo se riusciremo a salvare noi stessi» disse Katia.

«Ritorna in sala controllo» ordinò Hewitt, proseguendo alla volta del magazzino. «Tienimi informato su tutto ciò che accade.»
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A poco meno di quattromila metri dalla base del tunnel, iniziai a chiudere le valvole dell’impianto oleodinamico. L’aria proveniente dalla darsena era satura di umidità, e sfrecciava tutt’attorno a noi sotto forma di bianche scie di vapore spumoso. L’oscurità era assoluta. I fasci delle lampade a carica manuale quasi non riuscivano a rischiarare le coltri di tenebre che si ammassavano sopra la gabbia dell’ascensore.

«Ormai dovremmo essere vicini alla fine del condotto» giudicò Clarisse. «L’aria si sta facendo sempre più pesante.»

Le sue parole furono soverchiate dal clangore degli ingranaggi alla base della piattaforma. Strinsi ancora un poco le valvole dell’impianto oleodinamico, e la velocità di discesa diminuì ulteriormente.

«A che ora siamo partiti?» domandai.

«Non lo so» rispose Steven. «Non ho fatto caso al tempo.»

«Stiamo scendendo da trentaquattro minuti esatti» ci informò Maud. «Considerata la velocità che abbiamo tenuto fino a questo momento, non dovrebbe mancare molto all’arrivo.»

«L’intenzione era questa» replicai a voce alta.

«Temo che tu non ti renda conto» disse Clarisse. «Se al termine della corsa non saremo praticamente immobili, la cabina andrà a schiantarsi contro il basamento della darsena, e noi verremo schiacciati come mosche.»

«Non hai bisogno di ricordarmelo» risposi.

Lasciai proseguire la piattaforma ancora per un paio di centinaia di metri, dopodiché serrai la manopola alla mia destra fino a farmi dolere i tendini della mano. La nostra velocità, adesso, era sufficientemente ridotta da permetterci di distinguere le asperità delle venature glaciali e le irregolarità della superficie del tunnel.

In condizioni normali, la centralina di controllo della Cassini avrebbe monitorato i nostri spostamenti, impostando la velocità ottimale di discesa in base alla distanza dal fondo del pozzo e alla stabilità della pedana.

Questa volta, purtroppo, avremmo dovuto fare a meno dell’aiuto del cervello elettronico. I membri dell’équipe che più degli altri si erano serviti di quel passaggio eravamo io e Clarisse. Mi sforzai di focalizzare l’attenzione su una figura particolare, un motivo delle linee di frattura che potesse far presagire l’imminente conclusione della nostra discesa. A causa del buio opprimente che si stringeva attorno a noi, non riuscii a individuare alcun indizio certo. La nostra posizione effettiva mi era del tutto sconosciuta.

Fu la nostra giovane biologa a venirmi in aiuto. Dopo essersi chinata al mio fianco, Clarisse avvicinò il palmo di una mano alla superficie ghiacciata del tunnel e disse: «Piano, adesso. Dovremmo essere all’ultimo chilometro».

«Ne sei sicura?»

«Sì» rispose lei.

Non mi concessi neppure il tempo di riflettere. Afferrai la seconda valvola e iniziai a ruotarla in senso orario, lentamente ma senza esitare. All’improvviso, le venature del ghiaccio sbiadirono sotto uno sbuffo di vapore che avvolse l’intera piattaforma. In un attimo vidi svanire i miei compagni dietro una soffocante coltre d’oscurità. Tentai di gridare, e la mia voce deragliò in un eccesso di tosse incontenibile. Mentre serravo le palpebre, udii scaturire un suono spaventoso dalle tenebre che ci circondavano. Di qualunque cosa si trattasse, rammentava il latrato di una belva annidata nell’abisso, ed era accompagnato da una litania di boati sordi che si ripetevano a cadenza costante. Impiegai solo pochi secondi, per capire cosa provocasse quel frastuono; erano le correnti marine che impattavano contro il lato inferiore della paratia di contenimento. Mio Dio, pensai, che razza di potenza potevano avere, quei colpi, per riverberare con tale violenza in uno spazio tanto angusto?

Con una repentina torsione del polso, chiusi la valvola dell’impianto oleodinamico. Nello stesso momento, la pedana lanciò una lunga nota e iniziò a rallentare. Per un attimo le maglie d’acciaio che delimitavano la piattaforma sbandarono contro le pareti del tunnel, e sulle nostre teste si abbatté una fitta spolverata di cristalli di ghiaccio.

«Dave! Chiudi le valvole!» gridò Clarisse con tutto il fiato che aveva in gola. «Chiudile adesso!»

L’ascensore iniziò a traballare e a ondeggiare, e i baffi di vapore che si avviluppavano attorno a noi sbiadirono di colpo. Il condotto parve risucchiarli via in un turbine rabbioso che si elevò fino ai livelli superiori del pozzo. Fu in quel momento che le pareti del tunnel svanirono nel nulla. Uno sconfinato abisso di tenebre ribollenti fagocitò il lume del canale, causandomi un violento attacco di vertigine.

«È la darsena!» esclamò Clarisse. «Siamo arrivati alla…»

L’urto mi colse alla sprovvista, proiettandomi contro le grate metalliche che delimitavano i lati dell’ascensore. Colpii il reticolato esagonale con una spalla e ripiombai a terra. Un attimo dopo, qualcuno – forse Lauro – precipitò sopra di me, lasciandosi sfuggire un gemito di dolore.

Udii Maud che gridava e il suono delle nostre borse che carambolavano in ogni direzione. Steven imprecò con rabbia.

«Qualcuno ha una torcia?» domandai nella più completa oscurità. «Per Dio, non si riesce a vedere un accidente.»

Mi sollevai in ginocchio.

«State tutti bene?» chiesi.

«Io sono a posto» rispose Maud. «Spaventata a morte ma viva.»

«Clarisse?»

Udii un gemito alle mie spalle.

«Clarisse!» ripetei con un tono di voce un po’ più sostenuto.

«Ci sono» rispose lei.

«Stai bene?» domandai. «Niente di rotto?»

«Sì. In qualche modo credo di essermela cavata.»

«Lauro?»

«Sono qui» rispose Brumotti.

«A quanto pare siamo tutti vivi» disse Steve.

Un lampo azzurrino rischiarò l’oscurità, illuminando il bordo della piattaforma e quanto rimaneva dei nostri bagagli. Attorno a noi si estendeva un ampio basamento pensile composto da lastre d’acciaio saldate al laser. Si trattava della passerella metallica che collegava il sito d’appoggio dell’ascensore alla struttura d’attracco del Marin-7.

«Dove sono le altre torce?» domandai.

«Qui ce n’è una» rispose Maud. Un attimo dopo, dalle tenebre che ci circondavano fece la sua comparsa un secondo cono di luce giallastra. Nel bagliore moribondo proiettato dalle torce a dinamo, riuscii a intravedere i margini di ciò che rimaneva della pedana. In quel terribile impatto, un fianco dell’ascensore aveva finito con l’inclinarsi verso il centro della sala, e adesso pendeva sui cardini dell’impianto di sollevamento come una grottesca riproduzione della torre pendente.

«Se stiamo tutti bene suggerirei di non perdere altro tempo» disse Steven. «Sentite questo rumore? È l’acqua che filtra attraverso le falde della paratia stagna.»

Direzionò il fascio della torcia verso il fondo della sala sotterranea, rischiarando un ampio piano d’acciaio, privo di sporgenze. Lungo la bisettrice di quello che pareva essere un pavimento solido e impenetrabile, si estendeva una faglia rettilinea che correva da un lato all’altro della stanza. Il pensiero delle onde oceaniche che si ostinavano a infierire contro l’ultima difesa a protezione della darsena suscitò in me un brivido di paura.

«Raggiungiamo il batiscafo» dissi.

«E i nostri bagagli?» domandò Clarisse.

«Per prima cosa cerchiamo di azionare le luci esterne del sottomarino. Ci aiuteranno a raccapezzarci in questa oscurità.»

Con le ultime torce ancora funzionanti iniziammo a percorrere il corridoio che collegava la base del condotto alla pedana del Marin-7. Steven procedeva in testa al gruppo, a passo svelto ma senza correre. La passerella era larga suppergiù un paio di metri, ed era sospesa a circa tre metri d’altezza dal fondo della sala. La sagoma del vascello si parò di fronte a noi, emergendo all’improvviso dalle tenebre. Somigliava a un piccolo sottomarino dalla carena leggermente schiacciata ai lati. La sommità del batiscafo era sormontata da una sorta di torretta a base circolare delle dimensioni di una cuccia per cani. A essa si andavano ad agganciare i fari superiori e le telecamere di prua. Clarisse raggiunse lo sportello d’ingresso del Marin-7 e accostò la mano al piccolo pannello metallico che sporgeva dalla cornice della porta. Rimosse il coperchio di sicurezza e premette alcuni bottoni del tastierino alfanumerico celato sotto di esso. Un attimo dopo, nell’aria elettrica della grande sala buia vibrò lo schiocco meccanico della serratura che si sbloccava.

Steven afferrò la maniglia, tirandola a sé con tutta la sua forza. Lo sportello si aprì, emettendo un cigolio rugginoso, e Clarisse si lanciò all’interno del batiscafo con un guizzo felino. Mi accostai all’apertura, sporgendomi nell’abitacolo con la parte superiore del busto.

«Verifica l’efficienza dei sistemi e il livello di carica delle batterie» dissi.

«So cosa devo fare» rispose lei, con una lieve nota di rimprovero nella voce. Nell’oscurità della cabina di pilotaggio vidi occhieggiare le spie luminose del pannello di comando del Marin-7. Le lampade collocate sulla prua e lungo i fianchi del sottomarino si accesero all’unisono, proiettando aurore d’argento da un fianco all’altro della darsena. Di fronte ai nostri occhi stupefatti si palesò uno scenario terrificante. La grande camera sotterranea aveva un profilo circolare e un diametro di almeno duecento metri. Lungo le pareti dell’antro intravidi la bandeggiatura orizzontale degli strati di ghiaccio e le fratture irregolari che intersecavano lo spessore della crosta lunare. Al centro della stanza turbinavano spruzzi di spuma, simili a colli di enormi serpenti marini. Provenivano dalla sottile fessura apertasi fra le valve della paratia stagna. La natura che governava quel mondo remoto, quasi si fosse accorta del collasso delle nostre tecnologie e delle nostre risorse, stava infierendo contro le strutture della Cassini con tutta la furia di cui era capace.

Ancora poche ore e lo scudo che separava la darsena dalle viscere di Europa avrebbe ceduto rovinosamente. Niente, a quel punto, avrebbe potuto impedire all’oceano alieno di riappropriarsi dello spazio che l’uomo gli aveva sottratto.

«Le batterie sono in perfetta efficienza» ci informò Clarisse. «I sensori di navigazione e l’ecoscandaglio sono online.»

«Forse ce la facciamo» mormorò Steven alle mie spalle. «Forse ne veniamo fuori per davvero.»

Mi voltai verso di lui e annuii. «Niente pacche sulle spalle fino a quando non avremo portato le chiappe a bordo dell’Icarus. Adesso sbrighiamoci a raccogliere i bagagli.»
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L’abitacolo del Marin-7 aveva la capienza di un piccolo autobus. Di fronte al pannello dei comandi erano collocati il sedile del pilota e quello dell’addetto alle comunicazioni. Alle loro spalle erano poste altre tre poltrone; l’ultima a sinistra era rivolta verso la parete di tribordo della cabina, e da essa si governava il quadro comandi degli arm-raptor. Questi ultimi erano una sorta di arti meccanici estensibili che venivano impiegati per raccogliere campioni di materiale biologico o di rocce dal fondo oceanico. Gli altri sedili erano situati ancora più indietro, praticamente di fronte all’ingresso laterale del Marin-7.

Mentre terminavamo di trasportare i bagagli a bordo del batiscafo, vidi Clarisse che si allontanava dalla postazione di comando.

«No, rimani al posto di guida» le dissi. «Sei la persona più qualificata per manovrare il sottomarino durante l’uscita dalla darsena.»

«Senza elettricità saremo in grado di aprire le paratie di contenimento?» domandò Maud.

«Sì, ma dovremo prima bypassare i sistemi di sicurezza della Cassini» risposi. Andai a sedermi alla destra di Clarisse e mi collegai agli apparati informatici che controllavano il meccanismo di apertura delle porte stagne. La darsena era dotata di due paratie automatizzate. Una, quella principale, era rappresentata dal pavimento stesso della sala sotterranea. L’altra, più piccola, era posta all’estremità inferiore del pozzo. Prima di azionare i sistemi di sblocco della porta maggiore, avremmo dovuto provvedere a isolare il condotto verticale. Ciò avrebbe impedito all’acqua dell’oceano sotterraneo d’invadere il tunnel che attraversava la crosta del satellite. Il flusso di risalita che si fosse generato lasciando spalancate entrambe le aperture, avrebbe strappato il batiscafo dai suoi ormeggi, mandandolo a sbattere contro le pareti della darsena. Infine, dopo aver risalito il cunicolo fino alla superficie del satellite, l’acqua sarebbe eruttata dal pavimento dell’habitat del pozzo con una violenza tale da mandare in pezzi metà degli edifici della base. Con la sala sotterranea completamente allagata, per contro, il batiscafo sarebbe potuto uscire in mare aperto in tutta tranquillità.

Al suo ritorno, dopo aver richiuso la paratia alla base della darsena, un impianto costituito da dodici idrovore collocate lungo i bordi dello stanzone avrebbe provveduto a reimmettere l’acqua penetrata all’interno della cavità nell’oceano sotterraneo. Questa volta, tuttavia, non vi sarebbe stato bisogno di svuotare un bel niente. La rigida temperatura che vigeva alla base della calotta avrebbe congelato l’acqua marina e tutte le strutture di pompaggio ancorate lungo le pareti della sala.

Attraverso la tastiera del Marin-7, impostai l’ordine di chiusura della paratia alla base del condotto di discesa. Dopo pochi secondi, una delle spie a led del pannello comandi s’illuminò di rosso, e sul monitor al centro del quadro apparve la scritta CLOSING BULKHEADS.

«Ricorda che ad azionare i meccanismi della darsena, in questo momento, sono le batterie del batiscafo» disse Clarisse.

«Non possiamo farci nulla» risposi. «In un modo o in un altro dobbiamo raggiungere l’oceano.»

All’improvviso, uno sbuffo di schiuma ad alta pressione sprizzò dalla fessura sul pavimento. Attraverso l’occhio delle telecamere perimetrali, lo vidi impattare contro il soffitto della stanza e ricaderci addosso con la furia di una bufera.

«Siete pronti, là dietro?» domandai.

«La porta è chiusa» rispose Steven. «Possiamo levare le tende.»

Non appena ebbi azionato il comando di sblocco della paratia inferiore, le ante alla base della darsena iniziarono a vibrare impercettibilmente, e dal ghiaccio che ci imprigionava risuonò un crepitio soffuso, simile al suono emesso da un grande asciugacapelli. Nello stesso momento, il pavimento dello stanzone prese ad aprirsi lungo la linea mediana che separava le due valve. L’acqua iniziò a fluire all’interno della darsena, generando un mulinello d’acqua spumeggiante. Nell’istante in cui il livello dei flutti ebbe raggiunto la base dell’intelaiatura metallica, l’abitacolo del batiscafo iniziò a traballare vigorosamente, e le nostre poltroncine s’inclinarono all’unisono da un lato.

«Sta’ pronto a sganciare i fermi di ancoraggio» disse Clarisse.

«Da’ tu il segnale» risposi.

Il vortice ci investì con una violenza inaspettata, sommergendoci completamente nel breve volgere di un respiro. Mentre mi affrettavo ad allacciare la cintura di sicurezza, i visori esterni del sottomarino inquadrarono un’imponente muraglia di spuma che si stringeva tutt’attorno al perimetro della torretta. Avvertii un freddo innaturale lungo le ossa e un peso improvviso che premeva contro lo sterno.

«Sgancia adesso» ordinò Clarisse.

Non stetti a domandarmi se la turbolenza dell’acqua fosse ancora troppo elevata. Seguii le istruzioni del pilota e schiacciai il pulsante che disattivava i blocchi di ancoraggio alla base del sommergibile. Il Marin-7 compì un breve scatto in avanti, dirigendosi verso il centro dello stanzone rotondo. Le luci di prua illuminarono le pareti della darsena e i bordi dell’apertura alla base della calotta glaciale.

«Tenetevi stretti alle poltrone» avvertì Clarisse. «La corrente ci farà ballare un po’.»

In un ininterrotto vagito di silenzio, le fauci dell’oceano di Europa si spalancarono sotto di noi. Come un abisso gelido e sconfinato, ancor più oscuro della volta siderale che si stagliava al di là dell’orbita gioviana, il mondo nascosto che il satellite racchiudeva entro le proprie viscere ci accolse nel suo infido abbraccio. Sopra di noi vidi apparire il ventre corrugato della calotta glaciale. La base dello scudo di ghiaccio pareva estendersi per infiniti chilometri in ogni direzione. La sua superficie convoluta e labirintica scivolò in assoluto silenzio sotto l’incerta luce dei fari di profondità. I muscoli delle mie braccia si contrassero dolorosamente, mentre il respiro prese a farsi corto e profondo. Dinanzi alla prua del Marin-7 svettarono enormi pinnacoli di ghiaccio sporgente. Alcuni di essi avevano un profilo simmetrico e regolare, simile a quello delle piramidi egizie, mentre altri somigliavano più ai pennoni di coda di qualche ciclopico aereo capovolto. Le correnti che risalivano dal fondale marino trasportavano al loro interno ruscelli di detriti e lunghi strascichi di bollicine d’aria. Alcune cortine di pulviscolo sciamarono improvvisamente di fronte agli obiettivi delle telecamere esterne, e io evitai accuratamente di soffermare la mia attenzione su di esse. I loro movimenti flemmatici e sinuosi parevano celare qualcosa di orribile. Mentre distoglievo lo sguardo dai monitor del pannello comandi, Maud riprese la parola.

«Avete idea di quale sia la distanza massima mai percorsa a bordo di un batiscafo?» domandò. «Intendo dire qui, negli oceani di Europa.»

«Trentadue chilometri e quattrocentottanta metri» risposi. Come oceanografo della spedizione Cassini, quel dato mi era oltremodo familiare. Cinque anni prima, un team di ricercatori originari di Edimburgo si era immerso a bordo del sottomarino Marin-3 nei mari della regione di Minus Linea. La loro impresa batté due record in una sola volta. Non solo si trattò della più lunga traversata oceanica mai effettuata in un mare non terrestre, ma anche della spedizione che più di ogni altra riuscì ad avvicinarsi alle fosse oceaniche della seconda luna gioviana. Gli abissi dell’oceano sotterraneo erano infatti percorsi da giganteschi canyon che si estendevano per centinaia di chilometri di lunghezza. Secondo i planetologi, a realizzare simili meraviglie della natura sarebbero stati stravolgimenti tettonici causati dalle immani forze mareali gioviane. L’équipe del Marin-3 discese per circa ottomila metri lungo una forra poco più ampia dell’alveo del fiume Colorado, e fu costretta a tornare indietro solo a causa del progressivo intorbidimento delle acque. Le coltri detritiche sollevatesi dalle asperità dei pendii sommersi avevano avvolto lo scafo del sommergibile, rendendo di fatto impossibile la prosecuzione della missione.

Uno dei membri di quel gruppo di ardimentosi si chiamava Jeffrey Loughlin, mio insegnante di oceanografia durante il corso di specializzazione a Cambridge.

«La darsena dell’Horizon dista poco meno di duecento chilometri da quella della Cassini,» dissi «perciò mettetevi comodi e non cominciate a chiedere quanto manca all’arrivo ogni cinque minuti.»

«La domanda, piuttosto, è se riusciremo ad arrivarci» disse Lauro.

«L’idea è quella» rispose Clarisse. «Purtroppo questo sarà anche l’ultimo imbarco effettuato dalla base Cassini. La porta stagna che sigilla la base del pozzo non ha la stessa resistenza della paratia principale. È stata concepita per trattenere la pressione dell’acqua solo per brevi periodi di tempo. Prima o poi le correnti ascensionali riusciranno a spaccarla, e allora l’acqua marina invaderà il condotto. Se penso agli sforzi e al lavoro che sono stati necessari per realizzare quel tunnel…»

«Non ha importanza» sentenziai. «Trascorrerà molto tempo, prima che un altro essere umano torni a calpestare il suolo di Europa.»

«Se mai accadrà» disse Lauro.

«Di sicuro scordiamoci di fare ritorno sulla Terra come eroi» disse Maud. «I funzionari dell’ESA pretenderanno le nostre teste.»

«Direi che al momento questo è l’ultimo dei nostri problemi» sbottò Steven.

«Un momento» intervenne Maud. «Lo scudo glaciale di Europa è spesso fino a venti chilometri, dico bene? Per quanto intenso possa essere stato l’ultimo flash gamma, non è possibile che le radiazioni siano riuscite a oltrepassare una simile massa di ghiaccio.»

«È vero» disse Clarisse. «E con questo?»

«Non è evidente? Se l’oceano non risente delle interferenze radio che saturano l’orbita gioviana, potremmo cercare di metterci in contatto con l’Horizon proprio da qui, dal fondo del mare. Perlomeno, Burt saprebbe che siamo ancora vivi.»

«Non credere che non ci abbia pensato» risposi. «Ghiaccio e acqua ci proteggono dalle radiazioni, è vero, tuttavia ci impediscono anche di trasmettere sul lungo raggio. Dovremo arrivare ad almeno dieci chilometri di distanza dall’imbocco della loro darsena, per poter lanciare un segnale riconoscibile.»

Maud sospirò affranta ma non obiettò.

Il batiscafo giunse in vista di un’enorme cuspide di ghiaccio che s’inabissava verso le profondità oceaniche, e Clarisse manovrò il timone in modo tale da non portarci troppo a ridosso dei suoi fianchi. Mi voltai a osservarla. Il suo volto era stanco e tirato, ma nei suoi occhi non si scorgeva alcuna traccia di smarrimento. Benché fosse il membro più giovane della nostra équipe, la dottoressa Debois sembrava avere il completo controllo di ciò che stava accadendo attorno a noi. Invidiai il suo sangue freddo. Per quanto mi riguardava, non riuscivo neppure a convincere le mie mani a smettere di tremare.





3




Un’ora e mezza più tardi giungemmo in prossimità di un guyot sottomarino. La prua del batiscafo iniziò a farsi strada fra colonne di bollicine risalenti dal fondale e piccoli addensamenti di pulviscolo. Sotto i fasci luminosi dei fari di profondità iniziò a profilarsi la cima piatta di un antico edificio vulcanico ormai inattivo. Lungo i fianchi del rilievo oceanico stavano risalendo piccoli corpi d’acqua calda, generatisi a contatto con i magmi residui del sottosuolo. Ciascuno di essi trasportava in carico una manciata di detriti strappati dal fondale marino. In prossimità della calotta glaciale, la temperatura delle bolle calde iniziava a uniformarsi con quella del liquido circostante, e i sedimenti s’arrestavano a mezz’acqua, generando nebulose di silenzio in balia delle correnti.

«Quello è un vulcano?» domandò Maud.

«Solo ciò che ne resta» risposi.

«Sarà pericoloso?»

«Non direi. La camera magmatica che riforniva quest’area è inattiva da secoli.»

Il batiscafo proseguì in linea retta per qualche altro centinaio di metri. Nel momento in cui raggiunse la verticale del rilievo sottomarino, dal tetto del guyot si levò una sottile cortina di polvere nera. Le correnti generate dalle eliche presero in carico la scia di detrito e la spazzarono via, disperdendola in ogni direzione.

«Oltrepassata questa cima raggiungeremo una piana basaltica lievemente ondulata» dissi. «In quella zona, il fondale raggiunge i duemila metri di profondità. Avvicinati alle rocce e rallenta.»

«Per quale motivo?» domandò Clarisse.

«Abbiamo utilizzato buona parte delle nostre riserve d’energia per azionare le paratie stagne della darsena. In questo momento il livello di carica delle batterie è al sessanta per cento. Prima di proseguire, sarà il caso di far riprendere un po’ di fiato al sommergibile.»

«Non possiamo farlo più tardi?»

«Meglio di no» risposi. «Il fatto è che abbiamo quasi raggiunto i confini dell’oceano a me noto. Sotto di noi abbiamo un campo idrotermale a bassa temperatura che potremmo utilizzare per ricaricare le batterie del Marin-7. Più avanti non ho idea di cosa troveremo.»

Clarisse annuì impercettibilmente.

«Steven, preparati ad azionare gli arm-raptor» disse. «Scendiamo sul fondale.»

Dopo diversi minuti di discesa, il sottomarino raggiunse la spianata rocciosa che costituiva il pavimento dell’oceano sotterraneo. Dinanzi alla prua del vascello vidi levarsi una densa cortina di sedimenti e una miriade di bollicine di gas sulfureo.

In breve tempo, il batiscafo fu avvolto da una cappa oscura e impenetrabile.

«Mio Dio» sussurrò Maud. «Pare di essere all’inferno.»

«Non guardare, se ti dà fastidio» le suggerì Clarisse. «Il pericolo maggiore, durante un’immersione, è andare a sbattere contro la calotta polare che ci sovrasta. Le correnti di risalita sono molto infide. Appaiono all’improvviso e possono scaraventare via un battello come il nostro per decine di metri. In questo momento, però, siamo troppo vicini al fondale per poter risentire della loro spinta. Non abbiamo nulla da temere.»

Steven appoggiò le dita sugli stick di comando dei raptor e premette alcuni bottoni della postazione di lavoro. Dopo pochi secondi, all’interno della cabina di guida risuonò un clangore appena accennato. Le quattro braccia del Marin-7, simili a lunghi arti d’insetto, si distesero al di sotto della chiglia del vascello, disponendosi a formare una sorta di coppa rovesciata. Le loro estremità erano sormontate da corti treppiedi snodabili a forma d’artiglio. Non appena le unghie d’acciaio del batiscafo s’appoggiarono sulle rocce, avvertii un leggero tremore oscillante che si propagava attraverso i braccioli del mio sedile.

«Siamo ancorati?» domandai.

«L’asse è stabile» rispose Clarisse. «Steven?»

«La pressione è buona. Gli arm-raptor tengono» rispose McKenna. «Qual è la temperatura esterna?»

«Quarantacinque gradi, secondo gli indicatori di prua» ci informò Clarisse.

«Possiamo procedere» dissi. Mi chinai sul pannello di controllo e azionai i collettori termici del batiscafo. Questi ultimi erano due sottili pannelli di metallo e resina barofila che ospitavano al loro interno una serpentina ramificata in lega rameica. Ai collettori era collegata una speciale pompa di calore, capace di convertire l’energia termica dell’ambiente circostante in elettricità.

«Quanto gli occorrerà per ricaricare le batterie?» volle sapere Lauro.

«Non meno di mezz’ora» risposi.

«Secondo voi, Burt e gli altri ci aspetteranno?» chiese l’astronomo.

«Sì» risposi. Poi, a voce bassa, commentai: «È la nostra sola speranza».
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La rampa di decollo del razzo-vettore aveva l’aspetto di una lunga monorotaia distesa sul suolo ghiacciato di Europa. La componevano una moltitudine di segmenti metallici a profilo trapezoidale, allineati uno in coda all’altro. Ciascun blocco andava a incastonarsi in quello che lo precedeva per mezzo di tre giunzioni in lega al carbonio del diametro di sei pollici ciascuna. La struttura era stata ancorata alla crosta del satellite grazie a un imprecisato numero di aste d’acciaio che affondavano per alcuni metri nel gelido terreno della luna gioviana. Una buona parte della rampa riposava sotto un sottile strato di ghiaccio. Gli equipaggi che si erano succeduti al comando dell’Horizon avevano impiegato diversi anni, prima di comprendere quale fosse la causa del congelamento dei segmenti della monorotaia. I gas emessi dalle fratture che sporadicamente si aprivano nella calotta glaciale, fluttuavano attraverso le lande desertiche di Europa fino a condensare in minuscoli cristalli di ghiaccio. Nel tempo, la coalescenza di questi corpi generava aghi dello spessore di pochi decimi di millimetro, che ricadevano come leggera pioggia sulle asperità delle pianure e su tutto ciò che si ergeva al di sopra di esse. Raramente tali patine gelate riuscivano a stratificarsi al di sopra dei tetti o lungo le pareti esterne degli habitat, perché il calore che filtrava attraverso gli edifici, per quanto impercettibile fosse, impediva ai cristalli di fondesi reciprocamente. Per contro, la corazza metallica della rampa aveva la stessa temperatura del suolo su cui era appoggiata. In passato, alcuni ricercatori avevano proposto di dotare i singoli segmenti della monorotaia di un sistema di riscaldamento in grado di prevenire la formazione del ghiaccio. Alla fine, per mere ragioni di budget, non se ne era fatto niente.

Burt rivolse la bocca del bruciatore contro i blocchi d’acciaio incolonnati di fronte a sé e aprì il getto dell’aria calda. Dai fianchi delle strutture si levò uno sbuffo di vapore grigiastro, simile a polvere di cemento. Nel giro di pochi secondi, della patina glaciale che ricopriva quel segmento di rampa non rimase altro che una tenue scia sfrangiata.

«Bene» mugugnò l’uomo. «Ne restano solo ennemila.»

Benché fossero in tre, a occuparsi di quell’incomodo, il lancio dell’Icarus non sarebbe potuto avvenire prima di altre sei o sette ore. I bruciatori avevano la forma di tozzi zaini quadrati, ed erano grandi come valigie da viaggio. Ciascuno di essi pesava una ventina di chili; tuttavia, a causa del debole campo gravitazionale della luna ghiacciata, era abbastanza agevole tenerli in spalla anche per lunghi periodi di tempo. I tubi in resina flessibile di cui erano dotati gli erogatori, terminavano in lance a pistola in grado di emettere un getto di aria rovente a duecentoventi gradi Celsius.

Burt lanciò un’occhiata alla sua sinistra. Ray stava rimuovendo il ghiaccio formatosi lungo il tratto di monorotaia che andava dalla prua dell’Icarus all’estremità del Lorimar Canyon. Le cuspidi d’acqua congelata che s’innalzavano su entrambi i lati del canalone avevano l’aspetto di imponenti menhir di marmo bianco. Giunto a quel punto della sua corsa, il razzo avrebbe già dovuto raggiungere la velocità di alcune centinaia di chilometri orari. Nella direzione opposta, verso la pianura dalla quale sarebbe infine decollato il vettore, la rampa si sollevava a formare un arco di parabola diretto verso il cielo. L’ultimo tratto della monorotaia era sostenuto da una complessa intelaiatura di colonne verticali e tiranti d’acciaio. La sua mole imponente rammentava il profilo di un’impalcatura delle montagne russe troncata a metà. Laggiù non vi sarebbe stato bisogno di operare alcuna forma di manutenzione. Alla base del tratto ascendente della monorotaia, il calore generato dall’avanzamento del carrello sarebbe stato talmente intenso da fondere istantaneamente la crosta di ghiaccio depositatasi sulla superficie dei blocchi.

La voce che vibrò all’interno del casco richiamò la sua attenzione.

«Burt, mi senti?» domandò Katia. Le scariche dovute alle interferenze radio stavano imperversando senza sosta.

«Non bene come vorrei» rispose l’uomo.

«… bzzz… messaggio dalla Gali… bzzz…»

«Ripeti l’ultima frase, per favore» disse Burt.

«È meglio se ci parli tu.»

«Non ho capito. Con chi dovrei parlare?»

«Con Kurt.»

«Sei riuscita a metterti in contatto con la stazione spaziale?»

«Sì, le comunicazioni sono attive, adesso.»

«Va bene. Vengo subito» disse Burt. Soppesò la lancia termica che dondolava nelle sue mani e sfiorò i pulsanti della placca di controllo fissata alla manica sinistra della tuta.

«Ray… Ray, mi senti?»

Non ricevendo alcuna risposta, Burt sollevò un braccio e cercò di richiamare l’attenzione dell’uomo, sventolando la lancia termica sopra la spalla. Nonostante i suoi sforzi, il dottor Seefried non sembrò neppure notarlo.

«Al diavolo» rifletté Burt. «Quando non mi vedrà più, capirà che me ne sono andato.»

Indietreggiò lungo la rampa di lancio e s’incamminò verso la base.
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Al suo arrivo in sala operativa, Burt fu accolto dal brusio intermittente che scaturiva dall’altoparlante. I corridoi a tunnel della base erano sprofondati in una penombra uggiosa che rammentava il crepuscolo, mentre le porte automatiche erano state aperte manualmente e poi bloccate in loco. Dal momento dell’attivazione del generatore ausiliario, la temperatura degli habitat doveva essersi abbassata di almeno una decina di gradi. Anche il tasso d’ossigeno dell’aria stava continuando a calare inesorabilmente. Ancora qualche ora e i membri dell’équipe avrebbero iniziato ad accusare i primi malori dovuti all’anossia.

«Sei riuscita a parlare con Kurt?» domandò Hewitt.

«È in linea in questo momento» rispose Katia. Indossava un maglione azzurro con il logo dell’ESA stampigliato sul petto e un paio di guanti da lavoro. I baffi di condensa che le scaturivano dalla bocca parevano danzare a mezz’aria come piccoli fantasmi festanti.

L’uomo si chinò sul microfono a stelo che sporgeva dalla consolle. «Galileo, qui è Burt Hewitt dalla Horizon, che parla. Mi ricevete?»

«Burt, finalmente» gracchiò la voce del dottor Bauer.

«Scusa per l’attesa, Kurt. Ero in esterna.»

«Sì, Katia mi ha detto che vi state organizzando per partire.»

L’altro sospirò amaramente. «Kurt, qui siamo proprio nella merda.»

«Ti credo sulla parola» rispose l’astronomo. L’altoparlante vomitò una lunga scarica stridula, dopodiché la trasmissione parve tornare alla normalità. «… dalla Cassini non riceviamo più alcuna notizia da ore.»

«Lo so.»

«Come dobbiamo regolarci?»

«Stavo giusto per chiederlo a te» disse Burt.

«Dave e i suoi non possono pensare di riprendere il controllo dei sistemi della base. L’ultimo lampo gamma deve aver compromesso generatori e centraline elettroniche in un colpo solo. Non gli resta che raggiungervi a bordo dei rover.»

Burt digrignò i denti. «La questione è più complessa, Kurt. I veicoli sono fuori uso. Persino quelli della Horizon sono inservibili, e da loro non andrà sicuramente meglio.»

«Se non hanno modo di allontanarsi dalla Cassini, come faranno a raggiungervi?»

«Capito qual è il problema? Se anche decidessero di marciare per centottanta chilometri lungo gli alvei dei canaloni lunari, le loro tute non avrebbero l’autonomia necessaria per condurli a destinazione.»

«Ce la fate a rimettere in funzione almeno uno dei rover?» domandò Kurt.

«Ci proveremo» rispose Burt.

Katia accostò le mani alla bocca e alitò sulle palme intirizzite. «E poi?» mormorò a bassa voce. «Vorresti fare la spola fra qui e la Cassini, portandoli in salvo uno alla volta?»

Lui si scostò con un movimento brusco e le intimò di fare silenzio.

«Come mi devo regolare per il lancio?» domandò.

«La Galileo è ancora pienamente efficiente, ma non so quante altre bordate riuscirà a sopportare. L’ultima sberla che ci ha raggiunti è stata qualcosa di terribile» assicurò Bauer. «È meglio che vi sbrighiate.»

Una lunga scarica sulla linea.

«Per come la vedo io, la priorità è portare a termine i preparativi per il lancio del razzo-vettore» proseguì Kurt. «Il resto dipende unicamente da ciò che deciderete di fare voi della Horizon»

«Sì, ho capito» rispose Burt. «In questo caso ti richiamerò non appena avremo terminato di scongelare la monorotaia. Qui Burt, passo e chiudo.»

Si voltò verso Katia e disse: «Spegni tutto».

Lei, in silenzio, eseguì l’ordine.
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Mentre il livello di carica delle batterie giungeva all’ottanta per cento, iniziai a notare che sull’obiettivo delle telecamere di prua si stava formando una sorta di patina traslucida, simile a gelatina. Di qualunque sostanza si trattasse, la sua massa aveva preso ad accumularsi in maggior misura lungo il bordo inferiore delle lenti. Azionai i comandi direzionali delle camere esterne nel tentativo di scrollarla via, ma quella rimase ben ancorata alla superficie del cristallo. Steven si affiancò a me.

«Che stai guardando?» chiese.

«C’è qualcosa che non va nelle ottiche di prua» risposi. «Da’ un’occhiata anche tu. Sembra un film lipidico o qualcosa del genere.»

«Sono organismi bentonici» spiegò Clarisse. «Ne ho raccolti alcuni durante le ultime immersioni. Esteriormente hanno l’aspetto di semplici goccioline d’olio, ma se li osservi al microscopio ti accorgi che hanno una struttura interna in tutto simile a quella di certi batteri terrestri.»

«Sono pericolosi?» domandò Lauro.

«Per il batiscafo? No di certo» rispose Clarisse. «Sono saprofagi.»

«Ovvero?»

«Si cibano delle sostanze di cui sono composti gli organismi più grandi» spiegò l’esobiologa. «Per qualche motivo a noi ignoto mostrano un’inspiegabile affinità per le cose lisce e temperate. Se entrano in contatto con una lastra di vetro, per esempio, vi aderiscono sopra in gruppo fino a formare una patina oleosa spessa alcuni millimetri.»

«Potrebbe trattarsi di un adattamento secondario» ipotizzai senza reale interesse.

«Forse, oppure è un’attitudine perfezionata nel corso della loro storia evolutiva. Conosciamo fin troppo poco della loro fisiologia, per comprendere le ragioni di un simile comportamento. Considerate le loro abitudini alimentari, suppongo che se ne servano per avviluppare le spoglie organiche di cui si cibano.»

«Per quanto ne abbiamo, ancora?» domandò Maud. Il tono d’impazienza che avvertii nella sua voce mi colse alla sprovvista. Da che la conoscevo, non avevo mai visto la dottoressa Leroi così spaventata.

«Siamo quasi a regime» risposi. «Presto potremo rimetterci in cammino.»

«Questo posto non mi piace per nulla» commentò il nostro ufficiale medico. «C’è troppa quiete.»

Se durante il tragitto dalla piana abissale alla darsena dell’Horizon fossimo incappati in una risalita magmatica o in una corrente di upwelling, pensai, avremmo avuto a che rimpiangere quell’apparente immobilità.

«Cerchiamo di mantenere la calma» dissi. «L’ansia non ci farà certo arrivare prima.»

Il cicalino del livello di carica richiamò la mia attenzione mentre ero ancora intento a seguire l’ondeggiare delle bolle d’aria provenienti dal fondale. Mescolati alle scie di risalita, vagabondavano corpi solidi simili a guscetti rotondi o a cristalli di sale. La gran parte di essi erano troppo piccoli per poterne valutare le caratteristiche più minute attraverso l’occhio delle telecamere. Immaginai dovesse trattarsi di detriti rocciosi o di brandelli di ghiaccio distaccatisi dalla calotta glaciale. Che fosse giusta l’una o l’altra ipotesi, adesso non aveva alcuna importanza. Disattivai i pannelli dell’impianto di condensazione e mi voltai verso Steven.

«Ci rimettiamo in marcia» annunciai.

«Era ora» disse McKenna. Appoggiò le mani sugli stick di controllo dei raptor e rivolse un cenno d’assenso verso la postazione di guida. «Okay, gli artigli sono retratti. Puoi andare quando vuoi.»

Clarisse riavviò i motori e il batiscafo scivolò in avanti, fluttuando leggero al di sopra del fondale marino. Nello stesso momento, nella cabina di pilotaggio risuonò un ticchettio sordo e monotono, simile al precipitare di chicchi di grandine su una lastra di plexiglass. Tesi l’orecchio per capire da quale direzione provenisse quel rumore, e compresi che qualcosa di molto piccolo e leggero stava colpendo lo scafo superiore del Marin-7.

Di che cosa poteva trattarsi? Appoggiai le mani sulle manopole di comando delle telecamere perimetrali e voltai gli obiettivi prima verso il fondale e poi verso l’alto. Improvvisamente vidi sfrecciare in acqua una miriade di piccoli oggetti ellittici, simili a fiocchi di neve. Le luci emesse dai fari di profondità rilucevano sulla superficie dei corpi alieni, proiettando bagliori cangianti nel vuoto dell’abisso.

«Ne avevi mai visti?» domandò Clarisse.

«No, mai. Che cosa sono?»

«Nanobi» affermò lei senza distogliere lo sguardo dai comandi del sommergibile. «Sono organismi platonici evolutisi in questi mari.»

Il nome di quelle creature non mi era nuovo. I nanobi erano organismi coloniali e, allo stesso modo dei foraminiferi terrestri, potevano secernere un’armatura di carbonato di calcio attorno ai loro corpi. Su Europa, tuttavia, ogni singolo guscetto era in grado di accogliere fino a un centinaio di individui distinti. Qualche anno addietro, gli esobiologi della Cassini e della Horizon avevano scoperto che queste creature si spostavano da un livello all’altro della colonna d’acqua, servendosi di estroflessioni citoplasmatiche simili a piccoli paracadute.

Nelle pianure abissali situate sotto gli scudi di Tharsis e di Minus Crater, inoltre, erano state individuate coltri sedimentarie vaste centinaia di chilometri quadrati. Era quanto rimaneva dell’accumulo di gusci di nanobi avvenuto nel corso di decine di milioni di anni di storia.

Mentre il sottomarino iniziava a risalire verso la calotta glaciale, il numero degli organismi planctonici che ci pioveva addosso andò rapidamente aumentando, e ben presto ci ritrovammo immersi in una sorta di grandinata sottomarina di proiettili di carbonato di calcio.

«Ti eri mai trovata in una situazione come questa?» domandai a Clarisse.

Lei compì un cenno di diniego e continuò a guardare dritto davanti a sé.

«Faranno così per tutto il viaggio?» domandò Maud.

«Non ce l’hanno con noi» le fece notare la dottoressa Debois. «Seguono gli addensamenti delle particelle nutritive disperse nelle correnti oceaniche. Il Marin-7 è semplicemente incappato nel bel mezzo di uno dei loro banchetti.»

«Vediamo di toglierci da qui» replicò il nostro ufficiale medico. «Saranno anche troppo piccoli per danneggiare lo scafo, ma come la mettiamo con le eliche? Non credi che possano danneggiarle, se continuano a precipitarci addosso in questo modo?»

«Adesso provo ad aumentare un po’ la velocità» disse Clarisse. Spinse in avanti la cloche di comando e il brusio emesso dai motori salì di un’ottava. La bufera di nanobi che si era scatenata attorno a noi raggiunse un punto di culmine, dopodiché iniziò rapidamente ad acquietarsi fino a svanire del tutto.

«Siamo fuori» disse Steven con un accenno di sollievo.

«Finalmente» sospirò Maud. «Ma quanto era grande quell’addensamento?»

«Non abbiamo visto niente» commentò Clarisse. «Gli sciami dei nanobi assumono la forma di grandi colonne verticali che salgono e scendono senza sosta fra la calotta glaciale e il fondale. Noi ne abbiamo oltrepassato uno di traverso, ma se avessimo deciso di seguirne gli spostamenti fino alla superficie, avremmo continuato a viaggiare in quella tormenta per intere ore. I rilevamenti sonar compiuti su Minus Crater hanno rilevato la presenza di banchi di nanobi ampi quanto l’isola di Puerto Rico.»

«Magari è proprio di loro che si nutrono i saprofagi di fondale» disse Steven.

«È probabile» ammise Clarisse. «Adesso, però, è meglio mettere un po’ di spazio fra noi e quelle creature.»

Qualche minuto più tardi, Lauro estrasse dalla tasca del giaccone un blister di capsule color ocra. «Sono le ultime» disse, rivolgendomi uno sguardo mortificato.

«Lo vedo» risposi.

«Avevi ragione a dire che negli ultimi giorni non ho dormito molto. Il fatto è che non vorrei crollare dal sonno prima d’essere salito a bordo dell’Icarus.»

«Mi costringeresti a tenerti sveglio a suon di ceffoni» dissi.

Raccolse due pillole nel palmo della mano e le ingoiò, piegando repentinamente la testa all’indietro.

«Spettacolo poco edificante, eh?»

«Lascia stare. Non fosse stato per te, probabilmente saremmo rimasti ad attendere l’ultimo lampo gamma senza neppure tentare di correre ai ripari» dissi. «Piuttosto, nessuno di voi accusa mal di testa o attacchi di nausea?»

«Per ora è tutto okay» rispose Steven. «Perché lo vuoi sapere?»

«Per avere un’idea del livello di radiazioni a cui siamo stati esposti» rispose Maud al mio posto.

Annuii. «Tu stai bene?»

«Sì, nessun problema» affermò l’ufficiale medico.

«E tu, Steven?»

«Ho lo stomaco chiuso e le ginocchia che tremano,» rispose McKenna «ma non credo che dipenda dalle radiazioni.»

«No, infatti. Quelli sono i sintomi della strizza» disse Maud.

«Tu stai bene, vero?» domandai a Clarisse.

«Mi prendi in giro?» rispose lei. «Ho appena attraversato uno sciame di nanobi a bordo del batiscafo. Non potrei stare meglio.»
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Proseguimmo per un’altra mezz’ora, districandoci fra piccole risalite di smog vulcanico e sottili nebulose di detrito sospese nel buio. I picchi sommersi erano ancora piuttosto numerosi, ma la gran parte di essi mostrava un’attività magmatica perlopiù assente o appena pronunciata. Fino a quel momento, le correnti di fondale avevano giocato a nostro favore, e la navigazione era proseguita senza imprevisti di sorta. «Siamo in viaggio da più di due ore» dissi a Clarisse. «Se vuoi, fra un po’ ti do il cambio.»

«Non sono stanca» sussurrò lei.

«Come preferisci. Fino a questo momento te la sei cavata alla grande.»

«Prova a fare una panoramica dei pinnacoli di ghiaccio che abbiamo davanti» disse Clarisse. «Oh, e se non ti scoccia, registra le immagini.»

Sulle prime non compresi il motivo di quella richiesta. Feci ugualmente ciò che mi era stato detto, e rivolsi una delle telecamere esterne verso un piccolo affioramento di stalattiti che emergeva dall’oscurità. In quel momento, fra le rughe che solcavano i pilastri glaciali, scorsi il profilo di uno strano essere, simile a una medusa capovolta. Il suo ombrello, anziché essere libero di vagare alla deriva fra i flutti, era ancorato alla superficie della calotta per mezzo di una tozza ventosa emisferica. I tentacoli traslucidi che fluttuavano sotto la spinta delle correnti pericrostali andavano a formare una grottesca criniera color limone. A causa della mancanza di punti di riferimento, non riuscii a valutare con precisione le dimensioni dell’essere. Supposi, tuttavia, che alcuni filamenti dovessero sfiorare i quattro o cinque metri di lunghezza.

«Ehi, date un’occhiata a questo» dissi.

«Che diavolo è?» domandò Steven, sporgendosi dal suo sedile.

«Non credo che abbia un nome» rispose Clarisse. «Alcuni anni fa, i ricercatori dell’ESA recuperarono una manciata di filamenti gelatinosi dalle acque della banchisa di Tharsis. Si trattava di frammenti semidecomposti lunghi un dito ciascuno. Nessuno riuscì a ricostruire l’aspetto della creatura che li aveva perduti, ma è possibile che si trattasse di ciò che stiamo vedendo di fronte a noi.»

«Sono microrganismi coloniali? Oppure forme di vita pluricellulare?» domandò McKenna.

«Non saprei, Steve. Neppure impiegando le più sofisticate tecniche di analisi microbiologiche riuscirono a venire a capo della loro natura. Il materiale era troppo degradato per poterlo classificare.»

«Guardate le dimensioni di quelle cose» sibilò Maud con ribrezzo. «Potrebbero avviluppare un essere umano senza alcuna difficoltà.»

Il Marin-7 scivolò in direzione del pinnacolo, compiendo un lento sorvolo della creatura. A qualche metro di distanza dall’apice della prominenza, i fasci luminosi della carlinga inquadrarono un’altra chioma, e poi un’altra ancora. L’intera area ne era disseminata.

«Sembrano innocui» giudicò Steven.

«Non sono d’accordo» rispose Maud. «Meglio stargli alla larga. E poi, adesso non abbiamo tempo per le esplorazioni scientifiche.»

«Hai registrato tutto?» domandò Clarisse.

«Sì» risposi.

«Bene. In questo caso direi che possiamo proseguire.»

Dopo essersi reimmesso nella placida corrente che risaliva dal fondale, il sottomarino virò in direzione di un vasta forra verticale apertasi nel ghiaccio. Rivolsi le telecamere verso il ventre della calotta glaciale, riuscendo a individuare altri pinnacoli sommersi e un certo numero di quelle strane criniere filamentose. Queste ultime sembrarono osservarci con indifferenza per alcuni istanti, infine ripresero a fluttuare nell’oscurità di Europa come mute sentinelle prive di età.

«È incredibile che in un ambiente freddo e oscuro come questo possano essersi evolute creature di una tale complessità» disse Clarisse. «Che si tratti di steli pluricellulari come quelli delle alghe brune terrestri o di colonie di microrganismi sessili, la loro forma è indice di un’organizzazione strutturale tutt’altro che elementare.»

Supposi che le conclusioni della nostra esobiologa fossero sostanzialmente corrette. Mentre il batiscafo oltrepassava l’ultima falange di pinnacoli affioranti dalla base dello scudo glaciale, la corrente marina mutò improvvisamente direzione, e le criniere filamentose iniziarono a serrarsi fra loro, come le dita di una mano che si stringono in un pugno. Se ciò fosse dovuto a un effetto dei gorghi pericrostali o a una reazione fisiologica degli organismi stessi non potevamo saperlo. Rivolsi l’obiettivo delle telecamere verso il baratro nero che si ergeva di fronte a noi e mi concentrai sui pericoli che avremmo trovato ad attenderci lungo il cammino.
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Dopo esserci lasciati alle spalle la zona delle cuspidi di ghiaccio, sostituii Clarisse alla guida del batiscafo. Mi ero appena accomodato sul sedile del pilota, quando i fari di prua illuminarono una sottile fenditura apertasi nel fondale marino. I margini della faglia apparivano lievemente rialzati, un po’ come gli orli di una cicatrice non del tutto rimarginata, e proseguivano dritti in direzione della nostra meta. Decisi di seguire il percorso indicato dalla spaccatura quasi senza rendermi conto che la crosta oceanica, in quell’area, aveva preso a salire in modo costante e insolitamente graduale. C’erano molte bocche idrotermali, davanti a noi, e in corrispondenza di alcune fumarole si ergevano colonne di minerali ferrosi alte come piccoli edifici. Dalle crepe del fondale, nel frattempo, continuavano a sgorgare getti d’acqua brumosa simili a coltri di catrame vaporizzato. Nei pressi delle risalite termali, i banchi di pulviscolo erano talmente densi da respingere i fasci luminosi del Marin-7.

I membri della mia squadra erano tutti piuttosto nervosi, e di questo non potevo certo sorprendermi. Ci stavamo avventurando in mari inesplorati, alla mercé dei capricci delle correnti marine e dell’ancora poco conosciuto vulcanismo di profondità. Gli oceanografi che studiavano l’universo sotterraneo di Europa erano perfettamente consapevoli del fatto che, al di sotto della calotta glaciale della luna, fossero in atto fenomeni di una violenza estrema, forse ancora più devastanti dei maremoti e dei tifoni terrestri. Nessuno aveva mai osservato con i propri occhi lo scatenarsi di tali cataclismi naturali e, a dire il vero, di essi si conoscevano solamente le tracce fisiche lasciate in punti diversi dei fondali oceanici. Lungo le asperità di alcune spianate rocciose, per esempio, era stata rilevata la presenza di giganteschi depositi sedimentari. Sulla Terra, simili formazioni si originavano in seguito all’accumulo di grandi slavine subacquee. Tra i fondali di Europa, però, erano state individuate coltri di deposito decine di volte più spesse delle loro controparti terrestri. Un batiscafo che fosse stato investito da una simile massa di sedimenti, sarebbe stato travolto e sepolto in una manciata di secondi.

A parte me non vi era alcun altro oceanografo nell’équipe della Cassini, perciò confidai che nessuno dei miei compagni fosse al corrente della precarietà della nostra situazione.

«Il livello delle batterie è sceso nuovamente sotto il sessanta per cento» ci informò Steven dal sedile del copilota.

«Me ne sono accorto» risposi.

«Qua attorno la temperatura dell’acqua è piuttosto alta. Ci conviene fermarci a ricaricare le batterie, non credi?»

«Sta’ tranquillo» dissi. «Queste risalite d’acqua calda ci accompagneranno ancora per un bel pezzo.»

Lui mi lanciò un’occhiata di sbieco.

«Avevi detto di non esserti mai spinto fin quaggiù.»

«L’ho detto e lo confermo.»

«Allora come fai a esserne tanto sicuro?»

«Perché il fondale si sta sollevando in modo troppo regolare» risposi. «Osservalo con attenzione. Sembra un piano inclinato che risale verso la base della calotta.»

«E con questo?»

«Ci troviamo su un rift» annunciai.

«Come una dorsale medio-oceanica terrestre?» domandò Clarisse.

«Qualcosa di simile» annuii.

«Perciò, più avanti andremo e più alta diverrà la temperatura dell’acqua» ipotizzò Steven.

«È molto probabile» risposi. «Potremmo persino imbatterci in alcuni vulcani attivi.»

«Di bene in meglio» borbottò Maud. «Qual è la temperatura massima che il Marin-7 è in grado di sopportare?»

«Quattrocento, forse quattrocentocinquanta gradi» risposi. «Anche così, tuttavia, alla lunga il calore finirebbe con il danneggiare l’impianto elettrico.»

«E noi con esso» disse Lauro.

«Non mi preoccuperei solamente per le risalite termali» dissi. «Il vero problema è un altro.»

«Sarebbe a dire?» chiese Clarisse.

«Le correnti di profondità.»

Raggiungemmo un piccolo rilievo sottomarino dal profilo a tronco di cono e, per evitarlo, feci compiere al sottomarino una breve deviazione verso il fianco destro della fenditura. Attorno a noi, i getti neri delle fumarole presero a infittirsi fin quasi ad avvolgere l’intero panorama osservabile. Proseguimmo senza parlare, spingendoci con risolutezza verso l’asse della dorsale.

Pochi chilometri più avanti avvistammo un vasto addensamento di nanobi planctonici. Lo vedemmo apparire dal nulla e scivolare con indifferenza verso la prua del sottomarino. Steven ruotò l’obiettivo delle telecamere in modo da inquadrare le frange dei microrganismi che oscillavano dinanzi ai fari di profondità. A quanto pareva, il Marin-7 e lo sciame si stavano muovendo nella stessa direzione e alla medesima velocità.

«Abbiamo degli accompagnatori» constatò Lauro.

«Non stanno né salendo né scendendo» dissi. «Questi si muovono in orizzontale.»

Clarisse sporse la testa al di sopra della spalla di Steven e fissò con attenzione la nube di corpuscoli che fluttuavano attorno al Marin.

«Sembrano appartenere a una specie diversa, rispetto a quelli che abbiamo incontrato poco fa. Osservate la forma dei loro gusci. Sono asimmetrici. Sembrano quasi dei gomitoli arrotolati.»

Chinai lo sguardo sui monitor, nel tentativo di distinguere i movimenti dei nanobi vicini alle telecamere. A quanto pareva, Clarisse aveva visto giusto. Le armature di carbonato di calcio non erano perfettamente ellittiche. Somigliavano più a una sorta di tozze monetine schiacciate.

«Come accidenti fanno a spostarsi così in fretta?» domandai. «I motori del Marin-7 sono al settanta per cento, e quelli riescono a starci dietro come se niente fosse.»

«Straordinari, non è vero?» disse Clarisse.

«Ah, puoi dirlo forte» ammisi.

In quel momento, il batiscafo raggiunse l’orlo di un ampio canalone a strapiombo che s’immergeva nella crosta oceanica. La sottile fessura rettilinea che avevamo seguito fino a quel momento scomparve all’improvviso, e assieme a essa svanì anche il fondale basaltico sopra al quale stavamo navigando. L’intero panorama che si estendeva al di sotto dei nostri occhi sbiadì in un abisso infinito di cui non avrei saputo individuare né orli né confini. Un brivido di terrore mi attraversò le braccia, e per un istante il batiscafo parve perdere stabilità. Dal canto loro, i nanobi continuarono a sfrecciarci attorno, apparentemente indifferenti alla paura che stava serrando le menti di tutti noi.

«Sarebbe quello il rift?» domandò Maud.

«Sì» risposi. «Oltrepassato questo canyon il fondale dovrebbe tornare a scendere.»

«Qual è la nostra profondità?» domandò Clarisse.

Lanciai un’occhiata agli indicatori del quadro comandi e risposi: «Settecento metri sotto la base della calotta glaciale».

All’improvviso, e senza alcuna ragione apparente, lo sciame dei nanobi prese ad asserragliarsi come vapore che condensa in una gocciolina d’acqua. Lo vidi arrestarsi a qualche metro di distanza dalla prua del sommergibile e mutare in un muro compatto, composto da milioni di minuscoli scudi di carbonato di calcio.

«Che accidenti stanno combinando, adesso?!» esclamai.

Maud afferrò i braccioli della poltrona e irrigidì i muscoli. Tirai a me la leva di comando e ridussi la velocità del batiscafo. Un attimo dopo, il banco dei nanobi scivolò all’indietro e andò a collassare contro lo scafo del Marin-7. All’interno della cabina di guida risuonò il fruscio raschiante provocato dalle armature calcaree che impattavano contro la corazza del vascello. Il tutto durò solo una manciata di secondi e, alla sua conclusione, lo sciame prese a sparpagliarsi nell’oscurità fino a dissolversi nel nulla.

«Per caso ce l’avevano con noi?» domandò Steven. «Perché diavolo si sono compor…»

Non ebbe il tempo di terminare la frase. Una corrente di profondità scaturita improvvisamente dal fondo del canalone investì il batiscafo e ci proiettò in avanti con violenza inimmaginabile. Mentre le spie degli indicatori di pressione s’illuminavano lungo l’intero piano della consolle, il cicalino d’emergenza iniziò a sibilare una fastidiosa nenia d’allarme.

«Ecco da cosa stavano scappando!» gridò Clarisse.

«Dave, portaci via da qui!» urlò Maud.

Afferrai la leva di comando, spingendola in avanti con tutta la forza di cui ero capace. Il Marin-7 balzò violentemente in avanti, e noi fummo proiettati contro gli schienali delle poltrone.

«Dirigiti verso la calotta» suggerì Lauro.

«No, così ci manderà a sbattere contro il ghiaccio» risposi di rimando. «L’unica speranza che abbiamo è oltrepassare il canyon.»

Maud lanciò un grido stridulo e si coprì il volto con entrambe le mani. Non me ne curai. La corrente ci aveva investiti da sinistra, e inizialmente parve intenzionata a scaraventarci verso il capo opposto del canalone. Dopo un poco, tuttavia, la pressione dell’acqua prese a spingerci verso l’asse del canyon, e poi di nuovo nella direzione dalla quale era scaturito il getto. Eravamo stati catturati in un vortice sottomarino; un gigantesco mulinello circolare che levitava al di sopra delle fauci del rift.

«È un gorgo» dissi. Spinsi la leva di comando verso destra e il batiscafo iniziò a inclinarsi pericolosamente su un fianco. Nello stesso momento, l’aria fu attraversata dal tonfo delle borse che franavano sul pavimento. Il cigolio delle poltrone che s’inclinavano prima da un lato e poi dall’altro riverberò fin nelle mie ossa.

«Dave, così ci capovolgeremo» disse Steven.

«Reggetevi a qualcosa!» gridai.

Dopo essersi impennata in obliquo, la prua del batiscafo ripiombò pesantemente in direzione del fondale. Mentre i motori del sottomarino raggiungevano la loro piena potenza, i propulsori di poppa iniziarono a macinare ettolitri d’acqua e nebulose di detriti. Per un lungo attimo la corrente riuscì a sopraffare ogni nostro tentativo di resistenza. Ci trascinò verso l’abisso buio che si spalancava alle nostre spalle e ci travolse con il suo impeto. Laggiù, a infiniti chilometri di distanza, intravidi il chiarore dei pennacchi di magma basaltico che sgorgavano a mo’ di fontane di sangue dall’asse del rift. La differenza di temperatura fra le gelide acque di superficie e i fluidi roventi che scaturivano dal fondale, aveva finito con il generare la tremenda bufera che adesso ci stava stritolando. Le strutture esterne del batiscafo iniziarono a gemere e a scricchiolare. Una delle telecamere di babordo implose su se stessa, oscurando di colpo il monitor al quale era collegata. La furia dell’oceano alieno pareva incontenibile. Spinsi ancora una volta la cloche verso l’esterno del vortice, e il batiscafo ruotò su se stesso come una trottola impazzita. Steven si afferrò al margine della consolle, cercando disperatamente di mantenere l’equilibrio. Nello stesso momento, dalle pareti della cabina di pilotaggio scaturì un gracidio metallico simile a un lamento. Le eliche del Marin-7 mulinarono a vuoto per alcuni, terribili istanti. Alla fine si udì un colpo possente, e il vortice ci scagliò senza alcuno sforzo al di là del suo margine.

«Ce l’abbiamo fatta» dissi. «Ci ha lasciati andare.»

Lauro afferrò lo schienale della mia poltrona e si sporse in avanti. «Portaci fuori di qui» lo sentii rantolare. «Presto, prima che ricominci.»

«Non devi dirmelo due volte» lo rassicurai.

Indirizzai la prua del sottomarino verso il fianco opposto del rift e diedi piena potenza ai motori. Pochi minuti più tardi vedemmo riapparire la rassicurante immagine del margine del canalone e i solchi paralleli che lo caratterizzavano. Oltrepassata la forra sottomarina, il profilo del fondale riprese a digradare progressivamente verso le piane abissali di Europa.

«Come state, là dietro?» domandai.

«Siamo quasi morti di paura» rispose Maud, in tono di rimprovero.

«C’è qualche ferito?»

«No, per fortuna» rispose lei.

«Ci è andata bene» dissi. «Quella che abbiamo attraversato non era una semplice corrente oceanica.»

«Ah, no? E allora cos’altro era?» domandò Steven.

«Una risalita vulcanica» risposi. «Gli oceanografi le chiamano megaplume.»

«Sarebbe a dire?» domandò Lauro.

«Quando un magma erutta dal fondale, si genera una grande bolla d’acqua calda che risale attraverso la colonna di liquido sovrastante. Avvicinandosi alla base della calotta, la massa ad alta temperatura inizia ad appiattirsi e a turbinare su se stessa per effetto della rotazione del satellite. Ciò che ci ha catturati, in altre parole, non era altro che un enorme frisbee d’acqua originatosi nelle profondità marine.»

«Quanto sarà stato grande?» domandò Steven.

«Chi se ne importa» disse Maud. «L’importante è che ne siamo venuti fuori.»

Con le batterie giunte ormai a un terzo della loro capacità complessiva, decidemmo di effettuare una breve sosta presso il fondale marino. L’attività idrotermale era tornata a essere quella che ben conoscevamo, intensa ma tutto sommato stabile. Lauro estese gli arm-raptor al di sotto dello scafo del Marin-7, e il batiscafo planò dolcemente nei pressi di una vasta distesa di camini fumanti che emergevano dalla roccia basaltica.

«Quanti danni abbiamo riportato?» volle sapere Clarisse.

«Una telecamera è andata in pezzi» rispose Steven.

«Questo è il meno» intervenne la biologa. «Mentre la corrente ci sballottava, ho udito uno schianto come di metallo che andava in frantumi.»

McKenna lanciò un’occhiata alle spie degli indicatori di stato del sottomarino. «La pressione all’interno dell’abitacolo è stabile» disse. «Non sembrano esserci infiltrazioni d’acqua né perdite di ossigeno.»

«Anche i motori sono a posto» dissi.

«Si sarà trattato di una mia impressione» concluse Clarisse.

«No, l’ho avvertito anch’io» ammise Lauro. «Veniva dalla torretta.»

«La corrente ci ha dato una bella strigliata» disse Steven. «Questo trabiccolo è stato progettato per resistere a pressioni elevatissime, ma non mi sorprenderei se le piastre dello scafo avessero riportato qualche ammaccatura. Da qui in avanti sarà meglio restare alla larga da quei cazzo di vulcani sottomarini. Tu sei d’accordo, non è vero?»

«Garantito» risposi.

Ma sapevamo tutti che difficilmente avrei potuto mantenere quella promessa. Mentre i collettori termici iniziavano a estrarre energia dalle profondità dell’oceano, la microfauna aliena di Europa riprese a curiosare nei dintorni dello scafo.





INTERFERENZE RADIO





1




Non appena anche l’ultimo tassello della sezione centrale della monorotaia fu scongelato a dovere, Burt attivò il comunicatore della tuta e aprì un canale radio con Katia.

«Il carrello è libero» disse. «Voialtri a che punto siete?»

«Il tratto distale della rampa è quasi pronto. Restano da trattare non più di un centinaio di blocchi» rispose lei.

«Puoi ripetere?»

«Ho detto che mancano un centinaio di blocchi, poi abbiamo finito.»

Lui annuì con un mugugno sommesso.

«Ray è lì con te?»

«No, si sta occupando dell’ultimo tratto della rampa.»

«Digli che non c’è bisogno di salire sull’intelaiatura» si raccomandò Burt.

«Perché non glielo vieni a dire tu?» replicò lei.

«Lo avrei fatto, se fossi riuscito a beccarlo. La sua trasmittente invia solo scariche.»

«Lascia stare. Ci penso io» sospirò Katia.

Un attimo dopo, la comunicazione s’interruppe di colpo. Burt soffocò un colpo di tosse e si voltò a osservare la carlinga dell’Icarus che si stagliava contro l’imponente profilo di Giove. Il razzo, quasi un’ogiva perfetta incagliata contro lo sfondo marmoreo dei ghiacci, aveva il colore della cenere asciutta e la lucentezza del piombo. Sotto di esso, a fare da appoggio alla base della fusoliera, era posto il carrello di decollo. Quest’ultimo aveva l’aspetto di un vagone ferroviario privato del tettuccio e della parte superiore delle pareti. Il suo compito era quello di sostenere il razzo durante la corsa che lo avrebbe condotto da un’estremità all’altra della rampa. Le otto ruote di metallo che si articolavano ai blocchi della monorotaia erano già state liberate dalla patina di ghiaccio che le ricopriva.

Burt aguzzò lo sguardo verso i grandi altipiani che delimitavano l’orizzonte. In quella direzione si trovavano la Cassini e il suo equipaggio. Della base lunare, tuttavia, non si scorgeva neppure l’ombra. Solamente attraverso gli obiettivi dei telescopi della Galileo, sarebbe stato possibile osservare ciò che stava avvenendo fra gli habitat dell’installazione. Fu colto da un dubbio. Possibile che Dave e la sua équipe stessero cercando di mettersi in contatto con la stazione spaziale per mezzo di segnali non convenzionali, come razzi luminosi o scritte sul ghiaccio?

Si trattava di un’eventualità piuttosto remota, in effetti, ma tutt’altro che inverosimile. Per suggerire alla Galileo di effettuare un controllo, tuttavia, sarebbe stato necessario ritornare in sala controllo. La trasmittente della tuta aveva una gittata troppo limitata, per inviare un messaggio fino alla base orbitale.

Sollevò gli occhi al cielo, in cerca di un qualsiasi indizio che potesse indicare la posizione della stazione spaziale. Non scorse niente, ma questo non lo preoccupò più di tanto. A centoventimila chilometri di distanza, un oggetto delle dimensioni di un grattacielo sarebbe apparso non più grande di un granello di sabbia. Si accorse, invece, di una strana sagoma luccicante che ondeggiava fra le bande gassose di Giove. L’aurora aveva l’aspetto di una sottile stringa di luce verdastra che si avviluppava in direzione di una piccola nube ellittica.

Burt schiacciò il tasto di trasmissione del casco e disse: «Katia, mi ricevi?».

In un primo momento non udì risposta. La sua attenzione calò allora sul display a cristalli liquidi incastonato nell’avambraccio sinistro della tuta. Il rilevatore Geiger stava indicando un livello di radioattività piuttosto elevato, sebbene non ancora sufficientemente intenso da danneggiare i tessuti viventi.

«Katia?»

«Sì, Burt, ti ascolto.»

«Guarda Giove!» esclamò l’uomo. «Guarda la macchia bianca.»

«La sto guardando» rispose lei.

«Riesci a distinguere l’aurora?»

«Sì, vedo anche quella.»

«Che sta succedendo? Si tratta di un altro di quei maledetti lampi gamma?»

«E io cosa vuoi che ne sappia? Il livello della radioattività ambientale è ancora nella norma.»

«Sì, ma potrebbe peggiorare,» obiettò Burt «e in fretta.»

«Con questo dove vorresti arrivare?»

«Chiama gli altri e di’ loro di tornare sull’Horizon. Adesso!»

Sulla linea calò un lungo intervallo di silenzio. Burt schiacciò nuovamente il pulsante di trasmissione e disse: «Katia? Terry? Mi avete sentito?».

«Burt, noi qui abbiamo quasi finito» lo informò Ray. «Ancora pochi minuti e…»

«Non discutere» bofonchiò Hewitt. «Non sto scherzando.»

Nell’auricolare del casco risuonò un’altra scarica stridente. L’aurora verde iniziò ad agglutinarsi in una virgola arcuata nei pressi del polo meridionale del gigante gassoso, infine assunse il profilo di un’arachide allungata.

«Va bene, Burt. Stiamo rientrando» disse Katia. «Tu dove ti trovi?»

«Sono davanti ai pinnacoli del Bearbridge Canyon. Ci vediamo dentro.»

Chiuse la comunicazione e si allontanò dall’Icarus.
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Oltrepassando le porte scorrevoli del magazzino, Burt intravide un’ombra fugace che si muoveva al lato opposto della rimessa. Qualcuno gli stava venendo incontro, barcamenandosi fra le fitte tenebre nelle quali era immerso lo stanzone. Non appena la saracinesca si fu abbassata completamente, Hewitt iniziò a slacciare l’imbracatura del bruciatore. L’aria che permeava la camera di compensazione emanava un forte odore di ozono e ammoniaca. Gli pizzicò gli occhi e gli fece fremere le narici. Mentre si toglieva il casco, l’ombra che aveva intravisto all’altro capo del magazzino raggiunse il pannello di cristallo che delimitava la porta interna della stanza. Era Ray.

«Ehi, Burt, sembra che questa volta tu l’abbia combinata grossa» disse il geologo. Si appoggiò alla cornice della lastra di vetro e rivolse al caposquadra un cenno di diniego.

Burt indicò l’orecchio con la punta dell’indice per fargli intendere di non capire cosa stesse dicendo. Pochi secondi più tardi, la porta interna della camera di compensazione si spalancò con uno schiocco secco. Le luci del magazzino si affievolirono per una frazione di secondo, dopodiché tornarono a risplendere come loro solito. Burt osservò le lampade e corrugò le sopracciglia.

«Non credo che dipenda dai lampi gamma» disse Ray.

«Lo so, è l’ausiliario. L’energia che ci rimane è appena sufficiente a mantenere in vita questa baracca. Che cosa stavi dicendo, prima?»

«Niente d’importante. Non farci caso.»

«Buon per te che riesci a scherzarci sopra.»

«Oh, ti assicuro che qualcuno non sta ridendo affatto.»

Hewitt lo fissò con espressione torva.

«Sto parlando di Katia, hai presente?» borbottò Ray. «Ha detto che se un po’ di luce verdolina è sufficiente a mandarti in paranoia, sarebbe il caso che alla monorotaia provvedessi per conto tuo.»

«Non sono andato in paranoia.»

«Lei non la pensa così.»

Burt si asciugò il sudore dalla fronte con una mano.

«Pensi pure ciò che vuole. Sono affari suoi» disse. «Tu eri con lei?»

«Sì.»

«Com’è messo l’ultimo tratto della rampa?»

«Piuttosto bene» rispose Ray. «Per quanto mi riguarda, potremmo effettuare il lancio in questo stesso momento.»

«Quanti segmenti restano da trattare?»

«A occhio e croce direi non più di un centinaio.»

«Uhm, non mi va di tirare al risparmio su certe faccende» disse Burt. «Più tardi torneremo fuori a completare il lavoro.»

«Il livello della radioattività ambientale non è poi così elevato. Potremmo farlo subito.»

«Nessuno metterà un dito fuori dall’hangar, se prima quell’aurora verde non si sarà completamente dissolta» sentenziò lui. «Mi sono spiegato?»

Ray sollevò le braccia in un gesto di resa. «Ah, chiarissimo. Sei tu il boss.»

«Devo scambiare due parole con Kurt. Voialtri non mettetevi troppo comodi. Non appena sarà possibile, torneremo fuori a completare ciò che stavamo facendo.»
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Raggiunse la sala controllo, percorrendo un tunnel ombroso che puzzava di plastica bruciata e liquido di refrigerazione. Non aveva idea di quale fosse l’origine di quell’olezzo. L’unico fatto certo era che la base stava cadendo a pezzi. Sarebbero occorsi mesi di tempo e risorse ingenti, per riportare l’Horizon al suo stato di efficienza ottimale. Come se non bastasse, il cataclisma che li aveva colpiti pareva essersi tutt’altro che acquietato. Una forza sconosciuta era riuscita a fiaccare la loro preziosa tecnologia nel breve volgere di un respiro, e adesso che le risorse dell’uomo erano giunte ai minimi termini, non le sarebbe occorso molto per completare la sua opera di distruzione.

Burt si accomodò di fronte alla consolle e afferrò lo stelo snodabile del microfono.

«Galileo, qui è l’Horizon» disse. «Kurt, riesci a sentirmi?»

L’eco delle interferenze radio riverberò fra le pareti della sala controllo con la violenza di un piccolo colpo di arma da fuoco. Dopo qualche secondo, la voce del dottor Bauer vibrò nell’aria gelida della Horizon.

«Ciao Burt. Ti ricevo molto male.»

«Nessuna notizia dalla Cassini?»

«Purtroppo non ancora.»

«Sai, mentre lavoravo alla monorotaia mi è venuta in mente un’idea. Può darsi sia solo una sciocchezza, ma preferirei non lasciare niente d’intentato.»

«Cos’hai in mente?»

«Potreste rivolgere uno dei vostri telescopi in direzione di Europa?»

«Verso la Cassini?»

«Esatto.»

«Pensi che Dave stia cercando di prendere contatto con noi?»

«In fin dei conti, che alternative ha?»

Dall’altoparlante scaturì una breve serie di scariche.

«Va bene. È una speranza piuttosto flebile ma ci proveremo» rispose Kurt. «E chissà che la fortuna non ci assista.»

«Ancora una cosa…»

«Ti ascolto.»

«Hai dato un’occhiata a Giove, nelle ultime ore?»

«È da martedì mattina che lo teniamo sotto osservazione.»

«Sembra che nell’emisfero meridionale si stia sviluppando un’altra di quelle strane aurore verdi.»

«Lo so, stiamo monitorando la sua evoluzione.»

«Per precauzione ho fatto rientrare la mia squadra.»

«Hai fatto bene. I livelli di radioattività stanno salendo di nuovo.»

«Secondo te potrebbe colpirci con la violenza dell’ultima volta?» domandò Burt. «Sarebbe la fine.»

«Non fasciamoci la testa prima del tempo» mugugnò l’astronomo. «Per il momento l’estensione dell’aurora è ancora limitata, per cui è possibile che da qui a qualche minuto la situazione si normalizzi.»

«Ne sei sicuro?»

«Come si può essere sicuri di qualcosa quando si affronta una divinità» rispose Bauer.

«Uhm… sì, ti capisco. Attenderemo che l’aurora sia completamente svanita, prima di riprendere il lavoro. Voi occupatevi della Cassini. Cercate di capire come se la stanno passando Dave e i suoi. Se ci fossero novità chiamate pure in qualsiasi momento. Lascerò Katia, qui in sala controllo.»

«Ricevuto, Burt. Passo e chiudo.»

Hewitt interruppe a sua volta la comunicazione e uscì dalla stanza.
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Mentre alla base Horizon fervevano i preparativi per il lancio del razzo-vettore, il batiscafo giunse ai piedi di un’imponente muraglia di colonne basaltiche che s’innalzavano dalle profondità oceaniche. Ciascun pilastro aveva il diametro di una piccola collina, e si elevava per alcune migliaia di metri d’altezza dal livello del fondale. Dalla nostra posizione riuscii a contarne almeno un paio di dozzine, ma sicuramente dovevano essercene molti di più, assiepati come sentinelle di pietra là dove i fasci luminosi del Marin-7 non riuscivano a penetrare. Rivolgendo le telecamere verso la calotta glaciale, mi accorsi – non senza un certo stupore – che le cuspidi di pietra andavano a incastonarsi nel ventre stesso della massa gelata. Rallentai la velocità di avanzamento del batiscafo e rimasi a osservare le fauci del muraglione da una ragionevole distanza.

«Sembrano punteruoli d’acciaio infilati nella carne di un manzo» commentò Steven.

«Non avevo mai visto niente di simile» ammisi. «Gli oceanografi avevano previsto da tempo che fra il fondale marino e lo scudo glaciale potessero esistere dei punti di contatto, ma fino a questo momento non se ne era ancora trovata traccia.»

«Bene, e adesso che sappiamo che i due mondi sono in qualche modo uniti fra loro che cosa vogliamo fare?» chiese Lauro. «Proseguiamo in linea retta o cerchiamo di girargli attorno?»

«Girare attorno a cosa?» domandai. «Non sappiamo neppure se questa sorta di foresta di roccia abbia un inizio e una fine. Da quel che possiamo vedere parrebbe estendersi da un emisfero all’altro della luna.»

«Questo non possiamo saperlo» obiettò lui.

«Quante ore sono trascorse da quando abbiamo lasciato la darsena?» domandò Maud. «Quattro? Cinque? Burt e gli altri non hanno nostre notizie da almeno otto ore. Quanto a lungo pensate che attenderanno, prima di decollare a bordo dell’Icarus?»

«Non sappiamo quali e quanti danni abbia riportato l’Horizon» replicai. «La loro base era rivolta verso il sole, quando siamo stati investiti dall’ultimo lampo gamma, perciò è possibile che i sistemi di sussistenza siano ancora integri.»

«Già, e magari Hewitt non ha neppure preso in considerazione l’idea di abbandonare questo planetucolo ghiacciato» obiettò Steven. «Mettiamo da parte queste congetture, per favore. Non ci porteranno da nessuna parte.»

«Proseguiamo attraverso la muraglia» disse Clarisse. «È l’unica via che possiamo prendere.»

Strinsi le mani attorno alla leva di comando e mi preparai a partire.

«Preferisci che guidi io?» domandò la biologa.

«No, va bene così» risposi. «Non sono stanco.»

Il Marin-7 avanzò fino all’imbocco di una stretta gola frastagliata che si apriva alla base della cinta di roccia. In quel punto, le colonne avevano assunto le fattezze di spaventose zanne sporgenti dal buio. Le vidi stagliarsi contro lo sfondo increspato dello scudo di ghiaccio, troneggiando sopra le nostre teste come sconfinate balaustre di tenebre.

Una debole corrente di profondità ci diede il benvenuto, sollevando sottili pennacchi di sedimento dalle asperità delle pareti di pietra. L’obiettivo delle telecamere ne fu ricoperto per un attimo brevissimo, poi la bruma svanì nel nulla e noi ci ritrovammo a percorrere un tunnel oscuro, antico di chissà quanti milioni di anni.

«Siamo dentro» dissi.

Nessuno proferì parola.
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Dopo essersi inoltrato in un angusto cunicolo dal soffitto sbrecciato, il batiscafo curvò verso destra, immettendosi in un’ampia galleria disseminata da blande risalite di gas sulfurei. Le pareti rocciose che c’imprigionavano ricordavano le gole di lava solidificata che si formano ai piedi dei vulcani a scudo terrestri. L’architettura di ciò che ci circondava aveva indubbiamente un’origine magmatica. La consapevolezza che in qualsiasi momento saremmo potuti incappare in una corrente impetuosa come quella che avevamo incontrato sul rift non mi aiutò certo a distendere i nervi.

Giungemmo a una diramazione del condotto e, senza chiedere consiglio ad alcuno, diressi la prua del sottomarino in direzione del passaggio più largo. Alcuni baffi di pulviscolo carbonatico si pararono lungo il nostro cammino. All’avvicinarsi del Marin-7, li vidi sbiadire nel nulla come sciami d’insetti inferociti.

«Sono depositi di nanobi, quelli?» domandai.

Clarisse si sporse verso i monitor e annuì. «Ne hanno tutto l’aspetto» rispose.

«Che strano, i gusci sono tutti frammentati» ci fece notare Steven. «Sembra quasi che qualcosa li abbia ridotti in polvere.»

«Sì, ma cosa?» domandò Lauro. «Un organismo saprofago? Oppure l’urto ripetuto contro le pareti di roccia? Fosse vera la seconda ipotesi, vorrebbe dire che in questi cunicoli, di tanto in tanto, si scatenano delle vere e proprie bufere.»

Sentii trasalire Maud alle nostre spalle.

«Credo dipenda dal chimismo dell’acqua» dissi.

«Spiegati meglio» commentò Steven.

«È semplice chimica inorganica del primo anno» risposi. «Sappiamo che il carbonato di calcio non si deposita mai in ambienti a pH molto basso. I gas che si liberano dalle fessure di queste pareti, per contro, provengono dalle camere magmatiche del sottosuolo lunare, e sono fortemente acidi. Normalmente queste sostanze si disperderebbero nella massa oceanica che ci sovrasta. Qui, tuttavia, la conformazione delle rocce fa sì che i composti volatili rimangano intrappolati nei pressi delle stesse sorgenti che li hanno emessi.»

«Insomma, secondo te tutta questa struttura non sarebbe altro che un’enorme camera a gas subacquea» disse Steven.

Mi strinsi nelle spalle. «È un modo di vederla come un altro» dissi.

McKenna grugnì qualcosa d’incomprensibile e distolse lo sguardo dalla cloche. «Perché aspetti che siano sempre gli altri a cavarti le parole di bocca? Sei tu l’oceanografo della Cassini, o sbaglio?»

«Questo non vuol dire che conosca ogni singolo anfratto dell’oceano lunare» obiettai. «Lauro, tu sta’ pronto ad azionare gli arm-raptor. Se il sottomarino dovesse iniziare a ballare, estendili al massimo e affonda gli artigli nelle rocce. Queste pareti sono composte da basalto. Le punte d’acciaio dovrebbero conficcarsi abbastanza in profondità da impedirci di venire trascinati via.»

Brumotti assentì in silenzio e andò a prendere posto di fronte al pannello di controllo degli arti meccanici.

«Più di così non saprei cos’altro fare» dissi.

Steven tornò a fissare gli indicatori di stato che lampeggiavano al centro del quadro. «Mi auguro solo di uscire al più presto da questo tunnel» sospirò.

Qualche centinaio di metri più avanti, il condotto assunse il profilo di un vasto cilindro largo e piatto. In quella zona, lo spazio che separava il soffitto dal pavimento era talmente ampio da poter dare alloggio almeno a sei batiscafi, uno sopra l’altro.

Dalla sommità della volta vidi discendere sottili pennacchi dorati, simili a gelatina di pollo. Non capii se si trattasse di formazioni organiche o di calcificazioni minerali. Poco più avanti ci trovammo a oltrepassare un piccolo camino idrotermale dai fianchi debolmente inclinati. La fumarola aveva le dimensioni di un covone di paglia e la forma di un imbuto rovesciato. Dalla sua sommità sgorgavano scie di detrito microscopico e nerissimo. Al di là di essa ne vidi comparire un’altra, poi altre due fuse assieme in una grottesca riproduzione di ciminiera industriale. La presenza di simili strutture mi confermò che ci stavamo inoltrando in un’area vulcanica tutt’altro che inattiva. Il loro numero, tuttavia, non era ancora così elevato da ostacolare la navigazione.

Mentre il batiscafo continuava ad avanzare attraverso gli oscuri passaggi del labirinto sottomarino, mi accorsi che qualcosa di vivo stava strisciando lungo i fianchi delle prominenze rocciose. Avevano l’aspetto delle lumache di mare terrestri, ma il loro dorso era rivestito da uno scudo emisferico simile a un’arancia tagliata a metà. Le zampette traslucide con cui le creature si trascinavano in avanti erano formate da una dozzina di lobi carnosi e dalle estremità arrotondate. A giudicare dalla distanza che separava il batiscafo dai più vicini condotti idrotermali, stimai che ciascuno di quegli esseri dovesse avere le dimensioni di un’albicocca matura.

Alle spalle di alcune sorgenti vidi fluttuare i barbigli di creature in tutto simili a quelle che avevamo intravisto presso le cuspidi della calotta glaciale. I filamenti erano avvolti in una sorta di guaina mucillaginosa del colore dell’olio di sansa. Le criniere della galleria erano assai più piccole e numerose, di quelle che avevamo visto in mare aperto. In alcuni punti, esse erano talmente assiepate le une a fianco delle altre, da formare cuscinetti ininterrotti, simili a manti erbosi. Più avanti, seminascosto fra le fessure ramificate del fondale lavico, intravidi un secondo ammasso di quelle strane creature dal carapace tondeggiante. Fra le loro fila, quasi irriconoscibili a causa della colorazione grigiastra, strisciavano altri abitatori di quel mondo dimenticato. Somigliavano alle lumache corazzate che avevamo intravisto pochi istanti prima, ma il loro guscio, anziché essere composto da un’unica valva ininterrotta, aveva l’aspetto di un patchwork di detriti rocciosi cementificatisi fra loro. La forma delle loro armature era quanto mai varia e diversificata, ma in genere tendeva ad assumere un profilo tondeggiante o conico, un po’ come la conchiglia di una patella.

Le luci del batiscafo non sembravano infastidirli. Probabilmente, riflettei, nessuna di quelle creature possedeva organi sensoriali in grado di percepire la luce. Laggiù, in un mondo in cui l’energia del sole non era mai penetrata, la vita era riuscita a adattarsi al gelo mortale degli abissi oceanici così come al calore schiacciante delle sorgenti idrotermali. Abbarbicate alle pareti del condotto scorsi nidiate di corpuscoli membranosi che dondolavano nel riflusso della corrente. Più in là, rimpiattati fra le asperità degli affioramenti basaltici, vidi ondeggiare strani esseri, simili a globi oculari peduncolati.

«Stai registrando tutto?» domandò Clarisse.

Steven annuì. «Che cosa sono?» chiese.

«Organismi filtratori. Forse saprofagi. Probabilmente si cibano della flora microbica che popola i condotti idrotermali.»

«Ne avevi mai incontrati, prima d’ora?»

«No, mai, e di questo non mi sorprendo affatto. Fino a oggi abbiamo eseguito numerose esplorazioni, ma solo entro un raggio di una decina di chilometri dalla darsena della Cassini. Non possiamo pretendere di avere una visione globale degli ecosistemi di quest’oceano. Sarebbe come delimitare un recinto nel bel mezzo della savana africana e dedicarsi esclusivamente allo studio delle piante e degli animali racchiusi al suo interno. Non avremmo idea della varietà di forme viventi che si nascondono nelle foreste pluviali o sul fondo della barriera corallina. Occorrerebbero anni di studio, per venire a capo della complessità dei biomi racchiusi in queste gallerie.»

Il batiscafo proseguì indisturbato per un’altra decina di chilometri, destreggiandosi fra oasi sommerse e piccoli appezzamenti di praterie sottomarine. Con il passare dei minuti e delle ore, il labirinto sommerso iniziò lentamente a mutare d’aspetto e, quasi senza rendercene conto, ci ritrovammo a percorrere un cunicolo stretto e convoluto che andava a inoltrarsi nelle viscere stesse della foresta di roccia.

Per diversi minuti nessuno di noi parlò.
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Il passaggio ci condusse fino a una piccola sala dal soffitto arcuato. Le pareti che delimitavano il condotto erano assai diverse da quelle che avevamo incontrato fino a quel momento. Sotto la fredda luce dei fari di profondità, le fratture che si aprivano nella roccia parevano irradiare una luminescenza quasi vetrosa.

«Che posto è questo?» domandò Clarisse.

«Siamo in un deposito di pomice» risposi.

«Ma bene. Una galleria dalle pareti solide come pan di spagna» commentò Maud. «Ci conviene restare il più lontano possibile dai fianchi del tunnel.»

«Non credo sia pericoloso» risposi. «Probabilmente questo strato vetroso dev’essersi formato quando la zona era interessata da un magmatismo di tipo esplosivo.»

«Sono d’accordo con Maud» disse Steven. «Antiche o meno, queste pareti non mi piacciono per niente. Portaci fuori da qui.»

«Non posso forzare i motori. Guardate quanto sono stretti questi cunicoli. Se andassimo più veloci rischieremmo di sbandare contro una di quelle guglie» dissi.

Mentre abbandonavamo la sala dalla volta di pomice, udii provenire un gemito di dolore da dietro le mie spalle.

«Qualcosa non va?» domandai.

«Non è niente» rispose Lauro. «È stato solo un capogiro.»

Steven si voltò a guardarlo. Avrei voluto fermarmi un istante, ma la galleria nella quale ci eravamo inoltrati era troppo angusta perché potessi distrarmi.

«Hai un bell’ematoma sulla fronte» sentii dire da Maud. «Me ne accorgo solo adesso.»

«Ho sbattuto la testa quando siamo stati travolti dal gorgo» disse Lauro.

«Avverti nausea o vertigini?» domandò il nostro ufficiale medico.

«Solo un po’ di stordimento.»

«Potrebbe trattarsi di una leggera commozione cerebrale» commentò lei.

«Clarisse, assumi il comando dei raptor» ordinai. «Maud, da’ un’occhiata a Lauro. Il kit medico è sotto il sedile del copilota.»

«Lascia stare. Non credo di aver bisogno di… ehi! Che cos’era, quello?» esclamò Lauro all’improvviso.

Tirai indietro la cloche e gettai uno sguardo sui monitor del pannello di comando. Da principio non notai niente d’insolito.

«Adesso che altro c’è?» domandai.

«Ho visto muoversi qualcosa di fronte a noi» rispose Brumotti.

«Qualcosa di che tipo?» replicai.

«Si è mostrato solo per un istante. Non ho fatto in tempo a vederlo per bene. Di sicuro, però, non si trattava di un pennacchio di sedimenti.»

«Io non ho visto niente» replicò Steven. «In che direzione è andato?»

«Davanti a noi, sulla sinistra. Non appena la luce lo ha investito, si è nascosto in uno di quei tunnel che si aprono nella parte superiore del condotto.»

«Okay, stiamo per passarci davanti» dissi.

«Puoi dirci, almeno, a che cosa somigliava?» domandò Clarisse.

«Ve l’ho detto, non lo so. Da quel poco che ho visto, mi ha dato l’impressione di essere una specie di stella marina. Sapete, una di quelle che si spostano frustando il sedimento con i tentacoli.»

«Intendi dire un’ofiura?» disse la biologa.

«Chiamatela come volete. Fatto sta che quell’affare era bello grande» affermò Lauro.

La prua del batiscafo scivolò in avanti, fino a raggiungere l’apertura indicata da Brumotti. Steven collegò il sistema di monitoraggio laterale ai video del pannello di controllo, dopodiché rivolse la sua attenzione alle ombre che si celavano al di là dell’imbocco del condotto.

«Vedi niente?» domandai.

«Ancora no» rispose McKenna.

Il batiscafo guadagnò un metro alla volta, avanzando a velocità talmente ridotta da non riuscire a sollevare neppure uno sbuffo di sedimento dal pavimento del tunnel. Quando la prima metà del sottomarino ebbe oltrepassato l’ingresso del cunicolo, Steven compì un balzo all’indietro ed esclamò: «Eccolo! È quello!».

Sul monitor centrale del pannello di comando vidi profilarsi un’ombra indistinta, quasi un groviglio di braccia spinose che si contorcevano e si avvinghiavano le une alle altre. Gli arti della creatura, sottili come fruste e del colore del ferro ossidato, erano armati da una miriade di micidiali appendici simili a spilloni. Un attimo dopo, con un guizzo improvviso, la misteriosa entità uncinata sgusciò in un anfratto delle rocce e scomparve all’occhio delle telecamere.

«Clarisse, lo hai visto anche tu?» domandai.

Lei non rispose. Sollevai la cloche e lasciai che il sottomarino s’arrestasse a mezz’acqua. Per alcuni secondi, i fari di prua rischiararono le fitte tenebre che dimoravano nell’antro alla nostra sinistra. «Troppo tardi» disse Steven. «È fuggito.»

«Che cos’era?» domandò Lauro.

«Una forma di vita molto complessa» rispose Clarisse. «Composta da più cellule. Probabilmente un predatore.»

«È mai possibile che in questi mari vivano creature così grandi?» domandò Steven.

«È quello che abbiamo appena visto» assentì la nostra biologa. «Inutile dubitare dell’evidenza dei fatti. Come siano riuscite a evolversi in questi abissi inospitali, invece… be’, questa è tutta un’altra faccenda.»

«Saranno pericolose?» chiese Maud.

Nessuno le rispose.

Dopo un breve momento d’incertezza riprendemmo a muoverci verso l’uscita del labirinto. Il corridoio sotterraneo ci condusse in una sala molto più grande di quelle che avevamo attraversato fino a quel momento. Il pavimento e le pareti della camera erano disseminati da sorgenti idrotermali e tozze fumarole dalle pendici sbrecciate. Le nubi di pulviscolo sulfureo che scaturivano dai camini, scivolavano lungo i fianchi della galleria per poi incanalarsi attraverso le sottili diaclasi che percorrevano la volta dell’abisso.

Valutate le dimensioni del nuovo ambiente, aumentai la spinta dei motori fino a distinguere una massiccia scia dei sedimenti che si levava dietro la poppa del Marin-7. Nei dintorni dei condotti idrotermali intravidi alcune nicchie biologhe in tutto simili a quelle che avevamo osservato nei tunnel di lava. Nei pressi dei getti d’acqua calda stavano galleggiando piccole creature dal profilo vermiforme. Alcune avanzavano compiendo lunghi tuffi arcuati al di sopra delle fumarole vulcaniche, mentre altre sembravano limitarsi a fluttuare qua e là, come minuscole mongolfiere dal corpo gelatinoso.

Decisi di percorrere la traiettoria più sicura, quella che avrebbe consentito al batiscafo di transitare nei pressi del minor numero di sorgenti calde della sala. Mentre manovravo fra scie di gas sulfureo e pennacchi di detrito basaltico, intravidi qualcosa di molto grande e veloce che ci veniva incontro dal capo opposto della camera. In un primo momento non compresi di cosa si trattasse. Le sue dimensioni, tuttavia, superavano di gran lunga quelle del Marin-7, e questo non mi piacque per niente.

«È un altro di quegli sciami di microbi corazzati?» domandò Steven.

Serrai le mani attorno alla leva di comando e mi preparai a diminuire la spinta dei motori.

«Sì, sono nanobi» confermò Clarisse.

«Ferma il batiscafo» disse Maud. «Se finissero nelle eliche potrebbero mandare in stallo i motori.»

Era un consiglio sensato. Diminuii la velocità del sottomarino fino ad arrestarne completamente il moto d’avanzamento. Adesso, a sostenere il batiscafo a mezz’acqua provvedeva unicamente la debole corrente di risalita che scaturiva dai getti idrotermali del fondale.

«Ci sono addosso» dissi.

La nube dei nanobi ci investì frontalmente, come uno stormo di colibrì ciechi. Udimmo i colpetti delle minuscole armature carbonatiche che impattavano contro la prua del sottomarino e il ronzio del motore che si adattava alla pressione esterna. Nel momento in cui lo sciame ci avvolse completamente, riuscii a distinguere il movimento delle criniere filamentose che si ritraevano nelle fessure delle pareti di roccia. Sebbene quelle strane creature non fossero in grado di riconoscere alcun tipo di fonte luminosa, i loro corpi sottili e delicati sembravano temere l’urto diretto contro i guscetti dei nanobi.

Dopo alcuni minuti, la frequenza dei colpi che risuonavano all’interno dell’abitacolo iniziò a diminuire.

«Se ne stanno andando» osservò Clarisse.

«Meglio così» disse Maud. «Ci hanno fatto perdere fin troppo tempo.»

Feci per spingere in avanti la cloche quando Steven mi afferrò per un braccio. «Non mi piace» disse.

«Di che stai parlando?» chiesi.

«A te non è sembrato che stessero filando come disperati?»

Corrugai le sopracciglia e aguzzai lo sguardo verso l’altra estremità della sala.

«Sì, è sembrato anche a me» giudicò Lauro.

«Ricordate cos’è accaduto l’ultima volta che abbiamo visto schizzare via uno sciame di nanobi?» borbottò Steven.

«Clarisse, estendi al massimo i raptor» ordinai. «Ancora il batiscafo a tutto ciò che riesci a trovare.»

«Va bene» disse lei.

«Usa i camini delle fumarole» suggerì Lauro. «Non dovrebbero crollare tanto facilmente.»

Attraverso l’obiettivo delle telecamere intravidi il movimento delle braccia meccaniche che si estroflettevano fino alle sporgenze di basalto. Nel momento in cui gli artigli metallici affondarono nella solida crosta dei torrioni, gli organismi simili a lumache rotolarono via, ritraendo gli pseudopodi all’interno dei guscetti dorsali.

«Se venissimo investiti da una corrente come quella del rift, il sottomarino non avrebbe scampo» disse Clarisse.

«Non c’è altro da fare» risposi. «Aggrappatevi a qualcosa e tenetevi stretti.»

Ma i minuti trascorsero nella quiete più assoluta, e nella camera sottomarina non giunse alcuna bufera mortale. Attendemmo ancora un poco per avere la conferma che niente sarebbe accaduto. Infine, con in cuore in gola per lo spavento, riprendemmo la via per la calotta glaciale.
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Qualche centinaio di metri più avanti, il brusio emesso dal motore del batiscafo iniziò a salire gradualmente d’intensità. Lo sentii sussultare per un breve momento, per poi degenerare in un basso borbottio raschiante. Alla confluenza fra due grossi condotti cilindrici, diminuii la spinta dei propulsori e richiamai l’attenzione di Steven con un cenno del capo.

«Guai in vista» mugugnai.

Lui mi rivolse uno sguardo corrucciato. «Sarebbe a dire?»

«Qualcosa sta facendo attrito contro le eliche» risposi.

«Quando è iniziato?» domandò Clarisse.

«Non lo so» ammisi. «Me ne sono reso conto solo adesso.»

«E se fosse colpa dei nanobi?» mormorò Maud. «I loro gusci potrebbero essere stati risucchiati dai vortici delle eliche.»

«In effetti è l’unica spiegazione che abbia un senso» dissi.

«Dici che questo ci rallenterà?» domandò Lauro.

«Non saprei» risposi. «Per il momento il batiscafo fila come al solito. È il motore che mi dà un po’ da pensare.»

«Cos’ha che non va?» volle sapere Brumotti. «Finora se l’è cavata alla grande.»

«Auguriamoci che continui così» disse Steven. «La placca di Tharsis è ancora lontana.»

«Fossi in voi non mi starei a preoccupare più del dovuto» disse Clarisse. «Il movimento delle lame finirà con lo sminuzzare i gusci di carbonato di calcio.»

«Ne sei sicura?» chiese Maud.

«Ci vuole ben altro per danneggiare le eliche di questo bestione» assentì lei.

«Tieni conto che stiamo navigando in acque ferme» le feci notare. «Se strada facendo incappassimo in un altro gorgo di profondità ce la vedremmo brutta.»

«Farebbe differenza? Sul rift non è stata certo la potenza del Marin a tirarci fuori dai guai» ribatté Clarisse. «Il vortice ci ha scagliati via come un granello di polvere.»

La galleria ci condusse in un ambiente ampio e oscuro, simile a un antico condotto carsico. Le pareti e il pavimento della cavità erano disseminati da strane strutture tubolari dall’aspetto di stalagmiti. Alcune di esse dovevano raggiungere il diametro delle colonne del Partenone. Steven stava tenendo d’occhio i monitor delle telecamere di babordo.

«Sotto a cosa stiamo navigando?» domandò.

Mi voltai verso di lui. «Prego?»

«Il soffitto della galleria» disse. «Guarda anche tu.»

Mi chinai sui monitor della postazione di guida. Le pareti che ci circondavano, così come il basamento che scorreva sotto di noi, erano di solida roccia vulcanica. Tuttavia, là dove i fianchi delle volte basaltiche avrebbero dovuto incontrarsi, scorsi una sorta di strana coltre nera dalla superficie perfettamente livellata. Mi diede l’impressione di osservare un lago di catrame sospeso sopra le nostre teste. Di qualunque cosa si trattasse, i suoi bordi si estendevano da un fianco all’altro della gola sommersa, e sembravano spingersi fin oltre la zona coperta dall’inquadratura delle telecamere. Mentre fissavo le immagini mi resi conto che lo strato corvino non era del tutto immobile. La sottile interfaccia che lo separava dall’acqua marina era solcata da una miriade d’impercettibili increspature ondulate.

«È un deposito di idrocarburi?» domandò Steven.

«Non mi sembra» risposi.

Inclinai la cloche verso di me, e il batiscafo iniziò a sollevarsi dal fondale.

«Che stai facendo?» esclamò McKenna.

Non risposi. La torretta del Marin-7 raggiunse lo strato nero e vi affondò attraverso come una mongolfiera che s’immerge in un ammasso nuvoloso. Le telecamere sommitali del batiscafo ci ritrasmisero le immagini di una baraonda di non-forme in movimento che sfumavano e si accavallavano le une alle altre. Lungo gli orli delle ottiche di cristallo vidi condensare grosse gocce d’acqua pastosa, simili a lacrime. E al di là di tutto questo, ecco riapparire l’inquietante profilo della volta della galleria. Solo che essa non si mostrava come avrebbe dovuto. Nessuna scia di bollicine zigzagava fra le contorte asperità delle pareti di basalto. Nessuno spettro di pulviscolo fluttuava davanti agli occhi elettronici del Marin-7. Lo spazio che ci separava dal soffitto della caverna era semplicemente vuoto.

«Siamo in una bolla d’aria» disse Clarisse.

«Avevi mai visto niente di simile?» le domandò Maud. La sua voce pareva provenire da una gola arida come sabbia del deserto.

«Ne ho incontrate alcune a ridosso della calotta glaciale» rispose l’esobiologa. «Sono strutture molto instabili. Se nella volta si crea una fessura, i gas vengono immediatamente risucchiati verso la superficie. Però nessuna di esse aveva queste dimensioni.»

«Non se ne vede la fine» sussurrò Lauro. «È spaventoso.»

Le scie di vapore brumoso che risalivano dalla superficie dell’oceano somigliavano alle frange di foschia che si formano nei pressi degli stagni palustri. Un paesaggio lugubre, certo, ma che per certi versi ci appariva più familiare di qualunque altra cosa avessimo mai visto su Europa.

«Ci occorre un’analisi della composizione dei gas» dissi.

Steven premette alcuni bottoni sul tastierino alfanumerico della sua postazione. Alcuni secondi più tardi lo vidi scuotere la testa.

«È un’atmosfera riducente» disse.

«Contiene metano?» chiesi.

«Sì, anche. Rilevo tracce di idrogeno solforato, ammoniaca e azoto. Molto vapore acqueo.»

«La temperatura?»

«Sette gradi. La pressione è di poco inferiore ai milleduecento millibar.»

«Il luogo più simile alla Terra che potevamo incontrare su questa palla di ghiaccio» commentò Clarisse.

«Approfittiamone» dissi.

Manovrai la cloche del batiscafo in modo da accostare la poppa del vascello a un lungo corridoio roccioso che si estendeva lungo il fianco della camera d’aria.

«Aziona i raptor. Fissa gli artigli alle colonne che emergono dall’acqua» ordinai.

Maud si sporse sul sedile del copilota.

«Che intendi fare?» domandò.

«Vado là fuori» risposi.

«Ti ha dato di volta il cervello?!» sibilò lei.

«Voglio solo dare un’occhiata alle eliche.»

«È troppo pericoloso» disse Lauro.

«Se mi accorgessi di non poter fare nulla, tornerò subito indietro» promisi. «Non devo neppure entrare in acqua. Mi basterà percorrere il corridoio di roccia alle nostre spalle. Solleva quanto possibile la poppa del batiscafo.»

«Non sappiamo neppure quanto sia resistente» obiettò Maud. «Potrebbe sbriciolarsi sotto di te al primo passo.»

«Baderò a dove metto i piedi» promisi.

Lasciai i comandi e mi diressi verso il fondo dell’abitacolo. Alla mia destra era situato il portellone principale del sottomarino, mentre sul lato opposto si apriva la porticina della camera di pressurizzazione. Quest’ultima aveva le dimensioni di un piccolo box doccia, e aveva lo scopo di permettere agli occupanti del batiscafo di uscire in mare aperto durante lo svolgimento di un’immersione. Tutti i Marin ne possedevano una. Dall’inizio delle missioni esplorative negli oceani lunari, tuttavia, nessuna di esse era mai stata utilizzata. Viste le proibitive condizioni ambientali che caratterizzavano gli habitat sottocrostali, nessun uomo avrebbe mai potuto immergersi nelle acque di Europa.

Il vano accessori situato all’altro estremo della cabina era grande suppergiù quanto l’armadietto di uno spogliatoio. Al suo interno erano stati riposti kit per l’estrazione dei campioni oceanici, una cassetta per gli attrezzi, respiratori, due bombole d’ossigeno della durata di trenta minuti ciascuna e una tuta impermeabile progettata per immersioni in acque acide o dall’elevato contenuto in tossine.

«Aspetta,» disse Steven «chi ha stabilito che devi andarci proprio tu?»

«Vorresti prendere il mio posto?» gli domandai.

Lui si strinse nelle spalle. «Perché no? Con la meccanica me la cavo meglio di te.»

«Se la causa dei nostri problemi sono i gusci dei nanobi, un raschietto mi sarà più utile di una specializzazione in ingegneria» gli risposi. «Tu assicurati che i motori di questo trabiccolo non facciano qualche scherzo mentre infilo le mani nei cilindri.»

«Di questo puoi stare tranquillo» affermò McKenna.

Iniziai a indossare la tuta.

Non appena la porta esterna della camera pressurizzata si spalancò, l’atmosfera venefica della bolla sotterranea m’investì in pieno petto. Le scie di vapore che risalivano dalla superficie del mare ricordavano grossi gomitoli di vermi agonizzanti. Si accalcavano lungo l’orlo inferiore del portello, strisciando in avanti con repellente ostinazione. L’aria che circolava nella maschera aveva un odore pungente, simile a quello della varechina. I ganci dei raptor erano andati ad ancorarsi alle colonne cilindriche che discendevano dalla volta della cavità, dopodiché avevano inclinato in avanti la chiglia del batiscafo di una ventina di gradi. La poppa del vascello emergeva adesso quel tanto che bastava affinché potessi raggiungere le eliche senza essere costretto a immergere le braccia in acqua. Mi afferrai alla cornice dell’apertura e mi spinsi in avanti. Appoggiai un piede sulla superficie di una prominenza rocciosa e raggiunsi lo stretto corridoio emerso che delimitava il fianco della cavità.

Per alcuni secondi mi sforzai di abituare gli occhi alla strana penombra che ammantava quel luogo. Non vi riuscii. La visiera della maschera iniziò ad appannarsi quasi subito, aumentando il senso di disagio dovuto all’odore dell’aria artificiale.

Mi alzai in piedi, rivolgendo lo sguardo verso la carlinga del batiscafo. L’acqua che lambiva i fianchi del Marin-7 aveva una lucentezza quasi oleosa, ed era nera come la pece. Di ciò che si celava al di sotto della superficie non riuscii a intravedere nulla. Le rocce che inglobavano quel mondo buio e raccapricciante erano costellate da minuscole infiorescenze minerali. Concrezioni di cristalli albini simili a ciuffi di spine aghiformi ammiccavano debolmente nel chiarore dei fari di profondità. I baffi di vapore che risalivano fino alla volta della caverna si avviluppavano attorno a esse, proiettando riflessi argentati nello spazio saturo d’umidità. La superficie del corridoio di basalto era bagnata, ma non particolarmente viscida. Riuscii a percorrerla senza dover aggrapparmi alle asperità della parete alla mia sinistra. Lungo la fascia di battigia scorsi alcuni gruppi di quelle strane creature dal corpo lobato che avevamo intravisto nei tunnel di lava. Queste, a differenza loro, non presentavano alcuna protezione dorsale. Alcune giacevano sparpagliate lungo la linea di contatto fra acqua e pietra, mentre altre erano andate a raggrupparsi sulla sommità delle colonne affioranti dall’abisso. Adesso che le osservavo da vicino mi resi conto che i loro corpi non somigliavano affatto a quelli delle lumache marine terrestri. Le cuticole che le ricoprivano, più che carnose, parevano avere la consistenza della gelatina. Ricordavano delle piccole idre d’acqua dolce private dei tentacoli. E che si trattasse di forme di vita dotate di una certa complessità doveva essere senz’altro vero, visto che quando feci per toccarne una, essa scivolò via, arrotolandosi su se stessa come una grottesca biglia molliccia.

«Dave, mi senti?» chiese Clarisse dall’auricolare.

«Sì.»

«Non ti stai muovendo» mi fece notare lei. «Qualcosa non va?»

«No, è tutto okay.»

Udii il sibilo di una risalita di gas idrotermale che affiorava a qualche metro di distanza dal batiscafo. Dopo un istante, alcune sottili increspature circolari presero a propagarsi sul pelo dell’acqua.

«Cosa sono quei corpi sulla roccia?» tossicchiò la ragazza.

«Somigliano alle creature che abbiamo incontrato nell’altro tunnel» risposi. «Queste, però, non hanno guscio.»

«Non sembrano lumache marine.»

«Non lo sono, infatti. Cioè, non gli somigliano neppure. Il loro corpo ha la consistenza di un’alga in decomposizione» dissi. «I ganci dei raptor tengono ancora?»

«Direi di sì. Riesci a vedere dove stai mettendo i piedi?»

«Sì, la visibilità è buona.»

«È scivoloso?»

«Non particolarmente.»

«Fa’ attenzione, comunque. Non hai molto spazio di manovra.»

«Ci avevo già pensato. Sta’ tranquilla, Clarisse.»

Per alcuni secondi i fruscii che scaturivano dall’auricolare furono soverchiati da un sibilo acuto, simile al fischio di un treno.

«Ehi, sei ancora in linea?» domandai.

Non ricevetti risposta. Percepii, invece, l’eco di un piccolo tonfo acquoso che si librava a una decina di metri di distanza dalla prua del Marin-7. Più che a una polluzione di gas sottomarino, mi fece pensare al rumore generato da un pesce che guizza sulla superficie di uno stagno. Di lì a qualche secondo, qualcosa mi sfiorò gli stivali. Abbassando lo sguardo mi accorsi che lungo il margine del corridoio roccioso erano andate a raggrumarsi sottili sbavature di spuma grigiastra.

«Hai capito cosa non va nelle eliche?» domandò Clarisse.

«Me ne sto occupando in questo momento» risposi. Mi accostai alla poppa del vascello e poggiai una mano sulla corazza metallica. Il Marin-7 possedeva quattro eliche a vite che andavano a inserirsi in altrettanti alloggi tubolari. Sfiorai il pulsante che sporgeva dall’orlo superiore della visiera, e la lampada inserita nella divisa rischiarò l’oscurità con un tenue chiarore celestino. Iniziai a esaminare i cilindri delle eliche.

«Ecco qual è il problema» mormorai.

«Dave, mi senti?»

«Forte e chiaro.»

«Ci stai mettendo troppo.»

«Sono via da nemmeno cinque minuti» le feci notare.

«Non mi sento tranquilla a saperti là fuori.»

«Qui è tutto calmo» la rassicurai. «Fra l’altro avevamo visto giusto. I gusci dei nanobi hanno ostruito il cilindro dell’elica numero due. Sto provvedendo a rimuoverli.»

«Cerca di fare in fretta» rispose lei.

Affondai una mano nel tubo e raccolsi quella che a un’occhiata superficiale avrebbe potuto passare per della semplice sabbia impregnata d’acqua. Quando la strinsi nel pugno, essa si spalmò letteralmente fra le mie dita come un grumo di purea di patate. Nonostante il guanto che indossavo, quella sensazione mi suscitò un immediato brivido di repulsione.

«Dave, se non riesci a toglierli tutti non fa niente» disse Clarisse. La sua voce era tesa, adesso. Raccolsi un’altra manciata di poltiglia e la scaraventai contro la parete alle mie spalle.

«Dammi un minuto» dissi.

«C’è qualcosa di strano, in acqua» sentenziò lei.

«Di che stai parlando?»

«Non so cosa sia, ma si trova sotto di noi.»

Sollevai lo sguardo verso le spire di vapore sulfureo che s’innalzavano dalla superficie dell’oceano e scossi il capo. «C’è stata qualche onda» dissi. «L’ho vista anch’io, e allora?»

«Non è questione di qualche onda. È che stanno diventando sempre più forti.»

Rituffai la mano nel cilindro e strappai via dall’elica un’altra manciata di fanghiglia calcarea.

«Devono essere risalite di gas» affermai.

«Lo pensavo anch’io, all’inizio» rispose Clarisse.

«Riesci a vedere niente sui monitor?»

«Cosa vuoi che veda? Le telecamere sono fuori dall’acqua.»

Non appena ebbi ripulito a dovere l’alloggio della prima elica, iniziai a occuparmi del secondo cilindro. Udii altri due tonfi in rapida successione. L’eco delle perturbazioni rimbalzò da un fianco all’altro della caverna, prendendosi gioco dei miei sensi. Rivolsi lo sguardo verso il centro della camera d’aria. Là, fra i barbigli di vapore grigiastro che risalivano dal pelo dell’acqua, intravidi un anello di onde concentriche che prendeva a espandersi verso le pareti di roccia. Il fronte delle oscillazioni raggiunse lo scafo del Marin-7, e le articolazioni dei raptor lanciarono un gemito di contrarietà.

«Lo hai visto?» esclamò Clarisse nell’auricolare.

«No» risposi. «Cos’avrei dovuto vedere?»

Le increspature dell’acqua investirono il corridoio di roccia e ne sommersero l’orlo inferiore. Al loro ritiro mi accorsi che alcune lumache gelatinose erano state spazzate via.

«Qui ho quasi finito» dissi. Estrassi altri due pugni di poltiglia calcarea dai cilindri di poppa e mi ripulii le mani sui fianchi della tuta. Buona parte dei guscetti erano stati ridotti in pezzi finissimi, ma alcuni di essi conservavano ancora un certo grado d’integrità. Me ne ritrovai fra le dita uno grande quanto un bottone di camicia. La sua superficie era fittamente punteggiata da pori e solchi convoluti.

«Adesso dovrebbe andare» commentai.

«Sbrigati a rientrare» disse Clarisse.

Mi voltai verso il fianco del vascello e raggiunsi l’entrata della camera stagna. La lama d’acqua che ricopriva la roccia aveva reso scivoloso il corridoio e, quando mi mossi, per poco non mi ritrovai con il sedere per terra. Appoggiai una mano su una colonna di basalto e mi sporsi verso l’ingresso del sottomarino. Mentre oltrepassavo l’orlo del portellone, il mare sotterraneo tornò ad agitarsi improvvisamente. A non più di una decina di passi di distanza dalla prua del Marin-7, uno sbuffo di spuma ad alta pressione esplose letteralmente verso il soffitto della caverna. La quiete dell’antro lunare fu perturbata dal tonfo che avrebbe potuto generare un ciocco di legno precipitando in acqua da una rispettabile altezza. E fu allora che fra i barbigli di vapore che serpeggiavano lungo il pavimento della camera d’aria vidi emergere una lunga frangia filamentosa, simile a una treccia di canapa sfilacciata. I flagelli bianchicci che la componevano luccicarono per un istante nella pallida aurora dei fari di profondità. Non capii se si trattasse di un qualche tipo di creatura marina o di un miraggio provocato dalla foschia sulfurea. In un caso o nell’altro, le onde sollevate dallo spruzzo riuscirono a irrompere nella camera pressurizzata e a imbrattarmi i pantaloni della tuta. Afferrai la maniglia del portellone e chiusi l’ingresso della camera stagna. La voce di Clarisse coprì il sussulto del mio respiro.

«Dave!»

«Sono dentro» risposi. Nel momento in cui udii lo scatto della serratura del vano blindato, le fessure situate lungo i bordi del soffitto iniziarono a irradiare un debole chiarore dorato. In alto, su una delle pareti della camera, erano collocati un grosso pulsante rotondo e un piccolo monitor. Schiacciai il bottone con il palmo della mano e dissi: «Ho appena avviato il processo di pressurizzazione».

«Stai bene?»

«Più o meno.»

«Non sembrano risalite di gas.»

“Ma pensa un po’” rimuginai. La vibrazione successiva mi costrinse ad appoggiare la schiena ed entrambe le mani ai lati del vano metallico.

«Hai capito con cosa abbiamo a che fare?» domandai.

«Ce n’è più di uno» replicò Clarisse per tutta risposta. «Vedo tre scie diverse.»

«Sì, ma cosa sono?»

«Non lo so. Non si mostrano. Sembra quasi che si stiano limitando a girarci attorno.»

«Mentre rientravo mi è sembrato di veder nuotare qualcosa di fronte alla prua del Marin… Clarisse? Sei in ascolto?»

Mi ritrovai sbalzato in avanti senza rendermene conto. Capitombolai in ginocchio e urtai una spalla contro la porta interna della camera stagna. Gli indicatori del monitor stavano segnalando che il periodo di pressurizzazione era quasi giunto al termine. Non me ne sorpresi troppo. La cabina interna del batiscafo era stata progettata per essere completamente invasa dall’acqua dell’oceano sotterraneo. Non le sarebbe occorso molto per rigettare all’esterno l’atmosfera venefica proveniente dalla bolla d’aria.

«Clarisse! Che diavolo sta succedendo?»

Lei non rispose.

«Clarisse!»

«Dave, mi senti?»

«Sì. Che accidenti sono questi colpi?»

«Non lo so. Non riusciamo a vedere niente, da quassù. Tu per quanto ne hai, ancora?»

«Un paio di minuti» risposi.

La trasmissione s’interruppe all’improvviso, e nel mio orecchio risuonò nuovamente il flebile fruscio del sistema di comunicazione del batiscafo.

«Sei riuscito a liberare le eliche?» volle sapere Clarisse.

«Sì, adesso dovrebbe essere tutto a posto.»

«Promemoria per il prossimo incontro con quei moscerini di calcare» borbottò una voce rauca, subentrando senza preavviso nella conversazione. «Spegnere i motori quando penetriamo nei loro banchi.»

«Steven, sei tu?»

«Sì» rispose McKenna. «Clarisse voleva chiederti se per caso non ti fossi ricordato di riportare a bordo un po’ di fauna locale.»

«Mi spiace, sarà per un’altra volta» dissi.

In quel momento il cicalino della camera stagna lanciò un bleep! appena percettibile, e la luce che rischiarava il bugigattolo si affievolì. Sollevai lo sguardo al monitor. Gli indicatori di stato del Marin-7 segnalavano che dal vano pressurizzato erano appena state rimosse le ultime tracce di metano e acido solfidrico. Anche i livelli dell’ossigeno erano tornati alla normalità. Iniziai a togliere la maschera. Mentre l’aria artificiale del batiscafo prendeva a dilagare nei miei polmoni, la serratura della porta interna si sbloccò di colpo. Spalancai l’uscio e gettai la giacca della tuta impermeabile sul cumulo dei bagagli.

«Che fine hanno fatto i nostri amici?» domandai.

«Non li definirei precisamente amichevoli» mi fece notare Clarisse. Mentre le passavo daccanto mi accorsi che le immagini dei monitor erano punteggiate da microscopiche manciate di perline argentate. Immaginai dovesse trattarsi delle goccioline d’acqua con cui le misteriose polluzioni abissali avevano imbrattato le ottiche delle telecamere.

«Prendiamo il largo?» disse Lauro.

«Sì, se Dio vuole» risposi. Come mi avvicinai alla postazione di guida, l’abitacolo del sommergibile prese a vacillare a destra e a sinistra. Mi afferrai a uno dei braccioli del sedile e riuscii non so come a mantenere l’equilibrio.

«Ci risiamo» gemette Maud.

La chiglia del Marin-7 traballò sotto la spinta della corrente, e le onde che stavano increspando la superficie marina finirono con l’investirci frontalmente. Piombai a sedere e afferrai la cloche.

«Pronta a sganciare gli artigli dei raptor» dissi.

«Da’ tu il comando» rispose Clarisse.

Portai i motori al trenta per cento della loro potenza.

«Nel momento in cui le eliche torneranno a immergersi, il batiscafo verrà sbalzato in avanti» dissi. «Tenetevi pronti al contraccolpo.»

«Fa’ attenzione» si raccomandò Maud. «Le pareti della galleria non sono molto distanti.»

«Clarisse, ritrai i raptor» ordinai.

Lo scafo del Marin-7 s’inclinò in avanti come un grosso tubero d’acciaio. Frange di spuma e acqua ad alta pressione turbinarono violentemente contro la parete di roccia che si ergeva alle nostre spalle. Fu allora che le unghie d’acciaio dei raptor si staccarono dalle colonne di basalto. Il sommergibile piombò in mare, sprofondando in una caotica coreografia di bollicine d’aria e nuvole di sedimento nerastro. Gli occhi elettronici del vascello ne furono accecati, e per diversi secondi non riuscimmo a distinguere nient’altro che fanghiglia e oscurità.

«Cristo, Dave!» esclamò Maud. «Così andremo a schiantarci!»

Ridussi la potenza dei motori di un altro quarto, e il batiscafo s’arrestò a qualche metro di distanza dal pavimento della galleria. Per un poco ci limitammo a fluttuare al centro del tunnel sommerso come un pezzo di sughero galleggiante. Fu Steven a indicare il varco che si andava aprendo fra le coltri di torbidità.

«Guarda, s’intravede una schiarita» disse. «Il fondo della galleria dev’essere da quella parte.»

Annuii in silenzio. Le ombre proiettate dai fari di profondità avevano catturato tutta la mia attenzione. In quel furibondo marasma di nubi in movimento non scorsi niente che potesse far pensare a un essere vivente. I misteriosi visitatori abissali, se mai erano esistiti, dovevano essere fuggiti nel momento stesso in cui il Marin era piombato in acqua. Strinsi la cloche e ripresi a far avanzare il batiscafo.
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Ci stavamo aggirando fra le gallerie del labirinto sotterraneo ormai da più di due ore. Il livello delle batterie era nuovamente sceso al cinquanta per cento, e la stanchezza si stava lentamente facendo strada nei nostri corpi. A destare preoccupazione era soprattutto la graduale diminuzione dell’aria contenuta nell’impianto di stoccaggio del sottomarino. Il Marin-7 disponeva di un apparato di ripristino dell’ossigeno in grado di ricavare il gas necessario alla nostra sopravvivenza direttamente dall’acqua marina. Dopo il nostro sfortunato incontro con il mostro del rift, tuttavia, il livello dell’ossigeno aveva iniziato a calare più rapidamente del dovuto. Durante la prima metà del viaggio avevamo consumato solo un decimo delle riserve d’aria a nostra disposizione, mentre da quando eravamo penetrati nelle viscere della foresta di roccia era svanita quasi la metà dell’ossigeno residuo.

Se non fossimo riusciti a trovare una via d’uscita entro due o tre ore al massimo, saremmo tutti morti per asfissia. Credo che anche Steven si fosse accorto di quanto stava accadendo e, come me, aveva scelto di non dire niente a Maud e agli altri. La situazione era già abbastanza precaria così com’era. Inutile alimentare l’ansia che serpeggiava all’interno della squadra.

«Siamo in un’altra camera» annunciai. Le pareti della galleria si distanziarono a delineare un condotto oblungo, simile alla volta di una cattedrale gotica. L’estremità opposta del tunnel era talmente lontana che a stento riuscii a distinguerne il profilo. La torbidità dell’acqua era piuttosto elevata. In quell’abisso sconosciuto, persino i fasci luminosi proiettati dai fari di prua stentavano a penetrare le tenebre.

Steven indicò il monitor centrale della sua postazione. «Da’ un’occhiata sopra di noi» disse.

Chinai lo sguardo sui video che inquadravano il soffitto della sala. Mi accorsi che alle navate di pietra che sostenevano l’abside della camera erano andate a intercalarsi possenti architravi di ghiaccio.

«A questa profondità l’acqua può congelare?» domandò Maud.

«No» risposi.

«Dev’essere la calotta glaciale di Europa» asserì McKenna. «Senza rendercene conto siamo risaliti fin quasi alla base dello scudo ghiacciato.»

«All’ingresso del labirinto, roccia e ghiaccio arrivavano a fondersi fra loro» disse Clarisse. «Questo potrebbe voler dire che ci stiamo avvicinando all’uscita, non credete?»

«Me lo auguro davvero» disse Maud. «Non ne posso più di girovagare fra queste gallerie.»

«Non potevamo fare altrimenti» le feci notare.

«Quanto manca alla darsena dell’Horizon?» domandò Lauro.

«Non molto» risposi. «Abbiamo quasi raggiunto i confini della piattaforma di Tharsis. Ancora qualche chilometro e potremo cercare di stabilire un contatto radio.»

«Lo dici come se fosse cosa fatta» commentò Brumotti.

«La prima metà del tragitto che separava la Cassini dall’Horizon è ormai alle nostre spalle, il che è più di quanto sia mai riuscito a compiere un batiscafo d’esplorazione. Se teniamo duro arriveremo alla meta sani e salvi.»

«Stai pilotando il sottomarino da ore» mi fece notare Maud. «Dovresti riposare.»

«Non sono stanco» risposi.

«Che tu lo voglia o meno, fra poco i tuoi tempi di reazione tenderanno ad allungarsi sempre di più. Sarebbe meglio se cedessi i comandi a Steven.»

«Per me va bene» disse McKenna.

«Innanzitutto lasciamoci alle spalle questo postaccio, okay?» feci io. «Non mi sento tranquillo a mollare i comandi sotto questo cielo di pietra e ghiaccio. Neppure per pochi secondi.»

Ci facemmo strada fra piccoli affioramenti di roccia basaltica e vaste coltri sedimentarie, simili a spiagge sommerse. In quei cunicoli dovevano essersi accumulati miliardi di gusci di nanobi planctonici. Sebbene le fumarole idrotermali costellassero l’intero sentiero sotterraneo, il loro numero, dopo le ultime sale che avevamo attraversato, era andato sensibilmente diminuendo. Di fronte a noi si delineò un percorso composto da piccoli dossi stondati e curiosi avvallamenti a forma di conca. Lungo gli spigoli delle rocce avevano attecchito criniere di filamenti gelatinosi e minuscoli organismi sessili, simili ad attinie. Fu in quel momento che accadde l’imprevisto. Non appena la prua del batiscafo ebbe oltrepassato l’orlo di una profonda fossa dal profilo a imbuto, le inquadrature delle telecamere furono oscurate da un violento spruzzo di sedimenti. Si trattava di una reazione fin troppo repentina, per essere stata causata dal vortice delle eliche del Marin-7, ma in un primo momento non me ne preoccupai più di tanto. Probabilmente, mi dissi, un accumulo di gas sulfureo intrappolato fra le sabbie carbonatiche era semplicemente eruttato in superficie.

Un attimo dopo, lo scafo fu attraversato da una vibrazione possente, e l’intero abitacolo tremò come se un muro di pietra ci fosse improvvisamente crollato addosso. Le luci di prua zigzagarono contro lo sfondo buio della volta ad arcate, e all’interno della cabina di pilotaggio risuonò con chiarezza il fremito delle eliche che mulinavano a vuoto.

«Adesso che accidenti gli è preso?» domandò Lauro.

Serrai la cloche fra le mani e diedi piena potenza al motore. Il batiscafo ruotò su se stesso, come una scialuppa catturata da una forte corrente di risacca. Allo stesso tempo la prua scivolò in obliquo, puntando con decisione verso la parete di roccia che si ergeva alla nostra sinistra.

«Riuscite a vedere qualcosa, dalle telecamere?» domandai.

«L’acqua è troppo torbida» rispose Clarisse.

Un altro scossone.

«Non è opera di una corrente sottomarina» gemette Maud.

«No» affermai. «Qualcosa sta trattenendo il sottomarino!»

Udii uno scricchiolio metallico proveniente dalla sezione di poppa, poi un rumore come di pietre che franano su una lastra d’acciaio.

«Che cosa può essere?» gridò Lauro.

«Non lo so, ma è maledettamente ostinato» risposi. Con la cloche che non rispondeva più ai comandi, iniziai a percepire con chiarezza il movimento del batiscafo che si sollevava dal fondale. In quel momento intravidi un’ombra confusa che scivolava davanti alle telecamere di tribordo. Non riuscii a comprendere di cosa si trattasse. L’oscurità e i sedimenti che mulinavano attorno al teatro dello scontro ottundevano l’intera visuale del sottomarino.

«Clarisse, usa le braccia meccaniche» ordinai. «Colpiscilo prima che ci trascini contro le rocce.»

«Ma se non riesco neppure a vederlo!» obiettò lei.

«Non importa!» gridai. «Qualunque cosa sia, deve averci circondati. Artiglia tutto ciò che riesci a raggiungere.»

Le braccia meccaniche del Marin-7 si protesero verso un nemico invisibile e terribile. Per alcuni secondi udimmo il ronzio delle articolazioni di metallo che gesticolavano inutilmente nel buio, poi la forza che ci tratteneva subì una contrazione e Clarisse gridò: «L’ho preso! Dio, sta combattendo contro l’artiglio del raptor! Quanto accidenti dev’essere forte quella cosa?».

Il batiscafo balzò di colpo all’indietro e, senza accorgermene, mi trovai proiettato contro il bordo del pannello dei comandi. Urtai la consolle e ripiombai sullo schienale della poltrona. Mentre nella cabina di guida montava un gran vociare confuso, tirai a me la leva di comando e lasciai che il Marin-7 sprigionasse la sua massima potenza. Un attimo dopo nell’abitacolo risuonò il brusio di una scarica elettrica che fendeva il vuoto. Il sottomarino scivolò in avanti, oltrepassando la coltre di sedimenti che turbinava attorno alle telecamere.

«Ci siamo muovendo» dissi. «Siamo liberi!»

«Spingi al massimo» gridò Steven. «Mettiamo un po’ di distanza fra noi e quella mostruosità.»

«Ma che cos’era?» domandò Maud.

Attraverso i monitor del quadro comandi seguii il lento movimento della nube che iniziava a espandersi attraverso lo spazio vuoto della cattedrale sommersa. E proprio lì, al centro della cortina di fango che soffocava ogni cosa, riuscii a individuare una sagoma nera ed enorme che non somigliava a niente di cui avessi conoscenza. Dal cuore della baraonda vidi emergere un certo numero di corpi globosi e allungati. Ciascuno di essi era collegato a un lungo gambo flessibile, irto di prominenze appuntite. Alla base dell’essere, infine, si estendeva una corona di filamenti flessibili, simili alle appendici di una gigantesca medusa. La creatura sembrò intenzionata a non lasciarci fuggire, e un piccolo gruppo delle sue grosse teste oblunghe si protese al di là dei margini della nube di fanghiglia. Distolsi lo sguardo da quell’immagine e inclinai la leva di comando verso il basso. In un primo momento il batiscafo traballò in direzione del fondale, quasi non avesse più la forza di spingersi in avanti, infine le eliche iniziarono a mulinare a piena potenza, e il vascello scivolò verso l’altro capo della camera subacquea a velocità sostenuta.

«Lo vedete ancora?» chiese Maud. «Ci sta seguendo?»

Clarisse esitò. «Io… non credevo che su questo satellite potessero esistere…»

«È ancora dietro di noi oppure no?» gracchiò Maud.

«Lo abbiamo distanziato» rispose Steven. «A quanto pare non è in grado di allontanarsi dalla sua tana.»

«Ce ne saranno altri?» domandò Lauro.

«Si nascondono nelle buche del fondale» disse Clarisse. «Si comportano come le larve dei formicaleoni.»

«Fate un po’ di silenzio» sbottai. «Lasciatemi concentrare.»

Dall’intercapedine dell’abitacolo si liberò un mormorio simile a un lamento. Poteva trattarsi di un’infiltrazione d’acqua come di un giunto spezzato. Non me ne curai. Il Marin-7 procedeva spedito come al solito, e tutto ciò che contava era uscire da quell’antro pauroso nel più breve tempo possibile.

Imboccammo un’altra galleria. Si trattava di un condotto ampio e dal profilo a ellisse, probabilmente un antico tunnel di lava solidificata. Benché le sorgenti termali che punteggiavano il percorso fossero piuttosto numerose, le nubi nere che scaturivano dalle loro sommità lasciavano intravedere ampi squarci del cammino che ci attendeva. Lungo le pareti, o presso il fondo del canale, non si scorgevano entrate di cunicoli o depressioni di alcun tipo, e questo mi rassicurò.

Per diversi minuti il batiscafo avanzò fra ampi tunnel rettilinei e oscure sale dal soffitto a volta.

«Ehi, state tutti bene?» domandò Clarisse.

«Secondo te come dovremmo stare?» le rispose Steven.

«Perlomeno abbiamo ancora le braccia attaccate alle spalle» borbottò la biologa. «C’è chi non può dire altrettanto.»

«Di che stai parlando?» chiesi.

«Mi riferisco al raptor numero quattro» rispose lei. «Quell’essere ha strappato l’artiglio dall’articolazione mediana del braccio.»

«Possibile?»

«Verifica tu stesso, se non mi credi.»

«Non ce n’è bisogno» risposi. Ripensai allo schianto metallico che avevo udito mentre il predatore ci afferrava e al modo in cui il batiscafo si era inclinato un attimo prima di liberarsi. Doveva essere stato allora che il braccio del raptor si era troncato.

«Credi che questo ci causerà qualche problema?» domandò Steven.

«Se avremo ancora a che fare con una simile creatura temo proprio di sì» risposi.

«Non mi stavo riferendo a quello. Se per qualche motivo dovessimo posarci sul fondale…»

«A questo penseremo quando se ne presenterà l’occasione» dissi. «La piattaforma di Tharsis non è lontana. Con l’energia che ci rimane dovremmo essere in grado di raggiungere almeno i confini della placca.»

Nell’abitacolo calò un lungo silenzio nervoso.

«Ci arriveremo, certo» sussurrò Maud. «Ho perso il conto delle volte che lo hai detto.»

Ignorai le sue parole e mi concentrai sulla guida. Un quarto d’ora più tardi raggiungemmo l’uscita della galleria e il mare aperto. Il labirinto sotterraneo ci aveva lasciati andare.
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Mentre il getto dell’aria calda vaporizzava le ultime placche di ghiaccio depositatesi sulle giunzioni della monorotaia, la voce di Katia risuonò nel casco del dottor Hewitt.

«Burt, dovresti tornare alla base» disse la donna.

Lui sollevò la lancia del bruciatore portatile e rivolse un’occhiata verso il globo gassoso di Giove. L’aurora verde di qualche ora prima era scomparsa, e le strie convolute delle nubi d’alta quota si mostravano adesso in tutta la loro spaventosa magnificenza.

«Sono in ascolto» disse.

«Ti ho chiesto se potevi tornare alla base» ripeté Katia.

«C’è qualche problema?»

«Ecco… sì, diciamo che abbiamo un altro problema.»

«Di che si tratta?»

«Prima rientra.»

«Stiamo scongelando gli ultimi segmenti della monorotaia. Se non è niente di così urgente…»

«Riguarda la Cassini.»

«Siete riusciti a mettervi in contatto con loro?»

«No, e temo che a questo punto possiamo anche smettere di provare.»

«Non capisco.»

«Kurt ci ha inviato le panoramiche di Minus Crater riprese dall’Hertzsprung.» Un momento di silenzio, poi: «Te l’ho detto. È meglio se vieni a vedere con i tuoi occhi».

Burt imprecò silenziosamente. Rinfoderò la punta della lancia termica nella fondina collocata all’altezza della coscia e si voltò verso Ray e Terry.

«Ragazzi, devo tornare in sala controllo» disse.

«Abbiamo sentito» rispose Ray. «Quaggiù il lavoro è quasi ultimato. Va’ pure a sentire cosa vogliono.»

«Ogni tanto date un’occhiata a Giove. Se riapparissero quelle strane aurore verdastre, piantate tutto così com’è e rientrate. Siamo intesi?»

«Chiaro» rispose Terry.

Burt rivolse lo sguardo al display sull’avambraccio della tuta. I livelli della radioattività ambientale erano ancora bassi. Niente che le loro tute non potessero sopportare. Si voltò verso l’Horizon e iniziò a camminare senza guardarsi indietro.
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Katia lo stava aspettando al centro del corridoio fra la rimessa dei veicoli e la sala controllo. La sua espressione non lasciava presagire niente di buono. La luce delle poche lampade ancora in funzione rischiarava i lineamenti del suo volto, pennellandolo di ombre nere come catrame.

«Ho fatto prima che ho potuto» ansimò Burt. Come ebbe percorso una decina di metri, i suoi polmoni sembrarono afflosciarsi come pneumatici bucati. Il sistema di aerazione stava per lasciarli a piedi. Meglio non consumare troppo ossigeno.

«Vieni a vedere. La foto è stata scattata pochi minuti fa» disse Katia.

«Brutte nuove?»

«Te ne accorgerai da solo.»

Raggiunsero la sala controllo, e Katia accennò alle immagini che stavano scorrendo sui monitor del quadro comandi.

«È meglio se ti siedi» disse.

Lui la ignorò. Rivolse invece lo sguardo allo schermo principale e alle foto satellitari in esso inquadrate. Queste ultime mostravano una piccola porzione della superficie di Europa. Là, poco distante da alcune massicce prominenze glaciali, erano dislocati gli edifici della base Cassini. Inizialmente, Hewitt non notò niente che non andasse, poi la sua attenzione cadde su uno dei blocchi centrali dell’installazione. Al posto del profilo geometricamente squadrato dell’habitat, era apparsa una nube torreggiante e sfrangiata. Somigliava al pennacchio di un grande geyser osservato dal cielo. Neppure i condotti di collegamento con i fabbricati circostanti si presentavano come avrebbero dovuto. Uno di essi era coricato su un lato – quasi che una fiancata dell’intelaiatura di sostegno fosse stata investita da un pesante maglio –, mentre gli altri parevano essere stati letteralmente scardinati dal basamento glaciale del satellite.

«Cos’è questa storia?» domandò Burt.

«Non è evidente?» mormorò Katia. «Quello al centro dell’immagine è l’habitat del pozzo, mentre gli altri…»

«Oh, mio Dio» gemette lui.

«Quando il lampo gamma ha mandato in corto i sistemi di bloccaggio della darsena, l’acqua deve aver risalito il condotto sotterraneo fino alla superficie. Quel getto ad alta pressione non si spiega altrimenti.»

«Nessuna traccia dei rover?»

«A quanto dice Kurt no.»

«Tracce di lampi segnalatori? Scritte sul ghiaccio?»

Katia scosse il capo con vigore. «Niente di niente.»

«Che fine avranno fatto?»

«Non lo immagini?»

Lui le rivolse uno sguardo sbigottito. Con un habitat divelto dalle sue fondamenta, e i tunnel a esso collegati strappati di forza, il meno che c’era da aspettarsi era che anche gli altri edifici della base fossero divenuti inagibili.

«Hai parlato con Kurt?» domandò Hewitt.

«E a che pro? Mi sembra che le foto satellitari si commentino da sole» rispose Katia. Ristette un attimo in silenzio, poi aggiunse: «Adesso, però, dobbiamo prendere una decisione. L’équipe della Cassini non ci raggiungerà più. Questo, ormai, è assodato. Dobbiamo pensare a cosa fare di noi stessi e di questa installazione. Il generatore è agli sgoccioli e, per quanto ne sappiamo, riuscirà a garantire l’efficienza degli impianti ancora per poco. Tutto ciò che possiamo fare è abbandonare la base prima che l’ausiliario ci molli del tutto. La scelta finale, però, spetta a te».

Lui le rivolse un sorriso sfinito. «A me? Pensi davvero che al punto in cui siamo le gerarchie contino ancora qualcosa?»

«Quindi cosa pensi di fare?»

Burt si voltò verso il pannello dei comandi, schiacciò un pulsante e avvicinò le labbra allo stelo del microfono.

«Ray, sei in ascolto?»

La quiete innaturale che permeava la sala fu attraversata da una breve serie di scariche.

«Ti sento» disse il geologo.

«Laggiù a che punto siete?»

«Abbiamo finito. Cinque minuti e torniamo indietro.»

«Terry è lì con te?»

«Sta scongelando i blocchi disposti lungo il primo tratto della salita.»

«Va bene. Cercate di fare alla svelta.»

«Qualcosa non va?»

«Sì» rispose Burt. «Eccome, se c’è qualcosa che non va.»
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Dieci minuti più tardi, l’équipe della Horizon si riunì in sala mensa. Burt ricapitolò brevemente quanto era accaduto alla Cassini e mostrò ai compagni le foto trasmesse dalla Galileo.

«E questo è quanto» concluse. «Le possibilità che Dave e i suoi siano ancora vivi sono praticamente nulle.»

«Non che vi siano mai state grandi speranze» fece notare Ray. «Minus Crater era rivolto verso l’emisfero settentrionale di Giove, quando l’ultimo lampo gamma ha investito il sistema solare. Probabilmente, i generatori della base sono stati folgorati in un istante.»

«La monorotaia è pronta?» domandò Katia.

«Sì» rispose Terry.

«E l’Icarus?»

«La quantità di propellente è a regime.»

«In altre parole potremmo imbarcarci in questo stesso momento» constatò lei. «È così?»

«Esatto» affermò Ray. «A parte noi, tutto il resto è bello che sistemato.»

«Che intendi dire?» chiese Katia.

«Be’, la base non possiamo certo portarcela dietro, ma almeno i dati raccolti nell’ultimo anno e mezzo meriterebbero di essere salvati, non credete?»

«Ray ha ragione» ammise Terry. «I campioni di ghiaccio estratti dalla placca di Tharsis occupano molto spazio e pesano quintali, ma le prospezioni stratigrafiche e i rilevamenti sismici sono solo carta e dati informatici.»

«Non dimentichiamoci delle analisi al gascromatografo» disse Ray.

«Porteremo via anche quelle» annuì il collega. «Gran parte del nostro lavoro è già stato caricato sul mainframe della Horizon. Ci basterà trasferire l’essenziale sugli hard disk esterni che conserviamo in magazzino.»

Burt era andato a sedersi a un’estremità del tavolo, e davanti a lui erano distese le stampe delle foto satellitari trasmesse dalla Galileo.

«Quanto tempo ci vorrà per completare il trasferimento dei dati?» domandò.

«Un’ora, se tutto va per il verso giusto» rispose Terry. «Ovviamente non mi assumo responsabilità, riguardo al buon funzionamento del generatore ausiliario.» Compì un gesto circolare con la mano destra e disse: «Qua dentro, ormai, sembra di stare sulla cima del monte Everest».

«Infatti è del tutto inutile sprecare tempo a discuterne in comitato. Quello che è accaduto all’équipe della Cassini è una tragedia, ma la cruda realtà è che non possiamo farci niente» disse Ray. Rivolse uno sguardo corrucciato verso Hewitt e serrò le labbra. «Se ci hai riuniti qui per conoscere le nostre intenzioni, a questo punto dovresti aver già capito come la pensiamo.»

«Sì, certo. Avvertirò la Galileo di tenersi pronti a riceverci» disse Burt.

«Quelli dell’ESA non saranno contenti di questo finale di missione» sospirò Terry.

«Me ne infischio di quello che penseranno a Edimburgo» rispose Burt. La sua voce era divenuta un latrato contratto. «A ogni modo, se quello che ha ipotizzato Lauro è corretto, saremo fortunati se al nostro rientro sulla Terra vi sarà ancora un’ESA a darci il bentornato.»

«Con questo che cosa vorresti dire?» domandò Katia.

«Niente, non è importante» rispose lui con una scrollata di spalle.





CAMPO MAGMATICO





1




Una debole corrente di profondità stava sospingendo sottili veli di detrito polverulento contro la prua del Marin-7. Il fondale su cui eravamo discesi era una landa di coltri sedimentarie che si estendevano per decine di chilometri in ogni direzione. Un angolo di tranquillità nel bel mezzo di un inferno di ghiaccio e acqua che sembrava nascondere un’insidia dietro l’altra. Decidemmo di effettuare una breve sosta per verificare l’entità dei danni riportati durante l’attraversamento del labirinto.

Mentre ero impegnato a valutare il livello di carica delle batterie, Maud disse: «Dave, dovresti farti sostituire alla cloche. Stai pilotando da troppe ore. Fra poco crollerai».

«Forse hai ragione» risposi. «Steven, te la sentiresti di prendere i comandi?»

Lui annuì. «Per me non c’è problema.»

Mi alzai dal sedile di guida e gli offrii il mio posto. Maud andò a sedersi di fronte al pannello delle comunicazioni, e io mi accomodai accanto a Lauro.

«Sbrighiamoci a completare le verifiche» dissi. «Stiamo per raggiungere i confini della placca di Tharsis, che è una delle regioni geologicamente più attive della luna. Questa piana abissale sembra un luogo sicuro, ma più avanti il fondale potrebbe riservarci delle sorprese.»

«I motori sono okay» disse Steven.

«Abbiamo un problema più urgente» disse Maud, sporgendosi a osservare gli indicatori al centro del quadro. «Le riserve d’aria si stanno esaurendo.»

«Che stai dicendo?» rantolò Lauro.

«Siamo al quarantadue per cento» spiegò l’ufficiale medico.

«Neppure se ci fossimo messi a correre come forsennati, avremmo potuto consumare una simile quantità di ossigeno» obiettò Clarisse. «L’impianto elettroforetico dovrebbe ripristinare le riserve d’aria mano a mano che si consumano.»

«Il combattimento con il predatore deve aver provocato una fuoriuscita d’aria dalle bombole» disse Maud. «Non c’è altra spiegazione.»

«Non è stato lui» sentenziai. «È iniziato subito dopo che la corrente del rift ci ha travolto.»

«Tu lo sapevi?» domandò la dottoressa Leroi.

Annuii con aria grave.

«E perché non ce l’hai detto prima?»

«Stavamo attraversando le gallerie, quando me ne sono accorto. Eravamo tutti molto tesi. Ho preferito non dire nulla per non causare ancora più nervosismo.»

«Ma bravo» disse Maud. «Proprio degno del nostro responsabile di missione. E che cosa avresti fatto se…»

«Adesso basta» bofonchiò Steven. «Anch’io mi ero accorto della nostra situazione, e ho preferito non dire nulla. Allora che cosa vogliamo fare? Restiamo qui a bisticciare fra noi o proseguiamo verso la darsena dell’Horizon?»

Maud riposizionò le telecamere di prua in direzione del baratro che si estendeva di fronte a noi. «Va bene, lasciamo stare» disse. «La ricetrasmittente è ancora muta. Se vogliamo metterci in contatto con Burt e i suoi, dovremo per forza avvicinarci un altro po’.»

«Che cosa ne pensi, Dave? Ci conviene seguire il profilo del fondale o risaliamo verso la calotta?» domandò Steven.

«Portati a cinquecento metri di profondità» dissi.

«Okay» assentì lui.

Spinse la cloche in avanti e il sottomarino iniziò a percorrere una stretta parabola ascendente. Il profilo del fondale scomparve al di là di una paratia di tenebre invalicabili, e noi ci ritrovammo a navigare in un vuoto soffocante, profondo come lo spazio in cui orbitava Europa.
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Dopo pochi minuti le telecamere di babordo inquadrarono un piccolo addensamento di pinnacoli verticali. Le correnti di quel tratto di mare apparivano insolitamente tranquille, considerata la zona verso la quale ci stavamo dirigendo. All’alba dell’esplorazione scientifica di Europa, dopo aver compiuto un minuzioso censimento dei punti di minor spessore della calotta glaciale, l’ESA iniziò a valutare il sito più idoneo nel quale realizzare un pozzo di collegamento fra la superficie del satellite e l’oceano sotterraneo. Fra i possibili candidati al progetto venne scelta una modesta spianata situata al centro della microplacca di Tharsis. In quell’area lo spessore dello scudo raggiungeva a malapena i diciassettemila metri di profondità. Durante gli scavi si scoprì che al di sotto della zolla crostale si estendeva un vasto campo magmatico costituito da un centinaio di bocche vulcaniche attive. Le masse di acqua bollente provenienti dalle fenditure del fondale oceanico, risalivano verso la crosta glaciale e sgretolavano gli strati inferiori della calotta. Ciò rendeva quel tratto di mare particolarmente soggetto all’azione delle correnti di risalita, veri e propri fiumi d’acqua calda che si muovevano all’interno di un mare gelido e immobile.

«Mi pare d’intravedere qualcosa» disse Steven.

Mi chinai a osservare le immagini che apparivano sui monitor.

«Che diavolo è? Sembra quasi un muro» disse Maud.

«Lo è,» rispose McKenna «e ci sta sbarrando la strada.»

A un paio di centinaia di metri dalla prua del Marin-7 era apparso un’immensa parete di ghiaccio che andava a coprire la nostra intera visuale.

«Cercherò di girargli attorno» disse Steven.

«È inutile. Se è ciò che penso io, questo blocco di ghiaccio potrebbe estendersi per decine chilometri in entrambe le direzioni» dissi.

«Quindi che cosa proponi di fare?» domandò McKenna

«Abbassati di quota. Gli passeremo sotto» suggerii.

«Il problema è che sembra raggiungere il fondale» osservò Maud.

«Sta’ tranquilla. Non dovrebbe arrivare così in profondità» dissi.

«Tu sai che cos’è, non è vero?» chiese Lauro.

«È il margine esterno di Tharsis» asserii.

Brumotti corrugò le sopracciglia. «Il margine della placca?»

«Esattamente. Milioni di anni fa, sconvolgimenti tettonici a scala globale causarono la risalita di immense quantità di liquido dalle profondità dell’oceano. Dopo essere eruttate sulla superficie della luna, le acque ricongelarono, formando i canyon e le pianure che oggi ben conosciamo. In quell’occasione, la placca di Tharsis sprofondò in piccola parte da un lato, sollevandosi al contempo sul fianco opposto. Ciò portò alla formazione degli altipiani di Donovan Creek, sulla superficie di Europa, e alla nascita di questa enorme dorsale di ghiaccio sommerso.»

«L’Horizon non si trova esattamente al centro della placca?» domandò Clarisse.

«È così» confermai.

«Perciò la darsena dovrebbe essere vicina» ribadì la biologa.

«Tharsis ha un diametro di circa sessanta chilometri» la contraddisse Steven. «Il che vuol dire che ne restano da percorrere almeno una trentina. Non mi sembra il caso di dire che siamo quasi arrivati.»

«A ogni modo, per oltrepassare questo muraglione di ghiaccio dobbiamo dirigerci verso il fondale, non è così?» domandò Maud.

«Sì» confermai.

«Steven, portaci sotto» disse lei.

«Con vero piacere» rispose McKenna. Diminuì la potenza del motore e manovrò la leva di comando in modo da far compiere al sottomarino una lenta discesa verticale. L’immagine dello strapiombo capovolto che si opponeva alla nostra avanzata ci seguì per almeno una decina di minuti. Alla fine le luci di prua illuminarono il bordo inferiore della placca e di nuovo il mare aperto. Lungo il margine del ghiacciaio avevano attecchito legioni di criniere filamentose. Le vedemmo oscillare pigramente sotto la spinta dei propulsori del batiscafo come sottili ciuffi di alghe terrestri. Alcuni tentacoli dovevano raggiungere almeno i quattro metri di lunghezza.

Al di là dell’orlo dello strapiombo, la base della calotta iniziò a risalire, seguendo un piano debolmente inclinato. Le spicole di ghiaccio che si protendevano verso il fondo marino avevano il profilo di coltelli affilati. Molte di esse, tuttavia, erano spezzate o mostravano evidenti segni di logoramento. Ciò non mi piacque per niente. In quell’abisso buio, l’unica forza che avrebbe potuto erodere pilastri di ghiaccio resistenti come granito, era il riflusso di una corrente marina molto intensa e persistente.

«Avevi ragione tu» disse Steven. «Era davvero il margine di Tharsis.»

«Procediamo con prudenza,» dissi «e manteniamoci a debita distanza dalla calotta glaciale. È meglio non fidarsi troppo di quest’apparente immobilità.»
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Quando le riserve di ossigeno giunsero al trentacinque per cento, Clarisse domandò: «Ancora nessun segnale dall’impianto radio della darsena?».

«Per il momento non rilevo nulla» rispose Maud. «Probabilmente siamo ancora troppo distanti.»

«Già, oppure il nostro sistema di trasmissione è andato a farsi benedire» ipotizzò Lauro.

«È la prima che avete detto» affermai. «Se l’impianto radio fosse guasto, il computer di bordo avrebbe già localizzato il problema.»

«Nessuno sembra voler prendere in considerazione una terza opzione» disse Lauro. «Sono trascorse più di otto ore da quando l’ultimo flash gamma ha investito Giove. Di sicuro Burt e gli altri non se ne saranno rimasti con le mani in mano. Che cosa faremo, se al nostro arrivo alla darsena dell’Horizon scoprissimo che la base è vuota?»

«Di cosa ti preoccupi?» replicò Steven. «Se nessuno ci aprirà le paratie stagne dall’interno, provvederemo ad azionare il comando di sblocco manuale per mezzo dei raptor.»

«E poi?» domandò Lauro. «Ammettiamo pure di riuscire a raggiungere la superficie. Se Burt e gli altri fossero già decollati a bordo dell’Icarus…»

«Dacci un taglio» lo interruppi. «Vediamo di risolvere un problema alla volta, okay?»

«Ma è un’eventualità tutt’altro che inverosimile» insistette Brumotti. «Non credi?»

«Al momento, l’unica cosa di cui sono convinto è che tu abbia mandato giù troppe pillole di caffeina» sentenziai. «Perciò chiudi il becco e lasciaci arrivare un po’ più vicini alla darsena, prima di darci per spacciati.»

In quel momento, le telecamere perimetrali iniziarono a riprendere il baluginare di grandi macchie aranciate che si stagliavano nel buio.

«Quelli che cosa sono?» domandò Clarisse.

«Vulcani» risposi. «Le bocche di fuoco di un assembramento di camini magmatici.»

«Sempre meglio» borbottò Steven. «Ci stiamo dirigendo proprio verso di loro.»

«Sono ancora lontani,» gli feci notare «perciò cerchiamo di restare calmi. Vuoi il cambio?»

«No, ma dimmi come mi devo regolare. È più prudente tenere questa quota o risaliamo verso la superficie?»

«Dirigiamoci verso il fondale» risposi.

«Stai scherzando?»

«Nient’affatto. L’acqua bollente tende a salire verso la calotta glaciale per via del suo minore peso specifico. Per questo, i megaplume si formano negli strati d’acqua superiori. Se ci teniamo a ridosso del fondale non dovremmo avere problemi.»

«E una volta discesi fino alla piana abissale come faremo a risalire?» domandò Clarisse.

«Bella domanda. Innanzitutto avviciniamoci il più possibile all’ingresso della darsena, poi decideremo il da farsi.»

«Hai una soluzione per tutto, eh?» borbottò Steven.

«È il mio lavoro» risposi.

Il batiscafo virò a sinistra e iniziò a scendere in direzione dell’abisso di Tharsis. Pochi minuti più tardi giungemmo in prossimità del margine esterno del campo magmatico.

Giunti a un centinaio di metri dal fondale marino, tornammo a distinguere le coltri sedimentarie che foderavano le asperità della crosta basaltica. L’area che si estendeva di fronte a noi era disseminata da fumarole idrotermali e imponenti camini vulcanici. Dalle bocche a imbuto che si protendevano verso la calotta glaciale scaturivano colonne di gas ad alta pressione e dense nubi di pulviscolo nerastro. I fari di prua illuminarono vaste reti di spaccature frastagliate e piccole colline dalla sommità concava.

«La temperatura esterna è di cinquantacinque gradi» disse Maud «e continua ad aumentare.»

«D’ora in poi farà sempre più caldo» dissi.

«Non mi piace» sbuffò Steven. «Secondo me ci stiamo avvicinando troppo ai vulcani.»

«Va bene così» risposi. «Il pericolo maggiore si trova sopra di noi.»

«Il calore del magma non finirà per danneggiare l’impianto elettrico?» chiese Lauro.

«Lo scafo inferiore è rivestito da un doppio strato di polimero refrattario» rispose Clarisse. «Non dovrebbero esserci problemi.»

«In questo caso, auguriamoci che i colpi che abbiamo subito non abbiano aperto qualche fessura nell’intercapedine della corazza» le fece notare Brumotti.

«La questione è sempre la stessa» replicò la biologa. «Fra due mali, è sempre più saggio scegliere il minore.»

Lauro si umettò le labbra inaridite con la punta della lingua e non osò replicare.

Raggiungemmo un piccolo avvallamento circolare del fondale, e la corrente ci investì da dietro con uno leggero schiaffo. I baffi di pulviscolo che danzavano ai piedi delle fumarole presero a serrarsi tutt’attorno ai fianchi del batiscafo come una folla assetata nei pressi di un’oasi. Ciò che ci svolazzava d’intorno, compresi, non poteva essere del semplice sedimento carbonatico. Il modo di fluttuare di quelle cortine pulverulente era troppo regolare, troppo perfetto, per poter essere frutto dei capricci delle correnti di profondità. Doveva trattarsi di una forma di nanobi che fino a quel momento non avevamo ancora incontrato. Anche Clarisse dovette arrivare alla mia stessa conclusione, perché la vidi voltarsi verso la postazione di controllo dei raptor e studiare con attenzione le immagini che scorrevano sui monitor.

Il Marin-7 raggiunse i camini vulcanici sottomarini, e le aurore rosse che promanavano dalle sommità dei condotti lavici ci diedero il benvenuto fra sprazzi di gas ad alta temperatura e piccole scosse telluriche. Dopo aver traballato per alcuni secondi, l’abitacolo di guida parve ritrovare l’equilibrio.

«Passa alla navigazione stabilizzata» suggerì Maud.

Steven assentì con un cenno del capo e si affrettò a schiacciare uno dei pulsanti alla base della cloche. Ci avvicinammo a un rilevo sottomarino dalle pareti sbrecciate. Dalle fenditure che si aprivano lungo i fianchi della collina stavano fuoriuscendo pennacchi di gas, simili a serpenti marini. Più in basso, ai piedi delle risalite, vidi invece avanzare un coacervo di ombre dai contorni indefiniti, probabilmente un flusso di lava in fase di raffreddamento.

«Non andargli troppo vicino» si raccomandò Clarisse. «Potrebbe esplodere mentre gli passiamo accanto.»

«Non ho nessuna intenzione di farmi travolgere da un’esplosione di gas» disse Steven. Inclinò la leva di comando verso destra e indirizzò la prua del batiscafo in direzione di una spianata a forma di mezzaluna. Oltre quel punto, vidi levarsi schiere di camini idrotermali e imponenti picchi vulcanici.

«Ehi, gente, date un’occhiata al fondale» disse McKenna. «Laggiù, in fondo alla zona illuminata.»

Appoggiai le mani sul sedile del copilota e mi sporsi a osservare il monitor centrale della consolle. Non senza un certo stupore mi accorsi che a qualche decina di metri di distanza dal Marin-7 il sedimento aveva preso a muoversi su e giù, come il ventre di un uomo che respira.

«Fermati qui» disse Maud. «Clarisse, estendi i raptor.»

«Che c’è là sotto?» domandò Steven.

«Di sicuro non un essere vivente» rispose Lauro. «Qua attorno, l’acqua raggiunge gli ottanta gradi.»

«E tu che ne sai?» sibilò Maud. «Metti che sia un altro di quegli abomini che abbiamo incontrato nella grotta…»

«Credo si tratti di una camera di gas» risposi.

«Gas?» ripeté Steven.

«Acido solfidrico, oppure monossido di carbonio. Scaturisce dalle cavità magmatiche per poi migrare verso la superficie. I letti sedimentari che ricoprono le fratture della crosta oceanica devono rallentarne in qualche modo la fuga. In questo modo i composti volatili si accumulano nel sottosuolo, facendo ballare tutto ciò che si trova sul loro dorso. Una sorta di bradisismi sottomarini come quelli che avvengono in certe aree vulcaniche della Terra. Qui, però, la loro dinamica sembra essere estremamente più rapida.»

«Dici che c’è pericolo ad andargli vicino?» domandò McKenna.

«Non credo. A ogni buon conto ci conviene portare il batiscafo a un centinaio di metri dal fondale. Quand’anche il gas dovesse liberarsi all’improvviso, non ci investirebbe in pieno.»

«Mi sembra una buona idea» disse Steven. Il sottomarino salì in verticale fino alla quota che avevo indicato, dopodiché riprese a procedere in linea retta, seguendo l’asse longitudinale della spianata sottomarina. Sorvolammo l’area in cui la coltre sedimentaria si alzava e si abbassava. Non accadde alcunché di preoccupante, e il batiscafo raggiunse tranquillamente l’altro estremo della mezzaluna. Mentre ci apprestavamo a oltrepassare una modesta dorsale di collinette sommerse, il vascello fu avviluppato in una densa nube di pulviscolo vulcanico. La luce proiettata dai fari ne fu come inghiottita.

«Dove diavolo siamo finiti?» domandò Steven.

«Non si vede più un accidente. Diminuisci la spinta. Così rischiamo di andare a sbattere contro una fumarola» suggerì Maud.

«È una nube di cenere vulcanica» disse Clarisse. «Niente di cui preoccuparsi. Sta semplicemente ricadendo sul fondale. Tempo fa ne ho attraversata una non lontano dalla darsena della Cassini.»

«Innocua o meno, fino a quando non si sarà completamente dissolta non potremo proseguire» disse Maud.

«Concediamogli qualche minuto» suggerì la biologa. «Se fra poco la visibilità non sarà tornata alla normalità potremo sempre tornare indietro e provare a passare da un’altra parte. L’estensione di queste nubi, di solito, non è molto elevata.»

Steven tirò indietro la cloche e fece indietreggiare il batiscafo di un centinaio di metri. Dopo qualche secondo iniziammo a intravedere le volute della nube di cenere che si allontanavano dalla prua del Marin-7.

«Scusate, ma non mi va di perdere tempo proprio adesso» disse McKenna. «Le nostre riserve di ossigeno sono sempre più scarse. Dave, da che parte pensi sia meglio passare?»

«Purtroppo non abbiamo né una topografia dettagliata di quest’area, né una mappa delle correnti sottomarine. Per quello che mi riguarda, una direzione vale l’altra» dissi.

«Innanzitutto cerchiamo di non farci inghiottire da un’altra nube di pulviscolo» propose Maud.

«Sono d’accordo» dissi. «Direi di mettere un po’ di spazio fra noi e quegli edifici vulcanici laggiù in fondo. Potremmo dirigerci verso l’allineamento di camini idrotermali che abbiamo abbandonato poco fa. Le fumarole sottomarine, solitamente, non emettono nubi di ceneri di queste dimensioni» spiegai.

«Buono a sapersi» mormorò il nostro ufficiale medico. Mentre si voltava verso il pannello dei comandi, la sua attenzione fu richiamata dal luccichio intermittente di una spia gialla.

«E questo cos’è?» domandò.

Mi sporsi in avanti per capire a cosa si stesse riferendo. Maud si scostò per permettermi di vedere meglio.

«È l’impianto di ricezione del Marin-7» dissi. «Ha appena rilevato la presenza di un dispositivo trasmittente.»

«Deve trattarsi del segnale dell’Horizon» disse Maud. «Non c’è altra spiegazione.»

«Che cosa ne dite? Ce la facciamo a stabilire un contatto da quaggiù?» domandò Steven.

«Proviamoci» dissi. «Questo tratto di mare raggiunge una profondità media di duemila metri. Troppo poco per riuscire a schermare le onde radio.»

«Allora dai, non perdiamo tempo» disse Clarisse. «Cerchiamo di fargli sapere che siamo vivi.»

«Per prima cosa ci conviene trovare un riparo tranquillo» suggerì Lauro.

Esaminai le immagini che si alternavano al centro dei monitor e annuii. Sotto di noi si estendeva un allineamento di piccole fumarole nere dai getti ribollenti. Più in là, fra gli avvallamenti del fondale, scorsi le propaggini della grande nube oscura che ci aveva avviluppati pochi minuti prima.

«Dirigiti verso destra» dissi. «Portaci sulla verticale di quella depressione a forma di ciotola.»

«Consideralo fatto» rispose Steven.

Mentre il sottomarino riprendeva a muoversi in direzione delle sorgenti idrotermali, la spia gialla si spense di colpo.

«Merda» ringhiò Maud. «Abbiamo perso il segnale.»

«Va bene così» replicò Lauro. «Ci troviamo a ridosso della zona coperta dal trasmettitore dell’Horizon. Se rimaniamo da queste parti, può darsi che fra poco riusciremo a ristabilire il contatto.»

«La comunicazione sarà molto disturbata» ipotizzò Clarisse.

«A questa distanza lo sarà senz’altro» rispose l’astronomo.

Steven mi lanciò uno sguardo dubbioso. «Dimmelo tu, Dave. Proseguiamo verso le fumarole o ci mettiamo comodi ad aspettare che il segnale riappaia?»

«Continuiamo in questa direzione» dissi. «In un modo o nell’altro, dovremo comunque avvicinarci alla darsena dell’Horizon, prima di iniziare la risalita.»

«Nessuna obiezione?» domandò McKenna.

Gli altri tacquero.

«Allora è deciso» disse Steven. «Avanti fino alla meta e che Dio ce la mandi buona.»

Il segnale radio riapparve una decina di minuti più tardi. Era la conferma che tutti noi stavano aspettando. Il contatto di poco prima non aveva niente a che vedere con un’interferenza causata dalle radiazioni gamma. Maud richiamò la nostra attenzione con uno schiocco delle dita. «Stavolta non può trattarsi di un falso segnale» disse.

«Direi di no» affermò Lauro. «Vogliamo provare a fargli sapere dove ci troviamo?»

Lei schiacciò alcuni pulsanti sul pannello di controllo e ad alta voce declamò: «Horizon, qui è il Marin-7. Mi ricevete?».

In un primo momento non accadde niente, e Maud – con voce tremante – ripeté: «Horizon, qui è Maud Leroi che parla. Riuscite a sentirmi?».

«Il segnale è forte. Come fanno a non sentirci?» domandò Clarisse.

«Può darsi che in sala controllo non ci sia nessuno» dissi. «Prova a richiamarli. Parla lentamente e lascia trascorrere qualche secondo fra una frase e l’altra.»

Maud annuì. «Base Horizon, qui è Maud Leroi dal Marin-7. Questa è una richiesta di soccorso.»

«Maud? Sei davvero tu?» gracchiò una voce sottile proveniente dall’altoparlante. La distorsione operata dalle interferenze radio era talmente intensa che lì per lì non capii neppure se si trattasse di un uomo o di una donna. Steven serrò la cloche con entrambe le mani, mentre noi che eravamo seduti alle sue spalle ammutolimmo di colpo, sforzandoci d’intercettare anche il più insignificante dei brusii.

«Sì, Katia, sono io» disse Maud.

«Da dove stai chiamando?» volle sapere la Barriales.

«Siamo a bordo del Marin-7. Stiamo attraversando il campo magmatico di Tharsis.»

«Non capisco. Siete arrivati fin qui dalla darsena della Cassini?!»

«Sì, hai capito benissimo.»

«Dio santissimo, vi avevamo dati per spacciati.»

«Non stento a crederlo» grugnì Maud.

«E il resto della squadra?»

«Hans non ce l’ha fatta, ma gli altri stanno tutti bene, più o meno.»

«Dio, ragazzi, ancora non ci credo!» proruppe Katia. «Quando ho visto le immagini trasmesse dalla Galileo ho pensato che per voi non ci fosse più niente da fare.»

«Quali immagini?» domandò Steven.

«Dopo che avete lasciato la darsena, l’acqua deve aver trovato il modo di penetrare nel condotto del pozzo. In questo momento, ciò che rimane dell’habitat centrale della base è un grande geyser a cielo aperto.»

«Come volevasi dimostrare» mormorò Clarisse.

Mi rivolsi a Maud: «Chiedile se Burt è lì con lei».

«Kat, dove sono gli altri?» domandò la dottoressa Leroi.

«Il resto della squadra è in sala mensa. Ci stavamo preparando a lasciare la base, quando ci siamo accorti di una trasmissione in arrivo. Pensavamo si trattasse della stazione spaziale. Non mi sarei mai aspettata di ricevere una chiamata dal fondo del mare.»

«Dille di andare a chiamare Burt» dissi. «Ci occorrono le misurazioni degli accelerometri di profondità, se vogliamo risalire fino alla darsena.»

Maud annuì con un gesto affrettato e tornò a concentrarsi sulle spie che luccicavano ai lati del quadro.

«Ascolta, Kat, qua siamo messi veramente male. Il fondale è disseminato di vulcani, e Dave teme che risalendo alla cieca finiremo con l’essere travolti da un vortice di profondità.»

«Non ha tutti i torti. Vado subito a chiamare Burt. Se c’è qualcuno che conosce le correnti di questo tratto di mare, quello è lui.»

La comunicazione s’interruppe di colpo, e noi ce ne restammo a fissare il vuoto per un’eternità di secondi. Non so quanto a lungo durò quell’attesa, ma la voce forte e gutturale che scaturì qualche minuto più tardi dall’altoparlante mi parve la più leggiadra delle melodie.

«Marin-7, mi ricevete? Qui è l’Horizon» disse Burt.

«Horizon, vi riceviamo forte e chiaro» disse Maud.

Udimmo alcune scariche di sottofondo, poi una domanda.

«Chi c’è alla guida del batiscafo?»

«Ci sono io» rispose Steven.

«McKenna, sei tu?»

«In carne e ossa, Burt.»

«Dov’è quel vecchio tritapalle di Harringer?»

Mi sporsi sul sedile di Maud e risposi: «Si dà il caso che il tritapalle ti stia ascoltando».

«È un piacere sentirvi» esclamò Hewitt. «Katia mi ha detto che vi siete fatti una nuotata niente male, per raggiungerci.»

«Un’esperienza di cui avremmo fatto volentieri a meno» rispose Maud con un bisbiglio.

«Qual è la vostra posizione?»

«Stiamo galleggiando come foglie morte a una cinquantina di metri d’altezza dal fondale» rispose Steven.

«Come si comportano le correnti, da quelle parti?» volle sapere Burt.

«In questo momento è tutto tranquillo, ma non ho idea di quanto durerà» risposi. «Ti ho fatto chiamare per due motivi.»

«Posso già immaginare quali siano.»

«Dovresti aprire le paratie stagne della darsena e guidarci durante la fase di risalita. Noi, da quaggiù, non abbiamo modo di valutare l’intensità e la posizione dei gorghi sottomarini.»

«Per l’apertura delle porte dovrete concederci qualche minuto» disse Burt. «Sapete, neppure l’Horizon se la sta passando tanto bene. Ci stiamo arrangiando come possiamo con il generatore d’emergenza.»

«Uhm, voialtri come state?» domandò Steven.

«Dita congelate a parte, cerchiamo di tenere duro» rispose Hewitt. «Pensiamo a voi, piuttosto.»

«Ben detto» mormorò Lauro.

«Per indicarvi la posizione dei gorghi di profondità ho bisogno che il Marin-7 si porti a ridosso del cavo di collegamento degli accelerometri» disse Burt.

«Dove si trova?» domandò Maud.

«Se siete riusciti ad agganciare il segnale del nostro impianto radio non dovreste essere molto lontani. Cercatelo. Da qui non posso guidarvi.»

Mi sporsi verso il pannello delle trasmissioni e domandai: «A che cosa è ancorato, il cordone?».

«Al perimetro esterno dell’ingresso del pozzo» rispose Burt. «Scende per quasi duemilaquattrocento metri fino alla sommità di un guyot sottomarino. Se riuscite a trovare quello siete a cavallo.»

«Steven, avanti dritto e fari rivolti verso l’alto» dissi.

«Sicuro che sia la strada giusta?» sussurrò lui.

«Assolutamente» risposi. «I guyot non si formano a casaccio. Sono quanto rimane di vecchi edifici vulcanici non più attivi. Nel corso del tempo, il serbatoio magmatico che alimentava questa zona è migrato di alcune decine di chilometri in direzione nordovest. Perciò, se è di vulcani spenti che andiamo in cerca, la nostra meta deve trovarsi per forza laggiù.»

«Procedo» disse McKenna.

Il batiscafo riprese a muoversi verso le depressioni circolari che avevamo individuato poco prima che la nube di cenere c’investisse. Il cammino ci condusse dinanzi a un plotone di fumarole idrotermali fittamente accalcate fra loro. Da lì proseguimmo alla volta di una piccola distesa pianeggiante delimitata da scogli di basalto sbrecciato. Giungemmo ai primi torrioni vulcanici inattivi, e nelle acque che ci circondavano vedemmo ondeggiare fitti banchi di nanobi color sabbia.

Maud indicò una breve serie di rilievi tarchiati che s’innalzavano in lontananza. «Sono quelli i guyot?» domandò.

«Sì» confermai.

«Quale sarà quello giusto?» domandò Clarisse.

«Il segnale radio è molto forte, adesso, perciò non dovrebbe essere lontano» dissi. «Burt, mi ricevi ancora?»

Dall’altoparlante scaturì un breve brusio metallico. «Sì, e molto più nitidamente di prima. È chiaro che vi state avvicinando alla darsena. Iniziate a esaminare le cime delle colline sottomarine. Il cavo deve trovarsi davanti al vostro naso. Sull’involucro di ogni accelerometro sono affissi dei lampeggianti bianchi. Cercate di orizzontarvi con quelli.»

Maud direzionò i fasci di prua e di tribordo verso le cime dei guyot più vicini. Per diversi minuti non scorgemmo nient’altro che pinnacoli di roccia e imponenti colonne di detriti incandescenti. Steven iniziò a innervosirsi. Lo capii dal modo in cui stringeva la leva di comando.

«Quanto ossigeno ci rimane?» volle sapere Lauro.

«Ventotto per cento» rispose Maud. «Ce la potremmo anche fare, se riuscissimo a trovare quell’accidente di fune d’acciaio.»

«Ho sentito bene?» bofonchiò Burt dall’altoparlante. «Avete problemi con le riserve d’aria?»

«L’impianto di ripristino dell’ossigeno è fuori uso» disse Clarisse. «Possiamo fare affidamento solo sulle scorte del sottomarino.»

«Ho capito.»

«Qui, intanto, continuiamo a frugare nel torbido senza trovare niente» borbottò Steven. Il batiscafo si elevò in quota per alcune decine di metri, avvicinandosi alle sommità dei guyot.

«Mi pare d’aver intravisto una luce alla nostra sinistra» fece notare Clarisse.

Maud orientò le telecamere in direzione di una voluminosa cuspide rocciosa dalla cima livellata. Dopo un istante la vidi afferrare i braccioli della poltrona e contrarre i muscoli delle braccia. «Davanti a noi, Steve. Luci sincrone allineate in verticale. Non può trattarsi di un fenomeno naturale.»

McKenna non rispose. Si limitò a spingere in avanti la cloche e a indirizzare la prua del batiscafo verso il guyot. Il suono dei propulsori aumentò d’intensità fino a soverchiare l’incerto ansare dei nostri respiri.

«Burt, abbiamo trovato il cavo» disse Maud.

«Sì, lo avevo capito» rispose lui.

«Dacci un ragguaglio su ciò che ci aspetta» dissi.

«In questo momento la situazione è tranquilla» assicurò lui. «Registro una debole corrente orizzontale a circa mille metri di profondità, ma niente che possa mandarvi fuori rotta. Rimanete incollati al cavo e iniziate a risalire.»

«E la paratia stagna?» domandò McKenna. «Quella è già aperta?»

«Ho appena inviato Ray e Terry in sala generatori. Dovremo togliere la corrente là dove non serve, se vogliamo azionare i comandi di chiusa.»

«Quanto tempo vi occorrerà per completare l’operazione?» domandò Lauro.

«Di sicuro impiegherà molto di più il Marin-7 a raggiungere la base della calotta.»

«Non perdiamo tempo, allora» dissi. «Diamo subito inizio alla risalita.»

Nel silenzio più assoluto, intravidi il profilo dei rilievi vulcanici che prendevano ad allontanarsi dalle inquadrature delle telecamere esterne. Scie di bollicine simili a manciate di perle argentate scivolarono attorno alla carlinga del batiscafo, per poi fuggire via come lampi nel buio. Privati del riferimento del fondale marino, e non ancora abbastanza vicini alla superficie da poter scorgere le cuspidi della calotta glaciale, ci ritrovammo per l’ennesima volta alla mercé di un cosmo gelido e buio come i nostri peggiori incubi. Il mondo sommerso di Europa si era evoluto al riparo da qualsivoglia influenza esterna, generando una cornucopia di entità geologiche e viventi che non aveva confronti con nessun altro habitat del sistema solare.

Per un poco ci lasciammo condurre dalle incerte indicazioni dei lampeggianti di profondità. Gli accelerometri ai quali erano affissi avevano la forma di piccoli generatori eolici dalle eliche lobate, ed erano disposti lungo l’intera lunghezza del cavo, a un centinaio di metri di distanza l’uno dall’altro.

«Ragazzi, è tutto a posto?» domandò Burt.

«Sì» rispose Maud.

«Fatevi sentire, di quando in quando.»

«Okay, Burt, ma dicci come sono le condizione sopra di noi» disse Steven.

«Per il momento non è cambiato niente. A che altezza vi trovate, rispetto al fondale?»

«Seicento metri» rispose McKenna.

Dall’altoparlante scaturì un breve crepitio elettrico, poi Burt gracchiò: «Aspettate».

«Hai detto qualcosa?» domandò Steven. «Burt… Burt, sei ancora lì?»

«Dev’essere caduta la comunicazione» disse Clarisse.

«No, il segnale è okay» rispose Maud. «Non capisco.»

«L’ultima parola che ha pronunciato è stata aspettate» disse Lauro. «Datemi retta, è meglio fermarsi qua e attendere.»

«E se non dovesse tornare?» chiese Steven. «Rimaniamo ad aspettare un miracolo o riscendiamo sul fondale?»

«E io cosa vuoi che ne sappia?» borbottò l’astronomo.

Il batiscafo giunse a qualche decina di metri di distanza da uno degli accelerometri. Sotto il debole chiarore emesso dal led bianco, riconobbi il profilo affusolato dell’elica in movimento. Dalla nostra posizione il cavo d’acciaio che sosteneva lo strumento era quasi invisibile. Riuscivamo a intuirne la posizione solamente quando i fasci luminosi del Marin-7 ne intersecavano la traiettoria.

«A me sembra tutto tranquillo» giudicò Clarisse. «Se sopra di noi stesse infuriando un vortice, quella fune dondolerebbe molto di più.»

«È un cavo d’acciaio di due pollici di spessore» le feci notare. «Occorre una spinta molto decisa per fletterlo.»

«La stessa che sarebbe necessaria per travolgere il sottomarino» obiettò lei. «Siamo a bordo di un pachiderma di sette tonnellate e mezzo di peso, non te lo scordare.»

«Steven, procedi pure» dissi. «Risaliamo a un terzo della spinta dei motori.»

«Ne sei sicuro?»

«No, per questo ti ho chiesto di risalire più lentamente che puoi.»

Pochi secondi più tardi vedemmo svanire l’accelerometro sotto la chiglia del batiscafo. Mentre raggiungevamo quota ottocento metri, dall’altoparlante scaturì nuovamente la voce di Burt.

«Dave, sei in ascolto?»

«Ti sento» risposi. «Tu, piuttosto, dove ti eri cacciato?»

«Scusami, ero con Ray. Ha detto che la paratia stagna si sta aprendo in questo momento. Purtroppo l’ausiliario ci sta dando un bel po’ di grattacapi. Sai com’è, non capita spesso di dover fare ricorso a quell’affare.»

«Sì, lo avevo capito» dissi. «Cosa ci puoi dire sull’Icarus?»

«Abbiamo scongelato i blocchi della monorotaia e trasferito il carburante nel serbatoio. Mancate solo voi cinque e… accidenti, Dave! Registro un picco nell’intensità della corrente!»

«A quale profondità?» domandò Steven.

«Milletrecento metri dalla superficie del fondale. Voi a che altezza vi trovate?»

«Novecento metri» rispose McKenna.

«Fermatevi subito,» ordinò Burt «e agganciate il cordone con gli artigli dei raptor. Se lo perdete di vista adesso, sarà un bel problema ritrovarlo.»

«A questo penso io» disse Clarisse. Mentre i raptor si estendevano attorno al ventre del batiscafo, la fune metallica compì una svirgolata nel buio e sfiorò la prua del vascello. La vedemmo flettersi di fronte agli obiettivi delle telecamere e inabissarsi nelle tenebre che ci circondavano.

«Riesci a vederla?» domandai a Clarisse. «Dov’è andata?»

«Sembra scomparsa nel nulla» rispose lei.

«Guardate come oscilla quel lampeggiante» disse Steven.

«Burt, quand’è iniziata questa buriana?» domandai.

«Pochi istanti fa» rispose lui. «È così che si comportano. Appaiono all’improvviso, raggiungono un’intensità di picco e svaniscono così come sono comparse.»

Mentre mi rimettevo a sedere, l’abitacolo fu scosso da una vibrazione potente e discontinua. Il cavo degli accelerometri riapparve all’improvviso, piombandoci addosso come una frusta che fende l’oscurità, impattò contro il fianco sinistro del Marin-7 e rimbalzò indietro di un paio di metri. Un attimo dopo, all’interno della cabina di guida udimmo lo schiocco dell’artiglio metallico che si chiudeva sul cordone.

«È colpa mia» disse Clarisse. «Non sono riuscita ad agganciarlo prima che ci piombasse addosso.»

«Sei stata grande, invece» commentò Steven. «Adesso non lo mollare, mi raccomando.»

«Non ci penso neppure» rispose lei.

La corrente di profondità tese il cavo d’acciaio e iniziò a farlo dondolare davanti ai nostri occhi stupefatti. Una breve serie di oscillazioni riverberò nell’abitacolo di guida del Marin-7, e dalle intercapedini della torretta dorsale scaturì un inquietante cigolio metallico. Un attimo dopo, il braccio del raptor s’inclinò in direzione della chiglia, quasi a volersi ripiegare su se stesso.

«A quanto pare ha smesso di tirare» asserì Clarisse.

«È così, infatti. Gli accelerometri lo danno in fase calante» confermò Burt. «State pronti a riprendere a salire.»

«Le paratie sono aperte?» domandò Steven.

«Spalancate.»

«Va bene. Clarisse, molla pure la fune» disse McKenna.

Con uno strappo deciso, l’artiglio del raptor lasciò la presa e si ritirò sotto il ventre del sottomarino. Steven inclinò in avanti la leva di comando, e il Marin-7 riprese a salire.

«Quota mille metri» disse.

«Stiamo risalendo troppo lentamente» sibilò Maud.

«No, va bene così» le risposi. «In questo momento, l’unica cosa a cui dobbiamo pensare è non perdere di vista il cordone degli accelerometri.»

«Sarà… io mi sentirei molto più tranquillo se avessimo d’intorno uno di quegli sciami di microbi vagabondi. Perlomeno saprei con certezza che non stiamo per essere scaraventati via come una foglia secca» disse Steven.

Raggiungemmo quota millecinquecento metri e continuammo a procedere a velocità sostenuta. L’oscurità non ci era mai sembrata tanto fitta. I lampi che di quando in quando scaturivano dalle tenebre, somigliavano agli sprazzi luminosi emessi da giganteschi flash fotografici. Maud rivolse l’obiettivo delle telecamere perimetrali verso la calotta glaciale, nel tentativo d’individuare un dettaglio qualsiasi che potesse indicare l’apertura della darsena. Gli occhi elettronici del Marin-7 non inquadrarono nient’altro che nubi di pulviscolo e ombre.

«Sbaglio o non ci siamo mai mossi così lentamente?» domandò con un bisbiglio.

«La spinta è a posto» replicò Steven.

«Ragazzi, la strada è libera fino alla darsena» c’informò Burt. «Se riusciste a salire un po’ più in fretta, direi che questo è il momento giusto.»

«Okay, Burt, ma tu continua a tenerci aggiornati sulle variazioni di flusso» disse Maud.

«Qual è la vostra autonomia residua?» volle sapere Hewitt.

«Siamo un po’ a corto di ossigeno» risposi. «Per il resto, il sottomarino va che è una meraviglia.»

«Potete darmi una stima più precisa?»

Maud indicò il livello delle riserve d’aria, che adesso arrivava suppergiù a un quarto della sua capienza complessiva.

«Ventiquattro per cento» lesse.

«Almeno per la prossima mezz’ora non dovremmo avere problemi» disse Clarisse.

«Facciamo anche un’ora» risposi.

«Uhm, non contarci troppo. Con l’indicatore sotto il quindici per cento inizieremo ben presto ad accusare i primi sintomi dell’anossia. Tieni presente che siamo in cinque.»

Serrai le dita sull’imbottitura del sedile del copilota e annuii.

«Burt, qual è la velocità di pompaggio delle vostre idrovore?» domandai.

«La darsena dell’Horizon dispone di dodici pompe da centosessanta litri al secondo» rispose Hewitt. «A ogni modo, la piattaforma d’appoggio del batiscafo è sospesa a tre metri e mezzo d’altezza dal fondo della sala. Sarà sufficiente svuotare la prima metà della darsena, perché possiate uscire dal sottomarino.»

Calcolai che dal momento della chiusura della paratia inferiore avremmo dovuto attendere non meno di mezz’ora, prima di poter uscire dal batiscafo. Non era molto. Mi voltai verso Lauro, apostrofandolo con un cenno del mento.

«Dici che ce la facciamo?» chiesi.

«Senza grandi margini ma sì, dovremmo essere ancora in tempo» assentì lui. «Adesso non ci resta che incrociare le dita e sperare che la risalita non ci riservi altre sorprese.»

«Siamo a quota duemiladuecento metri dal fondale» avvertì Steven. «Fra non molto inizieremo a intravedere la calotta.»

«Hai sentito, Burt?» dissi.

«Perfettamente» rispose lui. «Vi confermo che la strada è libera fino all’entrata della darsena.»

Maud batté un’unghia sul monitor alla sua sinistra e disse: «Ragazzi, s’inizia a intravedere qualcosa».

Lauro sporse lo sguardo sopra la sua chioma scarmigliata. «È l’ingresso del pozzo?» domandò.

«No, solo la calotta» rispose Clarisse.

«La sommità del cordone è ancorata al bordo della darsena. Orientati con i lampi emessi dagli accelerometri» suggerii.

Mentre il nostro ufficiale medico agiva sulle leve di comando delle telecamere, Steven disse: «Quota duemilatrecento metri dal livello del fondale. Non dovrebbe essere questa, la profondità massima del mare di Tharsis?».

«Non avere fretta,» dissi «e diminuisci la spinta di risalita di un quaranta per cento. Non possiamo irrompere nella darsena a questa velocità. Finiremmo con l’andare a sbattere contro la volta della sala.»

«L’ho trovata» disse Maud. «Guarda anche tu, Steven.»

McKenna rivolse lo sguardo ai monitor, e la sua attenzione fu catturata dall’immagine di un grande cerchio nero che andava a incastonarsi nel ventre della crosta lunare. La superficie del ghiaccio era costellata da tozze spicole piramidali e da un gran numero di piccole nicchie tondeggianti.

«Gli siamo proprio sotto» disse Lauro.

«Diminuisci la potenza dei motori» suggerì Clarisse. «Siamo ancora troppo veloci.»

«È che non vorrei perdere questo treno» obiettò Steven.

«Infatti non lo perderemo» rispose lei. «Semmai, di questo passo gli andremo a sbattere addosso. Ora scendi al cinquanta per cento e allineati con il centro dell’apertura. Tieni a mente che un errore di pochi metri sarebbe già sufficiente a mandarci fuori rotta.»

Dopo aver diminuito ulteriormente la velocità di risalita, il batiscafo scivolò in assoluto silenzio in direzione del varco che si apriva nel ventre della calotta. La traccia della fune metallica svanì come d’incanto al di là della zona illuminata dai fari di profondità, e il sussurro dei propulsori iniziò a sciamare progressivamente, fino a svanire del tutto.

«Nel momento in cui entreremo nel pozzo dovremo essere quasi fermi, o non riusciremo ad arrestarci in tempo» disse Clarisse.

Il sottomarino raggiunse l’imbocco della sala sotterranea e si ritrovò al centro di un imponente spazio circolare. Le pareti della volta di ghiaccio erano solcate da striature che si estendevano radialmente dal centro del soffitto fin quasi alla base delle pareti. Avevo letto qualcosa, al loro riguardo. Secondo alcuni planetologi, quelle scanalature erano le antiche tracce lasciate dalle risalite idrotermali provenienti dal fondale.

I fari di prua illuminarono gli orli delle paratie stagne e l’impalcatura di metallo che si ancorava al fianco destro della camera. Sia la passerella che il basamento di sostegno dell’ascensore erano in tutto identici a quelli della Cassini. All’altra estremità del pianale era adagiato il sommergibile della Horizon, un batiscafo della serie Marin leggermente più piccolo di quello che ci aveva accompagnato attraverso gli abissi di Europa.

«Burt, siamo dentro» disse Maud. «Puoi iniziare a chiudere la darsena.»

«Ben arrivati, ragazzi» lo sentii rispondere dall’altoparlante. La comunicazione saltò all’improvviso, e per un paio di minuti buoni non accadde nient’altro. Il batiscafo si mantenne in posizione d’attesa, fluttuando immobile al centro della sala.

«Dov’è andato?» domandò Maud.

«Va tutto bene» rispose Lauro. «Ora che la base è alimentata dal generatore ausiliario, le chiuse devono essere attivate dal pannello della centralina di controllo. Gli occorrerà ancora qualche minuto, prima di riuscire a sigillare la paratia stagna. Nel frattempo suggerirei di concedere un po’ di riposo al Marin-7. Credo se lo sia meritato.»

«Hai detto bene,» disse Steven «ma dove possiamo appoggiarci? La piattaforma d’attracco è occupata dall’altro sommergibile.»

«Al punto in cui siamo direi che questo è il male minore» dissi. «Plana alle spalle del Marin-6. Useremo gli artigli dei raptor per puntellarci alle pareti della sala.»

McKenna annuì. Il batiscafo avanzò con prudenza, costeggiando il perimetro circolare della darsena, raggiunse la struttura d’acciaio ancorata alla parete e iniziò la breve discesa che avrebbe segnato la conclusione della nostra lunga traversata subacquea. Non appena la chiglia del vascello si appoggiò sul basamento, la cabina di guida fu attraversata da un cigolio appena percettibile. Pochi secondi più tardi, le valve della paratia principale iniziarono a scivolare l’una verso l’altra. L’occhio dell’oceano primordiale di Europa ci osservò avidamente per l’ultima volta, dopodiché si chiuse per sempre.
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Mentre le idrovore iniziavano a pompare via l’acqua penetrata all’interno della darsena, appoggiai le spalle allo schienale della poltrona e socchiusi gli occhi. Assieme alla tensione nervosa pareva essersene andata anche una buona parte della mia lucidità di pensiero. Non eravamo ancora in salvo, questo era vero, ma l’impresa che fino a qualche ora prima avrei giudicato irrealizzabile si era ormai conclusa a nostro favore. I fruscii che risuonavano fra le pareti dell’abitacolo di guida mi raggiunsero come da un baratro lontanissimo e sconosciuto. Suoni e odori avevano finito per mescolarsi in una cacofonia incolore e priva di fisicità. La mia coscienza pareva fluttuarvi attraverso come un sogno nella mente di un soggetto febbricitante.

All’improvviso, qualcosa mi scosse dal torpore.

«Voialtri come state?» domandai.

«Mai stati meglio» rispose Steven dal sedile del copilota.

«Sul serio? Tutti quanti? Niente nausea o mal di testa?»

«Tu ne hai?» domandò Maud.

«Sì» risposi.

«Non mi sorprende» assentì lei. «Sono gli effetti delle radiazioni. Lo so perché anch’io ho una fitta alla testa.»

«È iniziato mentre attraversavamo la rete dei cunicoli sotterranei. Perché io è da là che ho lo stomaco sottosopra» commentò Lauro.

«Non ti saprei dire. Per la verità mi sembra di essermene accorto solo adesso» ammisi.

«È come dice Maud» affermò Clarisse. «L’effetto dei lampi gamma ha iniziato a farsi sentire già da qualche ora. Forse non ce ne siamo resi conto prima per via della paura e dell’adrenalina in circolo.»

«Tu come ti senti?» le domandò il nostro ufficiale medico.

«Abbastanza bene» rispose la biologa. «Ho solo un po’ di mal di testa, come tutti voi.»

«Secondo te è grave?» domandò Lauro. Aveva la faccia pallida come un cencio e la pelle sudata. L’ecchimosi che si era procurato sul rift stava assumendo una colorazione violacea.

In quel momento, la piattaforma di ancoraggio lanciò un cigolio agonizzante che riverberò da una parte all’altra dell’abitacolo. A quanto pareva, l’intelaiatura d’acciaio non si era ancora adattata al peso congiunto dei due sottomarini. Senza la spinta idrostatica a compensare parte della mole del Marin-7, la struttura era costretta a sopportare un carico che andava ben al di là delle sue specifiche di realizzazione. Mi augurai che i tiranti reggessero almeno per un’altra mezz’ora, giusto il tempo di salire sulla pedana dell’ascensore e schizzare via da quell’antro spaventoso.

«Dovremo fare dei controlli accurati non appena ci sarà possibile» disse Maud. «Purtroppo, al punto in cui siamo temo che neppure la sala medica dell’Horizon ci sarà di grande aiuto.»

«Lo penso anch’io» disse Steven. «Hewitt l’avrà fatta isolare per non sprecare energia.»

«Accertiamocene» dissi. «Burt, sei in ascolto?»

Non ricevetti risposta. Con un tono un po’ più sostenuto ripetei: «Ehi, vecchio, sei ancora in sala controllo?».

«Dev’essersi allontanato dalla radio» ipotizzò Clarisse.

Pochi secondi più tardi udimmo scaturire alcune scariche dall’altoparlante.

«Adesso mi sentite?» domandò Terry. «Avete bisogno di qualcosa?»

«Dove si è cacciato il boss?» domandai.

«Vi sta aspettando all’uscita del tunnel.»

«Dobbiamo ancora aspettare che la darsena si svuoti. Non credo ci sia tutta questa fretta» commentò Maud.

«Lo so, ma l’impianto elettrico può essere controllato solo dalla sala del pozzo» ci spiegò Terry. «In questo momento, Ray e Burt stanno cercando di convogliare l’energia residua nell’impianto di risalita del condotto.»

«Capisco. Giusto per saperlo, la sala medica dell’Horizon è ancora operativa?» domandò la dottoressa Leroi.

«No, Maud, mi spiace. Abbiamo salvato solo i kit di pronto soccorso e una parte della nostra scorta di medicinali. Ma perché lo vuoi sapere? C’è qualche ferito?»

«No, è tutto okay. Semplice curiosità» rispose lei.

«E sull’ascensore che cosa puoi dirci? Ce la farà a riportarci in superficie?» volle sapere Steven.

«Oh, su questo potete stare tranquilli» affermò Terry. «E poi lo sapete quant’è ostinato Burt. In un modo o in un altro vi farà arrivare quassù sani e salvi.»

«Insomma, non ci rimane altro da fare che restarcene zitti e buoni e lasciare che gli altri vengano a salvarci» sospirò Lauro.

«È così» disse Maud. Si voltò verso il quadro comandi e disse: «Limitatevi a respirare in modo lento e profondo. Fra un po’ l’ossigeno inizierà a scarseggiare».

Appoggiai la nuca sullo schienale e socchiusi le palpebre. Avevo le membra intorpidite e un sapore acidulo nel palato. L’odore dell’aria che impregnava la cabina di guida non mi era mai sembrato tanto sgradevole. Per diversi minuti i membri della mia équipe non dissero una parola, e di questo fui loro estremamente grato.
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Un quarto d’ora più tardi avvertii il tocco di una mano sulla spalla.

«Dave, sei sveglio?» domandò Lauro.

Spalancai gli occhi e sollevai la testa. «Che c’è?» domandai.

Lui indicò il pannello dei raptor.

«Guarda» disse.

Al centro di uno dei monitor vidi apparire un turbine di spuma ad alta pressione che ruggiva e mulinava senza sosta. Nello stesso momento, lo sciabordio della corrente iniziò a salire d’intensità. Conoscevo molto bene quel boato sordo ed echeggiante. Era il segnale che il livello dell’acqua stava per raggiungere l’altezza del batiscafo.

«Fra poco potremo uscire» disse Brumotti.

Annuii.

«Iniziamo a prepararci» dissi. «Non ha senso aspettare che la darsena sia completamente prosciugata. Ci basta che la passerella sporga di qualche centimetro dall’acqua.»

«Ne avremo ancora per un’altra decina di minuti» disse Clarisse. «Non facciamoci prendere dall’impazienza proprio adesso.»

«È solo che non vorrei che il peso dei due sottomarini facesse crollare la piattaforma d’attracco come un castello di carte.»

«Gli arm-raptor come se la stanno cavando?» volle sapere Maud.

«Per il momento reggono» rispose Clarisse. «Anche se ce ne restano solo tre.»

Mi alzai in piedi e raggiunsi il fondo dell’abitacolo. I muscoli delle mie gambe erano pervasi da sciami di fastidiosi fremiti sottopelle. Pareva quasi che una colonia di formiche stesse marciando in fila indiana attraverso le mie ossa. Scossi via quel pensiero e mi avvicinai alle borse ammassate sul pavimento. Molti dei nostri bagagli si erano capovolti ed erano ruzzolati a ridosso delle pareti. Per la verità, le condizioni dell’attrezzatura mi erano del tutto indifferenti. L’unica cosa di cui ancora m’importava qualcosa era riportare sulla Terra quel che rimaneva della mia squadra.

Ammesso che vi sia ancora una Terra sulla quale tornare, sibilò una vocetta sinistra dai più oscuri recessi della mia mente. M’imposi di farla tacere e accostai l’orecchio al portellone laterale. Lo sciabordio dell’acqua che turbinava lungo gli orli della darsena stava schiaffeggiando il sottomarino e le pareti della sala con lo stesso, incontenibile vigore.

«Quanto ossigeno ci rimane?» domandai.

«Dodici per cento» rispose Maud. «Può darsi che sia solo una mia impressione, ma sembra calare sempre più in fretta.»

«No, l’ho notato anch’io» disse Lauro. «Probabilmente, oltre all’impianto elettroforetico dev’essersi danneggiata anche una guarnizione della griglia di stoccaggio.»

«O magari è soltanto un problema di indicatori» obiettò Clarisse. «Nessuno di noi sta accusando disturbi dovuti all’anossia, giusto? Quindi dov’è il problema? Per esempio, se il nostro Dave si rimettesse a sedere, prima di consumare altro…»

«La passerella è visibile, adesso?» la interruppi.

Lei si voltò verso i monitor.

«S’intravede appena» rispose.

Afferrai la leva di sbloccaggio e iniziai a ruotarla in senso orario.

«Aspetta!» esclamò Clarisse. «Il livello dell’acqua è ancora troppo alto.»

Spinsi la porta verso l’esterno, tenendomi aggrappato ai bordi dell’apertura con entrambe le mani. Uno spruzzo di spuma gelata mi raggiunse in pieno volto. L’acqua che mulinava sotto di noi doveva raggiungere a malapena i quattro gradi di temperatura. Nel momento il cui il portello si spalancò, l’aria emessa dall’impianto di aerazione della darsena penetrò all’interno del batiscafo. Un forte odore di ozono s’insinuò nelle mie narici, facendo fremere i miei sensi. Mi sentii subito meglio. Persino il cerchio alla testa che mi stava assillando parve volermi concedere un momento di tregua.

«Va meglio, non trovate?» chiesi.

«Eccome» assentì Maud. «Adesso, però, non restartene lì impalato. Rischi che un’ondata ti travolga.»

Indietreggiai di un passo e andai a sedermi su una delle borse adagiate sul pavimento. Steven si alzò a sua volta e mi raggiunse a grandi passi.

«Non ne potevo più di restare seduto» disse.

«Neppure io» ammisi. «A proposito… te la sei cavata alla grande, prima, ai comandi del Marin. Non tutti sarebbero riusciti a mantenere il sangue freddo con la tensione che si era venuta a creare.»

«Era questione di bere o affogare» rispose lui, stringendosi nelle spalle. Alcune goccioline gelide lo raggiunsero sul collo, e lui si scostò dalla porta. Nella penombra che ammantava l’abitacolo intravidi il suo volto, che era pallido e tirato come quello di chi è prossimo a crollare.

«A quanto pare, il resto dipende da Burt e dai suoi» disse.

«Già, e non sarà un compito facile. Anche l’Horizon è messa piuttosto male. E dire che il lampo gamma non l’ha neppure colpita direttamente.»

«È stato Giove» intervenne Lauro. «L’atmosfera del pianeta deve aver riflesso una parte del flusso radioattivo sulla superficie di Europa. Per l’Icarus non dovrebbero esserci problemi. I vettori spaziali sono stati progettati per resistere al vento solare e ai raggi cosmici anche per lunghi periodi di tempo.»

«L’energia del generatore ausiliario sarà sufficiente a trasportare noi e i nostri bagagli in una sola volta?» chiese Maud.

«È quello che mi stavo domandando anch’io» ammise Steven. «La prospettiva di restare bloccato in un cunicolo profondo venti chilometri non mi alletta per niente. Sarebbe meglio lasciare il superfluo a bordo del Marin.»

«Sono d’accordo con voi» dissi. «Anzi, per quanto mi riguarda, il mio bagaglio può rimanersene qui in toto. Non credo che ne avrò bisogno, là dove stiamo andando.»

Andai a recuperare la mia borsa dalla massa dei bagagli sparpagliatisi sul pavimento e aprii la zip con un movimento veloce. Fra le memorie informatiche, i quaderni d’appunti e i pochi campioni oceanografici che avevo recuperato dal laboratorio della Cassini, ritrovai il diario del mio misterioso predecessore senza nome. Dopo essermi accertato che la foto custodita al suo interno fosse ancora dove doveva essere, lo infilai nella tasca del giaccone e mi alzai.

«Prendete solo l’indispensabile» ordinai.

Mentre gli altri iniziavano a fare una cernita dei loro effetti personali e professionali, feci ritorno alla postazione di controllo dei raptor. Gli obiettivi delle telecamere di poppa sporgevano ormai di un buon metro e mezzo dalla superficie dei flutti, e il pavimento della passerella si mostrava più o meno nella sua interezza. Dal sito di attracco del Marin-7 allo slargo vuoto su cui sarebbe andata a posarsi la piattaforma elevabile, si scorgeva un’unica, ininterrotta pista d’acciaio cromato. L’ascensore non era ancora giunto alla darsena, ma di questo non mi preoccupai più di tanto. Sicuramente Burt e gli altri stavano facendo tutto il necessario per riportarci in superficie.

La metà inferiore della sala, per contro, era ancora invasa dall’acqua. Gli spruzzi di spuma che turbinavano al centro dello slargo, proiettavano lingue di vapore maleodorante in ogni direzione. Le braccia meccaniche del sottomarino sembravano riuscire a compensare il peso in eccesso che si era venuto a creare sulla piattaforma sospesa, e questo mi tranquillizzò. Potevamo iniziare a farci da fare.

«Servirà ancora un po’ di tempo, prima che la darsena si svuoti completamente» dissi. «Spalancate quell’accidenti di portello e fate entrare un po’ d’aria. Abbandoniamo il Marin.»

Iniziammo a trasportare quanto rimaneva del nostro bagaglio verso l’altra estremità della passerella. Di sei borse che avevamo caricato a bordo del batiscafo, riuscimmo a cavarcela stipando il tutto in una sola. A malincuore, Clarisse dovette dire addio a buona parte dei suoi inestimabili campioni biologici e ai sequenziamenti genetici della microflora di Europa. Sapevo che non sarebbe stato facile da accettare, per lei, ma tutti noi ci eravamo privati di qualcosa, durante quella catastrofe, e fino a quando non fossimo riusciti a metterci in salvo non avremmo neppure avuto il tempo per piangerci addosso. Il momento giusto per riflettere sulle nostre perdite, mi dissi, sarebbe giunto fin troppo presto.

Non appena l’équipe ebbe terminato di riporre il proprio materiale nella borsa, Steven si affacciò dal portellone e rivolse lo sguardo verso l’apertura del pozzo.

«Sentite anche voi questo rumore?» domandò.

«Quale rumore?» chiese Maud.

«Credo sia l’ascensore» rispose Clarisse.

«Il livello dell’acqua è sceso di un metro sotto la base della passerella. A questo punto, per quanto la corrente sia forte, le onde non potranno più travolgerci» disse Steven.

Mi accostai al sedile del copilota e aprii una linea di trasmissione diretta con la sala comandi dell’Horizon.

«Qui è il Marin-7. Burt, mi ricevi?» dissi.

Lasciai trascorrere qualche secondo senza ottenere risposta. «Ehi, della superficie… è rimasto nessuno in sala controllo?» ripetei.

Dopo un breve rantolo elettrico, riconobbi finalmente una voce familiare.

«Ciao, Dave. Sono Katia. Come procede lo svuotamento della darsena?»

«Qui è tutto a posto. Stiamo uscendo dal sottomarino.»

«L’ascensore dovrebbe arrivare a momenti» affermò lei.

«A questo proposito, hai idea di quale potrebbe essere il carico massimo tollerato dalla piattaforma? Non vorrei fare il guastafeste, ma abbiamo portato con noi un gran bel mucchio di souvenir.»

«Non lo so, Dave. Il generatore ha iniziato a battere la fiacca, nelle ultime ore. Se rimarrete sotto i quattrocento chili non dovrebbero esserci problemi. Di sicuro, meno bagagli avrete con voi e più in fretta raggiungerete la superficie. Ah, vi informo che anche quassù siamo un po’ a corto di ossigeno» disse Katia.

«Non aggiungere altro» dissi. Indietreggiai dalla postazione del copilota e raggiunsi gli altri. «Avete sentito? Abbiamo fatto bene a mollare un po’ di zavorra.»

«Già, mandando in malora quasi un anno e mezzo di lavoro» mormorò Clarisse con aria risentita.

Maud le appoggiò una mano sulla spalla e indicò l’uscita. «Coraggio, non perdiamo altro tempo.»

Lauro ci stava attendendo al margine del sito d’attracco del batiscafo. Non appena ebbe appoggiato entrambi i piedi sulla passerella, udii echeggiare un colpo secco fra le pareti della grande sala rotonda. L’abitacolo del Marin-7 s’inclinò di alcuni gradi verso il centro della darsena, e una sfarinata di ghiaccio polverizzato grandinò contro il lato sinistro dello scafo.

«I raptor stanno perdendo la presa!» gridò Maud.

«Correte!» ordinai. «Svelti!»

Clarisse e Maud uscirono per prime, mentre Steven e io tentammo di raggiungerle, percorrendo il breve corridoio che separava la cabina di pilotaggio dal portellone. Un attimo prima che potessimo uscire dal sottomarino, la piattaforma d’attracco s’inclinò bruscamente da un lato. Scivolai contro la parete alla mia destra e precipitai in ginocchio.

Da fuori udii risuonare le voci di Lauro e di Maud. Stavano gridando i nostri nomi. Arrancando su mani e ginocchia, riuscii non so come a raggiungere l’uscita. McKenna era dietro di me.

«Sbrigati, Dave!» gridò. «Dobbiamo uscire di qui!»

L’intelaiatura che sosteneva il sito di ancoraggio si stava inclinando sempre più in fretta. Vi fu un altro schianto secco, e uno degli arm-raptor si sganciò all’improvviso dalla parete di ghiaccio. All’interno dell’abitacolo risuonò un frastuono assordante, e io mi lanciai in avanti, riparandomi la testa con entrambe le braccia. Ebbi appena il tempo di vedere Maud che si accovacciava sotto il corrimano della passerella. Non scorsi Clarisse, ma udii con chiarezza la voce di Lauro che tuonava al di sopra dello sciabordio dei gorghi.

«Dave! Steven! Il Marin sta per precipitare in acqua! Correte!» esclamò.

Tentai di rialzami su gambe molli come gomma fusa, ma l’unico risultato che ottenni fu quello di scivolare a peso morto contro la parete che ondeggiava di fronte a me. Il sito di ancoraggio sul quale erano appoggiati i due sottomarini cedette di schianto, liberando uno sbuffo di scaglie di ghiaccio appuntite come coltelli. Con la coda dell’occhio scorsi Maud inginocchiata dinanzi all’ultimo tratto della passerella e Lauro che mi fissava con aria sbigottita. Un attimo dopo mi ritrovai a fluttuare a mezz’aria, come un fatoccio privo d’ossa. Precipitai in un’acqua talmente fredda da mozzarmi il fiato. I polmoni si svuotarono in un unico, brevissimo vagito di dolore, e le tenebre mi avvolsero in un lugubre torpore privo di quiete.
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Qualcosa si aggirava nell’abisso.

Ne percepii distintamente la presenza a dispetto dell’oscurità nella quale ero immerso. Le tenebre mi avevano indolenzito le membra, rendendomi di fatto incapace di articolare il benché minimo accenno di reazione. Le palpebre erano pesanti come lastre di piombo. Non riuscii ad aprire gli occhi neppure di uno spiraglio. Attorno a me udii vibrare un bisbiglio sottile, quasi il refolo di un vento capriccioso che s’incuneava in una fessura millimetrica. Fluttuai come un corpo privo di peso verso il fondo del non-luogo nel quale ero precipitato. Non ero del tutto cosciente. Gli ultimi istanti trascorsi nella mia realtà mi apparivano come una tavolozza dai colori sfocati… una sorta di limbo inaccessibile nel quale la coscienza rifiutava di avventurarsi. Sapevo, però, che là da dove ero venuto era accaduto qualcosa di terribile.

Di fronte a me iniziò a profilarsi una sagoma nera e frastagliata che pareva ergersi dal cuore stesso dell’abisso. Non mi stupii di riuscire a distinguerla nonostante le palpebre abbassate. In quell’allucinazione priva di emozioni, la razionalità e la surrealtà parevano essersi mescolate in un incubo dai contorni indefiniti. Dall’ombra emersero cento e più viticci che si sollevarono attorno a un imbuto centrale, profondo come le viscere del creato. Ciascun tentacolo era composto da un fusto sottile e flessuoso, simile a una lunga frusta, e da un corpo apicale che rammentava l’ascidio di una Nepenthes insettivora. Scivolai in avanti, muovendomi lungo il dorso di una brezza silenziosa e persistente. Il predatore si accorse di me, e un certo numero di quei suoi orrendi filamenti aculeati si mossero nella mia direzione. Non appena le protuberanze a forma di otre affiorarono dalle tenebre, mi accorsi che lungo la loro scorza erano incastonati piccoli corpi rossastri simili a tuberi. Erano volti umani. Riconobbi il viso di Clarisse e quello di Steven. C’erano Maud, Lauro, Kurt e decine di altre persone che avevano fatto parte del mio passato e del mio presente. Là in mezzo mi parve d’intravedere anche la faccia di una ragazzina di sei, forse sette anni. Qualcuno che non conoscevo, mi dissi in un primo momento, salvo poi rendermi conto che quei lineamenti non mi erano affatto sconosciuti.

Mentre i tentacoli del predatore prendevano ad avvinghiarmi da ogni lato, mi accorsi che là dove il suo corpo affondava nel terreno era venuta a delinearsi una profonda frattura verticale, quasi un baratro infinito che andava a traboccare in un altro universo.

Quella parola iniziò a ronzare nella mia mente, librandosi al di sopra di ogni altro pensiero cosciente.

Universo…

Qualcosa che aveva a che fare con l’universo – o forse con un altro universo – mi aveva strappato dalla realtà alla quale appartenevo, per poi sprofondarmi nell’incubo che adesso stavo vivendo. Improvvisamente, i volti che mi circondavano si ritrassero nel vuoto e, sotto la breccia che sosteneva la creatura abissale, vidi apparire stelle, pianeti e nebulose dalle forme più improbabili e raccapriccianti. Dietro di esse, corpi celesti dall’inimmaginabile forza gravitazionale attraevano a sé interi sistemi planetari per poi frammentarli in sconfinati vortici di polvere. I getti di energia che scaturivano dalla cannibalizzazione delle stelle sventravano intere braccia di galassie, deformando il tempo e lo spazio così come noi li conoscevamo. L’impeto delle radiazioni più letali che il creato avesse mai conosciuto ammantò lo spazio di una luce azzurra proveniente da ogni quando e da ogni dove, e io ne rimasi abbagliato. A ogni istante di permanenza in quel mondo fuori da ogni logica, mille soli e altrettanti pianeti scomparivano senza lasciare traccia.

Cercai di gridare con tutte le mie forze, ma dalla bocca non fuoriuscì altro che un gemito indistinto. Un attimo dopo udii un rantolo gutturale e remoto che andava librandosi da un estremo cardinale all’altro della mia mente. Che cosa poteva essere, quel sussurro? Il richiamo della realtà dalla quale provenivo, mi domandai, oppure la voce di un qualche Dio oscuro celato al di là dei confini dell’Universo? Quale che fosse l’origine di quel bisbiglio, mi sentii nuovamente trascinare via da un sonno profondo in cui a nessuna forma di pensiero sarebbe mai stato permesso di entrare.
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Al mio risveglio mi ritrovai adagiato su un pianale stretto e rigido che si affacciava su un soffitto di lastre in alluminio. Spalancai le palpebre e ruotai gli occhi, prima in una direzione e poi nell’altra. Riuscii a scorgere una luce fredda e soffusa che pareva provenire dalla stanza adiacente. Divorai aria a piene boccate, fino ad avvertire i polmoni che si gonfiavano. La gola era pervasa da un sapore osceno. Era come se durante il sonno avessi bevuto della candeggina mista ad acqua salata. Tirai su con il naso e cercai di articolare il collo. Un violento capogiro mi costrinse a restare sdraiato. In quel momento mi accorsi di avere le braccia e le gambe imprigionate in una morsa. Qualcosa di lungo e stretto – forse una corda o una fascia in kevlar – correva tutt’attorno al mio petto, schiacciandomi a ridosso della superficie sulla quale ero stato deposto.

Vicino a me non scorsi anima viva. Ciò nonostante, era indubbio che non lontano dal mio letto dovessero esserci altre persone, poiché udii distintamente le loro voci mentre tentavo di divincolarmi dalla stretta che m’imprigionava. C’era anche un altro rumore, nella stanza, un brusio indistinto e uniforme che ricordava il sibilo di un potente asciugacapelli. Di qualunque cosa si trattasse, lo sentii rimbombare fra pareti e soffitto con una cadenza assolutamente regolare. E stavo ancora riflettendo sul come e sul perché mi trovassi in quel luogo, quando una mano mi sfiorò la spalla.

«Dave? Sei sveglio?» domandò una voce roca, proveniente da un punto situato al di là del mio campo visivo. Cercai nuovamente di sollevare la testa, e questa volta riuscii ad alzarmi quel tanto che bastava per intravedere una persona intabarrata in una sorta di divisa da aviere.

«Maud…?»

«Sì, sono io. Resta giù. Non fare sforzi.»

«Dove siamo?»

«Sai dirmi il tuo nome e la tua data di nascita?» domandò lei.

Ignorai la richiesta. «Perché non riesco a muovermi?»

«Il tuo nome e la tua data di nascita» ripeté Maud. «Avanti.»

Tornai a fissare il soffitto e sospirai.

«David Harringer, nato il dodici settembre del duemilacinquantadue a Port Talbot. Sei contenta, adesso?»

«Come ti senti?»

Non avrei saputo come risponderle. Per la verità non capivo neppure per quale motivo mi trovassi lì. Avvertivo una sensazione di fastidio a ridosso della pelle e un freddo pungente lungo le articolazioni degli arti inferiori. Non appena mi resi conto che i miei abiti erano zuppi d’acqua, iniziai a ricordare quanto era accaduto nella darsena dell’Horizon. La struttura di sostegno del Marin aveva ceduto all’improvviso, e io ero stato sbalzato in aria come un sacco di stracci vecchi. Infine c’era stato l’impatto con la superficie del gorgo, e tutto era diventato freddo e oscuro. La turbolenza dei flutti mi aveva sopraffatto praticamente all’istante.

«Non riesco ad alzarmi» dissi.

«Lo so. Ti abbiamo assicurato al sedile per impedirti di ruzzolare via al momento del decollo» rispose Maud.

«Decollo?!» ripetei a stento.

«Siamo a bordo dell’Icarus, Dave. Hai dormito per quattro ore filate.»

«Slegami.»

Le braccia di Maud si protesero sopra il mio petto e iniziarono ad armeggiare con qualcosa. Pochi istanti più tardi mi sentii sollevare da una forza invisibile. Quasi mi sorpresi di riuscire a muovere nuovamente le braccia.

«Sei caduto in acqua» disse Maud.

«Sì, questo lo so.»

«Per fortuna, quando siamo usciti dal batiscafo il fondo della darsena era già quasi completamente prosciugato. Sei svenuto a causa dell’impatto, più che per la violenza delle onde. Ci siamo tuffati per salvarti, e Lauro è riuscito a tenerti a galla il tempo necessario per avvertire la sala comandi di spegnere le idrovore. Ad acque ferme non è stato difficile trascinarti sulla passerella. Certo, se il livello fosse stato più alto anche solo di un metro, non avresti avuto scampo.»

«Non ricordo niente di ciò che è accaduto dopo.»

«Non c’è molto da dire. Quando siamo giunti nella sala del pozzo, l’Icarus era già pronto al decollo. Il tempo d’indossare le tute ed eccoci qui.»

Mi puntellai sui gomiti e riuscii a sollevarmi a sedere.

«Avverti nausea? Vertigini?»

«Un po’ dell’una e un po’ dell’altra» risposi. «Ma più che altro è il freddo a darmi fastidio. Cristo, ho le ossa gelate.»

«Se il mare di Tharsis non avesse presentato un magmatismo tanto intenso, il gelo ti avrebbe ucciso in pochi istanti.»

«Steven come sta?»

Maud distolse lo sguardo. «Lui non ce l’ha fatta» disse.

«Cosa?»

«È rimasto intrappolato nel Marin. Con il portellone aperto, l’acqua ha invaso l’abitacolo e…»

«Oh, no…»

«Quando siamo riusciti a estrarre il corpo dal sottomarino non c’era già più niente da fare. Mi spiace.»

«È colpa mia. Sapevo che la piattaforma non avrebbe retto il peso di entrambi i Marin.»

«Dave…»

«Lui dov’è, adesso?»

«Lo abbiamo lasciato a terra.»

«Sull’Horizon?»

Maud scosse la testa. «Sul batiscafo.»

«E Lauro e Clarisse? Loro dove sono?»

«In cabina, con gli altri.»

«Questo è il vano di carico?»

«Sì.»

«Aiutami ad alzarmi» dissi.

«Dovresti restare sdraiato.»

«No, va bene così. Voglio andare in cabina.»

Mi alzai in piedi, rivolgendo un’occhiata fugace alla stanza che mi circondava. La pannellatura che rivestiva le pareti era liscia e debolmente riflettente. In un angolo del pavimento erano state ammassate alcune borse, lunghi tubi cilindrici simili ad aste di cartelli stradali e alcune casse di plastica delle dimensioni di tavolini da picnic. Fra gli altri, scorsi anche il nostro bagaglio. Si trattava di un ben misero bottino, per un anno e mezzo di lavoro ininterrotto.

Il sedile sul quale ero stato adagiato era una semplice branda rettangolare. Un lato del lettino andava ad agganciarsi alla parete della stiva per mezzo di una robusta coppia di fermi in acciaio cromato. Maud mi sostenne di peso, passandomi un braccio attorno alla schiena. Non ce n’era bisogno. Come ebbi raggiunta la posizione eretta, mi accorsi di riuscire a stare in piedi per conto mio. Mi sembrò di galleggiare in aria come un palloncino pieno d’elio. Mossi alcuni passi in avanti, e una forza intangibile parve respingermi all’indietro.

«Da quanto tempo siamo in viaggio?» domandai.

«Da non più di tre ore» rispose Maud. «Siamo decollati subito dopo aver raggiunto la sala del pozzo. Ancora mezz’ora e saremmo rimasti su Europa per sempre. Gli impianti di sussistenza dell’Horizon stavano cedendo uno dopo l’altro. A quest’ora dovremmo già essere in vista della stazione orbitale.»

Appoggiai una mano sulla parete alla mia destra e mi spinsi in avanti. Raggiunsi la porta del magazzino e afferrai la leva di sblocco della serratura. Quest’ultima era molto più resistente di quanto avessi mai immaginato. Con le mani intorpidite dal freddo dovetti applicare gran parte della mia forza, per farla ruotare.

«Aspetta, ti aiuto» disse Maud.

«Non è necessario» risposi.

La porta si aprì su una sala stretta e bassa, asettica ma considerevolmente più luminosa di quella nella quale avevo ripreso i sensi. Di fronte a me intravidi tre file di sedili da quattro posti ciascuna. I membri della Cassini e della Horizon si erano accomodati nella metà anteriore della cabina di pilotaggio. Ciascuno di loro indossava divise argentate identiche alla mia. Osservandoli da dietro non riconobbi nessuno dei miei compagni. Contai però sei persone, che aggiunte a me e a Maud facevano otto anime, due in meno di quelle che avevano soggiornato sulla luna ghiacciata di Giove durante l’ultimo anno e mezzo.

Mi sorpresi soprattutto dall’apparente tranquillità con cui il razzo procedeva nel vuoto cosmico. Non uno scossone, neppure una vibrazione. Il suono dei motori era un ronzio lontano e quasi impercettibile. Mentre raggiungevo l’ultima fila di sedili, Maud disse: «Ehi, ragazzi, guardate chi vi ho portato».

Qualcuno si voltò verso di noi. «Bentornato, Dave» disse Lauro.

Clarisse sporse una mano verso di me e mi afferrò affettuosamente per un polso. «Ci hai fatto prendere un bello spavento» la sentii dire.

«Mi fa piacere che tu stia bene» disse Burt dalla poltrona di comando. «Adesso, però, va’ a sederti e allacciati la cintura. Stiamo per ballare un po’.»

Nel rivolgere lo sguardo verso lo sfondo nero che si estendeva di fronte all’Icarus, intravidi una singolare forma bianca che fluttuava dinanzi alle fasce gassose di Giove. Era la Galileo. La stazione orbitale era composta da un certo numero di blocchi poligonali che si connettevano fra loro con geometrica eleganza. A sostenere la struttura provvedeva un’ampia intelaiatura quadrata formata da un intreccio di tubi e pannelli d’acciaio. Senza deviare dalla sua traiettoria iniziale, l’Icarus fece rotta verso un grande elemento cilindrico che sporgeva da uno dei fianchi corazzati della base. L’estremità opposta del modulo si articolava all’ossatura metallica della Galileo per mezzo di un breve condotto incassato e privo di spigoli. Lungo i lati della struttura quadrangolare contai, inoltre, una mezza dozzina di componenti opalescenti, simili a grandi scatole di alluminio laccato. Ciascuno di essi raggiungeva le dimensioni degli habitat della Cassini. Le superfici esterne del tubo centrale e dei settori che si collegavano al perimetro della base erano punteggiate da piccoli rettangoli grigiastri, simili a placche sporgenti. Dopo averli osservati con un po’ più di attenzione mi resi conto che si trattava di oblò d’osservazione.

Sul lato opposto del quadrato di metallo scorsi un modulo visibilmente più voluminoso degli altri. Laggiù, oltre quelle pareti di lamiera schermata, era custodito il vettore che ci avrebbe riportati sulla Terra. Si trattava di un vascello simile all’Icarus in quanto a forma e a capacità di manovra. La sua caratteristica principale, però, era quella di poter trasportare fino a un massimo di sedici persone in stato di crioibernazione. I tecnici dell’ESA lo avevano battezzato Magellan.

«Dave, mi hai sentito?» ripeté Burt, indicando i sedili vuoti con il pollice rivolto all’indietro.

«Oh, sì, scusa» risposi. Scivolai alla mia sinistra e andai ad accomodarmi al fianco di Maud.

«Abbiamo avuto qualche problema durante le fasi iniziali del decollo» disse Ray. «La manovra di attracco potrebbe riservarci delle noie.»

«I lampi gamma hanno danneggiato i sistemi di pilotaggio?» domandò Lauro.

«Non credo che dipenda da loro. Sembrava tutto a posto, al momento della partenza» rispose Terry. «Comunque sia, fareste meglio a tenervi stretti ai braccioli.»

L’Icarus virò impercettibilmente in direzione del modulo di attracco e, per un istante, la prua del vettore entrò in linea di collisione diretta con la stazione spaziale. «Kurt, mi ricevi?» domandò Hewitt.

Una scarica intermittente risuonò all’interno della cabina di pilotaggio. Nello stesso istante, il dottor Bauer disse: «Burt, vi vediamo. Siete molto vicini, adesso. Azionate i retrorazzi o finirete per andare a sbattere contro le pareti del modulo».

«A quanto pare, la nostra strumentazione di bordo ha qualcosa che non va» commentò il pilota. «Se volessi darci un ragguaglio sulla situazione, te ne saremmo tutti molto grati.»

«Rallenta un altro po’» disse Kurt. «Sei in linea con il modulo di attracco, ma ti stai avvicinando troppo velocemente.»

«Eppure a me non sembra» obiettò Ray.

«Facciamo come dice» disse Burt. Afferrò una piccola leva nera a due gambi che sporgeva dal quadro comandi e la fece scattare all’indietro con un colpo deciso.

Dalla prua dell’Icarus vidi scaturire una piccola nube sfrangiata, simile al pennacchio vaporoso di uno spray per l’ambiente. Un attimo dopo, la voce di Kurt risuonò nuovamente dall’altoparlante. «Adesso siete perfetti» disse. «Proseguite l’avvicinamento.»

«L’angolo è corretto?» domandò Burt.

«Sì, siete in asse» confermò l’altro.

«A me sembra che non ci stiamo neppure muovendo. Galileo, siete sicuri che le vostre stime siano corrette?» volle spere Seefried.

Nei nostri trasmettitori risuonò una voce femminile bassa e profonda. «Lasciaci fare il nostro lavoro, Ray.»

«Scusami, Elena. Dicevo solo che così sembriamo fin troppo lenti.»

«No, state andando bene» rispose lei. «Dovrete essere praticamente fermi, quando vi affiancherete al modulo di attracco. Perdete quest’occasione e sarete costretti a compiere un altro passaggio completo attorno alla stazione.»

«Col cavolo» borbottò Hewitt. Lanciò un’occhiata verso Ray e disse: «Facciamo come dice».

«Agli ordini» rispose il copilota.

Il razzo giunse a ridosso del modulo cilindrico di attracco, e l’intera visuale del parabrezza fu occupata dall’intelaiatura d’acciaio che sosteneva la stazione spaziale. All’improvviso mi accorsi della presenza di un piccolo oggetto rotondo che luccicava nel vuoto siderale. Supposi che si trattasse di una stella, o magari di una delle lune del gigante gassoso. Probabilmente, mi dissi, quella era proprio Europa, la perla di ghiaccio del sistema solare che per tanto tempo era stata la nostra seconda casa. Purtroppo non vi fu il tempo materiale per perdersi in simili considerazioni. L’abitacolo dell’Icarus fu scosso da un violento contraccolpo, e tutti noi fummo letteralmente scaraventati prima in avanti e poi di nuovo contro i sedili.

«Ve l’avevo detto che l’arrivo sarebbe stato un po’ movimentato» disse Burt.

«Potete tirare il fiato» sospirò Ray. «Abbiamo appena attraccato.»
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Mentre attendevamo l’autorizzazione a salire a bordo della stazione spaziale, avvertimmo il tonfo di un oggetto grande e pesante che si appoggiava contro il portellone del vettore. Subito dopo, la cabina dell’Icarus fu percorsa da un sibilo ovattato, simile al risucchio emesso da una ventosa.

«Dove si trova, Giove, in questo momento?» domandai.

Lauro sollevò un braccio e indicò un punto in alto alle nostre spalle. «Laggiù» rispose. «Perché?»

«Durante il viaggio avete fatto caso se si stessero verificando altre aurore?»

«Quando siamo usciti dalla Horizon la situazione era stabile» rispose Brumotti.

«E durante il volo?»

«Fossi in te non mi starei a preoccupare troppo. L’Icarus è fornito di buoni scudi antiradiazione» disse Terry. «Non è certo uno di quegli scatoloni di latta in cui abbiamo soggiornato negli ultimi due anni.»

«Da che siamo saliti a bordo del vettore, le trasmissioni radio con la Galileo non hanno subito alcuna interruzione» ci fece notare Clarisse. «Fossimo stati investiti da un altro getto gamma, a quest’ora non riceveremmo altro che scariche.»

Supposi che avesse ragione. Mentre discutevamo fra noi, i rumori che provenivano dal portellone andarono facendosi via via più intensi e ravvicinati. Il razzo fu scosso da un secondo sussulto. Un attimo dopo, dall’altoparlante della cabina di pilotaggio si levò un lieve tremore elettrico.

«Icarus, qui è la Galileo» disse Elena.

«Siamo in ascolto» rispose Ray.

«La camera di compensazione è pronta a ricevervi. Indossate i caschi e procedete in fila indiana fino al condotto d’ingresso.»

Tutti noi eravamo a conoscenza della procedura d’imbarco che avrebbe segnato la conclusione della missione esplorativa su Europa. Lasciammo ugualmente che dalla Galileo ci ripetessero come ci saremmo dovuti comportare una volta usciti dall’Icarus.

«A bordo del modulo alfa della Galileo troverete una gravità artificiale generata dal movimento centrifugo della struttura, perciò è meglio che vi prepariate. Potreste avvertire un leggero capogiro. I vostri bagagli lasciateli pure dove li avete ammassati. Provvederemo a recuperarli più tardi.»

«Ricevuto» disse Burt.

«Iniziate a sbloccare il portellone» disse Elena.

Ray e Terry si avvicinarono alla porta collocata sul fianco sinistro dell’abitacolo. Seefried afferrò la leva di sblocco e compì un cenno affermativo verso il compagno.

«Sei pronto?» chiese.

«Quando vuoi» rispose l’altro. Assestò un colpo secco alla maniglia, e quella scattò verso il basso, emettendo un breve schiocco argentino. Terry appoggiò entrambe le mani contro il lato interno della porta e spinse con tutta la sua forza. L’uscio si aprì lentamente, ruotando su cardini d’acciaio inossidabile. Al di là della soglia scorsi un tunnel quadrato, simile a quelli dei gate d’imbarco degli aeroporti. Il dottor Green uscì per primo, avanzando con passi lunghi e leggeri nella luce monocromatica dei tubi a led. In un silenzio quasi religioso, i miei compagni abbandonarono i loro sedili e si diressero verso l’uscita dall’abitacolo.

Maud mi fece un cenno. «Va’ tu, per primo.»

«Sei preoccupata per me?» mormorai.

«Dopo il volo che ti ho visto fare? Sarebbe il minimo, non credi?»

«In realtà non sto poi così male» assicurai. «Ho solo bisogno di una doccia calda e di un cambio d’abiti. Il resto suppongo che dipenda dalle radiazioni che abbiamo incassato.»

«Dovremo fare degli esami molto accurati, prima di programmare un eventuale viaggio di ritorno verso la Terra» disse Maud. «Per quanto ne sappiamo, potremmo essere costretti a iniziare la terapia contro la sindrome da radiazioni già a bordo della Galileo.»

Magari avessimo avuto il tempo di fare tutto secondo le regole, rimuginai fra me e me. Se le ipotesi di Lauro si fossero dimostrate corrette, ciò che era capitato alle basi di Europa sarebbe presto toccato anche alla Galileo. Benché gli scudi protettivi della stazione orbitale fossero qualcosa di formidabile, nemmeno loro avrebbero retto all’infinito contro le bordate che avevano paralizzato la Cassini e l’Horizon. E se i lampi gamma avessero finito con il mandare in corto i sistemi di navigazione del vettore Magellan, nessun escamotage sarebbe riuscito a salvarci da una fine spaventosa. Innanzitutto, però, dovevamo scoprire in quali condizioni versasse la Terra.

Fluttuai verso l’angusto corridoio che si interponeva fra il razzo e la stazione spaziale e mi lasciai condurre dal senso di abbandono dovuto all’assenza di gravità.

La camera di compensazione era un ampio vano rettangolare dalle pareti in laminato metallico. Il pavimento era composto da una serie di placche in acciaio traforate delle dimensioni di un’asse da stiro ciascuna. Alcuni di noi sedettero sulle panche che sporgevano ai lati della sala, mentre gli altri decisero d’ingannare il tempo gironzolando in silenzio di fronte alle porte che ci separavano dai corridoi della Galileo. Mentre attendevamo che i getti d’aria riempissero lo spazio vuoto che ci circondava, la voce di Elena risuonò nuovamente all’interno degli auricolari.

«Cercate di portare un po’ di pazienza» disse. «Ne avrete ancora per una decina di minuti.»

«Come puoi vedere non stiamo andando da nessuna parte» rispose Terry.

«Fra pochi secondi dovreste avvertire un leggero ottundimento dell’udito. È segno che la pressione dell’aria sta tornando ai livelli standard.»

«Lo sappiamo» borbottò Lauro.

«Qualcuno di voi è ferito?»

«Sì» rispose Maud. «Quattro persone sono state esposte a una massiccia dose di radiazioni ionizzanti, e tre di loro sono venute in contatto con le acque dell’oceano sotterraneo. Possibile intossicazione da composti dello zolfo e principio di assideramento. Ah, e abbiamo anche un bel bernoccolo da medicare.»

«Spero che abbiate qualcosa di caldo da mandare giù» aggiunse Lauro. «L’acqua di Europa non è solo gelida. Ha anche un sapore orrendo.»

«La sala mensa è a vostra disposizione» rispose Elena.

Iniziai a sentirmi gradualmente più fiacco e pesante. La pressione dell’aria mi schiacciò la tuta a ridosso della pelle, aumentando il senso di disagio dovuto ai vestiti bagnati. Nel tentativo di scuotermi dal torpore che mi stava penetrando nelle ossa, presi a camminare da un lato all’altro della stanza. Clarisse mi imitò pochi istanti più tardi.

«Kurt è lì con te?» domandò Lauro.

«Sono qui» rispose Bauer.

«Visto che non abbiamo niente da fare, perché non ci ragguagli su ciò che sta accadendo al di là della nebulosa Helix?» domandò Brumotti.

«Preferirei parlarvene più tardi, quando sarete tutti quanti più lucidi» disse Kurt.

«Dicci, almeno, se avete ricevuto qualche notizia dalla Terra» disse Ray.

Per alcuni secondi nessuno si degnò di rispondere.

«Ehi, Kurt? Mi senti?» ripeté il geologo.

«Sì, Ray, sono qui» rispose lui con tono grave.

«Che è successo?»

«Non siamo ancora sicuri di nulla. La verità è che l’ultimo segnale radio proveniente dalle regioni interne del sistema solare risale ad almeno sedici ore fa» ci spiegò Bauer.

«Stai dicendo che il lampo gamma ha causato un blackout su scala planetaria?» domandò Katia.

«È quello che ci auguriamo,» rispose Kurt «perché se così non fosse, potrebbe voler dire che la situazione è molto più grave del previsto.»

«Che intendi dire?» chiese Ray.

Il dottor Bauer non rispose, e nei nostri auricolari risuonò unicamente un mormorio di parole indistinte e fruscii incomprensibili. Dopo qualche istante Elena disse: «Mancano quattro minuti al termine del periodo di compensazione. State tutti bene? Avvertite vertigini, nausea o dolori?».

Burt mi rivolse uno sguardo terreo e scosse il capo.

«No, Elena, qui stiamo tutti bene» rispose.

«Meglio così, ragazzi. Ancora poco e abbiamo finito.»
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La gravità artificiale della Galileo era appena sufficiente a tenerci ancorati al pavimento. Il contrasto con la forza d’attrazione alla quale ci eravamo abituati durante la permanenza su Europa era oltremodo evidente.

All’uscita dalla camera di compensazione fummo raggiunti dal dottor Bauer. Kurt era un uomo alto e magro, i capelli brizzolati raccolti in un breve codino dietro la nuca e la barba non rasata da almeno quatto giorni. Indossava una tuta bianca e azzurra con i risvolti delle maniche arrotolate fino ai gomiti. La sala nella quale c’incontrammo era spaziosa e priva di oblò. Le luci che rischiaravano il locale scaturivano da plafoniere in laminato metallico ancorate ai lati del soffitto. Il pavimento era liscio, quasi scivoloso, e le piastre che lo componevano sembravano saldate direttamente agli orli delle pareti.

«Benvenuti» disse Kurt.

Burt si fece avanti per primo e ricambiò il saluto con una stretta di mano. «Quali sono le condizioni della Galileo?»

«Soddisfacenti ma ben lontane dall’ottimale» rispose l’astronomo. «Il flash gamma che ci ha investito avrebbe potuto mandare in tilt un’intera metropoli. Era inevitabile che la stazione riportasse qualche danno. A ogni modo, per il momento la situazione è ancora ampiamente sotto controllo.»

Rivolse la sua attenzione verso Lauro, poi tornò a fissare me e Burt.

«Elena mi ha detto che alcuni di voi sono stati esposti alle radiazioni» disse. «È così?»

Maud annuì. «Quattro ore fa abbiamo iniziato ad accusare i sintomi di un’esposizione a radiazioni ionizzanti di livello medio-alto» spiegò.

«Uhm, capisco» mormorò Kurt. Compì un cenno con la mano e ci invitò a seguirlo. «Venite, vi accompagno in sala medica.»
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Owen Burns era un atletico trentasettenne originario di Dexter. Si era laureato in medicina dieci anni prima, specializzandosi in chirurgia e tecniche di rianimazione eseguite in assenza di gravità. La sua carnagione abbronzata e i capelli perfettamente in piega stridevano con la severità delle condizioni di vita che caratterizzavano la stazione spaziale. Dopo averci fatti accomodare sugli scomodi sedili della sala medica, prelevò da ciascuno di noi una fialetta di sangue e un campione di tessuto epidermico. La stanza era poco più piccola dell’infermeria della Cassini. Mura e soffitto erano di un pallore nauseante, mentre i tavoli e gli armadietti erano stati ancorati alle pareti per mezzo di robusti blocchi a pressione. Ciascuno scaffale disponeva di guarnizioni in resina epossidica che ne permetteva una chiusura a tenuta ermetica.

«Siete solo voi quattro?» domandò Owen al termine dei prelievi.

«L’Horizon era rivolta verso il sole, quando siamo stati investiti dall’ultimo lampo» rispose Lauro. «I raggi gamma l’hanno colpita solo di striscio.»

«Non fa niente. Anche Burt e gli altri dovrebbero farsi visitare» replicò il medico.

«Quanto tempo ti occorrerà per avere i risultati?» domandò Clarisse.

«Suppergiù un paio d’ore. Verrò a chiamarvi non appena avrò completato i test. Nel frattempo fareste meglio a riposare un po’.»

«Dopo aver navigato per quasi duecento chilometri sotto la calotta glaciale di Europa, una bella dormita è proprio quello che ci vorrebbe» disse Lauro.

Owen gli rivolse un sorrisetto incredulo.

«Duecento chilometri? Mi prendi in giro?»

«Nient’affatto» rispose Maud.

«Dove si trova Kurt, in questo momento?» domandai.

«Immagino sia tornato all’osservatorio. Da quando sono apparse quelle strane stelle azzurrine, è là che trascorre tutto il suo tempo.»

«C’era da aspettarselo» commentai. Dopo essermi alzato, mi diressi a passo stanco verso la porta.

«Non vorrai andare da lui adesso?» domandò Owen.

«Prima mi tolgo il pensiero e meglio è» risposi. «E poi Burt sarà già andato a dargli il tormento. È inutile che gli faccia ripetere due volte le stesse cose.»

«Non fare il fanatico, Dave. La mente stanca non ragiona bene» replicò il medico. «Indossa un paio di pantaloni asciutti, fa’ una doccia e tira il fiato per qualche ora. Per quanto grave sia la situazione, la Galileo sarà ancora qui, al tuo risveglio.»

«Ben vengano gli indumenti puliti e una doccia calda,» dissi «ma non credo di avere bisogno di riposare. Comunque vada a finire, fra poche ore ci addormenteremo tutti per i prossimi tre anni. O per sempre.»
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Owen condusse me, Lauro e Clarisse nell’abitacolo adibito a dormitorio. La camerata aveva le dimensioni di una stanzetta d’albergo, ed era arredata in modo a dir poco spartano. I membri dell’équipe della Galileo non disponevano di cuccette personali, come gli esploratori delle basi lunari, ma solo di giacigli simili a grossi bozzoli di bachi da seta che si ancoravano alle pareti della sala.

Il dottor Burns indicò un piccolo armadio a muro dotato di ante scorrevoli e disse: «Là dentro ci sono degli indumenti asciutti. Quelli che avete indosso gettateli pure nei cestelli che trovate in bagno. Per qualsiasi cosa, io sarò in ambulatorio».

Annuii con un cenno del mento e attesi di veder uscire il medico dalla sala dormitorio. Non appena fummo rimasti soli, mi voltai verso Lauro e dissi: «Non vi ho ancora ringraziati».

«Per cosa?» domandò Brumotti.

«Per essere venuti a tirarmi fuori dall’acqua» risposi. «Che altro?»

«Quando sei precipitato nel gorgo hai battuto la testa e sei svenuto. Non fosse stato per questo, non ci sarebbe stato neppure bisogno d’intervenire.»

«Sul serio?»

«A idrovore ferme ci siamo accorti che la darsena era già quasi completamente prosciugata. Riuscivamo persino a toccare la superficie della paratia con i piedi.»

«A ogni modo, se non fosse stato per voi sarei sicuramente affogato. Vi devo un favore.»

«Oh, io ti devo, tu mi devi… in questa faccenda ci siamo dentro tutti quanti alla stessa maniera» disse Clarisse. «Personalmente tirerò un sospiro di sollievo solo quando saremo scesi sulla pista d’atterraggio di Dumbar.»

Annuii senza reale entusiasmo. «Non posso darti torto» dissi.

Lauro fece scorrere un’anta dell’armadio e osservò gli indumenti ordinatamente riposti sulle mensole del vano.

«Non ti vedo molto convinto» commentò. «Che c’è che non va?»

«Niente» risposi.

«Dave, io e te ci conosciamo da prim’ancora che l’ESA iniziasse a progettare questa missione. Sputa l’osso. Cos’è che ti tormenta? Il risultato delle analisi del sangue? Oppure il fatto che l’ultimo anno e mezzo avrebbe dovuto rappresentare la più grande occasione delle nostre vite e si è rivelato un fiasco da antologia?»

Inspirai gravemente e appoggiai una mano sulla parete.

«La Terra» dissi. «Mi preoccupa ciò che troveremo ad attenderci una volta arrivati a casa.»

Clarisse mi fissò con aria torva. «Sta’ tranquillo. Si sono salvati tutti.»

«E tu come fai a…?»

«Perché ho deciso di credere che sia così. Né più e né meno. Alla fine dei conti, quando scienza e razionalità non possono venirti in aiuto, tutto ciò a cui possiamo aggrapparci è un atto di fede. Suonerà strano, detto da chi ha dedicato la propria vita alla ricerca, ma questo è quanto. Alcuni di noi non hanno una famiglia, e tutto ciò che si aspettavano di trovare al loro rientro sulla Terra era una ressa di giornalisti e una parata in loro onore. Per me non è così. Ci sono delle persone che attendono il mio ritorno. Persone che desidero rivedere e riabbracciare. I prossimi due anni e mezzo li trascorrerò in coma criogenico. Non avrò modo di ascoltare le loro voci, né di fargli sapere come sto. Non so neppure se al mio rientro mi riconosceranno. A questo, però, ero preparata. Mi ero persino abituata all’idea che durante un’immersione avrei potuto trovare la morte. Ciò che non potrei mai accettare è di rimettere piede in una casa deserta, dove ad attendermi non sono rimasti che polvere e fantasmi. Purtroppo nessuno di noi può sapere cos’accadrà durante il viaggio di ritorno. Non potremmo saperlo in condizioni normali, figuriamoci adesso che l’universo sembra in procinto di collassare su se stesso. Per questo ho deciso di credere che i lampi gamma non riusciranno a oltrepassare gli strati superiori dell’atmosfera.»

«Vi andrebbe di venire con me da Kurt, più tardi?»

«Certo, quando vuoi» rispose Clarisse.

«Il tempo di farci una doccia e andiamo» dissi.

Mentre toglievo la parte superiore della tuta, qualcosa fuoriuscì dalla tasca interna della giacca e precipitò a terra. Era il diario che avevo salvato dalla Cassini. Mi chinai a raccoglierlo e ne esaminai la copertina. La caduta nell’acqua sulfurea di Europa aveva inzuppato il libretto, incollando le pagine fra loro. Gli angoli dei fogli erano ridotti a brandelli, mentre quelli che erano stati i pensieri d’inchiostro del precedente proprietario del diario stavano sbiadendo come riccioli di caffè mescolati a troppo latte. Raccolsi la foto della bambina che avevo trovato al centro del diario e richiusi il quadernetto. Decisi che avrei riportato sulla Terra almeno quella. Nello stesso momento mi accorsi che Lauro mi stava fissando.

«Cos’è?» chiese.

«Un diario. L’ho trovato nel cassetto del mio comodino.»

«Su Europa?»

«Sì.»

«Dev’essere appartenuto a qualcuno della missione precedente.»

«Senz’altro» risposi.

Lui gettò un’occhiata sulle pagine che venivano via a strati e piegò un angolo delle labbra all’ingiù. «Mi spiace che abbia fatto quella fine. Le acque del mare di Tharsis non perdonano.»

«Curioso, non trovi? È l’unico oggetto che avevo deciso di riportare sulla Terra. Non si è salvato neppure questo.»

«Si vede che non era destino» mormorò Brumotti. Lo vidi togliersi la canottiera umida e dirigersi verso il box doccia. Posai ciò che restava del quadernetto sullo scaffale al centro dell’armadio e iniziai a spogliarmi a mia volta.
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Il modulo d’osservazione astronomica della Galileo occupava un intero lato del tralicciato metallico a cui s’ancoravano le diverse componenti della stazione. Si trattava di un abitacolo piuttosto spazioso, di forma rettangolare. Le pareti erano composte dallo stesso materiale sintetico che avevamo intravisto al di là della camera di compensazione, mentre le consolle di comando dei telescopi e le centraline dei sistemi informatici erano state assicurate ai lati della sala per mezzo di una serie di blocchi a pressione in acciaio cromato. Il chiarore cinereo che permeava la stanza pareva scaturire dalle intercapedini stesse del soffitto. Mi occorsero diversi secondi, per abituare gli occhi al chiarore diffuso che dominava quel luogo. Al nostro arrivo trovammo il dottor Bauer, Burt e Terry impegnati in una conversazione piuttosto animata.

«Avete iniziato senza di noi?» domandai.

«Credevamo foste andati a riposare» disse Burt.

«Riposeremo al momento opportuno. Per il momento vorrei solo sapere che novità ci sono riguardo alle stelle fantasma.»

«Puoi anche iniziare a chiamarle con il loro vero nome» disse Kurt.

«Sarebbe a dire?»

«Galassie.»

«È confermato? Stiamo parlando davvero di oggetti extragalattici?» domandai.

«Sì, e sono veramente molto lontani» confermò l’astronomo. «Quelli di cui siamo riusciti a stimare la posizione con un certo grado di affidabilità risultano situati nella fascia delle quasar.»

«E quindi, in termini profani, quanto sarebbero distanti?» domandai.

«Fra i tredici e i quindici miliardi di anni luce» rispose il dottor Bauer.

Sedette di fronte alla consolle del telescopio Huygens e premette un tasto a caso. Al centro del monitor vidi apparire una fascia di minuscole tracce luminose, simili a capocchie di spillo. Quel profilo blandamente ondulato mi fece tornare alla mente l’immagine di un’increspatura di sabbia a ridosso della battigia.

«Quello che vedete è il settore di cielo da cui sono scaturiti i lampi gamma dei giorni scorsi» disse.

«Ciascuno di quei punti rappresenta una galassia?» domandò Burt.

«Non esattamente. Questa fotografia, in pratica, è un collage delle misurazioni della radioattività stellare che abbiamo estrapolato durante le ultime settantadue ore» spiegò Kurt.

«In altre parole si tratta di un artefatto» dissi.

«Esattamente. Quei puntini non sono altro che le sorgenti gamma dalle quali si sono liberati gli sciami radioattivi.»

«Ma sono una moltitudine» sussurrò Terry.

«E continuano ad aumentare a ritmo più o meno costante» confermò Kurt. «Per la verità, inizio ad avere grossi dubbi che si tratti di semplici emissioni di radiazioni ionizzanti. Di sicuro non hanno niente a che vedere con i gamma-ray burst noti alla scienza.»

«Che cosa le origina?» domandò Ray.

Kurt scosse il capo. «Al momento, nessuna delle nostre ipotesi sembra trovare conferma nei dati sperimentali. Lauro sostiene che si tratti di collisioni fra corpi di materia e antimateria di dimensioni stellari, ma al momento anche questa non è che una mera congettura.»

«Non esistono altri processi fisici noti, in grado di giustificare una simile liberazione di energia» intervenne Brumotti. «Se però riuscissimo a quantificare il blu-shift di un certo numero di galassie fantasma, avremmo perlomeno un’idea di massima della velocità con cui il fenomeno evolverà in futuro.»

«È vero, ma una simile indagine richiede tempo» rispose Kurt. «Anche potendo contare sul telescopio Huygens…»

«Un momento» intervenne Hewitt. «Si può sapere di che cosa state parlando? Entrambe le basi lunari sono andate perdute, mentre dalla Terra non riceviamo più alcuna notizia almeno dalla scorsa notte. Credevo non ci fossero dubbi su come regolarsi in una simile situazione.»

«Burt ha ragione» dissi. «Non abbiamo tempo per metterci a scrutare il cielo in cerca di conferme. Quanto manca alla messa a punto del Magellan?»

«Il vettore è pronto da mesi» sottolineò Bauer. «Non è questo il punto.»

«Ah, no? E quale sarebbe, allora?» domandò Terry.

«Innanzitutto non possiamo intraprendere un viaggio di ritorno da Giove alla Terra senza aver prima ricevuto l’autorizzazione da Edimburgo. Le disposizioni dell’ESA sono molto chiare» disse l’astronomo.

«Me ne infischio delle regole stabilite da un branco di burocrati da ufficio» sbottò Hewitt. «Perché non vengono loro, quassù, a darci lezioni di disciplina e autocontrollo?»

«Il contatto radio si è interrotto solo da mezza giornata, Burt. Mezza giornata» gli fece notare il dottor Bauer. «Ammettiamo d’imbarcarci tutti quanti sul vettore e di goderci un pisolino lungo tre anni. Che cosa accadrebbe se, a distanza di un giorno o due dalla nostra partenza, da Edimburgo ci chiamassero per dirci ehi, ragazzi, scusate l’assenza. Come vanno le cose da quelle parti? Che cosa gli risponderemo al nostro risveglio?»

«Gli racconteremo la verità» disse Burt. «Né più, né meno.»

«Passando alla storia come i fautori della più disastrosa missione esplorativa mai intrapresa dall’umanità» grugnì Lauro.

Sollevai una mano alla fronte e sfiorai i capelli con la punta delle dita.

«Perdonatemi, temo di non riuscire a seguire la vostra linea di pensiero» ammisi. Spostai lo sguardo prima su Kurt e poi su Lauro. «Tu vorresti che rimanessimo a bordo della Galileo fino a quando non riceveremo nuove disposizioni dai funzionari di Edimburgo, mentre a te interessa solo proseguire le osservazioni su quelle strane galassie di antimateria. Non capisco se stiate scherzando o se vi abbia dato di volta il cervello.»

«Stiamo solo dicendo che non è il caso di prendere decisioni affrettate, Dave. D’altra parte, quale sarebbe la vostra proposta? Intendete salire a bordo del Magellan e fare rotta verso la Terra? Sapete benissimo che non è così semplice. Senza un monitoraggio continuo da pare di un equipaggio addestrato, presto o tardi la Galileo finirebbe per uscire dalla sua orbita e precipitare su Giove. Quella sulla quale ci troviamo è la più avanzata stazione di ricerca mai realizzata dall’uomo, e la sua sopravvivenza è una mia precisa responsabilità. Non sarà certo un blackout di poche ore a costringermi ad abbandonarla nel vuoto dello spazio» disse Bauer.

«Dunque, che cosa vogliamo fare?» domandò Burt. «L’Icarus non può affrontare un viaggio di rientro fino all’orbita terrestre. Rimane il Magellan, che però è uno soltanto. Se decideremo di partire lo faremo tutti assieme, altrimenti è inutile star qui a discutere.»

«Se le cose stanno così non rimane altro da fare che metterla ai voti» dissi. Mi girai verso Lauro e domandai: «A te sta bene?».

Lui evitò il mio sguardo e si accigliò.

«Non ci sarà nessuna votazione» disse Kurt. «Come vi ho detto, non possiamo abbandonare la stazione, se prima non sarà giunta dalla Terra un’altra équipe disposta a darci il cambio. Grazie ai sistemi automatizzati di cui disponiamo, sono sufficienti due sole persone a mantenere in orbita la Galileo. La questione, perciò, è più semplice di quanto non appaia.»

Distese le spalle contro lo schienale della poltrona e concluse: «Chi vuole tornare sulla Terra è libero d’imbarcarsi oggi stesso. Gli altri rimarranno a bordo della stazione e attenderanno disposizioni da Edimburgo».

Stentai a credere alle sue parole. Kurt Bauer mi era sempre sembrato un uomo ragionevole e razionale. Non poteva sperare che la situazione che si era venuta a creare su Europa – e probabilmente nell’intero universo a noi noto –, potesse tornare alla normalità nel giro di qualche settimana. A miliardi di anni luce di distanza, esplosioni apocalittiche come l’umanità non aveva mai conosciuto stavano riducendo in briciole interi ammassi di galassie. A pochi giorni dall’inizio del fenomeno, Cassini e Horizon avevano già dichiarato la loro resa, e chissà cos’altro sarebbe potuto accadere, nel corso dei mesi o degli anni a venire.

«E se quella comunicazione dalla Terra non dovesse mai arrivare?» domandai.

Kurt inarcò gli angoli delle labbra. Un sorriso stanco e tirato che mi parve del tutto fuori luogo, in quella situazione.

«Arriverà, Dave» disse lui. «Io ho fiducia in questo.»

Ebbi come un déjà vu, e la mia espressione dovette apparirgli talmente eloquente che l’astronomo si affrettò a precisare: «Io, perciò, rimarrò sulla Galileo».

Dopo essere uscito dalla sala dello Huygens, m’incamminai alla volta dell’infermeria. Burt e Lauro erano con me.

«Kurt ha detto che occorrono almeno due persone, per impedire che la stazione spaziale esca dalla sua orbita. È la verità?» domandò Hewitt.

«È così» annuì Lauro.

«Perciò, se nessuno si offrisse di assecondarlo in questo suo improvviso attacco di follia, non avrebbe altra scelta che venire con noi. Non trovate?» domandò Burt.

«La questione non si pone» rispose Brumotti. Sul suo volto scorsi un’espressione truce che non mi fece presagire niente di buono.

«Che intendi dire?» gli domandai, fermandomi al centro del corridoio.

«Anch’io rimarrò a bordo della Galileo» dichiarò Lauro.

Le mie labbra si mossero da sole. «Ti ha dato di volta il cervello?»

«Dave…»

«No! Dave un accidente!» esclamai. «Tu sei un membro della mia squadra. Non ti permetto di prendere una simile decisione senza prima consultarmi.»

Lauro appoggiò una mano sulla parete e mi osservò con flemmatica indifferenza. «Tu stesso hai detto che nella situazione in cui ci troviamo le gerarchie non contano più nulla. Capisco perché non approvi la mia scelta, ma questa volta non riuscirai a farmi cambiare idea.»

Lo afferrai per le spalle e lo spinsi di peso contro la parete.

«Ma sei stato proprio tu a dire che i flash gamma non si arresteranno» gli rammentai.

«È così, infatti, e ne sono sempre più convinto. Proprio per questo desidero rimanere a bordo della Galileo.»

«Non capisco» dissi. «Se sai che le galassie a blu-shift finiranno col fare a pezzi l’intero sistema solare, come speri di tornare sulla Terra? Burt ha detto una verità sacrosanta. L’unico mezzo che abbiamo per lasciare l’orbita di Giove è il Magellan. Se perdi quest’occasione, rimarrai confinato in questo sarcofago d’acciaio per l’eternità. È questo che vuoi? Oppure credi davvero che un giorno giungerà una missione di salvataggio a riportarvi a casa?»

«Oh, no. Non ci sarà nessun salvataggio. Nessuna nuova squadra. Chi deciderà di restare a bordo della stazione spaziale rimarrà qua e basta.»

Mi afferrò per i polsi e si liberò dalla mia presa.

«Dimmi solo perché» mormorai.

«Eppure dovresti conoscermi meglio di chiunque altro, Dave. Ho dedicato la vita allo studio dello spazio e dei corpi celesti. Non ho una casa né una famiglia che mi aspetti. Tutto ciò che possedevo si trovava sulla Cassini, e là è rimasto. Dall’obiettivo dello Huygens, però, potrei seguire le fasi dello scontro fra il nostro universo e ciò che sta al di là di esso. Tornare sulla Terra è un’idea che non m’alletta. L’unico posto nel quale potrei sentirmi veramente a mio agio è la sala dalla quale siamo appena usciti.»

Burt mi appoggiò una mano sulla spalla e mi fece indietreggiare di un paio di passi.

«Secondo te le comunicazioni con la Terra verranno ripristinate, prima o poi?» domandò.

Lauro inarcò le sopracciglia. «Può darsi, ma solo per brevi periodi e in maniera sempre più sporadica. Se la mia ipotesi è corretta, da qui in avanti la situazione non potrà che peggiorare.»

«Dopo aver lasciato la Galileo ci addormenteremo per i prossimi due anni e mezzo» dissi. «Se in questo lasso di tempo le interferenze radio non faranno altro che aumentare, vuol dire che al nostro arrivo sulla Terra…»

«Saremo decisamente fuori tempo massimo per comunicare fra noi» annuì Brumotti. «In qualunque modo andrà a finire, ci salutiamo qui.»
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In infermeria trovammo ad attenderci Maud, Clarisse e Owen. Dopo averci invitati a entrare, l’ufficiale medico della Galileo andò a raccogliere un sottile plico di fogli appoggiato all’angolo della scrivania.

«Sono i risultati delle analisi?» domandai.

«Sì» annuì Owen.

«Che cosa dicono?»

«Come sospettavo, i vostri corpi sono stati sottoposti a un livello di radiazioni ionizzanti piuttosto elevato.»

«Questo cosa comporta?»

«A riportare i danni maggiori sono stati i sistemi immunitari, che purtroppo risulteranno compromessi per le settimane a venire» disse il medico. «Fortunatamente, in un ambiente sterile come la stazione spaziale è molto improbabile che veniate in contatto con organismi patogeni.»

«Gli schermi della Cassini hanno assorbito buona parte dello sciame di particelle, ma è probabile che per i prossimi due o tre mesi avremo a che fare con malesseri generalizzati, nausee e cefalee. A parte questo, dovremmo riprenderci senza riportare danni permanenti» disse Maud.

«Considerate le premesse, non osavo sperare in una diagnosi migliore» ammise Clarisse.

«Secondo te, il nostro stato di salute interferirà con il processo di coma criogenico?» domandai.

Owen sfiorò il mento con la punta delle dita e si strinse nelle spalle. «Non vedo perché dovrebbe» disse.

«Insomma dobbiamo solo aspettare che i sintomi dell’intossicazione scompaiano per conto loro» commentò Clarisse.

«Un modo per accelerare il processo di guarigione in effetti ci sarebbe» disse il dottor Burns. «Ne stavo parlando con Maud giusto un attimo prima che entraste.»

«Esiste una terapia sperimentale a base di protidi artificiali che potremmo seguire durante la fase di coma criogenico» disse la dottoressa Leroi. «La cura si sviluppa in un arco di tempo di tre mesi, e prevede la somministrazione di piccole dosi di miscela proteica a distanza di cinque giorni l’una dall’altra.»

«Tre mesi. Ci stai dicendo che ne conosceremo gli effetti solo al momento del nostro arrivo sulla Terra?» domandò Clarisse.

«È così» assentì Owen.

«Non ha importanza» risposi. «Se la nostra situazione non è poi così precaria, potremmo anche fare a meno di questa terapia sperimentale. Adesso abbiamo qualcosa di molto più importante a cui pensare. Dobbiamo programmare il lancio del vettore e stabilire chi partirà e chi no.»

«Non ti seguo» disse Clarisse. «Il Magellan dispone di sedici camere criogeniche. Noi siamo solo in dodici. Perché non dovremmo andare tutti?»

Esitai.

«A quanto pare dovrete viaggiare a carico dimezzato» disse Lauro.

«Che intendi dire?» domandò la biologa.

Mentre cercavo le parole giuste per riassumere ciò di cui avevamo discusso all’uscita dall’osservatorio, la voce di Kurt risuonò in sala medica.

«Owen, l’équipe della Cassini è lì da te?»

Il dottor Burns premette uno dei tasti dell’interfono. «Sì, ti stanno ascoltando.»

«Fra cinque minuti ci riuniamo tutti in sala mensa. Burt e la sua squadra sono già là che ci aspettano» disse Kurt. «Sbrigatevi.»

A uno a uno uscimmo dall’ambulatorio e c’incamminammo verso i moduli centrali della Galileo. Io fui l’ultimo a lasciare la stanza. Dopo aver percorso il primo segmento del corridoio, Maud si separò dal gruppo e imboccò il passaggio che riportava alla sezione di attracco.

«Dove stai andando?» le chiesi.

Lei non rispose. M’invitò a seguirla con un cenno della mano e riprese a camminare senza voltarsi indietro. Ebbi un attimo di esitazione.

«Ragazzi, voi andate avanti» dissi. «Vi raggiungo.»

Clarisse si limitò a rivolgermi uno sguardo esausto.

«Vedete di non tardare» si raccomandò. «Burt e gli altri saranno già là che scalpitano.»

Seguii Maud fino all’ingresso della camera di compensazione. La luce che pioveva dal soffitto, adesso, era una fastidiosa aura giallo ocra.

«Cos’hai intenzione di fare, con Lauro?» domandò lei di punto in bianco.

«Di che stai parlando?»

«Non fare il finto tonto con me. Sai benissimo a cosa mi sto riferendo.»

«Ci hai sentiti parlare?»

Lei scosse il capo. «No, me l’ha detto Burt.»

«Ah…»

«Intendi lasciarlo fare come se niente fosse?»

«Ho cercato di dissuaderlo» spiegai. «Più di questo, cos’altro avrei dovuto fare? Volevi che lo costringessi a seguirci con la forza? Kurt è d’accordo con lui, e sospetto che non sia il solo a voler rimanere a bordo della Galileo.»

«Dici sul serio?»

«È la stessa impressione che ha avuto anche Burt» annuii. «A quanto pare, Bauer sapeva perfettamente che qualcun altro avrebbe preso parte alla sua piccola crociata personale.»

«Proverò a parlare con lui.»

«Fa’ come vuoi.»

«A te non importa?»

«Se riuscirai a fargli cambiare idea, ti assicuro che avrai tutta la mia riconoscenza,» risposi «ma non credo che avrai più fortuna di me. Lauro mi ha dato l’impressione di essere ben cosciente di ciò che stava dicendo.»

In quel momento scorsi un’ombra che si muoveva al centro della camera di compensazione. Aguzzando lo sguardo, mi accorsi che dal boccaporto del razzo-vettore stava uscendo una persona. Al suo passaggio, le porte automatiche si aprirono con una sorta di leggero bisbiglio elettrico.

«Buongiorno» ci salutò il nuovo venuto. Stava portando due borse, una per ogni mano. Erano i bagagli che noi e gli uomini della Horizon avevamo ammassato alla rinfusa nella stiva dell’Icarus. Lui si chiamava Justin Rigaud, ed era originario di Reims. Era un robusto quarantenne dai capelli nerissimi e i lineamenti del volto scavati. La folta peluria che gli foderava mento e guance nascondeva il profilo sottile delle sue labbra. Nei diciotto mesi di missione che ci eravamo lasciati alle spalle, avevo scambiato con lui sì e no una decina di frasi. I nostri campi di specializzazione, in effetti, non avrebbero potuto essere più diversi. Io ero un oceanografo, mentre Justin si era specializzato in ingegneria meccanica ed elettronica. I funzionari dell’ESA lo avevano selezionato per la missione su Europa in virtù della sua grande esperienza nel campo dei sistemi di cablaggio dei telescopi orbitali.

Dopo aver risposto al suo saluto, mi avvicinai alla porta interna della camera di compensazione. «Possiamo salire a bordo?» chiesi.

«Certamente. Ho appena ripressurizzato la cabina di pilotaggio e la stiva» rispose l’ingegnere.

«Vorrei recuperare quel che resta della nostra attrezzatura» dissi

«Me ne stavo già occupando io, ma… okay, in tre si fa prima» assentì Justin.

Feci per muovere un passo verso il portellone del vettore, e Maud mi afferrò nuovamente per un braccio. «E gli altri?»

«Vedrai che non inizieranno senza di noi» le risposi. Poi, scorgendo l’apprensione nei suoi occhi, aggiunsi: «Se non ti va di aspettarmi, precedimi pure in sala mensa. Io preferisco recuperare il nostro bagaglio. Clarisse non mi perdonerebbe mai, se quei pochi campioni che siamo riusciti a salvare venissero danneggiati».

«No, avete ragione voi. In tre faremo prima» concluse lei. «Coraggio, vediamo di darci una mossa.»
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Quando Maud e io entrammo in sala mensa, il resto del gruppo era già andato a riunirsi attorno al tavolo. Assieme a Kurt c’erano i quattro membri dell’équipe dell’Horizon, Elena, Clarisse e Lauro.

La stanza era situata all’estremità di uno dei blocchi centrali della stazione spaziale. Le pareti avevano un colore bianco sporco, simile a quello del latte cagliato, mentre la superficie della poca mobilia raccolta ai lati della sala era rivestita da un materiale liscio e impermeabile che pareva teflon.

«Scusate per l’attesa» dissi. «Eravamo andati a prendere il nostro bagaglio.»

Appoggiai la borsa nera contro lo spigolo del muro e mi avvicinai agli altri. Non c’erano sedie vuote, così me ne rimasi in piedi davanti a uno degli oblò che si aprivano nel fianco della stanza.

Burt mi fece cenno di avvicinarmi. «Vieni a sederti al mio posto» disse.

«Sto bene dove sono» risposi. «E comunque, non sarà una faccenda molto lunga. Il motivo per il quale ci siamo riuniti è già noto a tutti.»

«È così, infatti» ammise Kurt. «Alcuni di noi hanno preso la decisione di tornare sulla Terra e, da un certo punto di vista, non posso che approvare la loro scelta. Gli eventi degli ultimi giorni hanno radicalmente stravolto la nostra concezione dell’universo e della cosmologia. Sappiamo che il sistema solare è stato ripetutamente investito da fasci di particelle ad altissima energia, provenienti dal cielo astronomico dell’Acquario. Ciò che ignoriamo è se il fenomeno proseguirà anche nelle prossime ore, o se semplicemente si estinguerà così com’è iniziato. Lauro ha elaborato un’ipotesi che potrebbe rendere conto dell’apparizione delle stelle a blu-shift, ma anch’essa, al momento, non è che un’idea priva di conferme sperimentali. Quel che è certo è che abbiamo perso il controllo delle installazioni su Europa, così come i contatti con la Terra. Potremmo attendere che le comunicazioni vengano ristabilite e cercare di coordinarci con il comando dell’ESA, ma non abbiamo alcuna garanzia che una tale eventualità si verifichi nel breve periodo. Esiste persino la possibilità che dal nostro pianeta non giunga più alcun’altra istruzione per molto, molto tempo a venire.»

«A voler essere ottimisti» borbottò Ray.

Burt gli fece cenno di restare in silenzio, e il geologo si incupì.

«Questa, in poche parole, è la nostra situazione» concluse Kurt.

«Ipotizziamo che i raggi gamma continuino a bersagliare il sistema solare anche nei giorni a venire. La stazione spaziale potrà anche non aver risentito della loro azione, fino a questo momento, ma quanto a lungo riuscirà a resistere, di fronte a un simile flagello? Se c’è una cosa che sappiamo per certo è che questi impulsi radioattivi sono molto più pericolosi delle comuni particelle solari» disse Katia.

«Non hai tutti i torti» ammise Bauer. «Se il fenomeno continuerà a evolvere alla velocità attuale, in meno di sei mesi i sistemi della stazione finiranno per fare la stessa fine di quelli delle basi lunari.»

«Sei mesi» ripeté Burt. «Nessun vettore riuscirebbe a raggiungere l’orbita di Giove in un arco di tempo tanto breve. A quest’ora dovrebbe già trovarsi al di qua della fascia degli asteroidi.»

«Se le nostre valutazioni sono esatte non avremo bisogno dell’assistenza di alcuna astronave» disse Lauro.

«Spiegati meglio» dissi.

«Kurt e io abbiamo pensato di modificare l’orbita della stazione spaziale in modo da ripararci al di là della faccia in ombra di Giove. Si tratta di un’operazione mai tentata in precedenza; tuttavia, se andasse a buon fine la massa del pianeta ci proteggerebbe dall’irraggiamento diretto dei flash gamma» spiegò Brumotti. «In questo modo la sopravvivenza dei sistemi della Galileo passerebbe da sei mesi a cinque, forse sei anni.»

«Ne siete sicuri?» domandai.

«Sì, abbastanza» rispose l’astronomo. «A ogni modo, la questione non riguarda nessuno di coloro che deciderà di tornare sulla Terra.»

Mi aspettavo che dopo aver preso atto delle decisioni di Lauro e di Kurt, gli altri avrebbero reagito in malo modo. Tuttavia, nelle facce di Ray, Clarisse, Katia e Terry non scorsi traccia di sorpresa. Il volto di Burt era quello di una statua di pietra.

«Il vettore è praticamente pronto al decollo» continuò Kurt. «Come sapete, i suoi propulsori sono alimentati da un processo di fusione all’idrogeno molto simile a quello che genera calore all’interno delle stelle. L’atmosfera gioviana è molto ricca di questo elemento, che è così leggero da essere costantemente soffiato via dalle nubi superiori del gigante gassoso. Orbitando nei pressi del pianeta, la Galileo ha raccolto una quantità di idrogeno sufficiente ad alimentare un viaggio di sola andata per la Terra. Il Magellan, perciò, aspetta solo che qualcuno vi salga a bordo. Tenete presente, comunque, che la navetta è dotata degli stessi scudi antiradiazioni della Galileo e che, a viaggio iniziato, verrà sottoposta al medesimo bombardamento di particelle a cui dovrà sottostare la stazione spaziale. L’unica differenza è che voi non potrete contare sulla protezione offerta dal pianeta.»

«Stai dicendo che partire alla volta della Terra o restare a bordo di questa bagnarola, per noi non farà alcuna differenza?» domandò Ray. «È questo che vuoi dire?»

«Un modo per tornare a casa sani e salvi in realtà esiste» affermò Bauer. «Lo sciame di particelle ionizzate emesso dai propulsori del Magellan è in grado di schermare e deflettere buona parte della radiazione gamma proveniente dallo spazio profondo. A parte questo, le componenti della nave maggiormente soggette a deterioramento sono le schede di memoria delle centraline elettroniche. Suppongo che qualcuno di voi sappia come sostituirle.»

«Certo» assentì Burt.

«In questo caso, tutto ciò che dovete fare è programmare una sospensione dello stato di coma criogenico più o meno a metà tragitto» disse Lauro. «Una volta che avrete sostituito le schede dell’elaboratore centrale e riavviato il pilota automatico, potrete riprendere la navigazione indisturbati.»

«Ma durante la prima metà del viaggio i raggi gamma non danneggeranno anche le schede di riserva?» obiettò Terry.

«Abbiamo pensato anche a questo» rispose Kurt. «Le componenti elettroniche verranno custodite all’interno di uno speciale cofanetto in lega di piombo e titanio. È lo stesso metallo con cui vengono realizzati gli scafi delle sonde spaziali inviate nei pressi dell’eliosfera.»

«E noi? Va bene le componenti elettroniche, ma noi come faremo a proteggerci dalle radiazioni?» domandò Elena.

«A questo provvederò io» rispose Owen. Indicò Maud con un cenno del capo e disse: «Ricordate quando vi ho parlato del protide sintetico studiato per rafforzare il sistema immunitario dei pazienti?».

«Certamente» rispose Clarisse.

«Predisporrò un sistema di inoculazione automatizzato che rifornirà i vostri corpi di miscela proteica durante l’intero periodo di stasi criogenica. Contribuirà a proteggere il vostro organismo dall’azione delle radiazioni ionizzanti.»

«Sarà sufficiente?» domandò Ray.

«Al momento della nostra partenza dalla Terra si trattava di una terapia ancora sperimentale» rispose Maud. «I primi trial di ricerca condotti all’università di Stanford hanno dato risultati soddisfacenti, tuttavia…»

«Va bene così» la interruppe Burt. «Date le circostanze è inutile andare tanto per il sottile.»

«A quanto pare è già tutto deciso» disse Ray. «Meglio così.»

«Per noi che rimarremo a bordo della Galileo sarebbe meglio se partiste il prima possibile» disse Lauro. Si voltò verso di me, sforzandosi di esibire un sorriso rassicurante. «Non possiamo spostare la stazione spaziale, se prima il Magellan non decolla.»

«Più a lungo stazionerete sopra i cieli di Europa e maggiori saranno i danni riportati dai sistemi di navigazione» gli feci notare.

«Lo sappiamo. Possiamo concederci ancora un piccolo lasso di tempo – diciamo due o tre giorni al massimo –, e sperare che entro il suo scadere le comunicazioni con la Terra vengano ristabilite. Se ciò non dovesse accadere, però, ciascuno di noi dovrà scegliere se partire o restare.»

«Non vi sarà nessuna attesa» disse Burt. «La nostra missione consisteva nello studiare la superficie della calotta glaciale di Europa e l’oceano celato sotto di essa. Abbiamo fallito. Non è colpa nostra se l’ostacolo che ci si è parato davanti andava al di là delle nostre possibilità. Ciò nonostante, dobbiamo fare i conti con l’evidenza dei fatti. La nostra presenza su questa stazione spaziale è completamente inutile. Se per voi va bene ci imbarcheremo non appena sarà possibile.»

Kurt assentì con espressione grave. «Non devi aggiungere altro. Io ed Elena provvederemo a impostare una rotta di rientro fino all’orbita terrestre.»

«Quanto tempo vi occorrerà per pianificare un itinerario di volo affidabile?» domandò Ray.

«Il mainframe della Galileo sta analizzando i dati raccolti dallo Huygens,» rispose il dottor Bauer «perciò dovremo fare ricorso all’elaboratore secondario, che ha una capacità di calcolo limitata.»

«Puoi darci almeno un orizzonte temporale?» chiese Clarisse.

«Se tutto va come spero, sei ore dovrebbero essere sufficienti» rispose l’astronomo. Ristette un attimo in silenzio, poi aggiunse: «Per raggiungere la Galileo avete dovuto affrontare un viaggio estenuante. Fareste meglio a sfruttare questo lasso di tempo per concedervi un po’ di riposo. E poi chissà… può darsi che prima del vostro risveglio la situazione abbia già iniziato a normalizzarsi».

«Ce lo auguriamo tutti» sospirò Maud.

Burt si alzò in piedi e fece per dirigersi verso la porta. «Avvertici non appena il piano di rientro sarà completato» disse.

Bauer compì un cenno d’assenso con il mento e lasciò che il geologo uscisse dalla mensa.

Nonostante la stanchezza che fiaccava i nostri corpi, era impensabile che qualcuno riuscisse a chiudere occhio con la tensione che si era venuta a creare. La prospettiva di abbandonarsi a un sonno artificiale a cui, probabilmente, non sarebbe seguito alcun risveglio, serrava le menti di tutti noi come una tagliola affilata. Ci spostammo ugualmente nella camerata della Galileo e andammo a prendere posto in quegli strani giacigli a forma di sacco. Dopo quasi un’ora di immobilità, riuscii a sprofondare in un dormiveglia leggero e popolato da incubi privi di forma. I minuti trascorsero con una lentezza crudele, dandoci modo di riflettere sui nostri timori più inconfessabili e sulle certezze che fino a pochi giorni prima avremmo giudicato incrollabili.

Elena ci venne a chiamare in quello che per i nostri orologi era il tardo pomeriggio. I dati di volo erano già stati elaborati e stavano per essere caricati sul computer di bordo del vettore. Come molti di noi si aspettavano, dalla Terra non era ancora giunta alcuna comunicazione. Con la morte nel cuore, perciò, ci preparammo ad abbandonare la stazione spaziale.
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L’hangar principale della Galileo era un grande stanzone rettangolare rivestito da solidi pannelli in acciaio. Il Magellan occupava lo spazio centrale del vano come un predatore in agguato. Lungo le pareti della rimessa non vi erano finestre né oblò, ma solo la grande saracinesca di metallo che di lì a poco si sarebbe aperta sullo spazio esterno. A meno di ventiquattr’ore dal nostro arrivo sulla stazione orbitale, ci ritrovammo là dove avrebbe avuto inizio l’ultima tappa del viaggio. L’aria che impregnava l’hangar puzzava di ozono, mentre il chiarore che guidava i nostri passi era un’aura soffusa che pareva distorcere la percezione dello spazio.

La sagoma del Magellan rammentava vagamente quella di uno Space Shuttle degli anni ’80 e ’90. Le sue ali strette e dal profilo leggermente bombato coprivano l’intera lunghezza dei fianchi della navetta. La fusoliera aveva il colore della cenere bagnata, mentre il muso e la parte inferiore della carlinga erano stati verniciati di nero. Eccola lì, mi dissi, la casa errante che ci avrebbe dato ospitalità per i prossimi anni.

Mentre ci apprestavamo a salire a bordo, mi avvicinai a Clarisse. «Avete caricato tutto?» le chiesi.

«Non che fosse rimasto molto da portar via» rispose lei. «A ogni modo sì, il nostro bagaglio è nella stiva.»

«Bene.»

«Già, bene» mugugnò lei, distogliendo lo sguardo.

«E Maud?»

«È già salita a bordo» rispose Clarisse. Poi, dopo un momento: «Poco fa l’ho vista parlare con Lauro».

«Deve aver provato a dissuaderlo un’ultima volta» dissi.

«Lo penso anch’io.»

«A quanto pare non ha avuto molta più fortuna di me» constatai, notando l’assenza dell’astronomo.

«Sarà meglio non tornare sull’argomento, durante il viaggio.»

«Sta’ tranquilla, non ne avremo neppure l’occasione» spiegai. «Ci ritireremo nelle capsule di stasi criogenica subito dopo aver lasciato la Galileo.»

Ray s’intromise nella discussione. «Avete già deciso chi dovrà effettuare la sostituzione delle schede della centralina?» domandò.

«Se ne occuperà Burt» risposi.

«Lui da solo?»

«Sì, ha detto che non gli serve aiuto.»

«Capisco» annuì il dottor Seefried. «Piuttosto, vediamo di sbrigarci a salire a bordo. A quanto pare, gli altri non vedono l’ora di lasciare questo posto.»

Raggiungemmo la scaletta che conduceva al portellone d’ingresso e iniziammo a salire i gradini senza voltarci indietro. Oltrepassato l’angusto passaggio che si apriva nel fianco della navetta, ci ritrovammo in un vano rettangolare pannellato da spesse lastre d’acciaio. Le vibrazioni rilasciate dai nostri passi risuonarono fra pavimento e soffitto come un tremolio appena percettibile.

«Sapete come si chiude il portellone?» domandò Clarisse.

«Provvederà a tutto il sistema automatico di navigazione» assicurò Ray.

All’altro lato della stanza vidi aprirsi una seconda porta. Quest’ultima conduceva alla sala delle capsule criogeniche e alla cabina di pilotaggio. La oltrepassammo in assoluto silenzio, soffermandoci a osservare le due file di lettini hi-tech collocati a ridosso delle pareti laterali. Ciascun giaciglio era sovrastato da una sorta di cupola oblunga in PVC che andava a rivestire l’intera superficie della branda. L’orlo inferiore dei mantelli giaceva sospeso a un metro e mezzo d’altezza dalla superficie dei letti, ed era sostenuto in aria per mezzo di un sistema di aste retrattili che si agganciavano direttamente alla pannellatura del soffitto. Alla testa delle capsule erano collocati i terminali che presiedevano al monitoraggio delle funzioni vitali e alla termoregolazione dei viaggiatori. Il profilo dei mantelli criogenici rammentava quello dei coperchi delle comuni casse mortuarie. La prospettiva di dover trascorrere i successivi due anni e mezzo all’interno di quelle teche mi causò un groppo alla gola.

Deglutii un grumo di saliva amara e mi concentrai sul vuoto che ci stava attendendo al di là della saracinesca. Burt sporse la testa dal pertugio squadrato che conduceva in cabina di pilotaggio e mi indicò con un cenno del mento.

«Prendetevela pure comoda, mi raccomando» disse.

«I dati del piano di rientro sono già stati caricati?» domandai.

«Sì, è tutto a posto. Maud è salita con noi, e vedo che voialtri ci siete tutti.»

«Mancano solo quelli della Galileo» fece notare Clarisse.

«Justin e Owen hanno deciso di rimanere a bordo della stazione» ci informò Burt.

«Sul serio?» chiesi.

Lui si limitò ad annuire.

«Ed Elena?» chiese Clarisse.

«Se non ha cambiato idea all’ultimo momento dovrebbe essere qui fra poco» rispose Hewitt. Serrò le labbra in un ghigno obliquo e mi lanciò un’occhiata. «Dave, vuoi prendere tu il posto del copilota?»

«Per me va bene» risposi.

Proprio in quel momento udimmo provenire dei passi affrettati dall’anticamera del vettore. Elena irruppe nella sala di stasi criogenica, dirigendosi a passo svelto verso la cabina di pilotaggio. Sulle spalle portava un pesante borsone verde militare dalla fibbia sbrindellata.

«Quello è meglio se lo vai a posare in magazzino» disse Burt.

«Sono le sacche di protide sintetico che dovremo assumere durante il viaggio» spiegò l’astronoma. «Me le ha date Owen.»

«Capisco» disse Burt. «Sai anche come preparare le flebo?»

Elena annuì. «In teoria sì, ma sarebbe meglio se Maud e Katia venissero a darmi un po’ di assistenza. Loro conoscono gli impianti delle teche d’ibernazione molto meglio di me.»

La dottoressa Leroi sporse la testa al di sopra della spalla di Burt e si annunciò con un colpetto di tosse.

«Arrivo» disse.

«Non potreste rimandare quest’incombenza a dopo il decollo?» chiese Burt. «A velocità di crociera ci sembrerà di stare su un vagone immobile.»

«Preferirei occuparmene subito, invece» obiettò Maud. «Metti che qualcosa non vada per il verso giusto e che ci sia bisogno di tornare sulla Galileo. Allora sì che perderemmo tempo inutilmente.»

«Giusta osservazione» commentai. «Occupatevi delle flebo. Burt e io prepareremo i motori per il decollo.»

Pochi minuti più tardi la saracinesca dell’hangar iniziò a sollevarsi. Azionai l’impianto radio del vettore e aprii una linea di comunicazione diretta con la stazione spaziale.

«Kurt, mi ricevi? Qui è Dave.»

«Iniziavo a chiedermi quando vi sareste decisi a partire» disse il dottor Bauer.

«Volevamo essere sicuri che i sistemi delle capsule criogeniche funzionassero a dovere.»

«La sicurezza non è mai troppa, eh?»

«Puoi dirlo forte.»

Burt disse: «Stiamo per lasciare l’hangar. Digli che fra qualche secondo potrebbero avvertire uno scossone».

«Kurt, hai sentito?» domandai.

«Forte e chiaro. Rammenta al tuo collega di non spingere troppo sui comandi. È una nave spaziale, quella che state pilotando, non un’auto da corsa.» Mentre le parole dell’astronomo echeggiavano nella cabina di pilotaggio, la bocca dell’hangar iniziò lentamente ad avvicinarsi a noi. Il vettore si apprestò ad abbandonare la Galileo, avanzando in assoluto silenzio fra le imponenti pareti dello stanzone. I carrelli d’atterraggio ci accompagnarono fino all’orlo del pavimento e, non appena la nave si ritrovò a fluttuare nel vuoto, iniziarono a ritrarsi all’interno dei loro alloggi sotto lo scafo.

Burt indirizzò la prua della navetta verso il lato in ombra di Giove, che dalla nostra posizione si mostrava come un gioiello sferico perfettamente levigato. Le strie delle nubi d’alta quota erano capolavori di fluidodinamica. Salutarono il nostro passaggio, ammiccando debolmente sotto la luce di un sole pallido e lontano.

Per alcuni minuti la navetta scivolò nel vuoto siderale come un vascello che ondeggia in balia delle correnti marine. Sotto di noi, distante ormai centinaia di chilometri, vedemmo sfilare la perla bianca dell’universo: Europa, la misteriosa luna di ghiaccio che per breve tempo era stata la nostra seconda casa. Di fronte al Magellan, circondato dal buio opprimente che dominava il cielo, scorgemmo invece il riflesso di Io, il satellite vulcanico del gigante gassoso, probabilmente uno dei mondi più inospitali del cosmo conosciuto.

«Ci troviamo a dodicimila metri dalla stazione orbitale» disse Burt. «Direi che possiamo prepararci all’accelerazione.»

«Passo sull’automatico» risposi. Poi, dopo una breve pausa: «Kurt, stiamo per prendere il largo».

«Vi auguro buona fortuna, ragazzi» rispose l’astronomo

«Buona fortuna anche a voi. Lauro è lì con te?»

«Certo.»

«Puoi farmici parlare un secondo?»

Udii dei fruscii confusi, poi la voce di Brumotti: «Pare che questo sia un addio, Dave».

«È stato un privilegio lavorare con te» dissi.

«Posso solo dire lo stesso» rispose lui. «Oh, fammi un favore, Harringer. Vedi di riportarli tutti a casa sani e salvi, okay? Sai com’è, non c’è da fidarsi troppo di Burt e dei suoi zappaterra.»

«Puoi contarci» promisi.

«A presto, allora.»

Qualcuno, forse Clarisse, soffocò un gemito.

«Allacciate le cinture» disse Burt. «Sto per dare piena potenza ai motori.»

Per un attimo mi parve di udire una voce dall’altoparlante, ma forse si trattò semplicemente della mia immaginazione. Mentre il suono dei propulsori iniziava a rimbombare fra le pareti dell’abitacolo, socchiusi gli occhi e lasciai che Burt e il computer di bordo provvedessero al resto.
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Non appena della stazione spaziale non rimase che un puntino indistinto alle nostre spalle, Ray si alzò dal proprio sedile.

«Non avrei mai immaginato che sarebbe andata a finire così» disse. «Ero convinto che al momento di rinchiudermi di nuovo in uno di questi sarcofagi non avrei visto l’ora di rimettere piede sulla Terra. Adesso, invece…»

«Mi domando cosa troveremo ad attenderci» disse Clarisse con voce tetra.

«Ah, di sicuro non onori e gloria» rispose Elena. «Come minimo, i vertici dell’ESA pretenderanno le nostre teste.»

«Uhm, se Lauro ha visto giusto, la perdita delle basi di Europa sarà solo il male minore» dissi.

«E tu gli credi?» volle sapere Katia.

«A dire il vero non so cosa pensare. Ciò che è accaduto in questi giorni, però, mi sembra ben lontano dalla sua conclusione.»

«Se la nostra situazione ti sembra tanto precaria, immagina cosa potrebbe accadere a chi si trova sulla Terra» disse Burt.

«Potessi fare a cambio con loro non esisterei un solo istante, credimi» obiettò Katia. «Mentre noi navigheremo nello spazio, gli altri avranno sopra le loro teste uno scudo d’aria di centocinquanta chilometri di spessore che li proteggerà dalle radiazioni.»

«Ne sei sicura?» domandò Terry. «Se l’interruzione delle comunicazioni radio non fosse dovuta a una semplice…»

«Terry, per favore» lo interruppe Maud. «Credo che tutti siano al corrente della gravità della situazione. Non so te, ma io non ci tengo a addormentarmi pensando che al risveglio potrei ritrovarmi su una Terra ridotta a un cumulo di cenere.»

«Sì, lasciamo perdere questi discorsi» assentii. «Ora che la velocità di crociera è raggiunta e la navigazione automatica impostata, la nostra presenza in cabina di pilotaggio è del tutto inutile. Possiamo prendere posto nelle capsule di criostasi. Almeno non saremo costretti a rimuginare su ciò che è accaduto a bordo della Galileo.»

«Sono d’accordo» disse Maud. «Molti di noi hanno diverse ore di sonno arretrato da recuperare.»

Seguii Ray e gli altri fino alla porta che dava sulla sala centrale. Dal canto suo, Burt se ne rimase seduto al posto di guida, le mani strette attorno alla cloche e lo sguardo rivolto verso lo spettrale sipario dello spazio perigioviano.

«Tu non vieni?» domandai.

«Andate avanti» rispose lui senza distogliere lo sguardo. «Vorrei rimanere a osservare le stelle ancora per un po’.»

Sospirai. «Fa’ come vuoi. Noi ti aspettiamo di là.»

Uscii dall’abitacolo e passai nel vano intermedio del vettore. Alcuni dei miei compagni avevano già preso posto sui lettini. Le capsule non erano personalizzate, e ciascun membro del gruppo poteva accomodarsi dove meglio credeva. Raggiunsi una delle brande in fondo alla stanza e andai a sedermi sull’orlo del materasso. Lo trovai duro e scomodo. L’imbottitura era sottile come il guanciale di una sedia di saggina, mentre la superficie era talmente liscia da apparire quasi untuosa.

Al centro del giaciglio era appoggiata una benda di materiale plastico dalla quale si diramava un sottile fascio di tubicini trasparenti. Le estremità del nastro erano foderate di velcro. Lo feci passare attorno al bicipite sinistro e lo strinsi quel tanto che bastava per far sì che durante il sonno non si sfilasse accidentalmente.

Katia richiamò la mia attenzione con un cenno del braccio. «E Burt? Per caso ha intenzione di farsela da sveglio fino a casa?» domandò.

«Adesso viene anche lui» la rassicurai.

Appoggiai la nuca sul cuscino e socchiusi gli occhi. Accanto alla mano destra era collocato un piccolo astuccio di plastica nero, con tre pulsanti. Uno di essi, rotondo e incastonato a un’estremità del terminale, irradiava una debole luminescenza rosata.

«Buon riposo a tutti» dissi. «Ci vediamo fra due anni e mezzo.»

Ma nessuno aveva voglia di parlare, né tantomeno di festeggiare. Per diciotto mesi ciascuno di noi aveva sognato quel momento. Ci eravamo immaginati di assopirci con la consapevolezza di aver portato a termine un’impresa ai limiti delle capacità umane. Di tornare a casa con l’effigie di eroi. A conti fatti, la nostra esperienza di ricercatori si era conclusa in un clamoroso fallimento. Come se non bastasse, il pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere alla Terra durante il viaggio di ritorno, tormentava i nostri pensieri come un pungolo di ghiaccio.

Mi augurai che il coma indotto in cui saremmo sprofondati di lì a poco si rivelasse un sonno privo di sogni. Non appena ebbi schiacciato il pulsante rosa, il mantello in PVC iniziò a planare lentamente verso di me. Nello stesso momento, avvertii un pizzicore appena percettibile all’altezza dell’incavo del gomito sinistro. Erano gli aghi con cui il sistema criogenico avrebbe iniettato nel mio organismo i sedativi necessari all’induzione dello stato di coma. Attraverso quegli stessi capillari, la miscela dei protidi sintetici avrebbe protetto e curato il mio sistema immunitario dall’azione dei raggi gamma.

La temperatura della sala – già di per sé piuttosto rigida –, iniziò ad abbassarsi fino a trasmettermi sciami di brividi lungo gli arti e il costato. La mia coscienza prese a svanire quasi subito. Avvertii le palpebre che si facevano pesanti e la frequenza del battito cardiaco che rallentava un poco per volta. Mentre le luci della sala si affievolivano in una penombra tetra e profonda, udii i passi di Burt che veniva a unirsi a noi.

Mi addormentai.
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Lo stato semivegetativo in cui ero sprofondato aveva intorpidito la mia coscienza, ma non mi aveva impedito di sognare. Non rammentavo se le sensazioni che stavo provando fossero le stesse che mi avevano tenuto compagnia durante il viaggio di andata, perché della traversata che mi aveva condotto fino all’orbita di Giove non serbavo alcun ricordo.

A detta di Maud si trattava di un effetto indotto dal coma criogenico. Le funzioni cerebrali dei soggetti intrappolati nelle capsule di ibernazione non cessavano mai in modo completo. Ciò nonostante, alcuni studi scientifici affermavano che lo stato di sonno REM – ossia la condizione associata al raggiungimento della veglia onirica –, non veniva mai raggiunto. Era possibile che ciò fosse vero solo per alcune persone, oppure che sporadicamente la mente degli ibernati riuscisse a riaffiorare dall’abisso d’incoscienza in cui il gelo e i farmaci l’avevano segregata.

I test di laboratorio, in definitiva, basavano le loro conclusioni sull’osservazione di pazienti sottoposti a periodi di coma criogenico lunghi al massimo un paio di settimane. Le nostre coscienze avrebbero avuto a disposizione molto più tempo per svincolarsi dalle rigide imposizioni dettate dalla dottrina medica.

A milioni di chilometri di distanza dalla superficie di Giove, mi ritrovai a percorrere una landa desolata che si estendeva da un capo all’altro dell’orizzonte. Il cielo era coperto da uno strato di nuvolaglia grigia simile a una coltre vulcanica, mentre l’aria emanava un raccapricciante tanfo di materia organica in decomposizione. Mi guardai attorno, cercando di capire da quale direzione provenissero le nubi, ma i miei occhi non scorsero nient’altro che spianate di roccia spoglia e sabbia bruciata. Nessuna traccia di vegetazione né vita animale. Il sibilo del vento era un latrato di rabbia. Scaturiva dalle irregolarità del profilo topografico, salendo e scendendo senza sosta. Persino il cielo era talmente tetro da mettere i brividi. La foschia nera che si ammassava ai confini della pianura soffocava la luce del sole con inquietante efficacia. Nell’opprimente penombra che soverchiava quel panorama di desolazione, mi ritrovai a marciare verso un basso affioramento di roccia calcarea. Mi sentivo come un insetto che si aggira su un cranio rosicchiato fino all’osso.

All’improvviso, un debole scricchiolio raschiante mi costrinse a sospendere ogni movimento. Era il suono provocato dalle suole delle mie scarpe che calpestavano il terriccio del deserto. Per anni, le uniche superfici su cui avevo posato i piedi erano state le distese ghiacciate di Europa e i pavimenti in guaina sintetica della base Cassini. Stentai a riconoscere la voce dei miei passi. C’era qualcosa di orrendo, in essa: era come se scaturisse dal fondo di un suolo limaccioso e madido di umidità.

Avanzai fino a un avvallamento del paesaggio, facendo attenzione a evitare le cuspidi aguzze che sporgevano dalla crosta riarsa. Il peso del mio corpo pareva non recarmi alcun fastidio. Ciò era piuttosto strano, considerato il tempo che avevo trascorso in ambienti caratterizzati da una forza di gravità sensibilmente più debole di quella terrestre. In realtà, date le mie condizioni fisiche, non avrei dovuto essere in grado di percorrere neppure una decina di passi senza ansimare.

Un attimo dopo, i ventri delle nubi iniziarono a collassare sulla pianura. Le protuberanze di vapore nero che ribollivano nel cielo presero ad accavallarsi le une sulle altre come immensi vermi strappati dal terreno. Qualunque tentativo di fuga sarebbe stato inutile. Da un estremo all’altro di quella landa desolata non si scorgevano edifici né rifugi di alcun genere. Per questa ragione lasciai che l’oscurità mi avvolgesse completamente. Mentre le asperità dello scenario di morte in cui ero stato catapultato scomparivano nel nulla, la mia coscienza iniziò nuovamente a sbiadire, fino a dissolversi nell’oblio.
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Fui destato da un suono appena percettibile… una sorta di bleep bleep che echeggiava nel buio a intervalli di tempo regolari. Nell’aprire le palpebre, rimasi accecato dal debole chiarore che rischiarava la sala delle capsule criogeniche. Sollevai un braccio e appoggiai il palmo della mano sulla fronte. I miei muscoli erano flaccidi come palloni bucati. A ogni movimento, fitte di dolore lancinante percorrevano le terminazioni nervose delle braccia e delle gambe. Mi accorsi che qualcosa, vicino a me, si stava muovendo. Nell’istante in cui riaprii gli occhi, intravidi il profilo del mantello criogenico che si sollevava dall’orlo del lettino. I led fluorescenti del sistema di biomonitoraggio stavano lampeggiando nella penombra come nugoli di lucciole impazzite.

La fascia che mi serrava il braccio era ancora al suo posto, e gli aghi retrattili che avevano accompagnato il mio lungo sonno confuso si erano già ritirati nello spessore dell’imbottitura. Tolsi il laccio con un movimento febbricitante e mi sforzai di mantenere gli occhi aperti quel tanto che bastava per comprendere cosa stesse accadendo. Il risveglio che rammentavo al nostro arrivo su Europa era stato tutt’altro che brusco. L’ambiente nel quale avevamo ripreso conoscenza era silenzioso e sprofondato nella più completa oscurità. Questo aveva permesso a me e agli altri membri della mia équipe di riacquistare gradualmente confidenza con i nostri sensi.

La consapevolezza che il suono insistente che rimbombava fra le pareti della camera d’ibernazione fosse un segnale d’allarme mi raggiunse con la violenza di una scudisciata. Mi sporsi dal bordo della branda e cercai di mettermi a sedere. Il bicipite sinistro pulsava dolorosamente. Pareva quasi che una lama acuminata avesse trafitto il muscolo in profondità. Crollai in ginocchio senza neppure tentare di evitare la caduta e, nel farlo, urtai la faccia contro il pavimento gelido. Ai piedi del secondo lettino alla mia sinistra qualcuno stava vomitando. Mentre i conati riverberavano fra le fitte ombre della sala di criogenesi, mi sforzai di non cedere a mia volta alla nausea. Nel voltare lo sguardo verso l’ingresso della cabina di pilotaggio, incontrai il volto disfatto di Burt. La barba che gli ricopriva mento e guance era talmente folta che per un attimo stentai a riconoscerlo. I capelli gli ricadevano sulle spalle e sulla parte superiore della schiena in lunghe ciocche untuose.

«È l’allarme» lo sentii dire.

«Andiamo in cabina» risposi. Mi puntellai al margine del lettino e tentai di sollevarmi in ginocchio. Ero certo che sarei finito nuovamente al tappeto non appena avessi spostato il peso in avanti. Inaspettatamente riuscii non solo a restare in equilibrio, ma anche a issarmi in posizione eretta. Le mie forze stavano tornando con una rapidità a dir poco innaturale.

Anche Burt sembrò sorprendersene. Lo vidi bilanciarsi su gambe malferme e rivolgermi un’espressione inebetita.

«È l’effetto degli stimolanti,» disse «non è così?»

«Non c’è altra spiegazione» risposi. «Il sistema di mantenimento deve averci svegliati per una ragione precisa.»

Compresi quale fosse quel motivo mentre mi allontanavo dalla branda. Qualcosa doveva aver alterato la traiettoria del vettore, facendoci finire fuori rotta. Il cervello elettronico del Magellan era stato concepito in modo tale da poter modificare autonomamente il percorso impostato dall’uomo. In questo modo, la navetta avrebbe potuto eludere eventuali collisioni contro asteroidi o nuclei cometari disseminati lungo la strada. Il pericolo di cui ci stava avvertendo il cicalino d’allarme, perciò, non poteva avere niente a che fare con detriti cosmici o altri imprevisti del genere.

«Sono stati i lampi gamma» immaginai. «Devono aver mandato in tilt i sistemi di navigazione.»

Burt afferrò la giacca della sua tuta e compì un cenno circolare con la mano. «Andiamo a vedere» disse.

In quel momento scorsi i mantelli delle capsule di Ray e di Maud che si sollevavano. Mi avvicinai alla dottoressa e la aiutai a sedersi.

«Che è successo?» domandò lei.

«Ancora non lo sappiamo» risposi.

«Questo non è l’allarme?»

«Stiamo andando in cabina di pilotaggio per capire quale sia il problema» dissi.

«Vengo con voi» mugugnò Ray. «Datemi solo un minuto per fermare questa cazzo di stanza.»

«È meglio che qualcuno rimanga qui» disse Burt. «Chi deve ancora svegliarsi potrebbe accusare dei malori legati all’interruzione dello stato criogenico.»

Maud scosse il capo. «È un’eventualità piuttosto remota» disse. «Se a pochi minuti dal risveglio riusciamo già a stare in piedi, significa che il sistema di biomonitoraggio ci ha imbottiti di stimolanti.»

«Non mi sembra una notizia molto confortante» giudicò Ray.

«Non lo è affatto» rispose Maud. «Il computer di bordo dev’essersi trovato di fronte a un problema che da solo non riesce a risolvere.»

«Va bene, non perdiamoci in chiacchiere» disse Ray. «Andiamo in cabina.»

«Ce la fai a stare in piedi?» domandai a Maud.

«Non è niente. Ho solo un po’ di vertigini» assentì lei. «Ti conviene andare con loro.»

Mi scostai dalla branda e raggiunsi gli uomini della Horizon.

Mentre oltrepassavo la porta della cabina di pilotaggio, intravidi la capsula di Clarisse che si schiudeva. Non potei fare a meno di notare come lo scorrere del tempo avesse plasmato il suo caschetto biondo in una criniera confusa e scarmigliata.

Raggiunsi l’abitacolo di guida e andai ad accomodarmi sul sedile del copilota. Burt mi aveva preceduto al posto di comando, e Ray se ne stava ritto in piedi dietro di lui. A una distanza imprecisata dalla prua della navetta intravidi il volto di un mondo nero e bluastro che si dirigeva inesorabilmente verso di noi. La luce che si rifletteva lungo il profilo esterno della ionosfera irradiava barbagli di luce iridescente tutt’attorno alla linea di curvatura del pianeta. Sotto lo scafo del Magellan vidi sfilare immani distese di nubi grigie. Alle basse latitudini, i cumulonembi avevano dato vita a enormi vortici, simili a gorghi di spuma cinerea. Non riuscii, invece, a riconoscere alcun mare o catena montuosa. Gli spicchi di cielo non coperti dallo strato nuvoloso erano baratri oscuri che si aprivano su dimensioni ignote e ostili.

«Dove siamo finiti?» domandò Ray. «Cos’è quella roba?»

Non risposi. La paura per ciò che sarebbe potuto uscire dalla mia bocca mi serrò la carotide come una morsa. Rantolai un gemito inarticolato e tacqui.

«È la Terra» affermò Burt al posto mio.

«Che accidenti le è capitato?» sbraitò Ray.

Hewitt non rispose. Lo vidi esaminare i valori riportati dagli indicatori di quota e spalancare gli occhi con aria incredula.

«Sicché è questo che ha attivato l’allarme» disse. «Il livello del carburante è al minimo.»

Chinai lo sguardo sul quadro e serrai le labbra. «Abbiamo consumato quasi tutto l’idrogeno a nostra disposizione. Potrebbe non rimanerne abbastanza per controllare la discesa» borbottai.

«Com’è possibile? Secondo le stime di Kurt, le nostre riserve di combustibile avrebbero dovuto essere più che sufficienti per raggiungere la Terra» disse Ray.

«Evidentemente non è stato così» tagliò corto Burt. «Ray, torna di là e avverti gli altri di tenersi pronti alla discesa. Fra pochi minuti penetreremo nell’atmosfera superiore.»

Mentre il dottor Seefried usciva dalla cabina di guida, la mia attenzione cadde sulla scritta che appariva al centro di uno dei monitor del pannello comandi. «Burt…»

«Che c’è?»

«Guarda la data» sibilai con un bisbiglio.

Dallo scafo inferiore della navetta si levò un basso crepitio legnoso. «Secondo il computer di bordo oggi è il sedici settembre del duemilanovantotto. Abbiamo vagato nello spazio per quasi quattro anni! Ecco perché le nostre riserve di carburante sono agli sgoccioli» dissi.

«Ma il computer…»

«Hai provveduto alla sostituzione delle schede della centralina di controllo?» domandai.

«Certo che l’ho fatto» rispose lui, risentito. «Le impostazioni di navigazione andavano benissimo, quando mi sono svegliato.»

«In questo caso il guasto dev’essersi verificato dopo.»

«Sì, ma dopo quando?»

Scossi il capo. «Questo, adesso, non ha alcuna importanza. Dici che ce la facciamo ad atterrare senza andare a sbattere contro qualche montagna?»

«Ci proverò, ma non sarà facile. Guarda quelle nubi. Sono talmente fitte da oscurare l’intero globo terrestre.»

«L’ho notato anch’io» dissi. «Quelle formazioni non sono normali.»

«Senza poter vedere dove ci stiamo dirigendo, rischiamo di atterrare nel bel mezzo di una città.»

Elena e Clarisse entrarono in cabina di pilotaggio e andarono a sedersi alle nostre spalle.

«E gli altri?» domandai.

«Si stanno svegliando» rispose Elena.

«Katia e Terry hanno la nausea» ci informò Clarisse.

«Non ti preoccupare» dissi. «Si sentiranno meglio nel giro di qualche minuto, proprio come è successo a noi.»

Burt tirò indietro la cloche, e il vettore iniziò a percorrere un’ampia traiettoria curvilinea attraverso gli strati superiori dell’atmosfera. Nello stesso momento, lampi di luce abbaglianti iniziarono a esplodere attorno alla carlinga della navetta.

«Che cosa sono?» domandai.

«È un effetto del gas ionizzato che fa attrito contro lo scafo» spiegò Ray. «Niente di cui preoccuparsi.»

«Ne sei sicuro? Sembrano molto più intensi di quelli che si generano durante le fasi di rientro delle sonde spaziali» gli fece notare Burt.

«In questo caso cerca di diminuire la velocità» suggerì Ray.

«Non abbiamo quasi più carburante» replicò Hewitt. «Dobbiamo conservarne il più possibile per quando ne avremo veramente bisogno.»

Mentre il dorso delle coltri nuvolose iniziava ad avvolgere lo scafo del Magellan, verificai la nostra quota sull’altimetro di bordo. Ciò che lessi mi lasciò a dir poco interdetto.

«Ci troviamo ancora nella ionosfera» dissi. «Che cosa ci fa della foschia a quest’altezza? Il vapore acqueo non dovrebbe condensare a quote così elevate.»

«Infatti c’è qualcosa che non quadra» commentò Burt.

In quel momento, anche Terry venne a unirsi a noi.

«Come ti senti?» gli domandò Ray.

Green sollevò le sopracciglia e andò a sedersi dietro di me.

«Che strano. Non ricordavo d’aver mangiato del cibo avariato» rispose il geologo. Soffocò un conato di nausea e rivolse lo sguardo verso il panorama surreale che si estendeva al di là del parabrezza.

«È la Terra, quella?» domandò.

«Così pare» rispose Burt.

«Da questa prospettiva ricorda più che altro Venere.»

«Ce ne siamo accorti» mugugnò Hewitt. «Quella copertura nuvolosa non promette niente di buono.»

«Qual è la nostra posizione?» volle sapere Clarisse.

«Non abbiamo segnale» risposi. «I satelliti sono morti. Impossibile sapere dove ci stiamo dirigendo.»

Katia e Maud ci raggiunsero mentre oltrepassavamo una densa muraglia di nebbia d’alta quota. I fasci di luce che zampillavano attorno alla chiglia della navetta erano ancora piuttosto intensi. Di fronte a noi vidi stagliarsi una sorta di profondo tunnel verticale che affondava nello spessore dello strato nuvoloso. La navetta si portò fino ai cinquantamila metri di quota, e fu allora che la temperatura esterna dello scafo prese a salire vertiginosamente.

«Gli scudi termici sono integri?» domandò Elena.

«I sensori li danno in perfetta efficienza» risposi. «Il che, purtroppo, non è garanzia di nulla.»

«Dammi la quota della navetta» disse Hewitt.

«Quarantacinquemila metri» risposi.

«Ma non è possibile» bofonchiò lui. «Guarda! Stiamo per immergerci nelle nuvole. Dobbiamo essere molto più bassi.»

«Non so che dirti, Burt. Questo è quanto indicano gli strumenti» risposi.

La prua del vettore affondò nella foschia d’alta quota come la punta di una tavola da windsurf che scompare sotto la cresta di un cavallone. A causa dell’elevatissimo calore sprigionato dallo scafo, le minutissime goccioline d’acqua che formavano la sommità delle nubi si volatilizzarono al nostro passaggio. Il Magellan proseguì la sua discesa, tracciando un solco rettilineo nella coltre grigia che avviluppava la superficie terrestre.

«La visibilità sta diminuendo» mi fece notare Burt.

«Siamo a quarantamila metri» commentai. «A questa velocità, fra pochi secondi dovremmo raggiungere la stratopausa.»

«Sempre ammesso che gli altimetri non siano impazziti» disse Terry. «Dammi retta, Burt. Aziona i retrorazzi adesso. Iniziamo a perdere velocità.»

«Ha ragione lui» disse Ray. «Non mi fido di queste letture.»

«Va bene. Proviamoci» annuì Burt. Nel momento in cui tirò a sé la cloche, dallo scudo inferiore del vettore si liberò una sorta di lugubre gemito metallico.

«Aziona i paracadute!» gridò Elena.

«Impossibile» risposi. «La temperatura esterna è di oltre quattromila gradi. I tiranti brucerebbero all’istante.»

Avvolto in una scia di fuoco del colore del sangue coagulato, il vettore percorse migliaia di chilometri in pochissimi minuti. Mentre la temperatura esterna dello scafo iniziava lentamente a diminuire per effetto della spinta dei retrorazzi, la navetta raggiunse una piccola schiarita e si ritrovò a sfrecciare in uno spicchio di cielo pressoché privo di nubi. Il panorama che si parò di fronte ai nostri occhi aveva lo stesso colore dell’inchiostro di seppia. Stavamo sorvolando la faccia in ombra del pianeta, e non era questo ciò che avremmo dovuto vedere. Lungo le linee di costa, così come attraverso le vallate che si protendevano verso il centro delle terre emerse, non si scorgeva alcuna traccia di civilizzazione. L’intera superficie terrestre, almeno fin dove riusciva a spingersi il nostro sguardo, era completamente al buio.

«Dove accidenti siamo?» strillò Maud. «Questa non è la Terra!»

«Invece temo proprio che sia così» ribattei.

«Di questo ci occuperemo più tardi» disse Burt. «Adesso abbiamo cose più urgenti a cui pensare. Allacciate le cinture di sicurezza e tenetevi stretti a qualcosa.»

La navetta raggiunse una spaventosa colonna nuvolosa che pareva innalzarsi direttamente dalla superficie dell’oceano, penetrò al suo interno e la attraversò da parte a parte.

«Dammi la quota» disse Hewitt.

«Dodicimila metri» dichiarai. «A giudicare dalle dimensioni apparenti di quei litorali, non si direbbe che l’altimetro sia rotto. Le sommità dei cumulonembi si estendono davvero fino a quarantamila metri d’altitudine.»

«Mio Dio» gemette Katia.

Burt protese una mano verso la consolle di comando e tirò a sé le due piccole leve nere che ammiccavano nella luce morente dei led. La spinta dei retrorazzi fece dondolare indietro l’abitacolo di guida, e noi fummo scaraventati bruscamente contro i braccioli delle poltrone. Di lì a poco, la luce vermiglia che ammantava la navetta iniziò a dissiparsi sotto forma di dense scie cangianti simili a fiamme. Il Magellan virò allora in direzione di una stretta prominenza costiera e incrementò impercettibilmente il proprio angolo di discesa.

«Apri il paracadute» ordinò Burt.

«Siamo ancora troppo veloci» obiettai.

«No, va bene così.»

Mi chinai sul pannello dei comandi e schiacciai il pulsante che azionava l’apertura dei paracadute.

«Tenterò di correggere l’assetto di volo e di ridurre la velocità» spiegò Burt.

«Ma così facendo andremo a schiantarci in pieno oceano» obiettò Elena.

Hewitt inclinò la cloche con un movimento rabbioso, e il muso del vettore si sollevò di alcuni gradi. Il promontorio scomparve al di sotto del margine inferiore del parabrezza, e al suo posto vidi apparire una lunga striscia pianeggiante che andava a adagiarsi ai piedi di un altipiano boscoso. L’aura sanguigna generata dall’attrito con l’aria era svanita quasi completamente, e la nostra velocità di discesa stava diminuendo attimo dopo attimo.

«Apri un canale radio con Edimburgo» disse Maud.

«Ci ho già provato» risposi. «La radio è muta.»

«Perché stavamo attraversando la ionosfera» replicò lei con caparbietà. «Adesso dovrebbe funzionare.»

«Maud, ho provato a mettermi in contatto con l’ESA prima del nostro rientro in atmosfera. Non sono riuscito a rintracciare nessuno.»

«Neppure sui canali di emergenza?»

«Non hanno risposto neppure al mayday» affermai.

Dopo aver oltrepassato una stretta lingua sabbiosa che serpeggiava a ridosso della costa, ci ritrovammo a sorvolare una distesa d’acqua nera come catrame. Il Magellan volava ormai a quota talmente bassa da permetterci di distinguere il profilo delle chiome degli alberi e ogni singola irregolarità del rilievo. Nel momento in cui tornai a fissare l’altimetro, mi accorsi che le cifre sul display a cristalli liquidi avevano preso a danzare come insetti in un barattolo di vetro. I valori di quota stavano oscillando da un massimo di mille a un minimo di seicento metri.

«Avanti così» disse Ray. Indicò il profilo frastagliato dell’orizzonte e disse: «Diminuisci l’angolo di planata e mantieni i retrorazzi a tre quarti. Dovremmo riuscire ad atterrare prima di raggiungere quelle montagne laggiù in fondo».

«Non lo so, Ray. Il propellente è quasi del tutto esaurito» disse Burt.

«Abbiamo fatto bene ad aprire i paracadute prima del tempo» disse Clarisse. «La velocità sta diminuendo.»

«A ogni modo sarà meglio tenersi pronti a un bel contraccolpo» disse Terry. «Non abbiamo neppure una pista d’atterraggio su cui posarci.»

«Burt, ce la fai a portarci sopra l’oceano?» domandai.

«Penso di sì» rispose lui. «Ma perché? Che cos’hai in mente?»

«Non riusciremo mai a trovare un aeroporto con il poco carburante che ci resta» risposi. «L’unica possibilità che abbiamo è planare in mare aperto e sperare che il moto ondoso non ci rovesci.»

«La densità dell’acqua potrebbe aiutarci a rallentare» concordò Burt. «Okay, proviamoci.»

Serrò la cloche fra le mani e il vettore s’inclinò da un lato.

«Guardate, davanti a noi c’è un promontorio!» esclamò Clarisse. «La spiaggia che lo delimita potrebbe essere una buona pista d’atterraggio.»

«La vedo» disse Hewitt. Allineò la prua del vettore alla lingua di terra che si protendeva verso il mare e diminuì ulteriormente l’angolo di discesa della navetta. Stavamo volando a non più di tre o quattrocento metri di quota, quando i retrorazzi si apprestarono a vomitare i loro ultimi vagiti di vita.

Giunti a ridosso della fascia delle dune costiere, vidi levarsi in aria un’enorme nube di pulviscolo e terriccio. Nello stesso momento, la cabina di guida fu squassata da un urto possente, e il vettore prese a inclinarsi pericolosamente verso l’oceano.

«Riprendilo! Così ci schianteremo!» esclamai.

«Siamo nei guai» ringhiò Burt. «Il propellente è terminato. I retrorazzi non sono più allineati.»

«Fa’ scendere i carrelli» disse Ray.

Il Magellan piombò sulla spiaggia con un movimento goffo e sgraziato, impattò contro la sabbia e rimbalzò in aria come un pallone da basket. Dalla cabina di guida udimmo con chiarezza il clangore delle piastre termiche che saltavano via come scaglie di pelle morta. Il parabrezza s’incrinò a metà, vomitando uno sbuffo di polvere vetrosa contro i sedili anteriori. Nello stesso istante, l’ala destra del vettore andò in pezzi, proiettando schegge di ceramica e lega al titanio fino a mille metri di distanza. Qualcuno, alle mie spalle, iniziò a urlare. Le sue grida, tuttavia, furono soverchiate dal boato dei motori e dal frastuono della terra che si apriva al nostro passaggio.

Uno spruzzo di sabbia ad alta pressione ci investì frontalmente, oscurando il parabrezza. Fu in quel momento che il carrello anteriore del vettore incappò in un affioramento d’arenaria. L’urto mandò letteralmente in frantumi la ruota e le giunzioni idrauliche che la collegavano allo scafo del vettore, e il Magellan balzò in avanti senza controllo. Per la verità accadde tutto talmente in fretta che non ebbi neppure il tempo di capire cosa fosse andato storto. Sebbene avessimo perduto gran parte della nostra velocità iniziale, il margine costiero continuava a correre sotto di noi a diverse decine di chilometri all’ora. All’improvviso la prua della navetta si sollevò in direzione del cielo, e l’immagine del promontorio fu sostituita dalla nera silhouette di un impressionante cumulonembo temporalesco. I paracadute ancorati alla sezione di poppa si aggrovigliarono attorno ai loro stessi cavi e presero fuoco. Lo scafo ripiombò violentemente sulla spiaggia, sollevando un enorme ventaglio di sabbia in direzione dell’asse del promontorio.

«Dio santo!» gridò Maud.

Mi rannicchiai sul sedile, spingendomi indietro con le gambe. Lo schermo di cristallo che sovrastava il quadro comandi lanciò un ultimo scricchiolio convulso e si frantumò in una grandinata di schegge affilate. Uno sbuffo di sabbia arroventata si riversò in cabina, dilagando istantaneamente fra gli steli dei sedili imbottiti.

Con uno scossone improvviso, il vettore sbandò in diagonale e andò ad accasciarsi al centro di una sottile spianata rocciosa. Nello stesso istante, l’ultimo dei paracadute laceratisi al momento dello schianto s’incendiò nella notte. Con gli occhi offuscati dalle lacrime, quasi non mi accorsi dello squarcio che si andava aprendo nel tettuccio della carlinga. Avvertii un’intensa corrente d’aria che tentava di trascinarmi verso l’alto e un grido spaventoso che vibrava nel gemito del metallo accartocciato. Un oggetto grande e pesante, forse un brandello della copertura isolante della navetta, precipitò nell’abitacolo e mi colpì sulla nuca. Nel rombo del vento che turbinava attorno al Magellan, urtai la faccia contro il pannello comandi e persi conoscenza.
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Ripresi i sensi pochi minuti più tardi. La notte era ancora profonda, e all’interno della cabina di pilotaggio non si percepivano né suoni né rumori. A parte il fruscio generato dal riflusso delle onde marine, il promontorio giaceva sprofondato in una quiete profonda come la morte. Con la testa ancora dolorante a causa del colpo che avevo ricevuto, mi resi conto che i led della strumentazione di bordo erano tutti spenti. Anche la consolle di comando era inerte. A quanto pareva, il Magellan aveva assolto al suo ultimo compito a prezzo della sua stessa integrità. Dopo l’urto con l’arenile, l’inerzia del vettore doveva averci trascinati in avanti ancora per qualche decina di metri. Nel rivolgere lo sguardo verso l’asse del litorale, mi accorsi che la navetta aveva finito con il coricarsi ai piedi di un massiccio sperone d’arenaria. Al centro del riquadro vuoto che fino a pochi minuti prima aveva ospitato il cristallo del parabrezza, intravidi una spiaggia tranquilla e una distesa d’acqua lievemente increspata. Le dune di sabbia erano disseminate da miriadi di oggetti nerastri e dal profilo irregolare. Erano i rottami che il Magellan aveva sparpagliato attorno a sé al momento dell’impatto finale.

Divorai lunghe boccate d’aria pastosa e afferrai il dispositivo di sblocco della cintura. In quel momento udii un bisbiglio proveniente dalle mie spalle.

«Ehi, state tutti bene?» domandai.

Per tutta risposta, qualcuno prese a tossire nell’oscurità.

«Clarisse, stai bene?» domandai.

«Sono viva» biascicò lei.

Piegai il collo da un lato e mi sporsi verso il sedile del pilota. «Burt?»

«Parla piano» rispose lui. «Ho la testa che mi scoppia.»

«Ci siamo tutti?» mormorò una voce roca. Intontito com’ero non capii neppure chi avesse parlato. Mentre tentavo di riprendermi, avvertii un rantolo simile a un bisbiglio soffocato. Voltai lo sguardo verso le poltrone disposte sul lato destro della cabina e, nel farlo, scorsi il volto paonazzo di Terry. La sua fronte giaceva parzialmente reclinata contro il poggiatesta del sedile. L’immagine del sangue che sgorgava dalle sue labbra e dalla parte alta della gola frustò i miei sensi come un elettroshock.

«Oh, merda» sibilai. Mi alzai a fatica, aggrappandomi con gesti febbricitanti ai sedili che delimitavano il corridoio centrale.

Il frammento di cristallo che sporgeva dalla carotide del nostro compagno era grande come il palmo della mia mano. Non mi occorse molto per capire che per lui non c’era più niente da fare.

«Terry!» esclamò Katia.

Maud si sporse verso di lui, strattonando furiosamente la cintura che la tratteneva al sedile. Era pallida come uno straccio e perdeva sangue dal sopracciglio sinistro.

«Aspetta, ti aiuto io» dissi.

«Prendi il kit del pronto soccorso. Ce n’è uno sotto il sedile del copilota» replicò lei con aria truce. Balzò in piedi con uno scatto nervoso e si chinò sul corpo di Terry. La vidi sollevargli la testa e verificare il battito cardiaco.

«Come sta?» volle sapere Burt.

«Troppo tardi» sospirò Maud. «Dev’essere morto già da alcuni minuti.»

«Sant’iddio, Terry…» gemette Elena.

«Qualcuno mi passi una giacca» disse Hewitt. «Dobbiamo coprirlo.»

«Non è possibile» rantolò il dottor Seefried. «Dopo quello che abbiamo passato…»

«Ray, mi hai sentito?!» bofonchiò Burt. «Aiutami a sdraiarlo sul sedile e trova qualcosa con cui coprirlo.»

L’altro non si mosse.

«Ti aiuto io» dissi. Appoggiai una mano sulla spalla di Maud e le feci cenno di spostarsi. «Cerca di sganciare la cintura. Io lo prenderò per le gambe.»

Mentre distendevamo il corpo del nostro compagno sul pavimento della cabina, Elena disse: «Qualcuno di voi ha capito dove siamo finiti?».

«No» rispose Ray, seccamente.

«Dobbiamo allertare i soccorsi… fargli sapere dove ci troviamo» ansimò Clarisse.

«Hai ragione» dissi. «Ci divideremo in due gruppi. Uno si occuperà di recuperare dalla stiva tutto ciò che potrebbe tornarci utile, mentre l’altro compirà un sopralluogo della spiaggia… diciamo da qui alla dorsale che abbiamo sorvolato poco prima di schiantarci.»

«Non sono d’accordo» replicò Maud. «Secondo me sarebbe meglio abbandonare il Magellan, prima che qualcun altro si faccia del male.»

«Il serbatoio del carburante è praticamente vuoto,» disse Burt «mentre l’impianto elettrico è saltato al momento dell’atterraggio. Quand’anche si verificasse un corto circuito, non rimarrebbe abbastanza propellente per causare un’esplosione. Io, perciò, direi di fare come ha proposto Dave. Può darsi che qualcuno ci abbia visti precipitare e abbia lanciato l’allarme.»

«D’accordo» annuì Elena. Rivolse uno sguardo amareggiato verso il corpo di Terry e scosse il capo. «Scelgo la spiaggia» mormorò.

«Anch’io» disse Maud. «Ce la fate a occuparvi di…»

«Non ti preoccupare» risposi. «Tu va’ con loro.»
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A bordo della navetta rimanemmo io, Burt e Clarisse. Affidammo le torce elettriche ancora funzionanti a Ray e agli altri, e ci ingegnammo nel trasportare il cadavere di Terry fino a un piccolo affioramento roccioso che sporgeva dalle dune.

«Lo lasciamo qui?» disse Clarisse.

Hewitt annuì. «Coprilo, per favore.»

Lei teneva fra le mani una delle giacche di tessuto sintetico che avevamo portato via dalla stazione spaziale. Depose l’indumento sul torace e sul volto di Terry e indietreggiò di un passo.

«Gli avevo promesso che in un modo o nell’altro ce la saremmo cavata» mormorò Hewitt.

«Sai se aveva famiglia?» domandai.

«Non era sposato. I suoi genitori dovrebbero abitare dalle parti di Manchester, ma a parte loro non credo avesse altri parenti.»

Gli appoggiai una mano sulla spalla e dissi: «Noi torniamo alla navetta. Tu resta pure finché vuoi».

«Non prendermi in giro. Non abbiamo tempo per lasciarci andare al sentimentalismo. Piuttosto, venite con me. C’è qualcosa che fareste meglio ad ascoltare.»

«Sarebbe a dire?» chiesi.

«Una registrazione» rispose Burt. «La traccia audio è stata captata dagli strumenti di bordo del Magellan a distanza di quasi sei mesi dalla nostra partenza. Proveniva dalla stazione spaziale.»

«Dalla Galileo?» esclamò Clarisse.

«È quello che ho detto» annuì lui. «È importante che la ascoltiate anche voi.»

Dopo averci condotti nella sala delle capsule criogeniche, si avvicinò a quello che per quasi quattro anni era stato il suo giaciglio. L’urto contro le rocce del litorale aveva danneggiato la sezione intermedia della navetta, e una mezza dozzina di mantelli in PVC erano stati letteralmente scardinati via dalle intelaiature di sostegno. Burt si chinò ai piedi del proprio lettino e andò a raccogliere un grosso scrigno poligonale di metallo. Lo riconobbi; era la teca in lega di titanio e piombo in cui erano state riposte le schede della centralina informatica. Il contenitore era stato assicurato al gambo metallico della branda per mezzo di una robusta fascia in kevlar. Hewitt sollevò il coperchio e raccolse un’unità di memoria grande quanto il tappo di una penna biro.

«I sistemi della nave sono fuori uso» disse. «Qualcuno di voi ha con sé un SRT funzionante?»

«Spiacente» risposi. «Il mio ha fatto un tuffo nell’acqua della darsena.»

Clarisse gli porse il proprio comunicatore. «Puoi usare il mio» disse.

Burt lo accettò con silenziosa riconoscenza e inserì la testina della chiavetta USB nell’apposita fessura. Un attimo dopo, nella sala di criogenesi risuonò il fruscio della brezza marina che spirava fra le dune di sabbia.

«Il messaggio era quasi incomprensibile» premise Hewitt. «Ho cercato di salvare le parti in cui si distingueva almeno qualche parola.»

«Io non sento niente» disse Clarisse.

Lui le fece cenno di fare silenzio. «Ecco,» disse «inizia da qui.»

In quel momento, la voce del dottor Bauer risuonò nel ventre buio del vettore.

«… questa potrebbe essere l’ultima occasione che abbiamo per comunicare con la Terra. Dall’inizio dello scorso dicembre non riceviamo più alcuna trasmissione dal comando dell’ESA, perciò possiamo solo sperare che qualcuno, in qualche recesso del sistema solare, riesca a recuperare e a salvare perlomeno questa nostra testimonianza. Dalla stazione Galileo siamo riusciti a completare un primo ciclo di osservazioni del fenomeno che sta interessando il cielo dell’Acquario. Le ipotesi del dottor Lauro Brumotti parrebbero trovare conferma nei rilevamenti effettuati dai telescopi Huygens e Hertzsprung. Pare che nel nostro universo sia improvvisamente apparsa della materia mai osservata in precedenza. Da dove essa provenga, o come abbia fatto a originarsi apparentemente dal nulla, lo ignoriamo. Sappiamo però che essa interagisce in modo estremamente violento con gli atomi di cui sono composte le stelle e le nubi cosmiche. I getti di energia che si liberano dall’urto fra i corpi celesti conosciuti e quella che, in mancanza di un termine migliore, chiamerò materia esotica, sono centinaia di milioni di volte più intensi dei più potenti lampi gamma mai osservati dall’uomo. Per quanto ne sappiamo, l’unico fenomeno in grado di giustificare una simile liberazione di energia è un’annichilazione massiva di materia e di antimateria.»

L’audio s’interruppe per alcuni secondi, e non appena mi convinsi che non vi fosse nient’altro da ascoltare mormorai: «Dunque Lauro aveva ragione».

«Aspetta. C’è dell’altro» disse Burt. Dopo qualche istante, la voce di Kurt riprese a vibrare nella quiete della sala d’ibernazione.

«Dopo la partenza del vettore, abbiamo provveduto a traslocare la stazione spaziale sul lato in ombra di Giove. In questo modo pensavamo di poter preservare i sistemi della Galileo dall’azione distruttiva dei lampi gamma. Oggi, a distanza di soli sei mesi da quel giorno, possiamo concludere che il nostro stratagemma non è servito a niente. L’intensità dei getti di particelle si è intensificata, nelle ultime settimane, e gli scudi di protezione non riescono più a schermare gli apparati elettronici della base. Contrariamente a quanto avevamo previsto, l’atmosfera del gigante gassoso si comporta come un immane conduttore di energia, e riflette nello spazio le radiazioni provenienti dalla regione delle quasar. Considerata l’attuale efficienza dei sistemi di bordo, riteniamo di avere a disposizione ancora due o tre giorni di autonomia al massimo. Infine della Galileo non rimarrà altro che un ammasso di metallo privo di controllo, destinato a perdersi nel vuoto del cosmo. Ci auguriamo…» Lo sentii esitare. «No, preghiamo affinché qualcuno, sulla Terra, riceva questo messaggio e…»

Un fruscio soffocò le sue parole.

«Qui la trasmissione si è interrotta» disse Burt.

«Abbiamo ricevuto nient’altro?» domandò Clarisse.

«No» rispose Hewitt. «I sistemi del Magellan hanno captato queste parole a distanza di quasi sei mesi dalla nostra partenza.»

«Kurt ha affermato che la Galileo non riceveva comunicazioni radio almeno dall’inizio di dicembre» gli feci notare.

«Già, e sai, questo, cosa potrebbe voler dire?»

«Purtroppo sì. Se le trasmissioni non si sono interrotte il giorno della nostra partenza da Europa, devono averlo fatto poco tempo dopo» disse Clarisse.

Mi asciugai il sudore dalla fronte ed espirai. «Perciò Lauro e gli altri sono…»

«Morti, sì» confermò Burt. «Sapevamo fin dall’inizio che dalla Terra non sarebbero mai riusciti a organizzare una spedizione di salvataggio. Kurt ci aveva assicurato che le nubi di Giove avrebbero protetto la stazione spaziale dall’azione dei lampi gamma. Eppure avete sentito anche voi ciò che ha detto nella registrazione. L’atmosfera del pianeta riproietta l’energia dei getti radioattivi come un enorme specchio.»

«Dobbiamo dirlo agli altri» mormorò Clarisse.

Distolsi lo sguardo dall’SRT e scossi la testa.

«Durante la discesa non siamo riusciti a intravedere neppure un centro abitato» dissi. «Ci avete fatto caso?»

«Certo,» rispose Burt «e questo è molto strano.»

«A che altezza ci trovavamo, quando siamo usciti dallo strato nuvoloso?» volle sapere Clarisse.

«Novecento… forse mille metri» risposi.

«Neppure se fossimo precipitati in pieno deserto o nelle steppe siberiane, avremmo dovuto osservare una tale desolazione» sentenziò Burt.

«Questo può significare una sola cosa» dissi.

Clarisse corrugò le sopracciglia. «Non pensarlo neppure, Dave.»

In quel momento udii un suono di passi affrettati proveniente dalla spiaggia. Raggiunsi il portellone del Magellan mentre Maud e Ray scavalcavano la sommità delle dune costiere.

«Ah, siete qui» disse la dottoressa. «E la nostra attrezzatura?»

«Non abbiamo avuto il tempo di fare niente» confessai.

«Il corpo di Terry è ancora a bordo della nave?» chiese Elena.

«Lo abbiamo deposto sulla spiaggia» risposi. «E voi, invece? Avete scoperto qualcosa?»

«Non molto, a parte il fatto che siamo nei guai fino al collo» disse Ray.

«Che intendi dire?» chiese Burt.

«Il Magellan ha seminato pezzi di se stesso da un capo all’altro del litorale» rispose il geologo.

«Questo lo sappiamo anche noi» bofonchiò Burt. «Vieni al punto.»

«Non ti sembra strano che dopo tutto il baccano che abbiamo combinato, nessuno si sia ancora preso la briga di venire a controllare cosa sia successo?»

Soffocai un’imprecazione. «Non avete trovato proprio niente di niente?» domandai.

«In effetti sì. Dal fondo della spiaggia abbiamo intravisto una strada» rispose Maud.

«Una strada?» ripeté Clarisse.

«Sì, e sembra condurre verso l’entroterra» disse Katia.

Burt annuì. «Va bene. Andiamo a dare un’occhiata.»
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Fuori era ancora molto buio. La luce della luna, offuscata dalle coltri nuvolose che incombevano sopra la spiaggia, era appena distinguibile. Seguimmo la linea di costa fino a un piccolo assembramento di scogli che si ergeva alle spalle delle dune. Al di là del litorale scorsi una rigogliosa fascia di graminacee selvatiche e una lugubre distesa di tronchi anneriti dal fuoco. Ciò che dal vettore avevamo scambiato per una dorsale rocciosa era in realtà quanto rimaneva di un bosco ormai carbonizzato.

«È stato il calore dei razzi, a combinare questo macello?» domandò Clarisse.

«No, lo strato esterno delle cortecce si sta disfacendo un pezzo alla volta. L’incendio deve risalire a diversi mesi fa» rispose Burt.

«Dove si trova la strada?» domandai.

«Là in fondo» disse Katia. Indicò uno stretto viottolo erboso che s’inerpicava verso il centro del promontorio e aggiunse: «Oltre quella fila di tronchi carbonizzati».

Dopo aver raggiunto l’imbocco del sentiero, ci inoltrammo fra i filari degli alberi morti. L’odore di sabbia riarsa e polvere di carbone mi nauseò dopo pochi minuti. Ai piedi dei fusti screpolati, persino i fili d’erba apparivano stenti e ingobbiti. Era come se le loro radici non riuscissero a estrarre dal sottosuolo nient’altro che acqua venefica e arsura. I fasci delle torce elettriche indugiarono su tralci striscianti dalle foglie contorte e grottesche. Alcuni fusti si erano annidati nelle screpolature delle cortecce, quasi a volersi nascondere dalla luce del sole.

«Che razza di piante sono?» domandai.

«Mai visto niente di simile» ammise Clarisse. «Si direbbe avena selvatica… ma sembra che abbia subito una mutazione.»

Mentre rimuginavo sulle parole della biologa, mi accorsi che Maud mi stava fissando con insistenza. Mi avvicinai a lei e lasciai che gli altri ci precedessero di qualche metro.

«Hai visto?» chiese la dottoressa Leroi.

«Sì, e non mi piace per niente. Questa distruzione non può essere stata provocata da un semplice incendio.»

«Come se non bastasse, senza la radio del Magellan possiamo contare unicamente sui nostri comunicatori portatili.»

«Avete provato a inviare un segnale di soccorso?» chiesi.

«Sì, ma senza risultato.»

«Capisco…»

«E non è tutto» aggiunse Maud. «Il rilevatore Geiger indica un livello di radioattività molto più elevato di quella che dovrebbe essere la norma.»

Dopo aver oltrepassato le macabre spoglie di un roveto carbonizzato, il sentiero ci condusse fino alle pendici di un dosso semispoglio.

«È da qui che siete passati?» domandai.

«Sì, la strada è sulla cima del versante» rispose lei. «Ma è meglio che ti prepari. Non è un gran bel vedere.»

Alle spalle di una folta criniera d’erbacce, intravidi ciò che rimaneva di una lunga pista d’asfalto. I margini della carrareccia erano stati rosicchiati dalle radici delle infestanti, mentre le strisce segnaletiche erano talmente scolorite da intravedersi a malapena. Le fratture ramificate che correvano da un lato all’altro della strada avevano delineato reticoli di scanalature frastagliate. Rivolsi il fascio della torcia elettrica in entrambi i sensi di marcia, sperando d’intravedere perlomeno un’indicazione o un cartello stradale. Non scorsi niente di tutto ciò.

«Sapete dove porta?» domandai.

Ray scosse il capo. «Abbiamo preferito tornare ad avvertirvi» disse.

«Avete fatto bene» commentò Burt. «Ci muoveremo tutti assieme.»

«E l’attrezzatura che abbiamo lasciato a bordo della navetta?» domandò Elena.

«Per il momento resterà dov’è» rispose Hewitt. «Hai paura che qualcuno venga a rubarcela?»

«Io non mi fido» si ostinò lei.

«In effetti sarebbe il caso che almeno due di noi rimanessero sul Magellan» suggerii. «Se qualcuno ci avesse visti precipitare sulla spiaggia potrebbe aver allertato i soccorsi, non credete?»

Hewitt sollevò le braccia e s’incamminò a passo lento verso la strada.

«Fate come volete» borbottò. «L’importante è che vi diate una mossa.»

«Elena, tu e Clarisse fate ritorno al vettore» dissi. «Noialtri cercheremo di capire dove accidenti siamo finiti.»

«Katia, va’ anche tu con loro» disse Rey. «Non sappiamo quanto disti il più vicino centro abitato, e con quella caviglia dolorante non arriveresti lontano.»

La donna annuì senza rispondere.

«State attenti» si raccomandò Clarisse. «Questo posto non mi piace per nulla.»

«Non piace a nessuno di noi» risposi. «Ora andate. E mi raccomando, occhi aperti fino al nostro ritorno.»

Intimai loro di affrettarsi con un cenno del mento e raggiunsi Burt. Ray e Maud mi seguirono in silenzio, procedendo l’uno al fianco dell’altra. Le chiome degli alberi morti si chiusero sopra di noi come un tetro sudario di desolazione, e le ombre della notte fagocitarono il suono dei nostri passi. Sotto un cielo ancora più tetro dei nostri pensieri, riprendemmo a marciare in direzione dell’ignoto.

La strada ci condusse attraverso una distesa bruciata che odorava di terra e cenere bagnata. Le anguste radure che incontrammo durante il cammino erano foderate da cuscini d’erba coriacea e croste di argilla screpolata. Iniziai a convincermi che l’artefice di quelle malformazioni dovesse essere la causa della devastazione che ci circondava. Di tanto in tanto, dai cespugli che delimitavano la carrareccia, scaturivano squittii sgraziati e versi innaturali. In un paio di occasioni, rivolgendo il fascio della torcia in direzione della boscaglia, riuscii a intravedere piccole figure nere che fuggivano nella notte. Fra le altre, mi parve di scorgere una sorta di martora, o forse una donnola. Il suo muso e la parte superiore del dorso erano privi di peluria, e al posto della pelliccia avevano attecchito grottesche escrescenze simili a bubboni.

«Che cosa sono, quelli?» domandò Ray.

«Niente con cui vorrei avere a che fare» risposi.

«Mi sentirei più tranquillo se avessi un’arma a portata di mano» ammise Burt.

«Non credo che in questo bosco sia rimasto qualcosa di abbastanza grande da rappresentare un pericolo» disse Maud. «Ignoriamoli.»

Ray indicò gli scheletri degli alberi bruciati con un dito. «Date un’occhiata ai bordi della strada» disse. «Si direbbe che da queste parti non passi più nessuno da mesi.»

«Diciamo pure da anni» precisò Burt. «Probabilmente, l’incendio è stato talmente devastante da isolare l’intera fascia costiera dal resto del mondo.»

«Avete idea di dove siamo finiti?» domandò Maud. «Questi alberi non sono querce o faggi. Sono abeti. Conifere. Piante tipiche delle foreste a clima boreale.»

«Sì, lo avevo notato anch’io» ammisi. «Di sicuro non siamo atterrati in Brasile.»

Nell’alitarmi sulle mani, vidi piroettare un minuscolo baffo di condensa fra le dita. Dovevano esserci non più di una decina di gradi, attorno a noi, e il freddo pungente stava lentamente penetrando all’interno delle nostre divise. Avrei voluto raggiungere un luogo abitato e sedermi a riposare davanti a una tazza di caffè caldo. Non sarebbe andata così, purtroppo. Tutti noi sapevamo che, in un modo o nell’altro, alla fine di quella strada saremmo stati costretti a confrontarci con le nostre peggiori paure.

Giungemmo nei pressi di una piccola radura rocciosa, e le arcate dei rami bruciati che ci sovrastavano iniziarono lentamente a diradarsi. Vi era un po’ più di luce, adesso. Sebbene le nubi d’alta quota fossero ancora molto spesse, attraverso gli squarci che andavano aprendosi nei ventri dei cumulonembi riuscii a intravedere una fioca luminescenza albina. Immaginai si trattasse della luna, ormai prossima al tramonto, perciò evitai di pormi ulteriori domande e mi affrettai a raggiungere i miei compagni.

Pochi minuti più tardi avvistammo un piccolo stormo di cornacchie che becchettavano fra le stoppie d’erba secca. Al nostro arrivo, gli uccelli emisero un coro di versi striduli e si levarono in volo infastiditi.

«Sembrano ubriachi» notò Burt.

«Sono malati» disse Maud.

«Se non riusciremo a raggiungere un centro abitato entro i prossimi dieci minuti, faremo meglio a tornare indietro» propose Ray.

«Per andare dove?» domandò Hewitt. «Nella direzione opposta c’è solo il litorale.»

«Sì, assieme alla nostra attrezzatura, a Katia e a Clarisse» obiettò Maud. «Potremmo tentare di riparare la radio e lanciare un mayday.»

«Lo abbiamo già fatto,» dissi «e senza eccessivo successo.»

«Perciò cosa proponete di fare?» bofonchiò Ray. «Ci siamo appena ripresi da un coma criogenico durato più di tre anni. Siamo al limite. Se non ce ne rendiamo ancora conto è perché i sistemi omeostatici della nave ci hanno imbottiti di droga. Aspettate che gli stimolanti esauriscano il loro effetto. Crolleremo a sedere in mezzo a questa strada come sacchi di concime.»

Burt sputò un grumo di saliva verso il ciglio della via. «Risparmia il fiato» disse. «Nessuno ti ha obbligato a venire.»

La sua risposta mi sembrò insolitamente brusca. Hewitt non era tipo da apostrofare un compagno di squadra in quel modo. Sei anni prima l’ESA ci aveva selezionati entro una rosa di oltre duemila candidati, al preciso scopo di prendere parte a una delle più importanti missioni esplorative mai condotte nello spazio. L’addestramento al quale eravamo stati sottoposti ci aveva preparati a mantenere il sangue freddo di fronte a qualunque circostanza. Ciò nonostante, in quella landa moribonda che pareva uscita da un racconto di case stregate, vidi andare miseramente in pezzi il nostro autocontrollo. Burt sarebbe stato il primo, poi sarebbe toccato a Maud, a Rey e agli altri. Mi augurai di non essere l’ultimo di loro a darmi per vinto.

A un certo punto la carrareccia si divise in due rami. Il sentiero alla nostra sinistra s’interrompeva poche decine di metri più avanti, dinanzi a un fitto assiepamento di tronchi carbonizzati, mentre l’altro proseguiva in direzione di una bassa dorsale collinare. Senza eccessivo entusiasmo decidemmo perciò di seguire il cammino che conduceva alle alture. Strada facendo, la foresta iniziò ad assumere l’aspetto di una boscaglia di roveti anneriti. Giungemmo in vista di un vecchio cartello stradale, sostenuto in obliquo da una coppia di tubi di ferro. La vernice del pannello era venuta via a strati, e quel poco che rimaneva di essa formava sottili falangi di striscioline arricciate.

«Qualcuno riesce a leggere cosa c’è scritto?» domandò Ray.

«No» risposi.

Burt proseguì imperterrito senza neppure rallentare. «Che state aspettando?!» tuonò. «Volete muovervi, sì o no?»

«Dacci un momento, okay?» lo rimbrottò Ray. «Vorremmo capire dove diavolo siamo finiti.»

«Non lo troverete certo scritto lì» obiettò Hewitt. «Non vedete che il fuoco ha divorato fino all’ultima lettera? Coraggio, dobbiamo andare avanti.»

Riprendemmo a marciare in direzione delle colline. A un paio di chilometri dal bivio, la strada prese a inerpicarsi lungo i fianchi di un basso poggio alberato, e la boscaglia tornò a stringersi a ridosso della carreggiata. I fruscii provenienti dagli arbusti presero a farsi gradualmente più intensi e ravvicinati. Scorsi esseri grotteschi che si arrampicavano lungo i tronchi riarsi dal fuoco e torme di uccelli appollaiati fra le cime delle chiome inaccessibili. Fra le tenebre che dimoravano nel folto della boscaglia mi parve d’intravedere il luccichio di piccoli occhi iracondi che ci fissavano. Non appena i fasci delle torce elettriche sfiorarono i palchi dei rami più bassi, le creature balzarono via, sollevando sbuffi di cenere al loro passaggio.

Qualche minuto più tardi giungemmo sulla sommità del dosso. Burt fu il primo a posare lo sguardo su ciò che si trovava al di là della salita. Lo vidi irrigidirsi come un pezzo di legno e abbandonare le braccia lungo i fianchi. Il suo volto sbiancò di colpo, e il suo sguardo corrucciato mutò in un’espressione di vacuo stupore. Mi affrettai a raggiungerlo, soffocando l’ansare convulso che mi serrava la gola.

«Che c’è, Burt?» domandai. «Che cosa hai visto?»

Le sue labbra non proferirono parola. Furono invece le rovine che si estendevano in lontananza, a parlare per lui. La città occupava il fondo di una vasta depressione pianeggiante che si prolungava in direzione delle montagne. I palazzi che si ergevano dal cuore del centro urbano rivolgevano le loro grigie croste butterate contro i cumulonembi temporaleschi. Somigliavano a grandi menhir celtici, ammassati in una necropoli di sepolcri dimenticati. Le strade che si diramavano ai piedi degli edifici erano piste sbrecciate e disseminate di buche. Enormi piante dai fusti rampicanti avevano invaso i marciapiedi e i piani inferiori delle abitazioni. I loro rami scaturivano dalle orbite ora vuote delle finestre sotto forma di cascate di fogliame color paglierino. Nessun essere umano stava percorrendo quelle strade. Le carcasse delle automobili formavano colonne sbilenche che si estendevano per decine di chilometri in ogni direzione, mentre i capannoni industriali esibivano tetti sfondati e travature mangiucchiate dalla ruggine. L’intero abitato rammentava il volto di un cadavere ormai avviato verso un irreversibile stato di consunzione.

«Che città è, quella?» sussurrò Maud, appoggiandosi al mio braccio.

«Non lo so» risposi.

E poi lo vidi. L’origine del chiarore albino che aveva accompagnato il nostro cammino, iniziò a rivelare il proprio volto da dietro il sipario di nubi che ammantava il cielo. Non si trattava della luna. Al di là di un immenso canyon di vapore grigiastro, vidi apparire uno squarcio di luce che sembrava estendersi da un punto cardinale all’altro del cosmo. L’altro universo, da qualunque luogo o inferno fosse provenuto, aveva sventrato la nostra realtà come una lama d’acciaio che penetra nel ventre di un maiale.

«Guardate» disse Ray. «Sta sorgendo il sole.»

Lo vidi sollevare un braccio e indicare la luce argentata che andava dilagando fra le strade. I lampi gamma penetrati nelle regioni interne del sistema solare avevano annientato la nostra civiltà. La loro letale energia aveva fermato le nostre macchine, i nostri computer e la nostra fragile tecnologia. La stessa sorte era toccata allo scudo di ozono che avvolgeva gli strati superiori dell’atmosfera; collassato quello, i raggi ultravioletti provenienti dal sole avevano compiuto un’ecatombe fra tutto ciò che volava, camminava o strisciava sul terreno. Il vettore non aveva fatto altro che riportarci su un mondo in pieno declino, abbandonandoci a pochi chilometri di distanza da una città senza nome e ormai priva di abitanti. Ciò che si parava di fronte ai nostri occhi non era altro che l’immagine dell’epilogo dell’intero genere umano.

Rimanemmo a osservare quella landa di morte per alcuni minuti, poi Maud riprese la parola.

«Dobbiamo trovare un riparo» disse. «I raggi solari ci uccideranno, se restiamo allo scoperto.»

«Hai ragione» risposi. «Abbiamo ancora un po’ di tempo, prima che il sole oltrepassi la cresta delle montagne. Se ci sbrighiamo, può darsi che facciamo in tempo a tornare alla navetta.»

«E poi?» domandò Burt. «Che cosa faremo, una volta arrivati là?»

Distolsi lo sguardo dagli scheletri della metropoli dimenticata e indietreggiai in direzione della foresta.

«Seppelliremo i nostri morti» risposi. «E poi cercheremo il modo per sopravvivere.»
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