
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  
    Michael Davies, Merope Ward e Polly Churchill sono i tre storici di Oxford che dal 2060 sono rimasti intrappolati nell’Inghilterra della Seconda guerra mondiale. Tornando nel 1940 dovevano essere semplici osservatori della storia, invece piccole discrepanze nella documentazione sembrano indicare che in qualche modo hanno influenzato il passato, cambiando l’esito della guerra e smentendo la convinzione che il passato possa essere osservato ma mai alterato. Nel frattempo a Oxford, nel 2060, il supervisore del progetto cerca di ritrovare i tre aghi nel pagliaio della Storia…

  


  


  
    L’autrice


    
      

    


    
      Connie Willis


      Nata a Denver nel 1945, ha vinto dieci premi Hugo (tra tutte e quattro le categorie) e sette Nebula. Scrittrice molto prolifica, ha pubblicato cinquanta tra romanzi e racconti. All Clear e Blackout (uscito in «Jumbo» n. 21) compongono una storia sul viaggio nel tempo sapientemente costruita, oltre a essere la descrizione attenta e sensibile di un mondo dominato dal caos e dall’incertezza a rischio di estinzione.
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    ALL CLEAR

  


  
    Dedicato


    ai conducenti di ambulanza


    ai volontari delle squadre antincendio


    agli addetti alla protezione antiaerea


    alle infermiere


    ai lavoratori delle mense


    agli avvistatori di aeroplani


    ai soccorritori


    ai matematici


    ai vicari


    ai sagrestani


    alle commesse


    alle coriste


    ai bibliotecari


    alle debuttanti


    alle zitelle


    ai pescatori


    ai marinai in pensione


    ai domestici


    agli sfollati


    agli attori shakespeariani


    e agli scrittori di gialli


    che hanno vinto la guerra.

  


  
    Commetterete ogni sorta di errori, ma purché siate generosi e autentici – fino alla ferocia, addirittura – non c’è pericolo che possiate ferire il mondo o anche solo fargli davvero male.


    WINSTON CHURCHILL

  


  


  
    Be’, signore, stasera Hitler non è ancora passato, è un bel po’ in ritardo.


    UN PORTIERE LONDINESE A ERNIE PYLE, A PROPOSITO DEI BOMBARDIERI TEDESCHI

  


  


  
    Londra, 26 ottobre 1940


    A mezzogiorno Michael e Merope non erano ancora rientrati da Stepney, e Polly cominciava a sentirsi in pensiero. Stepney si trovava a meno di un’ora di treno. Era impossibile che a Merope e Michael – correzione: a Eileen e Mike; doveva ricordarsi di chiamarli con i loro nomi di copertura – servissero sei ore per andare a prendere le cose di Eileen a casa della signora Willett e tornare a Oxford Street. E se ci fosse stato un raid e gli fosse accaduto qualcosa? L’East End era la zona più pericolosa di Londra.


    “Il 26 non ci sono stati raid durante il giorno” pensò. Ma se per quello non avrebbero dovuto esserci nemmeno cinque vittime da Padgett’s. Se Mike aveva ragione, e aveva davvero alterato gli eventi mettendo in salvo il soldato Hardy a Dunkerque, qualsiasi cosa era possibile. Il continuum spaziotemporale era un sistema caotico, in cui anche un’azione minuscola rischiava di esercitare un effetto enorme.


    Ma due vittime in più, e civili per giunta, assai difficilmente avrebbero cambiato il corso della guerra, persino in un sistema caotico. Durante il Blitz erano morti trentamila civili, e novemila negli attacchi con le V1 e le V2. E cinquanta milioni di persone avevano perso la vita negli anni di guerra.


    “E tu sai che l’Inghilterra non ha perso la guerra” pensò Polly. “E sono più di quarant’anni che gli storici stanno viaggiando nel passato. Se fossero stati in grado di alterare gli eventi, se ne sarebbero accorti da molto prima.” Il signor Dunworthy aveva viaggiato all’epoca del Blitz e della Rivoluzione francese e persino della peste nera, i suoi storici avevano assistito a conflitti e incoronazioni e colpi di stato per tutto l’arco della storia, e mai si era verificato il caso che uno di loro avesse provocato una discrepanza, e men che meno alterato il corso degli eventi.


    Quindi, a dispetto delle apparenze, nemmeno le cinque vittime ai grandi magazzini Padgett’s rappresentavano una discrepanza. Marjorie doveva avere frainteso la conversazione delle infermiere: lei stessa aveva ammesso di averne ascoltato solo una parte. Forse stavano parlando delle vittime di un altro incidente. Anche Marylebone era stata colpita la notte scorsa, come pure Wigmore Street. Polly sapeva per esperienza che a volte le ambulanze trasportavano in ospedale vittime di incidenti diversi. E che qualcuno che si pensava fosse già morto, talora si scopriva vivo.


    Ma se avesse detto a Mike di avere pensato che i membri della compagnia teatrale fossero morti, lui le avrebbe chiesto perché non aveva saputo che Saint George sarebbe stata distrutta e avrebbe concluso che anche in quel caso si trattava di una discrepanza. Quindi doveva impedirgli di scoprire delle cinque vittime da Padgett’s finché non avesse avuto la possibilità di stabilire se davvero fossero così tante.


    “Grazie al cielo lui non era qui quando è venuta Marjorie” si disse. “Dovresti essere contenta che siano in ritardo.”


    E grazie al cielo la sua caporeparto aveva riaccompagnato Marjorie in ospedale, anche se ciò significava non avere avuto modo di chiederle cosa avesse detto esattamente l’infermiera. Polly si era offerta di riportare Marjorie così da porre lei stessa domande al personale dell’ospedale riguardo alle vittime, ma la signorina Snelgrove aveva insistito per andarci lei. «Così posso cantargliene quattro, a quelle infermiere. Cos’avevano in testa? E cos’aveva in testa lei?» rimproverò Marjorie. «Venire qui quando dovrebbe starsene a letto?»


    «Mi spiace» si difese Marjorie in tono contrito. «Quando ho sentito che Padgett’s era stato colpito, temo di essermi lasciata prendere dal panico ed essere saltata alle conclusioni.»


    “Come è successo a Mike quando ha visto i manichini davanti al grande magazzino” pensò Polly. “Come è successo a me quando ho scoperto che il punto di transizione di Eileen a Backbury non si apriva. E come mi sta succedendo adesso. Esiste una spiegazione logica del perché Marjorie ha sentito le infermiere dire che c’erano cinque vittime anziché tre, e del perché nessuno è venuto a prenderci. Non significa per forza che Oxford sia andata distrutta. La sezione Ricerche può avere sbagliato con la data della fine della quarantena e non essere arrivata alla villa fin dopo che Eileen è partita per Londra a cercarmi. E il fatto che Mike ed Eileen non siano ancora rientrati non significa per forza che gli sia accaduto qualcosa.” Forse avevano dovuto semplicemente aspettare il ritorno della madre di Theodore dal turno alla fabbrica di aeroplani. Oppure potevano avere deciso di passare in Fleet Street a recuperare le cose di Mike.


    “Saranno qui da un momento all’altro” si disse. “Smettila di angosciarti per cose su cui non puoi fare nulla e concentrati su qualcosa di utile.”


    Compilò un elenco dei raid della settimana seguente, con l’indicazione delle date e dei quartieri colpiti, da consegnare a Mike e Merope – correzione, Eileen – e poi provò a pensare a quali altri storici potessero trovarsi lì, Gerald Phipps a parte. Mike aveva detto che doveva essercene uno in un periodo compreso tra ottobre e il 18 dicembre. Tra quelle date cos’era successo di particolarmente interessante per uno storico? Quasi tutta l’attività militare si stava svolgendo nell’Europa continentale: l’Italia aveva invaso la Grecia e la marina reale britannica aveva bombardato la flotta italiana. Ma qui cos’era successo?


    Coventry. No, impossibile. Non sarebbe stata colpita fino al 14 novembre, e uno storico non avrebbe avuto bisogno di due settimane per arrivarci.


    La guerra nell’Atlantico settentrionale? Alcuni importanti convogli navali erano stati affondati in quel periodo, ma trovarsi su un cacciatorpediniere doveva essere un incarico di livello dieci. E se il signor Dunworthy stava annullando gli incarichi troppo pericolosi…


    Ma nell’autunno del 1940 si sarebbero incontrati pericoli dovunque, ed evidentemente qualcosa il signor Dunworthy doveva pur avere approvato. Il conflitto tra i servizi segreti? No, quello avrebbe preso il via solo in seguito, con le campagne di depistaggio Fortitude e V1 e V2. Ultra aveva già avviato le operazioni, ma quello doveva trattarsi non solo di un livello dieci, ma di un punto di divergenza. Se i tedeschi avessero scoperto che i loro codici di Enigma erano stati decrittati, ciò avrebbe palesemente influenzato l’esito della guerra.


    Polly guardò gli ascensori. Quello al centro si stava fermando al terzo piano. “Sono qui, finalmente” pensò, ma era solo la signorina Snelgrove, che scuoteva la testa per la negligenza delle infermiere cui era affidata la cura di Marjorie. «Che vergogna! Non mi stupirei se le capitasse una ricaduta, dopo tutto quel correre in giro» dichiarò fumante d’irritazione. «Che ci fa qui, signorina Sebastian? Perché non è in pausa pranzo?»


    “Perché non voglio perdermi Mike ed Eileen come ho perso Eileen quando sono andata a Backbury” pensò, ma non poteva certo risponderle a quel modo. «Aspettavo che rientrasse lei, signorina Snelgrove, nel caso arrivassero tanti clienti.»


    «Bene, adesso può prendersi la sua pausa» disse la signorina Snelgrove.


    Polly annuì, e quando la signorina Snelgrove andò in magazzino a togliersi cappotto e cappello, disse a Doreen di informarla immediatamente qualora passasse qualcuno a chiedere di lei.


    «Tipo l’aviatore che hai conosciuto l’altra sera?»


    “Chi?” pensò Polly, e poi si ricordò della scusa usata con la collega quando le occorreva conoscere i nomi dei campi d’aviazione. «Sì» disse, «o mia cugina che sta arrivando a Londra, o chiunque altro.»


    «Ti prometto che nel momento stesso in cui si presenterà qualcuno manderò il ragazzo dell’ascensore a chiamarti. Adesso vai.»


    Polly uscì, e prima scese di corsa per guardare da un lato e dall’altro di Oxford Street e vedere se Mike ed Eileen stessero arrivando, poi risalì a fare domande alle commesse nella sala da pranzo riguardo ai campi d’aviazione. Alla fine della pausa aveva ottenuto una decina di nomi che iniziavano con le lettere giuste o erano composti da due parole o entrambe le cose.


    Tornò di corsa al terzo piano. «Qualcuno mi ha cercata?» chiese a Doreen, anche se era ovvio che non fosse passato nessuno.


    «Sì» rispose Doreen. «Nemmeno cinque minuti dopo che sei uscita.»


    «Ma ti avevo detto di avvertirmi!»


    «Non ho potuto. La signorina Snelgrove mi ha tenuto gli occhi addosso per tutto il tempo.»


    “Sapevo che non sarei dovuta uscire” pensò Polly. “Sta succedendo esattamente come la volta di Backbury.”


    «Non preoccuparti, non se n’è andata» la tranquillizzò Doreen. «Le ho detto che eri in pausa pranzo e lei ha risposto che aveva altre compere da fare e…»


    «Lei? Solo una persona? Non erano un uomo e una ragazza?»


    «Solo una, e di certo non una ragazza. Ha quarant’anni, come minimo, una crocchia grigia e un’aria un po’ dimessa…»


    La signorina Laburnum. «Ha detto che cosa avrebbe comprato?» chiese Polly.


    «Sì. Sandali da spiaggia.»


    Ovviamente.


    «L’ho mandata al reparto Calzature. L’ho avvertita che probabilmente la stagione è troppo inoltrata per riuscire a portarli, ma era decisa ad andare a vedere. Se vuoi passare di lì ti copro io al bancone… Oh, eccola» disse quando si aprirono le porte dell’ascensore.


    La signorina Laburnum ne uscì con un’enorme sacca da viaggio. «Sono andata a trovare la signora Wyvern e mi sono procurata i vestiti» disse posando la sacca sul bancone di Polly, «e ho pensato di portarglieli direttamente.»


    «Oh, non doveva disturb…»


    «Nessun disturbo. Ho parlato con la signora Rickett e mi ha detto che sì, sua cugina può dividere la camera con lei. Sono passata anche dalla signorina Harding a chiederle della stanza per il suo amico di Dunkerque. Purtroppo l’ha già affittata a un anziano signore la cui casa a Chelsea è stata bombardata. Terribile. Moglie e figlia morte.» Schioccò la lingua in segno di costernazione. «La signora Leary, però, ha una stanza da affittare. Al secondo piano sul retro. Dieci scellini alla settimana, vitto compreso.»


    «Anche lei si trova in Box Lane?» chiese Polly, domandandosi quale scusa avrebbe potuto usare dopo che la signorina Laburnum si era presa tutto quel disturbo qualora la stanza fosse stata sulla lista nera del signor Dunworthy.


    «No, è appena girato l’angolo, in Beresford Court.»


    Grazie al cielo. Nemmeno Beresford Court era sulla lista.


    «Al civico nove» proseguì la signorina Laburnum. «Mi ha promesso che non l’affitterà a nessuno finché il suo amico non l’avrà vista. Dovrebbe essere una buona sistemazione. La signora Leary è una cuoca eccellente» aggiunse con un sospiro mentre apriva la sacca.


    Polly scorse all’interno un lampo verde brillante. “Oh, no” pensò. Non le era neppure venuto in mente quando aveva chiesto dei cappotti alla signorina Laburnum che…


    «Speravo di trovare un cappotto di lana per il suo amico» disse la signorina Laburnum estraendo un impermeabile marrone chiaro, «ma avevano solo questo. Quasi niente per i cappotti da donna. La signora Wyvern dice che sempre più persone continuano a usare quelli dell’anno passato, e temo che la situazione non farà che peggiorare. Il governo parla di razionare i vestiti il prossimo…» Si fermò nell’accorgersi dell’espressione sul viso di Polly. «Non è molto caldo, lo so…»


    «No, è proprio quello che gli serve, con tutta la pioggia che c’è stata questo autunno» la interruppe Polly, ma aveva gli occhi fissi sulla sacca. Si tenne forte mentre la signorina Laburnum v’infilava di nuovo le mani.


    «Ecco perché a sua cugina ho preso questo» dichiarò estraendo un ombrello verde brillante. «Come colore è tremendo, lo so, e non si abbina al cappotto nero che mi sono procurata per lei, ma era l’unico con tutte le stecche integre. E se lo troverà troppo sgargiante, potremo sempre usarlo nell’Impareggiabile Crichton. Il verde dovrebbe spiccare bene sul palco.»


    “O in mezzo alla folla” pensò Polly.


    «È un amore, davvero, so che mia cugina non lo troverà troppo sgargiante e sono sicura che ce lo presterà per lo spettacolo» disse parlando a raffica per il sollievo.


    La signorina Laburnum posò l’ombrello sul bancone e tirò fuori dalla sacca un cappotto nero con un cappello di feltro dello stesso colore. «Guanti neri non ne avevano, così ho portato qui un paio dei miei. Due dita sono rammendate, ma possono durare ancora.» Li porse a Polly. «La signora Wyvern ha detto di riferirle che se qualcuno degli impiegati di Padgett’s si trova in una situazione simile di mandarlo pure da lei e vedrà di procurarsi dell’altro.» Chiuse la sacca. «Adesso, sa per caso se Townsend Brothers vende scarpe da tennis e dove posso trovarle?»


    «Scarpe da tennis?» ripeté Polly. «Intende quelle di tela?»


    «Sì, pensavo di usarle al posto dei sandali da spiaggia. I marinai a bordo della nave potevano avere addosso quelle quando è affondata. Ho chiesto al vostro reparto Calzature, ma non ne avevano. Sir Godfrey semplicemente non si rende conto di quanto siano sudici i pavimenti delle stazioni: cartacce di cibo, mozziconi e chissà che altro. Due notti fa ho visto un uomo» si allungò sul bancone per sussurrare «che sputava. Capisco bene che sir Godfrey abbia pensieri più incalzanti, ma…»


    «Forse ne abbiamo qualche paio al reparto Articoli sportivi» la interruppe Polly nel bel mezzo del suo sproloquio. «Al quinto piano. E se le scarpe da tennis saranno finite» cosa di cui Polly era quasi sicura, dal momento che la gomma veniva destinata alle produzioni belliche, «non deve preoccuparsi: penseremo a qualcos’altro.»


    «Certo» disse la signorina Laburnum e le diede un colpetto sul braccio. «È proprio una ragazza in gamba.»


    Polly l’accompagnò all’ascensore e l’aiutò a salirci. «Al quinto» disse al ragazzo in cabina. Poi si rivolse alla signorina Laburnum. «Grazie infinite. È stata gentilissima a fare tutto questo per noi.»


    «Si figuri» si schermì la signorina Laburnum. «In tempi difficili come questi dobbiamo fare tutto il possibile per aiutarci a vicenda. Verrà alle prove stasera?» chiese mentre il ragazzo dell’ascensore accostava la porta.


    «Sì, non appena mia cugina si sarà sistemata.»


    “Sempre che per stasera lei e Mike siano rientrati” disse tra sé tornando al bancone, ma aveva la certezza che sarebbe stato così.


    “Anche prima ti preoccupavi per nulla” pensò mentre prendeva l’ombrello e lo osservava tristemente. “E sarà lo stesso per Mike ed Eileen. Non gli è successo niente. Oggi non ci sono stati raid durante il giorno. Il loro treno ha avuto un ritardo, tutto qui, come il tuo stamattina, e quando arriveranno dirai a Eileen i nomi dei campi d’aviazione che hai raccolto, e lei dirà: ‘Ecco, è quello’, e andremo a chiedere a Gerald dov’è il suo punto di transizione e ce ne torneremo a casa. Mike partirà per Pearl Harbor, Eileen per il V-E Day e tu potrai annotare le tue osservazioni sulla ‘vita all’epoca del Blitz’ e riprendere a sfuggire alle avances di un diciassettenne.”


    Nel frattempo, avrebbe fatto meglio a riordinare il bancone per non essere costretta a trattenersi quella sera. Prese l’ombrello, l’impermeabile, il cappotto per Eileen e mise tutto in magazzino, poi ripose nella scatola le calze che l’ultima cliente aveva voluto vedere. Si voltò a infilare la scatola sullo scaffale.


    E in quel momento la sirena di un allarme antiaereo attaccò con il suo ululato inconfondibile, su e giù…

  


  


  


  
    In tutta la nostra lunga storia non abbiamo mai visto un giorno più grande di questo. Ciascuno, uomo o donna, ha fatto del suo meglio.


    WINSTON CHURCHILL, V-E DAY, 8 MAGGIO 1945

  


  


  
    Londra, 7 maggio 1945


    «Douglas, la porta si sta chiudendo!» gridò Paige dalla banchina.


    «Presto!» la incalzò Reardon. «Il treno parte…»


    «Lo so» disse lei cercando di infilarsi tra i due uomini della Home Guard che ancora cantavano It’s a Long Way to Tipperary, formando una barriera massiccia. Provò ad aggirarli, ma decine di persone premevano per salire a bordo e l’allontanavano dalla porta. Lei le si riavvicinò a spintoni.


    La porta si stava chiudendo. Se non fosse scesa subito, avrebbe perso le ragazze e non sarebbe mai riuscita a ritrovarle tra la moltitudine di gente in festa. «Devo scendere, per favore!» ripeté serpeggiando tra due marinai ubriachi in direzione dell’uscita. C’era spazio a malapena per infilarsi. Lei fermò la porta con entrambi i gomiti.


    «Attenta al gradino, Douglas!» le strillò Paige, tendendole la mano.


    Lei l’afferrò e con un mezzo salto scese dal vagone. Ancora prima che il suo piede toccasse la banchina, il treno si stava muovendo e scomparve nel tunnel.


    «Grazie al cielo!» disse Paige. «Avevamo paura di non rivederti mai più.»


    “Infatti” pensò lei.


    «Da questa parte!» esclamò allegramente Reardon avviandosi verso l’uscita lungo la banchina, che era gremita quanto il treno. Impiegarono un quarto d’ora a percorrerla e poi ad attraversare il tunnel verso le scale mobili, dove la situazione non era migliore. Le persone soffiavano in fischietti di latta, esultavano e si sporgevano dall’alto a lanciare coriandoli su di loro mentre salivano. Da qualche parte qualcuno stava picchiando su una grancassa.


    Reardon, cinque gradini sopra di lei, si allungò a gridare: «Prima di uscire stabiliamo un punto dove incontrarci, nel caso ci separassimo!».


    «Non avevamo detto Trafalgar Square?» gridò Paige.


    «Sì» le gridò Reardon di rimando, «ma a Trafalgar Square dove?»


    «Ai leoni?» propose Paige. «Che ne dici, Douglas?»


    “Non funzionerà” pensò Douglas. “I leoni sono quattro e nel bel mezzo della piazza, dove ci saranno migliaia di persone. Non solo non potremo trovare il leone giusto, ma da lì in mezzo non riusciremo a vedere nulla.”


    Occorreva un punto elevato, da dove potessero guardare la folla. «La scalinata della National Gallery!» gridò.


    Reardon annuì. «La scalinata della National Gallery, d’accordo.»


    «A che ora?» chiese Paige.


    «Mezzanotte» rispose Reardon.


    “No” pensò Douglas. “Se decido di andarmene stasera dovrò trovarmi al punto di transizione per mezzanotte, e mi servirà quasi un’ora per arrivarci.” «No, a mezzanotte no!» gridò, ma la sua voce fu coperta da uno scolaretto sul gradino sopra di lei che soffiava entusiasta in una trombetta giocattolo.


    «Sulla scalinata della National Gallery a mezzanotte» ripeté Paige. «E chi non c’è finirà trasformata in una zucca.»


    «No, Paige!» la chiamò Douglas. «Dobbiamo incontrarci prima…»


    Ma Reardon, grazie al cielo, stava già dicendo: «Non va bene. Stasera la metropolitana viaggia solo fino alle undici e mezzo, e il maggiore ci staccherà la testa se non rientriamo».


    Le undici e mezzo. Quindi lei sarebbe dovuta partire per il punto di transizione anche prima.


    «Ma siamo appena arrivate» si lamentò Paige «e la guerra è finita…»


    «Non ci hanno ancora congedate» replicò Reardon. «E fino ad allora…»


    «Già, immagino che tu abbia ragione» disse Paige.


    «Quindi ci troveremo sulla scalinata della National Gallery alle undici e un quarto, d’accordo? Douglas?»


    “No” pensò lei. “Prima di allora potrei già essere stata costretta ad andarmene, e non voglio che mi aspettiate e finiate con il rientrare in ritardo.”


    Doveva avvisare le ragazze di partire senza di lei se non si fosse presentata all’appuntamento. «No, aspettate!» chiamò, ma Reardon era già in cima alla scala mobile e stava per gettarsi in una folla ancora più smisurata. Si voltò a dire: «Dietro di me, ragazze!» e scomparve nella mischia.


    «Aspettate! Reardon! Paige!» chiamò Douglas, salendo a spintoni i gradini della scala mobile per raggiungere Paige, ma il ragazzino con la trombetta le bloccò il passaggio. Quando arrivò in cima, Reardon non si vedeva da nessuna parte e Paige ormai era quasi ai tornelli. Chiamò di nuovo «Paige!» e la inseguì.


    La ragazza si voltò.


    «Aspettami!» le disse, e Paige annuì, cercando di spostarsi di lato, ma fu spazzata avanti dalla calca.


    «Douglas!» gridò Paige, indicandole i gradini che portavano in su, verso la strada.


    Questa volta fu Douglas ad annuire. Si avviò in quella direzione, ma quando raggiunse Paige, lei era già a metà dei gradini e si aggrappava disperatamente al corrimano. «Douglas, vedi Reardon da qualche parte?» le gridò Paige.


    «No!» rispose reggendosi contro l’urto della folla chiassosa e ridente che le stava trasportando inesorabilmente su per le scale. «Ascolta, se una di noi non si trova sulla scalinata del museo quando è ora di andarsene, le altre non dovranno aspettarla!»


    «Che hai detto?» gridò Paige sul frastuono che diventava addirittura più forte. Proprio sopra di loro un uomo in bombetta gridava: «Tre urrà per Churchill!» e la folla rispondeva: «Hip hip urrà! Hip hip urrà! Hip hip urrà!».


    «Ho detto di non aspettarmi!»


    «Non ti sento!»


    «Tre urrà per Monty!» sbraitò l’uomo. «Hip hip…»


    La folla festante le sputò via dalla scala come un tappo da una bottiglia facendole finire sulla strada gremita, immersa in un fracasso ancora maggiore. Strombettii di clacson, squilli di campane. Un trenino di persone serpeggiava a passo di conga cantilenando: «Dum-du dum-du dum-DU!».


    Douglas si fece largo fino a Paige e le afferrò il braccio. «Ho detto di non…»


    «Non sento una parola di quello che dici, Doug…» rispose Paige, e rimase immobile. «Oh, mio Dio!»


    La folla si abbatteva su di loro, intorno a loro, davanti a loro, creando una specie di vortice, ma Paige non se ne curava. Si era fermata con le mani strette al petto e l’aria stupefatta. «Oh, guarda… Le luci!»


    Luci elettriche splendevano dai negozi, dalla pensilina di un cinema e dalle vetrate istoriate di Saint Martin-in-the-Fields. Il piedistallo del monumento di Nelson era illuminato, e anche i leoni e la fontana. «Non è la cosa più meravigliosa che tu abbia mai visto?» sospirò Paige.


    Proprio così, anche se per lei non lo era minimamente quanto doveva esserlo per i contemporanei, che avevano vissuto cinque anni di oscuramento. «Sì» rispose lasciando correre lo sguardo su Trafalgar Square.


    Le colonne di Saint Martin erano coperte di bandierine, e sotto il portico una bambina agitava una bianca stella filante. In cielo s’incrociavano i fasci dei proiettori, e dal lato opposto della piazza ardeva un enorme falò. Due mesi fa, anzi, anche solo due settimane fa, per quegli stessi londinesi quel fuoco avrebbe significato terrore, morte e distruzione. Ora, invece, non ne avevano più paura. Gli danzavano intorno, e l’improvviso ronzio di un aeroplano che passò sopra di loro scatenò ondate di “urrà!” e mani alzate con le dita a “V” in segno di vittoria.


    «Non è meraviglioso?» chiese di nuovo Paige.


    «Sì!» ripeté lei, gridandole nell’orecchio. «Ma ascolta, se non sono sulla scalinata alle undici e un quarto, non aspettatemi.»


    Paige, però, non le badava. «È proprio come nella canzone» mormorò estasiata, e cominciò a cantare: «When the Lights Go on Again All Over the World…».


    Le persone accanto a loro si unirono al canto, che fu poi sommerso dall’uomo in bombetta che gridò: «Tre urrà per la RAF!», a sua volta coperto da una fanfara che intonò Rule, Britannia!…


    La folla festante le stava separando. «Paige, aspetta!» gridò Douglas cercando di afferrarle la manica, ma prima di riuscirci venne ghermita di colpo da un soldato che la piegò all’indietro, le stampò un umido bacio sulle labbra e la rimise dritta per acchiappare un’altra ragazza.


    L’intero episodio era durato meno di un minuto, ma era bastato. Ora anche Paige non si vedeva più. Douglas cercò di trovarla, puntando nella direzione in cui l’aveva vista allontanarsi, poi rinunciò e attraversò la piazza verso la National Gallery.


    Trafalgar Square era, se possibile, persino più affollata della stazione e della strada. Un’immensità di persone stava seduta alla base del monumento a Nelson, a cavallo dei leoni, sui fianchi della fontana, sopra una jeep piena di marinai americani che cercava inutilmente di attraversare il centro della piazza, strombazzando all’impazzata.


    Quando le passò vicino, uno dei marinai si sporse ad afferrarle un braccio. «Vuoi uno strappo, bambola?» le chiese mentre la sollevava sopra la jeep. Poi ordinò all’autista, parodiando un accento britannico: «A Buckingham Palace, buon uomo, e in fretta! È di suo gradimento, milady?».


    «No» ribatté lei. «Devo arrivare alla National Gallery.»


    «E allora, Battista, alla National Gallery!» ordinò il marinaio, anche se era ovvio che l’auto, circondata com’era, non potesse andare da nessuna parte. Douglas salì sul cofano per provare ad avvistare Paige. «Ehi, bellezza, dove te ne vai?» disse il soldato afferrandola per le gambe.


    Lei lo picchiò sulle mani e guardò verso Charing Cross, ma non vide traccia di Paige o Reardon. Si voltò, aggrappandosi al parabrezza mentre la jeep cercava di trascinarsi via, e provò a osservare la scalinata della National Gallery.


    «Scendi, tesoro!» le gridò il marinaio alla guida. «Non vedo dove vado.»


    La jeep scivolò di poco in avanti e si fermò di nuovo. Altre persone salirono sul cofano. L’autista suonò il clacson, e la folla si divise quel poco che bastava per fare avanzare l’auto di ancora qualche passo.


    E per allontanarla dalla National Gallery. Doveva scendere. Quando la jeep si fermò un’altra volta, bloccata dal trenino che serpeggiava a passo di conga, lei ne approfittò per saltare a terra. Traversò la calca verso la National Gallery, scrutando la scalinata in cerca di Paige o Reardon. Un tocco di campana le fece sollevare lo sguardo verso Saint Martin-in-the-Fields. Le dieci e un quarto. Di già?


    Se voleva tornare quella sera, doveva essere in metropolitana per le undici, altrimenti non sarebbe mai riuscita a raggiungere il punto di transizione, e arrivare alla scalinata della National Gallery le avrebbe fatto perdere moltissimo tempo. Doveva girare i tacchi, e subito.


    Ma odiava andarsene senza aver salutato Paige. Non poteva comunque essere un vero addio, dal momento che, secondo la sua storia di copertura, era stata richiamata a casa dalla malattia della madre. In teoria non sarebbe potuta partire senza permesso, ma la guerra era finita e lei sarebbe stata congedata tra pochi giorni.


    Aveva deciso di partire quella sera perché, essendo tutte le ragazze della postazione andate a Londra, avrebbe avuto meno problemi a svignarsela. Il giorno dopo sarebbe stato più complicato darsela a gambe, ma almeno avrebbe potuto rivedere tutte un’ultima volta. E non voleva che Paige l’aspettasse, perdesse l’ultimo treno e finisse nei guai.


    Di certo, però, Paige avrebbe capito che non era riuscita ad arrivare in tempo per via della ressa e sarebbe tornata senza di lei. Adesso che la guerra era finita, non avrebbero interpretato la sua assenza come il segno che fosse stata colpita da una V2. E se anche fosse rimasta, non era sicura di ritrovare Paige in quel delirio. La scalinata della National Gallery era piena di persone. Non sarebbe mai riuscita a trovare… No, ecco Paige che si sporgeva sulla balaustra di pietra per scrutare con ansia la folla.


    Le rivolse un cenno con la mano – un gesto del tutto inutile fra tutta quella gente che sventolava la bandiera inglese – e sgomitò con decisione verso la scalinata, deviando a sinistra quando sentì il dum-du dum del trenino della conga provenire dalla direzione opposta.


    I gradini erano gremiti. Douglas guardò verso la sommità della scalinata, sperando che lì ci fosse meno folla.


    In effetti era così, relativamente parlando. Cominciò a farsi largo verso l’alto, scansando e scavalcando persone. «Permesso… chiedo scusa… permesso.»


    All’improvviso si levò il gemito di una sirena – stridulo, terrificante – e la piazza intera ammutolì, con le orecchie tese. Poi, nel rendersi conto che si trattava del segnale di cessato allarme, scoppiò in grida di giubilo.


    Proprio davanti a lei, un robusto operaio seduto su un gradino singhiozzava disperato con la testa tra le mani. «Tutto bene?» gli chiese Douglas, preoccupata, posandogli la mano sulla spalla.


    Lui sollevò lo sguardo. Le lacrime rigavano il suo viso rubicondo. «Benissimo, cara» le rispose. «È solo… il cessato allarme.» Si alzò per farla passare, e si asciugò le guance. «Non ho mai sentito niente di più bello in tutta la vita.»


    Le prese il braccio per aiutarla a salire il gradino successivo. «Ecco, cara. Ehi, voi, lasciatela passare» disse alla gente sopra di lui.


    «Grazie» rispose lei con riconoscenza.


    «Douglas!» gridò Paige dall’alto, e quando lei guardò in quella direzione la vide sbracciarsi a più non posso. Si vennero incontro tra la calca. «Dove eri finita?» chiese Paige. «Mi sono voltata e non c’eri più! Hai visto Reardon?»


    «No.»


    «Pensavo che forse da qua sopra sarei riuscita a vedere lei o una delle altre» disse Paige. «Ma non ho avuto fortuna.»


    Capì il perché quando lasciò correre lo sguardo sulla folla. Si stimava che diecimila persone si fossero radunate a Trafalgar Square il V-E Day, ma già quella sera sembravano essercene altrettante che ridevano, esultavano e lanciavano cappelli in aria. Il trenino della conga, sul lato opposto della piazza, stava serpeggiando verso la Portrait Gallery, e il suo posto veniva preso da una fila di signore di mezza età impegnate a ballare una giga irlandese.


    Provò ad abbracciare tutto quanto, a imprimersi nella memoria, fin nel minimo particolare, l’incredibile evento storico di cui era testimone. La giovane donna che si era tuffata nella fontana con tre ufficiali del Royal Norfolk Regiment. La tizia corpulenta che porgeva papaveri a due soldati con l’aria da duri che la baciavano insieme sulle guance. Il poliziotto che cercava di far scendere una bambina dal monumento a Nelson e la piccola che si sporgeva a soffiargli in faccia una trombetta di carta, con il poliziotto che rideva. Non somigliavano tanto ai vincitori di una guerra quanto a detenuti appena liberati.


    Ed era proprio così.


    «Guarda!» gridò Paige. «C’è Reardon.»


    «Dove?»


    «Accanto al leone.»


    «Quale leone?»


    «Quello» le indicò Paige. «Quello senza un pezzo di naso.»


    Decine di persone circondavano la statua dell’animale o vi erano salite sopra, a cavalcioni della schiena distesa, della testa, delle zampe, una delle quali danneggiata durante il Blitz. Un marinaio era montato in groppa al leone e gli aveva calcato il suo berretto in testa.


    «Proprio davanti, sulla sinistra» la indirizzò Paige. «Non la vedi?»


    «No.»


    «Vicino al lampione.»


    «Quello con il ragazzino che si arrampica?»


    «Sì. Adesso guarda a sinistra.»


    Lei obbedì, esaminando le persone in quel punto: un marinaio che sventolava il berretto, due anziane signore in giacche nere con coccarde rosse, bianche e blu sul bavero, un’adolescente bionda vestita di bianco, una giovane dai capelli rossi con un giaccone verde…


    “Dio mio, sembra proprio Merope Ward” pensò. E quell’assurdo verde brillante era proprio il genere di indumenti che quegli idioti dei tecnici del Guardaroba le avrebbero assicurato essere stati indossati dai contemporanei durante le celebrazioni del V-E Day.


    E la giovane rossa non stava ridendo né esultando. Guardava fissa la scalinata della National Gallery come se si sforzasse di memorizzare ogni particolare. Sì, era proprio Merope.


    Alzò il braccio per salutarla.

  


  


  


  
    Non esisterà una “prossima volta”, se perdiamo questa guerra.


    EDWARD R. MURROW, 17 GIUGNO 1940

  


  


  
    Londra, 26 ottobre 1940


    Dopo che la sirena ebbe attaccato con il suo lamento, Polly rimase semplicemente lì con la scatola delle calze ancora in mano e il cuore che le batteva all’impazzata. Poi Doreen disse: «Oh, un raid no! Credevo proprio che oggi ci avrebbero risparmiati».


    “È così” pensò Polly. “Dev’esserci un errore.”


    «E proprio quando stavano finalmente entrando dei clienti» aggiunse Doreen disgustata, indicando l’ascensore che si apriva.


    Oh, no, proprio adesso dovevano arrivare Mike ed Eileen! Polly si affrettò a bloccarli, ma non erano loro. Dall’ascensore uscirono due signorine eleganti. «Temo ci sia un raid in corso» disse la signorina Snelgrove, avvicinatasi a sua volta, «ma disponiamo di un rifugio molto comodo e particolarmente ben protetto. La signorina Sebastian sarà lieta di accompagnarvi.»


    «Da questa parte» disse Polly facendogli attraversare la porta e scendere le scale.


    «Oh, cielo» mormorò una delle due, «dopo ciò che è accaduto a Padgett’s la notte scorsa…»


    «Lo so» rispose l’altra. «Hai sentito? Cinque morti.»


    “Grazie al cielo Mike ed Eileen non sono qui” pensò Polly. Ma potevano facilmente essere stati sul punto di salire quando la sirena era suonata ed erano stati costretti a scendere al rifugio. Perciò non c’era modo di evitare l’argomento, né di convincere Mike che ciò non confermasse il fatto che si fosse verificata una discrepanza.


    «Le persone uccise si trovavano nel rifugio di Padgett’s?» stava chiedendo preoccupata la prima cliente, costretta a gridare sopra il lamento della sirena. A differenza che da Padgett’s, dove il vano delle scale aveva soffocato il suono delle sirene, qui lo spazio chiuso lo accresceva al punto da renderlo più violento di quanto non fosse stato fuori, al loro piano.


    «Non ne ho idea» gridò l’altra di rimando. «Al giorno d’oggi non si è al sicuro da nessuna parte.» E si lanciò in un racconto riguardo a un taxi che era stato colpito il giorno prima.


    Erano quasi arrivate allo scantinato. “Ti prego, fa’ che Mike ed Eileen non siano qui” pensò Polly, ascoltando distrattamente le due. “Ti prego…”


    «Se non avessi scambiato i miei pacchetti con i suoi» stava dicendo la giovane donna, «saremmo state uccise tutt’e due…»


    La sirena tacque. Dopo un momento di silenzio in cui il suo grido continuò a riecheggiare, suonò il segnale di cessato allarme.


    «Falso allarme» dichiarò felice l’altra donna. Cominciarono a risalire le scale. «Devono avere scambiato uno dei nostri per un bombardiere tedesco.» Possibile, anche se ciò non necessariamente avrebbe convinto Mike. Polly sperò che lui ed Eileen non si fossero trovati a portata d’udito della sirena.


    Il fatto che le donne sapessero delle cinque vittime, però, significava che era stato riportato dai giornali, e in quel caso sarebbe stato scritto con il gesso sulle insegne fuori dalle edicole e gli strilloni lo avrebbero gridato a ogni angolo, perciò non ci sarebbe stato modo di tenerglielo nascosto. Ed era escluso che una commessa potesse chiedere a una cliente: “Come ha saputo delle vittime?”.


    Polly sperò che le due tornassero sull’argomento, ma adesso erano totalmente concentrate sull’acquisto di un paio di guanti lunghi fino al gomito. Ci volle quasi un’ora perché ne scegliessero uno, e quando se ne furono andate, Mike ed Eileen non c’erano ancora. “Bene” pensò Polly. “Ci sono ottime probabilità che non abbiano udito la sirena.” Ma erano le due passate. Dov’erano finiti?


    “Mike ha sentito uno strillone gridare: ‘Cinque morti da Padgett’s’ ed è andato in obitorio a verificare l’identità dei cadaveri” pensò preoccupata, ma quando mezz’ora dopo Mike ed Eileen finalmente arrivarono, non dissero nulla né di vittime né di Padgett’s. Erano stati trattenuti a casa di Theodore.


    «Non voleva lasciarmi andare» spiegò Eileen. «Ha fatto tanti di quei capricci che ho dovuto promettere di restare a leggergli una storia.»


    «Poi, sulla via del ritorno, siamo andati all’agenzia di viaggi che aveva visto Eileen per cercare una mappa» aggiunse Mike, «ma è stata colpita la notte scorsa.»


    «C’era il proprietario» riprese Eileen «e ha detto che c’è un’altra agenzia in Charing Cross Road, ma…»


    Dal bancone di Doreen, la signorina Snelgrove li osservava con disappunto. «Me lo racconterete quando saremo a casa» li interruppe Polly. Gli diede cappotto e impermeabile, la sua chiave e l’indirizzo della signora Leary. «Potrei fare tardi» aggiunse.


    «Andiamo alla stazione della metropolitana se i raid cominciano prima che torni?» chiese nervosamente Eileen.


    «No. La pensione della signora Rickett è perfettamente sicura» sussurrò Polly. «Adesso andate. Non voglio perdere il lavoro. È l’unico che abbiamo.»


    Li guardò allontanarsi, sperando fossero troppo occupati con le loro nuove sistemazioni per discutere con qualcuno a proposito di Padgett’s o dei raid diurni. Aveva avuto intenzione di passare all’ospedale il giorno seguente per provare ad accertarsi se davvero ci fossero state cinque vittime, ma se i morti erano già finiti sul giornale non poteva aspettare. Ci sarebbe dovuta andare quella sera, lasciando la povera Eileen ad affrontare da sola la sua prima cena dalla signora Rickett.


    Ma avrebbe potuto tranquillamente tornarsene subito a casa: non riuscì a vedere Marjorie né a farsi dire qualcosa dalla severa infermiera all’ingresso, e quando arrivò alla pensione, Eileen era seduta nel salottino con la sua borsa, anche se Polly sentiva le voci degli altri in sala da pranzo. «Perché non sei a cena?» le chiese.


    «La signora Rickett ha detto che dovevo darle la mia tessera annonaria, ma quando le ho parlato di Padgett’s mi ha risposto che non poteva tenermi a pensione finché non avessi avuto un nuovo lavoro, e Mike non c’era…»


    «Dov’è? Dalla signora Leary?»


    «No. Ha sistemato le cose con lei e poi è passato in un’agenzia di viaggi in Regent Street, e dopo a prendere i suoi vestiti dalla camera che aveva in affitto prima, ma ha detto che avrebbe fatto tardi e di non aspettarlo, di andare a Notting Hill Gate e che ci saremmo visti lì. A che ora iniziano i raid stasera?» chiese nervosa.


    «Ssh» le sussurrò Polly. «Non dovremmo parlarne qui. Vieni in camera.»


    «Non posso. La signora Rickett non mi ha permesso di salire finché non l’avrò pagata.»


    «Pagata? Non l’hai informata che saresti stata da me?»


    «Sì» rispose Eileen, «ma ha detto che prima avrei dovuto darle i suoi dieci scellini e sei.»


    «Le parlerò io» disse Polly con aria truce, prendendo la borsa di Eileen. L’accompagnò nella sua stanza, la lasciò lì e scese in cucina ad affrontare la signora Rickett.


    «Quando ho preso la camera da lei, mi aveva detto che avrei dovuto pagare la tariffa piena per una doppia» dichiarò Polly. «Non dovrebbero esserci extra per…»


    «Se non vuole più la stanza c’è già chi è pronto a prenderla» la interruppe lei. «Oggi sono venute tre infermiere dell’esercito a cercare una camera da affittare.»


    “E immagino che a loro intenda far pagare il triplo della tariffa per una doppia” fu sul punto di sbottare Polly, ma non poteva rischiare di venire sfrattata. Eileen doveva avere già dato alla madre di Theodore il suo indirizzo, e la signora Rickett non era il tipo da riferire a una squadra di recupero, qualora si fosse presentata, dove fossero andate. Pagò l’extra di dieci scellini e sei e tornò di sopra.


    La signorina Laburnum stava giusto uscendo dalla sua camera con una borsa piena di gusci di noci di cocco e una bottiglia vuota. «Per il messaggio che Ernest affida a una bottiglia» spiegò. «Sir Godfrey ha detto di trovarne una di whisky, ma con le bambine della signora Brightford in giro ho pensato fosse più adatta una di succo d’arancia…»


    Polly la interruppe. «Le spiacerebbe riferire a sir Godfrey che stasera non potrò venire alle prove? Devo aiutare mia cugina a sistemarsi.»


    «Oh, sì, poveretta» rispose la signorina Laburnum. «Conosceva qualcuno dei cinque che sono stati uccisi?»


    Oh, no, anche la signorina Laburnum sapeva dei morti. Adesso avrebbe dovuto tenere Mike ed Eileen alla larga anche dalla compagnia teatrale.


    «Erano commesse?» chiese la signorina Laburnum.


    «No» rispose Polly, «ma l’incidente l’ha lasciata molto scossa, perciò preferirei che lei non gliene parlasse.»


    «Oh, no, certo che no» la rassicurò la signorina Laburnum. «Non è proprio il caso di turbarla.» Polly era convinta delle sue buone intenzioni, ma c’era il rischio che a lei o a qualcun altro alla pensione scappasse detto qualcosa. Doveva trovare un modo per andare a far visita a Marjorie il giorno dopo.


    «È terribile» stava dicendo la signorina Laburnum. «Tutti quei morti… e chissà quando finirà.»


    «Sì» confermò Polly, e fu grata quando le sirene scattarono. «Apprezzerei se spiegasse a sir Godfrey il motivo della mia assenza.»


    «Oh, ma lei non penserà di restare qui con un raid in corso! Vero, signorina Hibbard?» chiese all’altra pensionante che usciva di corsa dalla propria camera con un ombrello nero e il suo lavoro a maglia.


    «Oh, cielo, no» rispose la signorina Hibbard. «È troppo pericoloso. Signor Dorming, dica alla signorina Sebastian che lei e sua cugina devono venire con noi.»


    Tra un attimo Eileen avrebbe aperto la porta per vedere cosa stava succedendo. «Verremo al rifugio non appena le avrò mostrato dove sono le cose» promise Polly per liberarsi di loro mentre li accompagnava di sotto.


    «Non fate tardi» si raccomandò la signorina Laburnum sulla porta. «Sir Godfrey ha detto che voleva riprovare la scena tra Crichton e lady Mary.»


    «Non posso provare insieme a voi con mia cugina…»


    «La porti con lei» la interruppe la signorina Laburnum.


    Polly scosse la testa. «Le servono riposo e tranquillità.» E stare lontana da chi sa che cinque persone sono state uccise. «Dica a sir Godfrey che domani sera sarò con voi, ve lo prometto» dichiarò, e poi corse su per le scale.


    Aspettò per assicurarsi che la signora Rickett se ne andasse con loro e si precipitò giù in cucina. Mise a bollire l’acqua, ammucchiò su un vassoio pane, oleomargarina, formaggio e posate, preparò del tè e lo portò a Eileen.


    «La signora Rickett ci ha espressamente vietato di consumare cibo in camera» osservò Eileen.


    «Allora avrebbe dovuto concederti subito il vitto» rispose Polly posando il vassoio sul letto. «Anche se, a dire il vero, sei stata fortunata. Questa cena è di gran lunga migliore di quanto sarebbe stata la sua.»


    «Ma la sirena» continuò Eileen con ansia. «Non dovremmo…»


    «I raid non cominceranno fino alle 20.46.» Polly imburrò una fetta di pane e la porse a Eileen. «E te l’ho detto, qui siamo al sicuro. Il signor Dunworthy in persona ha approvato questo indirizzo.»


    Le versò una tazza di tè. «Oggi ho scoperto altri nomi di campi d’aviazione» disse, e glieli lesse, ma a ognuno Eileen scosse la testa.


    «Potrebbe essere Hendon?» chiese Polly.


    «No, mi spiace. So che lo riconoscerei se lo vedessi scritto. Se solo avessimo una mappa.»


    «Siete andati al negozio in Charing Cross Road?»


    «Sì, ma il proprietario ha preteso di sapere cosa volessimo farci con una mappa e ci ha sommerso di domande di ogni tipo. Ha persino chiesto a Mike che razza di accento avesse. Pensavo ci facesse arrestare. Secondo Mike sospettava fossimo spie tedesche.»


    «È probabile» confermò Polly. «Io lo avrei pensato. Si trovano appesi manifesti di ogni genere che mettono in guardia i cittadini da chiunque si comporti in maniera sospetta, scattando fotografie di fabbriche o facendo domande sui nostri sistemi difensivi, e cercare di acquistare una mappa ricade ovviamente in quella categoria.»


    «Allora come facciamo a procurarcene una?»


    «Non lo so. Andrò al reparto Libreria di Townsend Brothers per vedere se troviamo un atlante o qualcosa del genere.»


    «Magari hanno un orario ferroviario ABC» suggerì Eileen.


    «Sì, l’ho usato per cercare i treni per Backbury» disse Polly, chiedendosi perché non ci avesse pensato prima. Negli orari ABC le stazioni erano elencate in ordine alfabetico. Avrebbero potuto trovare il campo d’aviazione di Gerald alla “D”. O alla “T”, oppure alla “P”. «Hai usato un orario ABC quando hai portato i bambini a Londra?»


    «No, però in un romanzo di Agatha Christie se ne servono per risolvere un mistero» rispose Eileen. «E noi possiamo usarlo per risolvere il nostro.»


    “Magari fosse così semplice” pensò Polly.


    Eileen alzò lo sguardo al soffitto. «Questo rumore… sono bombardieri?»


    «No, pioggia. Ma per fortuna» disse con allegria Polly, «abbiamo un ombrello.»


    Portò tazze, teiera e posate al piano di sotto, preparò un sandwich per Mike e s’incamminò per Notting Hill Gate insieme a Eileen. Pioveva forte, un acquazzone gelido che le fece provare gratitudine per la signorina Laburnum che aveva portato il cappotto per Eileen e rammarico che non avesse trovato anche un altro ombrello. Era impossibile stare rannicchiate in due sotto quello di Eileen e nello stesso tempo guidarla tra le strade buie e bagnate, e per due volte Polly mise il piede fino alla caviglia in una pozzanghera.


    «Odio questo posto» disse Eileen. «Non m’importa se parlo come Theodore. Voglio andare a casa.»


    «Hai dato alla madre di Theodore il tuo nuovo indirizzo in modo che la squadra di recupero possa trovarti?»


    «Sì, e anche alla sua vicina, la signora Owen. E sul treno che tornava da Stepney ho scritto al vicario. Volevo chiedertelo: secondo te dovrei dare il mio nuovo indirizzo anche ad Alf e Binnie?»


    «Quei bambini di cui mi hai parlato? Gli incendiari del pagliaio?»


    «Sì» rispose Eileen, «e se dico a quei due dove sono, potrebbero prenderlo per un invito a raggiungermi, e sono…»


    «Tremendi» concluse Polly.


    «Sì, e la squadra di recupero potrebbe sapere dove stanno Alf e Binnie solo se il vicario gliel’ha detto, e io ho già comunicato a lui dove mi trovo, perciò la squadra di recupero non dovrebbe…»


    «Se è così non vedo alcun motivo per cui saresti tenuta a contattarli» la interruppe Polly guidandola giù per le scale della stazione della metropolitana e sperando di non imbattersi in alcun membro della compagnia teatrale. «Mike ha specificato dove incontrarci? Ai piedi della scala mobile?»


    «No, sulle scale di emergenza. Qui ce n’è una proprio come quella di Oxford Circus.»


    “Bene” pensò Polly seguendo Eileen lungo il tunnel. “Là saremo al sicuro dalla compagnia teatrale. E se Mike ci aspetta sulle scale, non dovrò preoccuparmi che abbia sentito di sfuggita delle persone discutere di Padgett’s.”


    Mike, però, non c’era. Eileen e Polly salirono tre rampe e ne scesero altrettante, chiamandolo senza ottenere risposta. «Andiamo a Oxford Circus?» chiese Eileen. «È quello che ha detto di fare in caso ci fossimo separati.»


    «No, vedrai che tra poco arriverà.» Polly si sedette sui gradini.


    «Stanotte non c’erano raid su Regent Street, vero?» domandò Eileen con ansia.


    «No, solo sulla City e…»


    «La città? E in quale zona?» chiese Eileen osservando nervosa il soffitto.


    «Non la città di Londra. La City, con la maiuscola. È la zona di Londra intorno a Saint Paul.» “E a Fleet Street” aggiunse Polly tra sé. «È da tutt’altra parte, e i raid successivi sono stati su Whitechapel.»


    «Whitechapel?»


    «Sì. Perché? Mike non stava andando lì, vero?»


    «No, ma è lì che vivono Alf e Binnie Hodbin.»


    Buon Dio. Whitechapel era messa anche peggio di Stepney. Era stata distrutta quasi del tutto.


    «È stata bombardata pesantemente?» chiese Eileen tremante. «Oh, cielo, forse non avrei dovuto strappare quella lettera.»


    «Quale lettera?»


    «Quella in cui il vicario comunicava come trasferire Alf e Binnie in Canada. Temevo finissero a bordo del City of Benares, perciò non l’ho consegnata alla signora Hodbin.»


    “Grazie al cielo Mike è in ritardo e non è qui a sentire tutto questo” pensò Polly. Già sarebbe stata una faticaccia convincerlo che le cinque vittime di Padgett’s non fossero una discrepanza, figuriamo persuaderlo che Eileen non avesse salvato le vite degli Hodbin non consegnando la lettera.


    C’erano innumerevoli navi dirette in America su cui sarebbero potuti salire. O magari la commissione per l’evacuazione avrebbe deciso di mandarli in Australia, invece, o in Scozia. E se anche fossero stati assegnati al City of Benares, non era certo che l’avrebbero raggiunto. Il loro treno avrebbe potuto avere un ritardo oppure, se erano così tremendi come diceva Eileen, li avrebbero sbattuti giù dal transatlantico per avere dipinto strisce da oscuramento sulle sedie a sdraio o averle incendiate.


    Dubitava, però, che Mike si sarebbe lasciato convincere dalle sue argomentazioni, soprattutto se avesse saputo di Padgett’s. Sarebbe piombato in uno stato confusionale, certo di aver fatto perdere la guerra, e lei non lo avrebbe persuaso del contrario se non parlandogli del V-E Day. Ma ciò avrebbe significato metterlo al corrente della sua scadenza e di tutto il resto. Dandogli ancora più motivi di preoccupazione e adesso, con questa discrepanza…


    “Devo scoprire la verità su quelle vittime prima di lui” pensò Polly. «Non parlare a Mike di Alf e Binnie» disse a Eileen. «Non serve che lui sappia della lettera. E non serve che tu lo informi di non avere scritto ai bambini il tuo indirizzo.»


    «Ma forse dovrei scriverglielo. Per metterli in guardia dal pericolo di restare a Whitechapel.»


    Immagino lo sappiano già. «Pensavo non volessi informarli di dove fossi.»


    «Ma sono io la sola responsabile del fatto che si trovino lì anziché in Canada. E Binnie non si è ancora completamente ripresa dal morbillo. Ha rischiato di morire, e…»


    «Non me l’avevi detto.»


    «Sì, ha avuto una febbre altissima e non sapevo cosa fare. Le ho dato dell’aspirina…»


    E grazie al cielo Mike non aveva sentito nemmeno questo.


    «Se Alf e Binnie sono in pericolo» proseguì Eileen, «è colpa mia. Io…»


    «Ssh» le disse Polly. «Arriva qualcuno.»


    Rimasero in ascolto. A grande distanza sotto di loro una porta si chiuse e dei passi cominciarono a salire i gradini di ferro.


    «Eileen? Polly? Siete lassù?»


    «È Mike» disse Eileen, e gli corse incontro. «Dov’eri?»


    «Sono andato all’archivio del giornale. Sai, per i nomi» rispose Mike.


    “Oh, no, troppo tardi” pensò Polly. “Ha già saputo delle cinque vittime.”


    Ma quando arrivò in cima alle scale, annunciò allegramente: «Ho trovato un mucchio di nomi di campi d’aviazione, e anche un lavoro, così non dobbiamo vivere solo della paga di Polly».


    «Un lavoro?» disse Eileen. «Ma se lavori, come farai ad andare a cercare Gerald?»


    «Mi hanno assunto come corrispondente pagato un tanto al pezzo per il “Daily Express”, e quindi me ne vado in giro, anche nei campi d’aviazione, a caccia di materiale per scrivere articoli. Purtroppo non sono riuscito a trovare una mappa, così sono andato all’archivio dell’“Express” a scorrere i numeri arretrati in cerca di riferimenti ai campi d’aviazione…»


    “Ah, i nomi dei campi d’aviazione” pensò Polly. “Non quelli delle vittime.”


    «E quando ho detto che ero un reporter ed ero stato a Dunkerque, mi hanno assunto su due piedi. E soprattutto mi hanno dato un tesserino da giornalista che mi darà accesso ai campi d’aviazione. Perciò adesso dobbiamo solo capire quale sia.» Tirò fuori un elenco dalla tasca. «Ti dice qualcosa Digby? Oppure Dunkeswell?»


    «No, era formato da due parole… credo» disse Eileen.


    «Great Dunmow?»


    «No, ci sto pensando. Forse iniziava con la “B” invece che con la “D”.»


    “Quindi non ha idea di quale sia l’iniziale” pensò Polly. «Boxted?» suggerì.


    «No» rispose Eileen.


    «B…» mormorò Mike scorrendo la lista. «Bentley Priory?»


    Eileen si fece pensosa. «Mi suona un po’ simile, ma…»


    «Bury Saint Edmunds?»


    «No, anche se forse… Oh, non lo so!» Si gettò il viso tra le mani, frustrata. «Mi spiace.»


    «Non preoccuparti, lo troveremo» la rassicurò Mike ripiegando il foglietto con la lista. «Ci sono tanti altri campi.»


    «Ti ricordi se Gerald ha detto altro riguardo alla sua destinazione?» chiese Polly.


    «No.» Corrugò la fronte. «Mi ha chiesto per quanto mi sarei fermata a Backbury, e io gli ho risposto fino all’inizio di maggio, al che lui ha detto che era un peccato, che se fossi rimasta più a lungo sarebbe potuto venire a trovarmi qualche fine settimana per “allietare la mia esistenza”.»


    «Ha detto in che modo?»


    «In che modo? Ah, intendi se in treno o con un’auto?» chiese Eileen. «No, ma mi ha domandato: “Un posto sperduto come Backbury ce l’ha una stazione?”.»


    «E il giorno in cui l’ho visto io» intervenne Mike «ha detto che una delle cose che doveva fare era controllare l’orario ferroviario.»


    «Bene» disse Polly. «Il che significa che il campo d’aviazione sorge nei pressi di una stazione. Mike, hai detto che andava a Oxford?»


    «Sì, ma quello solo per sistemare alcune cose, non per il suo incarico. Potrebbe avere controllato un treno verso qualsiasi destinazione…»


    Polly scosse la testa. «Viaggiare in tempo di guerra è troppo rischioso. Il signor Dunworthy avrebbe insistito perché effettuasse la transizione vicino a dove gli occorresse andare. Le tradotte militari causano ritardi di ogni tipo.»


    «Ha ragione» confermò Eileen. «Ci sono stati giorni in cui il treno per Backbury non è passato affatto.»


    «Quindi cercheremo un campo d’aviazione nei pressi di Oxford» disse Mike.


    «O di Backbury» aggiunse Polly.


    «O di Backbury. E vicino a una stazione, il cui nome sia composto di due parole e inizi con la “D”, la “P”, la “T” o la “B”. Il che restringe considerevolmente il campo. Se solo potessimo trovare una mappa…»


    «Ci stiamo lavorando» lo rassicurò Polly. «E io sto lavorando a un elenco completo dei raid.» Consegnò a entrambi una copia dell’elenco della settimana seguente.


    «La settimana prossima ci sono raid tutte le sere?» chiese Eileen.


    «Temo di sì. Si ridurranno un po’ a novembre, quando la Luftwaffe comincerà a bombardare le altre città, e più tardi all’arrivo dell’inverno.»


    «Più tardi?» ripeté Eileen sgomenta. «Ma fino a quando dura il Blitz?»


    «Fino a maggio dell’anno prossimo.»


    «Maggio? Ma le incursioni diminuiscono, vero?»


    «Ho paura di no. Il raid più grosso di tutto il Blitz è stato il 9 e il 10 maggio.»


    «È stato quello il raid più violento?» chiese Mike. «A metà maggio?»


    «Sì, perché?»


    «Niente. Non importa. Ce ne saremo andati un bel po’ prima.» Rivolse a Eileen un sorriso incoraggiante. «Dobbiamo solo scoprire dove si trovi Gerald. Non ti viene in mente nient’altro che lui possa avere detto e che ci fornisca un indizio? Dove eravate quando avete avuto questa conversazione?»


    «Ce ne sono state due… in laboratorio e poi all’Oriel College quando sono andata a ritirare l’autorizzazione alla guida. Oh, mi ricordo una cosa che ha detto. Ha cominciato a piovere mentre mi stava raccontando quanto il suo incarico fosse importante e pericoloso, poi ha alzato gli occhi al cielo e ha teso la mano come si fa per vedere se piove davvero, e a quel punto ha indicato la mia autorizzazione, sapete, il modulo stampato da compilare per le lezioni di guida. Ne avevi uno anche tu, Polly.»


    Lei annuì. «Un foglio stampato in rosso e in blu?»


    «Sì, quello. L’ha indicato e ha detto: “Meglio che tu lo metta via altrimenti non imparerai mai a guidare. O almeno, dove sto andando io non ci riusciresti” e poi ha riso come se avesse formulato un’osservazione tremendamente arguta. Fa sempre così, si crede tanto spiritoso, anche se le sue battute non sono per nulla divertenti e io quella proprio non l’ho capita. Voi la capite?»


    «No» disse Polly, e non le venne in mente nulla che mettesse in collegamento il modulo a un campo d’aviazione. «Ricordi cos’altro ha detto?»


    «O altro che è successo quando gli stavi parlando?» chiese Mike.


    «Linna era al telefono con qualcuno, ma non aveva nulla a che fare con l’incarico di Gerald.»


    «Però può farti scattare un ricordo con il nome del campo d’aviazione. Sforzati di richiamare qualunque dettaglio, non importa quanto irrilevante.»


    «Come la pallina del cane» disse Eileen.


    «Gerald aveva una pallina per cani?» chiese Mike.


    «No. Ma ce n’è una in un romanzo di Agatha Christie.»


    “Be’, questo è irrilevante di sicuro” pensò Polly.


    «In Due mesi dopo» precisò Eileen. «All’inizio non sembra avere nulla a che vedere con l’omicidio, ma alla fine si dimostra la chiave di tutto il mistero.»


    «Esatto» disse Mike. «Prendi nota di tutto e osserva se ti porta alla mente qualcosa. E nel frattempo, voglio che tu lunedì faccia il giro dei grandi magazzini e presenti una richiesta d’impiego in ognuno.»


    «Posso chiedere alla signorina Snelgrove se da Townsend Brothers cercano qualcuno» disse Polly.


    «Lo scopo non è ottenere un lavoro» le spiegò Mike, «ma fare in modo che abbiano archiviato il suo nome e il suo indirizzo quando la squadra di recupero verrà a cercarci.»


    “Quindi le mie argomentazioni di stamattina da Padgett’s lo hanno convinto che non ha alterato la storia” pensò Polly. Ma dopo che ebbero steso a terra i cappotti per dormire, lui la svegliò e le fece cenno di seguirlo in punta di piedi. Oltrepassarono Eileen addormentata e scesero i gradini fino al pianerottolo successivo.


    «Hai trovato altro su Padgett’s?» le sussurrò.


    «No» mentì Polly. «E tu?»


    Lui scosse la testa.


    “Grazie al cielo” pensò Polly. “Quando scatterà il segnale di cessato allarme, lo porterò dritto al mio punto di transizione, dove non potrà parlare con nessuno. Se ne starà seduto laggiù finché non torno dall’ospedale. Se potrò portarlo via di qui senza che la signorina Laburnum ci si attacchi e se ne esca con qualche commento su quanto sia terribile che cinque persone siano rimaste ucc…”


    «Hai detto che ci sono state tre vittime, vero?» chiese Mike.


    «Sì, ma l’informazione nel mio impianto potrebbe essere errata. Forse…»


    «E il caporeparto… come si chiama? Feathers?»


    «Fetters.»


    «Ha detto che tutti quelli che lavoravano da Padgett’s sono stati rintracciati nell’elenco.»


    «Sì, ma…»


    «Sto pensando… E se si trattasse della nostra squadra di recupero?»

  


  


  


  
    Con il metallo si fanno i cannoni! Conserva il tubo del rossetto. Compra una ricarica!


    ANNUNCIO GOVERNATIVO SU UNA RIVISTA, 1944

  


  


  
    Bethnal Green, giugno 1944


    Mary si gettò nella canaletta di scolo accanto a Talbot, con mezzo corpo sopra di lei, in ascolto del silenzio calato all’improvviso al posto del put put del motore.


    «Che stai facendo, Kent, per Dio?» disse Talbot cercando di scrollarsela di dosso.


    Mary la sospinse di nuovo nella canaletta. «Tieni giù la testa!» Avevano dodici secondi prima che esplodesse la V1. Undici, dieci, nove… Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che siamo abbastanza lontane… Sette, sei…


    «Ma “tieni giù” cosa…» esclamò Talbot tentando di divincolarsi. «Sei impazzita?»


    Mary la schiacciò giù. «Copriti gli occhi!» le ordinò, e strizzò i propri per ripararli dal lampo abbagliante che avrebbe accompagnato l’esplosione.


    “Dovrei coprirmi le orecchie con le mani” pensò, ma le servivano per tenere ferma Talbot che, incredibilmente, provava ancora a rialzarsi. «Stai giù! È una bomba volante!» Posò le mani sulla nuca della ragazza e la costrinse a restare giù, contro il fondo della canaletta. Due, uno, zero…


    La sua mente, pompata dall’adrenalina, doveva avere contato troppo in fretta. Rimase in attesa, con le braccia strette intorno a Talbot, del lampo e dell’onda d’urto assordante.


    Talbot si dimenava più che mai. «Bomba volante?» chiese liberandosi e sollevandosi sulle mani e sui gomiti. «Quale bomba volante?»


    «Quella che ho sentito. Non…» disse Mary, cercando invano di spingerla di nuovo giù. «Scoppierà da un momento all’altro. E…»


    Sentì tossicchiare, e il rumore di prima – put put put – ricominciò. “Impossibile” pensò atterrita. “Le V1 non si rimettono in moto…”


    «È questo che hai sentito?» chiese Talbot. «Non è una bomba volante, citrulla. È una motocicletta.» E mentre parlava, un soldato americano a cavalcioni di una De Havilland decrepita girò l’angolo, filò verso di loro e frenò sbandando.


    «Che è successo?» chiese saltando giù dalla motocicletta. «State bene, voi due?»


    «No» rispose disgustata Talbot mentre si metteva seduta e cominciava a scrollarsi lo sporco dall’uniforme.


    «Sta sanguinando» disse il soldato.


    Mary guardò Talbot inorridita. Aveva sangue sulla camicetta, sangue che le colava dalla bocca e sul mento. «Oh, mio Dio, Talbot!» esclamò, e lei e il soldato cominciarono a cercare un fazzoletto.


    «Di che state parlando?» chiese Talbot. «Non sto sanguinando.»


    «Della sua bocca» le rispose il militare. Talbot se la sfiorò con cautela e poi si guardò le dita.


    «Non è sangue» disse. «È rossetto… Oh, Dio, il mio rossetto!» Lo cercò disperatamente intorno a sé. «L’ho appena comprato. È Carezza Cremisi.» Fece per rialzarsi. «Kent me l’ha fatto cadere di mano quando lei… Ahi! Ahi!» Si afflosciò di nuovo sul marciapiede.


    «È ferita davvero!» esclamò il soldato affrettandosi a sorreggerla.


    «Oh, Talbot, mi spiace tanto» disse Mary. «Pensavo fosse una V1. Sui giornali c’è scritto che fa il rumore di una motocicletta. Ti sei fatta male al ginocchio?»


    «Sì, ma non è niente» rispose Talbot mettendo il braccio intorno al collo del soldato. «Mi si è piegato quando sono caduta. Tra un momento starò bene… Ahi! Ahi! Ahi!»


    «Lei non sta bene» disse il soldato, e poi si rivolse a Mary. «Non penso sia in grado di camminare né di salire su una motocicletta. Avete un’auto?»


    «No. Siamo arrivate da Dulwich con l’autobus.»


    «Sto bene» insistette Talbot. «Kent può darmi una mano.»


    Ma anche con il sostegno di tutti e due, non riuscì a caricare il peso sul ginocchio. «Si è strappata un legamento» disse il soldato, rimettendola a sedere sul marciapiede. «Dovrete chiamare un’ambulanza.»


    «È ridicolo!» protestò Talbot. «Siamo noi a guidare le ambulanze!»


    Lui però era già risalito in motocicletta per andare a cercare un telefono. Mary gli diede il numero della postazione di Bethnal Green. «No, non Bethnal Green» protestò di nuovo Talbot. «Se lo scoprono le altre unità, diventeremo il loro zimbello. Digli di chiamare Dulwich, Kent.»


    Lei lo fece, ma quando arrivò l’ambulanza, pochi minuti dopo, veniva da Brixton. «Tutte e due le vostre unità sono uscite per degli incidenti» disse l’autista. «I crucchi oggi ne mandano a tutto spiano.»


    “Non su di noi” pensò tristemente Mary.


    L’equipaggio di Brixton ricevette la notizia che lei aveva scambiato il rombo di una motocicletta per una V1 in avvicinamento, ma quando lei e Talbot rientrarono a Dulwich, furono accolte da uno scoppio di ilarità. «I giornali dicevano che somigliava a una motocicletta» si difese Mary.


    «Bene, i giornali dicevano anche che somigliava a una lavatrice» replicò Maitland. «Immagino faremmo meglio a stare attente quando laviamo i panni, ragazze.»


    Parrish annuì. «Non voglio correre il pericolo di finire buttata a terra mentre stendo le mutandine.»


    «Era una De Havilland vecchissima» disse Talbot in sua difesa «e scoppiettava per poi spegnersi all’improvviso come una bomba volante.» Ma questo non fece che peggiorare la situazione. Le ragazze cominciarono a chiamarla “De Havilland” o “Triumph” o con qualunque altro nome di motocicletta venisse loro in mente, e ogni volta che una porta sbatteva o traboccava una pentola qualcuno gridava: «Oh, no, una bomba volante!» e cercava di placcarla da dietro.


    La prendevano per i fondelli, ma senza cattiveria, e non sembrava che Talbot le serbasse rancore, anche se era stata esentata dal servizio attivo e le erano state affidate mansioni di segreteria e doveva andare in giro con le stampelle. Più che per il ginocchio, pareva molto più scocciata di essersi persa il ballo e il rossetto.


    Mentre rientravano da un incidente il giorno dopo, Mary e Fairchild passarono a vedere se riuscivano a trovare il rossetto, ma o era scivolato via nella canaletta di scolo oppure qualcuno l’aveva visto in mezzo alla strada e se l’era preso. Trovarono invece il berretto di Talbot, su cui era passata la ruota di qualche automezzo, rendendolo ormai inservibile. Sulla via del ritorno, superarono il ponte della ferrovia che Mary voleva andare a vedere con la scusa del ballo, o meglio, quel che n’era rimasto. «È stato colpito da una delle prime bombe volanti cadute» disse distrattamente Fairchild.


    “E se lo avessi detto prima” pensò Mary, “avrei capito che i dati del mio impianto erano esatti e non avrei ferito Talbot.”


    In segno di scusa Mary offrì a Talbot il proprio rossetto, ma lei disse: «No, è troppo rosa» e cominciò a elaborare un rimpiazzo scaldando paraffina e disinfettante mertiolato presi dalla borsa medica. Il risultato si dimostrò troppo arancione, e nei giorni seguenti l’intera postazione fu completamente assorbita – tra un incidente e l’altro, alcuni dei quali raccapriccianti – a trovare un materiale da cui estrarre un colorante in grado di replicare Carezza Cremisi.


    L’uvetta era troppo scura, il succo di barbabietola troppo viola e le fragole non si trovavano da nessuna parte. Mary, mentre aiutava a trasportare il corpo di una donna trafitta a morte da un pezzo di ringhiera conficcatosi nel suo petto, si accorse che il sangue della vittima era esattamente della stessa sfumatura che cercavano, e subito si sentì travolgere da un’ondata di orrore e imbarazzo. Passò il resto della missione a preoccuparsi che anche una delle altre FANY avesse notato il colore. Fu quasi un sollievo quando passarono il viaggio di ritorno a discutere su a chi toccasse il turno di indossare Pericolo Giallo.


    Se e quando fossero potute uscire di nuovo. Con Talbot ferita erano a corto di personale, e già stavano facendo doppi turni. Hitler lanciava ogni giorno sempre più V1. I giornali annunciavano che cannoni antiaereo erano stati schierati lungo la costa di Dover e che i palloni di sbarramento erano stati trasferiti lì da Londra, ma evidentemente nessuna di quelle misure difensive stava funzionando. «C’è una cosa che vorrei sapere» disse Camberley, esasperata dopo il quarto incidente nel giro di ventiquattr’ore. «Ma dove sono finiti i nostri ragazzi?»


    “Almeno so dove sono le V1” pensò Mary. Tutti i razzi stavano arrivando esattamente nei punti e negli orari stabiliti. La Cappella delle Guardie fu colpita il 18 giugno, il 20 Buckingham Palace venne mancato di poco, e Fleet Street, l’Aldwych Theater e Sloane Court furono tutti bombardati come previsto. E dal momento che nel distretto di loro competenza avevano già più di quanto riuscissero a occuparsi, non trasportavano più pazienti lungo Bomb Alley. Mary poté dunque rilassarsi e concentrarsi a osservare le FANY mentre provava a far dimenticare il suo soprannome.


    Una settimana dopo il maggiore Denewell entrò in sala operativa, dove Mary era di servizio al telefono, e chiese: «Dov’è Maitland?».


    «È fuori per un servizio, signora. Burbage Road. Una V1.»


    La donna parve infastidita. «E Fairchild?»


    «È di riposo. È andata a Londra con Reed.»


    «Da quanto sono uscite?»


    «Più di un’ora.»


    Sembrava ancora più infastidita. «E allora dovrai pensarci tu» le disse. «Abbiamo ricevuto una telefonata dalla RAF. Vogliono un’autista per un ufficiale, e Talbot non può guidare con quel ginocchio. Andrai tu al posto suo.» Le porse un foglietto piegato. «Qui ci sono il nome dell’ufficiale, il punto d’incontro e il percorso che seguirai.»


    «Sissignora» disse. “E speriamo che il campo d’aviazione dove devo andare a prenderlo non sia Biggin Hill o uno degli altri su Bomb Alley” pensò mentre apriva il foglietto.


    Oh, bene, si trattava di Hendon. Ma non era indicata alcuna destinazione. «Dove devo portare il tenente pilota Lang, signora?»


    «Te lo dirà lui» rispose il maggiore, evidentemente rimpiangendo che Talbot non fosse in condizione di svolgere l’incarico. «Tu lo accompagnerai dovunque ti chieda, lo aspetterai e lo riporterai al campo, salvo diverse istruzioni. Sarai là per le undici e trenta.» Quindi sarebbe dovuta partire subito. «Prendi la Daimler» disse il maggiore. «E indossa l’alta uniforme.»


    «Sissignora.»


    «E dal momento che ci passerai accanto, fermati da Edgware a chiedere all’economo se hanno barelle che avanzano.»


    «Sissignora» rispose lei e andò a cambiarsi. E a guardare la mappa. Hendon era situata a nordovest di Londra, abbastanza lontana da trovarsi fuori dalla portata dei razzi. Tra la postazione e Hendon questa mattina ne sarebbero caduti solo sei. I servizi segreti inglesi miravano a convincere i tedeschi che accorciare la gittata dei razzi desse buoni frutti.


    Osservò il tragitto che il maggiore aveva tracciato per lei. Lungo di esso avrebbe trovato due delle sei V1. Avrebbe dovuto quindi puntare a ovest verso Wandsworth e poi a nord. Le sarebbe servito carburante in più, ma poteva dire che il percorso indicato dal maggiore era stato bloccato da un convoglio militare o da qualcos’altro.


    Tracciò il percorso e partì per Hendon, sperando di arrivarci abbastanza presto da poter passare prima da Edgware a recuperare le barelle, ma per strada circolava ogni tipo di veicolo militare. Quando raggiunse il campo d’aviazione era già mezzogiorno passato, e l’ufficiale l’aspettava sulla porta osservando impaziente l’orologio.


    “Speriamo non sia arrabbiato” si disse, ma quando accostò lui sorrise e si diresse verso l’ambulanza. Doveva avere all’incirca la sua stessa età e una bellezza giovanile, con capelli scuri e un sorriso obliquo.


    Aprì lo sportello e si sporse dentro. «Dov’eri finita, bellezza?» Si fermò a mezza frase. «Oh. Mi scusi, pensavo fosse qualcuno che conoscevo.»


    «Già, così pare» disse lei.


    «Non che lei non sia una bellezza, ci mancherebbe» replicò lui facendo balenare il suo sorriso obliquo. «Anzi, è maledettamente bella, a dire il vero.»


    «Vengo dalla postazione di ambulanza numero 47. Sono qui per trasportare il tenente pilota Lang» dichiarò lei seccamente.


    «Sono io il tenente pilota Lang.» Saltò sul sedile del passeggero. «Dov’è il tenente Talbot?»


    «È in congedo per motivi di salute, signore.»


    «Motivi di salute? Non è stata colpita da uno di quei razzi del diavolo, vero?»


    «Nossignore.» Solo da una storica. «Non esattamente.»


    «Non esattamente? Che è successo? Una ferita grave?»


    «No, solo una distorsione al ginocchio. L’ho spinta in una canaletta di scolo.»


    «Perché voleva essere lei a portarmi in giro?» chiese lui. «Così mi lusinga.»


    «No, perché pensavo di avere sentito una V1, mentre era solo una motocicletta.»


    «E così il tenente Talbot non è in grado di guidare e hanno mandato lei a sostituirla» disse lui con un sorriso. «Sa, lei non è stata mandata per caso. È un segno del destino.»


    “Ne dubito” pensò lei. “E perché ho l’impressione che lei dica la stessa cosa a ogni FANY che la porta in giro?” «Qual è la destinazione, signore?»


    «Londra. Whitehall.»


    Sempre meglio che in qualche posto su Bomb Alley, ma non l’ideale. Una volta lì, sarebbero stati al sicuro. Quel giorno nessuna V1 era caduta su Whitehall, ma più di una decina avevano colpito il tratto tra Hendon e Londra.


    «Whitehall. Sissignore» rispose, e aprì la mappa per cercare il tragitto più sicuro.


    «Questa non le serve» disse lui togliendogliela di mano e ripiegandola. «Le mostro io la strada.» Mary non aveva scelta se non avviare il motore. «Si fa prima con la Greath North Road. Segua questa stradina fino alla prima curva, poi si tenga a destra.»


    «Sissignore» disse lei puntando nella direzione indicata e cercando di farsi venire in mente una scusa per riavere la mappa in modo da vedere quali cittadine sorgessero lungo la Greath North Road.


    «Proprio un segno del destino» stava dicendo il tenente pilota Lang. «È chiaro che dovevamo incontrarci, tenente… come si chiama?»


    «Kent, signore» rispose lei distrattamente. Avrebbe dovuto dirgli che il maggiore insisteva perché le sue FANY prendessero la Edgware Road per andare a Londra. In quel modo sarebbero rimasti fuori dalla portata dei razzi praticamente per l’intero tragitto.


    «Tenente Kent» disse lui severo. «Gli amanti che il destino ha fatto incontrare non si chiamano l’un l’altro per cognome. Antonio e Cleopatra, Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta. Stephen» indicò se stesso «… e?»


    «Mary, signore.»


    «Signore?» La sua voce era carica di sdegno simulato. «Giulietta chiamava Romeo “signore”? Ginevra chiamava “signore” Lancillotto? Be’, in realtà penso che lei lo facesse. Era un cavaliere, dopotutto, ma io non voglio che tu lo faccia. Così mi sembra di avere cent’anni.»


    “Centotrenta e rotti, in realtà” pensò lei.


    «Come tuo ufficiale superiore, ti ordino di chiamarmi Stephen, e io ti chiamerò Mary. Mary» le disse guardandola e poi aggrottando la fronte confuso. «Ci siamo già incontrati?»


    «No» rispose lei. «Questa strada ci fa passare per Edgware?»


    «Edgware? No, è la direzione opposta. Questa attraversa Golders Green, poi prendiamo la Great North Road verso sud, passando per Finchley.»


    Oh, no, questo pomeriggio sarebbe caduta una V1 a East Finchley, e altre due su Golders Green. «Oh, cielo, pensavo che passassimo per Edgware» disse lei senza che le occorresse simulare la tensione nella voce. «Mi è stato ordinato di recuperare delle barelle per il maggiore alla postazione di ambulanza di Edgware.» Rallentò in cerca di un posto per accostare e invertire la marcia. «Dobbiamo tornare indietro.»


    «Temo che dovrai farlo dopo il nostro ritorno. Ho una riunione alle due, e verrò radiato se non mi presento in tempo. E siamo già in ritardo. Sono le dodici e mezzo.»


    Le V1 su Golders Green erano cadute alle 12.56 e alle 13.08. E speriamo che il tenente pilota Lang non abbia ragione sul fatto che il nostro incontro sia stato voluto dal destino, e che quel destino sia di finire polverizzati da una V1. Avrei dovuto imparare a memoria i nomi delle vittime di ogni attacco missilistico, così avrei saputo se un tenente pilota della RAF e la sua autista sarebbero stati uccisi oggi pomeriggio.


    Il suo impianto, però, conteneva spazio a malapena per memorizzare i dati di tutti i razzi che avevano colpito le aree in cui era più probabile che lei si trovasse, perciò sapeva solo che quello delle 12.56 era caduto su Queen’s Road e quello delle 13.08 su un ponte da qualche parte fuori dal villaggio. E stavano andando proprio in quella direzione.


    La Rete non le avrebbe permesso di effettuare la transizione nel passato se la sua presenza avesse influenzato gli eventi, ma non per questo lei avrebbe potuto incrociare allegramente il tracciato di una V1, certa che non le accadesse nulla.


    Tanto per cominciare, sarebbe potuta morire lei, anche se lui fosse sopravvissuto. E comunque il tenente pilota Lang svolgeva un lavoro che lo esponeva costantemente al pericolo. Per il corso della storia non sarebbe cambiato granché se fosse stato ucciso quel pomeriggio o il giorno seguente durante una missione.


    Faceva una grande differenza per lei, invece, ed ecco il motivo per cui doveva lasciare quella strada. «Ti prometto che andremo dritti a Edgware dopo la mia riunione» le stava dicendo Lang. «E in cambio ti porterò fuori a cena e a ballare. Che te ne pare?»


    “Mi pare non valga la pena di morire per questo” pensò lei.


    Davanti a loro c’era un incrocio. Bene. Avrebbe chiesto di nuovo quale strada prendere, poi avrebbe finto di avere sentito male le sue indicazioni, avrebbe svoltato a destra anziché a sinistra e in qualche modo sarebbe finita su una strada che li avrebbe allontanati dalla zona a rischio.


    Aspettò fin quasi a raggiungere l’incrocio e domandò: «Quale strada hai detto che devo prendere?».


    «Restiamo su questa. Tra un chilometro s’immette su Queen’s Road. Sei sicura che non ci siamo già incontrati?»


    «Sì» rispose lei, ascoltandolo solo in parte. Scrutava davanti a sé, in cerca di un altro incrocio. Stavolta non gli avrebbe chiesto niente, avrebbe svoltato e basta.


    «Ma sei proprio sicura di non avermi mai accompagnato?» insistette lui. «La primavera scorsa?»


    Assolutamente sicura. Perché non la piantava di parlare? Lei avrebbe potuto sterzare o fermarsi se avesse sentito in tempo il rombo di una V1, ma c’era il rischio che il rumore del motore di un’auto lo coprisse, e con lui che non smetteva di cianciare…


    «Oppure lo scorso inverno?»


    «No, sono solo sei settimane che mi trovo a Dulwich» rispose lei guardando l’orologio. Le 12.53. Abbassò il finestrino. Non sentiva ancora nulla. E non sapeva in quale punto di Queen’s Road sarebbe caduta la V1…


    «Ferma!» le ordinò lui. «Abbiamo un camion davanti!» Un trasporto dell’esercito americano, a quanto pareva fermo. Ci mancò poco che Mary lo tamponasse, e mentre frenava vide che era l’ultimo di una fila di camion carichi di quelle che sembravano casse di munizioni.


    “Oh, no” pensò, e poi si rese conto che quei camion erano la sua salvezza. «È un convoglio» osservò innestando la retromarcia. «Non riusciremo mai a passare.» Cominciò l’inversione, maledicendo la strada così stretta.


    «Non occorre tornare indietro» disse Stephen sporgendosi per guardare avanti. «La coda comincia a scorrere.»


    «Hai detto che eri in ritardo» replicò lei bruscamente, poi strinse forte il volante, completò la manovra e tornò di gran carriera per la strada da cui erano venuti.


    «Non sono poi così in ritardo» obiettò lui. «E credimi, sarebbe una fortuna se mi perdessi tutto quanto. È solo una delle tante riunioni completamente inutili su ciò che si dovrebbe fare per fermare questi attacchi missilistici.» Tirò fuori la mappa e si mise a studiarla. «Se svoltassimo a destra non appena possibile, riusciremmo ad arrivare…»


    “Dritti sul bersaglio di quella V1” pensò lei. «Conosco una scorciatoia» gli disse, e svoltò a sinistra e poi ancora a sinistra.


    «Non sono sicuro che questa strada…» disse lui osservando dubbioso la mappa.


    «L’ho già fatta altre volte» mentì Mary. «Perché è inutile?» chiese lei per impedirgli di guardare la mappa. «La tua riunione, voglio dire. O non puoi parlarne? Segreto militare o roba del genere?»


    «Sarebbe un segreto se potessimo fare qualcosa per fermare i razzi che non sia già stato tentato: difese antiaereo, dispositivi di rilevamento, palloni di sbarramento… niente di tutto questo ha funzionato, come tu e le tue compagne alla postazione ambulanza di certo saprete.»


    “E niente di tutto questo ha fermato quelli che stanno per cadere qui” pensò, guidando il più in fretta possibile per allontanarsi dalla zona di rischio. Le stradine erano strette e sconnesse, e non c’era spazio per girare. Se avessero incontrato un’auto che andava in direzione opposta…


    Alle loro spalle si sentì un’esplosione soffocata. La V1 delle 12.56. Mary aspettò la seconda, a indicare che aveva colpito il convoglio, ma non venne.


    «Come stavo dicendo, nessuno dei nostri sistemi difensivi si è dimostrato minimamente efficace» continuò Stephen con calma. «L’unico modo per fermare i razzi è impedire che vengano lanciati.»


    La stradina era sempre più stretta. Mary svoltò su un’altra, egualmente stretta e ancora più dissestata. Guardò l’orologio: l’una.


    Doveva allontanarsi dall’area prima delle 13.08, quando la seconda V1 avrebbe colpito il ponte. Accelerò pregando di trovare una strada in cui girare. Superarono un campo d’orzo e un deposito di munizioni, da cui probabilmente era partito il convoglio, un altro campo, un altro ancora e poi un boschetto. Al di là di questo, un ponte.


    “Ovviamente” pensò Mary, e guardò di nuovo l’orologio. Le 13.06.

  


  


  


  
    Hanno dato a tutti noi dei fischietti, perché il signor Bendall pensa che se finiremo sepolti dalle macerie ci aiuteranno a farci rintracciare. E anch’io lo considero piuttosto utile, e se finirò sepolta dalle macerie fischierò con tutta l’aria che ho nei polmoni.


    VERA HODGSON, NEL SUO DIARIO, 26 FEBBRAIO 1944

  


  


  
    Londra, 26 ottobre 1940


    Non appena arrivarono al pianerottolo delle scale d’emergenza, Mike chiese a Polly: «E se la squadra di recupero fosse stata da Padgett’s a cercare Eileen, proprio come noi?».


    «Ma… è impossibile» balbettò Polly. Non le era mai venuta in mente l’idea che alcune delle vittime potessero aver fatto parte dell’unità di recupero. Quella possibilità la colse così alla sprovvista che per un attimo le parve del tutto fondata. Avrebbe spiegato perché c’erano cinque vittime: le tre che ci si aspettava e i due membri dell’unità di recupero.


    «Perché non potrebbe essere così?» la incalzò Mike. «Chi altri potrebbero essere? Hai sentito il caporeparto di Eileen. Tutti quelli che lavoravano lì sono stati identificati. E questo spiegherebbe perché non sono stati ancora trovati… perché non sanno che c’è qualcuno da cercare.»


    «Ma loro sapevano che Padgett’s sarebbe stato colpito. Non sarebbero andati…»


    «Noi sapevamo che sarebbe stato colpito e siamo andati. E se ci avessero visti entrare e ci avessero seguito? Se non si sono resi conto che eravamo scesi in ascensore, forse ci stavano cercando ancora quando è scoppiata la bomba ad alto potenziale esplosivo.»


    Non c’era motivo per cui una squadra di recupero, alla pari degli storici, non potesse venire uccisa nel corso di un incarico. E se davvero era accaduto quello, Oxford non era stata distrutta e Colin non era stato ucciso. E Mike non aveva provocato la perdita della guerra.


    Si chiese se fosse quella la ragione che lo rendeva così sicuro di quanto accaduto. Perché, per quanto fosse brutta come eventualità, era sempre meglio dell’alternativa. D’altro canto, avrebbe spiegato perché le loro squadre di recupero non si erano presentate e perché ci fossero state cinque vittime.


    “Non sai per certo che siano state cinque” si ricordò. “Devi accertartene.” E presto, prima che lo venisse a sapere Mike.


    Domani devo andare all’ospedale. E fino ad allora devo tenere Mike lontano dalla signorina Laburnum e dai giornali. Lui aveva detto che dovevano andare a controllare il suo punto di transizione per vedere se funzionasse. Se fosse riuscita a portarlo lì non appena usciti dalla stazione…


    «Quando scatterà il segnale di cessato allarme, tornerò da Padgett’s» disse lui. «Devo dirgli che potrebbero esserci altre vittime tra le rovine. Se si tratta della squadra di recupero, non li staranno cercando.»


    «Ma non puoi…»


    «Non gli dirò che è la squadra di recupero. Dirò di avere visto entrare delle persone mentre aspettavo Eileen. Non possiamo lasciarli qui. Potrebbero essere ancora vivi.»


    “No, non lo sono” pensò Polly. “Chiunque fossero, li hanno già tolti dalle macerie… morti.” Ma non poteva dirglielo.


    «Dobbiamo aiutarli» disse Mike.


    «Non possiamo…»


    «Mike?» chiamò Eileen dall’alto. «Polly? Dove siete?»


    «Quaggiù!» gridò Mike, e la sentirono scendere i gradini di metallo.


    «Non dirle niente finché non ne saremo sicuri» sussurrò Polly a Mike. «Lei…»


    «Lo so» le sussurrò lui di rimando. «Non lo farò.»


    Eileen li raggiunse. «Non ve ne stavate andando al punto di transizione senza di me, vero?»


    «Neanche per sogno» rispose Mike. «Stavamo solo cercando di ricordare quali altri storici potrebbero essere qui a parte Gerald Phipps.»


    «E perché siete venuti qui a parlarne?»


    «Non volevamo disturbarti» rispose Polly.


    Mike annuì. «Non riuscivamo a dormire e abbiamo pensato che tanto valeva approfittare del tempo. Non preoccuparti. Non ce ne saremmo andati senza di te.»


    «So che non l’avreste fatto» disse Eileen con aria imbarazzata. «Mi spiace. È solo che non sopporto l’idea di trovarmi di nuovo qui tutta sola.» Si sedette sul gradino. «Vi è venuto in mente qualcuno?»


    “E faresti meglio a tirare fuori un nome alla svelta” pensò Polly, “oppure capirà che stiamo mentendo.”


    «Sì» rispose Mike. «Jack Sorkin, ma purtroppo è a bordo della nave militare americana Enterprise, nel Pacifico.»


    «E il tuo compagno di stanza?» chiese Eileen. «Non aveva un incarico nella Seconda guerra mondiale?»


    «Sì, ma nemmeno lui può tornarci utile. Charles si trova a Singapore.»


    “Oh, mio Dio, Singapore!” pensò Polly. “E se il suo punto di transizione non funziona come i nostri, sarà ancora là all’arrivo dei giapponesi. Verrà catturato e rinchiuso in un campo di prigionia.” Si domandò se Mike se ne rendesse conto. Sperava di no. «Chi altro?» chiese per cambiare argomento. «Eileen, che ci dici dei tuoi compagni di corso? Uno di loro lavora nella Seconda guerra mondiale?»


    «Non credo. Forse Damaris Klein… No, penso si stia occupando delle campagne napoleoniche. E lo storico che stava osservando gli attacchi missilistici?» Si rivolse a Polly. «Quando sono iniziati, Polly?»


    «Il 13 giugno 1944» rispose lei. «Troppo tardi perché ci sia d’aiuto. Ci occorre qualcuno qui adesso.»


    «E comunque non sappiamo chi è al lavoro sugli attacchi con le V1» osservò Mike.


    «Ma se non riusciamo a trovare un altro…» si chiese Eileen. «Mike, sei sicuro che non abbiano detto chi era?»


    «Forse l’hanno fatto…» rispose lui aggrottando la fronte come se si sforzasse di ricordare.


    «Potrebbe essere stata Saji Llewellyn?» chiese Polly.


    «No, stava osservando l’incoronazione della regina Beatrice. Lo sai, Polly» disse Mike. «Una di voi conosce Denys Atherton?»


    «L’ho visto a lezione, cose così» rispose Eileen, «ma non gli ho mai parlato. Che sta facendo?»


    «Non lo so» rispose Mike, «ma si tratta di qualcosa che va dal primo marzo al 5 giugno 1944, e quindi troppo tardi per tornarci utile. Che cosa starebbe osservando, Polly? La guerra in Italia?»


    «No, in quel caso sarebbe arrivato troppo in anticipo. È più probabile che stia assistendo ai preparativi dell’invasione, soprattutto dal momento che la data del suo rientro è un giorno prima del D-Day.»


    «Quindi significa che sarà qui, in Inghilterra» osservò Mike. «Dove? A Portsmouth? A Southampton?»


    «Sì, oppure Plymouth o Winchester o Salisbury» proseguì Polly. «I preparativi hanno avuto luogo nella metà sudoccidentale del paese. Oppure potrebbe stare osservando Fortitude, nel qual caso sarebbe in Kent. O in Scozia.»


    «Fortitude?» ripeté Eileen. «Che cos’è?»


    «Un’operazione dei servizi segreti per ingannare Hitler e l’alto comando tedesco e fargli credere che gli Alleati stessero attaccando in un altro punto anziché in Normandia. Hanno costruito installazioni militari fasulle, diffuso articoli falsi sui giornali locali e trasmesso finti messaggi radio. Fortitude North era di base in Scozia e aveva la missione di convincere i tedeschi che l’invasione sarebbe avvenuta in Norvegia, mentre Fortitude South operava nel sudest dell’Inghilterra con lo scopo di convincerli che sarebbe stata al Pas de Calais.»


    «Quindi Denys Atherton potrebbe essere dovunque» disse Mike.


    «E se lavora nei servizi segreti non starà usando il suo vero nome» osservò Polly.


    «Ma io so che aspetto ha» intervenne Eileen. «È alto con capelli ricci e scuri…»


    «Gesù» disse Mike. «Non mi è venuto nemmeno in mente dei nomi. Anche Phipps potrebbe essere qui sotto un altro nome. Eileen, ha detto qualcosa sul fatto che avrebbe usato il suo vero nome oppure no?»


    «No.»


    Polly chiese a Mike: «E non hai visto che nome ha scritto sulle lettere che aveva con sé?».


    «No» rispose lui disgustato.


    «Ma sia tu sia Eileen sapete che aspetto ha.»


    «Se solo riuscissi a ricordare il nome del suo campo d’aviazione» mormorò Eileen sconsolata. «Sono sicura che se lo sentissi me ne ricorderei.»


    «Sarà sull’orario ferroviario» disse Polly. «Domattina vedrò se la signora Rickett ne ha uno, e se così non fosse so che ce n’è uno nel reparto Libreria di Townsend Brothers. L’ho usato per cercare i treni per Backbury. Lunedì lo comprerò. E nel frattempo, la cosa migliore da fare è provare a dormire un po’. Riusciremo a pensare meglio da riposati.» “E io riuscirò a pensare a un modo per tenere lontano Mike da Padgett’s domattina” si disse.


    Ma come? Dirgli che non potevano farci nulla, che gli storici non potevano influenzare gli eventi, l’avrebbe riportato a Hardy. E dirgli che era già accaduto e c’erano cinque vittime, e pertanto sarebbe stato inutile cercarle, non solo sarebbe stato del tutto spietato ma anche troppo vicino alla verità della loro situazione. Nella speranza che proprio in questo momento il signor Dunworthy non stesse dicendo la stessa cosa a Colin.


    Avrebbe dovuto persuadere Mike a permetterle di andare lei da Padgett’s. “È meno probabile che il signor Fetters riconosca me invece di te o Eileen” poteva dirgli, “soprattutto se mi cambio d’abito e mi raccolgo i capelli. Posso dirgli che stavo aspettando Eileen di fuori e ho visto delle persone entrare proprio mentre il negozio chiudeva.”


    Ma quando provò a convincerlo, svegliandolo prima del segnale di cessato allarme in modo che Eileen, ancora addormentata, non li sentisse, lui insistette per andarci di persona.


    «Ma prima non dovrei mostrarti dov’è il punto di transizione?» chiese Polly. «Se funziona, potrai tornare a Oxford a dirgli di mandare una squadra camuffata da soccorritori.»


    Lui scosse la testa. «Prima andremo da Padgett’s e poi al punto di transizione.»


    «Ma cosa diremo a Eileen?»


    Alla fine accettò di riportare Eileen alla pensione della signora Rickett, di dirle che loro due sarebbero andati al punto di transizione e infine di passare da Padgett’s.


    Il che creò un problema tutto nuovo. Se fossero partiti adesso, sarebbero incappati dritti nella compagnia teatrale, e la signorina Laburnum quasi di sicuro avrebbe accennato alle cinque vittime.


    «Ci toccherà aspettare qui finché non se ne saranno andati tutti in modo che non ci vedano uscire dalle scale d’emergenza» disse lei. «Quando ci si accorgerà che la porta non è chiusa, chiunque vorrà usarle. E dovremmo lasciare dormire Eileen, poverina. Credo che non si sia fatta una buona notte di sonno da quando è arrivata a Londra.»


    «D’accordo» disse Mike, e acconsentì a lasciare dormire Eileen un’altra mezz’ora, durante la quale Polly sperava si addormentasse anche lui e le permettesse di uscire da sola. Lui, però, rimase sveglio, e dopo che ebbero accompagnato a casa Eileen e Polly le ebbe fatto salire le scale senza che nessuno la vedesse, lui insistette per passare subito da Padgett’s, anche se aveva ripreso a piovere. E non ci fu niente da fare se non accompagnarlo nella speranza di trovare dei soccorritori all’opera, altrimenti Mike avrebbe insistito per scendere nel cratere di persona.


    Ma i soccorritori c’erano, una squadra di almeno dieci uomini al lavoro con picconi e badili nonostante la pioggia, e il responsabile delle operazioni era appena entrato in servizio e non sapeva se fossero state recuperate delle vittime oppure no. «Ma probabilmente pensano che là sotto ci sia qualcuno» disse quando Mike gli riferì di avere visto entrare tre persone. «Altrimenti non starebbero scavando.»


    La risposta parve soddisfare Mike, almeno per il momento, e quando Polly disse che dovevano andarsene subito o avrebbero trovato persone dirette in chiesa – il che era vero, anche se Saint George non esisteva più e il parroco celebrava il servizio a Saint Bidulphus –, Mike accettò di lasciare lo scavo e le permise di accompagnarla al punto di transizione.


    Polly si sentiva in colpa: pioveva più forte che mai, e anche con l’impermeabile che la signorina Laburnum gli aveva procurato, Mike congelava a stare seduto sui gradini freddi. Ma lei doveva avere il tempo di scoprire la verità sul conto delle vittime.


    E Mike non sembrava spaventato dalla pioggia. «Almeno con questo tempo non ci saranno troppi contemporanei in giro» disse «e sarà meno probabile che il luccichio venga visto.»


    Aveva ragione sul fatto che nessuno uscisse con la pioggia. Le strade erano deserte. Polly condusse Mike tra le macerie parzialmente rimosse fino al vicolo e da lì al passaggio che portava al punto di transizione. La pioggia aveva lavato via i messaggi che lei aveva scarabocchiato con il gesso sui muri e sui barili, ma quelli sulla porta erano rimasti, e fu contenta di vedere che la sporgenza del tetto aveva protetto in gran parte i gradini e il vano delle scale.


    «Qui sembra piuttosto asciutto» disse. Ma altrettanto intatto. La polvere, le foglie, le ragnatele: era tutto come l’aveva lasciato.


    «Sei stata tu a scrivere SE VUOI SPASSARTELA, CHIAMA POLLY?» chiese Mike indicando la porta.


    «Sì, e ho disegnato anche una freccia su quel barile» rispose indicandogliela «e dietro ci sono l’indirizzo della pensione della signora Rickett e il nome di Townsend Brothers, anche se immagino che la pioggia li abbia cancellati. Ho pensato che se fosse arrivata la squadra di recupero i messaggi avrebbero potuto aiutare a trovarmi.»


    «Buona idea. Ne ho avuta una simile mentre ero in ospedale.»


    «Volevi lasciare un messaggio sul pezzo di artiglieria presso il tuo punto di transizione?»


    «No, sui giornali. Potremmo pubblicare qualcosa nella rubrica degli annunci personali.»


    «E che tipo di annuncio? “Viaggiatori abbandonati cercano squadra di recupero che venga a prenderli”?»


    «Esatto, ma non con queste parole. Dovrà sembrare in tutto e per tutto simile agli altri annunci personali, ma formulato in maniera tale che qualcuno di Oxford lo riconosca come scritto da noi e ne colga il significato.»


    «“Mi struggono il cuore d’uniforme languore”» mormorò Polly.


    «Cosa?»


    «Era il messaggio in codice che la BBC trasmise alla Resistenza francese il giorno prima del D-Day. È tratto da una poesia di Verlaine. Significava “invasione imminente”.»


    «Esatto. Messaggi in codice.»


    «Ma potrebbe essere pericoloso. Se pensassero che siamo spie tedesche…»


    «Non sto parlando di “Il cane abbaia a mezzanotte” o “Mi struggono il cuore” e vattelapesca. Parlo di “S.R. Incontriamoci a Trafalgar Square venerdì a mezzogiorno, M.D.”.»


    Polly scosse la testa. «Gli appuntamenti in luoghi pubblici destano sospetto quasi quanto “Il cane abbaia a mezzanotte”.»


    «D’accordo, allora potremmo fare “S.R. Non vedo l’ora di vederti, tesoro. Incontriamoci a Trafalgar Square venerdì a mezzogiorno. Con amore, la tua piccola Polly”.»


    «Sì, potrebbe funzionare» mormorò Polly pensosa. La rubrica degli annunci personali era piena di messaggi scambiati da amanti e da persone sfollate in campagna o che avevano perso la casa nei bombardamenti, con cui informavano amici e conoscenti del loro nuovo indirizzo. «Ma a Londra si pubblicano decine di giornali. Come faremo a sapere in quale inserire il messaggio?»


    «Ci penseremo poi. Nel frattempo dobbiamo sostituire i messaggi che hai scritto qui e sono stati lavati via.»


    «La pioggia li cancellerà ancora.»


    «Allora dovremo comprare della vernice.»


    «E sperare che la pioggia finisca» disse Polly alzando lo sguardo verso le gocce che scendevano dalla sporgenza del tetto. «Vuoi che ti porti un ombrello?»


    «Non se è quello verde brillante di Eileen. Lo si avvista da chilometri di distanza. E il mio obiettivo è non essere visto, ricordi?»


    «Il mio ombrello è nero. Te lo porterò» promise. «Insieme a qualcosa da mangiare.» “E a un thermos di tè caldo” pensò.


    Prima, però, voglio vedere Marjorie.


    L’orario di visita non cominciava fino alle dieci, e malgrado tutto ciò che avevano già fatto quella mattina, erano solo le otto e mezzo. Se fosse tornata alla pensione della signora Rickett, però, avrebbe potuto trovare sveglia Eileen, che avrebbe voluto venire con lei. E magari a quest’ora del mattino l’infermiera severa che si era rifiutata di rispondere alle sue domande non era ancora montata in servizio.


    E infatti, al suo posto, in Accettazione, c’era una collega molto più giovane. Bene. «Avete ricoverato qui un paziente di nome James Dunworthy?» chiese Polly. «Mi è stato detto che l’hanno portato qui due sere fa, da Padgett’s.»


    L’infermiera controllò i registri. «No, non c’è nessuno con quel nome.»


    “Oh, cielo” pensò Polly con ansia, cercando di richiamare alla mente le lezioni di recitazione di sir Godfrey. «La mia amica era sicura che l’avessero portato qui. Lavora da Padgett’s insieme al signor Dunworthy, e mi ha chiesto di rintracciarlo per lei. Era un po’ scossa e non poteva venire di persona. È terribilmente in pensiero. Il signor Dunworthy dovrebbe essere stato ricoverato qui in prima serata.»


    «Quella notte non ero di turno. Mi lasci un secondo per controllare» disse l’infermiera e se ne andò. Quando fu di ritorno dichiarò: «Ho telefonato all’equipaggio dell’ambulanza che si è recato sull’incidente, e hanno trasportato solo…» un attimo di esitazione «… un paziente ferito in ospedale, e si trattava di una donna». La pausa indicava che il ferito era morto durante il tragitto in ospedale, proprio come aveva detto Marjorie.


    «Ma se non l’hanno portato qui, allora significa…» disse Polly e si portò le mani alla bocca. «Oh, no, è terribile.»


    «Non si preoccupi» la rassicurò l’infermiera con aria comprensiva, guardandosi intorno per accertarsi che nessuno potesse sentirla. «Ho chiesto delle vittime ai soccorritori, e mi hanno risposto che anche le altre due erano donne.»


    Tre vittime, quindi, non cinque. «Lavoravano da Padgett’s?» domandò Polly.


    «No, non sono state ancora identificate.»


    Quindi c’era ancora una possibilità che si trattasse della squadra di recupero. Se fosse stata quella di Polly o di Eileen, quasi di sicuro sarebbe stata formata da donne, così da mescolarsi con la clientela di un grande magazzino, anche se nelle operazioni di recupero inviavano in genere solo due storici. Ma se fossero state le squadre di Polly e di Eileen insieme?


    Se non altro non era una discrepanza. «Oh, la mia amica sarà così sollevata!» disse Polly con sincerità. «Dev’esserci stato una specie di scambio di persone.»


    Ringraziò con calore l’infermiera e si affrettò a uscire dall’ospedale. Lungo le scale andò quasi a sbattere contro due giovani infermiere con mantelle blu scuro che stavano prendendo servizio. «Ieri sera sono andata a un ballo della RAF e ho conosciuto un tenente troppo carino» stava raccontando una di loro. «È un pilota. Di stanza a Boscombe Down. Ha detto che verrà a trovarmi alla prossima licenza.»


    Boscombe Down. Poteva essere il nome del campo d’aviazione di Gerald? Era formato da due parole, una che iniziava con la “B” e un’altra con la “D”. Doveva essere quello per forza.


    Aveva temuto di dover trascorrere l’intera giornata a caccia di informazioni sulle vittime, ma ora che aveva risolto entrambi i suoi problemi, poteva fare davvero quello che aveva detto a Eileen e andare a trovare Marjorie. Sarebbe stata una bugia in meno per cui rischiare di venire smascherata.


    Ma non erano ancora le dieci, e in ogni caso non poteva presentarsi all’ingresso principale quando sarebbe dovuta correr via a riferire alla sua amica impiegata da Padgett’s che James Dunworthy stava bene.


    Sapeva in quale reparto era ricoverata Marjorie da quando aveva cercato di andare a trovarla, perciò non le occorreva chiederlo, ma se l’infermiera all’Accettazione l’avesse vista salire…


    Trovò l’ingresso di emergenza e aspettò in disparte finché non arrivò un’ambulanza scampanellante che cominciò a scaricare i pazienti. A quel punto camminò decisa davanti a loro e agli inservienti che uscivano ad aiutarli.


    Da lì salì in tutta fretta la prima rampa di scale che vide fino al quarto piano, e poi si trovò nel reparto di Marjorie. Si rese conto allora che non avrebbe dovuto prendersi la briga di indagare su un paziente fittizio per scoprire quanto le occorreva sapere. Avrebbe potuto semplicemente chiedere a Marjorie.


    «Mi sbagliavo sulle cinque vittime. Sono state solamente tre» disse Marjorie, seduta contro i cuscini, con il braccio bendato. «Nessuna lavorava da Padgett’s. Non hanno idea di chi fossero o cosa ci facessero lì. Come me. Se fossi stata uccisa, anche nel mio caso nessuno avrebbe capito cosa ci stessi facendo in Jermyn Street.»


    «E cosa ci stavi facendo?»


    «Sono andata a incontrare Tom» rispose, e davanti allo sguardo vacuo di Polly le spiegò: «L’aviatore di cui ti ho parlato. Ha insistito perché partissi con lui, e non l’avrei fatto, ma poi tu sei quasi stata uccisa nel crollo di Saint George e ho pensato: “Perché no? Magari verrò uccisa domani. Devo afferrare la vita finché posso”».


    Il cuore di Polly cominciò a sobbalzare. «Hai cambiato idea a causa mia?»


    «Sì. Quando ti ho vista quella mattina, con la gonna strappata e la faccia imbiancata di gesso, mi sono resa conto che saresti potuta morire… che io sarei potuta morire da un momento all’altro. E che nella vita non avrei fatto altro che aver lavorato da Townsend Brothers. Quindi ho deciso che non sarei morta senza aver mai combinato nulla, così la volta successiva in cui Tom è venuto in città, il venerdì in cui tu sei andata a trovare tua madre, gli ho detto che sarei partita con lui.»


    E quando era andata all’appuntamento era stata colpita, sepolta dalle macerie e quasi uccisa. “E sono stata io” pensò Polly. “Io ad averla fatta finire qui.”


    Aveva continuato a rassicurare Mike sul fatto che lui non avesse messo in salvo Hardy, che il soldato avrebbe visto la barca anche senza la torcia di Mike o sarebbe stato recuperato da qualche altra imbarcazione, ma non c’era altro motivo per cui Marjorie si sarebbe trovata in Jermyn Street quel venerdì sera. Nessun altro motivo per il suo braccio rotto e le sue costole spezzate, per aver dovuto passare tutte quelle ore tra le macerie, per avere rischiato di morire.


    “Ma è impossibile” pensò Polly. “Gli storici non possono alterare gli eventi. La Rete non glielo permetterebbe.”


    A meno che Mike non abbia ragione. E all’improvviso le tornò in mente l’ordigno inesploso a Saint Paul. E se non fosse stato un errore nell’archivio storico il fatto che fosse stato rimosso di sabato e non di domenica? E se la differenza temporale fosse stata una discrepanza?

  


  


  


  
    Le operazioni di depistaggio non possiedono solamente una finalità elusiva. Si tratta di una sorta di gioco, ma mortalmente serio, motivato da ragioni cogenti e con conseguenze cruciali.


    MANUALE DEI SERVIZI SEGRETI BRITANNICI DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE

  


  


  
    Kent, aprile 1944


    «La regina?» chiese Ernest. «Non posso andare in visita dalla regina. Cess e io abbiamo passato tutta la notte a gonfiare carri armati. Devo andare da Croydon a consegnare gli articoli per questa settimana e le lettere per il “Call”. Ho già mancato la scadenza dello “Shopper” di Sudbury. Non posso permettermi che succeda ancora.»


    «La tua sovrana» gli ricordò Prism «è di gran lunga più importante di… di cos’è che stavi scrivendo ieri? Un party in giardino?»


    «Un tè. Per gli ufficiali della Ventunesima divisione aerotrasportata appena arrivati da Bradley Field. Ma non è questo il punto. Il punto è che questi articoli devono arrivare in tempo o i movimenti delle truppe dovranno essere completamente riorganizzati.»


    «Ti farai aiutare da Prism» disse Moncrieff. «E in ogni modo, l’incontro ti porterà via al massimo un paio d’ore. Al ritorno avrai tempo più che a sufficienza per consegnare i tuoi articoli.»


    «È la stessa cosa che ha detto Cess dei carri armati ieri sera.»


    «Sì, ma qui non devi andare così lontano. A Mofford House, solo pochi chilometri prima di Lymbridge.»


    «Non può andarci Chasuble? Oppure Gwendolyn?»


    «Gwendolyn è già là a preparare le cose. E Chasuble è a Camp Omaha a installare un camino per la tenda da campo.»


    «A che serve un camino per la tenda da campo? Là non c’è nessuno per cui cucinare.»


    «Ma deve sembrare che ci sia» rispose Prism. «E devi andare tu. Sei tu quello che scriverà tutto questo per i giornali di Londra.»


    “I giornali di Londra” significava che l’articolo avrebbe ottenuto molta più attenzione di un articolo sul «Call», soprattutto se accompagnato da una fotografia, ed era un’occasione per incontrare la regina Elisabetta, un’opportunità per cui qualsiasi agente di Fortitude South, o qualsiasi storico, avrebbe dato un occhio della testa. Inoltre, sembrava che gli sarebbe toccato andarci in ogni caso, che lo volesse o meno. «Devo portarmi la macchina fotografica?» chiese Ernest.


    «No. I giornali di Londra manderanno i loro fotografi. Ti occorre solo il pigiama» disse Prism. «E adesso vieni, siamo in ritardo.»


    «Se non è chiedere troppo» disse Ernest una volta che furono sull’automobile dello stato maggiore con Moncrieff alla guida, «per quale motivo dovrei incontrare la regina in pigiama?»


    «Perché sei stato ferito» rispose Moncrieff. «Un piede rotto sarebbe adeguato, penso.» Si voltò a guardare Ernest sul sedile posteriore. «Ti ingesseremo e ti metteremo sulle stampelle. A meno che non preferisca avere il collo rotto.»


    «Hai idea di cosa sta cianciando?» chiese Ernest a Prism sporgendosi in avanti.


    «Parteciperemo al taglio del nastro di un ospedale» spiegò. «Hanno convertito Mofford House in un ospedale militare per accogliere i feriti dell’invasione.»


    «Che non è ancora avvenuta. E allora come facciamo a essere già feriti?»


    «Non lo siamo. Ci hanno ferito a Tripoli, o a Montecassino, se preferisci.»


    «Ma…»


    «Noi facciamo arredamento» lo interruppe Prism con impazienza. «Gli articoli che scriverai per il giornale diranno che al momento ci sono solo pochi pazienti ricoverati, ma che l’ospedale ha una capacità di seicento ospiti ed è una delle cinque nuove strutture sanitarie che apriranno nella zona nei prossimi quattro mesi.»


    «Il che collima perfettamente con lo scenario di un’invasione programmata per la metà di luglio» disse Ernest. «Quindi vedremo la regina visitare i reparti?»


    «Il reparto» lo corresse Prism. «Sono riusciti a prepararne uno solo per il taglio del nastro. L’ospedale a Dover non aveva più letti da prestare di così, e lady Mofford non era entusiasta all’idea che tutta la sua casa fosse trasformata in un ospedale solo per un pomeriggio di fotografie.»


    «Un pomeriggio?» ripeté Ernest. «Pensavo avessi detto ci avremmo messo un paio d’ore al massimo.»


    «Sarà così. Ci sarà un discorso di benvenuto alla regina, una visita al reparto e poi il tè. La regina è attesa per l’una.»


    «All’una di questo pomeriggio?» gridò Cess. «Ma mancano ore. E io e Worthing non abbiamo nemmeno fatto colazione. Perché siamo dovuti partire adesso?»


    «Te l’ho detto» rispose Prism imperturbabile. «La regina sarà qui. Non si può fare aspettare sua maestà. E dobbiamo aiutare con i preparativi.»


    «Ma io muoio di fame!» si lamentò Cess.


    «E io devo essere a Croydon per le quattro, o i miei articoli non saranno neppure sull’edizione di questa settimana.»


    «Allora andranno in quella della prossima.»


    «Hai detto la stessa cosa la settimana scorsa» ribatté Ernest. «Di questo passo, non saranno pubblicati fin dopo l’invasione, e allora sì che faranno un grande servizio, accidenti.»


    «Molto bene» disse Prism. «Quando arriveremo telefonerò a lady Bracknell che farà portare gli articoli a Croydon da Algernon.»


    Il che avrebbe reso definitivamente inutile qualsiasi sforzo. «Non li ho ancora finiti» replicò. «Avevo intenzione di completarli ieri sera, e invece mi è toccato andare a fare il matador.»


    «Con un carro armato davanti alla muleta» aggiunse Cess, e si lanciò in un racconto delle loro avventure con il toro alla carica del carro armato, che sia Prism sia Moncrieff trovarono assai divertenti.


    «Oggi non sarà affatto così pericoloso» lo rassicurò Moncrieff. «E non preoccuparti, ti riporteremo al castello in tempo.»


    E a quel punto, di sicuro mi spediranno a gonfiare altri carri armati.


    «A proposito di pericoli» intervenne Prism, «leggi questo.» Porse un foglio a Ernest. «È una nota di lady Bracknell.»


    «E ci mette in guardia» disse Cess «da…» abbassò la voce a un sinistro mormorio «… dalle spie nel nostro seno.»


    Ernest strappò il foglio dalle mani di Prism. «Spie?»


    «Sì» rispose Cess. «Ci avvisa di badare a comportamenti sospetti, soprattutto da parte di persone che appaiono poco avvezze ai costumi locali. E di non discutere della nostra missione con nessuno, per quanto ci sembri innocuo e degno di fiducia, perché potrebbe trattarsi di una spia tedesca. Come il toro di stamattina, per esempio.»


    «Non è il caso di scherzarci sopra» lo rimbeccò Prism. «Una falla nella sicurezza rischia di mettere in pericolo l’intera invasione.»


    «Lo so» disse Cess. «Ma di preciso, a chi pensa che parleremmo Bracknell? Le sole persone che incontriamo sono agricoltori inferociti, tranne che per il qui presente Ernest…»


    «E le sole persone con cui parlo io sono direttori di giornale inferociti che vogliono sapere perché i miei articoli sono sempre in ritardo» disse Ernest. Doveva spostare la conversazione dall’argomento spie. «E dubito molto che crederanno che ho mancato la scadenza perché stavo prendendo il tè con la regina. Come dovremmo rivolgerci a lei, a proposito? Sua maestà? Sua altezza?»


    «Ecco! Lo vedete?» esclamò Cess puntando un dito contro di lui in tono d’accusa. «Scarsa familiarità con i costumi locali. Comportamento decisamente sospetto. Per non parlare di quanto ti sei comportato stranamente con quel toro. Sei una spia, Worthing?» gli chiese, e quando Ernest non rispose lo incalzò: «E allora, lo sei o no?».

  


  


  


  
    Combatteremo negli uffici… e negli ospedali.


    WINSTON CHURCHILL, 1940

  


  


  
    Londra, 27 ottobre 1940


    Quando Polly tornò dalla visita a Marjorie, Eileen disse: «Mentre eri via ha chiamato il signor Fetters. Ha detto che hanno trovato tre corpi da Padgett’s». Il che significava, dopotutto, che avrebbe potuto anche evitare di andare all’ospedale.


    Rimpianse di averlo fatto. Ci era andata per dimostrare che il numero dei morti non era una discrepanza, così che Mike smettesse di preoccuparsi di avere alterato gli eventi, per poi scoprire che era stata lei ad averli alterati.


    “Non essere ridicola” pensò. “Agli storici è impedito farlo.” E c’erano decine di motivi per cui il signor Dunworthy poteva avere sbagliato la data della rimozione dell’ordigno inesploso da Saint Paul. Forse il giornale l’aveva anticipata di un giorno per depistare i tedeschi. Durante gli attacchi delle V1 e delle V2 venivano stampati resoconti fasulli sui punti colpiti dai razzi in modo da indurre il nemico ad accorciarne la gittata. Magari avevano agito in maniera simile anche con l’ordigno inesploso, per convincere i nazisti che disinnescare la bomba fosse risultato più facile di quanto non fosse stato. Oppure potevano avere semplicemente sbagliato, come le infermiere si erano sbagliate riguardo al numero delle vittime da Padgett’s.


    “Tu credevi che il numero delle vittime fosse una discrepanza” si rassicurò “e si è scoperto che non lo era. E guarda il tuo ultimo incarico. Per alcune settimane sei stata convinta di avere alterato gli eventi, ma non era vero. Tutto si è svolto esattamente come sarebbe andato se tu non fossi stata lì.


    “E anche questo si dimostrerà lo stesso. I medici dicono che Marjorie si riprenderà perfettamente. Lei non ha sposato il suo aviatore e non è rimasta incinta. Tra pochi giorni sarà fuori dall’ospedale e di nuovo da Townsend Brothers, proprio come se non fosse accaduto nulla. E tutto quello che devo fare è assicurarmi che Mike non scopra cos’ha detto Marjorie. E che Eileen ha impedito agli Hodbin di salire sul City of Benares.”


    Si chiese se fosse il caso di raccomandare nuovamente a Eileen di non farne parola, ma non voleva che lei indagasse sul perché. Ed era improbabile che Eileen stessa tirasse fuori l’argomento degli Hodbin con Mike, per paura che lui la spingesse a scrivere a quei due per informarli di dove viveva. Comunque, la sola cosa che avesse in mente Eileen era quanto accaduto da Padgett’s.


    «Il signor Fetters dice che c’erano tre donne delle pulizie» le riferì Eileen. «Non lavoravano da Padgett’s, ma da Selfridges. Ha detto che probabilmente stavano andando al lavoro quando sono iniziati i raid e si sono rifugiate nello scantinato di Padgett’s.»


    Quindi Mike poteva smetterla di preoccuparsi che le vittime facessero parte della squadra di recupero, e lei anche. Tutto ciò di cui devo preoccuparmi adesso è dove sia la squadra. E se si presenterà prima della mia scadenza. E della possibilità che Oxford sia stata distrutta.


    E di Eileen, scossa dalla consapevolezza che “anche noi avremmo potuto essere in quello scantinato”.


    «No» aveva detto Polly con fermezza. «Io so quando e dove hanno colpito i raid, ricordi?» Fino a gennaio, comunque.


    «Hai ragione.» Eileen sembrava rassicurata. «Ieri mi è stato di grandissimo conforto andare a Stepney sapendo che non sarebbe scattata alcuna sirena».


    Tranne quella che era suonata da Townsend Brothers. Anche quella era stata una discrepanza?


    «Oh, e volevo chiederti una cosa» aggiunse Eileen. «Il signor Fetters ha detto che Padgett’s riaprirà “su base limitata” il mese prossimo e mi ha chiesto se fossi interessata a tornare a lavorare lì, e io non ho saputo cosa rispondergli. Cioè, per allora potremmo non essere qui…»


    Oppure potremmo esserci.


    «Chiederò a Mike» rispose Polly. «Adesso vado a vedere come sta e a portargli una coperta.»


    «Posso accompagnarti?»


    «No, ci sono troppe persone in giro. Ti mostrerò stasera dov’è il punto di transizione. Oh, quasi me ne dimenticavo. Penso di avere scoperto in quale campo d’aviazione si trova Gerald. Era Boscombe Down?»


    «No» rispose Eileen. Pareva preoccupata. «Anche se la “B” mi sembra giusta. Mi spiace…»


    «Va tutto bene» la rassicurò Polly sforzandosi di ricacciare la delusione. Era così sicura che fosse quello. «Andrò a chiedere alla signora Rickett se ha un orario ABC. Se ce l’ha, mentre sono via potrai cercare tra i nomi.»


    La signora Rickett non ce l’aveva. La signorina Laburnum era certa di averne uno “da qualche parte” e cercò in ogni cassetto e armadio della sua camera per poi concludere: «Oh, giusto, l’ho prestato a mia nipote quando è venuta in visita dal Cheshire». Dopodiché insistette per mostrare a Polly due noci di cocco che era riuscita a rimediare per lo spettacolo e per raccontare nei minimi dettagli la volta in cui, da ragazza, aveva visto sir Godfrey in scena. Erano le due quando Polly riuscì a fuggire, convinta che ormai Mike fosse morto di ipotermia.


    Non lo era, e anche se batteva i denti, si rifiutò di andarsene dal punto di transizione. «Per tutto il giorno in questa zona sono passati contemporanei. Sarà molto più probabile che riapra dopo l’inizio dei raid stanotte.»


    «Ma non servirà che tu muoia congelato» gli disse, e provò a convincerlo a farsi dare il cambio almeno per andare a cenare dalla signora Leary, ma lui si rifiutò.


    «Più c’è andirivieni, più è probabile che qualcuno ci veda» affermò.


    «Permettimi almeno di portarti un’altra coperta e qualcosa da mangiare.»


    «No, va tutto bene. Dove sono i raid stasera?»


    «Nell’East End, sulla City e su Islington.»


    «Bene. Allora qui intorno non ci saranno vigili del fuoco o soccorritori a vedere il luccichio. Sei riuscita a scoprire qualcosa sulle vittime da Padgett’s?»


    «Sì» e gli parlò delle tre signore delle pulizie.


    «Quindi non era la squadra di recupero. E non c’è stata una discrepanza. Bene.» Sembrava sollevato. «E che mi dici di dove si trova Phipps? Ti sei procurata un orario ferroviario?»


    «Non ancora, ma domani ne cercherò uno da Townsend Brothers. E stasera dovrei riuscire a scoprire dei nomi di altri campi d’aviazione quando andrò al rifugio di Notting Hill Gate» rispose pensando alle sue compagne di recitazione Lila e Viv. «Possiamo fare altro per te?»


    «Sì, comprate dei giornali da usare per gli annunci personali. E tu continua a mettere sotto torchio Eileen su quanto altro possa avere detto Gerald. Non hai ancora scoperto cosa significava la sua battuta sull’autorizzazione alla guida, no?»


    «No. La sola cosa che mi è venuta in mente è che i piloti della RAF custodivano i loro documenti in un portafogli impermeabile nel caso dovessero ammarare nella Manica, ma il portafogli non era rosso e non vedo cosa…»


    «Se non altro ci fa capire che siamo sulla pista giusta a cercarlo in un campo d’aviazione» disse lui. «Meglio che tu vada. A che ora dovrebbero suonare le sirene stasera?»


    «Non lo so.» Gli spiegò che aveva dovuto andarsene prima che Colin le lasciasse le informazioni sugli orari delle sirene. «I raid iniziano alle 19.50. Su, prendi il mio cappotto. Io posso farmene prestare uno per stasera» gli disse posandoglielo sulle ginocchia. «E se ricomincia a piovere, va’ a casa. Non fare l’eroe.»


    «D’accordo» le promise. Polly tornò in fretta alla pensione, recuperò Eileen, la portò a Notting Hill Gate e poi la mandò a Holborn per vedere se la biblioteca circolante avesse un orario ABC.


    «Se non ce l’hanno compra dei giornali.» Riferì a Eileen l’idea di Mike di usare gli annunci personali per informare la squadra di recupero della loro posizione.


    «So io dove trovare esempi del giusto genere di annunci» dichiarò Eileen entusiasta. «Un delitto avrà luogo.»


    «Cosa?» chiese Polly.


    «È un giallo di Agatha Christie. Pieno di annunci personali… Oh, no, non funziona» concluse con aria cupa.


    «Perché no? La biblioteca di Holborn ha svariati romanzi di Agatha Christie, e se così non fosse, sono sicura che una delle librerie su Charing Cross Road…»


    «No, non ce l’avranno. È stato scritto dopo la guerra.» Si rallegrò di colpo. «Ma credo che in Per morte innaturale ce ne sia uno che potremmo utilizzare.» E si avviò verso la Central Line.


    «Aspetta» la chiamò Polly. «Devi essere di ritorno prima delle dieci e mezzo. A quell’ora i treni smettono di circolare.»


    «Sì, fata madrina. Altre istruzioni?»


    «Sì. Tieni d’occhio le tue cose. A Holborn gira una banda di piccoli delinquenti che ficcano le mani nelle tasche della gente.»


    «Certo. È il mio destino ritrovarmi circondata da bambini orribili ovunque vada. Quanto meno, questi non sono gli Hodbin» disse, e andò a prendere il treno. Polly si diresse verso il binario della District Line, dove la compagnia teatrale stava facendo le prove, per parlare con Lila e Viv.


    Non c’erano. «Sono andate a un ballo» le riferì la signorina Laburnum.


    «Di domenica sera?» chiese inorridito il parroco.


    «È un ballo all’United Service Organization» spiegò la signorina Laburnum. «Non so cosa dirà sir Godfrey quando arriverà. Era così deciso a provare la scena del naufragio.»


    Ciò che sir Godfrey disse, quando li raggiunse un attimo dopo, fu: «“Falsi manigoldi! Come ogni occasione mi si mette contro. Hanno stabilito un nuovo primato di malvagità!” La loro bieca perfidia non ci lascia scelta se non di provare la scena del salvataggio. Cominceremo dal punto in cui i naufraghi hanno udito il cannone della nave e si sono precipitati tutti sulla spiaggia».


    In quella scena dovevano recitare solo Polly e sir Godfrey, quindi lei non ebbe occasione di scorrere il «Times» di sir Godfrey alla ricerca di altri nomi di campi d’aviazione. E al termine delle prove, quando chiese alla signora Brightford se ne conoscesse qualcuno, sir Godfrey commentò amaramente: «Questo significa che anche lei, lady Mary, ci abbandonerà per poggiare “i piedi qua e là leggeri”?».


    «No» rispose lei, sperando che a Holborn ci fosse un orario ABC.


    «Non ce l’avevano» la informò Eileen al suo ritorno. «E avevano solo due giornali. La bibliotecaria ha detto che i bambini continuano a prenderglieli per la raccolta della carta. In compenso aveva un mucchio di romanzi di Agatha Christie.»


    «Guarda!» disse eccitata quando arrivarono alle scale d’emergenza, mostrando a Polly un tascabile. «Assassinio sull’Orient Express!»


    «È quello che pensavi contenesse un annuncio personale?»


    «No, quello non è di Agatha Christie, ma di Dorothy Sayers. Almeno, credo che si trovi lì dentro. Forse era in Lord Peter e l’altro, e comunque la biblioteca non aveva nessuno dei due. Ma…» ed estrasse un altro tascabile «… aveva La serie infernale.»


    Non era proprio lo stesso di un orario ABC. Ma, come disse Eileen, era pieno di nomi di luoghi, il che avrebbe potuto aiutarla a ricordare. Eileen aveva anche recuperato una copia sgualcita del «Daily Mirror» da un cestino della spazzatura.


    La porse a Polly, che cominciò a scorrerla alla ricerca di nomi di campi d’aviazione e di qualsiasi riferimento al raid del pomeriggio. Non c’era nulla a proposito di bombardamenti – ed era un sollievo – ma nulla nemmeno riguardo a un falso allarme o allo schianto di un aeroplano.


    C’era un articolo sulla battaglia d’Inghilterra, in cui si diceva che gli sforzi della RAF avevano “cambiato il corso della guerra” e si elencavano diversi campi d’aviazione.


    «Bicester?» chiese Polly.


    «No.»


    «Broadwell?»


    «No.»


    Non era nemmeno Greenham Common o Grove o Bickmarsh. «Sei riuscita a ricordarti qualcos’altro che ha detto Gerald?» chiese Polly.


    «Niente di utile. Ricordo che Linna stava parlando al telefono con qualcuno infuriato perché il laboratorio aveva cambiato l’ordine dei suoi incarichi durante la Rivoluzione francese.»


    “Speriamo non siano intrappolati laggiù come noi qui” pensò Polly. “Rischierebbero di finire ghigliottinati.”


    «Mi sento così stupida a non riuscire a ricordare» si scusò Eileen.


    «Non avevi modo di sapere che fosse importante» la rassicurò Polly. «Troveremo il nome del campo d’aviazione domani quando comprerò l’orario ABC.»


    «O quando il tuo punto di transizione si sarà riaperto, forse» disse Eileen di buonumore. «E Mike ci aspetterà fuori dalla stazione, così potremo tornare a Oxford tutti insieme.» Ma quando alle cinque suonò il segnale di cessato allarme, lui non era lì e nemmeno alla pensione della signora Rickett.


    «Molto probabilmente quando sono cessati i raid è tornato a dormire dalla signora Leary» azzardò Polly.


    «Dovremmo andare a controllare al punto di transizione?» chiese Eileen.


    «No, ci sono troppe persone in giro al mattino. E dobbiamo procurarti una tessera annonaria prima che io vada al lavoro, così potrai cominciare a mangiare alla pensione della signora Rickett.»


    Per ottenere una nuova tessera annonaria, però, era necessaria una carta d’identità, che si trovava anch’essa nella borsetta di Eileen, e dal momento che fino a poco prima lei abitava a Stepney, non poteva chiederne una allo sportello comunale del quartiere di Polly. Doveva recarsi a quello più vicino alla sua precedente residenza.


    «E sarebbe?» domandò Polly all’impiegato allo sportello comunale di Kensington.


    «A Bethnal Green.»


    «Bethnal Green?»


    «Sì» disse l’impiegato, e le diede l’indirizzo.


    «Oggi sono previsti raid a Bethnal Green?» sussurrò Eileen mentre si allontanavano dal bancone.


    «No» rispose Polly.


    «Ma tu sembravi così…»


    «Pensavo fosse dove ha detto che stava andando Gerald. Comincia con la “B” ed è composto di due parole.»


    «No, sono quasi sicura che la seconda parola inizi con la “P”.»


    Polly salutò Eileen e corse al lavoro. Andò subito al reparto Libreria, ma l’orario ferroviario non c’era più. «La settimana scorsa è venuto un tipo del ministero della Guerra e l’ha presa» disse Ethel.


    “‘Come ogni occasione mi si mette contro’” pensò Polly. «Avete una mappa ferroviaria, allora?»


    «No, ha confiscato anche quelle. Per impedire che cadano in mani tedesche. Sai, in caso d’invasione. Certo che se arrivassero fino a Oxford Street non credo che avrebbero bisogno di mappe, no?»


    «No» rispose Polly, ma non era quello a preoccuparla. La turbava il fatto che il ministero della Guerra fosse intervenuto “la settimana scorsa”. Cosa avevano saputo per credere che l’invasione fosse imminente? Alla fine di settembre Hitler aveva sospeso l’operazione Leone Marino e rinviato l’invasione alla primavera successiva.


    “E se non l’avesse fatto?” pensò Polly. “E se questa fosse una discrepanza?”


    Poteva essere una di quelle catastrofiche. In primavera Hitler aveva deciso di rinunciare del tutto all’invasione per concentrarsi sull’attacco alla Russia. Se invece avesse insistito adesso…


    «Tutto bene?» le chiese Ethel.


    «Sì. Se non avete mappe ferroviarie, è rimasta almeno una normale mappa dell’Inghilterra?»


    «No, si è portato via anche quelle. Immagino che in famiglia tu abbia un appassionato di avvistamento di aeroplani.»


    «Sì» disse Polly, approfittando all’istante di quella spiegazione. «Ha dodici anni.»


    «Il mio fratellino passa tutto il tempo a scrutare il cielo in cerca di Heinkel e Stuka.»


    «Anche il mio nipotino» disse Polly, e portò la conversazione sui campi d’aviazione. Ottenne altri nomi da Ethel e un altro ancora durante la pausa pranzo, anche se nessuno era composto di due parole la seconda delle quali cominciasse con la “P”.


    Ma quando tornò al bancone, trovò buone notizie ad attenderla. La signorina Snelgrove aveva detto a Doreen che Marjorie sarebbe stata dimessa dall’ospedale e presto sarebbe rientrata al lavoro. Quindi questo era come il suo altro incarico: le era parso di avere alterato gli eventi, ma alla fine le cose si erano sistemate. Avrebbe dovuto avere più fiducia nella teoria dei viaggi nel tempo e nella complessità di un sistema caotico.


    E avrebbe dovuto ricordarsi le lezioni di storia. I nazisti avevano scoperto il codice per l’invasione del D-Day, il che rischiava di tradursi in una tragedia per gli Alleati, ma quando l’operatore radio aveva mostrato al feldmaresciallo von Rundstedt il verso tratto dalla poesia di Verlaine, quello l’aveva ignorato. “Non credo proprio che gli Alleati annunceranno l’invasione via radio” aveva detto.


    E c’erano centinaia di esempi simili sparsi per tutta la storia. “Tutto è bene quel che finisce bene” pensò Polly citando Shakespeare e sir Godfrey, e si concentrò sull’interrogare Sarah Steinberg, il cui fratello era nella RAF, riguardo ai campi d’aviazione.


    Alla fine della giornata aveva raccolto una decina di nomi. Provò a riferirli a Eileen quando tornò da Bethnal Green, ma senza fortuna. Eileen non era riuscita nemmeno a ottenere una carta d’identità. «L’impiegato a Bethnal Green mi ha detto che devo andare all’ufficio centrale del registro, ma il lunedì è chiuso.»


    «Meglio così, dopotutto» le disse Polly. «Il lunedì, per cena, la signora Rickett prepara il “pasticcio di trincea”.»


    «E sarebbe?»


    «Nessuno lo sa. Il signor Dorming è convinto sia a base di carne di ratto.»


    «Impossibile che sia così cattivo. E comunque non m’importa. Posso sopportare di tutto, adesso che ho ritrovato te e Mike. Sarei disposta a mangiare anche della segatura.»


    «Quella sarebbe la “focaccia della vittoria” che la signora Rickett prepara il giovedì» disse Polly. Si offrì di dare a Eileen dei soldi per il pranzo, ma lei rifiutò.


    «Ci occorre tenere da parte tutto il nostro denaro per il biglietto del treno verso il campo d’aviazione» disse Eileen, e andò a vedere se da Selfridges ci fosse un orario ABC.


    Non c’era. E neppure alla redazione del «Daily Herald». Quando Polly uscì dal lavoro, trovò ad aspettarla fuori dall’ingresso del personale Eileen e Mike, che l’informarono di non avere avuto fortuna nella loro ricerca.


    E nemmeno con il punto di transizione. «Sono rimasto lì fino alle due» disse Mike, «e neppure l’ombra di un luccichio.»


    Aveva passato il resto del pomeriggio all’«Herald» a scorrere le edizioni di luglio e agosto per trovare nomi di campi d’aviazione. Non appena arrivarono a Notting Hill Gate e alle scale d’emergenza, più gelide che mai, li sottopose a Eileen. «Bedford?»


    «No» rispose Eileen. «Sono sicura che abbia due parole.»


    «Beachy Head?»


    «Gli somiglia un po’, ma… no.»


    «Crede che la seconda parola cominci con la “P”» disse Polly.


    Mike scorse la lista. «Bentley Priory?»


    Eileen corrugò la fronte. «No, non era Priory. Era Paddock o Place o…» Si accigliò nello sforzo di ricordare.


    Lui ricontrollò la lista. «Quelli con la “P” sono finiti. E se fosse Biggin Hill?»


    Eileen esitò. «Forse… Non ne sono sicura… Mi spiace tanto. Pensavo che l’avrei riconosciuto quando l’avessi sentito, ma adesso ne ho sentiti così tanti che non sono più sicura…»


    «Sarebbe una scelta logica» disse Mike. «Era nel bel mezzo della battaglia d’Inghilterra.»


    «E anche Beachy Head» gli ricordò Polly. «E Bentley Priory. Che è quello più vicino a Oxford. Forse dovremmo partire da qui.»


    «Ma non è solo un campo d’aviazione, è il centro di comando della RAF» disse Mike, «e quindi le misure di sicurezza saranno più rigide. Biggin Hill è il più vicino. Io dico di cominciare con questo e poi passare agli altri due. Adesso, che ne pensate dei messaggi che potremmo mandare? Hai detto a Eileen la mia idea, Polly?»


    «Sì» rispose, e per impedire a Eileen di lanciarsi in un resoconto di romanzi gialli che ancora non erano stati scritti, proseguì: «Che ne pensate di questo testo per l’annuncio: “Storico cerca impiego che comporti il viaggio. Disponibilità immediata”?».


    «Ottimo» rispose Mike prendendone nota. «E potremmo mandare variazioni del tuo “Incontriamoci a Trafalgar Square o ai Kensington Gardens o al British Museum”.»


    «Un sacco di annunci cercano notizie di soldati che erano a Dunkerque» osservò Eileen con aria meditabonda. «E se scrivessimo “Chiunque abbia informazioni su dove si trovi Michael Davies, visto per l’ultima volta a Dunkerque, contatti E. O’Reilly” con l’indirizzo della pensione della signora Rickett?»


    Mike si annotò i suggerimenti. «Che ne pensate dei cruciverba?» Indicò la pagina delle parole crociate dell’«Herald». «Potrei comporne uno con i nostri nomi nelle definizioni, del tipo “Questo uccello vuole un cracker” o “Cosa direbbe una torre italiana se le si chiedesse il suo nome?”.»


    «Nemmeno per idea» disse Polly.


    «Perché sono battute scarse?»


    «No, perché c’è mancato poco che un cruciverba mandasse all’aria il D-Day.»


    «In che modo?»


    «Due settimane prima dell’invasione, cinque delle parole in codice di massima segretezza apparvero nelle parole crociate del “Daily Herald”: “Overlord”, “gelso”, “Utah”, “spada” e l’ultima non me la ricordo. Lo stato maggiore era convinto che i tedeschi avessero scoperto l’invasione ed era pronto ad annullare tutto.»


    «Ed era così?» chiese Eileen. «L’avevano scoperta?»


    «No. L’autore del cruciverba era un professore che da anni si dilettava di enigmistica. Disse allo stato maggiore che a inventarsi le definizioni erano stati i suoi studenti e decine di altre persone, e che nessuno aveva avuto modo di sapere in quale schema sarebbero finite. Alla fine decisero che si era trattato solo di una bizzarra coincidenza.»


    «E lo era?» chiese Mike.


    «No. Quarant’anni dopo l’“Herald” pubblicò un articolo al riguardo, e un uomo che era stato uno studente del professore confessò di avere orecchiato la conversazione di due ufficiali dell’esercito e di avere inserito le parole nelle definizioni senza avere idea di cosa significassero.»


    «Ma quell’episodio non si è verificato fino al 1944» disse Mike. «In questa fase è improbabile che i servizi segreti britannici si mettano a leggere dei cruciverba.»


    «In tal caso non ci arriverà neppure la squadra di recupero. Secondo me è molto più facile che leggano annunci personali. Ci sono un sacco di oggetti smarriti. Forse potremmo pubblicare qualcosa di quel tipo.»


    «Come “Smarrito storico. Ricompensa per la restituzione”?»


    «No» rispose Polly, «ma potremmo dire di avere perso qualcosa e dare il nostro nome e indirizzo. Eccone uno: “Smarrito slittino sulla banchina della Northern Line, stazione di Bank. Chi lo trovasse…”.»


    «Oh» esclamò Eileen, e gli altri due si voltarono verso di lei incuriositi. «Mi avete detto di ricordare ogni dettaglio, per quanto irrilevante, riguardo alle mie conversazioni con Gerald…»


    «Il nome del campo d’aviazione di Gerald contiene la parola “Bank”?» chiese entusiasta Mike afferrando il suo elenco di nomi. «Glaston Bank?»


    «No, non quella parte. Quella sullo slittino.»


    La osservarono con sguardo vuoto.


    «Slittino, slittamento.»


    «Slittamento?»


    «Sì. Linna era al telefono mentre stavo parlando con Gerald, e la persona all’altro capo del filo, chiunque fosse, voleva sapere a quanto ammontasse lo slittamento sul punto di transizione di qualcuno, e poi quando sono tornata a Backbury, Badri stava parlando con qualcuno riguardo a una crescita dello slittamento, e Linna mi ha domandato se durante la mia ultima transizione lo slittamento fosse stato superiore rispetto al solito.»


    «E lo era?» chiese Mike.


    «No, e quando gliel’ho detto, ha risposto: “Bene” e ha guardato Badri.»


    «Sai con chi stava parlando?»


    «No. Immagino fosse Dunworthy. Lo chiamava “signore”.»


    «E si trattava di un aumento dello slittamento?» chiese Mike. «Non di un decremento? Sicura?»


    «Sì, perché?»


    “Perché allora non c’è stato uno slittamento troppo breve” pensò Polly. “E non avrebbe permesso a me o a Mike di andare in un posto dove avessimo potuto alterare gli eventi.”


    «Hanno chiesto anche a Phipps del suo slittamento» disse Mike. «A te ne hanno parlato quando hai effettuato la transizione, Polly?»


    «Mi hanno chiesto di prendere nota della sua durata e di riferirgliela quando avessi fatto rapporto.»


    «E a quanto ammontava?»


    «Quattro giorni e mezzo. Avrebbe dovuto essere solo di un’ora o due. Ho immaginato ci fosse un punto di divergenza che…»


    «Io non credo» la interruppe Mike, emozionato. «Credo invece che un mucchio di punti di transizione stessero avendo un incremento dello slittamento, ed è stato questo a preoccuparli. Quindi non si è trattato solo di pochi giorni, ma di settimane. O mesi.»


    «Ed è per questo che le nostre squadre di recupero non sono qui?» domandò Polly. «Perché lo slittamento le ha mandate a novembre e dicembre?»


    Lui annuì.


    «Allora dobbiamo solo aspettare che ci vengano a prendere?» chiese entusiasta Eileen.


    «No, potrebbero impiegarci un po’ ad arrivare, e qualora non te ne fossi accorta, questo posto è alquanto pericoloso. Prima troveremo un punto di transizione funzionante e ce ne andremo da qui, meglio sarà.»


    «Ma se c’è uno slittamento, non si aprirà nemmeno il punto di transizione di Gerald o sbaglio?» chiese Polly.


    «Se anche non si aprisse, lui potrebbe saperne di più in cosa consista il problema dello slittamento e di quanto tempo stiamo parlando. Quindi ritrovarlo resta la nostra priorità. In secondo luogo, dobbiamo accertarci che la squadra di recupero riesca a rintracciarci quando arriverà qui. Eileen, hai ricevuto una lettera da lady Caroline?»


    «No, non ancora» rispose lei guardando Polly. Evidentemente temeva che lui stesse per domandarle se avesse scritto agli Hodbin.


    «E che mi dici di te, Mike?» si affrettò a chiedergli Polly. «Hai lasciato una stradina di briciole di pane in modo che la tua squadra ti trovi?»


    «Sì, ho scritto all’ospedale a Dover e a sorella Carmody a Orpington, e ho mandato il mio indirizzo alla barista del Crown and Anchor.»


    «Alla barista?» chiese Eileen.


    «Sì.» Raccontò della visita di Daphne in ospedale. «Lo racconterà a ogni abitante di Saltram-on-Sea. Farò pubblicare il messaggio “Incontriamoci a Victoria Station” sul giornale di domani, quando andrò all’“Express” in mattinata. Vedrò di convincerli a farmi scrivere un pezzo sul tema “I nostri eroi di Biggin Hill”. Questo mi aiuterà a ottenere l’accesso e, già che ci sono, a guadagnare qualche soldo. Forse mi pagheranno anche il viaggio.»


    «Ma non dovremmo andarci tutti?» chiese Eileen.


    «No, se sono da solo riuscirò ad arrivarci prima e a raccogliere le informazioni più rapidamente.»


    «E io non posso assentarmi dal lavoro» aggiunse Polly.


    «Lo so» disse Eileen con riluttanza. «È solo che… mi sembra una cattiva idea dividerci quando ci abbiamo messo tanto a ritrovarci.»


    «Non ci stiamo dividendo» la corresse Mike. «Ci stiamo comportando come Shackleton.»


    «Shackleton? È uno storico?» chiese Eileen.


    «No, parlo di Ernest Shackleton, l’esploratore antartico. Erano intrappolati nel ghiaccio, e lui dovette abbandonare il suo equipaggio per andare in cerca di aiuto. Se non l’avesse fatto, nessuno si sarebbe salvato. Ecco cosa farò: andrò a cercare aiuto. Se Gerald si trova a Biggin Hill, vi telefonerò e mi raggiungerete.»


    «Non tornerai a Oxford senza di noi, vero?»


    «Certo che no. Vi porto indietro tutte e due, lo prometto. Nel frattempo, Eileen, voglio che tu lasci il tuo nome presso gli uffici del personale dei grandi magazzini, e tu, Polly, prosegui nella tua ricerca di un orario ABC.»


    «Lo farò» disse.


    Provò, ma senza fortuna. Stese anche una lista dei raid della settimana seguente perché Eileen e Mike la imparassero a memoria, passò un’inutile serata a Victoria Station “accanto all’orologio” ad aspettare la squadra di recupero e a venire abbordata dai soldati, dopodiché andò alle prove sperando di trovarvi Lila e Viv. C’erano, ma la compagnia stava provando il secondo atto, dove recitavano tutti, perciò non ebbe la possibilità di chiederglielo.


    Venerdì mattina Mike tornò da Biggin Hill. «Niente da fare» disse a Polly sporgendosi sul suo bancone da Townsend Brothers. «Non è a Biggin Hill. Ho dato un’occhiata a tutti i membri dell’equipaggio di terra e a tutti i piloti. Immagino che Eileen non si sia ricordata il nome del campo d’aviazione mentre sono stato via?»


    Polly scosse la testa.


    «Come temevo. Le ho portato un nuovo elenco di nomi da controllare. È alla pensione della signora Rickett?»


    «No» rispose Polly dopo essersi guardata rapidamente intorno per vedere se la signorina Snelgrove la stesse tenendo d’occhio. «Sta ancora facendo il giro dei grandi magazzini. Dovrebbe essere qui tra poco. Ha detto che voleva passare per l’ora di pranzo.»


    «Quand’è la tua pausa pranzo?»


    «Alle dodici e mezzo… Sì, posso aiutarla, signore?»


    «Cosa…? Oh, certamente» rispose Mike, grazie al cielo senza voltarsi a guardare la signorina Snelgrove, apparsa all’improvviso. «Vorrei vedere delle calze.»


    «Sì, signore» disse Polly prendendo una scatola e aprendogliela. «Queste sono molto eleganti, signore.»


    Lui si sporse a sfiorarle. «Le avete in qualche altro colore?» chiese, e poi aggiunse sottovoce: «Ci vediamo con Eileen alle dodici e mezzo alla Lyons Corner House».


    «Sì, signore. Le abbiamo anche in cipria e in écru» e per dargli l’opportunità di andarsene aggiunse: «Temo che in avorio siano finite».


    «Oh, che peccato. La mia ragazza ha un debole per l’avorio» disse, e se ne andò muovendo le labbra a formare silenziosamente le parole “dodici e mezzo”.


    Per quell’ora Eileen non era ancora rientrata. Polly le lasciò un biglietto e andò a dirlo a Mike, che aveva occupato un tavolino in un angolo in disparte.


    «Le ho detto di raggiungerci qui» lo informò mentre si toglieva il cappotto.


    Lui le porse il menu. «Temo che abbiano finito tutto a parte il sandwich alla spuma di pesce.»


    «Che è comunque meglio di qualsiasi cosa porti in tavola la signora Rickett» disse Polly allungandogli un foglietto.


    «Altri nomi di campi d’aviazione?»


    «No, questi sono i prossimi raid. Il peggiore sarà il 12. La stazione della metropolitana di Sloane Square, settantanove vittime.»


    «I raid notturni continuano senza pausa, vedo» disse scorrendo l’elenco.


    «Fino alla settimana prossima. Poi si sposteranno sulle città industriali… Coventry, Birmingham e Wolverhamp…»


    «Coventry?»


    «Sì, è stata colpita il 14. Perché?»


    «Non ci avevo pensato» rispose lui elettrizzato. «Abbiamo solo preso in considerazione gli storici che sono qui adesso, non quelli che ci sono stati prima.»


    «Prima del 1940, intendi?»


    «No, non prima di questo momento. Prima rispetto al tempo di Oxford. Gli storici che l’anno scorso hanno ricevuto incarichi durante la Seconda guerra mondiale. O li hanno avuti dieci anni fa. Come Ned Henry e Verity Kindle. Non erano a Coventry la notte in cui è stata bombardata?»


    «Sì, ma è stato due anni fa… Oh» disse, comprendendo dove stesse andando a parare lui. Non importava quando gli storici avessero svolto il proprio incarico nel loro passato. Qui si parlava di viaggio nel tempo. Qui, nel 1940, sarebbe stato a solo due settimane di distanza.


    «Ma non abbiamo modo di arrivare da Ned e Verity. Non sappiamo dov’erano se non che si trovavano nel bel mezzo di Coventry, nel cuore dell’incendio. Ed è troppo pericoloso…»


    «Non più pericoloso di Dunkerque» la interruppe Mike. «E sappiamo di un posto dov’erano… nella cattedrale.»


    «Mentre era inghiottita dalle fiamme. Non penserai di provare ad andarci? La zona intorno alla chiesa era invasa dal fuoco.»


    «Potrebbe essere la via d’uscita più rapida. In fondo non siamo costretti a trovare Ned e Verity. Il punto di transizione era dentro la cattedrale, no? Dobbiamo solo trovare quello.»


    «Mike, non possiamo effettuare la transizione dal loro punto.»


    «Perché no? Sappiamo che quello funzionava.»


    «Non possiamo perché è stato due anni fa. Non abbiamo modo di spostarci in un’epoca in cui ci trovavamo già. Il loro punto di transizione si apre a Oxford due anni fa, e due anni fa…»


    «Noi tutti eravamo a Oxford» concluse lui. «Mi spiace, non so cosa mi sia passato per la testa. Ma possiamo servirci di loro per trasmettere un messaggio.»


    «Un messaggio?»


    «Sì. Troviamo Verity e Ned prima che tornino e gli diciamo di riferire al laboratorio dove siamo, che i nostri punti di transizione non si aprono e che devono resettare il loro perché si apra nella nostra epoca. Non c’è motivo per cui non possiamo farlo, no?»


    «Sì che c’è. Perché non l’abbiamo fatto.»


    «Non puoi saperlo.»


    «Sì, invece. Se li avessimo trovati e gli avessimo detto cos’era successo, Oxford avrebbe saputo cosa sarebbe accaduto quando ci ha mandati qui. Anche noi l’avremmo saputo.»


    Lui ci rifletté. «Forse non potevano dircelo perché ciò creerebbe un paradosso. Se sapessimo di finire in trappola, non verremmo, e noi dovevamo venire perché siamo venuti.»


    «Ma il signor Dunworthy non ci avrebbe permesso di venire. È un iperprotettivo, lo sai. Non ti avrebbe mai lasciato venire sapendo di non riuscire a recuperarti dopo che eri stato ferito.» E non avrebbe permesso a me di venire sapendo che avevo una scadenza.


    Ma non poteva dirglielo. «Parliamo di un uomo che si preoccupava che rimanessi impigliata con il piede nel cavo di un pallone di sbarramento» gli disse. «Non ci avrebbe mai permesso di finire intrappolati nel Blitz. Né a te di andare a Coventry per tirarci fuori. È bruciata l’intera città. Se ci andassi sarebbe un suicidio. Sei qui per osservare gli eroi, non per morire cercando di imitarli.»


    «Allora dobbiamo incontrare qualcuno che non sia Ned o Verity. Chi altro c’era qui? A un certo punto Dunworthy non è andato al Blitz?»


    «Ci è andato svariate volte, ma…»


    «Quando?»


    «Non lo so. So che ha osservato i grossi raid del 10 e dell’11 maggio, perché parlava di avere visto la Camera dei Comuni in fiamme, e quello è successo il 10.»


    «E prima hai detto che il 9 e il 10 sono stati i peggiori raid del Blitz?»


    «Sì. Perché?»


    «Niente. Ci occorre qualcosa prima. In quali altre occasioni era qui?»


    «Non so. Ricordo che aveva raccontato un episodio di quando cercava di raggiungere il suo punto di transizione e le porte della stazione ferroviaria di Charing Cross si stavano chiudendo e lui non è riuscito a entrare.»


    «Ma non conosci la data?»


    «No.»


    «Se però ti ha detto che stava cercando di raggiungere il suo punto di transizione, allora significa che doveva trovarsi da qualche parte nei paraggi di Charing Cross.»


    «No. Forse doveva prendere il treno per raggiungere il punto di transizione. Potrebbe essere andato dovunque.»


    «Comunque è un punto di partenza, e non possiamo permetterci di lasciare intentata nessuna pista. Voglio che tu vada a controllarlo mentre sono a Beachy Head. A meno che uno dei nomi che ho recuperato a Biggin Hill si riveli quello del campo d’aviazione di Phipps. A proposito, che cosa starà trattenendo Eileen?» chiese guardando l’orologio. «Devo leggerglieli. Sono riuscito a procurarmi un passaggio per Beachy Head, e il tipo parte alle due. Ma non voglio perdere il mio tempo laggiù se Gerald si trova da qualche altra parte.»


    Eileen si precipitò dentro proprio mentre Mike stava pagando il conto, dicendo: «Scusate, ero da Mary Marsh a presentare domanda e mi hanno trattenuta».


    Mike le lesse la lista. A ogni nome lei scosse la testa con fermezza.


    «Okay, allora, è Beachy Head» disse. Si affrettò per non perdere il suo passaggio. «Tornerò prima del 14.»


    “Così potrai andare a Coventry” pensò Polly.


    Doveva impedirglielo. Quindi doveva trovare lei per prima il campo d’aviazione di Gerald.


    Nei giorni seguenti passò le pause pranzo ad andare alle stazioni di Victoria e Saint Pancras a prendere nota dal tabellone delle partenze dei nomi di due parole che iniziavano con la “B” e la “P”, e le sere a incappare nell’ira di sir Godfrey mentre provava a farsi dire altri nomi da Lila e Viv, che però non le furono di grande aiuto.


    «Andiamo quasi sempre ai balli al campo di Hendon» disse Lila.


    «Ce n’è uno sabato» intervenne Viv. «Tu e tua cugina potreste venire con noi.»


    Fu sul punto di accettare. Avrebbero potuto chiedere agli aviatori dove fossero di stanza. Ma temeva che se non fossero state presenti al ritorno di Mike, lui avrebbe deciso di andare a Coventry, il che sarebbe stato non solo pericoloso ma inutile.


    Perché se Mike avesse trovato Ned e Verity e consegnato il messaggio, voleva dire che il signor Dunworthy era stato al corrente per anni di quanto sarebbe accaduto, e non solo l’aveva permesso, ma addirittura prestabilito. Aveva stabilito che Mike finisse a Dunkerque e che Eileen andasse in una residenza di campagna tra sfollati con il morbillo, aveva manipolato e mentito a tutti loro dal minuto stesso in cui erano entrati a Oxford.


    “Impossibile” si disse.


    Ma anche mentre lo pensava, ricordò: “Mi ha fatto portare soldi in più, mi ha costretto a imparare i raid fino al 31 dicembre. Ha insistito perché lavorassi in un grande magazzino che non venisse mai colpito per l’intera durata del Blitz”. E se davvero loro fossero riusciti a trasmettere un messaggio, allora lui avrebbe saputo che sarebbero stati recuperati in tempo e che non si trovavano in alcun vero pericolo.


    Ma se il signor Dunworthy aveva mentito, allora perché non aveva mandato Mike subito a Dunkerque anziché inserirlo in programma per Pearl Harbor e lasciare che si facesse installare il suo impianto linguistico? E perché Linna e Badri avevano chiesto a tutti riguardo all’incremento dello slittamento se già ne erano al corrente?


    Il 12 Mike non era ancora tornato, e non avevano avuto sue notizie. Non ci aveva messo tanto quando era andato a Biggin Hill.


    “E se fosse andato a Coventry senza dircelo?” pensò Polly mentre lanciava un’occhiata agli ascensori dal suo bancone, nella speranza che se ne aprisse uno e ne uscisse Mike.


    Uno di loro finalmente si aprì, ma non era Mike. Era Eileen. «Sono qui per due motivi» disse. «Costi quel che costi, ho deciso di farmi venire in mente il nome del campo d’aviazione di Gerald per quando Mike tornerà da Beachy Head, così sono venuta a dirti che intendo setacciare i negozi di libri di seconda mano finché non troverò un vecchio orario ABC o un testo sulla RAF o qualcosa con dei nomi di campi d’aviazione, e volevo assicurarmi che oggi non ci fossero raid su Charing Cross.»


    «Oggi non ci sono raid durante il giorno in nessuna zona di Londra» la rassicurò Polly.


    «Oh, bene. Mi spiace se mi comporto in modo infantile…»


    «Essere terrorizzati da qualcuno che prova a ucciderti non significa comportarsi in modo infantile. Non hai detto che sei qui per due motivi?»


    «Sì. Volevo dirti che ho scoperto perché lady Caroline non ha scritto. Ho ricevuto un’altra lettera dalla signora Bascombe. Il marito di lady Caroline è stato ucciso.»


    «Oh, cielo. L’hai conosciuto?»


    «No, lord Denewell lavorava a Londra al ministero della Guerra, e la casa dove risiedeva è stata bombardata…»


    «Lord Denewell? Tu lavoravi per lady Denewell?»


    «Sì, a Denewell Manor. Perché? Qualcosa non va? Tu hai incontrato lord Denewell?»


    «No. Mi spiace. Ho visto la signorina Snelgrove guardare da questa parte. Forse faresti meglio ad andare…»


    «Vado. Volevo solo chiederti se ritieni giusto che le mandi una lettera di condoglianze. Voglio dire, per il fatto di essere una domestica e tutto il resto. Temo pensi che io non sappia stare al mio posto, ma…»


    Polly la interruppe. «La signorina Snelgrove sta arrivando. Ne discuteremo stasera. Va’ a cercare il tuo orario ABC.»


    Eileen annuì. «Non tornerò finché non mi sarò procurata un elenco di campi di aviazione o una mappa.»


    Si avviò verso gli ascensori. «Aspetta» disse Polly inseguendola. «Se devi chiedere una mappa, di’ che la vuoi per tuo nipote che è interessato all’avvistamento di aerei. Così non desterai sospetti.»


    «Avvistamento di aerei… non ci avevo mai pensato» mormorò Eileen. «Polly, ascolta, mi è appena venuta un’idea… Oh oh, signorina Snelgrove a ore undici» sussurrò. «A stasera.» E si allontanò in fretta.


    «Signorina Sebastian» disse la signorina Snelgrove.


    «Sì, signora. Stavo solo…»


    «Oggi la signorina Hayes rientrerà al lavoro, e vorrei fosse qui ad aiutarla, perciò se non le spiace fare la sua pausa pranzo alle due…»


    «Ne sono felice» disse Polly, ed era sincera. Marjorie sarebbe tornata al lavoro. Polly aveva temuto che fosse rimasta troppo traumatizzata dalla sua esperienza per restare a Londra, e invece stava tornando.


    E quando arrivò, aveva quasi ritrovato le guance rosee di un tempo. “Avevo ragione” pensò Polly. “Non ho alterato il risultato finale. È andato tutto come se Marjorie non fosse stata ferita.”


    «Confezionerò io i tuoi pacchetti finché il tuo braccio non avrà ripreso forza» disse a Marjorie, «anche se di sicuro sei più brava tu con una mano sola che io con due. Non sono mai riuscita a imparare bene, e adesso che carta e spago sono razionati…»


    Marjorie, però, stava scuotendo la testa. «Non resto. Sono solo venuta a salutarvi.»


    «Salutarci?»


    «Sì. Ho dato le dimissioni.»


    «Ma…»


    «Io… Le infermiere in ospedale sono state così gentili con me. Se non fosse stato per loro non ce l’avrei fatta, e questo mi ha spinto a riflettere su cosa stessi facendo io per aiutare il paese a vincere la guerra. Non sopporterei di vedere Hitler marciare su Oxford Street perché non ho fatto tutto quanto avrei potuto.» Inspirò a fondo. «Mi sono arruolata nel Queen Alexandra’s Nursing Service. Diventerò un’infermiera militare.»

  


  


  


  
    In casa nostra ci sono sei bambini evacuati. Io e mia moglie li odiamo a tal punto che abbiamo deciso di rubargli qualcosa per Natale.


    LETTERA DEL 1940

  


  


  
    Londra, novembre 1940


    “So benissimo dove procurarmi una mappa” pensò Eileen mentre usciva di corsa da Townsend Brothers e risaliva Oxford Street diretta alla stazione della metropolitana per prendere un treno per Whitechapel. Alf Hodbin ne ha una. Quella da avvistatore di aerei. Perché non ci ho pensato prima?


    Poteva chiedergliela e individuare il campo d’aviazione di Gerald – era quasi certa che avrebbe riconosciuto il nome nel vederlo scritto – e Polly e Mike avrebbero smesso di guardarla come una mentecatta perché non riusciva a ricordarselo. E poi sarebbero andati al campo d’aviazione, avrebbero trovato Gerald e sarebbero tornati a casa.


    “Sempre che Alf abbia ancora quella mappa” pensò. E che accettasse di dargliela. Poteva benissimo rifiutare, soprattutto se si fosse accorto di quanto disperatamente le serviva. Sperava che lui e Binnie fossero ancora a scuola in modo da chiederla alla loro madre senza preoccuparsi che Alf si rifiutasse o che i bambini la seguissero e scoprissero dove viveva. Comunque non avrebbe avuto importanza: non sarebbe rimasta lì ancora per molto.


    Guardò l’orologio. Era solo l’una. Poteva arrivare a Whitechapel molto prima della fine della scuola. A Backbury, però, Alf e Binnie, marinavano costantemente le lezioni, e la signora Hodbin non sembrava il tipo di madre che si prendesse la briga di controllare se andassero a scuola. E se li avesse trovati là…


    “Dovrò corromperli” decise. Ma in che modo?


    “Ho trovato” pensò, e prese un treno verso la Torre di Londra, dove al primo negozio di souvenir comprò un libro sulle decapitazioni e una rivista di stelle del cinema per Binnie, dopodiché si diresse a Whitechapel.


    Arrivarci sembrava quasi impossibile. La District Line era chiusa. “Polly ha detto che oggi non ci sarebbero stati raid durante il giorno” pensò nervosa mentre risaliva le scale per prendere un autobus, ma scoprì che il danno era stato causato da un raid nella notte precedente, danno che divenne palese man mano si avvicinava a Whitechapel. Al centro di Fieldgate Street c’era un enorme cratere e, un po’ più avanti, le rovine di un magazzino a sbarrare la strada.


    Polly aveva detto che l’East End era stato pesantemente bombardato, ma Eileen non si era aspettata una situazione del genere. In ogni strada almeno uno dei caseggiati rivestiti da assicelle di legno era collassato, riducendosi a un ammasso di legno e gesso. Altri erano crollati sull’edificio accanto, che a sua volta era caduto su quello vicino, come una serie di tessere del domino.


    Era grata che quel giorno non ci fossero raid. Non sapeva come Polly e Mike riuscissero a resistere. “Ti ci abituerai” le aveva detto Polly. “Ancora qualche settimana e non te ne accorgerai nemmeno”, ma non era vero. Sobbalzava ancora ogni volta che sentiva la detonazione di una bomba ad alto potenziale esplosivo e sussultava al pum pum pum dei cannoni antiaereo. Persino il gemito delle sirene la gettava nel panico. Se quel giorno ci fossero stati raid sull’East End, non era sicura di riuscire a trovare il coraggio per andarci, mappa o non mappa.


    A Commercial Street avrebbe dovuto cambiare autobus, ma trovando sbarrata ogni strada decise che sarebbe stato più rapido percorrere a piedi il chilometro scarso per arrivare a Gargery Lane. Erano già le tre. Anche camminare, tuttavia, si dimostrò difficoltoso. Intere strade erano state ridotte a mucchi di macerie, e i caseggiati ancora in piedi avevano i fianchi fracassati o le facciate crollate a terra, così che i mobili si vedevano dalla strada. In uno un tavolo da cucina preparato per la colazione si reggeva sopra un pavimento inclinato, con il cibo ancora nei piatti. In un altro una scala a chiocciola s’inerpicava nel vuoto. E nel mezzo, tutto era stato schiacciato al suolo, compreso il tetto di ferro corrugato di un rifugio Anderson esattamente identico a quello in cui lei e Theodore avevano passato tante notti.


    In più di un posto le macerie invadevano anche la strada, ed Eileen dovette tornare indietro per aggirarle, smarrendo così del tutto l’orientamento. Dovette chiedere indicazioni e poi chiederle di nuovo, prima a un signore anziano che spingeva una carrozzina piena di suppellettili casalinghe e successivamente a una donna di mezza età seduta sul bordo del marciapiede con la testa tra le mani. «Gargery Lane? Laggiù» disse indicando una serie di edifici sventrati. «Sempre che ci sia ancora. La notte scorsa ha picchiato duro da quelle parti.»


    “Avrei proprio dovuto consegnare quella lettera alla signora Hodbin” pensò con un senso di colpa. Alf e Binnie sarebbero stati più al sicuro a bordo del City of Benares colpito da un siluro che in quel posto spaventoso. Superò in fretta l’involucro annerito di un caseggiato. E se Gargery Lane fosse stata ridotta a un’unica rovina bruciante o una catasta di gesso e mattoni? E se Alf e Binnie fossero stati uccisi, e tutto a causa sua?


    Per miracolo, però, era ancora lì, e quasi intatta. Le finestre erano state coperte con nastro adesivo e pezzi di cartone, ma la fila di edifici restava in piedi, con bandiere inglesi orgogliosamente sventolanti. Il caseggiato dove vivevano gli Hodbin aveva scritto in vernice rossa sulla facciata di legno scuro TE L’AFFAREMO VEDERE, ADOLFF, che a giudicare dallo stile doveva essere opera di Alf. Anche le sue finestre erano coperte di cartone, tutte tranne una, probabilmente appena esplosa. Il marciapiede, infatti, era cosparso di schegge di vetro.


    La porta era socchiusa. “Bene” pensò Eileen. Questa volta sperava di evitare l’inquietante donna con le mani rosse. Scavalcò i cocci taglienti e s’infilò nell’ingresso angusto, tra una bicicletta, un piccolo estintore portatile e due secchi con la sigla ARP stampigliata sopra, uno dei quali pieno di stracci a mollo e l’altro di bucce di patata.


    La porta alla sua destra si aprì di colpo, e la donna con le mani rosse le si precipitò addosso brandendo uno scopettone. «Pensavi di passarmi sotto il naso, eh?» gridò tenendolo con entrambe le mani sopra la testa, come un’ascia. «Non stavolta, piccolo bastardo!»


    Eileen si schiacciò contro il muro alzando le mani per ripararsi dallo scopettone. «Sono Eileen O’Reilly. Sono già stata qui» disse, al che la donna abbassò l’arnese e lo tenne davanti a sé come una baionetta. «Sto cercando la signora Hodbin.»


    «La cerca lei, il fruttivendolo e il negozio di liquori» sbuffò la donna. «Mi deve quattro settimane di affitto, la signora. E dieci scellini per la finestra del mio salotto. Come se non bastasse Hitler a rompere metà delle finestre d’Inghilterra, Alf Hodbin deve sfasciare le poche che rimangono. A sassate, eh sì, e quando metto le mani su di lui e su sua sorella…»


    “È proprio come essere a Backbury” pensò Eileen. In almeno una decina di occasioni aveva avuto conversazioni del genere con agricoltori infuriati. Ma se non altro Alf e Binnie stavano bene, e a quanto pareva il Blitz non li aveva domati.


    «Finiranno a penzolare dalla forca, vedrà se non è così» disse la donna. «Proprio come Crippen, e…»


    «Mamma!» chiamò la voce di un bambino dall’interno dell’appartamento.


    «Zitto!» gridò la donna voltandosi. «Se li trova» disse a Eileen, «gli dica di dire alla loro madre che se non mi paga quello che mi deve finiscono tutti e tre per strada…»


    «Mamma!» chiamò di nuovo il bambino, stavolta più forte.


    «Zitto, ti ho detto!» La donna si precipitò dentro sbattendo la porta. Si sentì un ceffone e poi un pianto.


    Eileen esitò. Evidentemente la signora Hodbin non era a casa ed era inutile salire, ma il pensiero di dover rifare tutta quella strada la spinse almeno a bussare alla porta. E avrebbe fatto meglio a sbrigarsi, prima che riapparisse la donna con lo scopettone.


    Corse le scale fino al loro appartamento e bussò alla porta, ma non ottenne risposta. «Signora Hodbin?» chiese, e bussò di nuovo.


    Silenzio. «Signora Hodbin, sono la signorina O’Reilly. Ho riportato Alf e Binnie a casa dal Warwickshire.» Le parve di sentire un rumore dall’interno. «Mi spiace disturbarla, ma devo parlare con lei di una cosa.»


    Altri suoni soffocati, poi uno ssh che sembrava in modo sospetto essere stato emesso da Binnie.


    «Binnie? Sei tu?»


    Silenzio. «Sono Eileen. Lasciami entrare.»


    «Eileen? Che ci fa lei qui?» sentì sussurrare ad Alf, e poi uno ssh ancora più forte.


    «Alf, Binnie, so che siete qui dentro.» Afferrò il pomolo e lo strinse. «Aprite subito questa porta.»


    Ancora voci soffocate, come se si stesse svolgendo una discussione, poi un raschio e un attimo dopo la porta si aprì di pochi centimetri e Binnie mise fuori la testa. «Ciao, Eileen» disse con aria innocente. «Che ci fai qui?»


    Indossava ancora lo stesso abitino estivo che aveva portato sul treno, con sopra un cardigan bucherellato, lo stesso sudicio nastro per capelli, le stesse calze allentate. Sembrava non si pettinasse da giorni, ed Eileen provò per lei una fitta di compassione.


    Che si affrettò a soffocare. «Devo parlare…»


    «Non sei qui per evacuarci di nuovo, vero?» chiese Binnie insospettita.


    «No. Devo parlare con Alf.»


    «Non è qui. È a scuola.»


    «Lo so che è lì, Binnie…»


    «Non Binnie. Dolores. Come Dolores del Rio. La stella del cinema» aggiunse senza che ce ne fosse bisogno.


    «Dolores» sibilò Eileen a denti stretti. «So che Alf è lì dentro. Ho appena sentito la sua voce.» Provò a sbirciare nella stanza alle spalle di Binnie, ma vide solo una fila di panni dall’aspetto non troppo pulito stesi ad asciugare.


    «Non c’è. Qui non c’è nessuno, solo io e la mamma. E la mamma sta dormendo.» Socchiuse gli occhi. «Che vuoi da Alf? Non è nei guai, vero?»


    “Molto probabilmente sì” pensò Eileen. «No» disse. «Ricordi quella mappa che usa Alf per avvistare gli aeroplani?» Parlò a voce alta in modo che Alf potesse sentirla dall’interno, e si accorse che Binnie non la zittì per conto della madre dormiente.


    «Alf non l’ha rubata» disse Binnie, subito sulla difensiva. «Gliel’hai data tu.»


    «Lo so. Io…»


    «È la sua mappa da avvistatore» proseguì Binnie, ed Eileen si stupì che Alf non saltasse su a intervenire in propria difesa. Si stava nascondendo? Oppure era scappato dalla finestra? Non escludeva nessuna delle due possibilità.


    «Binnie… Dolores… nessuno accusa Alf di averla rubata.»


    «E allora perché la rivuoi?»


    «Voglio solo chiedergliela in prestito per cercare una cosa.»


    «Cosa?» chiese Binnie sempre insospettita. «Non sei una spia dei nazisti, vero?»


    «No. Devo cercare la città dove vive una mia amica. Mi sono dimenticata il nome.»


    «E allora come fai a cercarlo?»


    Eileen sapeva per esperienza che questo scambio di battute rischiava di protrarsi tutto il giorno. «Se mi presterai la mappa ti darò questo» disse mostrandole la rivista di cinema.


    Binnie sembrava interessata. «C’è anche Dolores del Rio?»


    Non ne aveva idea. «Sì» mentì «e un sacco di altri nomi… Barbara, Claudette…»


    «Non so» disse Binnie dubbiosa. «Alf andrà fuori di testa se lo scopre. E se vuole fare altri avvistamenti?»


    «Se mi lascerai entrare, posso dare un’occhiata alla mappa qui» le promise Eileen, ma sortì l’effetto opposto a quello sperato.


    «Non so dov’è. Scommetto che mamma l’ha buttata via» disse Binnie, e provò a chiudere la porta.


    Eileen la fermò con la mano. «Allora sveglia tua madre e dille che sono qui, così glielo chiederò io» e si stupì nel vedere un lampo di terrore sul volto della ragazzina.


    «Adesso devo andare.» Binnie si guardò indietro e provò a chiudere la porta.


    «No, fermati!» esclamò Eileen. «Binnie, qualcosa non va?»


    «No. Devo andare.»


    «Aspetta, non vuoi la tua rivista?» chiese Eileen, e all’improvviso il suono di una sirena antiaerea invase il corridoio. «Cosa…?» Alzò spaventata lo sguardo al soffitto. Polly aveva detto che non ci sarebbero stati raid sopra l’East End. Aveva detto che non ci sarebbero stati raid per tutto il giorno. Ed erano solo le tre e mezzo.


    «Binnie! Dov’è il rifugio più vicino?» gridò, ma la ragazzina aveva già tirato dentro la testa e chiuso la porta.

  


  


  


  
    Mi hai sempre detto che ti chiamavi Ernesto. Ti ho sempre presentato a tutti come Ernesto. Sei la persona più ernestosa che abbia mai visto in vita mia. È assolutamente assurdo che tu dica di non chiamarti Ernesto.


    OSCAR WILDE, L’importanza di chiamarsi Ernesto

  


  


  
    Kent, aprile 1944


    Alla domanda di Cess, Moncrieff rallentò e Prism si voltò. «E allora, sei una spia o no?» chiese Cess a Ernest.


    «Sì, Worthing» disse Prism guardandoli dal sedile del passeggero dell’auto dello stato maggiore. «Sei una spia dei tedeschi?»


    «Se lo fossi» rispose allegramente Ernest, «lavorerei per la nostra parte, come tutte le altre spie dei tedeschi.»


    «Tutte le spie che abbiamo preso» replicò Moncrieff senza togliere gli occhi dalla strada. «Evidentemente lady Bracknell pensa che ce ne siano ancora alcune in giro, ecco il motivo della nota.»


    «Dunque Bracknell crede che uno di noi sia una spia?» chiese Cess.


    «No, certo che no» rispose Prism, «ma siamo in un momento pericoloso. Se i tedeschi stessero per scoprire che il Primo corpo d’armata degli Stati Uniti esiste solo sulla carta e che invaderemo la Normandia anziché Calais…»


    «Ssh.» Cess si portò il dito alle labbra. «Per quanto ne sappiamo, il qui presente Moncrieff trasmette messaggi segreti al nemico. Oppure tu, Worthing. Continui a scrivere lettere al direttore. Come facciamo a sapere che non contengano codici segreti?»


    “Devo spingerli a cambiare discorso” pensò Ernest. «Penso che la spia fosse il toro» disse. «Era identico a Heinrich Himmler. Quella è Mofford House?»


    «Dove?» chiese Cess. «Io non vedo niente.»


    «Là, oltre gli alberi» disse Ernest, indicando il nulla, e tutti e tre gli altri passarono il quarto d’ora seguente a cercare di avvistarla, dopodiché Cess scorse una torretta e infine i cancelli.


    «Non si può avere un ospedale senza infermiere, dico io» osservò Cess mentre accedevano al viale d’ingresso. «Ce n’è qualcuna?»


    «Sì» rispose Moncrieff. «Ci ha pensato Gwendolyn.»


    «Sono le stesse ragazze che ci hanno aiutato con l’apertura della raffineria?» chiese Cess. «Quelle dell’ASSN?»


    «No, queste sono vere» rispose Moncrieff. «Gwendolyn le ha prese a prestito dallo stesso ospedale che ci ha dato i letti.»


    Ernest drizzò le orecchie. «L’ospedale a Dover?»


    «Sì, e levati dalla testa l’idea di fare il cascamorto con una di loro. Qui verranno pezzi grossi di ogni genere e gente delle unità speciali. Non voglio guai.»


    “Nemmeno io” pensò Ernest, e non appena accostarono all’ingresso della villa, afferrò il pigiama e la scatola di bende e si diresse subito dentro.


    Era evidente perché avessero scelto Mofford House. Aveva un fossato e una torretta inconfondibile che i tedeschi avrebbero riconosciuto anche dal vago accenno contenuto nel suo articolo per il giornale: “Una maestosa dimora inglese, il cui nome non può essere divulgato per questioni di sicurezza, è stata convertita in un ospedale militare”.


    Zoppicò rapidamente attraverso il ponte levatoio. Quel giorno quel posto doveva passare per un ospedale, quindi sperò di non incappare in un maggiordomo sulla soglia che pretendesse di sapere dove stava andando.


    Non incontrò nessuno, solo due soldati che cercavano di spingere un letto d’ospedale oltre la porta. Alle loro spalle vide un atrio e, un po’ discosta, la stanza che quel giorno sarebbe stata spacciata come il reparto ospedaliero. All’interno c’era un gruppetto di uomini anziani in uniforme da ufficiali e alcune infermiere vestite di bianco.


    S’infilò tra il letto e la porta, tenendosi al riparo dallo sguardo dei soldati, percorse un corridoio e s’infilò nella prima stanza libera, che si rivelò la sala da pranzo. Chiuse la porta, vi spinse contro alcune sedie e, servendosi dello specchio sopra la credenza, cominciò ad avvolgersi la testa con le bende.


    Uscì dopo dieci minuti in pigiama, vestaglia e ciabatte, con la testa ed entrambe le mani fasciate. «Dove sei stato?» chiese Prism. «E cosa ci fai conciato così? Sembri uscito da una tomba egizia.»


    Ernest lo spinse di lato. «Hai detto che avrebbero scattato delle fotografie, e la mia faccia è già apparsa sui giornali all’apertura di Camp Omaha. Se i tedeschi mi vedranno in altre foto, fiuteranno l’inghippo.»


    «Hai ragione. Bella messinscena. C’era anche Cess nella foto?»


    «No. Era fuori a preparare mezzi da sbarco fasulli.»


    «Bene, allora lui può fare quello con il piede rotto. Va’ ad aiutarlo a portare dentro le sedie a rotelle.»


    Ernest obbedì, dopodiché trasportò al piano di sopra due dipinti a olio, tre acquarelli e uno scrittoio antico per lady Mofford, preparò i letti d’ospedale, bendò diversi altri “pazienti” e aiutò a servire il tè in biblioteca.


    Il tè comprendeva dei sandwich: ne mangiò due, ne nascose altri quattro per Cess nelle bende intorno alle mani e andò a cercarlo. Cess disse: «Mi sembri Boris Karloff nella Mummia. E non provare a convincermi che l’hai fatto per evitare di venire riconosciuto nelle foto. Io so il vero motivo».


    «Ah sì?» chiese cauto Ernest.


    «Sì. Non volevi ritrovarti tutto il pomeriggio con un gesso addosso a darti il prurito.»


    «Hai ragione. Potrai usare la mia sedia a rotelle e io prenderò le grucce» disse, per poi pentirsene. Le grucce gli si conficcavano nelle ascelle, nel pomeriggio uscì un caldo infernale e lui cominciò a sudare sotto le bende.


    La regina era in ritardo di tre quarti d’ora. «Un privilegio della sovrana» rispose Moncrieff quando Ernest si lamentò. «Lei può farci aspettare, non il contrario. Perché non impieghi il tempo a scrivere quegli articoli che hai detto di dover consegnare?»


    «E come?» chiese lui sollevando le mani bendate.


    «Non è colpa mia. Sei stato tu a decidere di presentarti come il fantasma della piramide. Non so perché ti è sembrato necessario usare tante bende.»


    “Nemmeno io” pensò. Soprattutto dato che si era rivelato un falso allarme. L’ospedale di Dover non era riuscito a privarsi di alcuna infermiera. Queste venivano da Ramsgate. Meditò se levarsi almeno le bende dalla faccia, ma proprio in quel momento la regina – una donna bassa, dal viso dolce e vestita d’azzurro – arrivò in compagnia di cinque, sei fotografi dei quotidiani londinesi, e la cerimonia ebbe inizio.


    «Non mi hai spiegato come devo rivolgermi alla regina» sussurrò Ernest a Prism, nel letto accanto al suo mentre le autorità avanzavano lungo la corsia.


    «Non dire niente a meno che non ti porga una domanda diretta» bisbigliò Prism. «E poi usa “Sua maestà”. Ssh. Ecco che arriva.»


    Avrebbe dovuto chiedergli se la regina sapesse che si trattava di una messinscena oppure no. Impossibile dirlo. La sovrana parlava ai “pazienti” come se davvero fossero stati feriti in battaglia, domandando a che unità appartenessero o di dove fossero. Se era al corrente del piano, recitava in maniera esemplare. “Potremmo impiegarla nelle unità speciali” pensò.


    Tutta la cosa finì per le due e mezzo. La regina declinò l’invito a trattenersi per il tè e se ne andò alle due e un quarto, i fotografi scattarono qualche altra foto e levarono le tende. Se fossero partiti subito, poteva ancora farcela con Croydon.


    Lo propose a Moncrieff. «D’accordo» disse lui. «Partiremo non appena avremo caricato i letti sul camion.»


    «E non appena mi avrete tirato fuori dal gesso» aggiunse Cess.


    Il primo compito non rappresentò un problema: per le tre il camion era caricato e partito. Il gesso di Cess fu tutt’altra faccenda. Sia le forbici sia il seghetto si rivelarono inutili.


    «Non potremmo togliertelo alla postazione?» chiese Ernest, ma non sarebbero riusciti a far salire Cess in auto con addosso il gesso. Un servitore dovette andare a prendere scalpello e martello.


    Arrivarono a casa che erano quasi le sette. «Meglio che stanotte non ci siano altri carri armati da gonfiare» disse Cess zoppicando dentro.


    Non furono costretti a farlo, ma a Ernest toccò scrivere il resoconto dell’inaugurazione dell’ospedale per i giornali di Londra e poi trasmetterlo per telefono, così poté passare ai suoi articoli solo alle dieci passate. Troppo tardi per andare a Croydon, ma sulla via del ritorno era riuscito a fare sentire Moncrieff così in colpa che gli aveva promesso di portare direttamente gli articoli a Bexhill per rispettare la scadenza del «Village Gazette», e quindi avrebbe avuto un pomeriggio intero per fare ciò che doveva senza nessuno che lo guardasse.


    Infilò un foglio bianco nella macchina per scrivere e batté la lettera che aveva pensato riguardo al toro, e poi un annuncio per un dentista di Hawkhurst. “Offerta di benvenuto per nuovi pazienti. Specializzato in tecniche odontoiatriche americane.”>


    Cess ficcò dentro la testa. «Ancora al lavoro?»


    «Sì, e se sei qui per chiedermi di andare a gonfiare una portaerei, la risposta è no» disse lui senza smettere di battere sui tasti sperando che Cess capisse l’antifona e se ne andasse, ma così non fu.


    «Credo di essere rimasto storpio a vita» disse Cess entrando e appollaiandosi sulla scrivania. «Anche se ne è valsa la pena per avere avuto l’occasione di incontrare la regina. Sai cosa mi ha detto? Mi ha ringraziato per la mia audacia in battaglia. Non è stata gentile?»


    «Lo sarebbe stata se tu fossi stato davvero in battaglia» replicò Ernest continuando a scrivere.


    «Ci sono stato, quando cercavate di levarmi quel gesso dal piede. E in quel pascolo con il toro la notte scorsa. E a te cos’ha detto?»


    «Mi ha chiesto di scappare insieme a lei. Ha detto che La mummia è il suo film preferito e mi ha proposto una fuga d’amore e annesso matrimonio.»


    «D’accordo, non dirmelo» replicò Cess. «Vado a letto.» Uscì e poi tornò a infilare la testa oltre la porta. «Tanto prima o poi te lo strapperò di bocca, lo sai.»


    “No che non ci riuscirai” pensò Ernest, anche se Cess non avrebbe saputo cosa significassero le parole della sovrana se lui gliele avesse riferite. Parole che probabilmente lei aveva rivolto a centinaia di soldati, ma che a lui erano penetrate nell’animo.


    Aspettò cinque minuti, durante i quali batté a macchina il resoconto del matrimonio inventato tra Agnes Brown di Brixton e il caporale William Stokowski di Topeka, Kansas, “al momento in servizio presso la Ventinovesima divisione corazzata”, finché fu certo che Cess fosse davvero andato a letto. Poi prese la cartelletta dall’ultimo cassetto della scrivania e rimise nella macchina per scrivere l’articolo che aveva interrotto il giorno prima. Ma non cominciò a battere. Invece guardò i tasti e ripensò alla regina e a ciò che gli aveva detto.


    “Il re apprezza il suo sacrificio e la sua dedizione alla causa. Lui e io le siamo grati per l’importante lavoro che sta svolgendo.”

  


  


  


  
    Cosa ci riserva il futuro? Ci colpirà la bomba volante? O ci raggiungeranno altre esplosioni, ancora più letali?


    WINSTON CHURCHILL, 6 LUGLIO 1944

  


  


  
    Golders Green, luglio 1944


    Il ponte era proprio davanti a loro, e non c’erano vie laterali che Mary riuscisse a vedere. “Dalla padella nella brace” pensò. Il ponte sorgeva a meno di cento metri dal deposito di munizioni. Se la V1 lo avesse colpito, li avrebbe fatti a pezzi. Guardò l’orologio. Le 13.07.


    Accanto a lei, sull’ambulanza, Stephen Lang discettava ancora dell’inefficacia dei sistemi difensivi antimissile inglesi. «L’unico modo per fermare i razzi è impedire che vengano lanciati, punto. Ehi, rallenta un po’. Ci farai ammazzare tutti e due.»


    “Non se riesco a superare questo ponte prima delle 13.08” pensò Mary, schiacciando il pedale dell’acceleratore. Schizzò sopra il ponte, preparandosi all’esplosione e provando a valutare quanto avrebbero dovuto allontanarsi per non venire colpiti.


    «La riunione non è poi così importante» protestò Stephen.


    «Ho l’ordine di portarti là in tempo» replicò lei, rombando lungo la stradina.


    Ed ecco la strada che aveva preso per andare a Hendon. Grazie al cielo. Si diresse verso sud e, adesso che erano fuori pericolo, rallentò. «Dicevi che l’unico modo per fermare i razzi è impedire che vengano lanciati?» chiese.


    «Sì, ecco perché dovrei pilotare un bombardiere in Francia anziché essere bloccato qui… Non che me ne lamenti, beninteso. Dopotutto, mi dà l’occasione di stare di nuovo con te» disse, e le scoccò quell’irresistibile sorriso obliquo. «Dov’eri prima?»


    Lei lo guardò perplessa. «Prima?»


    «Prima di Dulwich. Sto cercando di capire dove ci siamo già incontrati.»


    «Oh. Oxford.»


    «Oxford» ripeté lui, corrugando la fronte come se davvero stesse cercando di ricordare.


    Oh, no. Aveva dato per scontato che stesse facendo solo il cascamorto. Durante la guerra “non ci siamo già incontrati?” era diventata una frase comune per rimorchiare, quasi quanto “m’imbarcano domani”. Ma c’era una possibilità che davvero lei lo avesse incontrato. Dopotutto, qui si parlava del viaggio nel tempo. Forse l’aveva conosciuto in un prossimo incarico. E se così fosse stato, sarebbe stato un grosso problema, soprattutto perché avrebbe avuto un altro nome di copertura. E se lui l’avesse vista da qualche parte che non collimasse con il racconto che lei aveva fatto alle FANY e al maggiore, e lo avesse detto a Talbot… “Devo spingerlo a cambiare discorso prima che si ricordi dove ci siamo incontrati” pensò. «Che cosa piloti?» gli chiese. «Hurricane?»


    «Spitfire» rispose, e per il resto del viaggio verso Londra la intrattenne rievocando le proprie imprese aviatorie. Ma mentre stavano entrando in città, tornò a incalzarla: «E prima di Oxford dov’eri?».


    «In un campo d’addestramento. Hai combattuto nella battaglia d’Inghilterra?»


    «Sì, finché non mi hanno abbattuto. Non eri di stanza nei pressi di Biggin Hill, vero?»


    «No» rispose lei con fermezza. «Guarda, sono piuttosto sicura che non ci siamo mai incontrati. Di sicuro mi ricorderei uno con la tua faccia tosta.»


    «Hai proprio ragione. E io non mi sarei mai potuto dimenticare una con la faccia carina come la tua.» Allungò il braccio sullo schienale, si sollevò per guardarla in viso, le si avvicinò. «Forse è un déjà vu.»


    «O forse ci hai provato con tante di quelle ragazze da confondertele. Ecco cosa si ottiene ad averne una in ogni porto.»


    «Porto?» ripeté lui. «Sono nella RAF, non in marina.»


    «Una in ogni hangar, allora. Senti un po’, la battuta “destinati a restare insieme per sempre” funziona con le altre?»


    Lui sogghignò. «A dirti la verità, sì.» Poi le scoccò un’occhiata confusa. «Perché con te no?»


    “Perché ho cent’anni più di te” pensò. “Sei morto ancora prima che nascessi”, e poi si rimproverò per quell’idea. Lui era un pilota. Poteva benissimo morire prima della fine della guerra.


    O prima che arrivassero a Whitehall. Londra aveva subito undici attacchi di V1 tra le due e le sei. «Dove si trova la tua riunione a Whitehall?» gli chiese.


    «Al ministero della Salute» disse lui seccamente. «A Saint Charles Street. Prendi Tottenham Court Road, è più rapida.»


    Ed era stata colpita da una V1 alle 13.52. «Gira a sinistra qui» le ordinò, e quando lei sterzò a destra ripeté: «No, a sinistra».


    «Scusami» disse lei, continuando ad allontanarsi da Tottenham Court Road. «È un segno del destino.»


    «Un destino crudele» ribatté lui. «Isotta non avrebbe mai dato una risposta del genere a Tristano.»


    «Mi spiace» disse lei svoltando per Charing Cross Road.


    «Perché sei completamente immune al mio fascino?» le chiese. «Oh, no, non dirmi che sei fidanzata?»


    Magari. Sarebbe stato il modo più semplice di mettere fine alle sue sciocchezze, ma poteva creare complicazioni se Talbot l’avesse accompagnato di nuovo. Scosse la testa.


    «Promessa a qualcuno?» insistette lui. «Alla nascita, magari?»


    «No» rispose lei ridendo, ed era la cosa peggiore che potesse fare. Adesso lui non avrebbe preso sul serio le sue proteste. La sua determinazione e il suo umore esuberante, però, la disarmavano del tutto. Per fortuna erano arrivati. «Eccoci qui» gli disse mentre accostava davanti al ministero della Salute.


    «Al secondo spaccato» osservò lui guardando l’orologio. «Sei uno spettacolo, Isotta.» Scese dalla Daimler e poi si sporse di nuovo dentro. «Non ho idea di quanto ci vorrà… un’ora, forse due… ma non appena sarà finita ti porto a bere un tè, e poi andiamo alla chiesa più vicina a esporre le pubblicazioni.»


    «Non posso. Quelle barelle, ricordi?»


    «Al diavolo le barelle. Qui si parla del destino.» Dopo l’ultimo sorriso obliquo lo vide allontanarsi a grandi passi verso l’edificio, e lei ebbe davvero un’improvvisa sensazione di déjà vu, come se davvero si fossero già incontrati.


    Il che escludeva l’eventualità che fosse accaduto in futuro. Non poteva ricordare qualcosa che non fosse già accaduto. Doveva essere stato lì, in quell’incarico. Si erano incontrati quando lei stava andando a Dulwich? Alla stazione ferroviaria, mentre cercava di comprare un biglietto? Oppure a Portsmouth? No, non si sarebbe dimenticata quell’irresistibile aria da impunito, quel sorriso obliquo. E non le sembrava tanto di averlo già visto, quanto che somigliasse a qualcuno che conosceva.


    Chi? Qualcuno a Oxford? Oppure durante un precedente incarico? Socchiuse gli occhi cercando di ricordare, ma non sapeva dove piazzarlo. Forse aveva avuto quella sensazione di déjà vu solo perché Stephen le aveva suggerito che potessero essersi già incontrati.


    Rinunciò, prese la mappa e cominciò a tracciare le coordinate delle V1 cadute tra le due e le cinque del pomeriggio in modo da pianificare un tragitto di ritorno a Hendon che le evitasse. Una volta finito, individuò un percorso sicuro da Hendon a Dulwich. Se il tenente pilota Lang fosse uscito per le quattro e lei non ci avesse messo troppo a procurarsi le barelle a Edgware, sarebbe riuscita a rifare la strada dell’andata, badando solo ad aggirare Maida Vale e a tagliare per Kilburn.


    Alle quattro non era ancora uscito. E nemmeno alle quattro e mezzo. Né alle cinque. Evidentemente aveva sottostimato la durata della riunione. Mary si fece un elenco mentale delle V1 cadute tra le cinque e le sei – no, meglio le sette – e tracciò di nuovo il ritorno per Hendon e poi quello per casa, molto più lungo e tortuoso. Sperava di poterlo seguire. Se l’ufficiale non fosse arrivato tra poco, le sarebbe toccato guidare nel buio. E durante l’oscuramento.


    Uscì da Whitehall alle sei e un quarto. Sembrava infuriato. «Sai cos’hanno detto quegli idioti? “Voi della RAF dovete elaborare tattiche difensive più efficaci contro i razzi”» ripeté adirato mentre saliva e sbatteva lo sportello. Lei avviò l’auto e s’immise nel traffico. «E di preciso cosa suggeriscono?» proseguì sempre più arrabbiato. «Non è che c’è un… un pilota da abbattere o un modo per disinnescare la bomba in volo. È già innescata quando viene lanciata.»


    Di tanto in tanto lei annuiva distrattamente, concentrata com’era sull’uscire da Londra e sul trovare la strada per Hendon. Se non altro, aveva abbandonato l’argomento “Non ci siamo già incontrati da qualche parte?”.


    «E se le abbattiamo» continuò lui, «non abbiamo modo di controllare dove cadranno, e potremmo finire con l’uccidere più persone di quante sarebbero morte se le avessimo lasciate proseguire il tragitto fino al bersaglio. Ma pensi che sia riuscito a farglielo capire? No!»


    Lei guidava nella sera con il piede pigiato sull’acceleratore. Voleva raggiungere Edgware Road mentre ancora riusciva a scorgere dei punti di riferimento. Lui, intanto, continuava a sbraitare sull’assoluta ignoranza dello stato maggiore in materia di razzi o aeroplani.


    «Pretendevano di sapere perché la RAF non possa inventare un metodo per far sì che i razzi colpiscano un bosco o un campo anziché un’area abitata» le disse furibondo. «Ma non un pascolo, bada bene. No, l’esplosione potrebbe disturbare le mucche!»


    Erano le sette e mezzo quando finalmente arrivarono alla svolta per Hendon. Quando lo avesse accompagnato, fosse andata a Edgware e discusso con il personale della postazione di ambulanza riguardo alle barelle, sarebbe già stato buio.


    «E ti lascio immaginare che perle di suggerimenti abbiano tirato fuori» disse Stephen. «Un generale ha proposto di usare delle reti, e un altro… che aveva cent’anni, come minimo; non mi stupirei di scoprire che aveva guidato la carica dei seicento di Balaklava… mi ha chiesto perché non potessimo lanciare una fune intorno al muso del razzo, come per prendere al lazo una puledra, e riportarlo in Francia. Ma che colpo di genio. Perché mai non ci ho pensato io, mi chiedo?»


    «Scusa» disse poi. «Non volevo infliggerti i miei sproloqui, anche se siamo destinati a passare insieme il resto della vita. Immagino che tu non abbia pensato a dove sposarci mentre ero lì dentro con quel branco di idioti, vero?»


    «Sì. Ho deciso che non è il caso. Le relazioni nate in tempo di guerra sono sempre un fallimento. Soprattutto se hai deciso di metterti a prendere razzi al lazo.»


    «Bene, allora dovrò semplicemente pensare a qualcosa di meglio. E nel frattempo ti offrirò un tè e…» All’improvviso parve accorgersi di dove si trovavano. «Non dirmi che siamo già usciti da Londra! Volevo portarti al Savoy per ringraziarti di essere stata così paziente. Dove siamo di preciso?»


    «A casa» rispose lei accostando al cancello del campo d’aviazione.


    «Aspetta» le disse mentre fermava la Daimler. «Non puoi andartene.» Si allungò per prenderle la mano.


    Lei evitò l’assalto allungandosi nello stesso istante per prendere il modulo di trasporto. «Hai una penna?» gli chiese con aria innocente. «Oh, non preoccuparti, ne ho una io.»


    Lui tornò alla carica. «Resta ancora un po’. Ci siamo appena incontrati.»


    «Ma non mi hai detto che ci siamo già conosciuti?» replicò lei compilando il modulo. «Ti conviene proprio tenere a mente le battute che usi per rimorchiare, tenente pilota Lang.»


    «Già» ammise lui sconsolato. «Ma solo perché ho fallito sul fronte romantico non significa che tu debba morire di fame. È tutto il giorno che non mangi per colpa mia. Sai, c’è un piccolo pub molto grazioso a solo pochi chilometri da qui.»


    Lei scosse la testa. «Devo andare a Edgware per quelle barelle, ricordi?»


    «Vengo con te. Ti aiuterò a caricarle, poi andremo a cena e capiremo dove ci siamo già incontrati.»


    Era l’ultima cosa che le servisse. «No, devo tornare. La miasuperiore è molto severa.» Le porse il modulo da firmare. «Mi spiace» gli disse con un sorriso. «È il destino.»


    «D’accordo. Hai vinto tu, Isotta.» Firmò, scese dalla Daimler e poi si sporse di nuovo dentro. «Ma tieni a mente che questo è solo il primo round. Ho un arsenale di tecniche che non ho ancora provato, alle quali ti assicuro che non riuscirai a resistere, per quanto debba ammettere che possiedi difese più incrollabili di qualsiasi ragazza abbia mai incontrato. Forse dovremmo usare te per fermare le V1. Potresti deviarle con un cenno della mano o una parola al momento giusto…»


    Si fermò a guardarla, come se all’improvviso si fosse ricordato qualcosa.


    “Ti prego, fa’ che non sia dove ci siamo incontrati” pensò. «Devo proprio andare» si affrettò a dirgli.


    «Cosa?»


    «Le barelle.»


    «Oh, giusto» disse lui tornando da dovunque fosse finito. «Adieu, Isotta, ma non credere che non sentirai più parlare di me. È il nostro destino incontrarci di nuovo molto presto. Molto presto. Non mi sorprenderei se dovessi avere bisogno di un’autista già domani.»


    «Domani sono di servizio, e tu hai le V1 da prendere al lazo, ricordi?»


    «Giusto» rispose lui, e le scoccò di nuovo quella strana occhiata capace di penetrarla. Lei ne approfittò per salutarlo, chiudere lo sportello e allontanarsi in fretta.


    «Non si può fuggire alla propria sorte cambiando strada!» lo sentì gridare. «Siamo destinati a stare insieme, Isotta. Lo vuole il fato!»


    “Nei prossimi giorni dovrò assicurarmi di essere di servizio o fuori dalla postazione” pensò lei svoltando verso Edgware. “Dopodiché si scorderà del tutto di cercare di ricordare dove mi ha conosciuto e comincerà a chiamare ‘Isotta’ un’altra ragazza.”


    Avrebbe dovuto trovare prima un modo per sfuggirgli. Quando ebbe individuato la postazione di ambulanza di Edgware e fu riuscita a convincerli a prestarle anche un’unica barella, non solo era buio ma erano le otto passate. Si trovava in un territorio sconosciuto, i suoi fanali schermati quasi non facevano luce e se si fosse persa e avesse sbagliato strada sarebbe stata colpita da un razzo.


    Ma non poteva nemmeno continuare ad avanzare a passo d’uomo. Quella notte Dulwich era stata colpita da tre V1. Sarebbe servita ogni ambulanza disponibile, e la strada che aveva tracciato era sicura solo fino a mezzanotte, e con l’oscuramento non avrebbe avuto modo di controllare la mappa. “Per mezzanotte devo essere a casa” pensò sporgendosi avanti, impugnando il volante con entrambe le mani e sbirciando la minuscola porzione di strada illuminata dai fanali. “Proprio come Cenerentola.”


    Non c’era abbastanza luce per vedere neppure i cartelli, se mai ce ne fossero stati, e non ce n’erano. “La minaccia dell’invasione è passata da un pezzo” pensò infastidita. “Non c’è motivo per cui non debbano rimetterli.”


    Comunque non li avevano rimessi, e quindi sbagliò a svoltare due volte e dovette tornare indietro per alcuni minuti di tensione. E quando arrivò a Dulwich era mezzanotte e mezzo.


    Il garage era vuoto. Sono già partite per la V1 che è caduta alle 12.20. Bene, ciò significa che posso prendermi un tè prima della prossima. Ma non aveva ancora parcheggiato che Fairchild e Maitland le si gettarono in auto. «V1 su Hern Hill» disse Fairchild. «Andiamo, De Havilland.»


    «Ne sono cadute tre nelle ultime due ore» aggiunse Maitland, «e laggiù non riescono a gestire tutto.»


    E per il resto della notte, Mary dovette arrampicarsi su macerie e bendare ferite e caricare e scaricare barelle.


    Erano le otto del mattino quando rientrarono. «Ho sentito che ti hanno incastrata con un mio lavoro, Triumph» le disse Talbot quando la vide entrare in sala operativa. «Chi era? Spero per te non il Polpo.»


    «Il Polpo?»


    «Il generale Oswald. Otto mani e non riesce a tenerne a posto neanche una.» Talbot rabbrividì. «Ed è pure molto rapido, anche se è decrepito e somiglia a un grosso rospo.»


    Mary scoppiò a ridere. «No, il mio era giovane e anche molto carino. Si chiama Lang. Tenente pilota Lang.»


    «Oh, Stephen» annuì Talbot con aria di chi la sa lunga. «Ti ha convinto di averti già incontrata da qualche parte?»


    «Ci ha provato.»


    «Usa la stessa tattica con ogni FANY che lo accompagna» le disse Talbot. Avrebbe dovuto essere un sollievo, ma una parte di lei nutriva la segreta speranza di rivederlo al prossimo incarico.


    «Non gli metterei gli occhi addosso, se fossi in te» le stava dicendo Talbot. «Di sicuro non è interessato a relazioni in tempo di guerra.»


    «Bene. Nemmeno io. Se telefona per dire che gli serve un’autista, potresti…»


    «Farò in modo che il maggiore mandi Parrish.»


    «Grazie, Talbot. Volevo chiederti scusa di nuovo per averti spinta. Mi spiace tanto.»


    «Tranquilla, Triumph» disse Talbot, e il giorno dopo entrò zoppicando in sala ritrovo sulle sue stampelle e la baciò sulla guancia.


    «E questo per cosa sarebbe?» chiese Mary.


    «Per questa» rispose Talbot sventolandole una lettera sotto il naso. «È arrivata con la posta di stamattina. Ascolta. “Ho saputo del tuo incidente. Rimettiti presto, così andiamo a ballare. Firmato: sergente Wally Wakowski”» lesse. «E nel pacchetto che l’accompagnava c’erano due paia di calze di nylon. Il tuo spintone è stato una mano santa, altroché, De Havilland! Non appena mi sarà guarito il ginocchio prenderò uno, anzi, due, dei tuoi turni.»


    La settimana successiva, però, i tedeschi aumentarono il numero di lanci fin quasi a raggiungere le duecentocinquanta V1 in ventiquattr’ore, e tutte, Talbot compresa, si sobbarcarono doppi turni. Se Stephen avesse chiamato fingendo di avere bisogno di un’autista, non ci sarebbero stati né autiste né veicoli disponibili. Mary e Fairchild andarono con la Rolls a tre diversi incidenti, e il maggiore passò quasi tutto il suo tempo al telefono nel tentativo di convincere il quartier generale a concederle un’autista o un’ambulanza in più o tutt’e due.


    La settimana seguente, invece, il numero delle V1 crollò. Forse i tedeschi avevano cominciato ad agire in base alle informazioni fasulle trasmesse dai servizi segreti e stavano ricalibrando i lanciarazzi così da far finire le V1 sui pascoli del Kent. O magari Stephen aveva escogitato un modo per abbatterle. Comunque fosse, l’unità dell’ambulanza riuscì a tornare a turni regolari e ad andare a ballare.


    Parrish, Maitland e Reed trascinarono Mary a un ballo a Walworth. Ora lei sapeva a cosa somigliava il suono di una V1 – ne aveva sentita una mentre si precipitavano alla chiesa di Saint Francis – e quel giorno non ce n’era nessuna nel raggio di oltre trenta chilometri da Walworth, perciò si disse che poteva correre il rischio.


    Si sbagliava. Incontrò un soldato americano che fece ricorso alla stessa battuta di Stephen Lang – “Non ci siamo già visti da qualche parte?” – senza averne né il fascino né lo spirito. Per non parlare delle doti di ballerino. Tornò a casa zoppicante quasi quanto Talbot.


    Il soldato la chiamò ogni giorno per una settimana intera, e il giovedì, quando lei e Fairchild rientrarono dal secondo incidente della giornata – un morto, cinque feriti –, Parrish le disse mentre entrava dal garage: «Kent, c’è qualcuno per te in sala ritrovo».


    «Americano?» chiese lei.


    «Non lo so. Riferisco solo un messaggio da Maitland.»


    «Spero proprio non sia l’americano negato per il ballo.»


    «Vuoi che venga in tuo soccorso?» si offrì Fairchild.


    «Sì. Aspetta cinque minuti e poi vieni a dirmi che mi cercano dall’ospedale.»


    «D’accordo. Su, dammi il berretto.»


    Lei lo porse a Fairchild, scese il corridoio fino in sala ritrovo e aprì la porta. Maitland sedeva appollaiata sul bracciolo del divano, dondolando le gambe e sorridendo civettuola a un giovane alto con l’uniforme della RAF.


    Non era l’americano. Era Stephen Lang. «Isotta» le disse con il suo sorriso obliquo. «Ci rivediamo.»


    «Che ci fai qui?» gli chiese. «Ti occorre un’autista?»


    «No, sono venuto a ringraziarti.»


    «A ringraziarmi?»


    «Sì, per conto del popolo inglese. E per dirti che finalmente mi sono ricordato.»


    «Ricordato?»


    «Sì. Te lo dicevo che ci eravamo già incontrati. E finalmente mi sono ricordato dove.»

  


  


  


  
    Non rivelate nulla al nemico. Nascondete il cibo e le biciclette. Nascondete le mappe.


    FASCICOLO INFORMATIVO PER LA POPOLAZIONE, 1940

  


  


  
    Londra, novembre 1940


    Al suono della sirena Eileen sollevò lo sguardo terrorizzata. Il gemito salì fino a diventare un lamento straziante le cui note altalenanti riempirono il corridoio fuori dall’appartamento degli Hodbin. «Binnie!» gridò Eileen dietro la porta. «Dov’è il rifugio più vicino?»


    Scosse il pomolo, ma la porta era chiusa. «Binnie, non potete restare lì!» chiamò. «Dobbiamo trovare un rifugio!»


    Silenzio, a parte per la sirena, tanto potente che sembrava essere lì nel caseggiato insieme a lei. «Binnie! Signora Hodbin!» Picchiò i pugni contro la porta. La stazione della metropolitana da cui era scesa il giorno in cui aveva portato qui i bambini si trovava a più di un chilometro di distanza. Non ce l’avrebbe mai fatta in tempo. Doveva esserci un rifugio in superficie. «Signora Hodbin! Si svegli! Dov’è il rifugio più vicino? Signora Hod…»


    La porta si spalancò e Binnie le sfrecciò davanti precipitandosi giù per le scale strillando: «Da questa parte! Sbrigati!». Eileen la seguì di corsa per tre rampe e davanti alla porta sbarrata della padrona di casa, con l’urlo della sirena che le squillava nelle orecchie. Sentì la porta esterna chiudersi di colpo, ma quando uscì Binnie era scomparsa. «Binnie!» chiamò. «Dolores!»


    Nessuna traccia della ragazzina, e nessun altro in vista che potesse dirle dove fosse il rifugio più vicino. Eileen corse di nuovo dentro e lungo il corridoio, cercando gradini che la portassero in una cantina, ma non riuscì a trovarne.


    “E questi caseggiati crollano come fiammiferi” pensò sommersa dal panico. “Devo uscire da qui.”


    Corse fuori e di nuovo per la strada, in cerca delle indicazioni per un rifugio o un Anderson, ma trovò solo case sbriciolate e mucchi di macerie alti quanto lei. Gli aeroplani sarebbero stati qui da un momento all’altro.


    Alzò lo sguardo al cielo e tentò di avvistare i punti neri dei bombardieri in avvicinamento, ma non riuscì a vedere né a sentire nulla.


    Ci fu un tonfo, seguito dal fruscio di terra smossa, e Alf saltò giù dal mucchio di macerie e atterrò ai suoi piedi. «Mi sembrava di averti vista» le disse. «Che ci fai qui?»


    Era davvero contenta di vederlo. «Presto, Alf» gli disse afferrandolo per il braccio. «Dov’è il rifugio antiaereo più vicino?»


    «Per cosa?»


    «Non hai sentito la sirena?»


    «Sirena?» chiese lui. «Non ho sentito nessuna sirena.»


    «Adesso si è fermata. C’è un rifugio di superficie qui vicino?»


    «Sei sicura di avere sentito una sirena? Sono qui fuori da un bel po’ e non ho sentito niente.»


    “Mi rimangio di essermi sentita contenta di rivederlo” pensò Eileen. «Sì, sono sicura di averla sentita. Ero là» indicò il loro caseggiato «a parlare con Binnie…»


    «E di che?» domandò lui socchiudendo gli occhi.


    «Non importa. Alf, dobbiamo trovare subito un rifugio prima che i raid…»


    «Non sei qui per i servizi sociali, vero?»


    Perché diamine avrebbe dovuto essere qui per i servizi sociali? «No, Alf…» Lo tirò per il braccio.


    «Non dobbiamo andarcene finché non arrivano gli aerei» ribatté lui, esasperandola. «E poi io e Binnie mica abbiamo paura di un piccolo raid. La settimana scorsa uno ha fatto saltare un centinaio di case. Ka-boom!» Sottolineò il concetto levando in alto le braccia. «Pezzi di persone dappertutto. Che ti ha detto Binnie?» le chiese insospettito.


    “Se stiamo fermi qui finiremo ammazzati” pensò disperata. «Alf, possiamo discutere di tutto questo più tardi.»


    «Aspetta» le disse come se all’improvviso avesse avuto un’idea. «Che suono aveva la sirena?»


    «Che intendi con “che suono aveva la sirena”? Era un allarme aereo. Alf, dobbiamo…»


    «Dov’eri quando è suonata?»


    «Nel corridoio fuori da casa t… Perché?» chiese, di colpo insospettita anche lei.


    «Scommetto che hai sentito la signora Bascombe.»


    «La signora Bascombe?» E che ci farebbe la signora Bascombe qui a Whitechapel?


    «Il nostro pappagallo.»


    Un pappagallo.


    «Le abbiamo insegnato a ripetere il segnale di allarme e di cessato allarme» le spiegò Alf con orgoglio. «E delle bombe ad alto potenziale esplosivo. Bliii! Ta-dam!»


    «Voi avete un pappagallo che sa imitare un allarme aereo?» disse Eileen furibonda, pensando: “Ovvio che ce l’hanno. Sono gli Hodbin”. Binnie aveva dato ordine all’uccello di imitare la sirena e poi si era divertita a trascinarla a rotta di collo giù per le scale, nascondendosi dietro il caseggiato, dove di sicuro era ancora a sganasciarsi.


    «La signora Bascombe li fa uguali uguali» stava dicendo Alf. «Soprattutto le bombe ad alto potenziale esplosivo. Ha spaventato così tanto la vecchia signora Rowe che è rotolata giù dalle scale. La scambi proprio per una sirena vera» disse indicandola per poi piegarsi dalle risate. «Che ridere! Dovresti vedere la tua faccia. Aspetta che lo dica a Binnie!» Fece per correre via, ma Eileen non aveva passato nove mesi con loro senza imparare nulla. Non se ne sarebbe andata senza la mappa. Afferrò Alf per il colletto e lo bloccò, nonostante il piccolo si divincolasse.


    «Smettila di dimenarti e resta fermo. Voglio parlarti. Hai ancora la mappa che ti ha dato il vicario?»


    «Non lo so» disse lui. «Perché?»


    «Mi occorre che me la presti.»


    «E per cosa?» chiese lui socchiudendo gli occhi di nuovo. «Non sei una della quinta colonna, vero?»


    «No, naturalmente. Devo cercare una cosa. Se me la presterai ti darò un libro.»


    «Un libro?» ripeté Alf disgustato.


    «Sì» rispose lei cercando di decidere se fosse il caso di lasciarlo andare quel poco che le serviva per sfilarselo dalla borsa. «Su persone che tagliano le teste.»


    L’argomento suscitò subito l’interesse del bambino. «Le teste di chi?»


    «Di Anna Bolena. Di sir Thomas More. Di lady Jane Grey.» Prese il volume dalla borsa.


    «Ci sono le figure?» chiese lui, e quando Eileen annuì le domandò: «Posso vederle?».


    «Solo quando mi avrai dato la mappa.»


    Lui ci pensò su. «No» disse alla fine. «E se passa un Messerschmitt? Come faccio a segnarlo se non ho…»


    «Mi serve solo per un giorno o due. Sai che dopo avere tagliato le teste, le infilzavano sulle picche lungo il London Bridge?»


    Il viso di Alf s’illuminò. «Ci sono figure anche di quello?»


    «Sì» mentì lei.


    «Va bene. Solo se mi paghi, però. Cinque sterline.»


    «Cinque sterline?» chiese Eileen. «Lo sai quanti soldi sono? Non ho intenzione di…»


    Alf scrollò le spalle. «E allora fa’ come vuoi.»


    “Molto bene” pensò Eileen. «Dove avete trovato quel pappagallo, Alf?» gli chiese. «L’avete rubato, non è vero?»


    «No!» esclamò lui offeso. «Mai e poi mai. Lo abbiamo trovato fra le macerie. Ci sono cose di tutti i tipi fra le macerie.»


    «Si chiama “saccheggio”» disse Eileen «ed è un reato.»


    «Non è un saccheggio!» protestò lui ficcandosi subito le mani in tasca. «Come può essere un saccheggio se la gente che ce l’aveva è morta?»


    Giusta osservazione, ma a lei serviva la mappa, e con quel pappagallo le avevano appena levato dieci anni di vita. «Agli occhi della legge resta pur sempre un saccheggio.»


    «La signora Bascombe sarebbe morta se non l’avessimo trovata. Noi l’abbiamo salvata.»


    «Può essere, ma sono ancora intenzionata a chiamare un poliziotto e a dirgli che vi tenete in casa un pappagallo rubato.»


    Lui sbiancò come un lenzuolo. «Aspetta! Non farlo!» la supplicò. «Ti posso prestare la mappa.»


    «Grazie» disse lei, e lui si liberò all’improvviso dalla sua presa, le strappò di mano il libro e corse via tra le macerie. «Alf, torna qui!» lo chiamò Eileen, ma si era già dileguato.


    E con lui le sue possibilità di ottenere la mappa. Avrebbe dovuto ammettere la sconfitta, tornare a Charing Cross Road e sperare di trovare una mappa in una guida di viaggio.


    Si avviò verso Mile End Road, augurandosi che il viaggio di ritorno non fosse…


    «Eileen!» chiamò Alf, correndole incontro con Binnie alle calcagna. «Dovevi aspettarmi» disse lui in tono di accusa mentre porgeva la mappa a Eileen.


    «Non devi restituirla» le disse Binnie. «Puoi tenerla. Non fa più l’avvistatore. Adesso colleziona pezzetti di shrapnel.»


    «E di ordigni inesplosi» precisò Alf.


    “Avrei dovuto immaginarlo” pensò Eileen.


    «Quindi non serve che torni» concluse Binnie.


    Eileen non doveva preoccuparsi che la seguissero mentre tornava alla pensione della signora Rickett. Al contrario, non vedevano l’ora di liberarsi di lei. Perché? In che cosa si erano immischiati? Alf era impallidito quando aveva menzionato il poliziotto. Aveva recuperato un ordigno inesploso per la sua “collezione” e se l’era portato a casa? Ma di certo nemmeno la signora Hodbin gli avrebbe permesso di tenerlo…


    «Non faresti meglio ad andare?» chiese Binnie. «È tardi.»


    Aveva ragione, e qualunque fosse la birbonata che li vedeva coinvolti non era più di sua responsabilità. «Sì» disse Eileen. «Grazie per la mappa, Alf. Arrivederci, Binnie.»


    «Dolores.»


    “Mi sei quasi mancata” pensò Eileen. “Quasi.”


    «Arrivederci, Dolores» le disse. Si sfilò dalla borsa la rivista di cinema e gliela porse. «Per te.»


    Binnie se la strinse al petto e corse via, quasi temendo che Eileen cambiasse idea e se la riprendesse.


    Alf rimase lì.


    «Non c’è problema» disse Eileen. «Ti serve la mappa per gli avvistamenti, ho capito. Te la riporterò.»


    «Non devi farlo se non vuoi. È come dice Binnie, non mi occorre.»


    Era sicuro che non la rivolevano tra i piedi. «Potrei mandartela per posta» suggerì lei.


    «Sì, molto meglio» disse lui con aria sollevata, ma senza muoversi da lì. «Non lo dirai al poliziotto, vero?»


    «Non se mi prometti che ti terrai alla larga dalle macerie» rispose lei, senza sperare che le desse retta davvero. «E che non raccoglierai più ordigni inesplosi.»


    «Raccolgo solo quelli piccoli.»


    «Niente bombe» gli ingiunse lei con fermezza.


    «Posso ancora collezionare pezzetti di shrapnel, vero?»


    «Sì, ma senza restare fuori a osservare i raid. Voglio che mi prometta che tu e Binnie andrete in un rifugio non appena sentirete le sirene.»


    Con suo stupore, il bimbo annuì. «Vuoi che ti faccia vedere dove si prende il bus?»


    «No, va tutto bene. Conosco la strada di casa.» “È da qualche parte su questa mappa” e dovette combattere l’impulso di aprirla lì per lì e mettersi a cercare il nome del campo d’aviazione. Si stava facendo tardi. Avrebbe dovuto aspettare finché non fosse salita sull’autobus.


    Il mezzo, però, era stipato al massimo, e dieci minuti dopo che era salita a bordo schiacciò un frammento di shrapnel che Alf non aveva raccolto e forò una gomma, così dovette camminare per un bel po’ prima di prenderne un altro, ancora più affollato. Fu costretta a stare in piedi per tutto il viaggio, aggrappata a una maniglia, e ci furono tante di quelle deviazioni e interruzioni di percorso che quando arrivò alla stazione di Bank era così tardi che temeva che, se fosse andata da Townsend Brothers, si sarebbe persa Polly.


    Invece andò alla pensione della signora Rickett, filò dritta in camera, si sedette sul letto e spiegò la mappa. Era consunta e lacera lungo le piegature, e il riquadro dove avrebbe dovuto esserci lo stradario era stato strappato via. Le sarebbe toccato cercare i nomi direttamente sulla mappa.


    Alf aveva disseminato di X e date tutta la metà inferiore, tanto che i nomi sottostanti non si leggevano più. Per fortuna le scritte erano a matita e si potevano cancellare, nella speranza di non cancellare così anche i nomi. Sperò che Alf non avesse avvistato un Messerschmitt sopra il campo d’aviazione dove si trovava Gerald, o che non fosse su una delle piegature strappate.


    Polly e Mike pensavano che il campo d’aviazione fosse nei pressi di Oxford. Cominciò a esaminare il tratto tra Oxford e Londra, curva sulle minuscole lettere e in cerca di “B”. Boxbourne… Bishop’s Stortford… Banbury…


    Sentì bussare timidamente alla porta. La socchiuse, proprio come aveva fatto Binnie, e mise fuori la testa. Era la signorina Laburnum. «Stiamo scendendo a cena» le disse. «Viene con noi?»


    «No, Polly non è ancora qui. La aspetto.»


    «Saggia decisione» ringhiò il signor Dorming passando in corridoio. «Stasera trippa.»


    “Trippa” pensò Eileen con una smorfia mentre chiudeva la porta. “Devo trovare quel nome.” Si chinò di nuovo sulla mappa. Non era da nessuna parte lungo la linea ferroviaria tra Oxford e Londra, quindi doveva essere ancora più a est. Baldock… Leighton Buzzard… Buckingham…


    Eccolo! “Sapevo che l’avrei riconosciuto se l’avessi visto” pensò. E aveva avuto ragione sul fatto che fosse composto di due parole. Se solo adesso fosse arrivata Polly… Uscì in corridoio e guardò dalle scale. L’assalì un fetore tremendo, a metà tra la carne marcia e la puzza di una sacca di spugna umida, tanto che dovette tapparsi naso e bocca con la mano e ritirarsi in camera. Un attimo dopo Polly si precipitò dentro boccheggiando: «Cos’è questo odore terribile? Hitler ha cominciato a usare l’iprite?».


    «È trippa» rispose Eileen, «ma va tutto bene.»


    «Come può andare tutto bene?» chiese Polly sbottonandosi il cappotto. «Dobbiamo mangiarcela.»


    «No. Torniamo a casa. So dov’è Gerald.»


    Polly si fermò mentre si toglieva il cappotto. «Hai trovato una mappa.»


    «Sì. L’ho presa da Alf Hodbin.»


    «Ma non avevi detto che gli Hodbin erano dei mostri? Non lo sono, sono meravigliosi! Oh, Alf, caro ragazzo!»


    «Non arriverei a tanto. Lui e sua sorella hanno un pappagallo cui hanno insegnato a imitare una sirena d’allarme aereo. Ma non importa. Ho trovato il campo d’aviazione.» Afferrò la mappa e la spinse sotto il naso di Polly. «È a Bletchley Park.»

  


  


  


  
    Credo che così non andremo da nessuna parte.


    CHRISTOPHER HARNER NEL VEDERE IL PIANO DI FORTITUDE SOUTH, 1944

  


  


  
    Kent, aprile 1944


    «Worthing!» gridò Cess dall’ingresso, ed Ernest lo sentì aprire le porte. «Ernest! Dove sei?»


    Ernest strappò via dalla macchina per scrivere la pagina su cui stava lavorando, la mise sotto una pila di carte e infilò un foglio nuovo. Rispose: «Sono qui!» e cominciò a battere: “Martedì, il comitato di accoglienza di Derringstone ha tenuto un concerto ‘Mani attraverso il mare’. La signora Jones-Pritchard…”.


    «Eccoti qui» disse Cess. Aveva dei fogli in mano. «Ti ho cercato dappertutto. Non mi hai sentito?»


    «No» rispose Ernest mentre scriveva: “… ha cantato America the Beautiful…”.


    «Cosa c’entra la signora Jones-Pritchard con il Primo corpo degli Stati Uniti?» chiese Cess, che aveva girato intorno alla scrivania per leggere, proprio come Ernest temeva avrebbe fatto.


    «“… e i soldati scelti Joe Makoswki, Dan Goldstein e Wayne Turicelli”» recitò Ernest picchiando sui tasti, «“della Settima divisione corazzata, che hanno offerto una vivace esecuzione di Yankee Doodle battendo i cucchiai. Un’occasione di divertimento per tutti”» concluse. Tolse il foglio dalla macchina per scrivere e lo porse a Cess.


    «Ingegnoso» osservò Cess mentre lo leggeva. «La Settima divisione corazzata si è spostata a Derringstone solo la settimana scorsa. Avranno avuto tempo di esercitarsi?»


    «Non c’è americano che sia nato sprovvisto della capacità di suonare Yankee Doodle con i cucchiai.»


    «In effetti» ammise Cess restituendogli il foglio.


    «Sei venuto a dirmi qualcosa?» chiese Ernest.


    «Sì. Dobbiamo andare a Londra.»


    «Londra?»


    «Sì, e non dire che devi restare qui a finire i tuoi articoli perché è tutto il giorno che batti a macchina.»


    «Ma devo consegnarli ad Ashford e a Croydon» protestò Ernest.


    «Non c’è problema. Lady Bracknell ha detto che puoi lasciarli giù lungo la strada.»


    «Di preciso, a Londra dove?» chiese Ernest domandandosi se fosse il caso di simulare un mal di denti improvviso.


    «Librerie. Dovremo comprare guide turistiche della Francia del Nord e copie dalla mappa Michelin numero 51. L’area del Pas de Calais.»


    Con le librerie non avrebbero dovuto esserci pericoli. Doveva solo stare attento. E Cess disse che si sarebbero presentati come ufficiali del corpo di spedizione britannico, ma dopo che ebbe consegnato i suoi articoli al signor Jeppers del «Call» di Croydon, per sicurezza si applicò un paio di baffi falsi. Convinse Cess a occuparsi di Oxford Street mentre lui avrebbe perlustrato le librerie di seconda mano su Charing Cross Road, così che sarebbe stato libero di fare diverse chiamate. Filò tutto liscio, ma fu comunque sollevato quando finirono, al punto che non si lamentò nemmeno quando lady Bracknell lo mandò a raccogliere un carico di vecchie condutture fognarie per il deposito di olio fasullo che gli Shepperton Film Studios stavano tirando su a Dover.


    L’incarico lo lasciò con una tale puzza addosso che nessuno gli si sarebbe avvicinato almeno per due giorni, e lui approfittò di quel tempo per rimettersi in pari con i suoi falsi annunci di matrimonio e resoconti di incidenti stradali e rabbiose lettere al direttore, il tutto facendo riferimento agli americani e all’immaginario Primo corpo d’armata degli Stati Uniti. Ebbe anche tempo di lavorare a composizioni sue, e provò inoltre a scovare un modo per consegnare da sé i propri articoli alle redazioni dei giornali, ma senza successo. Sabato, infine, Cess lo informò che sarebbero dovuti andare di nuovo a Londra.


    «Altre guide turistiche?»


    «No, dobbiamo diffondere voci, e questa volta ci spacceremo per yankee. Pensi di farcela a imitare un accento americano?»


    “Assolutamente” pensò. «Credo di sì. Cioè, puoi scommetterci, amico.»


    «Oh, davvero convincente» osservò Cess, ed Ernest tornò a battere a macchina: “Sabato all’Empire Theatre di Ashford speciale serata ‘Cinema yankee’. I militari americani in servizio entrano a metà prezzo”.


    Mezz’ora dopo, Cess riapparve con un’uniforme di gala da maggiore americano. «Pensavo avessi detto che avremmo dovuto diffondere voci» osservò Ernest. «Non è un po’ troppo elegante per un pub?»


    «Non andiamo in un pub. Andiamo a Londra. Al Savoy, nientedimeno.»


    «Di nuovo la regina?»


    «No. Qualcuno di molto più importante» rispose Cess gettando la divisa sopra la macchina per scrivere. «Assicurati di avere la piega dei calzoni ben fatta e le scarpe lucide.»


    «Lady Bracknell dovrà trovare qualcun altro. Non ho un paio di scarpe che possano andare bene per spacciarmi per un maggiore.»


    «Te le recupero io.» Tornò pochi minuti dopo con un paio che appartenevano a lady Bracknell.


    «Ma sono di due misure più piccole» protestò Ernest.


    «C’è una guerra, non lo sai?» Cess gli porse una scatoletta di lucido e uno straccio. «Devono splendere. È un pignolo.»


    «Chi?» chiese Ernest pensando: “Non può essere il re. È a Dover con Churchill a passare in rassegna la ‘flotta’”. Aveva appena scritto il comunicato stampa. «È l’accoglienza per Eisenhower?»


    «No. Lui sta lavorando alla vera invasione. Noi siamo incaricati di quella finta, ricordi? E la star della serata è incaricata di noi» concluse misteriosamente.


    A chi si riferiva? Loro facevano parte delle unità speciali, i cui responsabili però non frequentavano il Savoy né gli alti papaveri dei servizi segreti. Il loro obiettivo, infatti, era mantenere l’invisibilità.


    Entrò Prism vestito da colonnello americano. «Hai sentito che andremo a cena con il Buon Vecchio Sangue e Budella?»


    «Eh?»


    «Il comandante supremo del Primo corpo d’armata degli Stati Uniti.» Batté i tacchi e salutò. «Il generale George S. Patton.»


    «Patton?»


    «Sì, adesso sbrigati» disse Cess. «È ora di andare. Il ricevimento è alle otto.»


    «Dovremmo passare per yankee» gli ricordò Ernest provandosi le scarpe. «Non è “sbrigati”. È “datti una mossa, socio, o perdi il bus”.»


    «Non preoccuparti» lo rassicurò Cess e si sfilò dalla tasca della giacca un pacchetto di caramelle gommose. «Devo solo masticare queste e tutti mi crederanno uno yankee.» Lo porse a Ernest. «Vuoi una gomma, socio?»


    «No, voglio un paio di scarpe che mi entrino.»


    Ma considerato tutto il tempo trascorso tra campi impantanati ed estuari fangosi, non trovò un solo paio passabile nell’intera unità. Non si mise le scarpe di lady Bracknell fino a Londra, ma quando entrarono nella lobby del Savoy riusciva a malapena a camminare. «Meglio che non zoppichi così davanti al generale Patton» gli disse Moncrieff. «Rischi di prenderti una sberla perché sei uno smidollato.»


    Patton, però, non era ancora arrivato. Vide gruppetti di ufficiali inglesi e civili di mezza età in abito da sera. «Anche loro sono figuranti?» chiese Cess.


    «Non lo so» rispose Moncrieff, «ma nel caso non lo siano tenetevi alla larga. Non voglio che uno di voi finisca sulla forca per essersi spacciato per un ufficiale. Stasera abbiamo due idee da spingere. Numero uno: è impossibile che l’invasione cominci prima della metà di luglio. E numero due: avverrà di sicuro a Calais. Ma non voglio che ne parliate apertamente. Dovrete agire come se foste tenuti alla segretezza, e un’infrazione palese desterebbe sospetti. Mi aspetto allusioni sottili, e solo se la conversazione cade sull’argomento. Non siate voi a introdurlo.»


    «E se ci scivolassimo sbadatamente, come capita quando si beve troppo?» chiese Cess già con l’occhio sui bicchieri da cocktail per gli ospiti.


    «Bene» rispose Moncrieff. «Chasuble, va’ a prendere i loro drink. Mescolatevi tra gli ospiti. E ricordate: allusioni sottili.»


    Cess annuì. «È proprio come quella serata al Bull and Plough… solo con cibo e liquori di lusso.»


    «Un americano direbbe “sbobba e alcol da paura”» lo corresse Ernest, ma scoprì presto che non era vero. I cocktail che Chasuble gli allungò erano in realtà tè annacquato.


    «Anche se bevi una volta, il nemico ti ascolta» spiegò. «Moncrieff non vuole che ci scappi di bocca quello che sappiamo davvero.»


    «Sono finti anche quei canapè?» chiese Cess osservando i camerieri dai guanti bianchi che circolavano con vassoi d’argento.


    «No, ma non ingozzatevi come porci. Dovete essere degli ufficiali.»


    Non si rivelò un problema. Quegli hors d’oeuvres dall’aspetto raffinato sui vassoi si dimostrarono cubetti di carne in scatola e sardine arrotolate infilzate da stuzzicadenti.


    «Questa guerra schifosa» dichiarò, agitando uno stuzzicadenti, un tipo dal volto rubizzo nel gruppetto cui si era accostato Ernest. «Cinque anni che non c’è nulla di decente da mangiare.» La conversazione passò ai sacrifici nei razionamenti e alla “criminale” penuria di zucchero, frutta fresca e “una punta di petto fatta come Dio comanda”. Niente di tutto questo avrebbe dato opportunità di lasciare cadere allusioni all’invasione… se l’avessero coinvolto nella conversazione, cosa che non fecero. Neppure si erano accorti di lui. Rimase a fissare il tè annacquato sul fondo del suo bicchiere da cocktail mentre componeva mentalmente una lettera da indirizzare all’«East Anglia Weekly Advertiser»: “Caro direttore, l’attuale situazione dei razionamenti è semplicemente criminale, ed è stata ulteriormente aggravata dall’arrivo di tante truppe americane e canadesi nella zona…”.


    «Oh, e quel tremendo pane di grano duro» stava dicendo una donna. «Chissà cosa ci mettono dentro. Si ha paura a chiederlo.»


    Ernest lasciò che Chasuble gli portasse un altro cocktail di tè annacquato e si avvicinò a Cess, impegnato in una conversazione con un anziano signore. Quest’ultimo sembrava sordo, ed era un bene, dal momento che Cess pareva essersi completamente scordato che avrebbe dovuto servirsi di un accento americano.


    «E allora il tipo mi fa: “Scommetto che non li invaderemo fino ad agosto”» disse Cess.


    Ernest tornò a portata d’orecchio del gruppo di prima. La donna stava ancora parlando. «E la marmellata è semplicemente scomparsa dai negozi. Non ce l’ha più nemmeno Fortnum and Mason…» S’interruppe guardando la porta.


    Come tutti, compresi il signore sordo e i camerieri dai guanti bianchi. «Scusate il ritardo» tuonò il generale Patton. Era fermo sulla soglia, fiancheggiato da aiutanti e con un aspetto ancora più teatrale di quanto Ernest si fosse aspettato, nella sua uniforme da campo con i bottoni dorati, dall’elmetto con la fodera a stellette fino agli stivali lucidi con tanto di speroni. Altre stelle gli brillavano sul colletto e sulla giacca.


    Cess aveva abbandonato il signore sordo per dare un’occhiata più da vicino. «Sembra la Via Lattea, accidenti!» sussurrò a Ernest.


    «Non “accidenti”. “Sembra quella cazzo di Via Lattea”» gli sussurrò di rimando Ernest.


    «E guarda che artiglieria!»


    Ernest annuì, lo sguardo fisso sui due revolver dal calcio d’avorio che Patton aveva ai fianchi. E al bull terrier bianco che ansimava ai suoi piedi.


    «Darforth!» gridò il generale ed entrò deciso nella sala, puntando verso la padrona di casa seguito dal bull terrier e dagli aiutanti da campo. «Scusa, non ce l’abbiamo fatta ad arrivare prima.» Afferrò la mano di lady Darforth e cominciò a sbatterla su e giù come la leva di una pompa. «Arrivo qui direttamente dal campo. Non ho avuto tempo di cambiarmi. Eravamo a Keh…»


    «Vuole che le porti fuori Willy, signore?» intervenne un aiutante da campo.


    «No, no, è a posto» rispose Patton con impazienza. «Willy va matto per le feste, non è vero, Willy?» Si rivolse di nuovo all’ospite. «Come stavo dicendo, sono appena arrivato dal…» Rispose con un’occhiataccia all’aiutante da campo che lo fissava con disapprovazione. «Da un’ubicazione riservata, e non ho avuto tempo di cambiarmi.»


    «Capisco perfettamente» lo rassicurò lady Darforth. «Mi permetta di presentarla a lord e lady Eskwith, ansiosi di conoscerla.» E lo condusse all’estremo opposto della sala.


    «Grazie al cielo non è davvero lui a capo dell’invasione» bisbigliò Cess. «Non sarebbero mai riusciti a tenerla segreta. Quell’uomo spicca come… com’è che si dice?»


    «Come una mosca nel latte» rispose Ernest. «E immagino sia questo il motivo per cui hanno scelto lui per l’incarico.»


    «Mescolatevi» sussurrò Moncrieff sbucando alle loro spalle.


    Ernest annuì e si avvicinò ai margini di un altro gruppetto che aveva assistito all’entrata di Patton e adesso confabulava animatamente, ma anche loro stavano parlando di cibo. «La scorsa notte ho sognato pollo arrosto» disse una donna dal viso cavallino.


    «È il pudding che non riesco a levarmi dalla testa» replicò l’invitata accanto. «Dicono che le cose miglioreranno dopo l’invasione.»


    «Oh, spero proprio che accada presto. Tutta questa attesa rende solo nervosi» disse la donna dal viso cavallino, al che Ernest si avvicinò.


    «Certo che accadrà presto» confermò il marito grassoccio della donna. «La domanda è: dove accadrà?» Lui e il resto del gruppo si voltarono tutti a fissare Ernest. «Ebbene, signore? Non c’è dubbio che lei sia nel giro dei bene informati. Dove sarà, in Normandia o al Pas de Calais?»


    «Temo non mi sarebbe consentito risponderle, signore» si schermì Ernest, «anche se lo sapessi.»


    «Oh, sciocchezze, certo che lo sa. Abbiamo fatto una scommessa, io e Wembley» dichiarò indicando con il bicchiere un tipo baffuto. «Lui dice in Normandia e io dico a Calais.»


    «Vi sbagliate entrambi» affermò un signore dalla calvizie incipiente. «Sarà in Norvegia.»


    Quindi Fortitude North stava facendo un buon lavoro in Scozia.


    «Può almeno darci un indizio?» chiese Viso Cavallino. «Non immagina quanto sia difficile fare programmi senza sapere cosa accadrà.»


    «Lo sanno tutti, è in Normandia» intervenne Wembley. «Innanzitutto, perché il Pas de Calais è proprio dove Hitler se l’aspetta.»


    «Perché è l’unico punto d’attacco logico!» ribatté l’altro facendosi paonazzo. «Si trova alla distanza più breve sia dalla Manica sia dalla Ruhr. E ha i porti migliori…»


    «Ed ecco perché l’invasione punterà in Normandia» replicò Wembley ad alta voce. «Hitler concentrerà le truppe a Calais. Non si aspetterà che l’attacco arrivi dalla Normandia. E allora…»


    Ernest doveva fermarlo. Era troppo vicino alla verità. «Entrambi avanzate tesi interessanti» osservò, poi si rivolse alla signora Wembley: «Ha per caso letto l’ultimo giallo di Agatha Christie?».


    «Umpf» disse Wembley tutto impettito.


    Ernest lo ignorò. «L’ha letto?»


    «Ebbene, sì» rispose lei. «Sta dicendo che il suo libro…»


    Si sporse verso di lei con fare confidenziale. «Non posso dirle nulla dell’invasione, sa, è tutto top-secret, ma se io ne fossi il responsabile» abbassò la voce, «toglierei tutti i romanzi di Agatha Christie dagli scaffali fino al prossimo autunno.»


    «Davvero?» chiese lei con un filo di voce.


    «Oppure coprirei i titoli con la vernice, come avete fatto voi inglesi con le stazioni dei treni» sussurrò, enfatizzando la parola “treni”.


    «Adesso, signore, se volete scusarmi» disse, poi s’inchinò leggermente e tornò zoppicando da Cess e Chasuble, intenti a complottare su come mettere le mani su del vero liquore.


    «Non vedo cos’abbiano a che fare dei romanzi polizieschi con l’invasione» sentì borbottare Wembley mentre si allontanava.


    «È un indovinello, caro» osservò la moglie. «La risposta è nel titolo di uno dei suoi libri.»


    «Oh, io adoro gli indovinelli» dichiarò Viso Cavallino.


    «Ha parlato di stazioni dei treni» disse la signora Wembley cogitabonda. «Vediamo, c’è Il mistero del treno azzurro. E poi La serie infernale, quello in cui si parla dell’orario ferroviario ABC. A, b, c… una serie. Potrebbe essere una specie di codice, non credete?»


    Cess lanciò un’occhiata al gruppo. «Che cosa hai detto a quella gente?» chiese incuriosito.


    Ernest glielo disse. «Mi è venuta l’idea dai gialli che Gwendolyn legge sempre. Moncrieff si è raccomandato: “Allusioni sottili”» spiegò prendendo una sardina arpionata da uno stecchino e scrutandola dubbioso. «Ma penso che forse è stato un po’ troppo sottile.» Rimise la sardina sul vassoio e si riunì al gruppo.


    «Potrebbe essere qualcosa che contenga un nome di luogo» stava dicendo la signora Wembley. «Come Assassinio in Mesopotamia.»


    «Per quanto gli Alleati attribuiscano importanza all’effetto sorpresa» dichiarò l’uomo dalla calvizie incipiente, «dubito molto che invaderanno passando per Baghdad.»


    «Oh, ovvio» disse lei esasperata. «Come sono sciocca. Oh, non riesco a pensare. Cos’altro ha scritto? C’è La morte nel villaggio, ma non può essere, e quello dove è stato lui, e quello dove sono stati loro due…»


    «Ci sono arrivata!» esclamò trionfante Viso Cavallino. Si voltò verso Ernest. «Molto astuto, maggiore, soprattutto l’indizio sui treni.»


    «Ebbene?» le chiese Wembley impaziente. «Cos’è?»


    «Avremmo dovuto indovinarlo subito» disse la donna alla signora Wembley. «È uno dei suoi romanzi meglio congegnati, dove il lettore non scopre la verità se non all’ultimo momento.» E dato che la signora Wembley continuava a guardarla con aria vacua, aggiunse: «Si svolge su un treno, cara».


    «Oh, certo» disse la signora Wembley, «quello dove sono stati tutti a farlo.»


    «Allora, vuoi dirci o no che titolo è?» chiese Wembley.


    «Non so se dovrei» rispose la moglie. «Come ha detto il maggiore, è top-secret.»


    «Ma dato che stiamo parlando di gialli» disse Viso Cavallino, «dovete assolutamente leggere Assassinio sull’Or…»


    «Anderson!» risuonò l’inconfondibile voce di Patton, e tutti guardarono verso di lui, con il bicchiere della staffa sollevato verso un ufficiale inglese che si stava congedando. «Arrivederci a Calais!»

  


  


  


  
    Ultra è stato fondamentale.


    GENERALE DWIGHT D. EISENHOWER

  


  


  
    Londra, novembre 1940


    “Gesù” pensò Mike. “Bletchley Park. Sarei dovuto andare a Coventry.” «Sei sicura che Gerald non abbia detto Boscombe Down o Broadwell?» chiese a Eileen.


    «No, era Bletchley Park, senza dubbio. Perché? Non è un campo d’aviazione?»


    «No» rispose Polly con aria torva.


    «Cos’è, allora?»


    «È dove lavoravano a Ultra» rispose Mike. E davanti al suo sguardo assente aggiunse: «La struttura top-secret dove venivano decodificati i messaggi del dispositivo di crittografia tedesco Enigma».


    «Oh, ma allora è proprio sicuro che sia lì» osservò Eileen con entusiasmo. «Decodificare sarebbe molto più adatto a lui che pilotare un aereo, visto che è così bravo in matematica e…»


    «Anche Blenheim ha un parco» la interruppe Mike. «Sei certa che non abbia detto Blenheim Park?»


    «No» dichiarò Polly. «È a Bletchley Park.»


    «E tu come lo sai?» le chiese stizzito lui.


    «Per via della battuta che Gerald ha fatto a Eileen a proposito della pioggia che rischiava di bagnare la sua autorizzazione alla guida. Ricordi? E per il fatto che lei non sapesse guidare.»


    «E questo cosa c’entra con Bletchley Park?»


    «Il modulo per l’autorizzazione alla guida è stampato in rosso.»


    «Cosa?»


    «I cifrari dei bigrammi usati dalla marina tedesca sui suoi sommergibili erano stampati in uno speciale inchiostro rosso solubile in acqua, in modo che se il sommergibile fosse stato affondato i codici non potessero essere recuperati.»


    «E?»


    «E quei cifrari erano quelli che usavano per violare il codice navale Ultra a Bletchley Park.»


    «Non posso crederci!» esclamò Mike. «C’è una sola persona in grado di portarci fuori di qui e si trova nella maledetta Bletchley Park.»


    «Non capisco» osservò Eileen agitata. «Perché è un problema che sia a Bletchley Park?»


    «Perché è un punto di divergenza» rispose Polly.


    «Ma anche Dunkerque lo era» replicò Eileen confusa, «e Mike ci è andato.»


    «Bletchley Park non è solo un punto di divergenza» spiegò Polly. «È il punto di divergenza per antonomasia. Ultra era il segreto fondamentale della guerra. Fu essenziale per conseguire la vittoria nell’Atlantico settentrionale, e in Nordafrica, e in Normandia. Se i tedeschi avessero avuto solo un vago sospetto che avessimo decrittato i loro codici e avuto accesso alle loro comunicazioni top-secret, avremmo perso il vantaggio che ci ha permesso di vincere la guerra. Se noi dovessimo alterare tutto questo…»


    «Ma come? Gli storici non possono modificare gli eventi» disse Eileen con aria innocente. «Oppure sì?»


    «No» rispose Mike. «Polly voleva solamente dire che sarà dura fare uscire Phipps con tutti i sistemi di sicurezza che avranno laggiù.»


    Ma non appena si trovò da solo con Polly per un momento, le chiese: «Che è successo? Hai scoperto una discrepanza mentre ero via?».


    «Non lo so. Marjorie, la commessa con cui lavoravo da Townsend Brothers e alla quale Eileen ha detto che lavorava da Padgett’s, si sta per arruolare nel corpo delle infermiere militari.»


    Non aveva alcun senso. Mike la fece sedere e si fece spiegare tutto. Alla fine obiettò: «Ma molte donne si sono arruolate».


    «Lei però ha detto che si arruolava perché era stata tratta in salvo dalle macerie, dove non si sarebbe trovata se non fosse stato per me.»


    «Non puoi saperlo. Potrebbe essere andata di nascosto a incontrare il suo ragazzo anche se non fosse accaduto niente a te.»


    «Ma non è tutto» proseguì lei, e gli raccontò dell’ordigno inesploso a Saint Paul. «Il signor Dunworthy ha detto che ci sono voluti tre giorni per rimuoverlo dalla cattedrale, il che significa che avrebbe dovuto essere rimosso il sabato, non la domenica.»


    «Non è così» replicò lui con aria sollevata. «Non si tratta di una discrepanza.»


    «Questo non puoi saperlo.»


    «Sì, invece. Mentre ti stavo cercando sono andato a Saint Paul. Ho pensato che ogni storico cresciuto alla scuola di Dunworthy lo avrebbe sentito parlare all’infinito riguardo alla cattedrale e potesse avere scelto di presentarsi proprio lì, come hai fatto tu, anche se non il mio stesso giorno. E comunque, questo vecchietto che ci lavorava…»


    «Il signor Humphreys?» chiese Polly.


    «Sì, lui. Mi ha fatto fare un giro turistico di tutta la cattedrale, con i sacchi di sabbia e tutto il resto, e mi ha parlato a lungo dell’ordigno inesploso. Ha detto che era caduto la notte del 12, che quindi farebbero tre giorni se l’hanno rimosso domenica pomeriggio. Perciò in quel caso non c’è stata una discrepanza, e durante la guerra molte donne sono fuggite insieme a uomini arruolati. E l’incremento dello slittamento ci renderebbe più difficile, e non più facile, alterare gli eventi.»


    «Ma se non è questo che è successo e potessimo davvero alterare gli eventi…»


    «Allora Phipps non avrebbe nessun diritto di trovarsi a Bletchley Park e prima lo tireremo fuori da lì meglio sarà. Sempre che sia ancora lì. Se ha effettuato la transizione subito dopo la sua ricognizione preparatoria, forse è già tornato.»


    «Non credo» osservò Polly. «La sua battuta sull’inchiostro solubile mi fa pensare che probabilmente sia lì a osservare la decrittazione del codice navale Enigma, e i cifrari dei bigrammi non sono stati recuperati fino al maggio 1941, quando sono riusciti ad affondare l’U-boat 110.»


    “Fantastico” pensò Mike. Phipps avrebbe avuto sei mesi per incasinare la guerra. Se già non l’aveva fatto. Forse era per quello che i loro punti di transizione non si erano aperti. Non per colpa di qualcosa che avesse fatto lui, ma di Phipps.


    Non espresse il proprio pensiero. Disse invece che voleva partire subito per Bletchley. «Non dovrei accompagnarti?» chiese Eileen. «So che aspetto ha Gerald. E in due avremmo il doppio delle possibilità di rintracciarlo. Potremmo dividerci…»


    «No, andrò da solo.»


    «Se ti preoccupi che la sua presenza possa dare nell’occhio» intervenne Polly, «a Bletchley lavoravano più donne che uomini. Erano loro a occuparsi della trascrizione delle intercettazioni e dell’utilizzo dei computer, e alcune erano persino impiegate nell’attività di decodifica. Quindi se temi che Eileen si faccia notare…»


    “Non è questo che mi preoccupa” pensò Mike. «Due persone rischiano di attirare l’attenzione più di una» ribatté lui, «soprattutto se entrambe vanno in giro a ficcanasare e a fare domande.»


    «Mike ha ragione» osservò Polly. «Chi lavorava lì era sottoposto a una stretta sorveglianza.» Il che non era proprio confortante.


    «Se solo uno di noi può andare, dovrei essere io» dichiarò Eileen. «Gerald mi conosce. C’è il rischio che mi riconosca anche se io non mi accorgo di lui.»


    Era vero. «Riconoscerà anche me» obiettò Mike, anche se non ne era affatto sicuro. «Ho bisogno che tu e Polly restiate qui per andare incontro alla squadra di recupero nel caso rispondano ai nostri annunci. Io ho più libertà di movimento di voi. Un uomo può entrare da solo in un pub o in un ristorante senza attirare l’attenzione.»


    «Non se sei un americano» replicò Polly. «Gli americani non sono arrivati a Bletchley Park fino al febbraio del 1942. Pensi di poter passare per un inglese?»


    «Io sono inglese. Ho un impianto linguistico americano, ricordi? Ma come faccio ad arrivare lì? Per entrare a Bletchley Park ci voleva un’autorizzazione. Non riuscirei mai a superare i controlli sul mio passato.»


    «Gerald c’è riuscito» disse Eileen.


    «Grazie a lettere di raccomandazione e certificati scolastici accuratamente falsificati. Probabilmente la sua ricognizione preparatoria è consistita in questo, nell’elaborare documenti in grado di superare i controlli di Bletchley Park sul passato dei candidati. Il mio non passerebbe l’esame.»


    «Non è necessario che ci lavori davvero» osservò Polly. «E a proposito, lo chiamano “il BP” o “il Park”, non “Bletchley Park”. E non “Bletchley”, quello è il nome del centro abitato. Bletchley Park è una residenza vittoriana fuori città dove si svolgeva il lavoro di decodifica. Solo pochi decodificatori vi risiedevano, tutti gli altri erano alloggiati a Bletchley o nei villaggi circostanti.»


    «E allora perché dovrei fingere? Perché non posso andare come un reporter e intervistare gli abitanti della cittadina dicendo che sto lavorando a un pezzo?»


    «Perché gli è stato proibito di parlare con chiunque. Hanno firmato tutti l’Official Secrets Act sulla sicurezza nazionale. Sono passibili di pena di morte se chiacchierano con qualcuno. E poi, verresti trascinato subito dalle autorità se sentissero che intendi scrivere un articolo su Bletchley Park.»


    «Potrei dire che l’articolo parla d’altro» obiettò, ma Polly già scuoteva la testa.


    «No, è molto più probabile che la gente ti parli se ti credono uno di loro. Se ti chiedono di cosa ti occupi, e non lo faranno, puoi rispondere che lavori per il ministero della Guerra. È la copertura ufficiale per chi opera nei servizi segreti.»


    «Come mai sei sicura che non mi chiederanno del mio lavoro?»


    «Nessuno aveva il permesso di discutere di cosa si stesse occupando. Chi lavorava in una baracca non conosceva neppure i nomi di chi stava nelle altre.»


    “E allora come potrò scoprire se Gerald è lì dentro?” si domandò lui. «E se Gerald fosse tra quelli che risiedono nella tenuta?» chiese.


    «Impossibile. Era riservata ai decodificatori di massimo livello, come Dilly Knox e Alan Turing, il genio informatico di Ultra.» Lo stava osservando in modo critico. «Non hai altri vestiti, vero?»


    «No, questi sono i migliori che ho. Non vanno bene?»


    «Fin troppo. Se vuoi spacciarti per un decrittatore, come chiamavano chi si occupava della decodifica, dovrai avere l’aspetto giusto. Non preoccuparti, ti troveremo qualcosa.»


    Il “qualcosa” si rivelò una giacca di tweed usata con le toppe sui gomiti, un gilet di lana dall’aria trasandata e una cravatta con una macchia vistosa sul davanti. «Sei sicura che si vestissero così, Polly?» chiese Mike dubbioso.


    «Assolutamente… anche se forse il gilet potrebbe essere troppo elegante.»


    «Troppo elegante?»


    «Qui stiamo parlando di fisici e matematici. Sai giocare a scacchi?»


    «No, perché?»


    «All’inizio del conflitto non c’erano abbastanza decrittatori in Inghilterra, così venne reclutato chiunque fosse ritenuto abile nel decodificare, come statistici, egittologi e scacchisti. Se tu sapessi giocare, potrebbe essere un buon modo per attaccare bottone.»


    «Potrei insegnarti io» si propose Eileen.


    «Non c’è tempo» disse lui. «Voglio partire domani.»


    «No, devi aspettare fino a domenica» intervenne Polly. «Darai meno nell’occhio. Un sacco di gente che lavora al BP rientrerà a casa dal fine settimana. E poi devo prepararti.»


    Gli raccontò tutto quanto sapeva su Bletchley Park, Ultra e i principali personaggi della vicenda in maniera così dettagliata che Mike si chiese se lei fosse ancora preoccupata che lui potesse alterare gli eventi, nonostante le sue rassicurazioni. Gli disse persino che aspetto avessero i vari decrittatori.


    “Così posso tenermene alla larga” pensò lui. Non era una cattiva idea, comunque. Memorizzò i nomi che gli aveva detto: Menzies, Welchman, Angus Wilson, Alan Turing.


    «Turing è biondo, di media statura, balbuziente. Dilly Knox, il capo della squadra principale di decrittatori, è alto, magro e fuma la pipa. Ed è distratto. Lo hanno sorpreso a caricarsi la pipa con briciole di sandwich. Oh, e in genere è attorniato da giovani donne, “le ragazze di Dilly”.»


    «“Le ragazze di Dilly”?»


    «Sì. Hanno svolto un ruolo decisivo nel lavoro di decodifica. Passavano al setaccio milioni di righe di codice alla ricerca di anomalie e schemi ricorrenti.»


    «Come fai a sapere tutto questo?» le chiese. Un pensiero orribile gli attraversò la mente. «Non hai svolto un incarico a Bletchley Park, vero?» Se fosse stato così e lei avesse avuto una scadenza…


    «No» rispose Polly. «L’ho preso in considerazione, ma dopo avere compiuto delle ricerche al riguardo ho deciso che il Blitz potesse essere più emozionante.»


    “Non se gli storici possono alterare il corso della guerra” pensò lui.


    Di domenica Polly ed Eileen andarono alla stazione a salutarlo e a dargli le istruzioni dell’ultimo minuto. «Dalla città al Park puoi arrivarci a piedi» disse Polly, «ma non so in che direzione sia, e se lo chiedessi a qualcuno desteresti sospetti.»


    «Non lo chiederò» la rassicurò. «Sul treno troverò qualcuno che probabilmente lavora a Bletchley e lo seguirò quando scenderò.»


    «E non sono sicura che in questa fase il progetto si chiami “Ultra”. “Ultra” stava per “ultra top-secret”, la categoria più elevata di segreti militari, e penso che nel 1940 il progetto potesse chiamarsi “Enigma” e…»


    «Non importa che nome avrà. Non intendo menzionare Enigma né Ultra. Intendo trovare Gerald e farlo uscire.»


    «Stanno chiamando per salire a bordo» disse Eileen. «Forse ti troverai nello stesso scompartimento con qualcuno che lavora lì e potresti chiedere a lui se conosce Gerald e come entrare in contatto con lui, così non dovresti nemmeno andarci, a Bletchley.»


    Gesù, non aveva pensato alla possibilità di imbattersi in loro sul treno. «Ricordami che aspetto ha Turing» chiese a Polly.


    «Biondo. E balbetta.»


    «E Dilly Knox è alto e fuma la pipa.»


    «E zoppica, come te. Alan Ross, invece, ha una lunga barba rossa, e quando fa freddo la ripara avvolgendola in una retina blu.»


    «Si ripara la barba?» chiese Mike. «E ti preoccupi che io possa dare nell’occhio? A me sembrano degli svitati.»


    «Eccentrici» lo corresse Polly. «Oh, e Ross ha un bambino, e quando viaggiava insieme a lui lo sedava con il laudano…»


    «Il laudano» ripeté Eileen pensosa, e quando la guardarono spiegò: «Scusate, stavo solo pensando a quanto mi sarebbe stato utile il laudano in quel viaggio a Londra con gli Hodbin».


    «Sì, be’, non so se il figlio di Ross fosse così tremendo» proseguì Polly, «sta di fatto che lui gli dava il laudano e lo sistemava nella reticella per i bagagli, così se vedrai un bambino addormentato sopra di voi saprai che Alan Ross si trova in quello scompartimento.»


    E posso assicurarmi di non entrarci. «Sentite, adesso è meglio che vada alla banchina» disse.


    «Aspetta» lo fermò Eileen prendendolo per la manica. «Che è successo?»


    «Che è successo?» ripeté lui perplesso.


    «Al figlio di Ross?» chiese Polly.


    «No, a Shackleton. Quando lasciò il suo equipaggio sull’isola e andò a cercare aiuto. Riuscì a tornare?»


    «Sì, con una nave, e li portò a casa, tutti quanti. Non perse nemmeno un uomo.»


    «Bene» gli disse con un sorriso.


    «Telefonaci quando arrivi» si raccomandò Polly.


    «Lo farò» promise pensando: “Se ci arrivo”. Solo perché si era avvicinato a un punto di divergenza non significava che il continuum gli permettesse di fare altrettanto con un altro, soprattutto uno dove una sola persona avrebbe rischiato di scombinare tutto. Il suo treno sarebbe potuto saltare in aria durante il tragitto. Oppure avrebbe potuto essere troppo affollato per salirci.


    In effetti era pieno come un uovo, ma riuscì a salire a bordo, e sul treno da Oxford trovò addirittura un posto a sedere, badando a scegliere uno scompartimento senza balbuzienti biondi, fumatori di pipa alti o bambini sedati. S’infilò in uno occupato da cinque soldati e due anziane signore. Gettò la borsa sulla reticella portabagagli – che non conteneva bambini ma solo pacchi avvolti in carta marrone – e si accomodò nell’unico posto libero.


    E quasi subito se ne pentì. Man mano che il treno si allontanava dalla stazione, i soldati uscirono dallo scompartimento per farsi una fumatina, e un uomo calvo e occhialuto, vestito di tweed con un gilè di maglia persino più frusto e bucherellato di quello che gli aveva trovato Eileen, entrò e si sedette tra lui e la porta, allungando le gambe al punto che per Mike era impossibile uscire dallo scompartimento senza chiedergli di spostarsi, e non voleva avere alcun contatto con lui.


    L’uomo era troppo calvo per essere Turing e troppo basso per essere Knox, e non aveva una barba rossa, ma di sicuro lavorava al Park. Non appena il treno lasciò la stazione, tirò fuori un libro dal titolo Principia Mathematica e s’immerse nella lettura, ignorando Mike e le due signore, che stavano allegramente discutendo di vari disturbi fisici.


    «Il dolore mi comincia al piede e risale per tutta la schiena» disse quella col cappello marrone. «Secondo il dottor Granholme è sciatica.»


    «Io invece sento come un pulsare sordo alle ginocchia» ribatté l’altra, con un cappellino nero su cui stava appollaiato un uccellino. «Il dottor Evers mi ha prescritto un ciclo di bagni nutritivi, ma non ne ho tratto il minimo beneficio.»


    «Dovresti andare dal dottor Sheppard a Leighton Buzzard. La mia amica Olive Bates dice che fa meraviglie con le ginocchia. Non te l’ho detto, suo figlio è stato chiamato la settimana scorsa. Povera Olive, è terribilmente preoccupata che lo mandino in qualche posto pericoloso.»


    “Come Bletchley Park” pensò Mike, fingendo di guardare fuori dal finestrino. Il BP era un punto di divergenza enormemente più pericoloso di Dunkerque perché racchiudeva un segreto, e i segreti erano i punti di divergenza più fragili e facilmente alterabili del continuum. Perché se anche mantenere un segreto richiedeva gli sforzi combinati di un gran numero di persone, un unico individuo, una sola parola sventata, rischiava di rivelarlo. Come una bomba a scoppio ritardato, capace di esplodere al minimo contatto.


    Gli sarebbe bastato porre la domanda sbagliata. O troppe domande. O mandare all’aria la propria copertura. Quindi avrebbe dovuto badare a ogni parola. Il suo impianto linguistico americano era ancora attivo, perciò avrebbe dovuto ricordarsi di chiudere le vocali e di servirsi dei termini britannici per le cose.


    Il treno si fermò di colpo. Cappello Marrone e Uccellino guardarono fuori con nervosismo. «Oh, cielo, spero che non sia un raid. Speravo di arrivare a Bletchley prima del buio.»


    “E io speravo di arrivare a Bletchley, punto” pensò Mike augurandosi che a fermarli fosse stata una tradotta di passaggio. Non erano su un binario secondario, però, e dopo un minuto il controllore venne a scusarsi per il ritardo e a chiedergli di abbassare le tende oscuranti.


    «È un raid?» chiese Cappello Marrone.


    «Sì, signora» rispose il controllore, «ma sono certo che non c’è pericolo.»


    “A parte per causa mia” pensò Mike in ascolto degli aeroplani in avvicinamento, ma non accadde nulla. Comunque non ripartirono, e mentre se ne stavano lì gli tornò in mente tutto quanto gli aveva detto Polly su come avesse influenzato il comportamento di quella commessa, di Marjorie, e pensò a Dunkerque e a tutto ciò che lui aveva fatto oltre a liberare l’elica della barca. Aveva gettato fuori bordo quei fusti di carburante e aveva aiutato il cane a risalire dalla fiancata. Aveva perso in acqua il suo giubbotto di salvataggio. Era andato alla deriva da qualche parte per impigliarsi in qualche altra elica? E il cadavere? E adesso si stava dirigendo in un posto dove un solo errore, una sola parola, avrebbe potuto…


    Il treno sobbalzò violentemente e riprese a muoversi, e le signore tornarono a parlare dei loro malanni. «Per tutto l’autunno ho avuto un dolore spaventoso al tallone» disse Cappello Marrone. «Una mia amica mi ha parlato dei trattamenti di manipolazione del dottor Pritchard, così sto andando alla sua clinica di Newport Pagnell.»


    «Newport Pagnell?» esclamò Cappello Nero con Uccellino. «Diamine, è proprio a due passi da Bletchley! Un giorno devi venire per un tè. Anche tu scendi lì?»


    «Sì. Il dottor Pritchard manderà una vettura a prendermi.»


    Bene, quindi non avrebbe dovuto chiedere all’uomo con gli occhiali quale stazione fosse Bletchley.


    «Se il trattamento del dottor Pritchard non fosse soddisfacente» continuò Cappello Nero con Uccellino, «devi andare dal dottor Childers a Saint John’s Wood.»


    Saint John’s Wood. Ai primordi dei viaggi nel tempo il laboratorio aveva avuto laggiù un punto di transizione permanente, prima di inventare il modo di comandarli a distanza. Si chiese se Polly o Eileen sapessero dove fosse. Quando i loro punti di transizione si erano messi a dare problemi, il laboratorio avrebbe potuto riaprirlo per usarlo come alternativa. Avrebbe dovuto dirglielo quando le avrebbe chiamate per informarle che era arrivato sano e salvo.


    Sempre che ci arrivasse. Dovette sorbirsi un resoconto apparentemente interminabile su reumatismi, palpitazioni, lombaggine e borsite dell’alluce prima che Cappello Nero con Uccellino dicesse: «Oh, bene, stiamo arrivando a Bletchley» e le due signore cominciassero a radunare le loro cose. L’uomo continuò a leggere anche mentre stavano entrando in stazione, e Mike si chiese se si fosse sbagliato ad averlo preso per uno dei decrittatori di Bletchley Park. Non appena il treno si fermò, tuttavia, l’uomo chiuse di colpo il libro e senza rivolgere un’occhiata a nessuno uscì dalla porta e percorse in fretta la banchina verso la stazione. Mike si alzò, deciso a seguirlo, ma le signore gli chiesero se potesse aiutarle a togliere i pacchetti dalla reticella portabagagli, e quando Mike ebbe finito l’uomo si era già dileguato.


    Comunque c’erano molte persone in stazione e di fuori, che si allontanavano a piedi o in bicicletta, e lui avrebbe potuto seguirle. Non appena avesse trovato un telefono. Aveva promesso a Polly che l’avrebbe chiamata per informarla di essere arrivato senza problemi. Sperava solo di non metterci un’eternità ad avere la linea.


    La cabina del telefono era libera e la centralinista lo mise in linea rapidamente, ma a rispondere fu la signora Rickett che, quando lui le domandò di Polly, rispose acida: «Non so se c’è». A quel punto Mike le chiese di andare a controllare, e la donna reagì con un sospiro scocciato e si allontanò per tanto di quel tempo che lui dovette infilare altre monetine.


    Quando Polly finalmente rispose, le disse: «Devo fare in fretta». La storia di Saint John’s Wood avrebbe aspettato la prossima occasione. «Tutto a posto, sono arrivato.»


    «Hai trovato una camera? O Gerald?»


    «Per il momento nessuno dei due. Sono appena sceso dal treno. Ti chiamerò non appena avrò un posto dove stare» le disse, poi riagganciò e corse in stazione. Purtroppo si era già svuotata, e quando uscì nel crepuscolo non vide nessuno.


    “Dovevo fermarmi a guardare in quale direzione andassero tutti prima di chiamare” pensò, mordendosi le mani. Be’, ormai era troppo tardi. Si stava già facendo buio. Gli sarebbe toccato aspettare fino al mattino seguente per scoprire dove fosse Bletchley Park. Per il momento la priorità era trovare il centro della cittadina e una camera. In giro, però, non vedeva nemmeno un taxi, e neanche un cartello con l’indicazione CENTRO.


    Si avviò lungo la strada dall’aspetto più plausibile, ma i suoi edifici di mattoni lasciarono presto il passo a magazzini, e quando arrivò all’angolo non vide nulla di convincente in nessuna direzione. “Ridicolo” pensò. “Quanto può essere mai grande Bletchley?” Se avesse continuato a camminare, prima o poi sarebbe dovuto arrivare da qualche parte, anche se fosse stata solo la fine della cittadina, ma tra pochi minuti sarebbe stato completamente buio, e il piede ferito cominciava a infastidirlo. Guardò di nuovo la strada laterale, cercando di decidere da che parte andare.


    Scorse due persone nel buio. Erano a un isolato e mezzo da lui, troppo avanti perché riuscisse a raggiungerle zoppicando, ma s’incamminò comunque verso di loro.


    Le due persone arrivarono all’angolo e si fermarono, come se aspettassero di attraversare, anche se lui non vedeva automobili in giro. Si sforzò di coprire il distacco. Non appena si avvicinò, si accorse che erano due giovani donne, evidentemente due fra le centinaia che Polly aveva detto lavoravano a Bletchley Park. Bene. Dopo avergli chiesto indicazioni, avrebbe aggiunto: “Per caso, non conoscete un certo Gerald Phipps?” e dal momento che Phipps era un rompipalle di prima categoria, quelle avrebbero risposto con una smorfia “Eh, sì, purtroppo” e già il giorno seguente lui sarebbe stato sul treno di ritorno a Londra per andare a prendere Eileen e Polly.


    Solo mezzo isolato. Le giovani donne erano ancora ferme a parlare, del tutto assorbite dai loro discorsi, tanto che non si accorsero di lui. E non c’era da stupirsi che le chiamassero “ragazze”. Sembravano avere non più di sedici anni. Parlavano animatamente e ridacchiavano, e man mano che lui si avvicinava capì che non stavano aspettando di attraversare. Semplicemente si erano fermate a parlare.


    “Continuate a parlare finché non arrivo, ragazze” disse dentro di sé, ma quando era ancora a una trentina di metri, quelle attraversarono la strada, si avvicinarono al secondo edificio e cominciarono a salire i gradini.


    Oh, no, stavano entrando. Zoppicò più in fretta che poteva verso l’angolo. «Ehi!» chiamò. Le ragazze si voltarono a guardarlo. «Aspettate!» Scese in strada. «Potreste dirmi dove…»


    Non vide nemmeno la bicicletta. Il suo primo pensiero quando la borsa gli volò di mano e colpì con entrambi i palmi delle mani e col ginocchio il marciapiede fu che doveva essere scoppiata una bomba e che l’esplosione lo avesse sbattuto a terra. Alzò lo sguardo verso le ragazze, temendo fossero state colpite anche loro. Quelle, però, stavano scendendo di corsa i gradini verso di lui esclamando: «Tutto bene? L’ha ferita?».


    «Chi?» chiese lui.


    «Quando l’ha investita con la bicicletta» rispose la prima ragazza, e solo allora si rese conto di essere stato travolto da un ciclista. Guardò lungo la strada, vide la bici traballare, sbandare e infine schiantarsi contro il bordo del marciapiede, disarcionando il conducente sul pavimento e finendo per sferragliare su un lato.


    Pure le ragazze videro crollare a terra bici e ciclista, ma non vi prestarono attenzione, anche se pareva che al ciclista fosse andata molto peggio che a Mike. Erano intente ad aiutare Mike ad alzarsi. «Si è ferito?» chiese con ansia la prima ragazza, prendendolo da sotto il braccio.


    «Credo che mi abbia preso solo di striscio» rispose Mike.


    L’altra, ferma con le mani piantate sui fianchi, stava guardando il ciclista rimettersi lentamente in piedi. «Non dovrebbero permettergli di circolare» commentò stizzita.


    «Su, Mavis, dacci una mano» le disse la prima, e Mavis si avvicinò per sorreggere Mike con l’altro braccio. Lui riuscì ad alzarsi, più o meno. «Sicuro di non essere ferito?» le chiese.


    «Non penso» rispose lui controllando le proprie condizioni. Il ginocchio cominciava a pulsargli, ma riusciva a caricarci il peso sopra, per cui non era rotto o slogato. Aveva picchiato terra prima con il ginocchio e con le mani. Piegò le dita. «Sto bene, credo. Comunque niente di rotto. Avrei dovuto guardare dove stavo andando.»


    «Lei avrebbe dovuto?» sbottò Mavis. «Lui avrebbe dovuto farlo. Questa settimana è il terzo pedone che sbatte a terra! Non è vero, Elspeth?»


    Elspeth annuì. «La settimana scorsa ha quasi ammazzato la povera Jane mentre stava andando al Park.» Scoccò un’occhiataccia al ciclista, intento a rimettere in piedi il suo mezzo. L’uomo inforcò la bici e si avviò per la strada, a quanto pareva incolume. «Guardi dove va!» gli gridò dietro lei, invano. Lui non si voltò nemmeno.


    «Sicuro di stare bene?» stava chiedendo Mavis. «Oh, zoppica.»


    «No, non è per colpa di…»


    «Lo sapevo che prima o poi avrebbe ferito qualcuno» lo interruppe Mavis con rabbia. «Mai che guardi dove va.»


    «Il mio piede non è ferito» provò a spiegare Mike, ma nessuna delle due lo stava ascoltando.


    «È un pericolo pubblico» proseguì Mavis. «Gli dovrebbero proibire di girare in bicicletta.»


    Elspeth scosse la testa. «Se ricominciasse a circolare in macchina, sarebbe anche peggio» dichiarò. «Turing è un pirata della strada.»

  


  


  


  
    In tempo di guerra la verità è così importante da girare accompagnata da una scorta di menzogne.


    WINSTON CHURCHILL, IN UN DISCORSO A BLETCHLEY PARK

  


  


  
    Londra, novembre 1940


    Polly ed Eileen aspettarono di essere sicure che il treno di Mike fosse davvero partito per Bletchley Park, poi Eileen andò a Whitechapel per restituire la mappa ad Alf Hodbin. «Ho detto che l’avrei spedita, ma ho promesso a Theodore Willett che sarei andata a trovarlo, così posso fare un salto. E poi voglio parlare con Alf. L’ultima volta ho avuto l’impressione che lui e Binnie stessero combinando qualcosa.»


    «Del tipo?» chiese Polly.


    «Non ne sono sicura, ma conoscendo gli Hodbin direi che si tratta di qualcosa di illegale. Non c’erano spie naziste tra i bambini, vero?»


    Polly l’accompagnò al treno e poi andò al British Museum – “Amore, mi spiace tanto. Se puoi perdonarmi, vediamoci accanto alla stele di Rosetta domenica alle due” – dove avrebbe aspettato la squadra di recupero. In preda all’ansia.


    Nonostante Mike l’avesse rassicurata del fatto che non avessero influenzato gli avvenimenti, lei restava preoccupata. Le sue azioni non avevano influenzato solamente Marjorie. Avevano avuto effetto anche sull’addetto alla protezione antiaerea che l’aveva trovata, sui soccorritori e sul conducente dell’ambulanza, sui medici e sulle infermiere, sull’aviatore che lei non aveva incontrato, il quale sarebbe partito in missione pensando che lei avesse cambiato idea sulla loro fuga d’amore, persino su Sarah Steinberg, che aveva ottenuto il posto di Marjorie, e sulla commessa assunta da Townsend Brothers per rimpiazzare Sarah. Piccole increspature che si allargavano sempre di più. E adesso Marjorie sarebbe diventata infermiera. Avrebbe salvato le vite dei soldati.


    Come Mike aveva salvato quella di Hardy. Ma a differenza di quest’ultimo, nient’altro avrebbe potuto causare quello che era accaduto. Marjorie aveva detto chiaramente che aveva deciso di scappare con il suo aviatore perché aveva visto Polly così traumatizzata il mattino dopo il bombardamento su Saint George. Questo l’aveva condotta a trovarsi in Jermyn Street quando era stata colpita, e a decidere di arruolarsi come infermiera militare e alterare così chissà quanti altri eventi. Adesso Polly capiva perché Mike fosse tanto preoccupato quel mattino, fuori da Padgett’s, quando pensava al fatto di avere messo in salvo Hardy.


    E adesso Mike stava andando a Bletchley Park, dove rischiava di causare danni molto più grandi all’andamento della guerra di quanto potesse fare un’infermiera. Se Gerald Phipps non l’aveva già battuto sul tempo.


    Se così fosse stato, però, avrebbero dovuto esserci più discrepanze di una semplice sirena scattata al momento sbagliato. E Mike aveva ragione, la storia annoverava innumerevoli esempi di azioni che avrebbero esercitato effetti importantissimi contrastate da qualcos’altro, come il segnale dell’invasione affidato ai versi di Verlaine. O la comparsa delle parole “Omaha” e “Overlord” nel cruciverba dell’«Herald», che alla fine non aveva avuto alcun effetto sull’invasione.


    Ma quello rappresentava anche un esempio di come una sola, piccola azione potesse avere conseguenze tremende. Poche parole in un cruciverba avevano quasi mandato all’aria un’invasione pianificata per anni che avrebbe coinvolto due milioni di uomini. Se il D-Day avesse dovuto essere rinviato, quasi certamente il luogo dove sarebbe avvenuta l’invasione sarebbe trapelato, e le truppe avrebbero trovato ad attenderle in Normandia i carri armati di Rommel. E tutto per il momento di sbadataggine di un adolescente. Per un punto Martin perse la cappa…


    Quindi che tipo di impatto avrebbe potuto esercitare l’unione delle azioni di Marjorie, di Hardy, di Gerald e ora di Mike che stava vagando nei pressi del luogo che racchiudeva il più importante segreto della guerra? Sempre che ci arrivasse. Solo perché era andato a Dunkerque non significava che gli dovesse essere permesso di raggiungere Bletchley Park.


    Diede alla squadra di recupero un’altra mezz’ora per presentarsi e poi tornò alla pensione della signora Rickett per vedere se Mike aveva chiamato. Non aveva chiamato, e quando Eileen tornò non era ancora arrivata alcuna notizia da parte sua. «Hai scoperto in cosa si erano immischiati gli Hodbin?» le chiese Polly.


    «No, non c’era nessuno in casa» rispose Eileen accigliandosi. «Ho dovuto infilare la mappa sotto la porta. Mike ha telefonato?»


    «No, non ancora. Probabilmente il suo treno è stato ritardato da una tradotta o qualcosa del genere.»


    Ma non era riuscita a celare la propria ansia, perché Eileen le chiese: «Oggi nessun treno è stato bombardato, vero?».


    «No.» Non a Londra.


    «Bletchley è stata bombardata?»


    «Non lo so, ma non sono mai state registrate vittime a Bletchley Park. Vieni, è ora di cena. Uno degli “spuntini freddi” della signora Rickett della domenica sera.»


    Quello di quella sera consisteva di lingua a fette e insalata di ortiche. «Mi spiace ma non ho ancora la tessera annonaria» disse Eileen. «Non vedo l’ora che Mike trovi Gerald, così avremo modo di tornare a casa. Forse è questo il motivo per cui non ci ha chiamato, perché qualcuno sul treno sapeva dove fosse Gerald e lui è andato subito a cercarlo.»


    Ma quando Mike finalmente telefonò, pochi istanti prima che Polly dovesse partire per andare alle prove a Notting Hill Gate, fu solo per informarle che era arrivato. Non era nemmeno uscito dalla stazione. E andava di fretta. Disse che le avrebbe richiamate una volta trovato un posto dove stare e riattaccò prima che Polly potesse avvertirlo di stare attento.


    “Ma se il problema è un incremento dello slittamento, allora gli avrebbe impedito di andare a Bletchley Park qualora ciò potesse alterare gli eventi. Non c’è nulla di cui preoccuparsi” si disse, sforzandosi di concentrarsi sui problemi dell’impareggiabile Crichton e di lady Mary.


    La compagnia era all’ultima settimana di prove, e sir Godfrey era di umore pessimo. «No, no, no!» gridò a Viv. «Tu dici: “Ecco che arriva Ernest” prima che Ernest entri in scena! Ancora. Da “Padre, pensavamo di non rivedervi mai più”.»


    Ricominciarono la scena.


    «No, no, no!» tuonò sir Godfrey al signor Dorming. «Perché non lo tiene a mente? Questa è una commedia, non una tragedia. Alla fine del terzo atto voi venite salvati da quest’isola.»


    «Da un principe?» chiese la piccola Trot Brightford.


    «No, da una nave. O, considerando la velocità con cui procede questa produzione, dalla fine della guerra.»


    «Secondo me sarebbe meglio un principe» osservò Trot.


    «Prenditela con l’autore» ringhiò sir Godfrey. «Riproviamo. Da “Ecco che arriva Er…”»


    «Sir Godfrey» lo interruppe Lila. «Lei ci ripete che è una commedia, ma come può esserlo quando lady Mary e Crichton alla fine vengono separati?»


    «Sì» intervenne Viv, «e perché non possono stare insieme?»


    «Perché lui è un maggiordomo e lei una lady. Voi e Mary» disse scoccando un’occhiataccia a Polly, come se fosse colpa sua «siete troppo giovani per esservi mai innamorate di qualcuno che, per ragioni di ceto, di età o di circostanze, non avreste potuto amare, ma vi assicuro che a volte gli amanti affrontano davvero difficoltà insormontabili.»


    «Ma se non fossero costretti a separarsi» disse Viv, «il finale sarebbe molto più romantico.»


    «Come ho detto a Trot, prendetevela con l’autore» rispose amaramente sir Godfrey. «Di nuovo. Dal principio. Arriveremo alla fine di questo spettacolo, anche se ne andasse della mia vita. Cosa che potrebbe davvero accadere, a meno che non ci pensi prima la Luftwaffe.» Alzò lo sguardo al soffitto. «Stasera i raid sembrano particolarmente violenti.»


    Era così, ma iniziarono e si conclusero quando avrebbero dovuto e colpirono i bersagli prestabiliti, e nel «Times» di sir Godfrey della sera seguente non c’era nulla riguardo a falle della sicurezza o a spie catturate, anche se Mike non aveva richiamato.


    Martedì arrivò una lettera per Eileen. «Da parte di Mike?» chiese Polly. Forse aveva deciso di scrivere invece di telefonare.


    «No, dal vicario, il signor Goode» rispose Eileen con un sorriso. L’aprì e cominciò a leggere. «Oh, no, dice che mi deve dare brutte notizie… Non può essere vero…»


    «Che cosa?»


    «Dice che il figlio di lady Caroline è stato ucciso, anche se era lord Denewell che…»


    «Leggi la lettera» le ordinò Polly.


    «“Cara signorina O’Reilly, le scrivo per comunicarle tristi notizie. Il figlio di lady Caroline è stato ucciso il 13 novembre.”»


    Dunque non poteva essere stato un errore nell’annuncio funebre letto dal vicario. Lord Denewell era stato ucciso il 2.


    «“Il suo aeroplano è stato abbattuto sopra Berlino”» continuò Eileen, «“durante un raid.”»


    “È una discrepanza” pensò Polly mentre un brivido le correva lungo la schiena. “È morto il figlio anziché il padre.”


    «“Un evento così infausto”» proseguì Eileen «“che segue così da vicino la scomparsa di lord Denewell.”»


    Quindi non era affatto una discrepanza, ma solo un’orribile coincidenza, e lei avrebbe dovuto sentirsene rassicurata, ma quella sera, dopo le prove, mentre insieme a Eileen componeva altri messaggi da indirizzare alla squadra di recupero, si ritrovò a scorrere i giornali alla ricerca di possibili discrepanze, e il mattino dopo disse a Eileen che sarebbe andata al lavoro presto per riordinare il laboratorio, e invece andò all’abbazia di Westminster per vedere se fosse stata colpita.


    Era stata colpita, e il danno alla cappella di Enrico VII, alle vetrate Tudor e ai Little Cloisters corrispondeva a quanto aveva letto durante la sua ricerca preparatoria. “Non hai alterato gli eventi” si disse. “I punti di transizione non si apriranno per via dell’incremento dello slittamento. Ecco perché la tua squadra di recupero non è qui. A meno che non abbia ragione Mike e non siano rimasti sepolti sotto le macerie di Padgett’s.”


    Solo perché le tre vittime si erano rivelate donne delle pulizie non significava che in quel cratere non fossero sepolti altri corpi. O tra le macerie davanti al suo punto di transizione. La squadra di recupero poteva essere venuta a cercarla la notte in cui era rimasta intrappolata a Holborn. Magari avevano lasciato il suo punto di transizione per cercarla proprio mentre esplodeva la mina col paracadute. Nessuno avrebbe immaginato che fossero lì. Come Marjorie. Se l’addetto alla protezione antiaerea non l’avesse sentita, nessuno avrebbe mai pensato di cercarla tra le rovine di Jermyn Street.


    Oppure la squadra di recupero poteva essere stata uccisa mentre tentava di raggiungere il suo punto di transizione, a bordo di quell’autobus carbonizzato che aveva visto andando da Townsend Brothers. O mentre si spostava a Backbury o a Orpington.


    E se Colin fosse venuto a cercarla quando aveva scoperto dell’incremento dello slittamento? Aveva promesso che sarebbe corso a salvarla. E se l’avesse seguita da Padgett’s? E se fosse stato ucciso in un raid mentre andava a Oxford Street?


    “Non essere ridicola” si disse. “È troppo in gamba per farsi uccidere così. E poi, se venisse qui, non potrebbe raggiungermi con l’età.”


    Immediatamente, però, le parve di vederlo dovunque: sulle scale mobili di Oxford Circus dopo il lavoro, in un capannello di soldati, mentre scendeva da un treno sulla fermata della District Line a Notting Hill Gate.


    Non era lui. Il soldato che aveva visto parlava un ottimo francese. L’uomo sulla scala mobile aveva i capelli color paglia e gli occhi grigi di Colin, ma quando vide Polly che lo guardava, le rivolse un sorriso che non somigliava affatto a quello storto di Colin, ed era decisamente troppo vecchio. Aveva almeno trent’anni, e Polly capì all’istante che non poteva essere lui, ma in quel primo momento il cuore le sobbalzò con una fitta di dolore.


    Quando il diciassettenne che gli somigliava scese dal treno, lei si trovava nel pieno della scena del salvataggio insieme a Crichton. Si fermò a metà di una battuta e rimase a guardarlo a occhi sgranati finché sir Godfrey non la richiamò: «Lady Mary, stiamo facendo L’impareggiabile Crichton, non Romeo e Giulietta».


    «Cosa? Io… mi spiace, credevo di aver visto qualcuno che conoscevo.»


    «E io credevo che questo strampalato spettacolo sarebbe andato in scena fra due sere» ringhiò sir Godfrey, e li obbligò a provare finché non scattò il segnale di cessato allarme.


    Mentre tornavano a casa Eileen le chiese: «Ti era sembrato di aver visto Mike?».


    «Sì» mentì lei.


    «Sono sicura che ci telefonerà presto. Forse non ha ancora trovato una camera. Oppure fatica a trovare un posto dove telefonare senza farsi sentire da nessuno.»


    “Oppure ha attirato l’attenzione con le sue domande su Gerald e l’hanno portato dentro per interrogarlo” pensò Polly, ma non aveva tempo di preoccuparsi. Lo spettacolo sarebbe andato in scena venerdì, e Townsend Brothers era pieno di clienti. Si cominciavano già ad acquistare i primi regali di Natale.


    Appena Mike se n’era andato, Polly aveva chiesto alla signorina Snelgrove se Townsend Brothers intendesse assumere personale extra per le festività, e quando lei aveva risposto di sì, Polly le aveva parlato di Eileen e del fatto che avesse perso il lavoro da Padgett’s. La signorina Snelgrove l’aveva assunta su due piedi perché li aiutasse al terzo piano e il giorno dopo aveva dovuto trasferirla al reparto Libreria quando Ethel, con cui Polly aveva discusso di orari ABC e di avvistatori di aeroplani, fu uccisa da uno shrapnel. Ma anche se non lavoravano allo stesso piano, Eileen era grata di essere in un grande magazzino che non sarebbe stato bombardato, entusiasta dal trovarsi circondata da tanti volumi di Agatha Christie e certa che ci fosse una spiegazione ragionevole per cui Mike non avesse ancora telefonato.


    Eileen era l’unica di buonumore. La compagnia teatrale era agitata per lo spettacolo, e tutte le altre persone avevano i nervi a fior di pelle per la carenza di sonno, anche se adesso i raid si verificavano solo sporadicamente. O forse proprio per quello. In quelle prime settimane le incursioni erano diventate un rumore di sottofondo impossibile da ignorare, ma adesso che non capitavano più ogni sera, si discuteva in continuazione di dove e quando “loro” sarebbero passate, e in quali nuove forme micidiali – se come bombe a scoppio ritardato, caricate per esplodere mentre si cercava di disinnescarle, o mine magnetiche che saltavano in aria per la vicinanza di un semplice orologio da polso – e di quali danni potessero causare.


    Ormai chiunque aveva pronto un racconto dell’orrore. La sorella del parroco aveva trovato un braccio reciso nel suo roseto, un uomo con cui Lila era andata a ballare era rimasto accecato da una scheggia di vetro, e tutti conoscevano qualcuno che fosse rimasto ucciso. Non c’era da stupirsi che avessero tutti i nervi a pezzi.


    Il clima non era d’aiuto – pioveva ininterrottamente da quando Mike era partito – e nemmeno l’accorciarsi delle giornate. «Sembra che le tenebre si stiano chiudendo intorno a noi» osservò la signorina Laburnum con un brivido mentre andavano a Notting Hill Gate.


    “È così” pensò Polly, e fu felice di entrare nella stazione della metropolitana illuminata, nonostante la folla e il soverchiante odore di lana bagnata.


    Venerdì e sabato sera misero in scena L’impareggiabile Crichton nella sala del livello inferiore di Notting Hill Gate. La prima andò alla perfezione tranne per il momento, alla fine del secondo atto, in cui arrivò la nave dei soccorsi. Il signor Simms avrebbe dovuto piegare la testa e chiedere dubbioso: “È un cannone quello che ho sentito?”. Purtroppo, proprio allora un’assordante raffica della contraerea lo costrinse a gridare la battuta. Il pubblico rumoreggiò e un vecchietto gridò: «Sei sordo o cosa, giovanotto?».


    Il signor Simms era mortificato.


    «Sciocchezze!» gli disse durante l’intervallo sir Godfrey, con i pantaloni arrotolati e le scarpe da tennis che alla fine la signorina Laburnum aveva trovato davvero. «È stato meraviglioso. Veda se riesce a rifarlo nello spettacolo di domani.»


    Il resto dello spettacolo andò senza intoppi. «Lei e sir Godfrey insieme siete una vera meraviglia» osservò entusiasta la signorina Laburnum a Polly.


    «È stato ottimo per il morale» osservò la signora Wyvern. «Peccato che non possiamo fare più di due rappresentazioni. E se organizzassimo repliche in altre stazioni?»


    Sir Godfrey sembrava inorridito.


    «Non possiamo» si affrettò a precisare Polly. «Possiamo rappresentarla solo due volte senza essere tenuti a pagare i diritti d’autore» disse, inventandoselo di sana pianta.


    «Oh, che peccato» disse la signora Wyvern, e sir Godfrey sussurrò a Polly: «Le devo di nuovo la vita, gentile fanciulla».


    Sabato sera andò persino meglio. Una volta calato il sipario, che consisteva in Trot che entrava in scena reggendo un cartello con la scritta SIPARIO, l’intera compagnia s’inchinò a levarsi il cappello davanti al pubblico, necessariamente in piedi. La signora Wyvern radunò tutti quanti sulla banchina per omaggiare sir Godfrey di una copia delle Opere complete di J.M. Barrie.


    «“Timeo Danaos et dona ferentes”» mormorò sir Godfrey rivolto a Polly.


    Temeva avesse ragione. «Vi porto notizie meravigliose!» disse la signora Wyvern. «Ho avuto un colloquio con il responsabile dei trasporti pubblici londinesi, che ha acconsentito a permetterci di recitare nelle altre stazioni della metropolitana durante la settimana di Natale.»


    «Ma i diritti d’autore…» cominciò Polly.


    «No, non L’impareggiabile Crichton» precisò la signora Wyvern. «Un’opera natalizia.»


    «Peter Pan!» esclamò la signorina Laburnum. «Che meraviglia! Adoro la scena in cui Wendy chiede: “Bambino, perché piangi?” e Peter Pan risponde…»


    «No, non Peter Pan» la interruppe la signora Wyvern. «Canto di Natale di Charles Dickens!»


    «La scelta giusta» affermò il parroco. «Contiene un messaggio di amore e speranza di cui si sente più che mai la necessità in questi tempi oscuri.»


    «E sir Godfrey sarà uno Scrooge fantastico!» esclamò la signorina Laburnum con un gridolino. Dopodiché se ne andarono tutti.


    «Se non altro, non è Barrie» sussurrò sir Godfrey a Polly, e mentre tornavano a casa dopo il segnale di cessato allarme, Eileen disse: «Per fortuna in quest’opera tutti i ruoli femminili sono molto brevi. Quando Mike troverà Gerald riusciranno a rimpiazzarti facilmente».


    “Sempre che lo trovi” pensò Polly. “A meno che non sia nella Torre di Londra ad aspettare di venire processato come spia tedesca.”


    Anziché andare allo zoo in attesa della squadra di recupero, come avevano scritto negli annunci pubblicati sui giornali, mandò Eileen in modo da non perdersi la telefonata di Mike. Eileen non aveva problemi. «Ci porterò Theodore» disse. «Da un pezzo voleva andarci. Lo zoo non è stato colpito, vero?»


    «Sì.» Era stato raggiunto da quattordici bombe ad alto potenziale esplosivo. «Ma non oggi.»


    «Oh, bene. Se Mike ha trovato Gerald e vuole che noi andiamo a Bletchley, lo aspetteremo accanto alle gabbie degli elefanti. Non tornerò per cena, grazie al cielo. Mangerò a casa di Theodore.»


    Mike non telefonò, ed Eileen rientrò per le tre. «Che è successo?» chiese Polly. «Com’era lo zoo?»


    «Terribile. La squadra di recupero non c’era, e nemmeno gli animali. Per tenerli al sicuro li hanno trasportati fuori città quasi tutti, compresi gli elefanti, che Theodore voleva particolarmente vedere, e dieci minuti dopo essere arrivati ha deciso che voleva tornare a casa. Quando l’ho riaccompagnato la madre stava uscendo e non mi ha chiesto di fermarmi a cena» disse come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime. «E adesso mi toccherà consumare uno di quegli spaventosi spuntini freddi della signora Rickett.»


    «No» disse Polly. «Non li sopporto più nemmeno io. Lo spettacolo è andato in scena e stasera non ci sono prove. Non appena telefona Mike andremo alla mensa di Holborn a mangiare dei sandwich.»


    «E se non chiama?»


    «Aspetteremo fino alle sette, a quel punto lui penserà che saremo partite per Notting Hill Gate, e poi andremo. E mentre aspetti, puoi decidere se ordinare sandwich al formaggio o alla spuma di pesce.»


    «Tutti e due» disse Eileen con gioia e andò a sedersi sui gradini con Assassinio sull’Orient Express in modo da sentire il telefono se fosse squillato. Polly si stirò gonna e camicetta per il lavoro, preoccupandosi per il ritardo di Mike. E della squadra di recupero e di Colin e della sua scadenza e delle discrepanze.


    “Non può essere successo tutto quanto insieme” s’impose di tenere presente. “Una cosa esclude l’altra. Se è l’incremento dello slittamento a impedire l’apertura dei tuoi punti di transizione, allora non hai alterato gli eventi e la squadra di recupero non ha modo di effettuare la transizione, perciò non sono finiti sepolti sotto le macerie di Padgett’s o del tuo punto di transizione. E se invece sono lì sotto, allora i punti di transizione devono funzionare di nuovo, perciò non hai provocato la perdita della guerra e non serve che ti preoccupi della scadenza. Preoccupati di una cosa o dell’altra, non di entrambe allo stesso tempo.”


    A meno che non fossero collegate. A meno che lo slittamento fosse incrementato perché avevano alterato gli eventi e la Rete si stesse assicurando che gli altri storici non aggravassero le discrepanze.


    No, non reggeva. L’incremento era avvenuto prima che Mike salvasse Hardy e prima che lei arrivasse a Londra per il Blitz. E prima che Gerald fosse andato a Bletchley Park. E non poteva essere stato nulla di ciò che aveva fatto lei in precedenza, perché era riuscita a tornare a Oxford dopo il V-E Day. Ed Eileen aveva…


    «Sono le sette» disse Eileen salendo le scale.


    Polly insistette per aspettare un’altra mezz’ora, e poi partirono per Holborn, dopo essersi fatte promettere dalla signorina Laburnum di prendere nota di qualunque messaggio per loro e averle promesso a loro volta di trovare una candela adatta alla corona dello Spirito del Natale Passato.


    «E un mantello verde orlato di pelliccia per lo Spirito del Natale Presente» aggiunse.


    «Se avessi un mantello verde orlato di pelliccia me lo metterei io» osservò Eileen mentre si dirigevano verso Notting Hill Gate. «Il mio cappotto non basta certo a proteggermi da questo freddo tremendo. E il nero è così triste.»


    «Tutti ci vestiamo di nero» ribatté Polly. «Siamo in guerra. E nessuno ha un cappotto nuovo. Ci accontentiamo.»


    «Io non…» disse Eileen volgendo lo sguardo confuso verso di lei. «Stavo scherzando.»


    «Lo so, mi spiace» disse Polly. «È solo che…»


    «Che sei in pensiero per Mike. Capisco. Sapeva che eri impegnata con lo spettacolo. Probabilmente non voleva distrarti con la sua telefonata.»


    “Distrarmi?” pensò amaramente Polly.


    «Sono sicura che domani ci chiamerà.» Eileen la prese a braccetto e per il resto del viaggio verso Holborn chiacchierò di come fosse andato splendidamente lo spettacolo e di quanto fosse affamata e di Agatha Christie.


    «Non sarebbe fantastico se la vedessi davvero? Durante la guerra viveva a Londra e lavorava come farmacista preparatrice negli ospedali. Purtroppo non la troverò nei rifugi in metropolitana. Aveva un terrore irrazionale di finire sepolta viva.»


    “Non poi tanto irrazionale” pensò Polly, ricordandosi di Marble Arch. E di Marjorie.


    Che peccato, però, che non avessero occasione di incontrarla. Sarebbero potuti ricorrere al suo aiuto, anche se Polly dubitava che persino Agatha Christie fosse in grado di risolvere Il mistero dei punti di transizione che non volevano aprirsi.


    «Chissà se prendeva la metropolitana per andare al lavoro» disse Eileen. «Se lei… ecco la nostra fermata… se lei la usava, potremmo vederla mentre torniamo a casa.»


    Scesero dal treno.


    «Spero proprio che la coda per la mensa non sia troppo lunga» disse Eileen mischiandosi tra la folla di passeggeri che salivano e scendevano dai treni e percorrevano la banchina sotto lo sguardo di una banda di monelli fermi a bighellonare, verso un gruppo di giovani donne con l’uniforme delle FANY.


    Polly si fermò.


    «Vieni, muoio di fame» la esortò Eileen con un cenno.


    Un marinaio passò in direzione opposta. Polly si girò e si affrettò a seguirlo lungo la banchina mentre il treno lasciava la stazione, e poi, quando fu al sicuro sotto l’arcata, si voltò.


    Eileen la stava seguendo, facendosi largo tra le FANY e chiamando: «Polly!».


    Corse oltre l’arco, lungo il tunnel che portava alla sala principale e poi sulla scala mobile.


    «Dove stai andando?» le chiese Eileen senza fiato quando l’ebbe raggiunta a metà della salita.


    «Mi è sembrato di avere visto qualcuno» rispose Polly.


    «E chi? Agatha Christie?»


    «No, uno storico. Jack Sorkin.»


    «Credevo fosse nel Pacifico.»


    «Lo so, ma avrei giurato che…»


    Arrivarono in cima alla scala mobile. Polly si guardò intorno tra la folla, scura in volto. «Oh, non è lui, comunque» disse indicando un marinaio dall’altra parte della sala. «Che peccato.»


    «Va tutto bene» lo rassicurò Eileen. «Possiamo ancora andare alla mensa.» Si avviò verso la scala mobile per scendere.


    «Aspetta. Ho appena avuto un’idea geniale. Andiamo alla Lyons Corner House, invece.»


    «Alla Lyons?» ripeté Eileen dubbiosa. «Perché?»


    «Stasera non ci sono raid. Bombardano Bristol. Possiamo farci una cena come si deve e puoi raccontarmi tutto dell’Assassinio sul comediavolosichiama.»


    «Sull’Orient Express» disse Eileen. «Pensi che alla Lyons abbiano il bacon? O le uova?»


    Avevano sia l’uno che le altre, insieme a del tè che non somigliava a sciacquatura di piatti e a un pudding che non sapeva di colla da tappezziere.


    «Il pasto più meraviglioso che abbia mai fatto» disse Eileen estasiata sul treno verso casa. «Sono contenta che ti sia sembrato di avere visto Jack.»


    «Hai promesso di parlarmi di Assassinio sull’Orient Express» le ricordò Polly.


    «Oh, sì. È favoloso. Tutti i personaggi hanno un movente e tu pensi: “Non possono essere stati tutti. Dev’essere o l’uno o l’altro” ma poi si scopre che… ma non voglio rovinarti la sorpresa. Ti piacerebbe leggerlo? Sono sicura che la bibliotecaria di Holborn non farà storie se lo tengo un po’ di più.»


    Polly, però, non la stava ascoltando. Pensava allo slittamento e al rischio di alterare gli eventi. «Eileen» chiese, «Linna o Badri hanno detto nulla su ciò che stava causando l’incremento dello slittamento?»


    «No, che io ricordi» rispose Eileen, e quando tornarono in camera porse a Polly un foglio. «Ecco, ho trascritto tutto ciò che sono riuscita a ricordare, come mi avete suggerito tu e Mike.»


    Sul foglio era scribacchiato “G. aveva ombrello, nn me l’ha offerto / Badri lav. alla console / Linna tel. / problema Bastiglia / L. dice che nn può andare prima Terr”.


    «Cosa significa “Terr”?»


    «Il Terrore. Linna stava parlando al telefono con qualcuno a proposito delle modifiche apportate dal laboratorio alla transizione per l’epoca della presa della Bastiglia, e la persona all’altro capo del filo era evidentemente arrabbiata, e lei ha detto: “So che prima aveva in programma di andare all’epoca del Terrore”. Ma non ha parlato di slittamento.»


    Chiunque fosse stato al telefono si era organizzato per andare nei giorni del Terrore, e loro gli avevano cambiato il programma così che lui (o lei) finisse invece alla presa della Bastiglia, avvenuta in un momento antecedente al Terrore.


    «Dov’era diretto Mike prima che il suo incarico venisse spostato su Dunkerque?» chiese a Eileen. «A Pearl Harbor?»


    «Non lo so. Credo. Gli hanno cambiato tutto il programma.»


    «Dove altro sarebbe dovuto andare?»


    «Non mi ricordo. A Salisbury, credo, e al World Trade Center. Non stavo…»


    “… davvero ascoltando” pensò Polly. Le veniva voglia di darle uno scrollone. “Certo che no. Proprio come non stavi ascoltando Gerald Phipps.”


    «Puoi chiederlo a Mike quando ci telefona» stava dicendo Eileen. «Perché ti serve saperlo?»


    Perché l’attacco di Pearl Harbor è stato il 7 dicembre 1941. E la presa della Bastiglia è avvenuta prima del Terrore.


    Mike aveva detto che il signor Dunworthy aveva rimescolato e cancellato decine di transizioni. E se l’avesse fatto perché l’incremento dello slittamento non era questione di mesi ma di anni? E se il signor Dunworthy stesse disponendo tutti i punti di transizione in ordine cronologico e cancellando quelli dove già c’era una scadenza perché temeva che i punti di transizione non si sarebbero aperti in tempo? E se l’incremento fosse stato di quattro anni? O per l’intero corso della guerra, ed era quello il motivo per cui lei aveva visto Eileen al V-E Day? Perché non l’avevano recuperata?


    Ma se era andata così, perché non avevano annullato il suo punto di transizione?


    “Forse l’incremento non è così ampio” pensò. L’attacco di Pearl Harbor era stato solo un anno e mezzo dopo Dunkerque. Non sapeva quanto distassero nel tempo i due avvenimenti della Rivoluzione francese. La presa alla Bastiglia era avvenuta il 14 luglio 1789, ma non sapeva quando avesse avuto inizio il Terrore. Se fosse stato meno di tre anni dopo…


    Oppure poteva non essere quello il motivo dei cambi di programma. Magari si trattava di tutt’altro. “Quando chiamerà Mike, devo chiedergli quale fosse la successione originaria dei suoi incarichi e com’è stata modificata” pensò. “Sempre che chiami. E nel frattempo, preoccuparsi è inutile.”


    Ma non preoccuparsi era impossibile. Trascorse la pausa pranzo a girare per Selfridges e Bourne and Hollingsworth’s a guardare i cappotti da donna, che per fortuna erano tutti troppo cari per Eileen, pur con la svendita “causa bombardamento” lanciata da Bourne and Hollingsworth’s. E quando fosse partito il razionamento del vestiario, sarebbe stato impossibile accantonare abbastanza punti sulla tessera per acquistarne uno. Ciò nonostante, le risollevò il morale vedere che i soli colori disponibili fossero il nero, il marrone e il blu.


    Mike chiamò lunedì sera. Era andata esattamente come aveva previsto Eileen. Aveva faticato a trovare un telefono da cui parlare al riparo da orecchie indiscrete. «Dovrò scovare una cabina più vicina» disse, «oppure saremo costretti a parlare in codice.»


    «Sei circondato dai più abili decrittatori d’Inghilterra» gli ricordò Polly. «Non te lo consiglio.»


    «Hai ragione. Allora ci scriveremo. La signora Rickett ti apre di nascosto la posta?»


    «Non lo escluderei.»


    «Be’, non preoccuparti, mi farò venire in mente qualcosa. Immagino che la squadra di recupero non abbia ancora risposto a uno dei nostri annunci, vero?»


    «Già. Il tuo primo incarico avrebbe dovuto essere Pearl Harbor, giusto?»


    «Sì, poi il World Trade Center e l’offensiva delle Ardenne, così avrei potuto usare un unico impianto linguistico per tutti e tre.»


    «E come te li hanno cambiati? Hanno invertito di posto solo Dunkerque e Pearl Harbor?»


    «No, li hanno scombinati tutti. Dopo Pearl Harbor hanno voluto che facessi El Alamein e poi l’offensiva delle Ardenne…»


    Avevo ragione. Li hanno disposti in ordine cronologico. Polly avvertì quella familiare sensazione di panico. Ma El Alamein è stata solo undici mesi dopo Pearl Harbor, e l’offensiva delle Ardenne appena due anni dopo. Non è un divario ampio quanto il mio.


    «… seguita dal secondo attacco al World Trade Center…»


    Quasi sessant’anni dopo l’offensiva delle Ardenne.


    «… e l’inizio della crisi pandemica a Salisbury.»


    Vent’anni dopo.


    Quello, però, non dimostrava nulla. Il laboratorio poteva avere messo gli incarichi in ordine cronologico per via di Pearl Harbor, non degli altri.


    “Devo scoprire quando ha avuto inizio il Terrore” pensò, e si chiese chi potesse saperlo. Non Eileen. Non voleva che cominciasse a fare domande. E dal momento che Eileen lavorava al reparto Libreria, non avrebbe potuto cercarlo in un testo sulla Rivoluzione francese.


    Di certo sir Godfrey lo sapeva, dato che quasi di sicuro aveva impersonato Sydney Carton nel Racconto di due città di Dickens. Ma anche lui le avrebbe fatto domande, e già così era animato da una pericolosa curiosità.


    “La bibliotecaria di Holborn” pensò.


    Quando andarono a Notting Hill Gate, disse a Eileen di essersi scordata di lasciare un messaggio a Doreen e che doveva passare a Piccadilly Circus a dirglielo. Invece, prese il treno per Holborn.


    «Il Terrore?» rispose pronta la bibliotecaria dai capelli rossi. «Iniziò nel settembre del 1793.» Quattro anni e due mesi dopo la presa della Bastiglia.

  


  


  


  
    Non tocca agli altri.


    MANIFESTO DELL’ARP, 1940

  


  


  
    Oxford, aprile 2060


    Il signor Dunworthy eseguì di nuovo i calcoli del dottor Ishiwaka e poi chiamò: «Eddritch, nel mio ufficio, per favore». Quando il segretario apparve sulla soglia, gli disse: «Mi serve che chiami il laboratorio e veda perché non hanno ancora mandato quell’analisi dello slittamento».


    «L’hanno mandata, signore» disse Eddritch, senza muoversi.


    “Non avrei mai dovuto permettere a Finch di diventare uno storico” pensò Dunworthy, rimpiangendo il segretario precedente. «Bene, allora dov’è?»


    «Sulla mia scrivania, signore.»


    «Portamela» disse Dunworthy, e quando Eddritch tornò con il documento, gli chiese: «La sezione Ricerche ha chiamato?».


    «Sì, signore.»


    «Cos’hanno detto?»


    «Che hanno l’informazione che lei ha chiesto e che può richiamarli» rispose Eddritch. «Vuole che lo faccia io?»


    “No, perché in tutta probabilità poi non mi comunicheresti di averlo fatto” pensò Dunworthy. «Lascia stare» disse, e telefonò.


    «Quella notte ci furono duecento vittime» gli rispose la tecnica all’apparecchio. «Ventuno nell’area che mi ha chiesto. Quella cifra, comunque, non comprende quelli che sono stati feriti allora e sono morti in seguito per le lesioni riportate.»


    “O chiunque sia rimasto ucciso giorni o settimane dopo come conseguenza di quanto hanno fatto” pensò Dunworthy.


    «Vuole che cerchiamo di scoprire quali hanno subito ferite letali?» chiese la tecnica.


    «Vedremo. Dimmi cos’hai scoperto finora. Hai detto ventuno, quella notte?»


    «Sì, signore» rispose la tecnica. «Sei vigili del fuoco, un addetto alla protezione antiaerea, un’ausiliaria della marina, un ufficiale dei Lancaster Rifles, un’ausiliaria dell’esercito, un ragazzo di diciassette anni e due donne delle pulizie…»


    «Nessun ufficiale di marina?»


    «No, signore. Ma come ho detto, queste sono solo le persone morte quella notte.»


    «Hai le ubicazioni esatte di dove sono state uccise?»


    «Solo per alcune. L’ufficiale e due vigili del fuoco sono morti in Upper Grosvenor Street, e gli altri mentre spegnevano un incendio nella zona delle Minories. L’addetto alla protezione antiaerea è stato ucciso quando la sua postazione è stata colpita a Cheapside.»


    «E l’ausiliaria della marina?»


    «È morta su Ave Maria Lane.»


    A poche strade da Saint Paul. «C’è una sua foto?»


    «No, il necrologio non la riporta. Vuole che provi a cercarne una?»


    «Sì. E mi occorrono quanto prima i nomi delle vittime, se possibile completi di fotografie. Quando li hai chiamami direttamente.»


    Le diede il suo numero, riagganciò e cominciò a scorrere l’analisi dello slittamento, temendo di imbattersi in altre brutte notizie. Ma per quanto ci fosse un lieve incremento nella quantità media di slittamento per transizione, non era ampio quanto previsto da Ishiwaka, e diversi punti di transizione si trovavano in aree dove la loro apertura rischiava di essere vista, il che poteva spiegare l’incremento. E non c’era nulla che indicasse un picco.


    L’analisi, però, non comprendeva le transizioni di quella settimana. Disse a Eddritch di chiamarlo al laboratorio se la sezione Ricerche avesse telefonato, poi uscì dal cancello del Balliol College e s’incamminò lungo Broad Street.


    Quando svoltò su Catte Street, Colin Templer lo raggiunse. «Sono contento di averla trovata» ansimò. «Quell’idiota del suo segretario non voleva dirmi dove fosse.»


    Avrebbe dovuto rimproverare Colin per avere dato a Eddritch dell’idiota, ma nella sua affermazione c’era un fondo di verità. Così gli chiese: «Perché non sei a scuola?».


    «Siamo in vacanza» rispose, e quando Dunworthy lo guardò aggiunse: «No, davvero. Chiami pure la scuola e glielo chieda. Così sono venuto a trovarla. Ho un’idea per un incarico» proseguì camminando a fianco di Dunworthy. «Conosce le volontarie agricole?»


    «Le volontarie agricole?»


    «Sì, nella Seconda guerra mondiale. Erano queste donne che…»


    «So bene cos’erano le volontarie agricole. Vorresti spacciarti per donna e arruolarti nel Corpo Femminile per l’Agricoltura?»


    «No, ma il motivo per cui dovevano ricorrere alle volontarie agricole era perché tutti i lavoratori agricoli erano andati in guerra, e assumevano anche i ragazzini, così pensavo che potrei dire di avere quindici anni, e quindi troppo giovane per essere chiamato alle armi, e osservare la vita in una fattoria durante la guerra. Sa, con la penuria di cibo e tutto il resto.»


    «E che cosa ti impedirebbe dall’arruolarti non appena arrivato lì? O di svignartela a Londra per vedere Polly Churchill?»


    «Quella è l’ultima cosa che farei» rispose con calore Colin, e Dunworthy si chiese come mai. Lei lo aveva schernito e ferito nei suoi sentimenti? «E prometto che non mi arruolerò. Glielo giuro, se vuole. O firmo un giuramento col sangue, come preferisce.»


    «No.»


    «Ma ho trovato una fattoria nell’Hampshire dove non sono cadute né bombe né V1 per tutta la guerra. E ho svolto ricerche sulla mungitura delle mucche e la raccolta delle uova…»


    Erano arrivati al laboratorio. Dunworthy si fermò fuori dalla porta. «Non ti manderò da nessuna parte finché non avrai superato gli esami, sarai stato ammesso a Oxford e avrai preso la laurea… e ora come ora niente di tutto ciò mi sembra probabile.»


    «Non è giusto. Ho riscritto il mio saggio sul dottor Ishiwaka e ho preso un buon voto, anche se continuo a considerare spazzatura le sue teorie.»


    “Speriamo abbia ragione tu” pensò Dunworthy. «Fila a casa» disse. «Ho del lavoro da sbrigare.»


    «Per me non è un problema aspettare.»


    «Non provarci. Non intendo cambiare opinione. E nel caso tu speri d’intrufolarti nel punto di transizione insieme a me come hai fatto quando sono andato a cercare Kivrin Engle, non sono qui per usare la Rete. Sono qui per parlare con Badri.»


    «Allora non c’è bisogno di impedirmi l’accesso al laboratorio, no?» chiese Colin scivolando dentro prima che Dunworthy potesse chiudere la porta. «Aspetterò finché non avrà finito e poi le dirò l’altra mia idea. Non si accorgerà nemmeno che sono qui.»


    «Fa’ in modo che sia davvero così» gli ingiunse Dunworthy avviandosi verso Badri, seduto alla console.


    «Se è qui per la sua transizione a Saint Paul» gli disse Badri, «abbiamo appena terminato di calcolare le coordinate, perciò può partire quando desidera.»


    «Bene. Voglio vedere lo slittamento per le transizioni di questa settimana. L’incremento prosegue?»


    «Sì.» Badri richiamò i dati sullo schermo. «Ma a un tasso di crescita inferiore rispetto alla settimana scorsa.»


    “Bene” pensò Dunworthy. Forse si trattava solo di un’anomalia temporanea.


    «Sto osservando i singoli punti di transizione» proseguì Badri. «Lo slittamento accresciuto sembra limitarsi a quelli della Seconda guerra mondiale, perciò potrebbe essere causato dalla maggiore incidenza di punti di divergenza determinati dal conflitto. O dalle condizioni di quel periodo: osservatori civili, pattuglie dell’ARP, cose del genere.»


    Decine di storici, però, erano andati nella Seconda guerra mondiale in quegli anni senza che si verificasse un incremento nello slittamento medio. «Gli incarichi degli storici di cui ti ho parlato sono stati tutti cancellati o riprogrammati?»


    «Sì, signore» rispose Badri, e Linna gli allungò un elenco.


    «E Michael Davies?» chiese Dunworthy osservandolo.


    «Abbiamo ricollocato l’osservazione dell’evacuazione di Dunkerque al primo posto. È partito» esaminò lo schermo «da quattro giorni. Tornerà tra i sei e i dieci giorni a partire da oggi.»


    «E la transizione a Pearl Harbor per quando è programmata?»


    «A fine maggio.»


    “Bene” pensò Dunworthy. “Avrò sei settimane prima di dover prendere una decisione.” «Perché quest’incertezza sulla data del ritorno? È previsto uno slittamento cospicuo?»


    «No, signore, ma il suo punto di transizione è fuori da Dover, così potrebbe servirgli un giorno o due per raggiungerlo dopo la fine dell’evacuazione.»


    «Abbiamo fatto una fatica incredibile a trovargli un punto di transizione» intervenne Linna in suo aiuto. «L’unico che siamo riusciti a stabilire era a circa sette chilometri da Dover.»


    Dunworthy si accigliò. La difficoltà nel trovare punti di transizione era uno dei segni previsti dal dottor Ishiwaka. «Una fatica insolita?»


    «Sì» rispose Linna.


    «No» obiettò Badri, «se si considera il gran numero di persone presenti nella zona. E l’elevato livello di segretezza che circonda l’operazione.»


    «Altri casi di difficoltà nella ricerca di un punto di transizione?» chiese Dunworthy.


    «Abbiamo incontrato alcuni ostacoli di minore entità nel trovarne uno per Charles Bowden a Singapore, ma alla fine siamo riusciti a mandarlo ai campi di polo della colonia inglese. E abbiamo avuto anche il nostro bel daffare per quello di Polly Churchill, per via dell’oscuramento e delle sue richieste in merito alla posizione.»


    «Mandatela da me non appena torna dal Blitz. Quando dovrebbe rientrare?»


    «Dovrebbe presentare rapporto domani o dopodomani per comunicarci l’indirizzo della pensione presso cui alloggia.»


    «Cosa? Vuoi dirmi che non ha ancora fatto rapporto?»


    «No, signore, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi» rispose Badri. «Può avere incontrato delle difficoltà nel trovare una stanza da prendere in affitto, oppure avere deciso di aspettare fino ad avere trovato anche un impiego. In quel modo potrebbe comunicarci il nome del grande magazzino…»


    «È là da un mese» lo interruppe Dunworthy. «Impossibile che ci abbia messo tanto a trovare un lavoro. Perché non mi è stato detto che non aveva ancora fatto rapporto?» Si rivolse a Colin in tono di accusa. «Tu lo sapevi?»


    «Non so nemmeno di cosa lei stia parlando» si schermì Colin. «E poi non è là da un mese. Non è vero, Badri?»


    «Giusto. È là solo da due giorni.»


    «Cosa? Eddritch mi ha detto un mese fa che era partita per il suo incarico.»


    «È così, signore, ma non per il Blitz» intervenne Linna. «Stavamo incontrando delle difficoltà nel trovarle un punto di transizione, così ha proposto di mandarla prima in una delle altre parti del suo progetto.»


    «E voi avete acconsentito? L’avete mandata durante gli attacchi dei dirigibili su Londra senza prima il mio assenso?»


    «Lei aveva già approvato il progetto, signore, così pensavamo… Ma non potevamo mandarla sotto gli Zeppelin. Non aveva ancora svolto una ricerca preparatoria sulla Prima guerra mondiale. L’abbiamo mandata alla terza parte.»


    «La terza parte?» tuonò Dunworthy. «E poi l’avete mandata al Blitz?»


    «Sì, signore, noi…»


    «Malgrado vi avessi detto di annullare tutte le transizioni nella sequenza scorretta?»


    «Sequenza scorretta?» ripeté Badri. «Io… Lei non ha detto che stava facendo questo. Ci ha solo fornito un elenco…»


    «Di transizioni da riprogrammare in ordine cronologico. O da annullare, qualora ciò non fosse stato possibile.»


    «Lei non ha detto nulla sulla cronologia» cercò di difendersi Linna.


    «Io… non ne avevo idea» balbettò Badri. «Se avessimo saputo…»


    «Qualcosa non va?» chiese Colin avvicinandosi. «È successo qualcosa a Polly?»


    Dunworthy lo ignorò. «Cosa significa che non ne avevi idea?» domandò a Badri. «Perché pensavi che li stessi riprogrammando, altrimenti? E se Polly Churchill era partita per il suo incarico, perché non si trovava sull’elenco che mi avete dato?»


    «Lei ha chiesto una lista di ogni storico nel passato» rispose Linna «e lei era già rientrata.»


    Dunworthy si voltò di scatto verso Colin. «Tu sapevi che era andata, vero? Perché non me l’hai detto?»


    «Pensavo lo sapesse. Che problema c’è? Perché non sarebbe dovuta andare al Blitz?»


    Dunworthy si rivolse a Badri. «Quanto ci vorrà per ristabilire le coordinate del punto di transizione di Polly?»


    «È successo qualcosa a Polly?» ripeté Colin.


    «No, perché la porterò via da lì.»


    «Vuole mandare una squadra di recupero sulle sue tracce, signore?» chiese Badri.


    «No, ci metteremmo troppo. Andrò io. Allora, quanto ci vorrà?»


    «Ma lei non sa dove si trova» obiettò Badri. «Tra un giorno o due si presenterà a rapporto. Non sarebbe meglio aspettare finché…»


    «So che sta cercando un lavoro a Oxford Street. Quanto ci vorrà?»


    «Dovrei spostare il suo punto di transizione in modalità di invio» rispose Badri. «Al momento è impostato come punto di ritorno. Ho bisogno di un giorno o due.»


    «Troppo» ribadì Dunworthy. «La voglio fuori da lì subito. E che niente la ostacoli se prova a passare per presentare rapporto. Quanto ci impiegheremmo a stabilire un nuovo punto di transizione nelle vicinanze?»


    «Un nuovo punto di transizione?» ripeté Badri. «Non ne ho idea. Per trovare quello di Polly abbiamo impiegato settimane. L’oscuramento…»


    «E che ne dici del punto di transizione di Saint Paul?» chiese Dunworthy. «Quanto ci metteremmo a fissare nuove coordinate temporali?»


    «Un’ora, forse, ma lei non può effettuare la transizione nella cattedrale. C’era già John Bartholomew…»


    «Non agli inizi di settembre. Non è partito fino al 20.»


    «Ma non può andare agli inizi di settembre. È troppo pericoloso.»


    «Saint Paul non è stata bombardata fino a ottobre» obiettò Dunworthy.


    «Non parlo di Saint Paul. Parlo del suo…»


    «In che giorno ha effettuato la transizione Polly?» lo interruppe Dunworthy.


    «Il 10 settembre.»


    «Le è successo qualcosa?» chiese di nuovo Colin. «Si trova nei guai?»


    «A che ora è stata impostata la sua transizione?» domandò Dunworthy a Badri.


    «Le cinque del mattino. La sera del 9 i raid sono finiti alle quattro e mezzo, e il segnale di cessato allarme non è scattato fino alle 6.22.»


    «Impostate il mio per le quattro del mattino. Così la squadra antincendio sarà ancora sui tetti e io avrò tutto il giorno per trovarla.»


    «Intende portarla via lo stesso giorno in cui ha effettuato la transizione?» chiese Colin.


    «Signore, non può andare laggiù durante un raid» intervenne Badri. «E il 10 è troppo vicino a…»


    «Resterò là solo poche ore per trovarla, e c’è una fermata della metropolitana appena fuori dalla cattedrale. Da lì posso andare dritto a Oxford Street. E quella notte i raid sono passati sull’East End, non sulla City.»


    «Mi spieghi perché deve tirarla fuori da lì» disse Colin alzando la voce. «Cosa le è successo?»


    «Nulla» rispose Dunworthy. «Voglio solo portarla via come misura precauzionale.»


    «Cosa intende con “misura precauzionale”? Per cosa?»


    “Sapevo che non avrei dovuto permettergli di entrare in laboratorio” pensò Dunworthy. «C’è stato un lieve incremento nell’entità dello slittamento» rispose. «E finché non ne scopriamo la causa, non manderò storici in progetti multitemporali, tutto qui. Non sapevo che Polly fosse partita per il suo incarico o gliel’avrei impedito. Ma dal momento che è già lì, vado a riprenderla.»


    «Vengo con lei.»


    «Non essere ridicolo.»


    «No, devo farlo» s’infervorò Colin. «Le ho promesso che sarei andato a salvarla se si fosse trovata in pericolo.»


    «Non si trova in pericolo…»


    «E allora perché sta andando a riprenderla? E cosa intende per “un lieve incremento”? Di quanto?»


    «Solo pochi giorni.»


    «Oh» mormorò Colin, e Dunworthy scorse il sollievo sul suo viso.


    Ma era un giovanotto in gamba, e aveva capito. Dunworthy doveva farlo uscire da qui. «Colin, mi occorre che tu vada alla sezione Attrezzature a chiedere una carta d’identità del 1940» disse. Temeva che Colin si rifiutasse di andarci, ma lo vedeva ansioso di essere d’aiuto.


    «Che nome vuole sulla carta?» gli chiese.


    «Non c’è tempo di prepararne una specifica. Fatti dare quello che hanno.»


    Colin annuì. «Le servirà anche una tessera annonaria e un documento che le assegni un posto in un rifugio…»


    «No, mi fermerò solo poche ore. Quanto basta per trovare Polly e portarla indietro.»


    «Ma le occorrerà del denaro per la metropolitana e cose così. E i vestiti? Dovrei andare al Guardaroba e…»


    “M’immagino che cosa troverebbe il Guardaroba” pensò Dunworthy. «No, terrò addosso quelli che ho» disse. Grazie al cielo, erano centocinquant’anni che giacca di tweed e pantaloni di lana non passavano di moda.


    «Ma le serviranno una maschera antigas e un elmetto» continuò Colin. «È il Blitz…»


    «Sono perfettamente consapevole dei pericoli del Blitz» lo interruppe Dunworthy. «Ci sono stato svariate volte.»


    «Signore?» intervenne Badri. «Penso dovrebbe mandare un’unità di recupero anziché andarci di persona. Organizzarne una richiederebbe poco tempo, con un giorno o due di preparazione…»


    «Non c’è tempo per una squadra di recupero.»


    «Allora almeno qualcuno che non sia stato nel 1940…»


    «Potrebbe mandare me» si offrì di slancio Colin. «So tutto del Blitz. Ho aiutato Polly durante i preparativi…»


    «Tu non vai da nessuna parte» sbottò Dunworthy, «se non alla sezione Attrezzature a prendermi una carta d’identità.»


    «Ma so quando e dove sono stati tutti i raid e…»


    «Vai» ordinò Dunworthy. «Subito.»


    «Ma… Sì, signore» rispose con riluttanza Colin, e corse via.


    «Quanto ci metterà Linna a impostare quelle coordinate?» chiese Dunworthy a Badri.


    «Pochi minuti. Ma credo davvero sarebbe meglio mandasse qualcuno che non è mai stato nel 1940. Capisco che lei si preoccupi che l’incremento dello slittamento renda impossibile recuperare gli storici prima della loro scadenza, il che significa che lei non dovrebbe…»


    «A questo punto l’incremento dello slittamento è solo di due giorni, quindi effettuerei la transizione al massimo il 12, e mi fermerò lì per meno di un giorno. Non correrò alcun rischio. Linna, quelle coordinate?» le chiese.


    «Ci sono quasi» rispose la tecnica, e Dunworthy si tolse l’orologio e cominciò a svuotarsi le tasche.


    La porta del laboratorio si spalancò e Colin si precipitò dentro sventolando dei fogli. «Si chiama Edward Price» annunciò. «Abita all’11 di Jubilee Place, a Chelsea. Le ho portato due biglietti da cinque sterline.»


    «E vedo che ti sei tolto la giacca della scuola per mettere qualcosa che il Guardaroba s’illude indossassero i giovani durante il Blitz» disse Dunworthy.


    Colin avvampò. «Penso che dovrei accompagnarla. Con due persone a cercare Polly, la troveremmo in metà del tempo, e so dove è finita ogni singola bomba caduta su Londra il 10.»


    «Anch’io. Dammi soldi e carta d’identità.»


    «Ecco anche la tessera annonaria» disse Colin porgendogli tutto. «Potrebbe venirle fame. Le ho portato una torcia elettrica, così vedrà dove sta andando.»


    Dunworthy gliela rese. «Mi farà solo arrestare dall’addetto alla protezione antiaerea più vicino. Le torce elettriche non erano permesse durante l’oscuramento.»


    «Un motivo in più perché io venga con lei. Ci vedo davvero bene al buio…»


    «Tu non vieni, Colin.»


    «E se lei finisse travolto da un autobus? Succedeva spessissimo con l’oscuramento. Oppure si trovasse in qualche altro guaio?»


    «Non mi troverò in nessun guaio.»


    «La volta scorsa è successo e io sono dovuto venire a salvarla, ricorda? E se accadesse di nuovo?»


    «Non succederà.»


    «Signor Dunworthy?» chiamò Linna dalla console. «Quando preferisce, ho pronte le coordinate.»


    «Sì» rispose lui, e vide Colin scoccare un’occhiata calcolatrice alle pieghe della Rete e alla distanza tra questa e il punto in cui si trovavano. «Grazie, Linna, ma mi serve ancora qualche minuto. Colin, ripensandoci, credo che tu abbia ragione sulla torcia. Se voglio trovare Polly alla svelta, non posso permettermi di slogarmi una caviglia cadendo da un marciapiede.»


    «D’accordo» disse Colin passandogli la torcia.


    «Questa però non va bene» obiettò Dunworthy. «È troppo moderna. E deve essere provvista di una particolare schermatura per impedire che il fascio di luce venga visto dall’alto. Va’ a chiedere alla sezione Attrezzature se ne hanno una, altrimenti incolla strisce di carta nera sul vetro. Presto.»


    «Sì, signore» disse Colin e schizzò via.


    «Hai pronte le coordinate?» domandò Dunworthy a Linna non appena Colin se ne fu andato.


    «Sì, signore. Possiamo farlo non appena Colin…»


    Dunworthy andò alla porta e la chiuse. «Fammi partire.»


    «Ma pensavo…»


    «L’ultima cosa di cui ho bisogno è un diciassettenne alle calcagna mentre cerco di trovare una storica scomparsa» disse avvicinandosi alla Rete e accucciandosi sotto le pieghe che già stavano calando. «Un diciassettenne che, come Badri può testimoniare, ha un precedente nell’imbucarsi come clandestino nei viaggi nel passato.» Si fermò al centro della griglia. «Pronto» le disse.


    «Credo che dovrebbe almeno aspettare che impostiamo il punto di ritorno» disse Badri. «Se c’è un incremento dello slittamento e la sua transizione avverrà in ritardo…»


    «Potrete impostarlo dopo avermi fatto partire. Andiamo, Linna.»


    «Sì, signore» disse lei. Cominciò a premere sui tasti e lui vide i primi bagliori del luccichio.


    «Non fate partire nessun altro fino al mio ritorno. E se Polly passa a presentare rapporto, trattenetela qui.»


    «Sì, signore.»


    «E a Colin non è permesso avvicinarsi alla Rete in mia assenza.»


    Il luccichio si faceva sempre più intenso, cancellando i lineamenti di Linna. «In nessun caso deve mettersi sulle mie tracce… o su quelle di Polly» disse, ma era troppo tardi. La Rete si stava già aprendo.

  


  


  


  
    Benvenuta, e benissimo incontrata.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Misura per misura

  


  


  
    Bletchley, novembre 1940


    Turing. Oh Dio, era andato a sbattere contro Alan Turing e si era quasi fatto ammazzare. «Quello era Turing?» chiese Mike cercando di appoggiarsi al muro, sentendosi all’improvviso le gambe molli.


    «Oh, si è ferito davvero!» disse Elspeth. «Su, entri a sedersi. E zoppica anche!»


    «No, non è per…» cominciò, ma le ragazze lo stavano già aiutando a risalire i gradini.


    «A gente del genere dovrebbero impedire di andare in bicicletta» dichiarò Mavis indignata. «Mi faccia vedere il piede.»


    «Turing, ha detto?» chiese Mike. «Alan Turing?»


    «Sì» rispose Elspeth. «Lo conosce?»


    «No, conoscevo un tizio di nome Turing, al college. Un matem…»


    «È lui. Dicono che sia un genio della matematica.»


    «Be’, non m’importa se è un genio o no» osservò Mavis. «Adesso gliene dico quattro!»


    «No! Non gli dica nulla. Va tutto bene.»


    «Ma potrebbe averle rotto il piede…»


    «No, non è colpa sua. Mi hanno sparato.»


    Loro spalancarono gli occhi, ed Elspeth, palesemente colpita, chiese: «Lei era a Dunkerque?».


    «Sì. Il punto è che non mi ha ferito. Sono rimasto solo scombussolato per un minuto. Non serve che diciate nulla al signor Turing. Sono stato io a non guardare dove mettevo i piedi.»


    «Ah, sarebbe colpa sua?» disse indignata Mavis. «È Turing che non presta mai la minima attenzione a dove sta andando. Lui i pedoni li falcia, semplicemente.»


    Elspeth annuì. «Qualcuno dovrebbe dirgli di stare più attento! Avrebbe potuto ferirla!»


    “E io avrei potuto ferire lui” pensò Mike. “Oppure ucciderlo. Se Turing avesse perso il controllo della bicicletta e invece di urtare il marciapiede si fosse schiantato contro il lampione o il muro…”


    Mavis cominciò: «Ho deciso di dire al cap…».


    «No, non serve dirlo a nessuno. Sto bene. Nessun danno. Grazie per avermi aiutato ad alzarmi e a rimettermi in sesto.» Raccolse la borsa che Mavis aveva portato dentro.


    «Oh, non se ne vada» lo supplicò Elspeth. «Vogliamo sentire di Dunkerque.» Si appollaiò sul bracciolo di una poltrona. «È stato emozionante? Pericoloso di sicuro.»


    «Mai quanto qui» osservò lui.


    Elspeth scoppiò a ridere, ma non Mavis, che lo osservava incuriosita. «Perché era a Dunkerque? Non è americano?»


    Oh, Gesù, di male in peggio. Non aveva nemmeno pensato al modo in cui stava parlando, tanto era preoccupato del rischio di avere quasi ucciso Turing, e adesso aveva appena fatto saltare la sua copertura. «Sì» ammise.


    «Lo sapevo» disse Mavis compiaciuta, ed Elspeth aggiunse: «Oh, bene, noi adoriamo gli americani. Ma cosa ci faceva a Dunkerque?».


    Non puoi dire che sei un reporter. «Un mio amico aveva una barca. Abbiamo pensato di andare a vedere se c’era modo di dare una mano.»


    «Oh, com’è eccitante!» esclamò Elspeth. «Non ha idea di quanto sia elettrizzante incontrare qualcuno che stia davvero facendo qualcosa di decisivo per la guerra.»


    «Deve fermarsi per il tè e raccontarci tutto» disse Mavis. «Vado a prepararlo.»


    «No, per favore.» Si alzò. «Sono sicuro che avete tanto da fare, e non voglio interrompere…»


    «No, lei non interrompe niente» disse Elspeth. «Stasera non siamo di servizio.»


    «Ma si sta facendo tardi e devo trovare un posto dove stare. Sapete per caso se ci sono camere libere?»


    «A Bletchley?» domandò Elspeth, come se le avesse chiesto un appartamento sulla luna.


    «Temo che nel raggio di chilometri sia tutto pieno» disse Mavis. «Qui siamo in tre in una camera.»


    «Qualcuno ha parlato di una nuova coinquilina?» chiese una voce femminile dal piano di sopra. «Ditele che non c’è posto.» Una giovane donna scese di corsa le scale. Era biondissima e prosperosa. «Siamo già stipate come sardine e… Oh, salve» disse avvicinandosi a Mike. «Verrà alloggiato qui? Magnifico!»


    «Non verrà alloggiato qui, Joan» intervenne Mavis. «Anche se non fossimo pieni, la signora Braithwaite affitta solo alle ragazze» spiegò a Mike. «Dice che le risparmia complicazioni.»


    “Immagino” pensò Mike dando un’occhiata a Joan.


    «È già stato all’ufficio per gli alloggi?» chiese Elspeth.


    Ufficio per gli alloggi? «No» rispose lui. «Sono appena arrivato.»


    «Be’, quando ci va» gli consigliò Elspeth, «gli comunichi che è fondamentale che lei risieda nei paraggi, altrimenti la faranno finire a Glasgow.»


    «E deve prima insistere per vedere l’alloggio» aggiunse Mavis. «Alcuni sono spaventosi.»


    Stava pensando ancora a quello che gli avevano detto dell’ufficio per gli alloggi. Avrebbe dovuto pensarci. Di certo a occuparsi dell’assegnazione degli alloggi sarebbe stata l’amministrazione di Bletchley Park. La sua intenzione originaria era di prendere una stanza in affitto lasciando intendere alla padrona di casa che lui lavorasse al Park, ma se tutti quelli che erano impiegati lì avevano ottenuto un alloggio tramite quell’ufficio…


    «Potrebbe provare all’Empire Hotel» suggerì Joan a Mavis.


    «Pieno anche quello» dichiarò Mavis, per poi rivolgersi a Mike. «Tutto pieno come un uovo, persino gli armadi. La nostra amica Wendy dorme in una dispensa, tra i barattoli di pesche sciroppate.»


    «L’ufficio per gli alloggi non è aperto la domenica» disse Joan. «Potremmo farlo salire di sopra di nascosto, per stanotte.»


    «No» risposero in coro le altre due.


    «E il Bell?» chiese Elspeth.


    Mavis scosse la testa.


    «Be’, forse mi permetteranno di dormire nella lobby» disse Mike mentre andava alla porta.


    «Sicuro di non potersi fermare un po’ di più?» chiese Joan.


    «Temo di no. Grazie per tutto il vostro aiuto. Qualora veniste a sapere…» Ma prima di poter domandare se conoscessero un Gerald Phipps, quelle già gli stavano dando indicazioni per il Bell. «E se lì non ci fossero camere libere, c’è il Milton due strade più in basso…»


    «Faccia attenzione a Turing» intervenne Joan.


    «E a Dilly» aggiunse Elspeth. «È anche peggio di lui, e per di più guida un’auto! Quando si avvicina a un incrocio, accelera.»


    «Dilly?» chiese Mike con voce strozzata.


    «Il capitano Knox» spiegò Mavis. «Lavoriamo per lui. Ha una specie di teoria matematica per cui più veloce andrà meno probabilità avrà di investire qualcuno, perché attraverserà l’incrocio in meno tempo.»


    Mio Dio. Prima Alan Turing e adesso le ragazze di Dilly. Era arrivato a Bletchley da mezz’ora ed era già piombato nel bel mezzo di Ultra. «Io mi rifiuto di accettare altri passaggi da lui» stava dicendo Elspeth. «Si dimentica che sta guidando e stacca entrambe le mani dal… Tutto a posto? È pallido come un fantasma.»


    «Turing l’ha ferita davvero» disse Mavis. «Venga a sedersi mentre telefoniamo al dottore. Elspeth, va’ a mettere la teiera sul…»


    «No!» esclamò lui. «No. Sto bene. Davvero.» E se ne andò prima che potessero protestare. O prima che si presentasse Dilly Knox.


    «Ma non sappiamo nemmeno il suo nome!» gli gridò dietro Mavis.


    “Grazie al cielo, almeno questo” pensò lui fingendo di non averla sentita. E grazie al cielo non aveva chiesto di Phipps. Si affrettò verso il Bell. E adesso? Avrebbe trovato un apparecchio Enigma in camera sua?


    “Sempre che riesca a scovarne una” si disse. Ma di sicuro avrebbero tenuto da parte una camera d’albergo o due per le persone di passaggio, con o senza benestare dell’ufficio per gli alloggi.


    Sbagliato. Quando lo domandò alla reception, l’impiegato rispose con un fischio.


    «Non conosce dove potrei trovarne una?» chiese Mike.


    «A Bletchley?» disse l’impiegato e si rivolse al giovane che si era appena avvicinato al bancone. «Sì, signor Welchman?»


    “Gordon Welchman? A capo della squadra che aveva decrittato i codici Enigma dell’esercito e dell’aeronautica del Reich? Gesù!” pensò, arretrando in fretta. Di questo passo entro il mattino avrebbe conosciuto tutti i pezzi grossi dell’operazione. Puntò verso il Milton, chiedendosi se fosse il caso di tornare subito alla stazione e prendere il primo treno, dovunque andasse.


    No, con la sua fortuna avrebbe trovato Alan Ross con Menzies addormentato nella reticella portabagagli. Ma sembrava non potesse nemmeno restare qui. Né il Milton né l’Empire avevano una camera, e tornare al Bell era fuori discussione. «Potrebbe provare una pensione su Albion Street» gli suggerì l’impiegato dell’Empire, «ma dubito che trovi qualcosa.»


    Aveva ragione. Ogni casa esponeva alla finestra dell’ingresso un cartello con la scritta NIENTE CAMERE LIBERE o TUTTO COMPLETO. “Forse il motivo per cui i tedeschi non hanno mai scoperto Ultra era perché le loro spie non trovavano un posto dove stare” pensò Mike attraversando la strada – non senza aver prima guardato attentamente da una parte e dall’altra – e avviandosi lungo l’altro lato, sbirciando nel buio le insegne NIENTE CAMERE, PIENO e AFFITTASI.


    Affittasi. Gli ci volle un momento per rendersi conto del significato. Salì di corsa i gradini e bussò alla porta. Un’attempata signora grassottella e dalle guance rosee socchiuse appena la porta. «Sì?» gli chiese con un sorriso.


    «Ho visto che avete una camera. È ancora disponibile?»


    Lei smise di sorridere e incrociò le braccia sul petto con piglio combattivo. «La manda l’ufficio per gli alloggi?»


    Se le avesse risposto di sì, probabilmente avrebbe dovuto mostrare una specie di richiesta ufficiale, e se avesse risposto di no, altrettanto probabilmente lei gli avrebbe detto che tutte le camere erano già state requisite. «Ho letto il cartello» disse indicandoglielo. Il sorriso tornò sul volto della donna, che gli fece cenno di entrare.


    «Sono la signora Jolsom» si presentò. «Devo dire che non aveva l’aspetto di uno di quelli.»


    “Polly ed Eileen non sarebbero felici di sentirlo, dopo tutti i loro sforzi” pensò lui chiedendosi cos’avesse il suo aspetto che non andava.


    «Non affitto camere ai tizi del Park. Sono inaffidabili. Vanno e vengono a tutte le ore, buttano fogli dovunque e quando provo a dare una riordinata mi gridano di non toccare nulla, come se fossero qualcosa di importante e non un mucchio di carte coperte di numeri. Dieci scellini e quattro.»


    Per un attimo pensò stesse parlando dei numeri sui fogli, prima di rendersi conto che si riferiva al prezzo della stanza. «Pagamento alla settimana. Anticipato» gli disse mentre lo accompagnava al piano di sopra. «Solo alloggio, niente vitto. Sa, il razionamento. Chiedo due settimane di preavviso se intende andarsene» proseguì conducendolo per un’altra rampa di scale, «in modo che la camera non resti vuota.»


    “A quanto pare non ha sentito della povera Wendy costretta a dormire in dispensa” pensò Mike seguendola lungo un corridoio. La camera era grande quanto uno sgabuzzino, ma era una camera ed era a Bletchley. «La prendo» disse.


    «Se ne vanno senza dire una parola» proseguì lei, indignata. «O non si presentano quando dicevano sarebbero venuti. E dopo che avevo riservato loro la camera. “Dev’esserci stato un errore di comunicazione” ha detto il responsabile dell’ufficio per gli alloggi. “Errore di comunicazione!” ho detto io. “E questa lettera? E le mie quattro settimane di affitto?”»


    Mike finalmente riuscì a farla tacere allungandole la retta di una settimana e chiedendole se avesse un telefono. «No, ma ce n’è uno al pub, due strade più avanti» rispose lei. «Ha detto di non avere ricevuto la lettera, lui. “Bene, allora quello è l’ultimo tizio che mi piazzate in casa” gli dico. E lui mi fa: “E il suo dovere di patriota?”. “E il loro dovere di patrioti?” faccio io. “Perdono tempo con quelle tabelline come un branco di scolaretti mentre dovrebbero essere nell’esercito.”» Osservò Mike con sospetto. «E lei perché non è nell’esercito?»


    Non doveva farle capire la verità, ora che aveva trovato l’unica camera nel giro di chilometri e l’unica casa dove non gli sarebbe toccato preoccuparsi di incrociare qualche celebre decrittatore mentre andava in bagno. «Sono stato ferito a Dunkerque.» S’indicò il piede. «Un bombardiere in picchiata.»


    «Oh, cielo» disse la signora Jolsom portandosi una mano al cuore. «Incredibile, un eroe sotto il mio tetto.» Si affrettò a preparargli del tè e un uovo sodo. Mike si sarebbe sentito in colpa per essersi spacciato per un eroe di guerra, se non fosse stato spaventato dai suoi incontri con Turing, le ragazze di Dilly e Welchman.


    “Non hai combinato alcun danno” si disse. Turing non era rimasto ferito e lui con le ragazze di Dilly aveva solamente parlato. “E ho fatto saltare la mia copertura” pensò. Loro, però, non avevano visto nulla di strano nel fatto che un americano si trovasse a Bletchley. E se era stato così facile imbattersi nelle ragazze di Dilly e Turing, rintracciare Gerald Phipps sarebbe stato uno scherzo. “Hai trovato una camera” si disse. “E dato che la signora Jolsom ti sta preparando la cena, non sarai più costretto a uscire e per stasera hai finito di cacciarti nei guai.” Domani, però, sarebbe dovuto uscire a cercare Phipps, trovandosi quindi in posti dove probabilmente avrebbe incrociato gente del BP.


    Oppure no. Poteva fingere invece di cercare una camera in affitto. Nessuno si sarebbe insospettito, vista la penuria di alloggi, e quando gli avessero detto di non avere camere libere, lui avrebbe aggiunto come se niente fosse: “Oh, a proposito, non avete un pensionante di nome Gerald Phipps? Un tipo dai capelli color paglia e gli occhiali?”. Così non avrebbe dovuto nemmeno avvicinarsi a Bletchley Park.


    Il suo piano funzionò a meraviglia, solo che non trovò Phipps. E se davvero fosse stato alla ricerca di una camera, non avrebbe trovato nemmeno quella. A quanto pare si era accaparrato l’ultima di Bletchley. Dopo quattro giorni passati a bussare alle porte di ogni casa, hotel e locanda della cittadina, ebbe la certezza che Phipps non vivesse lì.


    Quindi doveva essere stato alloggiato in un villaggio vicino, anche se, a detta delle ragazze di Dilly, quelli del BP erano disseminati dovunque. In quel modo avrebbe impiegato un’eternità a trovare Phipps. Cercare a Bletchley Park sarebbe stato molto più semplice.


    Sempre che riuscisse a trovare il posto. Dubitava che la signora Jolsom glielo dicesse, considerata l’ostilità della donna verso il Park, e non osava chiedere a un passante. Con la fortuna che aveva si sarebbe rivelato essere Angus Wilson. O Winston Churchill.


    Il Park, però, non si dimostrò così difficile da trovare. Dovette solo seguire il flusso di ufficiali di marina, professori e ragazze graziose che uscivano dalla città, lungo una strada lastricata gremita di biciclette guidate da persone che non badavano a dove andassero più di Turing.


    Polly aveva ragione. Non gli serviva entrare a Bletchley Park per vedere chi vi lavorasse. Poteva osservare tutti dal vialetto che portava al cancello piantonato da guardie, al di là del quale si estendevano lunghi edifici grigioverdi e una dimora vittoriana di mattoni rossi con degli abbaini. Zoppicò per alcuni metri lungo il vialetto, poi si fermò e si accucciò fingendo di allacciarsi la scarpa, anche se nessuno gli stava prestando attenzione. Le ragazze carine chiacchieravano tra loro e i professori stavano su un altro mondo. Nemmeno la guardia badava a granché. Spuntava nomi da un registro mentre gettava occhiate distratte alle carte d’identità che le persone le porgevano. Mike ebbe l’impressione che gli sarebbe bastato allungare il tesserino da giornalista per entrare.


    Finì di allacciarsi la scarpa e si alzò. Alcuni uomini erano fermi a fumare, come se stessero aspettando qualcuno. “Devo comprare delle sigarette” pensò. No, una pipa. Poteva far passare il tempo a caricarla, a tentare di accenderla, a frugarsi in tasca alla ricerca di fiammiferi. Per il momento guardò l’orologio con impazienza mentre osservava la gente che entrava. Non vide Phipps, anche se c’erano diversi uomini in tweed con gli occhiali e i capelli color paglia, e ne scorse altri due all’interno.


    “Speriamo che non mi tocchi intrufolarmi per trovarlo” pensò Mike. Se avesse dovuto, almeno non sarebbe stato difficile. C’era una recinzione, ma senza filo spinato, e la sbarra al cancello non era nemmeno abbassata. Non sembrava affatto un’installazione militare, men che meno il luogo dove si custodiva il segreto più attentamente sorvegliato della guerra. Ricordava il Balliol College a metà trimestre. Le giovani donne che camminavano tra gli edifici con i raccoglitori stretti al petto somigliavano in tutto e per tutto a studentesse; gli uomini che giocavano sul prato si sarebbero potuti scambiare per una squadra di cricket.


    S’immaginava che opinione si sarebbero fatti i tedeschi – così irreggimentati, così fissati con l’ordine – di questo posto e di chi lo frequentava. Forse per quello a Hitler e ai suoi non era mai venuto in mente che gli inglesi fossero riusciti a decrittare il codice Enigma. Non gli sarebbe mai neppure venuto in mente che quelle signorine ridacchianti e quei giovanotti scarmigliati con la testa tra le nuvole potessero rappresentare una minaccia. Per le ragazze di Dilly e per il balbuziente Turing, i nazisti avrebbero nutrito solo una cosa: disprezzo.


    Ecco perché erano stati sconfitti. Non avrebbero dovuto sottovalutare “i tizi del Park”. E avrebbe fatto meglio a non sottovalutarli nemmeno lui. Per quanto ne sapeva, il professore dall’aria trasandata che fumava accanto al cancello o la biondina che s’incipriava il naso lavoravano per i servizi segreti inglesi e avrebbero potuto bussare tra poco alla porta della sua padrona di casa per “fargli alcune domande”. In tal caso, meglio andarsene prima di attirare la loro attenzione.


    Aspettò finché una vettura dello stato maggiore non si accostò al cancello e la guardia infilò la testa nel finestrino per parlare all’autista e si unì come se niente fosse al flusso di gente che rientrava in città. Una volta lì, comprò una pipa, del tabacco e un giornale, andò nella lobby del Milton, si guardò intorno per assicurarsi che Wilson o Menzies non fossero nei paraggi e si sedette in poltrona accanto alla finestra ad aspettare il cambio turno delle quattro, in cerca di Gerald.


    Non vedendolo, seguì due uomini dall’aria di decrittatori dentro un pub, ordinò una birra chiara e passò la serata a sorseggiarla mentre osservava chiunque entrasse.


    Nelle sere seguenti fece lo stesso in diversi pub. La prima sera finse di essere immerso nella lettura di un giornale, ma era impacciato nello sbirciare da sopra il foglio, così dalla sera seguente lo aprì alla pagina delle parole crociate e, come aveva fatto nel solarium dell’ospedale di Orpington, si mostrò immerso nella risoluzione di un cruciverba. In quel modo poteva guardare pensoso nel vuoto, come in cerca di una risposta, mentre osservava la stanza, anche se non era certo che fosse necessario. Nessuno gli prestava mai attenzione. Gli uomini parlavano in gruppetti a capo chino, scribacchiavano assorti o se ne stavano con la testa dentro un libro, la Teoria degli atomi di Haas, Materia e luce di Broglie e, in un caso, un giallo di Agatha Christie. Avrebbe dovuto dirlo a Eileen.


    Non incrociò di nuovo la strada di Turing, in senso letterale o figurato. O quella di Welchman. Vide Dilly Knox al volante di un’auto. Le ragazze non avevano esagerato riguardo alla sua guida. I due ufficiali di marina davanti a lui dovettero spiccare un salto sul bordo del marciapiede. Mike scorse le ragazze due volte ma entrambe riuscì a scappare senza che lo vedessero.


    Il suo unico problema (a parte il fatto di non avere trovato Phipps) era restare in contatto con Polly ed Eileen. Mercoledì sera si era reso conto di non avere ancora comunicato il suo indirizzo e aveva passato i due giorni successivi a cercare un telefono da dove chiamarle senza venire ascoltato da qualcuno. Alla fine tornò alla stazione, dopo avere visto le ragazze di Dilly partire per il loro turno così da non doverle incrociare, e le chiamò da lì, ma nessuno rispose, e la stazione fu piena di persone per tutto il weekend.


    Non riuscì a mettersi in contatto con Polly fino a lunedì. Le disse dove aveva trovato casa e che cosa stesse facendo per rintracciare Gerald. «Bene» rispose Polly, e gli chiese quale fosse la sequenza originaria delle sue transizioni.


    Lui glielo disse. «Perché?» domandò incuriosito.


    «Cercavo solo di ricordare quali altri storici potrebbero essere qui» rispose lei «o che potrebbero essere questo “storico X”, che dovrebbe essere qui fino al 18 dicembre, e volevo assicurarmi che non fossi tu.»


    «Non lo sono» disse lui e le chiese se la squadra di recupero avesse risposto a qualche loro annuncio, cosa che non aveva fatto. Non le raccontò delle ragazze di Dilly né di Welchman né dell’incidente con Turing la prima sera. Non c’erano state ripercussioni. L’incidente non aveva spinto Turing a migliorare la guida. Il sabato sera aveva sentito un’ausiliaria della marina lamentarsi a gran voce di avere rischiato di essere investita da lui il giorno prima,


    Nessuno pareva preoccuparsi di venire spiato, e mentre li ascoltava e assisteva ai loro spostamenti, si chiese come fosse riuscito il governo a impedire che trapelasse il segreto di Ultra. Ogni giorno arrivavano persone nuove ad affollare la cittadina già gremita. E la stazione. Abbandonò l’idea di richiamare Polly ed Eileen e mandò loro un messaggio nascosto tra le caselle di un cruciverba nella pagina strappata di un giornale, invitandole a controllare il vecchio punto di transizione comandato a distanza a Saint John’s Wood nella speranza che Polly riconoscesse il messaggio in codice, dopodiché si rimise alla ricerca di Gerald.


    Fece il giro dei cancelli del Park, delle pensioni, degli hotel e poi tornò a sedersi nei pub, anche se erano così pieni che non riusciva a trovare un tavolo libero. Lunedì sera dovette strizzarsi tra la calca al bancone per ordinare la sua pinta di birra e quindi rimase appoggiato lì per più di un’ora ad aspettare che si liberasse un posto dove sedersi a origliare e a sbirciare in cerca di Phipps mentre fingeva di fare le parole crociate.


    All’angolo opposto un capannello di uomini parlava e rideva, ma erano tutti troppo alti per essere Phipps. Nel tavolo accanto al suo sedeva un signore calvo intento a fare calcoli sul retro di una busta, e accanto a lui, con la schiena verso Mike, un tipo dai capelli color paglia. Stava parlando a una brunetta assai graziosa, e dallo sguardo annoiato di questa poteva benissimo darsi che le stesse rifilando una battuta fiacca.


    Mike spostò la sedia per cercare di vederlo in faccia, senza riuscirci. Abbassò lo sguardo sul cruciverba per un istante, poi lo rialzò, picchiettandosi la matita contro il naso, in attesa che il tipo si voltasse.


    Gli uomini all’angolo se ne stavano andando e si fermarono a parlare alle ragazze al tavolo tra Mike e il tipo dai capelli color paglia.


    “Toglietevi di mezzo” pensò Mike, sporgendosi per guardare al di là.


    «Buon Dio» disse una voce maschile alle sue spalle. «Ecco l’ultima persona che mi sarei aspettato di vedere qui.»


    Mike alzò gli occhi di sorpresa. Si era completamente dimenticato della possibilità che Phipps potesse riconoscerlo. Ma non era Phipps curvo sul tavolo. Era Tensing, il suo complice nelle cospirazioni al solarium dell’ospedale di Orpington.

  


  


  


  
    Ci incontreremo ancora.


    CANZONE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

  


  


  
    Dulwich, estate 1944


    «Cosa vuol dire che ti sei ricordato dove ci siamo incontrati, tenente pilota Lang?» chiese Mary cercando di non apparire con le spalle al muro come si sentiva mentre se lo vedeva lì, nella sala ritrovo della postazione di ambulanza. «Credevo avessimo stabilito che quella battuta con me non attaccasse.»


    «Non è una battuta, Isotta» replicò lui con il suo sorriso obliquo. «Mi sono davvero ricordato dove ci siamo incontrati.»


    Oh, no. Allora lei l’aveva conosciuto, o meglio l’avrebbe conosciuto, nel suo incarico successivo. E adesso sarebbe stata costretta a sua volta a fingere di ricordarsi di lui, senza sapere quanto bene lo avesse conosciuto o in quali circostanze. E avrebbe dovuto sperare che lui non si ricordasse quale nome avesse, anzi, quale avrebbe avuto.


    “Dov’è Fairchild?” pensò guardando verso la porta. “Aveva promesso di venire a salvarmi.”


    «Sbaglio o hai detto che avevi anche buone notizie?» disse lei, indecisa sul da farsi.


    «Le ho, infatti.» S’inchinò con aria formale. «Sono qui a porgerti i ringraziamenti a nome mio e di un’intera nazione.»


    «Ringraziamenti… per cosa?»


    «Per avermi dato un’idea strepitosa di cui ti parlerò quando ti offrirò quella cena che ti devo, e non dire che non puoi perché ho già scoperto dalla tua collega FANY qui presente che stasera non sei di servizio. E se sono le bombe volanti a preoccuparti, ti assicuro che stasera non ce ne saranno altre.»


    «Ma…» disse lei, voltandosi speranzosa verso la porta. Dove era finita Fairchild?


    «Niente “ma”, Isotta. È il destino, ha deciso che saremo insieme per sempre. Non solo mi sono ricordato dove ci siamo incontrati, ma so anche perché tu non te lo ricordi.»


    Ah, sì? Si era tradita in qualche modo e adesso lui sapeva che era una storica? Avrei dovuto chiedere a Fairchild di entrare immediatamente anziché aspettare cinque minuti.


    «Me ne sono appena ricordata, ho dimenticato di compilare il registro» disse lei avviandosi alla porta. «Torno subito.» Lui, però, le afferrò la mano.


    «Aspetta. Non puoi andare finché non ti avrò parlato delle bombe volanti. Ho trovato un modo per fermarle. Ricordi che ti avevo detto che i generali mi stavano alle costole perché inventassi la maniera per neutralizzarle prima che raggiungessero il bersaglio?»


    «E ci sei riuscito?»


    «Te l’ho detto, abbatterle non funziona perché la bomba esplode comunque.»


    «Così hai trovato un modo per impedire alla bomba di esplodere?» chiese lei pensando: “Impossibile. La RAF non è mai riuscita a escogitare una maniera per disinnescare le V1 in volo”.


    «No. Ho trovato un modo per farle invertire la rotta e rispedirla oltre la Manica. O comunque allontanarla dal bersaglio.»


    «Non è tornato in auge il piano “prendiamole al lazo”, spero.»


    «No» rise lui. «Questo non richiede corde né cannoni. Servono solo uno Spitfire e un pilota in gamba. È questo il bello. Dovrei avvicinarmi alla V1 finché lo Spitfire si trova appena sotto…»


    “E spostare a poco a poco l’ala sotto la pinna della V1” pensò “e poi inclinare leggermente l’aereo in modo da inclinare la pinna verso l’alto, alterare l’assetto aerodinamico del razzo e mandarlo fuori rotta.”


    Quando si stava preparando all’incarico aveva letto della pratica di “cappottare” le V1. Ma si trattava di un esperimento estremamente rischioso. Il contatto poteva spingere lo Spitfire in un catastrofico testacoda. Oppure, se l’aereo si fosse avvicinato al razzo troppo in fretta, sarebbero potuti esplodere entrambi.


    Le attraversò la mente lo spaventoso pensiero che fosse questo il motivo per cui la Rete non le aveva impedito di allontanare Stephen dal tragitto di quelle V1. Non importava che gli avesse salvato la vita perché sarebbe morto comunque nel tentativo di deviare i razzi.


    «E poi sbuchiamo da sotto l’ala» proseguì lui, portando una mano sotto l’altra «e la incliniamo appena appena» piegò la mano di sopra, «finché il razzo non si rovescia.» La mano in alto si spostò in su e andò fuori rotta. «Il razzo ha un delicato meccanismo giroscopico. La maggior parte delle volte non ci servirà nemmeno toccarlo.»


    Le diede un’altra dimostrazione, adesso senza fare toccare le mani, e mentre lo guardava spiegarle il funzionamento, entusiasta come un ragazzino, ebbe la stessa sensazione di quel pomeriggio a Whitehall che in lui ci fosse qualcosa di familiare.


    «È il flusso dell’elica a fare il lavoro per noi» le disse «e la V1 si avvita e cade nella Manica oppure, se siamo davvero fortunati, verso la Francia e la base di lancio da dove è partita senza che noi la tocchiamo nemmeno con un dito. Questa settimana ne abbiamo già abbattute trenta.»


    “Ecco perché il numero dei razzi è calato” pensò. “Non per la campagna di disinformazione dei servizi segreti, ma perché Stephen e soci si sono messi a giocare a ‘Ce l’hai’ con i razzi.”


    «… e senza una sola vittima a terra» stava dicendo lui, entusiasta. «Ma non è quella la parte migliore. Sono venuto a dirti che…»


    «Triumph!» chiamò qualcuno dal corridoio.


    “Finalmente” pensò lei. «Sono qui!» rispose.


    «Triumph?» ripeté Stephen. «Pensavo ti chiamassi Kent.»


    «Mi chiamano così dalla sera della motocicletta» spiegò lei chiedendosi perché Fairchild non si facesse vedere. «Triumph, De Havilland, Norton. A dire il vero, il primo nome di motocicletta che gli venga in mente. Oh, e anche “Lawrence d’Arabia”. Sai, perché si è schiantato in moto.»


    «Capisco bene» disse lui sorridendo. «A scuola mi chiamavano Brufolo Bill. E poi Triumph ti dona. E mi ricorda che stavo per dirti dove ci siamo incontrati.»


    Dove era Fairchild? «Adesso devo davvero andare a compilare il registro. Il maggiore…» cominciò, e la porta si aprì.


    Ma era solo Parrish. «Oh, mi spiace» si scusò lei quando vide Stephen, «non volevo interrompervi. Non hai tu le chiavi di Bela, vero, De Havilland?»


    «No. Ecco, ti aiuto a cercarle…»


    «Tranquilla, non mi sognerei mai di portarti via a un così bell’uomo» disse Parrish sorridendo civettuola a Stephen. «Non è che ha un gemello, per caso? Magari uno con la passione del jitterbug?»


    «Mi spiace, ma no» rispose lui sorridendo.


    «Davvero, posso darvi una mano…» tornò alla carica Mary.


    «Non preoccuparti. Probabilmente sono in sala operativa» la rassicurò Parrish. «Ciao ciao.» E se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.


    «Il tenente Parrish è una ballerina molto brava» disse Mary. «E lei è decisamente a favore delle relazioni nate in tempo di guerra. Dovresti chiederle di venire…»


    «Non funziona e lo sai» le disse. «Non puoi liberarti di me. O negare il tuo destino. E il motivo per cui non ti ricordi del nostro incontro è perché è avvenuto in un’altra vita.»


    «In… un’altra… vita?» balbettò lei.


    «Sì» rispose lui sfoderando il suo irresistibile sorriso obliquo. «In un passato molto lontano. Io ero un sovrano babilonese e tu una schiava cristiana.»


    E quella era una poesia di William Ernest Henley. “Sta citando dei versi, non parla di viaggi nel tempo” pensò. “Grazie al cielo.” Si sentì così sollevata da scoppiare a ridere.


    «Sono assolutamente serio» le disse lui. «Le nostre anime sono destinate a ritrovarsi lungo il corso della storia. Te l’ho detto, noi siamo Tristano e Isotta.» Le si avvicinò. «Siamo Pelléas e Mélisande, Eloisa e Abelardo.» Si tese verso di lei. «Catherine e Heathcliff…»


    «Catherine e Heathcliff non sono figure storiche, e non potevano esserci schiavi cristiani a Babilonia» replicò lei sgattaiolando via. «Quell’impero è sorto prima di Cristo.»


    «Ecco, vedi» disse lui indicandola felice. «È proprio ciò che hai fatto allora! Cosa…»


    «Norton!» chiamò una voce dal corridoio. «Kent!»


    “Ed ecco Fairchild” pensò amaramente, “proprio quando non mi occorre più essere salvata.” Non l’aveva incontrato in un incarico futuro né in qualsiasi altro incarico. Stava solo facendo il cascamorto, ed era così bravo che quasi le spiaceva di avere chiesto a Fairchild di trascinarla via.


    Anche se probabilmente era meglio così. Stephen era davvero troppo affascinante ed era davvero troppo facile scordarsi che lei aveva cent’anni più di lui e che erano persino più sfortunati degli amanti che aveva menzionato. Se fosse arrivato dal 2060 anziché dal 1944…


    «Kent!» chiamò di nuovo Fairchild. «Mary!»


    «Meglio che vada a vedere cosa succede» disse lei avviandosi alla porta, ma Fairchild l’aveva già spalancata.


    «Oh, bene, eccoti qui. Ti cercano al telefono. È l’ospedale. Puoi prendere la chiamata nel… Oh, mio Dio!» gridò, e con stupore di Mary corse dentro e si buttò addosso a Stephen. «Stephen!» gridò mentre gli gettava le braccia al collo. «Che ci fai qui?»


    «Briciola! Dio mio!» disse lui abbracciandola e poi scostandosi da lei per guardarla. «Cosa ci faccio io? Cosa ci fai tu qui!»


    «Questa è la mia unità FANY» rispose Fairchild. «E non mi chiamo “Briciola”. Sono il tenente Fairchild.» Gli rivolse il saluto militare. «E guido un’ambulanza.»


    «Un’ambulanza? Impossibile. Sei troppo piccola.»


    «Ho diciannove anni.»


    «Non essere ridicola.»


    «Ce li ho. Li ho compiuti la settimana scorsa, non è vero, Kent?» chiese guardando Mary. «Kent, lui è Stephen Lang, il pilota di cui ti parlavo.»


    Colui di cui Fairchild era innamorata da quando aveva sei anni, e che a suo dire la amava a sua volta, pur essendone inconsapevole. Oh, Dio.


    «Le nostre famiglie sono vicine di casa nel Surrey» esclamò felice Fairchild. «Ci conosciamo da quando eravamo bambini.»


    «Da quando tu eri bambina» la corresse Stephen sorridendole con affetto. «L’ultima volta che ti ho visto avevi i codini.»


    «Ancora non mi hai detto che ci fai qui» lo incalzò Fairchild. «Pensavo fossi di stanza a Tangmere. Mia madre mi ha raccontato…»


    «Lo ero, poi mi hanno spostato a Hendon» la interruppe lui guardando Mary. «Ma mi hanno appena trasferito a Biggin Hill.»


    «Biggin Hill? Che bella notizia! Allora sei solo a pochi chilometri da qui.»


    E nel cuore di Bomb Alley. Era già il campo d’aviazione più colpito, e quando in seguito all’opera di disinformazione dei servizi segreti i razzi avessero cominciato a diminuire la gittata, sarebbe stato ancora più pericoloso. Come se far deviare una V1 non fosse stato abbastanza rischioso.


    «Magnifico!» stava dicendo Fairchild. «Come hai scoperto che ero qui? La mamma ti ha scritto?»


    «No» rispose lui. «A dire il vero, non avevo idea che fossi qui. Sono venuto a trovare il tenente Kent.»


    «Il tenente Kent? Non sapevo che vi conosceste.»


    Mary si affrettò a intervenire. «L’ho accompagnato a una riunione il mese scorso, dopo che Talbot si è slogata il ginocchio. Il maggiore mi ha chiesto di sostituirla. Ma non avevo idea che lo conoscessi.» E in cuor suo pensò: “Ti prego, credimi”.


    «E io non avevo idea che tu conoscessi la mia sorellina» disse lui.


    «Non sono tua sorella» replicò Fairchild. «E non sono una bambina. Ho diciannove anni, te l’ho detto. Sono un’adulta.»


    «Per me sarai sempre la dolce Briciola» disse lui scompigliandole i capelli e sorridendo a Mary: «Spero che voi ragazze vi stiate prendendo cura di questa piccola peste».


    Oh, sempre peggio. «Non occorre che qualcuno si prenda cura di lei» obiettò Mary. «È la migliore autista della nostra unità.»


    «Oh, non lo è. Sei tu» ribatté lui. «È una delle cose che sono venuto a dirti. Ricordi quando ti ho detto di svoltare su Tottenham Court Road mentre andavamo a Whitehall, e tu hai girato dalla parte sbagliata? Be’, per fortuna l’hai fatto. Una V1 è caduta proprio in mezzo alla strada, non più di cinque minuti dopo.»


    Si voltò verso Fairchild. «Mi ha salvato la vita.» Sorrise a Mary. «Ti ho detto che il nostro incontro è stato voluto dal destino.»


    «Destino?» ripeté Fairchild con aria sgomenta.


    «Assolu…»


    «Assolutamente no» intervenne Mary prima che lui potesse rovinare del tutto la situazione «e non capisco proprio come prendere una strada sbagliata dimostri l’abilità alla guida. E il motivo per cui ci siamo incontrati è stato perché non ho saputo distinguere una bomba volante da una motocicletta.»


    Si voltò verso Fairchild. «Hai detto che c’era un’interurbana per me? Meglio che vada a rispondere.» Si avviò alla porta. «È stato un piacere rivederti, tenente pilota Lang.»


    «Aspetta, non andartene» le disse Stephen. «Non hai ancora accettato di uscire a cena con me. Briciola, convincila che non sono un mascalzone.»


    “Lo sei” pensò Mary. “E anche un perfetto idiota. Non vedi che questa ragazzina è cotta di te?”


    «Spiegale che bel tipo sono» disse lui a Fairchild. «Quanto sono affidabile e onesto.»


    «È vero» mormorò Fairchild, ma dalla sua espressione sembrava essere stata colpita al cuore. «Qualsiasi ragazza sarebbe fortunata a incontrarlo.»


    «Ecco, vedi? Hai l’approvazione della mia sorellina.»


    «Oh, ma voi due avrete un migliaio di cose da raccontarvi» disse disperatamente Mary. «Ricordi d’infanzia e tutto il resto. Sarei solo d’impiccio. Andate pure.»


    «Non posso» rispose Fairchild riuscendo non si sa come a tenere ferma la voce. «Devo andare a prendere un carico di forniture mediche per il maggiore.» E Stephen ebbe almeno il buonsenso di proporre: «Non potresti chiedere a una delle altre di andare al tuo posto?».


    «No. Parleremo la prossima volta che verrai. Vai tu, Kent.»


    “E se lo faccio” pensò Mary guardandola fuggire via, “non mi perdonerà mai.” Forse non l’avrebbe perdonata comunque, ma Mary non aveva intenzione di peggiorare la situazione più di quanto già non fosse. «Devo davvero andare a rispondere a quella chiamata dal quartier generale» disse «e se è riguardo ciò che penso, non potrò nemmeno venire a cena.»


    «Allora domani.»


    «Sono di servizio, e te l’ho detto, non credo alle relazioni nate in tempo di guerra. Chissà quante altre ragazze muoiono dalla voglia di uscire con te.»


    «Nessuna che io abbia conosciuto in un’altra vita. Che ne dici di dopodomani?»


    «Non posso. Devo davvero prendere quella chiamata.» Si avviò alla porta.


    «No, aspetta» le disse afferrandole le mani. «Non ti ho ancora ringraziato.»


    «Te l’ho detto, non sono stata io a salvarti la vita. Tottenham Court Road è molto lunga e…»


    «No, non per quello. Parlo delle V1.»


    «Le V1?»


    «Sì. Ti ricordi come sei riuscita a liberarti dalla mia stretta proprio quando stavo per baciarti prima che entrasse Briciola?»


    «Quando stavi per b…»


    «Sì, vero. Era questo lo scopo di tutta quella stupidaggine di Babilonia, non hai capito?» le disse sogghignando. «E proprio quando pensavo stesse funzionando, sei scappata via, che peccato.»


    «Pensavo mi stessi per parlare delle V1.»


    «È così. Ecco, hai fatto la stessa cosa di quando mi hai accompagnato a Londra. Per due volte. La mia strategia di attacco stava funzionando a meraviglia e poi di colpo mi sono trovato completamente spiazzato, anche se non sono mai riuscito nemmeno a sfiorarti con un dito.»


    «Ancora non capisco come questo c’entri con…»


    «Non lo vedi?» chiese lui stringendole le mani. «È lì che mi è venuta l’idea di mandare fuori strada le V1. Sei stata tu a darmela. Se non fosse stato per te, a quest’ora sarei saltato in aria cercando di abbatterle.»

  


  


  


  
    Siamo appesi a un filo.


    GENERALE ALAN BROOKE

  


  


  
    Londra, novembre 1940


    Una volta scoperto che il Terrore aveva avuto inizio più di quattro anni dopo la presa della Bastiglia, Polly cercò di convincersi dell’impossibilità di uno slittamento tanto ampio. Il maggiore mai registrato per un punto che non fosse di divergenza era stato di tre mesi e otto giorni. Qualcuno aveva avuto uno slittamento di sei mesi e il signor Dunworthy aveva reagito in modo eccessivo annullando le transizioni di tutti gli storici. Fine della storia. E il fatto che non avesse annullato il suo incarico lo dimostrava.


    La paura, però, continuava ad assillarla al punto da indurla a raddoppiare gli sforzi alla ricerca di una via di fuga. Pubblicò una nuova serie di annunci sui giornali e andò a Charing Cross a vedere se nel caos della stazione ci fosse un punto dove il signor Dunworthy fosse potuto arrivare durante i suoi viaggi precedenti. Non lo trovò. Anche le scale di emergenza erano piene di coppie che amoreggiavano. Il suo punto di transizione doveva essere stato da qualche altra parte.


    Non c’era nemmeno traccia di un signor Dunworthy più giovane, anche se non era sicura che l’avrebbe riconosciuto se l’avesse visto. Le prime volte in cui aveva viaggiato nel passato era di poco più grande di Colin. Provò a immaginarlo all’età di Colin, smilzo e ansioso, che saliva la scala mobile due gradini alla volta, ma non ci riuscì più di quanto riuscisse a immaginare il signor Dunworthy mandare qualcuno in una situazione pericolosa, o non venire a recuperarlo se avesse potuto.


    All’improvviso si chiese se a impedirgli di portarli in salvo non fosse stato solo un incremento dello slittamento, ma il fatto che lui fosse già stato qui in un incarico precedente e non potesse effettuare la transizione finché il suo se stesso più giovane non fosse tornato a Oxford. E quando sarebbe accaduto?


    Mike non richiamò né martedì né mercoledì, e nemmeno scrisse, cosa che Eileen interpretò come un buon segno. «Significa che ha trovato Gerald, e sono di ritorno a controllare il suo punto di transizione» disse. «Non devi preoccuparti tanto. È solo quando tutto è un pasticcio e non si capisce come potrebbe aggiustarsi che arriva l’aiuto.»


    “Non sempre” pensò Polly, ricordando le migliaia di soldati che non erano riusciti a lasciare le spiagge di Dunkerque o le vittime morte tra le macerie prima dell’arrivo dei soccorritori.


    «Quando ho accompagnato Theodore in stazione e l’ho messo sul treno» stava dicendo Eileen, «mi si è aggrappato al collo e non mi lasciava andare, e il treno stava per partire. E proprio quando stavo per perdere le speranze chi è spuntato? Il signor Goode, il vicario, e mi ha salvata.» Sorrise a quel ricordo. «E anche noi verremo salvati, vedrai. Sono sicura che domani riceveremo notizie di Mike. Oppure dalla squadra di recupero.»


    Da Mike giunse un biglietto con sopra scarabocchiato: “Arrivato sano e salvo, trovato alloggio confortevole. Vi tengo informate”. Nella busta c’era anche un ritaglio di giornale che parlava di saldi sui completi da uomo presso Townsend Brothers.


    «Perché l’ha scritto? Lo sapevamo già. E perché questo ritaglio?» chiese Eileen. «Vuole dirci che la giacca e il panciotto con cui lo abbiamo mandato laggiù non vanno bene?»


    «Non lo so» rispose Polly girando il pezzo di carta. Sul retro, c’era un cruciverba già risolto.


    Quando Mike aveva chiamato, aveva detto che mentre cercava Gerald nei pub faceva le parole crociate come copertura. E se per caso gli fosse finito nella busta insieme al biglietto?


    «Oh, signorina O’Reilly» disse la signorina Laburnum giungendo dal salottino. «Nella posta del pomeriggio è arrivata un’altra lettera per lei.» Gliela porse.


    «Forse spiegherà questa» disse Polly, ma veniva dal vicario.


    Eileen salì in camera a leggerla. Polly rimase nel salottino a fissare il ritaglio. Mike aveva parlato di mandare un messaggio in codice, e lei gli aveva detto delle parole in codice sul D-Day apparse nel cruciverba del «Daily Herald». E se ci fosse stato qualche messaggio nascosto nelle risposte del cruciverba?


    Prese una matita, salì in bagno, chiuse la porta e si sedette sul bordo della vasca a decifrarlo. Spero che il codice non sia troppo complicato.


    Non lo era. Non era nemmeno un codice. Aveva semplicemente messo il suo messaggio nelle caselle del cruciverba, a partire dal 14 orizzontale:


    
      FINORA NESSUNA FORTUNA CONTROLLO ALLOGGI VOI CONOSC SITO PUNTO DI TRANSIZIONE COMANDATO A DISTANZA SAINT JOHNS WOOD O PUNTI DI TRANSIZIONE USATI DAGLI STOR PRIMA POTREBBE ESSERE USC DI EMER

    


    Per alcuni anni il laboratorio aveva utilizzato un punto di transizione comandato a distanza a Saint John’s Wood. A quanto pareva Mike pensava che potessero averlo aperto in modo da impiegarlo come uscita di emergenza, anche se Polly non capiva perché avrebbe dovuto aprirsi se il problema fosse stato un incremento dello slittamento. Ma non era in una posizione tale da lasciare nulla di intentato, così dopo il lavoro, invece di andare incontro alla squadra di recupero a Trafalgar Square, prese la metropolitana per Saint John’s Wood. Non sapeva dove fosse il vecchio punto di transizione comandato a distanza, ma sperava che sorgesse in un punto immediatamente riconoscibile.


    Non era così, e lei non conosceva un altro punto di transizione usato a Londra dai precedenti storici durante gli incarichi. A parte il suo a Hampstead Heath, che lei aveva utilizzato l’ultima volta prima della mezzanotte alla vigilia del V-E Day. A questo punto non esisteva ancora, ma il laboratorio poteva avere reimpostato le sue coordinate sul 1940, perciò la prossima volta avrebbe pubblicato un annuncio sul «Times» dicendo a “S.R.” di incontrarsi domenica a Saint Paul.


    Non si aspettava che Eileen avanzasse tante obiezioni al riguardo. «Ma abbiamo già stabilito di incontrare la squadra di recupero al concerto presso la National Gallery» replicò.


    «Puoi andare tu lì mentre io vado a Saint Paul» propose Polly.


    «Ma ho sempre voluto vedere la cattedrale» ribatté Eileen. «Il signor Dunworthy non faceva che parlarne. Perché non vado io a Saint Paul e tu vai alla National Gallery?»


    “Perché è molto più difficile fingere di essere stata a un concerto” pensò Polly. “E poi non sono sicura di quanto ci metterò.”


    «No» rispose lei. «Conosco uno dei sacrestani, il signor Humphreys, e saprà dirmi se sono passati dei forestieri.»


    «Potrei accompagnarti. Il concerto comincia all’una.»


    “Avrei dovuto dire che stavo per andare all’abbazia di Westminster o da qualche altra parte” pensò Polly. «Ma non so quando arriverà la squadra di recupero. Mi sono scordata di fissare un orario. Ci vedremo dopo il concerto e andremo alla Lyons Corner House per il tè, poi ti accompagnerò in una visita guidata alla cattedrale.» E si sarebbe assicurata di andarsene prima che Eileen si svegliasse.


    Domenica mattina prese la metropolitana per Hampstead Heath e salì sulla collina. Scendeva una pioggerellina leggera, ed era una fortuna, poiché non ci sarebbe stata molta gente in giro, ma rimpianse di non essersi portata un ombrello. Quella mattina, al buio, non era riuscita a trovarlo e aveva paura che se avesse acceso la luce Eileen si sarebbe svegliata e avrebbe insistito per accompagnarla.


    Attraversò la brughiera e si avventurò tra gli alberi, sperando di riconoscere il posto. L’ultima volta che c’era stata era di maggio. Adesso gli alberi erano coperti di foglie brune e rossastre, fradice di pioggia.


    No, ecco il salice con i rami dalle foglie dorate che spazzavano il terreno. La pioggia scendeva più forte. “Bene” pensò, scostando la cortina di fronde. “Se qualcuno mi vede, posso dire che sto cercando riparo.”


    Si affrettò a infilarsi sotto i rami, nascondendosi tra le foglie, e si guardò intorno in quella sorta di tenda naturale, immersa nella penombra. Il suolo era coperto di rametti e foglioline gialle arricciate. Una bottiglia di limonata e un cono di carta da gelato spuntavano dal mucchio, ma erano entrambi slavati dalle intemperie.


    “La squadra di recupero non è passata di qui” pensò Polly, osservando le foglie immobili.


    Il punto di transizione, però, poteva essere stato impostato solo per consentire il ritorno. Si mise seduta con la schiena appoggiata al bianco tronco screziato del salice, guardò l’orologio e si decise ad aspettare che il punto di transizione si aprisse.


    Faceva freddo. Rannicchiò le ginocchia sotto la gonna e si strinse le braccia al petto. Tra i rami frondosi la pioggia non passava, ma il suolo coperto di foglie e corteccia era freddo e bagnato, e l’umidità le risaliva dal cappotto e dalla gonna.


    E mentre sedeva lì, cominciarono a penetrarle dentro anche tutte le preoccupazioni di quei giorni: la scadenza, Mike, il timore che l’incidente che aveva distrutto la chiesa di Saint George e i negozi intorno al suo punto di transizione indicasse una discrepanza. Aveva dato per scontato che Saint George non si trovasse sulla lista nera del signor Dunworthy perché lei aveva deciso di fermarsi nei rifugi nelle stazioni della metropolitana, ma la posizione non era stata memorizzata neppure sull’impianto che Colin aveva preparato per lei.


    Quindi lui si sarebbe potuto trovare nei pressi del suo punto di transizione quando la mina col paracadute era esplosa.


    “No, impossibile” si disse, respingendo quell’improvviso senso di nausea. “Non l’ha memorizzata sull’impianto perché pensava che sarei stata al sicuro in un rifugio nella metropolitana quando è esplosa.”


    E Colin le aveva parlato delle mine col paracadute. L’aveva messa in guardia dai pericoli dei frammenti di shrapnel e dell’oscuramento, e a lui non mancavano certo le risorse. E lei sapeva per esperienza che non avrebbe accettato un “no” come risposta. Se qualcuno poteva trovare un modo per portarli indietro, era lui.


    “A meno che Oxford non sia stata distrutta e lui non sia morto” pensò. “O si sia verificata anche un’alterazione dello slittamento spaziale e la Rete lo abbia spedito a Bletchley Park o a Singapore.”


    Restò seduta lì finché resistette, poi trascrisse il proprio nome, l’indirizzo della pensione della signora Rickett e il suo numero di telefono sulla carta del cono gelato, si tolse dalla tasca un biglietto della metropolitana obliterato a Notting Hill Gate, vi scrisse sopra POLLY CHURCHILL, lo infilò sotto la bottiglia di limonata e andò a Saint Paul, anche se la squadra di recupero non sarebbe stata neppure là.


    Il viaggio di ritorno a Londra durò un’eternità. Per tre volte dovettero fermarsi a causa dei raid, e in cuor suo ringraziò di essersi rifiutata di fare a cambio con Eileen per andare al concerto. Arrivò alla stazione di Saint Paul solo a mezzogiorno passato, e fuori pioveva a dirotto. Quando raggiunse la cattedrale era fradicia.


    A terra, sotto il porticato, trovò un foglietto liturgico che qualcuno aveva lasciato cadere. Lo raccolse. Avrebbe potuto mostrarlo a Eileen come prova di avere passato lì tutta la mattina. A quanto pareva il sermone di quella mattina era stato sul tema “Cercate e troverete”.


    Se solo fosse vero.


    Si scrollò le gonne bagnate che le si appiccicavano addosso ed entrò. La parete divisoria davanti alla Scala Geometrica era ancora lì. La squadra antincendio doveva avere deciso che mettere in sicurezza la scalinata fosse più importante che consentire l’accesso all’ala occidentale.


    Si avventurò lungo la navata. Se l’ultima volta l’aveva trovata circonfusa in un bagliore dorato, oggi era immersa in una debole luce grigia e così buia che non riusciva nemmeno a scorgerne la fine. E fredda. L’anziana volontaria che vendeva guide turistiche al banco d’ingresso aveva il cappotto addosso.


    Una guida turistica? Buona idea. Avrebbe potuto fingere di essere intenta a leggerla mentre cercava la squadra di recupero. Si avvicinò al banco.


    La volontaria stava aiutando una signora di mezza età a scegliere una cartolina come quelle che le aveva mostrato il signor Humphreys. «Questa del monumento a Wellington è davvero bella» osservò. «Mostra La verità che strappa la lingua alla menzogna.»


    «Non ne avete una dell’altare maggiore?» chiese la donna.


    «Temo di no. Finiscono sempre in fretta.»


    «Certamente» disse la donna scuotendo la testa. «Che peccato.» E cominciò a sfogliare di nuovo le cartoline esposte. «E ne ha una delle griglie di Tijou?»


    “Le hanno rimosse per motivi di sicurezza” pensò Polly soffiandosi sulle mani intirizzite e sperando che la donna si decidesse alla svelta. Lì dentro faceva persino più freddo che a Hampstead Heath, e da qualche parte entrava uno spiffero gelato.


    Sollevò lo sguardo. Due vetrate istoriate della galleria erano andate in frantumi, e anche piuttosto di recente. Non era stato fatto alcun tentativo di coprirle, e taglienti bordi rossi, blu e oro correvano ancora lungo le cornici. Una bomba doveva essere esplosa nelle vicinanze della cattedrale e lo scoppio le aveva infrante.


    «E La luce del mondo?» stava chiedendo la cliente. «Ha cartoline con quel dipinto?»


    «No, ma c’è una deliziosa litografia» rispose la volontaria indicandola sull’espositore. «Costa sei pence.»


    Polly osservò la stampa. Era di un blu leggermente più carico dell’originale, e Cristo sembrava intirizzito quanto lei, con il volto teso dal freddo.


    “Peccato che la lanterna che regge non sia reale” pensò lei osservando quel caldo bagliore. Il signor Humphreys aveva ragione: ogni volta che si guardava quell’immagine vi si trovava qualcosa di nuovo. Prima non aveva notato che la porta su cui Cristo stava per bussare era di fattura medievale. Né che la lanterna che stava portando non sarebbe potuta esistere nei primi decenni dell’era cristiana.


    “Dev’essere un viaggiatore del tempo come noi” pensò Polly. “E adesso cerca di tornare a casa, ma nemmeno il suo punto di transizione vuole aprirsi.”


    Finalmente la donna si decise e pagò. Polly avanzò a comprare una guida turistica. «Tre pence» disse la volontaria, e Polly cercò in borsetta le monetine, ma le sue dita erano così irrigidite dal freddo che le fece cadere. Il loro profano tintinnio risuonò sul pavimento di marmo.


    “Bene” pensò Polly. “Se la squadra di recupero si trova qui, questo è un buon modo per attirare la sua attenzione.” Nessuno però si voltò.


    «Scusi» disse mentre raccoglieva le monete e pagava la guida.


    La volontaria gliela porse. «Temo che oggi la cripta e il coro siano chiusi.»


    “Il coro?” pensò Polly, chiedendosi perché, ma domandarlo avrebbe significato starsene ancora ferma a congelare sotto lo spiffero proveniente dalle vetrate.


    Ringraziò la donna e risalì la navata. Nessuno le si avvicinò e lei non vide nessuno che pareva lì in attesa di incontrarla. Diverse persone stavano inginocchiate in preghiera in mezzo alla navata. Due ausiliarie della marina erano davanti al monumento a Wellington protetto dai mattoni e lo osservavano confuse, mentre un paio di soldati, poco distanti, osservavano loro.


    Superato il pilastro successivo vide una giovane donna con un paio di scarpe dalla punta scoperta che sembravano una delle geniali trovate del Guardaroba per quel gelido novembre del 1940. Si guardava intorno come se cercasse qualcuno, ma prima che Polly potesse farsi largo tra le sedie e lungo la navata verso di lei, un membro della squadra antincendio si avvicinò alla donna, e dal sorriso di lui e da quello di lei era chiaro che si conoscevano.


    “Evidentemente non si tratta della squadra di recupero” pensò Polly. Si voltò a vedere se nel transetto ci fosse qualcuno, e per poco non andò a sbattere contro un raggiante signor Humphreys.


    «Pensavo che sarebbe venuta una volta saputo del nostro incidente» disse lui. «Molti sono passati di qui a osservare il danno.»


    «Sì, è tremendo quanto accaduto alle vetrate» riconobbe Polly.


    «Già» disse lui alzando lo sguardo. «Sarebbe stato meglio trasportarle in Galles per metterle al sicuro con gli altri preziosi. Eppure, nella sfortuna potrebbe essere stata una fortuna. Secondo i progetti di sir Christopher Wren le finestre della cattedrale avrebbero dovuto avere semplici lastre di vetro, e adesso ci sono buone probabilità che il suo sogno venga realizzato.»


    Sarebbe andata così. Alla fine del Blitz, era rimasta una sola vetrata intatta in tutta la cattedrale, che si sarebbe infranta nel 1944 per una V1 esplosa nei paraggi, dopodiché tutte le nuove finestre sarebbero state di semplice vetro.


    «Nel caso dell’altare, tuttavia» proseguì il signor Humphreys, «temo sia un’altra faccenda.»


    L’altare?


    «Per fortuna, il danno inferto dalla bomba sembra essere limitato all’altare e al coro.»


    Il coro. Ecco perché la volontaria al banco d’ingresso aveva detto che oggi sarebbe stato chiuso.


    Il signor Humphreys attraversò lo spazio sotto la cupola verso il coro. L’ingresso era bloccato da un cavalletto. Lui lo spostò e condusse Polly al di là. «E la bomba è caduta dritta sulla cripta, purtroppo proprio nel punto in cui dormono i volontari della nostra squadra antincendio…»


    Lei non lo stava ascoltando. Osservava il coro. E la devastazione che racchiudeva.


    Dov’era sorto l’altare ora si ergeva una catasta di macerie e pezzi di legno. Polly alzò lo sguardo. Nel soffitto si apriva uno squarcio gigantesco, coperto per metà da un telo cerato grigio lungo i cui bordi l’acqua gocciolava su un’impalcatura dall’aria malferma.


    “Ma Saint Paul non è stata colpita” pensò mentre lasciava correre il suo sguardo assente sulle rovine e sull’apertura nel tetto. “È sopravvissuta alla guerra.”


    «Quando è successo?» chiese.


    «La mattina del 10 ottobre, proprio mentre stavamo facendo l’ultimo giro dei tetti. Io…» disse, per poi accorgersi della sua espressione. «Oh, mi spiace. Da quello che ha detto pensavo che lo sapesse. Avrei dovuto prepararla. Lo so, è uno shock quando lo si vede per la prima volta.»


    Il signor Dunworthy non aveva fatto parola di una bomba che aveva colpito l’altare. Aveva menzionato l’ordigno inesploso e le bombe incendiarie il 29 dicembre, ma nulla riguardo a una bomba ad alto potenziale esplosivo il 10 ottobre. «L’altare è stato completamente distrutto e queste due finestre sono andate in pezzi» spiegò il signor Humphreys.


    «Oltre a quelle della navata» aggiunse Polly. A infrangerle non era stata l’onda d’urto di una bomba nella strada accanto, ma questa bomba. Che il signor Dunworthy non aveva mai menzionato.


    «Sì. La bomba ha abbattuto altre file di mattoni, laggiù» disse il signor Humphreys indicando i margini dello squarcio. «E sono cadute sul dossale. Vede, dov’è scheggiato e dove si è spezzato il naso di san Michele?»


    Continuò a indicarle i danni, ma lei quasi non lo sentiva, tanto le martellava il cuore. E se la ragione per cui il signor Dunworthy non gliene aveva parlato era perché non era ancora accaduto… fino a quel momento?


    Si era convinta che non ci fossero state discrepanze, che il problema consistesse nell’incremento dello slittamento. Il che era già abbastanza spaventoso, ma questo era persino peggio.


    “Questa è la prova che abbiamo alterato gli eventi” pensò.


    «Quant’è grave il danno alla struttura?» chiese, timorosa della risposta.


    «Il decano Matthews spera che i sostegni sottostanti non siano incrinati» rispose preoccupato il signor Humphreys, «ma non ne saremo certi finché gli ingegneri non avranno ultimato i controlli. L’esplosione ha sollevato il tetto da parte a parte, e quando è sceso può avere danneggiato i pilastri di supporto.»


    In quel caso lo scoppio delle bombe cadute intorno alla cattedrale il 29 avrebbe potuto abbattere i pilastri indeboliti, e con loro la cattedrale. Che cosa sarebbe stato del morale della popolazione? Saint Paul era il cuore di Londra. La fotografia della sua cupola svettante tra il fumo e le fiamme aveva rinfrancato lo spirito dei contemporanei e rafforzato la loro determinazione durante i lunghi e cupi mesi del Blitz. Quali conseguenze avrebbe avuto la sua distruzione su di loro? E sull’esito della guerra?


    «In realtà siamo stati assai fortunati. Sarebbe potuta andare molto peggio. La bomba ha colpito la chiave di volta dell’arco traverso ed è esplosa tra i tetti. Se fosse caduta sull’abside o nel coro, o se avesse attraversato il tetto prima di esplodere, il danno sarebbe stato ben più grave.»


    “Ma questo danno può bastare ad alterare il corso della guerra, altroché. Devo scrivere a Mike” pensò. “Deve andarsene da Bletchley Park.”


    «La cassa dell’organo ha subito gravi danni» stava dicendo il signor Humphreys. «Per fortuna le canne erano state trasportate nella cripta per sicurezza…»


    «Devo andare» lo interruppe Polly. «Grazie per avermi mostrato…»


    «Oh, ma non le ho ancora fatto vedere i danni della bomba al coro. Per fortuna questi pilastri hanno protetto gli stalli da…»


    «Signor Humphreys!» chiamò qualcuno. Era il volontario della squadra antincendio che stava parlando alla giovane donna con le scarpe dalla punta aperta. Superò lo sbarramento e li raggiunse. «Mi spiace interromperla» disse, salutando Polly con un cenno del capo, «ma ci serve il ruolino dei turni e il signor Allen ha detto che ce l’ha lei.»


    «Vedo che è impegnato» disse Polly approfittando dell’interruzione. «Non è giusto che la trattenga. Arrivederci.» Si allontanò in fretta.


    «L’ho dato al signor Langby» sentì rispondere il signor Humphreys mentre oltrepassava lo sbarramento.


    Discese in fretta la navata e uscì dalla cattedrale. Aveva smesso di piovere, ma se ne accorse appena, tanto era concentrata sul tornare a casa e scrivere a Mike.


    “Spero che Eileen non sia lì” pensò, e solo allora si ricordò di avere promesso di incontrarla.


    Guardò l’orologio per vedere se aveva tempo di fermarsi a casa a scrivere la lettera e uscire di nuovo, ma erano le due passate. Il concerto sarebbe finito tra poco. “Se non sono lì, lei capirà che qualcosa sta andando storto. E potrebbe sapere anche se c’è davvero una discrepanza o no” pensò. “Ha detto che il signor Dunworthy le aveva parlato di Saint Paul. Potrebbe averle detto che l’altare è stato colpito. Sempre che lo sia stato davvero.


    “Ma avrebbe potuto essere colpito senza che lo sapessi” provò a convincersi. Il 10 ottobre lei era in pensiero per Marjorie e non aveva letto i giornali. Non era ancora andata all’archivio dei giornali per cercare il proprio necrologio.


    “Oppure i giornali non hanno dato la notizia del bombardamento, considerata l’importanza di Saint Paul” pensò mentre si dirigeva alla stazione della metropolitana. “Non avranno voluto che i tedeschi lo sapessero.”


    Arrivò a Trafalgar Square proprio quando il concerto stava finendo. Il pubblico usciva dalle porte e si riversava sotto il porticato dove lei aveva visto Paige alla vigilia del V-E Day. Le persone si abbottonavano le giacche, s’infilavano i guanti, tendevano le mani per capire se stesse piovendo, aprivano gli ombrelli.


    Cercò Eileen. Era ferma su un lato. Aveva il volto stanco e preoccupato, e si stringeva nel cappotto nero. La National Gallery doveva essere stata gelida come Saint Paul.


    «Eileen!» chiamò Polly, affrettandosi per la piazza bagnata mentre i piccioni si toglievano di torno svolazzando e andando ad appollaiarsi sopra i leoni alla base del monumento.


    Eileen la vide e sollevò la mano per salutarla, ma non la mosse e non sorrise. Polly guardò l’orologio. Non era così tardi, e il concerto evidentemente era appena finito. Eileen era sempre così allegra e ottimista. Nelle ultime settimane doveva averla contagiata un po’ con le sue ansie.


    “Forse non dovrei dirle niente di Saint Paul” pensò. “Peggiorerebbe solo le cose.”


    Ma Polly doveva saperlo. E non c’era nessun altro cui chiedere. Salì di corsa la scalinata verso Eileen. «Devo domandarti una cosa» le disse subito. «Saint Paul è stata…»


    Ma Eileen la interruppe. «La squadra di recupero non è venuta al concerto» disse. «Tu li hai trovati?»


    «No, a Saint Paul non c’era nessuno.»


    «Nessuno?» ripeté Eileen. La voce era venata di tensione. Era arrabbiata con lei perché aveva insistito che andasse al concerto? Se così fosse stato, non poteva farci nulla. C’erano in ballo questioni più serie.


    «Nemmeno uno storico?» la incalzò Eileen.


    «No, e sono stata là dalle nove in poi. Eileen, sai se Saint Paul è stata colpita da bombe ad alto potenziale esplosivo durante il Blitz?»


    Lei sembrava sorpresa. «Bombe ad alto potenziale esplosivo?»


    «Sì, non incendiarie. Il signor Dunworthy ti ha detto nulla al riguardo?»


    «Sì. Ma tu…»


    «Ha detto quando sono cadute e in quale punto della cattedrale?»


    «Non conosco tutte le date. Un ordigno inesploso è finito sotto…»


    «So dell’ordigno inesploso. E del 29 dicembre.»


    «E l’altare è stato colpito il 10 ottobre.»


    “Grazie al cielo” pensò Polly. Era previsto che venisse colpito.


    Eileen corrugò la fronte. «Se stamattina eri a Saint Paul avrai visto il danno, no?»


    Oh, no. In ansia com’era per il bombardamento, si era completamente scordata che Eileen non sapeva nulla delle paure sue e di Mike per avere alterato gli eventi. «Sì, voglio dire, l’ho visto» balbettò, «ma non sapevo… Il signor Dunworthy mi ha detto tutto dell’ordigno inesploso e delle bombe incendiarie, ma non dell’altare, e quando l’ho visto, io…»


    «Hai pensato fosse accaduto stamattina?»


    Stamattina? Cosa significava? Ma se non altro Eileen non immaginava il vero motivo per cui le facesse tutte queste domande. «No, la scorsa notte» disse Polly. «E ha provocato tanti di quei danni che sembrava che tutta la chiesa stesse per crollare da un momento all’altro, e anche se sapevo che Saint Paul sarebbe sopravvissuta, ho pensato… cioè, non ho pensato. Vederlo è stato un tale shock. Non avevo capito che Saint Paul fosse stata colpita da una bomba ad alto potenziale esplosivo.»


    «Due» la corresse Eileen.


    Due? Il signor Humphreys aveva detto una.


    «L’altra è caduta nel transetto» le spiegò Eileen. «Non so quando.»


    «Il transetto nord?» chiese Polly, pensando distrattamente al monumento al capitano Faulknor. Il signor Humphreys sarebbe stato così scosso se fosse andato distrutto.


    «Non so quale. Il signor Bartholomew non l’ha detto.»


    Il signor Bartholomew? Chi era il signor Bartholomew? Qualcuno qui al concerto le aveva parlato della bomba sull’altare? Se così fosse stato, allora avrebbe potuto ancora esserci una discrepanza.


    «Il signor Bartholomew?» chiese Polly.


    «Sì, John Bartholomew. Quando ero al primo anno ho seguito una sua lezione su quell’argomento.»


    Oh, grazie al cielo, era un docente di Oxford. «Insegna al Balliol College?»


    «No, è uno storico. Ha tenuto una lezione sulla propria esperienza come volontario durante l’incendio di Saint Paul nel corso del Blitz.»


    «È qui?» Polly afferrò il braccio di Eileen. «Perché non hai detto niente?»


    «No, non è qui adesso. È stato qui anni fa.»


    «Durante il Blitz. Nel 1940» disse Polly, e quando Eileen annuì aggiunse: «Non importa quando è stato qui secondo il tempo di Oxford. Qui parliamo di viaggi nel tempo. Se è stato qui nel 1940, adesso è ancora qui».


    «Oh!» Eileen si portò la mano alla bocca. «Non ci ho nemmeno pensato! Per quello tu…»


    «Come hai potuto non pensarci?» sbottò Polly. «Mike ci ha chiesto di riflettere su quali storici del passato possano essere stati qui» disse, pur pensando: “È successo il giorno in cui è venuto da Townsend Brothers, prima di partire per Beachy Head, ed Eileen non c’era”. E subito dopo, tutta la loro attenzione era stata assorbita da Bletchley Park.


    «Mike non mi ha mai detto una parola sugli storici del passato» si difese Eileen. «Come…»


    «Non importa. Ora che sappiamo che è qui…»


    «Ma non è qui. È stato ferito quando la bomba è caduta sull’altare ed è tornato a Oxford.»


    «Quanto dopo il bombardamento?»


    «Il giorno dopo.»


    Quindi era tornato due settimane prima che Mike trovasse lei e loro due trovassero Eileen.


    «Oh, se solo avessi capito» si lamentò Eileen.


    «Non avrebbe fatto alcuna differenza» disse Polly, spiaciuta di averla turbata. «Quando ci siamo trovati e abbiamo capito che qualcosa non andava nei nostri punti di transizione, era già troppo tardi. Era già andato via. Sei sicura che sia tornato l’11?»


    «Sì. Non ricordo molto di quella lezione perché era sul 1940, e la sola parte della Seconda guerra mondiale dove all’epoca volessi andare era il V-E Day…»


    “Così non vi hai prestato attenzione, proprio come non hai prestato attenzione a Gerald” pensò amaramente Polly. Ma era ingiusto. Non si poteva pretendere che Eileen sapesse che i dettagli di una lezione cui aveva assistito da matricola si sarebbero rivelati di vitale importanza tre anni dopo.


    «… ma ricordo bene che il signor Bartholomew parlava di essere tornato la mattina dopo l’attacco a Saint Paul» proseguì Eileen. «Perché ho dato per scontato che fosse perché era stato ferito e gli servisse assistenza medica.»


    “Come Mike” pensò Polly. Solo che nessuno era venuto a tirarlo fuori. «Immagino non abbia detto dove si trovava il suo punto di transizione, vero?»


    «No. Ma se è tornato, il suo punto di transizione adesso non dovrebbe funzionare, no?»


    “Forse” pensò Polly, ma non poteva dirlo a Eileen oppure lei avrebbe cominciato a tempestarla di domande sui suoi incarichi precedenti. E se il punto di transizione di Bartholomew fosse stato a Saint Paul?


    No, con tutta la gente che vi passava durante il giorno e la squadra antincendio di ronda la notte. All’improvviso si chiese se John Bartholomew fosse stato nella cattedrale il primo giorno in cui c’era andata. Poteva benissimo essere stato quel volontario che aveva visto montare di guardia mentre se ne stava andando. Oppure uno degli uomini di fuori che disinnescavano l’ordigno inesploso.


    “Se avessi saputo che era lì, sarei tornata a Saint Paul e gli avrei detto di essere nei guai non appena scoperto che il mio punto di transizione non si apriva” pensò, “così lui avrebbe potuto dirlo al signor Dunworthy…»


    «Eh?» le stava chiedendo Eileen. «Potrebbe funzionare ancora il punto di transizione del signor Bartholomew? Pensavo che i punti di transizione venissero chiusi una volta rientrati gli storici e concluso l’incarico.»


    «È così» disse Polly. Stare lì l’avrebbe solo messa nei guai. «Ricomincia a piovere. Non voglio che ci inzuppiamo.»


    Eileen, però, non accennò a uscire da sotto il portico. «Non mi hai ancora parlato di Saint Paul. In tutta la mattina non è passato nessuno che potesse essere la squadra di recupero?»


    «No, era quasi deserta, anche durante il servizio del mattino.»


    «Il servizio del mattino?»


    Polly annuì, contenta di avere raccolto quel foglietto liturgico. «Già, non c’era praticamente nessuno. Andiamo, prima che la pioggia aumenti.»


    Eileen ancora non si mosse. «Non c’è bisogno che tu mi protegga, sai. Questo è il mio primo incarico, d’accordo, ma non c’è motivo per cui tu e Mike mi trattiate da bambina. Ho capito in quale pasticcio ci siamo c…»


    “No, che non hai capito” pensò Polly. “Non lo immagini nemmeno.”


    «… e so quant’è pericoloso qui. Non occorre che mi teniate nascoste le cose.»


    «Nessuno ti tiene nascosto nulla. Se ti riferisci al fatto che non ti abbiamo detto degli storici che sono stati qui prima di noi, io intendevo parlartene, ma poi tu ti sei ricordata che Gerald era a Bletchley Park e non ho pensato ci servisse cercarne altri…»


    «Allora perché mi avete costretto a pubblicare tutti quegli annunci sui giornali?» chiese Eileen, aggressiva. «Perché oggi mi hai mandato al concerto mentre tu sei andata a Saint Paul?»


    «Come riserva. Nel caso Mike non riesca a trovare Gerald. Vieni…»


    Eileen si liberò della sua mano. «È successo qualcosa a Mike?»


    «A Mike?»


    «Sì. Non lo sentiamo da giorni.»


    «No, non è successo niente a Mike. Molto probabilmente non vuole comunicarci più dello stretto indispensabile per non destare sospetti.»


    «E non ti sei messa in contatto con lui? Oggi non sei andata a incontrarlo?»


    «Incontrarlo?» ripeté Polly stupita. Per quello Eileen era così arrabbiata da quando lei era arrivata lì? Perché pensava che Mike fosse tornato e loro due s’incontrassero alla chetichella?


    «Sì, incontrarlo. Quel ritaglio che ha mandato era un segnale pattuito tra voi per vedervi?»


    «No, certo che no» disse Polly, ed Eileen dovette percepire lo sconcerto nella sua voce perché parve sollevata. «Per questo pensi che io sia andata a Saint Paul, per incontrare Mike? No. Non lo vedo da quando ci ha salutato alla stazione settimane fa. Sono andata a Saint Paul a controllare se la squadra di recupero si fosse presentata in risposta al nostro annuncio, tutto qui. E sono quasi morta congelata. Ho dovuto starmene seduta a sorbirmi un interminabile sermone sul tema “Cercate e troverete”.»


    Eileen s’irrigidì. «“Cercate e troverete”?»


    «Sì. Non si avvicinava neppure a quello tenuto dal tuo vicario quel giorno in cui sono andata a Backbury, ed era lungo il doppio. Dovresti ringraziare il cielo di non avermi accompagnata. Andremo un’altra volta a Saint Paul, quando farà più caldo. Adesso vieni. T’infradicerai.» La prese per il braccio e la condusse attraverso la piazza sotto la pioggia. «Ci faremo un bel tè, senza “mattonella della nonna”. Sai, penso che la signora Rickett le prepari davvero con delle mattonelle.»


    Eileen non si forzò neppure di rispondere con un sorriso. «Non voglio il tè» disse stringendosi le braccia al petto per il freddo. «Voglio andare a casa.»

  


  


  


  
    Oh, è venuto a unirsi a noi? Bene. Per caso, ha una matita? Stiamo decrittando.


    DILLY KNOX

  


  


  
    Bletchley, dicembre 1940


    Mike osservò Tensing esterrefatto. «Questo è il tizio di cui ti parlavo, Ferguson» disse Tensing. «Quello che montava di vedetta per me quand’ero all’ospedale.»


    «L’americano?» chiese il suo compagno.


    Gesù, se solo avesse continuato con il suo piano di spacciarsi per inglese…


    «Sì» disse Tensing. «Me ne starei ancora in quel maledetto letto d’ospedale a Orpington se non fosse per il suo ineguagliabile talento nell’arte dell’inganno.»


    «Un vero piacere fare la sua conoscenza, signor Davis» disse Ferguson stringendo la mano a Mike e poi voltandosi verso Tensing. «Sai quanto odio metterti fretta, ma dovremmo davvero andare.»


    “Grazie al cielo non può fermarsi a chiedermi cosa ci faccio qui” pensò Mike, “perché è chiaro che è collegato a Bletchley Park.” All’improvviso Mike si ricordò che sorella Carmody aveva detto che Tensing lavorava al ministero della Guerra. Avrebbe dovuto capire che era nei servizi segreti.


    «No, abbiamo abbastanza tempo» ribatté Tensing. «Va’ a sistemare il conto mentre faccio due chiacchiere con Davis. Che fortuna averti incontrato! Sto andando a Londra. Non posso credere di averti trovato proprio qui a Bletchley. Quando sei uscito dall’ospedale?»


    «A settembre. Aspetta, ti prendo una sedia» disse Mike per guadagnare tempo.


    «Va tutto bene, la prendo io» si offrì Tensing facendogli cenno di sedersi e guardandosi intorno in cerca di una sedia vuota. «Tu non andartene.»


    “Come se stessi facendo altro, bloccato come sono nel 1940. Devo trovare una ragione plausibile per essere qui” pensò Mike. “Sono qui per un incarico speciale” era fuori discussione. “Dovrei dire che sono in visita a un amico?”


    Tensing tornò con una sedia. «Mavis mi ha avvertito che c’era un americano qui» disse sedendosi, «ma non mi sarei mai immaginato fossi tu. A quanto dicono hai avuto uno sfortunato incontro con una bicicletta. Ti avverto, in questo posto guidano tutti da schifo. Ma non mi hai ancora detto cosa ti porta a Bletchley. Non un incarico per il giornale, spero. Questo posto è un mortorio.»


    «Me ne sto accorgendo. No, a dire il vero sono qui per il mio piede. Sono venuto a farmi visitare dal dottor Pritchard» disse ricordando il nome del medico menzionato dalle vecchie signore sul treno, quello che aveva una clinica a Newport Pagnell. «Lavora in una clinica a Leighton Buzzard. Pare che sia un luminare nel campo della ricostruzione dei tendini. Spero che riesca a sistemarmi abbastanza da poter tornare in guerra.»


    «Un’aspirazione con cui non posso che essere completamente d’accordo» dichiarò Tensing. «In ospedale pensavo di impazzire ad ascoltare tutti i giorni cattive notizie alla radio senza riuscire a farci un accidente.» Abbassò lo sguardo sul giornale di Mike. «Ti piacciono ancora i cruciverba, vedo.»


    Mike si strinse nelle spalle. «Aiutano a passare il tempo. Come hai detto, Bletchley non è particolarmente eccitante.»


    Tensing annuì. «Somiglia un po’ al solarium. Manca solo una pianta in vaso e il colonnello Walton che sbatte il “Times” e si schiarisce la gola.» Diede un colpetto al cruciverba. «Te la cavavi discretamente con questi, se non ricordo male.»


    «Se io non ricordo male, avevo chi mi aiutava.»


    «Eppure quasi tutti gli americani trovano le nostre parole crociate completamente incomprensibili.»


    Il suo tono era cambiato. “Ho detto qualcosa che mi ha tradito?” si chiese Mike. Cosa? Aveva detto apposta che il dottor Pritchard esercitava a Leighton Buzzard anziché a Newport Pagnell per rendere più difficile a Tensing rintracciare il medico qualora avesse deciso di accertarsi della verità della storia di Mike. Per qualche spaventosa coincidenza anche lui doveva andare a farsi visitare dal dottor Pritchard?


    No, Tensing si era fatto male alla schiena, non al piede. Qualcosa, comunque, lo aveva insospettito.


    “Forse il cruciverba?” pensò Mike ricordando cosa le avesse raccontato Polly del D-Day e delle definizioni sospette. Tensing credeva che lui trasmettesse messaggi in codice ai tedeschi?


    Ma era intento a risolvere un cruciverba, non a comporne uno. E Tensing gli aveva visto fare altrettanto innumerevoli volte in ospedale. Ferguson stava tornando da loro, facendosi strada fra i tavoli. Bene, non vedeva l’ora di concludere questa conversazione.


    «Tutto sistemato» disse Ferguson.


    «Ancora un attimo» rispose Tensing, poi si rivolse a Mike. «Dicevi sul serio riguardo al voler tornare in guerra?»


    “Ci sono già” pensò Mike, “e non riesco a uscirne.” «Sì.»


    «Quanto ci metterai con questa visita dal dottor… come si chiama?»


    «Pritchard. Non lo so. Dipende tutto da cosa dice. Pensa che potrei avere bisogno di un intervento.»


    «Ma ti tratterrai almeno per una settimana?»


    Così puoi andare a verificare se sono stato dal dottor Pritchard o se esiste davvero l’«Omaha Observer»? «Sì, ho un mese intero di terapie.»


    «Bene. Devo andare a Londra per tre o quattro giorni, ma al mio ritorno vorrei fare una chiacchierata con te. Dove alloggi?»


    «Ancora non ho trovato una camera. Ogni posto in cui ho cercato è pieno.»


    «Ti trovo al Bell, allora?» chiese Tensing, che per fortuna non attese risposta. «Questo pub è quello dove mangi?»


    Non dopo stasera. «Di solito, a meno che le terapie non si prolunghino troppo.»


    «Bene. Ci si vede quando torno.» Tensing si alzò. «Che strano averti trovato qui. Come se ci fossimo dati appuntamento.» Si rivolse a Ferguson. «Forza, andiamo a prendere quel treno» disse, e uscirono.


    Che diavolo era successo? Tensing si era insospettito o voleva solo abbandonarsi con lui ai ricordi dei loro giorni all’ospedale? E se si era insospettito, cos’era stato a tradire Mike?


    “Devo parlare con Polly” pensò, ma il solo telefono sicuro si trovava alla stazione, e Tensing e Ferguson ci stavano andando. Se avessero perso il treno, li avrebbe incrociati in pieno.


    E poi, non avrebbe trovato in casa Polly ed Eileen. Sarebbero state al rifugio.


    Aspettò fino alla chiusura del pub, poi andò in stazione e telefonò, sperando che il segnale di cessato allarme fosse scattato presto, ma a quanto pareva non era andata così. Non erano in casa.


    E non le trovò neppure il mattino seguente. C’erano raid a Londra quella settimana? Avrebbe dovuto chiederlo a Polly. Se ci fossero stati, avrebbe potuto impiegare tutta la settimana per rimettersi in contatto con loro.


    Passò al Bell e, dopo essersi accertato che Welchman non fosse nella lobby, comprò un quotidiano, strappò la pagina del cruciverba, scrisse nello schema: URGENTE VI CHIAMO MERC SERA, la spedì e poi si diresse verso il Park. Non trovò Gerald, ma sulla via del ritorno orecchiò una conversazione tra due ausiliarie della marina. «Hai scoperto qualcosa sul tipo nuovo alla Baracca Otto?» chiese una all’altra.


    «Sì» rispose quella con una smorfia. «Si chiama Phillips. È alloggiato a Stoke Hammond, e per quanto mi riguarda puoi tenertelo. È un tipo tremendo.»


    La definizione calzava perfettamente a Phipps, e “Phillips” sarebbe stato abbastanza ovvio come nome di copertura. Mike prese l’autobus verso Stoke Hammond e passò il resto della giornata e metà del mercoledì fingendo di cercare una camera e chiedendo: «Per caso non avete un pensionante di nome Phillips?».


    Mercoledì, al decimo tentativo, la padrona di casa rispose: «No, ma è passato un giovanotto con quel nome a cercare una camera, lunedì, mi pare. L’ho mandato a Mursley».


    Mursley era a dieci chilometri da lì. Mike prese l’autobus, provò in cinque o sei posti senza successo prima di trovare una donna che gli disse di ricordare un certo Phillips e di averlo mandato a Little Howard, e infine rientrò a Bletchley che erano quasi le sette. Si diresse subito in stazione per telefonare a Polly.


    E s’imbatté nelle ragazze di Dilly. «Salve!» lo salutò allegramente Elspeth. «Ci stavamo chiedendo cosa le fosse successo!»


    «L’abbiamo cercata al Park… ogni giorno» disse Joan.


    «Ecco l’americano di cui ti abbiamo parlato, Wendy» spiegò Mavis alla quarta ragazza. «Quello che per poco è finito ammazzato da Turing.»


    «Ah, quello carino» osservò Wendy sbattendo le ciglia. Sembrava che dormire in dispensa non ne avesse fiaccato lo spirito. «Morivo dalla voglia di vederla!»


    «L’ho visto prima io» dichiarò Joan.


    «L’ho raccolto io dopo che Turing lo ha sbattuto a terra» affermò Elspeth prendendolo a braccetto con aria possessiva.


    «Ragazze, ragazze, non è il momento di mostrarsi avide» disse Mavis afferrandolo per l’altro braccio. «In tempo di guerra dobbiamo dividerci tutto equamente.» Come diavolo avrebbe fatto a liberarsi di loro? Non gli lasciavano nemmeno il tempo di aprire bocca. «L’ufficio per gli alloggi le ha trovato un posto dove stare?» gli chiese Mavis.


    «Certo che no» intervenne amaramente Wendy. «Sono settimane che gli sto alle costole. Non si trova un posto libero da nessuna parte ancora per mesi.»


    «Stavamo cercando una camera per Wendy» spiegò Elspeth.


    «Non solo è costretta a dormire tra le pesche sciroppate» lo informò Mavis, «ma adesso l’ufficio per gli alloggi le ha addirittura assegnato due coinquiline.»


    «Avevamo sentito che c’era una camera libera in Albion Street» gli disse Wendy, «ma quando ci siamo arrivate ce l’avevano già soffiata.» Sospirò. «Era troppo bello per essere vero.»


    «Ma adesso è arrivato lei a offrire da bere a tutte per tirarci su il morale» dichiarò Joan.


    «Ne sarei ben lieto, ma non posso. Ho un appuntamento…»


    «Lo sapevo» disse Elspeth immusonita.


    «È carina?» chiese Joan.


    «Non è una ragazza, ma un vecchio amico» rispose Mike.


    «Bene, allora facciamo venerdì» propose Mavis.


    «Venerdì» accettò lui «e vi prometto di farvi sapere se sento di camere libere.» Finalmente riuscì a scappare, ma erano quasi le otto. “Ti prego, ti prego, fa’ che Polly sia ancora lì” pensò mentre zoppicava verso la stazione.


    Fu Eileen a rispondere. «Hai trovato Gerald?» gli chiese con ansia, e in quel momento lui sentì uno schianto spaventoso all’altro capo del filo.


    «Che cos’era?» domandò Mike.


    «Una bomba ad alto potenziale esplosivo. Siamo nel pieno di un raid.»


    Ovviamente. Gesù, la loro sfortuna non era ancora finita?


    «Allora?» insistette Eileen. «Hai trovato Gerald?»


    «Non ancora. Polly è lì? Passamela.»


    Si sentì un sibilo assordante seguito da un altro schianto, poi Polly andò all’apparecchio. «Che è successo?» gli chiese.


    «Ho incontrato questo tizio con cui ero all’ospedale. Tensing, si chiama.»


    «E sa che sei un americano, non un inglese. Ti ha fatto saltare la copertura?»


    «No. Cioè, alla fine avevo deciso di non dire in giro che ero inglese, ed è stato un bene. A ogni modo, sono piuttosto sicuro che lavori a Bletchley Park. Gli ho raccontato che ero qui a farmi visitare da un dottore per il piede, e lui se l’è bevuta. Comunque» aggiunse gridando sopra il fracasso (i cannoni antiaereo dovevano avere ripreso a sparare), «mi ha visto in un pub, abbiamo parlato pochi minuti e poi mi ha chiesto se fossi ancora appassionato di cruciverba.»


    «Di che? Non ti sento. Qui c’è un bel po’ di rumore.»


    «Di cruciverba!» gridò. «Li facevo in ospedale, e stavo fingendo di risolverne uno mentre ero seduto a cercare Phipps. Mi ha chiesto se fossi ancora interessato all’enigmistica, e quando ho risposto di sì, mi ha domandato per quanto mi sarei fermato a Bletchley e mi ha spiegato che doveva andare a Londra per qualche giorno ma che avrebbe voluto parlarmi al suo rientro.»


    «Ha detto altro? Riguardo ai cruciverba?»


    «Sì, ha detto che si ricordava che ero bravo a farli e che quasi nessun americano riesce a risolvere le parole crociate inglesi. Pensi che stiano già cercando messaggi in codice nei cruciverba, come nella storia del D-Day che mi hai raccontato?»


    «No. Ti offrirà un lavoro a Bletchley Park. Ti ricordi quando ti ho detto che il BP reclutava chiunque fosse ritenuto abile nel decodificare? Matematici, egittologi, scacchisti? Be’, reclutavano anche chi era in gamba con le parole crociate. Si erano fatti persino sponsorizzare una gara di parole crociate dal “Daily Herald”, con offerte di incarichi al Park per tutti i vincitori. Ma erano ancora a corto di decodificatori, e sempre alla ricerca di potenziali risorse. Quando hai detto che tornerà da Londra?»


    «Non ne sono sicuro. Domani o dopodomani.»


    «Devi andartene da lì stasera, allora.»


    «Aspetta. Forse dovrei accettare quell’incarico. Se Gerald si ferma a Bletchley Park…»


    «No, è un’idea tremenda. Non riusciresti mai ad andartene. Non potevano permettere agli impiegati di uscire per via dei segreti di cui erano al corrente, così chiunque lavorasse al BP si fermava lì per un bel po’. Devi andartene da lì stasera.»


    «Ma ho appena trovato una pista per arrivare a Phipps.»


    «Dovrà seguirla Eileen al posto tuo. C’è un treno che parte stasera? Probabilmente non riuscirai a raggiungere Londra, con i raid in corso, ma se non altro potrai lasciare Bletchley.»


    «Non capisco tutta questa fretta. Perché non posso semplicemente rifiutare quel lavoro, adesso che so che me lo proporrà? Gli ho già detto che sto seguendo delle terapie per il piede. Potrei dirgli che devo sottopormi a un intervento chirurgico…»


    «Non basterà come scusa. È un lavoro d’ufficio, ricordatelo. Dilly Knox zoppica.»


    «Be’, allora gli dirò che non sono interessato.»


    «Un reporter americano che si è intrufolato di nascosto su una barca per poter raggiungere Dunkerque non sarebbe interessato a lasciarsi coinvolgere nella più emozionante operazione di spionaggio della guerra? Non se la berrà mai.»


    Aveva ragione. Uno come Tensing, così deciso a rientrare in azione da sfidare gli ordini del proprio medico, non avrebbe mai capito perché Mike rifiutasse l’occasione di “tornare in guerra”, soprattutto dal momento che lui gli aveva detto fosse proprio quello il motivo della visita con il dottor Pritchard. Avrebbe cominciato a chiedersi cosa ci fosse dietro il suo rifiuto e fatto domande in giro. Finendo con lo scoprire che gli aveva mentito sul conto del dottor Pritchard.


    «Devi andart…» Un fischio assordante coprì il resto della frase di Polly. “Un’altra bomba” pensò, e poi si rese conto che era un treno.


    Guardò l’orologio. 20.33. Il treno da Oxford. «Scusami, non ho sentito quello che hai detto. Sta arrivando un treno.»


    «Ho detto che devi andartene subito» si affrettò a dirgli Polly. «Se Tensing intende offrirti un lavoro, forse già sta controllando il tuo passato e si è già accorto che non sei chi sostieni di essere. Non puoi rischiare di imbatterti di nuovo in lui e…» Si sentì un rumore stridulo e la linea tacque.


    «Polly?» disse. «Polly?»


    «Mi spiace, signore» disse l’operatore. «C’è un’interruzione di linea. Posso provare a rimetterla in comunicazione, se lo desidera.»


    Nel caso la causa dell’interruzione fosse stata una bomba, però, le linee non sarebbero state ripristinate per giorni, e Mike ne fu lieto. Se avesse riparlato con Polly, lei avrebbe insistito perché se ne andasse, e aveva ragione, avrebbe dovuto, ma non c’era bisogno di farlo stasera. Tensing non sarebbe tornato prima di domani, quanto meno, e non sapeva dove alloggiasse Mike. E dal momento che Mike non aveva ottenuto la camera attraverso l’ufficio per gli alloggi, avrebbe impiegato un po’ a trovarlo, e ora che avesse provato al pub e poi agli alberghi, Mike avrebbe scoperto se Phipps fosse a Little Howard. «Grazie, riproverò» disse all’operatore, riagganciò e uscì dalla cabina telefonica.


    A quanto pareva il treno era arrivato. I passeggeri riempivano la banchina. Un ufficiale attempato, due ausiliarie della marina, un…


    Gesù, era Ferguson, e subito dopo di lui dal treno stava scendendo Tensing. Non avevano ancora guardato nella sua direzione. Mike s’infilò d’istinto nella cabina, ma temeva ancora che lo riconoscessero. Non aveva tempo di attraversare la stazione zoppicando e andarsene prima che lo vedessero, così uscì dall’altra porta verso il binario deserto in direzione est, che percorse fino all’altro capo, in ascolto di eventuali passi che lo seguissero e cercando di pensare a cosa fare.


    Polly aveva ragione: doveva andarsene subito. Ma non su questo treno. Con la fortuna che aveva, Tensing avrebbe dimenticato a bordo il cappello o qualcos’altro e sarebbe tornato a riprenderselo, sorprendendolo mentre partiva. Gli sarebbe toccato prendere il successivo. Doveva aspettare fino alle 23.10, ma avrebbe fatto meglio a fermarsi qui. Se avesse cercato di tornare alla pensione della signora Jolsom a riprendere la borsa, avrebbe rischiato di imbattersi in Tensing o nelle ragazze di Dilly. Doveva starsene proprio qui, senza farsi vedere.


    Ma se non fosse andato a riprendere la borsa e Tensing fosse davvero riuscito a scoprire dove alloggiasse, la sua improvvisa scomparsa senza bagaglio avrebbe destato più sospetti che mai, e la signora Jolsom avrebbe dovuto dirglielo. Se Tensing avesse concluso che era una spia, sarebbe stato un danno equivalente o addirittura più grave di venire sorpreso da Tensing con l’offerta di un lavoro. E anche se Tensing sospettava di lui e fosse quello il motivo per cui era rientrato prima, non sarebbe andato a cercarlo dalla signora Jolsom. Prima avrebbe provato al pub e agli alberghi, e quando fosse passato a bussare alle porte delle pensioni lui se ne sarebbe andato già da un pezzo.


    Aspettò altri quindici minuti sulla banchina per dare a Tensing e Ferguson il tempo di allontanarsi dalla stazione, poi si affrettò a tornare alla pensione della signora Jolsom, allungando il giro così da non dover passare davanti alla casa delle ragazze di Dilly o al Bell e guardandosi attentamente intorno prima di attraversare ogni strada.


    Quando arrivò alla pensione erano passate le dieci. “Forse è già andata a letto e posso lasciarle un messaggio” pensò speranzoso, ma la donna aprì la porta prima ancora che infilasse la chiave. Indossava un grembiule e si stava asciugando le mani con uno strofinaccio. «Oh, è lei, signor Davis» disse. «Stavo lavando i piatti e ho sentito qualcuno alla porta. Come sta stasera?»


    «Non molto bene, temo» rispose lui seguendola in cucina. «Non so se gliel’ho detto, ma mi trovo qui per seguire delle terapie mediche. Per il piede. Ho visto il dottor Granholme a Leighton Buzzard ed ero sicuro che potesse aiutarmi, ma sostiene di non esserne in grado e mi ha indirizzato al dottor Evers a Newton Pagnell, e secondo lui dovrò farmi operare, così mi ha mandato dal dottor Pritchard a Banbury» disse assegnando a ogni dottore un villaggio sbagliato nella speranza che Tensing non riuscisse a rintracciarlo e concludesse che la signora Jolsom aveva confuso nomi e luoghi. «Il problema è che vuole operarmi immediatamente, così non posso darle le due settimane di preavviso patt…»


    «Oh, non si preoccupi» lo rassicurò la signora Jolsom asciugando una tazza e un piattino e riponendoli nella credenza. «Le ho chieste solo per via degli inquilini del Park, che se ne vanno senza preoccuparsi di avvertirmi.» Ripiegò lo strofinaccio e lo appese al bordo del banco. «O che non si presentano affatto e mi costringono a tenere vuota la camera per settimane intere. E sa cos’ha detto il responsabile dell’ufficio per gli alloggi quando mi sono lamentata con lui? Che lui non ne sapeva nulla. Ha persino negato di avere spedito la lettera!»


    La lettera. Quel giorno, al laboratorio, quando Phipps era tornato dalla transizione, aveva detto di avere spedito la lettera. E se fosse stata quella per prenotare un alloggio? Ma avrebbe dovuto effettuare la transizione d’estate, non in autunno.


    “Non puoi saperlo” si disse. Luglio era quando si era svolta la ricognizione preparatoria, non per forza l’incarico. Forse per quel motivo si era resa necessaria la prima transizione, per via della penuria di alloggi e della necessità di prenotarli con mesi d’anticipo. E se si fosse verificato un incremento dello slittamento nella sua transizione, la signora Jolsom sarebbe stata costretta a tenergli occupata la camera. Ecco perché la sua era l’unica libera a Bletchley.


    “Sarei dovuto arrivarci prima” pensò.


    «Parte in mattinata, signor Davis?» gli stava chiedendo la signora Jolsom.


    “No, stasera” stava per risponderle, poi si ricordò che non c’era un treno per Banbury fino al mattino dopo. «Sì, ma devo andare prima dal dottor Pritchard, così probabilmente uscirò di casa quando lei non si è ancora svegliata. Il suo inquilino che non si è presentato non è che si chiamava…»


    Suonò il campanello. “Gesù” pensò Mike, “è Tensing. Non avrei dovuto sottovalutarlo.”


    La signora Jolsom si tolse il grembiule e andò a rispondere. Mike si avvicinò in punta di piedi alla porta della cucina e la socchiuse appena. Una voce maschile, e la signora Jolsom che gli rispondeva, ma non riusciva a capire cosa si stessero dicendo.


    Sentì chiudersi di colpo la porta d’ingresso e si allontanò da quella della cucina. La signora Jolsom arrivò. «Era un giovanotto che cercava una camera.»


    E se fosse stato Phipps? «Se n’è andato?» le domandò Mike, poi corse alla porta e l’aprì, ma lungo la strada buia non vide nessuno. «Che aspetto aveva?» chiese alla signora Jolsom, che l’aveva seguito.


    «Era un signore anziano» rispose la donna, evidentemente colta alla sprovvista. «Perché?»


    «Pensavo fosse un paziente che ho incontrato ieri nello studio del dottor Pritchard» disse Mike maledicendosi. Meno male che non avrei dovuto comportarmi in modo sospetto. «Avrei voluto dirgli che potrei andarmene stasera, se fosse stato interessato a prendere la mia camera. Posso andare in albergo.»


    «Non le farei mai questo, signor Davis» disse lei, «e di certo non per qualcuno che viene a cercare una camera a quest’ora. Si fermi quanto preferisce.» Si avviò verso le scale. «Buonanotte.»


    Mike la fermò piazzando una mano sulla balaustra. «Non volevo lasciarla con una camera vuota come quel suo inquilino che non si era presentato…»


    «Oh, non deve preoccuparsi per quello, signor Davis.» Gli diede un colpetto sulla mano. «Capisco bene che ha la necessità di andarsene. Si tratta di un’operazione impegnativa?»


    Se avesse risposto di sì, lei lo avrebbe sommerso di domande preoccupate, ma se non fosse stata impegnativa, perché tutta questa urgenza? Una risposta o l’altra lo avrebbe comunque riportato al discorso dell’inquilino che non si era presentato, e di cui lui doveva scoprire il nome. Prima del treno delle 23.10.


    «Nulla di irrimediabile, direi» disse. «Strano che l’ufficio per gli alloggi abbia commesso un errore del genere. Di solito sono assai precisi. Ha detto che il responsabile ha parlato di un malinteso. Non potrebbe avere sbagliato lei le date o…»


    «No di certo» rispose lei, stizzita. «Un malinteso? Il responsabile dell’ufficio per gli alloggi non ha ammesso nemmeno di avermi spedito la lettera, quando c’era proprio la sua firma.» Entrò a passo di marcia nel salottino e ne tornò con una lettera. «Ecco il suo nome, chiaro come il sole. Capitano A.R. Eddington.»


    Gli spinse la lettera sotto il naso. Diceva: “Ordine di alloggio per il professor Gerald Phipps, in arrivo il 10 ottobre 1940”.

  


  


  


  
    In guerra si viveva giorno per giorno… capitava di sentirsi dire che qualcuno che ti piaceva era morto, così, di punto in bianco.


    FANY, CONDUCENTE DI AMBULANZA

  


  


  
    Dulwich, estate 1944


    Durante le due settimane seguenti il tenente pilota Stephen Lang telefonò a Mary diciannove volte. Lei diede istruzioni alle compagne di riferirgli che era fuori per un’emergenza o a recuperare rifornimenti. «Altrimenti digli che sono stata colpita da una V1» sbottò esasperata con Talbot alla sedicesima chiamata. «O che sono morta.»


    «Dubito che lo dissuaderebbe» osservò Talbot. «Ti rendi conto che così non fai che peggiorare le cose, vero? Non c’è nulla che un uomo trovi attraente quanto una donna che fa la difficile.»


    «E allora cosa pensi, che dovrei uscire con lui? Fairchild è la mia compagna di equipaggio, e Stephen è il suo vero amore da sempre. Ne è cotta da quando aveva sei anni!»


    «Dico solo che più scappi, più lui ti corre dietro.»


    «E allora cosa dovrei fare?»


    «Non ne ho idea.»


    Nemmeno Mary ce l’aveva. Ovviamente non poteva uscire con lui – solo il fatto che lui lo volesse stava facendo morire di crepacuore la povera Fairchild – e non aveva il coraggio di parlargli al telefono. Comunque, lui rifiutava di accettare un “no” per risposta.


    «Secondo me dovresti uscirci, Triumph» osservò Parrish «e approfittare dell’occasione per convincerlo che è Fairchild quella con cui dovrebbe uscire.»


    Era un’idea tremenda fin dai giorni dei Padri Pellegrini, quando John Alden aveva cercato di persuadere Priscilla Mullins a uscire con Miles Standish e lei aveva detto: “Parla a nome tuo, John”. L’ultima cosa che le servisse era che Stephen dicesse: “Parla a nome tuo, Isotta”.


    Si chiese se John Alden fosse stato un viaggiatore del tempo che non avesse idea di come uscire dal macello in cui era finito. E anche questo era davvero un macello che aveva coinvolto tutte quante, alla postazione. Reed e Grenville erano entrambe infuriate con lei. «Credo sia proprio schifoso rubare l’uomo di un’altra» commentò Grenville, e quando Mary provò a spiegarle come stavano le cose, aggiunse: «Be’, qualcosa avrai pure fatto».


    «Ma tu guardala» le sussurrò Reed, lanciando un’occhiata a Fairchild. «Ha il cuore spezzato.»


    Era vero, anche se non aveva rivolto una sola parola di rimprovero a Mary. Anzi, non le aveva parlato affatto. Durante le uscite non apriva bocca se non per dire: “Mi serve una barella, qui!” o “Questo ha delle ferite interne”, e quand’erano alla postazione si teneva accuratamente a distanza dal telefono, ma era chiaro che stava soffrendo. E Mary ne era palesemente responsabile, e quindi o il suo trovarsi qui aveva alterato gli eventi, ed era impossibile perché agli storici era impedito farlo, o il suo frapporsi tra Fairchild e Stephen non aveva importanza perché loro non si sarebbero messi insieme nemmeno se lei non fosse stata qui. Perché Stephen era stato ucciso.


    Certo che era stato ucciso. Non solo deviava V1, ma viveva nel bel mezzo di Bomb Alley. E centinaia di migliaia di giovani affascinanti, tali e quali a lui, erano stati uccisi a Dunkerque, a El Alamein e in Normandia.


    “Ma ciò ucciderà anche Fairchild” pensò, e temeva andasse proprio così. Non sarebbe stata la prima persona in quella guerra a offrirsi volontaria in missioni pericolose dopo avere perso qualcuno. E Mary non poteva evitare di sentire che se Fairchild l’avesse fatto sarebbe stato per colpa sua, che avrebbe avuto entrambe quelle morti sulla coscienza. Se lei non fosse stata lì a spingere Talbot nella canaletta di scolo, la FANY non si sarebbe slogata il ginocchio, lei non avrebbe dovuto sostituirla e Stephen non sarebbe mai venuto alla postazione.


    Oppure sì. Forse lui avrebbe chiesto di uscire a cena a Talbot e si sarebbe verificata esattamente la stessa situazione, ma con Talbot nella parte della cattiva. Oppure Talbot sarebbe andata a quel ballo dove non erano mai arrivate e avrebbe incontrato quel soldato americano che le aveva promesso un paio di calze, e quel giorno lui avrebbe preso appuntamento con Talbot che avrebbe chiesto a Fairchild di andare a Hendon al posto suo. Lei e Stephen si sarebbero innamorati durante il tragitto per Londra, sarebbero stati due sposi di guerra e sarebbero vissuti per sempre felici e contenti.


    “Fairchild, però, avrebbe potuto anche portarlo a Golders Green o lungo Tottenham Court Road, dove entrambi sarebbero stati uccisi” si disse Mary. “In un modo o nell’altro, non puoi cambiare il risultato. Se fossi stata in grado di farlo, la Rete non ti avrebbe permesso di effettuare la transizione.”


    Ma se gli storici non erano in grado di influenzare gli eventi, non per questo dovevano creare deliberatamente problemi, così si assicurò di non essere disponibile quando chiamava Stephen, trascorse il tempo libero dai servizi lontana dalla postazione e si offrì volontaria per andare a recuperare le provviste che il maggiore si procacciava in continuazione presso le altre postazioni, sperando che Stephen alla fine si stufasse e rivolgesse le proprie attenzioni a Fairchild, com’era giusto.


    Lui, però, continuava a telefonarle. Fairchild sembrava sempre più pallida, e nulla, nemmeno l’arrivo di una nuova ambulanza che il maggiore era riuscita a farsi assegnare dal quartier generale a dispetto di ogni pronostico, impedì alle FANY di parlare della “povera Fairchild”.


    E il primo settembre, il maggiore peggiorò le cose emanando un nuovo ruolino dove lei e Fairchild non erano più in squadra insieme, il che originò interminabili speculazioni se quel cambiamento fosse stato richiesto da lei o da Fairchild.


    Mary fu quasi grata quando quel mese cominciarono gli attacchi delle V2. Diede a tutte altro cui pensare, e alla squadriglia di Stephen una nuova sfida. Le sue telefonate si diradarono per poi cessare del tutto quando la RAF si trovò ad affrontare il problema di come arrestare questi nuovi attacchi, di gran lunga più micidiali.


    Persino gli Spitfire non riuscivano a raggiungere le V2, che volavano a quasi 6500 chilometri l’ora, più della velocità del suono, e impiegavano solo quattro secondi a raggiungere l’obiettivo. Di conseguenza, non c’erano sirene o rumori di preavviso. L’unico suono era un boato sonico, e se lo si sentiva significava che si era sopravvissuti all’esplosione.


    I razzi sbucavano dal nulla, incredibilmente spaventosi. Persino le imperturbabili FANY cominciarono a rimanere chiuse alla postazione e a gettare sguardi furtivi al cielo mentre erano in missione. Sutcliffe-Hythe trasferì tutti i propri beni in cantina, e Parrish rispose a un soldato americano che voleva portarla a una gara di jitterbug che doveva stare a casa a lavarsi i capelli.


    Una mattina, rientrando da una missione, videro un gruppo di bambini con valigie e talloncini di cartone al collo che venivano fatti salire sugli autobus. «Che succede?» chiese Mary.


    «Li stanno evacuando a nord» spiegò Camberley, «per allontanarli dai razzi.»


    «Vorrei poter andare con loro» mormorò Reed.


    Anche i danni delle V2 erano spaventosi. Non più solo case abbattute ma interi quartieri rasi al suolo, cancellati al punto da rendere impossibile stabilire il loro aspetto di un tempo. Il numero delle vittime recuperate dai carri funebri sul luogo degli incidenti crebbe di colpo, come quello dei deceduti durante il tragitto verso l’ospedale. Alcune vittime svanivano, semplicemente, polverizzate da una tonnellata di esplosivo. E gli spettacoli che le FANY si trovavano davanti divennero così macabri da risultare indicibili.


    Nel giro di un mese, tuttavia, si erano abituate alla presenza delle V2, per le quali avevano inventato una nuova e totalmente falsa mitologia. «Non colpiscono mai due volte nello stesso punto» sosteneva Maitland, «per via del magnetismo. Quindi siamo perfettamente al sicuro finché ci troviamo sul luogo dell’incidente. Il problema è arrivarci.»


    Ma avevano contemplato anche quella casistica. «Non arrivano mai prima che sia trascorsa un’ora dal primo lancio di V1 della giornata» dichiarò Sutcliffe-Hythe, e Talbot riferì che uno dei suoi spasimanti all’officina le aveva detto che il motore delle V2 non funzionava con il freddo, per cui il loro numero sarebbe calato con l’inverno, ma nessuna delle due cose era vera. Ciò, comunque, rendeva possibile alle FANY dormire, lavorare e correre a recuperare feriti ogni giorno sapendo che sarebbero potute saltare in aria in qualsiasi momento.


    Dopo altre due settimane erano tornate a parlare di vestiti – quello di organza azzurra di Mary si era strappato sulla gonna ed era sorto un dibattito se rammendarlo o toglierne un’intera pezza. E di uomini, naturalmente. Sutcliffe-Hythe aveva conosciuto un americano, un marinaio di Brooklyn di nome Jerry Wojeiuk, e Parrish aveva rotto con Dickie.


    Purtroppo tornarono anche a discutere della “povera Fairchild”. «Forse dovresti trovarti un altro fidanzato» suggerì Reed a Mary quando Stephen ricominciò a telefonare.


    «O un marito» intervenne Maitland. Suggerimenti così ridicoli che fu un sollievo quando entrò Talbot a dirle che il maggiore voleva che andasse a Streatham a prendere delle bende.


    «Immagino che dovrò guidare Bela Lugosi» disse Mary.


    «No, è in officina. E Reed non è ancora rientrata. Doveva portare il Polipo a Tangmere. Sei fortunata: ti è toccata la nuova ambulanza. Camberley viene con te. Le dico di passare dal garage.»


    Ma quando lo sportello del passeggero si aprì, fu Fairchild a salire. «Camberley non si sente bene e mi ha chiesto di sostituirla» disse a Mary, e si sedette in silenzio mentre Mary usciva dal garage e si avviava verso Streatham. Si domandò se fosse il caso di cercare di spiegarle per l’ennesima volta che lei non provava nulla per Stephen, ma temeva che avrebbe solo peggiorato la situazione.


    A Streatham non poterono prestar loro né garze né bende. «Le abbiamo quasi finite anche noi. Quelle orrende V2» disse la FANY alla postazione. «Dovrete andare a prenderle a Croydon.»


    Croydon? Croydon era stata colpita da più razzi di qualunque altra località, e si trovava all’esterno dell’area che Mary aveva memorizzato. «Non potremmo prenderle a Norbury?» chiese. «Sarebbe un bel pezzo più vicino.»


    L’ufficiale scosse la testa. «Sono messi peggio di noi. Ho telefonato, e Croydon ha detto che le ha già pronte. Non dovete neanche aspettare.»


    Bene, era già qualcosa, e nessuna postazione di ambulanza era stata colpita nel 1944. Il che però non le aiutava per quanto riguardava i tragitti di andata e ritorno. Dovrò guidare in gran fretta e sperare che stasera i tedeschi non stiano tenendo d’occhio i servizi segreti inglesi.


    Almeno non avrebbe dovuto preoccuparsi che Fairchild la distraesse, dato che rimaneva muta come un sasso. Comunque, Mary non aveva modo di dedicarsi a una conversazione. Faceva tutto il possibile per individuare la postazione nell’oscurità che calava sempre più fitta. Stasera le FANY sarebbero impazzite a tenere dietro agli incidenti. Non c’era la luna e una pesante nebbia di ottobre sembrava inghiottire i lampioni. Non riusciva a vedere nulla.


    Le ci volle più di un’ora per trovare la postazione a Croydon, dopodiché la FANY di servizio non riuscì a capire quale fosse il materiale che avrebbe dovuto consegnare. «Sapevo che lo avevano messo da parte» disse vagamente, e si guardò intorno mentre le sirene d’allarme scattarono per ben tre volte. Alla fine dovette impacchettare altre garze e bende e far compilare a Mary un nuovo modulo di richiesta.


    Quando ebbe finito, trovò Fairchild seduta al volante. Mary pensò di dirle che avrebbe dovuto guidare lei, dato che conosceva la strada, ma la luce decisa nello sguardo della compagna la dissuase. Avrebbero solamente perso tempo a discutere, e lei voleva andarsene da lì prima che le sirene suonassero di nuovo.


    Si arrampicò sul sedile del passeggero e si lasciò portare da Fairchild lungo la via principale di Croydon immersa nel buio e poi per la strada verso Dulwich. “Bene” pensò Mary. “Ancora dieci minuti e saremo sane e salve nell’area che ho memorizzato.”


    Fairchild accostò l’ambulanza al ciglio della strada e si fermò. «Che fai?» le chiese Mary.


    Fairchild spense il motore e tirò il freno a mano. «Ti ho mentito su Camberley» le disse. «Sono io che ho chiesto di cambiare turno per venire con te. Devo parlarti, Mary.» Mary. Non Triumph o De Havilland e nemmeno Kent. «Cioè, se tu vuoi ancora parlare con me.» A Fairchild tremò la voce. «Dopo il modo schifoso in cui ti ho trattata. Che ne dici?»


    Era troppo scuro per vederla in viso, ma Mary udì l’ansia nella sua voce. «Certo» rispose. «Non mi hai trattata in modo schifoso, e se l’avessi fatto non ti avrei certo biasimata. Ma non potremmo parlarne quando saremo rientrate?» O almeno quando fossero state di nuovo nell’area dove aveva memorizzato i razzi?


    «No» disse Fairchild. «Non può aspettare. Ieri io e Maitland abbiamo recuperato un ragazzino di tredici anni dalle rovine di casa sua, a Ulverscroft Road. Una V2. Sua madre è rimasta uccisa. Colpita in pieno, di lei non è rimasto nulla. Il ragazzino ripeteva tra i singhiozzi che si era arrabbiato con lei perché lo aveva costretto a dormire nell’Anderson, e che doveva dirle che si scusava per averla chiamata “vecchia strega”. È stato terribile, e ho cominciato a pensare come anche noi potremmo venire uccise da un momento all’altro, e che è importante aggiustare le cose prima che sia troppo tardi.»


    «Non c’è niente da aggiustare» la rassicurò Mary. «Almeno andiamo a parlare in qualche posto più caldo. C’è un Lyons a Norbury. Ci prendiamo una tazza di tè…»


    «Prima devo scusarmi per come mi sono comportata. Non è colpa tua se Stephen si è innamorato di te e non di me…»


    «Non si è innamorato di me. Si è solo incapricciato perché mi rifiuto di uscire con lui e quindi rappresento una sfida.»


    «È questo che volevo dirti. Dovresti uscire con lui. Preferirei che fosse innamorato di te anziché di Talbot o di qualcuna che potesse ferirlo.»


    «Non è innamorato di me» insistette Mary «e io non sono innamorata di lui.»


    «Non servono tutte queste premure verso di me. Ho visto come lo guardi.»


    «Nessuno è innamorato di nessuno e non ho alcuna voglia di uscire con lui. È il tuo…»


    «No, mi vedrà sempre e solo come la sua sorellina. Pensavo che quando mi avesse visto in uniforme si sarebbe accorto che ero cresciuta, ma lui mi vedrà sempre come Briciola, una bimba di sei anni con i codini. Non è colpa tua, Mary, e non voglio che questo rovini la nostra amicizia. È terribilmente importante per me, e non potrei sopportarlo se…»


    «Ssh» disse Mary alzando la mano per fermarla, anche se al buio Fairchild non poteva vederla.


    «No, devo dirtelo…»


    «Ssh» le ordinò Mary. «Ascolta. Mi è sembrato di sentire una V1…»

  


  


  


  
    Su, sbrigatevi, è già molto tardi.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta

  


  


  
    Londra, dicembre 1940


    Mike aveva telefonato da Bletchley il mercoledì dopo che Polly era andata a Hampstead Heath per informarla di avere incontrato per caso Tensing, e Polly gli aveva detto di andarsene subito da lì. Quindi sarebbe dovuto tornare al massimo per venerdì mattina, ma nessuno lo vide. E non si presentò neppure al pomeriggio. Nemmeno una telefonata o un messaggio per posta. Polly era quasi nel panico. Dov’era finito?


    “Tensing lo ha trovato prima che potesse andarsene da Bletchley” pensò, “e lo ha convinto a lavorare per lui. La sua copertura non reggerà mai a una verifica approfondita del suo passato.”


    «Non hai detto a Mike che la compagnia teatrale ha deciso di fare Canto di Natale, vero?» chiese Eileen. «Forse ha chiamato mentre eravamo alle prove. Stasera starò a casa nel caso telefoni di nuovo.»


    Ma non telefonò nemmeno venerdì sera o durante il weekend, e Polly vedeva che Eileen era preoccupata quanto lei. Era nervosa e irritabile, non presentava più teorie ottimistiche né parlava di venire salvate proprio quando tutto sembrava perduto.


    Non apriva quasi bocca e non chiudeva occhio. Per via delle prove avevano abbandonato le scale d’emergenza e si erano spostate sulla banchina della District Line, e ogni volta che Polly si svegliava per il russare del signor Dorming trovava Eileen seduta con le spalle alla parete e le braccia strette intorno alle ginocchia a guardare nel vuoto.


    Anche Polly condivideva quell’ansia, e nelle notti seguenti passò ore a cercare di farsi venire in mente un motivo plausibile per cui Mike non avesse telefonato né mandato un messaggio. “Ha trovato Gerald” pensò. “Ha detto che aveva trovato una pista.” E se Mike si fosse imbattuto in lui mentre stava andando via da Bletchley e fossero tornati insieme a Oxford?


    Impossibile. Se così fosse stato, la squadra di recupero sarebbe già stata lì. A meno che non si fosse verificato uno slittamento. Oppure Mike ha incrociato Tensing e non Gerald, ed è finito in arresto.


    “Sapeva quanto fosse in pericolo” si disse. “Non sarà stato così sciocco da fermarsi laggiù. Semplicemente avrà avuto dei problemi a tornare a Londra. Domattina sarà qui.”


    Ma così non fu. “Se per lunedì non ci avrà ancora contattato, dovremo andare a Bletchley a scoprire cosa gli è successo” pensò Polly.


    Ma se lui fosse stato bene e loro, andando a cercarlo, a fare domande in giro sul suo conto, avessero messo a rischio la sua sicurezza o quella del segreto di Ultra? E se Mike l’avesse già fatto?


    Polly non aveva scoperto discrepanze di grossa entità – Southampton, Birmingham e il rifugio antiaereo di Hammersmith erano stati tutti bombardati negli orari stabiliti –, ma i raid del martedì erano iniziati dieci minuti prima del dovuto, e il venerdì Townsend Brothers era stato evacuato per due ore a causa di un ordigno inesploso ad Audley Street, che non era stato memorizzato nel suo impianto.


    “Perché non è esploso” si disse, e mentre aspettavano nel rifugio che venisse rimossa la bomba, si sforzò di concentrarsi a comporre messaggi per mettersi in contatto con la squadra di recupero: “Smarrito cocker spaniel nei pressi della stazione di Notting Hill Gate, risponde al nome di Polly. Contattare O. Riley, 14 Cardle Street” e “Carissimo T., mi scuso per non essere potuta venire a Oxford come d’accordo. Troviamoci sotto la statua di Peter Pan domenica mattina alle 10”.


    «Ma se Mike torna domenica» protestò Eileen, «come ci troverà se siamo ai Kensington Gardens?»


    «No, ci sarò solo io. Fingerò di avere un appuntamento con il mio carissimo Terence, o Tim, o Theodore. Dovrebbe essere un incontro romantico. Se Mike arriva, voi due potete venire a prendermi.»


    Eileen parve sul punto di ribattere, poi si voltò e riprese a leggere il suo giallo di Agatha Christie, e quando arrivò domenica non fece alcun tentativo di andare con Polly.


    I Kensington Gardens non avevano molto l’aria di un luogo per gli incontri romantici. Due cannoni antiaereo si ergevano su entrambi i lati del laghetto circolare, i prati erano pieni di solchi e le ringhiere vittoriane che circondavano il perimetro del parco erano state rimosse, presumibilmente per la raccolta del metallo.


    Nell’area accanto alla statua di Peter Pan erano state scavate tante di quelle trincee che Polly cominciò a temere fosse stata rimossa e spostata in un luogo sicuro, ma la scultura bronzea era ancora lì, nella sua piccola radura nel bosco, con le fate e le creature silvane brulicanti ai suoi piedi. Se sir Godfrey fosse stato lì, di certo avrebbe avuto qualche commento di sufficienza da esprimere su J.M. Barrie.


    Ma lui non c’era, e nemmeno la squadra di recupero. Polly guardò l’orologio. Non erano ancora le dieci. Si sedette su una panchina davanti alla statua, da dove avrebbe potuto vedere se si avvicinasse qualcuno, e si accinse ad aspettare.


    Le dieci arrivarono e passarono senza che apparisse nessuno, neppure bambini o bambinaie con carrozzine, e alle dieci e un quarto rimpianse di non avere permesso a Eileen di accompagnarla. Starsene seduta qui le dava tempo di pensare. E se Mike non fosse mai tornato? E se i loro punti di transizione non si fossero mai aperti e…


    La sua attenzione fu attratta da un movimento improvviso oltre i cespugli a sinistra. Un uccello? O qualcuno là fermo a guardarla? Non poteva essere la squadra di recupero. Si sarebbero mostrati subito dopo averla riconosciuta. E allora era un borsaiolo o peggio?


    Di colpo si rese conto di quanto fosse isolato quel posto. Ma era metà mattina e nei paraggi c’erano soldati che lei avrebbe potuto attirare con un grido. E se i servizi segreti si fossero insospettiti per il suo annuncio? Se stessero controllando con chi s’incontrasse? C’era davvero qualcosa di sospetto nell’annuncio? Non le sembrava.


    Doveva comportarsi come se il suo fidanzato fosse in ritardo. Guardò l’orologio, si accigliò, si alzò e camminò un po’ lungo il vialetto come in cerca di qualcuno, mostrandosi speranzosa e un po’ seccata, dopodiché tornò alla statua.


    C’era di sicuro qualcuno nei cespugli. «Ehi?» chiamò Polly. «Chi è là?»


    Un silenzio improvviso. Sembrava che qualcuno trattenesse il fiato.


    «So che sei lì» disse Polly, e dai cespugli sbucò Eileen. «Eileen? Che diavolo ci fai qui? Mike è tornato?»


    «No. Ho deciso di passare a vedere se qualcuno avesse risposto al tuo annuncio. Ho detto alla signora Rickett dove trovarci e ho lasciato un biglietto per Mike alla signora Leary.»


    Il che non spiegava che ci facesse acquattata lì, ed Eileen parve accorgersene perché aggiunse: «Ma poi non riuscivo a trovare la statua e sono finita tra gli alberi». Il che era una bugia, naturalmente. I cartelli che indicavano il percorso verso la statua di Peter Pan erano gli unici in Inghilterra a non essere stati rimossi, e comunque Eileen aveva un’aria colpevole, anche se Polly non aveva idea di quale fosse la ragione.


    «Che succede?» chiese. «Dimmi perché sei venuta davvero.»


    «Eileen!» chiamò Mike. «Polly!»


    Zoppicava verso di loro lungo il vialetto, salutandole con la mano.


    Mike. Oh, grazie al cielo. Non era morto.


    «Mike!» gridò Eileen e gli corse incontro. «Sei tornato! Grazie al cielo, eravamo così preoccupate!»


    «Tensing non ti ha trovato, vero?» chiese Polly con ansia.


    «No.»


    «E allora dov’eri?»


    «A Oxford.»


    «Oxford?» ripeté Eileen senza fiato. «Oh, Dio, hai trovato Gerald! Grazie al cielo.»


    «No, no, nella Oxford di adesso. In quella del 1940. Mi spiace» disse scorgendo il disappunto sul suo volto. «Non intendevo illudervi. Non sono riuscito a trovare Gerald. Io…»


    Polly lo interruppe. «Vogliamo sapere tutto del tuo viaggio» esclamò, poi aggiunse sussurrando: «Ma non qui. In un posto dove non ci possano sentire. Vieni. So dove andare».


    Prese Mike a braccetto e lo condusse lungo il sentiero, chiacchierando allegramente. «Pensavamo non tornassi più, non è vero, Eileen?»


    «Sì. Se ci avessi detto quale treno avresti preso» rispose Eileen, stando al gioco, «ti saremmo venute incontro.»


    «Non lo sapevo nemmeno io» disse Mike. Abbassò la voce fino a bisbigliare. «Che succede? Qualcuno ci stava spiando?»


    “Solo Eileen” pensò Polly. «Non credo» rispose. «Taci, il nemico ti ascolta. Venite.»


    Li condusse oltre le trincee in un ampio spiazzo erboso con un grande monumento al centro. Da qui sarebbero riusciti a vedere avvicinarsi chiunque da ogni direzione. «D’accordo» disse sedendosi sui gradini del monumento. «Adesso possiamo parlare.»


    «Cosa vuoi dire con “Taci, il nemico ti ascolta”?» Mike si fermò a osservare le statue intorno al monumento. «Gesù, cos’è questa roba?»


    «L’Albert Memorial. Probabilmente il monumento più orribile di tutta l’Inghilterra.» Polly sorrise davanti all’elefante, al bufalo, alle donnine seminude rannicchiate tra loro e al principe Albert seduto in cima a leggere un libro. Era così sollevata che Mike non fosse finito imprigionato alla Torre di Londra. O morto.


    «È tremendo. Non è che l’hanno distrutto nel Blitz, vero?» chiese con una punta di speranza.


    «No, solo lievi danni, temo, anche se immagino che a un certo punto qualcuno abbia messo una grossa freccia per indicare alla Luftwaffe dove si trovasse.»


    «Peccato non abbia funzionato» osservò Mike continuando a fissarlo inorridito. «Gesù, è un bufalo, quello?»


    «Chi se ne importa di cos’è?» sbottò Eileen. «Dicci cos’è successo e perché sei andato a Oxford.»


    «D’accordo. Dopo che vi ho raccontato di Tensing sono tornato dalla signora Jolsom per fare i bagagli e mi ha detto che la camera che avevo preso in affitto in origine era stata destinata a Phipps.»


    «Era la camera di Gerald?» chiese Polly.


    «Eh, sì. Sarebbe dovuto venire due mesi fa, ma non si è mai presentato, così sono andato a Oxford a cercare di scoprire se gli fosse successo qualcosa lungo il tragitto.»


    «E?»


    «Non è mai arrivato. Ha prenotato una camera al Mitre di Oxford per la notte del suo arrivo, ma non si è mai presentato nemmeno lì.»


    «L’incremento dello slittamento potrebbe averlo fatto tardare» disse Eileen «e forse ha deciso di andare subito a Bletchley anziché fermarsi a Oxford.»


    Mike scosse la testa. «Si era spedito un pacco indirizzato a se stesso al Mitre. Non l’ha mai ritirato.»


    «Sai cosa conteneva?» chiese Polly.


    «Sì, ecco perché ci ho messo tanto. Mi ci è voluto un’eternità per rubarlo.» Si tolse di tasca un fascio di fogli che porse alle amiche. «Sono tutti i documenti che provano che fosse chi sosteneva di essere: lettere di raccomandazione, certificati scolastici, autorizzazioni, tutto quanto gli sarebbe servito per superare un controllo sul suo passato. E inoltre denaro e biglietti ferroviari. E una lettera da sua sorella, in Northumbria, che lo informa della malattia della madre. Indirizzata al recapito della signora Jolsom.» Li guardò. «È chiaro che non ha mai effettuato la transizione.»


    “La Rete non gliel’ha permesso” pensò Polly, “quindi significa che i suoi sistemi di protezione sono ancora attivi.” Ma non significava necessariamente quello. Forse voleva dire che non esisteva una Oxford da cui mandarlo.


    Gettò a Eileen uno sguardo ansioso per vedere come stesse reagendo alla notizia, ma non sembrava turbata.


    “Perché non ci crede” pensò Polly. “Tra un attimo dirà che il signor Dunworthy deve avere riprogrammato l’incarico di Gerald e che Mike avrebbe fatto meglio a non prendere il pacchetto perché Gerald potrebbe averne bisogno.”


    Mike invece disse: «Avevo intenzione di riportare il pacchetto, ma quando ho visto che cosa conteneva, ho pensato fosse imprudente lasciarlo alla mercé di impiegati curiosi».


    «Ma il Mitre non si accorgerà che è scomparso?»


    «No. Ho avvolto il mio gilè di lana nella carta da pacco – e ci ho messo un’infinità, aggiungo: per quanto ci provassi non riuscivo a legarlo con lo spago – e l’ho rimesso di nascosto sullo scaffale. Nel taschino gli ho infilato la matrice di un biglietto obliterato a Notting Hill Gate, così se Phipps dovesse davvero effettuare la transizione saprà dove trovarci.»


    «Sempre che riesca ad arrivare a Londra» osservò Polly guardando i soldi che aveva appoggiato sui gradini.


    «Nel taschino ho messo anche abbastanza monete per acquistare il biglietto del treno per Londra» continuò Mike. «Gli avrei lasciato tutto il denaro, ma ho pensato potesse servirci per tirare avanti finché non troveremo un altro modo. Immagino che le nostre squadre di recupero non si siano fatte vive.»


    «No» disse Eileen. «Hai avuto notizie da Daphne?»


    «Non lo so. Non sono ancora passato dalla signora Leary. Sono andato dritto alla pensione della signora Rickett per cercarvi. Controllerò quando torniamo. Ma se il punto di transizione di Phipps non si è aperto, probabilmente non possono aprirsi nemmeno quelli delle nostre squadre di recupero, il che spiega perché non sono qui. Ma se è successo questo, allora a Oxford avranno capito che qualcosa è andato storto e avranno cominciato a cercare un modo per tirarci fuori da qui. Tra pochissimo saremo a casa. Dobbiamo solo assicurarci che possano trovarci quando ci arriveranno, perciò…»


    «Saremo a casa tra pochissimo?» chiese Eileen con aria di sfida. «O saremo ancora qui alla fine della guerra, Polly?»


    «Alla fine della guerra?» ripeté Mike. «Di che parli? Nessuno di noi sa quanto ci mett…»


    «Lei lo sa» disse Eileen. «Perché lei era già qui.» Si voltò verso Polly. «Ecco perché la notte in cui mi hai trovata da Padgett’s mi hai chiesto se la villa di Backbury fosse stato il mio primo incarico. Perché temevi che anch’io avessi una scadenza, come te.»


    «Una scadenza?» chiese Mike. «Sei già stata qui, Polly?»


    Fu Eileen a rispondere. «Sì» disse fissando intensamente Polly. «Ecco perché mi ha chiesto se per prima cosa tu saresti dovuto andare a Pearl Harbor. Temeva che ne avessi una anche tu. E che l’incremento dello slittamento significasse che non riusciremo ad andarcene prima della sua scadenza.»


    “Non avrei mai dovuto sottovalutare lei e i suoi romanzi gialli” pensò Polly.


    Per tutte quelle settimane aveva provato a proteggere Eileen dalla verità, e intanto lei aveva raccolto pian piano gli indizi e con pazienza li aveva ricomposti. Ma non può sapere quando…


    «Non capisco» disse Mike. «Quando ti ho chiesto se fossi stata a Bletchley Park mi hai risposto di no.»


    «Non a Bletchley Park» lo corresse Eileen. «Al V-E Day.»


    «Al V-E Day?»


    «Sì» rispose Eileen impassibile. Si voltò verso Polly. «Ecco perché quando ti ho vista a Oxford mi hai domandato se fosse da lì che stavo tornando. E perché quando ti abbiamo chiesto chi fosse andato al V-E Day hai cambiato discorso. Mi hai vista là, vero?»


    Se Eileen avesse scoperto solo del V-E Day non ci sarebbero stati problemi. Poteva dirglielo.


    «Dice la verità?» chiese Mike. «Eri al V-E Day, Polly?»


    «Sì.»


    «Gesù.»


    «E tu mi hai visto là» disse Eileen.


    Polly esitò in modo da sembrare ammetterlo controvoglia. «Sì.»


    «Perché non ce l’hai detto?» chiese Mike.


    «Io… all’inizio, a Oxford, non volevo che Eileen si arrabbiasse con me. Non sapevo che il signor Dunworthy non le avrebbe permesso di andare al V-E Day. Non volevo pensasse che le avessi rubato l’incarico. Poi, quando abbiamo scoperto che i punti di transizione non funzionavano, eravamo già così nei guai e voi due eravate così spaventati che non volevo aumentare le vostre preoccupazioni.»


    «Ma se l’avessimo saputo…» cominciò Mike.


    «Se l’aveste saputo… cosa?» lo interruppe Polly con rabbia, sperando così di impedirgli di porle altre domande. «Nessuno di voi avrebbe potuto farci nulla. E avete già abbastanza di cui occuparvi.»


    «Hai detto di avere visto Eileen» disse Mike. «Sicura che fosse lei? Le hai parlato?»


    «No. L’ho vista da lontano. Tra la folla di Trafalgar Square la sera prima del V-E Day. Era ferma accanto a uno dei leoni. Quello con il pezzo di naso staccato durante il Blitz.»


    «Eri a Trafalgar il V-E Day» disse Mike. «Quand’è stata la tua transizione?»


    Polly pensò in fretta. Non avrebbero mai creduto che lei fosse stata lì solo per i due giorni dei festeggiamenti. «L’8 aprile» rispose. «Ero là a osservare il clima della popolazione durante le ultime settimane del conflitto. Mi sono finta un’ausiliaria della marina che lavorava come dattilografa al ministero della Guerra.»


    «Una dattilografa» ripeté Eileen.


    «Sì.»


    «L’8 aprile» ripeté Mike. «Il che ci dà quattro anni…»


    «Quattro anni e quattro mesi» lo interruppe Eileen.


    «Giusto» osservò Mike. «Quasi quattro anni e mezzo. E quando parlavo di incremento dello slittamento intendevo mesi, non anni. Saremo fuori di qui molto prima della tua scadenza, Polly.»


    «E sarebbe?» chiese Eileen.


    Mike la guardò stupito. «Ce l’ha appena detto. Ha detto che la sua transizione è stata l’8 aprile…»


    «Mente. Non è quella la sua scadenza.»


    Calò il silenzio, poi Mike chiese: «Ha ragione, Polly? Stai mentendo?».


    «Sì» rispose Eileen al posto suo. «Quando le ho spiegato che le transizioni di uno storico durante il Terrore e la presa della Bastiglia erano state invertite, è sbiancata come un lenzuolo, e tra i due eventi sono trascorsi solo quattro anni e due mesi.»


    “E io evidentemente non sono un’attrice così talentuosa come mi ripete sir Godfrey” pensò Polly, maledicendosi per non avere detto di avere effettuato la transizione prima di aprile. «Era Pearl Harbor che mi preoccupava, non…»


    «Aspetta, ferma» la interruppe Mike. «Pearl Harbor? La presa della Bastiglia? Non ho idea di cosa stiate parlando. Spiegatevi.»


    Polly disse: «Dopo che io e te abbiamo ipotizzato che il problema potesse essere l’incremento dello slittamento, mi è venuto in mente che il signor Dunworthy potrebbe avere disposto tutti gli incarichi in ordine cronologico».


    «Cronologico? Hai ragione. I miei li ha spostati secondo quell’ordine. Ecco perché quando mi hai chiamato hai chiesto dell’ordine delle mie transizioni!»


    «Sì.» Polly parlò delle note di Eileen e della sua conclusione che l’incremento potesse essere molto superiore a un paio di mesi. «E mi sono spaventata. Alcuni dei peggiori raid del Blitz avverranno l’anno prossimo, e non sappiamo nemmeno dove e quando colpiranno. E non sono neppure sicura che i nostri alloggi saranno al sicuro, da gennaio in poi.» Il che aveva il vantaggio di essere vero.


    “E speriamo che li convinca” pensò.


    «Non è il solo motivo» obiettò torva Eileen. «Chiedile perché, se lavorava come dattilografa al ministero della Guerra, sa tutto di come si guida un’ambulanza. Quando le ho detto che dovevo imparare a guidare, quel giorno in cui a Oxford ho parlato con te, Mike, si è offerta di insegnarmelo. Su una Daimler, perché tutte le ambulanze erano di quella marca.»


    «L’avevo imparato durante le mie ricerche sul Blitz» disse Polly. «Ho studiato la protezione civile…»


    «E chiedile perché si è voltata e se l’è data a gambe quando abbiamo visto un gruppo di FANY sulla banchina di Holborn. Le aveva conosciute durante il suo incarico, ecco perché. Non ha mai provato a evitare di passare davanti a delle ausiliarie della marina.»


    “E per tutto il tempo in cui temevo che lei fosse in ansia per Mike, in realtà stava giocando alla detective, come se si trovasse in un giallo di Agatha Christie” pensò Polly. “L’ho sottovalutata. Ma è impossibile che abbia scoperto tutto.”


    «E quando ha detto che andava a Saint Paul a incontrare la squadra di recupero, chiedile dov’è andata davvero.» Si voltò verso Polly. «Quando sono arrivata alla National Gallery, pioveva a dirotto e il concerto non sarebbe iniziato fino all’una, così ho pensato di venire a Saint Paul e di incontrarti. Ma tu non c’eri.»


    «Sì, invece. Non ci siamo viste. La cattedrale è immensa, con tutte quelle cappelle e quegli angoli…»


    «Ti ho vista entrare. Ti ho vista acquistare una guida turistica e far cadere delle monetine sul pavimento. Era zuppa» disse Eileen a Mike, «come se fosse stata sotto la pioggia tutta la mattina. E non cercare di farmi credere che fossi alla Galleria dei Sussurri, Polly. È chiusa. E il sermone non era sul versetto “Cercate e troverete”, ma sul tema “La pecorella smarrita”. Devi avere raccolto per sbaglio il foglietto liturgico della messa precedente. Dov’eri, allora?»


    Questa, se non altro, era una domanda cui poteva rispondere. «A Hampstead Heath. Dove c’era il mio punto di transizione per il V-E Day.» Guardò Mike. «Quando hai mandato quel messaggio da Bletchley sui punti di transizione usati in passato, sono andata a vedere se avessero aperto il mio in modo da utilizzarlo come uscita d’emergenza. E non potevo dirtelo, Eileen, perché non volevo scoprissi che ero già stata qui.»


    «È la verità?» chiese Eileen.


    «Sì.» E ti prego, ti prego, fa’ che non sappia altro.


    «Lo giuri?» insistette Eileen.


    «Sì.»


    «Allora perché non sapevi della bomba alla cattedrale, ma tutto sul conto delle V1 e delle V2?» Si voltò di nuovo verso Mike. «Conosceva la data esatta in cui sono iniziati gli attacchi con le V1. Non capisci? Era lei lo storico con l’incarico dei razzi. Guidava un’ambulanza a Bethnal Green. Non è così, Polly? Ecco perché eri così turbata quando ti ho detto che eravamo dovuti andare laggiù a farmi rilasciare una nuova carta d’identità. Perché temevi che qualcuno a Bethnal Green potesse riconoscerti. Eri assegnata alla postazione di ambulanza di quel posto, vero?»


    «No» ribatté Polly. «A quella di Dulwich.»

  


  


  


  
    Le guerre non si vincono con le evacuazioni.


    WINSTON CHURCHILL DOPO DUNKERQUE

  


  


  
    Oxford, aprile 2060


    Il luccichio lampeggiò. «Colin non deve mettersi sulle mie tracce» ripeté Dunworthy, anche se il luccichio era troppo intenso e Badri non sarebbe mai riuscito a sentirlo. Ciò nonostante, ci provò. «Non deve venire, non importa che scusa s’inventi.»


    Troppo tardi. Aveva già effettuato la transizione. Ed era sbucato decisamente a Saint Paul, anche se non riusciva a vedere nulla. Le sue parole riecheggiarono per poi spegnersi nel silenzio di un alto spazio aperto coperto da volte. L’avrebbe riconosciuto dovunque, proprio come avrebbe riconosciuto quel gelo inconfondibile. A Saint Paul sembrava sempre di essere in pieno inverno. Scrutò nell’oscurità e aspettò che la vista si abituasse al buio. Evidentemente non erano le quattro del mattino. O se così era, doveva essersi verificato uno slittamento spaziale ed era arrivato nella cripta anziché nel transetto nord.


    No, non poteva essere la cripta. Era lì che si trovava il quartier generale della squadra antincendio, e sarebbe stata illuminata. Forse era in una delle scale. No, il suono non era quello di uno spazio chiuso. Comunque, meglio non correre rischi. Una volta, agli inizi della sua carriera, era sbucato su una rampa di scale e per poco non era inciampato, rischiando di uccidersi. Mise avanti un piede e poi l’altro, in cerca del bordo.


    Si trovava su una superficie piatta. Un pavimento di pietra, per cui doveva essere al livello principale dell’edificio, e quindi mancava ancora un bel po’ alle quattro del mattino. Ma se anche fosse stata mezzanotte, avrebbe dovuto esserci almeno qualche luce. I raid nelle prime ore del mattino del 10 erano passati a mezzo chilometro da lì, e su alcuni moli bruciavano ancora gli incendi causati dalle incursioni delle prime due notti. E poi avrebbero dovuto esserci i fasci luminosi dei proiettori.


    E il rumore. Invece lui non sentiva nulla. Non lo sferragliare degli ordigni incendiari, il flagello di Saint Paul, né il colpo sordo e soffocato delle bombe, né il ronzio degli aeroplani. Nessun suono a parte quel silenzio. E se nella fretta Linna avesse sbagliato le coordinate e quello non fosse stato il 1940? E se il dottor Ishiwaka avesse avuto ragione?


    Ma quando Dunworthy tese la mano, sentì una tela e una superficie cedevole che poteva appartenere solo a un sacco di sabbia. Vi picchiettò sopra. Altri sacchi, e quando li aggirò per avanzare lungo la parete, arrivò a una porta di legno intagliato. Il portale nord. Quindi si trovava esattamente dove avrebbe dovuto essere, e i sacchi di sabbia indicavano che non era lontano nemmeno dal periodo.


    Avrebbero dovuto esserci due gradini che scendevano al portale. Si mosse con cautela e provò ad aprirlo. Chiuso. Chiuso? John Bartholomew aveva detto che le porte della cattedrale venivano lasciate aperte. Lui, però, non era ancora lì. Non sarebbe arrivato fino al 20, e forse Saint Paul avrebbe lasciato aperte le porte solo in seguito, quando ci si era resi conto della necessità di fare entrare le manichette antincendio.


    “Avrebbero dovuto capirlo fin dall’inizio” pensò Dunworthy stizzito, risalendo piano i gradini. Adesso gli sarebbe toccato percorrere tutta la navata fino al portale ovest. E di questo passo ci avrebbe impiegato un’ora.


    Forse avrebbe dovuto sedersi ad aspettare che ci fosse abbastanza luce per guardarsi intorno, ma faceva troppo freddo. Stava già battendo i denti. E più aspettava, più era probabile che s’imbattesse nella squadra antincendio e dovesse spiegare che cosa ci faceva qui. Avrebbe sempre potuto dire di essere entrato a cercare rifugio quando erano scattate le sirene di allarme ed essersi poi addormentato, ma se poi l’avessero visto con Polly quando l’avrebbe portata lì, rischiavano di sorgere complicazioni. O peggio, si sarebbe potuta stabilire la necessità di compiere ogni sera un controllo accurato della cattedrale. O di chiudere il portale ovest.


    Doveva uscire adesso, prima che qualcuno lo vedesse. E se avesse avuto fortuna e fosse stato ancora presto, come suggerivano le tenebre e il silenzio, sarebbe riuscito a prendere un treno per arrivare a Notting Hill Gate. Poteva passare la notte a perlustrare quella stazione e a esaminare High Street Kensington e le altre sull’elenco non appena i treni avessero ripreso a circolare il mattino dopo, così da trovare Polly prima del tramonto e farla tornare a Oxford prima di colazione. E avrebbe smesso di preoccuparsi di cosa le sarebbe accaduto se le teorie del dottor Ishiwaka fossero state corrette.


    Avanzò picchiettando contro la parete e aggirò i sacchi di sabbia. Parete, altri sacchi, pilastro…


    Andò a sbattere con il piede contro un oggetto metallico, che cadde con uno sferragliare tremendo che riecheggiò per la cattedrale. Qualunque cosa fosse, lui si accucciò in silenzio, ficcando la mano dentro un secchio di acqua gelata, che fece quasi ribaltare. Tastò intorno con ansia alla ricerca dell’oggetto che aveva urtato.


    Un estintore portatile. Lo capiva dalla maniglia metallica e dalla manichetta di gomma. Si raddrizzò, strinse l’estintore tra le mani e scrutò con ansia nel buio in attesa di sentire passi di corsa o un grido di “Chi va là?”.


    Non arrivò né una cosa né l’altra, quindi l’intera squadra antincendio era ancora sui tetti, grazie al cielo, e se fosse stato in grado di raggiungere la navata con le sue alte vetrate avrebbe avuto più luce e sarebbe riuscito a capire dove stesse andando.


    Non trovò più luce. La parete che stava picchiettando terminò di colpo e la qualità del silenzio cambiò: capì dunque di trovarsi in un ambiente più ampio ed elevato, anche se era ancora buio pesto. Bartholomew aveva detto che di notte veniva tenuta una lucina accesa sull’altare per consentire alla squadra antincendio di orientarsi, ma quando guardò nella direzione in cui avrebbero dovuto trovarsi il coro e l’altare vide solo completa oscurità.


    “Al mio ritorno a Oxford dovrò dire un po’ di cosette al signor Bartholomew riguardo all’accuratezza dei suoi resoconti” pensò sentendo gli spigoli dei pilastri scanalati agli angoli della parete. Non osò avventurarsi in mezzo alla navata, piena com’era di sedie pieghevoli di legno contro cui sbattere. Meglio tenersi sulla navata laterale a nord.


    Avanzò tenendosi rasente alla parete, con una mano sulla pietra fredda e l’altra davanti a sé, cercando di ricordarsi cosa avrebbe dovuto trovarsi davanti. “La statua di lord Leighton” pensò, urtandola in quel momento esatto. I sacchi di sabbia, però, gli impedirono di cadere.


    “Sono troppo vecchio per queste cose” si disse rimettendosi in equilibrio e superando il monumento, poi una nicchia, un pilastro rettangolare, un’altra nicchia. E un altro secchio, questo pieno di sabbia: quasi si fratturò l’alluce picchiandovi contro, ma per fortuna non lo rovesciò.


    “Colin aveva ragione, avrei dovuto portarmi una torcia” pensò, tastando il profilo di un nuovo pilastro e arrivando a toccare quello che era senza dubbio un muro di mattoni.


    “Non ci sono muri di mattoni a Saint Paul” si disse. “E se fossi da tutt’altra parte?” Poi capì di cosa si trattava. Il monumento a Wellington, protetto con mattoni perché troppo ingombrante per venire spostato. Si fece strada rasentandolo fino al pilastro successivo. Dopo questo avrebbe dovuto esserci solo la Cappella dei Defunti e poi quella di San Dunstano prima di arrivare a…


    Una porta sbatté da qualche parte alle sue spalle, e udì passi correre lungo la navata verso di lui. Si accucciò dietro il pilastro, sperando che lo nascondesse. «Sono sicuro di avere sentito qualcosa» disse una voce maschile.


    «Una bomba incendiaria?» chiese un’altra voce.


    “No, ero io che mi schiantavo” pensò Dunworthy. Evidentemente erano membri della squadra antincendio.


    Una torcia si accese per alcuni istanti. Dunworthy si rannicchiò ancora di più dietro il pilastro. «Non so» disse il primo uomo. «Forse era una bomba a scoppio ritardato.»


    «Che diavolo, proprio quello che ci serve» osservò il secondo. E che diavolo, aveva ragione. Avrebbero cercato per tutta la cattedrale.


    «Sembrava provenire dalla navata» continuò il primo, e Dunworthy si fece forza, chiedendosi che razza di storia potesse inventare per spiegare la sua presenza. Ma quando la torcia si riaccese, il fascio puntò verso la navata sud e il rumore dei loro passi che si allontanavano si fece sempre più lieve.


    Dunworthy rimase dov’era, cercando di sentire cosa stessero dicendo, ma ne colse solamente brandelli. «… stato sul tetto sud del coro?… forse si è spenta…»


    Alla fine dovevano avere stabilito che si trattasse di una bomba incendiaria. Andavano dritti verso l’estremità occidentale della navata. Udì ancora: «… finite per stanotte…» e poi qualcosa che somigliava a “Coventry”, per quanto fosse improbabile. Non pensava che Coventry venisse bombardata prima del 14 novembre.


    «… navata nord?» chiese uno dei due, e Dunworthy si voltò verso il transetto chiedendosi se dovesse ritirarsi lì.


    «No… prima controlliamo la galleria.» Ancora un breve lampo, poi Dunworthy sentì un suono metallico e dei passi che salivano.


    “Risalgono la Scala Geometrica di Wren” pensò, e approfittò del rumore dei loro passi per spostarsi in fretta lungo la navata senza staccare la mano dalla parete per non perdersi. Pilastro, pilastro, grata metallica. Ecco la Cappella di San Dunstano. Il vestibolo e il portale dovevano essere subito dopo.


    «… trovato nulla?» sentì dire da qualche parte sopra di sé. Si accucciò un secondo prima che il fascio della torcia puntasse verso il basso.


    «Ecco!» gridò uno dei due, e doveva essere il primo perché dichiarò trionfante: «Te l’avevo detto di avere sentito qualcosa. Una bomba incendiaria. Prendi un estintore portatile».


    Dunworthy udì il secondo camminare sulla galleria di sopra. Si fece strada il più in fretta possibile verso il portale, lo aprì e scivolò di fuori, precipitandosi sotto il porticato e lungo i gradini.


    Si trovò sotto una pioggia scrosciante. “Il che spiega perché è così buio” pensò mentre si accucciava sotto il tetto del portico. Fuori era buio quasi quanto dentro. Se non avesse saputo che c’era un portico e poi i gradini, non sarebbe riuscito a trovare la strada verso la piazza.


    Strizzò le palpebre. Riusciva a malapena a distinguere le sagome scure degli edifici che aveva davanti. La pioggia spiegava anche l’assenza delle luci dei proiettori e del ronzio dei bombardieri: la Luftwaffe doveva avere interrotto i raid. E anche il motivo per cui non c’erano incendi. La pioggia doveva averli spenti tutti, tranne quello innescato dalla bomba che aveva sfondato il tetto della galleria.


    Dunworthy alzò lo sguardo verso la torretta campanaria per vedere se fosse ancora in piedi e poi scese i gradini sotto la pioggia. Per arrivare alla stazione della metropolitana doveva trovare Paternoster Row e poi prendere Newgate.


    E guardare dove metteva i piedi, anche se era quasi impossibile riuscirci con questo diluvio. Lo investivano gelide raffiche di quella che sembrava acqua mista a ghiaccio. Si piegò in avanti, avanzando a capo chino.


    “Almeno, nessun altro sarà così matto da uscire con questo tempo” pensò sollevandosi il collo della giacca di tweed, ma si sbagliava. Due figure camminavano dritte verso di lui. Membri della squadra antincendio? Oppure civili di ritorno dalla stazione della metropolitana? O un addetto alla protezione antiaerea che avrebbe preteso di sapere cosa ci facesse per strada per poi obbligarlo a raggiungere al più presto un rifugio in superficie?


    Attraversò la strada trasformata in un fiume e scese per il vicoletto alla sua sinistra. Era largo sì e no due metri, e con quella poca luce era completamente nascosto dagli edifici che lo fiancheggiavano. Lì il buio era fitto quasi come all’interno della cattedrale. Fu costretto a tastare i muri per accertarsi di andare dritto e gli occorse un’eternità per arrivare a Paternoster Row.


    Sempre che quella fosse Paternoster Row. Non le somigliava affatto. Non era più larga del vicolo di prima, e vi sorgevano catapecchie anziché uffici editoriali e depositi di libri. Sembrava anche essere più in pendenza del dovuto, anche se poteva trattarsi di un’illusione dettata dall’oscurità.


    Il fatto che terminasse di colpo in un cortile, però, non lo era. Al buio doveva essergli sfuggita Paternoster Row. Tornò al vicolo e risalì per la direzione da cui era venuto.


    Ma non era lo stesso vicolo. Questo finiva in una rimessa di legno. “Ti sei perso” si disse furibondo. “Avresti dovuto avere abbastanza buon senso da non metterti a girare al buio nella City.”


    Non c’era posto peggiore in tutta Londra, o in tutta la storia, per perdersi. L’area che circondava la cattedrale era un dedalo di stradine e passaggi labirintici, alcuni dei quali non conducevano da nessuna parte. Avrebbe potuto vagare quaggiù per l’eternità senza trovare la sua strada. E la pioggia cadeva più forte che mai.


    «Sono decisamente troppo vecchio per queste cose» brontolò mentre piegava il collo all’indietro per avvistare Saint Paul, ma gli edifici erano troppo alti e non aveva un punto di riferimento su cui orientarsi. Non sapeva nemmeno più in quale direzione si trovasse la cattedrale.


    “Sì che lo sai” pensò. “Sai esattamente dov’è. In cima a Ludgate Hill. Devi solo risalire la collina.” Più facile a dirsi che a farsi. Non c’erano strade in salita. Piegavano tutte verso il basso, allontanandosi da Saint Paul e dalla stazione della metropolitana. Ma se avesse continuato a scendere, alla fine sarebbe arrivato a Blackfriars o, se si fosse spinto troppo a est, a Cannon Street. In entrambe le stazioni sarebbe passato un treno con cui raggiungere Polly. Svoltò per una stradina e poi per un’altra.


    Dopo altre due svolte e un nuovo vicolo cieco, sbucò in una strada più ampia. Old Bailey? Se così fosse stato, lì in fondo ci sarebbe stata Blackfriars. Finalmente il cielo si stava rischiarando abbastanza da vedere che la strada era fiancheggiata da negozi, e che i negozi avevano dei tendoni. L’attraversò di corsa in cerca anche di un parziale riparo dalla pioggia.


    Quasi tutte le vetrine erano sbarrate da assi di legno. Solo la seconda dall’angolo era ancora intatta, ma quando le si avvicinò vide che anch’essa era protetta da un’asse. Quello che aveva scambiato per vetro in realtà era il riflesso di una ghirlanda di lettere di carta stagnola inchiodate al legno, che auguravano BUON NATALE.


    “Non può essere Natale” pensò. In quel caso, ci sarebbe stato un albero di Natale nella navata e un altro di fuori, sotto il porticato. John Bartholomew aveva detto che veniva spesso abbattuto dall’onda d’urto delle esplosioni.


    Poteva benissimo darsi che gli alberi ci fossero, ma al buio non li avrebbe visti.


    “Se è Natale” ragionò, “significa che lo slittamento ammonta a quasi quattro mesi, ed è impossibile. L’incremento è stato solamente di due giorni.” Ma sapeva che era vero. Ecco perché questo gelo. E questa oscurità. La Rete gli aveva fatto effettuare la transizione alle quattro del mattino, ma a dicembre alle quattro del mattino c’era buio pesto.


    “Al vostro arrivo accertatevi immediatamente della vostra ubicazione temporale.” Non era quello che invitava costantemente a fare ai suoi studenti? Avrebbe dovuto capire che non poteva essere il 10 settembre quando non aveva visto gli incendi. Quelli ai moli avevano continuato a divampare per quasi una settimana.


    Ma aveva ignorato gli indizi e adesso gli toccava risalire quella collina sotto la pioggia. Perché Polly non era qui. Il suo incarico era terminato il 22 ottobre. Era rientrata sana e salva a Oxford da almeno un mese e mezzo, e questa era stata solo una perdita di tempo.


    Solo che adesso aveva ottenuto la prova che stava cercando: lo slittamento stava aumentando in fretta. Doveva tornare immediatamente a Saint Paul, rientrare a Oxford e dire a Badri di recuperare tutti gli storici. Si avviò su per la collina e cercò un taxi, ma le strade erano completamente deserte.


    No, un attimo, eccone uno, nel buio in fondo a una strada laterale. Gli si avvicinò con la mano alzata.


    L’autista lo aveva visto. Si staccò dal marciapiede e gli venne incontro, e grazie al cielo Colin aveva insistito perché portasse con sé del denaro. Dunworthy si tolse di tasca le banconote e le scorse finché non trovò quella da cinque sterline. Guardò di nuovo il taxi.


    Si stava allontanando. Non l’aveva visto, allora. «Ehilà!» gridò Dunworthy, e la sua voce riecheggiò per la stradina. Corse incontro al taxi sbracciandosi.


    Ah, adesso sì che l’aveva visto. Riprese a muoversi verso di lui. Doveva essere più lontano di quanto avesse creduto, perché non sentiva il motore. Gli corse incontro, ma prima di arrivare a metà strada capì che non era un taxi. Quello che aveva scambiato per il tettuccio del veicolo era il bordo bombato di un enorme candelotto di metallo nero che dondolava dolcemente avanti e indietro da un lampione. Il lampione era avvolto da un sudario scuro. Un paracadute.


    “Una mina col paracadute” pensò osservando il candelotto che oscillava lentamente, sfiorando il lampione. Se il vento si fosse alzato o se il paracadute si fosse strappato…


    Indietreggiò qualche passo, esitando, poi si voltò e tornò di corsa all’imbocco del vicolo, con le orecchie tese per cogliere lo strappo della stoffa del paracadute, lo sfregamento della mina contro il palo, il boato assordante dell’esplosione.


    Non arrivò niente di tutto questo. Udì un lieve sospiro e poi di colpo si trovò a terra, con le mani davanti a sé sul marciapiede. All’inizio credette di essere inciampato e caduto, ma quando si rialzò, era coperto di polvere e pezzi di vetro.


    “Si deve essere rotta la vetrina della cartoleria” pensò confuso. “La mina dev’essere esplosa.”


    Si spazzò via schegge e terra da giacca e calzoni. E così facendo dovette tagliarsi perché aveva i palmi delle mani graffiati e insanguinati, e del sangue gli colava anche da dietro l’orecchio. Sentì lo scampanellare dell’ambulanza.


    Non posso lasciare che mi trovino qui. Devo tornare a Oxford. Devo recuperarli tutti. Si avviò per la stradina, sperando di trovare un muro su cui appoggiarsi, ma sembrava che tutti gli edifici fossero crollati, a parte l’ultimo in fondo. Gli si avvicinò il più in fretta possibile. Lo scampanellio diventava più forte. Da un momento all’altro l’ambulanza sarebbe stata qui, e con essa un responsabile delle operazioni. Doveva uscire da quella stradina, attraversare la via principale, svoltare l’angolo…


    L’aveva appena girato quando si afflosciò a terra, cadendo sulle ginocchia.


    “Colin aveva ragione a dire che mi sarei messo nei guai” pensò. “Avrei dovuto permettergli di accompagnarmi.” Probabilmente perse coscienza per alcuni minuti, perché quando riaprì gli occhi era quasi giorno e la pioggia era cessata. Si alzò a fatica e rimase per qualche istante a guardarsi intorno confusamente. Cosa…


    “Oxford” pensò. “Devo tornare a Oxford.” E scese di corsa la collina verso Blackfriars per prendere la metropolitana verso la stazione di Paddington e da lì il treno.

  


  


  


  
    Perché, piovere, piove ogni dì.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte

  


  


  
    Londra, dicembre 1940


    Mike fissava Polly seduta sui gradini dell’Albert Memorial. «Eri tu lo storico di cui stavamo parlando quel giorno a Oxford?» chiese con rabbia. «Quello che non credevamo che il signor Dunworthy avesse acconsentito a inviare in un incarico tanto pericoloso?»


    Polly annuì.


    «Quindi la tua scadenza non è il 2 aprile 1945. E quand’è, allora? Quando hanno inizio gli attacchi delle V1?»


    «Una settimana dopo il D-Day.»


    «Una settimana… nel 1944?»


    «Sì. Il 13 giugno.»


    «Gesù.» Già il V-E Day era un dramma, ma al D-Day mancavano solo tre anni e mezzo, e se lo slittamento fosse aumentato al punto da spingere Dunworthy ad annullare transizioni a destra e a manca… «Perché Dunworthy non ha cancellato il tuo incarico se avevi una scadenza?» le chiese.


    «Non lo so» rispose Polly.


    «Ma se non l’ha fatto, forse aveva un altro motivo per cambiare l’ordine degli incarichi» suggerì Eileen. «Prima metteva quelli meno pericolosi o qualcosa del genere. Il Terrore era più pericoloso della presa della Bastiglia, vero? E Pearl Harbor era più pericolosa di…»


    S’interruppe, frustrata, e abbassò lo sguardo sul piede di Mike.


    «Sarebbe stato ancora più pericoloso» disse lui, «se fossi andato a Dover come avrei dovuto. Eileen ha ragione, Polly. Ci sono mille motivi per cui gli incarichi avrebbero potuto essere spostati. E il fatto che il tuo non sia stato annullato potrebbe essere un bene e significare che Oxford non ti ritiene in pericolo.»


    «E anche il fatto che lei mi abbia visto al V-E Day potrebbe essere un buon segno. Potrei essere andata lì subito dopo che siamo rientrati a Oxford. Perché il signor Dunworthy si è sentito in colpa per la nostra situazione qui. Sa che avrei sempre voluto andare al V-E Day.»


    “Potresti essere stata esaudita” pensò amaramente Mike.


    Poi osservò Polly, che non aveva detto nulla. Aveva un’espressione controllata e guardinga, come se tra loro ci fosse ancora qualcosa di taciuto, e pensò a lei che diceva “Mi hai domandato se fossi stata a Bletchley Park”. E se avesse continuato a mentire rispondendo esattamente a ciò che le chiedevano e a nient’altro?


    «Avevi solo l’incarico delle V1 durante la Seconda guerra mondiale?» le domandò, ed Eileen, inorridita, guardò prima lui e poi Polly.


    «È così?» la incalzò lui. «Oppure sei andata tu a Pearl Harbor? O alla fine del Blitz?» chiese, ricordandosi che lei sapeva tutto anche di quello.


    «No» rispose lei, e sembrava dicesse la verità. Ma del resto, anche prima lui l’aveva creduta sincera.


    «Non sei stata in nessun altro incarico durante la Seconda guerra mondiale a parte questo e quello dei razzi?»


    «No.»


    “Grazie al cielo” pensò, ma l’incarico delle V1 era già abbastanza grave. Denys Atherton non sarebbe stato qui fino al marzo 1944, quando sarebbe mancato davvero un soffio.


    Sempre che arrivasse. E per incontrarlo sarebbero dovuti sopravvivere ai tre anni seguenti e al resto del Blitz, e nel giro di poche settimane non avrebbero più saputo dove e quando sarebbero cadute le bombe. E se l’incremento dello slittamento era così accentuato da indurre Dunworthy a scambiare di posto transizioni ad anni di distanza, forse non avrebbero potuto fare nulla se non molto dopo che Polly…


    Ma loro non sapevano se l’incremento avesse raggiunto quei livelli. E anche in quel caso, avrebbe potuto riguardare solo poche transizioni. E poteva esserci anche un altro motivo per cui Phipps non fosse arrivato. Bletchley Park rimaneva un punto di divergenza, e per quanto ne sapevano, anche questi mesi del Blitz. I soldati a Dunkerque avevano pensato di essere spacciati, e invece l’operazione si era dimostrata un successo.


    «Non preoccuparti, Polly» le disse. «Ti tireremo fuori da qui. Abbiamo tre anni per escogitare qualcosa. E c’è ancora Denys Atherton.»


    «E lo storico X» aggiunse Eileen. «Quello che resta qui fino al 18.»


    Mike aveva sperato che se ne fossero scordati. «Temo di no» disse.


    «Perché no?» chiese Eileen.


    «Perché lo storico X era Gerald» rispose Polly. «Non è così, Mike?»


    «Già.»


    «Ne sei certo?» domandò Eileen.


    «Sì.» Raccontò della data sulla lettera. «E c’era un biglietto ferroviario per Oxford per il 18 dicembre, e il timbro sulla sua lettera di partenza portava la data del 16.»


    «Oh, cielo» mormorò Eileen.


    «Ma abbiamo ancora il punto di transizione a Saint John’s Wood» disse Mike. «E mentre venivo qui, ho visto che davanti al tuo punto sono state erette delle staccionate, Polly.»


    «Così se il punto di transizione non si fosse aperto per il rischio che qualcuno lo vedesse» disse Eileen con enfasi, «potrebbe ricominciare a funzionare.»


    «Esatto» disse Mike, alzandosi. «Che ne dite di andarcene da qui e permettere alla Luftwaffe di ammirare liberamente questo orrore?» suggerì guardando le statue dell’Albert Memorial. «Vi porto a pranzo e programmeremo la nostra strategia per trovare il punto di transizione. Eileen, hai avuto notizie da lady Caroline?»


    «Sì, ma non dall’ufficiale alla villa.»


    «Scrivi ancora, e poi scrivi al vicario per vedere cosa può scoprire sul conto del campo di addestramento. Forse l’hanno trasferito. Io scriverò alla barista di Saltram-on-Sea per chiederle se hanno smantellato le strutture difensive sulla spiaggia. Hai detto che l’invasione è stata rinviata, non è vero, Polly?»


    «Sì, ma non per questo avranno smantellato le difese.»


    «Non puoi saperlo» disse Eileen. «Oppure la barista di Mike ha scritto per dirgli che la squadra di recupero è passata al pub e tutti i nostri problemi saranno risolti.»


    «Eileen ha ragione. Mentre andiamo a pranzo ci fermeremo dalla signora Leary a prendere la posta. Venite» disse aiutando Polly e poi Eileen ad alzarsi e conducendole dalla signora Leary.


    Quando arrivarono Eileen disse: «Mentre recuperi la posta vado a vedere se ce n’è anche per noi».


    «È domenica» obiettò Polly. «Non c’è posta la domenica.»


    «Ma la squadra di recupero può avere telefonato» disse e si affrettò verso la pensione della signora Rickett.


    Mike rimase a guardarla finché girò l’angolo e poi si voltò verso Polly.


    «Hai detto di avere visto Eileen il V-E Day. Hai visto solo lei?»


    «Cosa vuoi dire? Quella sera a Trafalgar Square c’erano migliaia di persone…»


    «Io ero tra loro?» Se lei l’avesse visto, sarebbe stata la prova che non erano riusciti a tornare, che erano ancora lì dopo la scadenza di Polly.


    «No» rispose Polly. «Non ti ho visto.»


    «Hai visto dell’altro, qualcosa che ti ha fatto credere che lei fosse lì perché non era riuscita ad andarsene?»


    «No, nulla a parte che i nostri punti di transizione non si aprivano e che il signor Dunworthy era preoccupato di un incremento dello slittamento e stava disponendo gli incarichi in ordine cron…»


    «Ma non ha cambiato il tuo. E il fatto che tu non mi abbia visto laggiù insieme a Eileen significa che lei ha ragione. È stata là durante un incarico successivo. Altrimenti io sarei stato con lei. E come ti è sembrata? Emozionata? Triste?»


    Polly corrugò la fronte come se cercasse di ricordare. «Non triste. Ottimista, direi.»


    Lui la fissò intensamente, cercando di capire se gli nascondesse ancora qualcosa. «Sei sicura che fosse Eileen? Che non fosse semplicemente una che le somigliava?»


    «No, sono sicura, era lei.»


    «E allora perché quando sono partito per Bletchley Park eri così in pensiero per Marjorie?»


    «Perché io ho cambiato davvero il corso degli eventi. E un’infermiera si trova in una posizione tale da salvare chissà quante vite…»


    «Ma qualsiasi cosa lei faccia, sappiamo che non può avere determinato la sconfitta dell’Inghilterra. Tu saresti potuta andare al V-E Day prima che accadesse tutto il resto, ma Eileen no. Non era ancora arrivata. È arrivata dopo che io ho salvato Hardy, dopo che Marjorie è stata estratta dalle macerie.»


    «Non ci avevo pensato» osservò Polly.


    «Be’, è vero. O non abbiamo alterato gli eventi oppure non c’è stato un danno permanente» disse Mike. «Vorrei che mi avessi raccontato tutto prima che partissi per Bletchley Park. Mi sono preoccupato dopo quell’incontro con Turing.»


    «Turing? Alan Turing?» esclamò Polly. «Quale incontro?»


    «Mi ha quasi investito in bicicletta» rispose Mike. «Ha sterzato all’ultimo minuto e si è schiantato contro un lampione. Non si è ferito e non ha distrutto la bici, ma quando ho scoperto che era lui mi sono spaventato a morte. Grazie al cielo, però, non ci sono stati danni. Torno subito.»


    Corse dentro a chiedere alla signora Leary se avesse ricevuto qualcosa mentre era via e poi uscì. «Niente lettere, niente messaggi» annunciò. «Dov’è Eileen? Non è tornata?»


    «No, deve averla trattenuta la signorina Laburnum. Sta cucendo i costumi per lo spettacolo. Faremmo meglio ad andare a salvarla.» Ma girato l’angolo videro Eileen che correva verso di loro sventolando una lettera.


    «Pensavo avessi detto che la posta non veniva consegnata la domenica» disse Mike a Polly.


    «Hai ricevuto una lettera da Daphne!» dichiarò Eileen, elettrizzata. «È arrivata ieri, ma dal momento che era indirizzata a te, la signora Rickett ha pensato fosse stata recapitata all’indirizzo sbagliato e pensava di rispedirla al mittente. Grazie al cielo me ne sono accorta prima che lo facesse.»


    La porse a Mike, che aprì la busta e si accigliò.


    «Qualcosa non va?» gli chiese.


    «La lettera porta la data della settimana scorsa. Dev’essersi dimenticata di spedirla.» Cominciò a leggerla. «Deve avere anche sbagliato l’altro indirizzo che le ho dato. Ecco perché l’ha spedita alla pensione della signora Rickett. E…»


    All’improvviso si fermò e lesse in silenzio. «Oh, mio Dio!»


    «Cosa?» chiesero Eileen e Polly all’unisono.


    «Non ci credo. State a sentire» disse lui emozionato. «“Mi ha chiesto di riferirle se fosse passato qualcuno a chiedere di lei. Ieri sera al Crown and Anchor sono entrati due uomini che hanno fatto domande di ogni genere. Hanno detto di essere suoi amici e che dovevano mettersi in contatto con lei e mi hanno chiesto se sapevo dove fosse.”» Sollevò lo sguardo verso Eileen. «Gesù, avevi ragione. La squadra di recupero è qui. Sono qui da più di una settimana.»


    «Te lo dicevo che ci avrebbero trovato» dichiarò Eileen compiaciuta. «La barista ha detto ai due dove fossi?»


    Evidentemente no, altrimenti a quest’ora sarebbero stati qui. «No» rispose, e disse che sarebbe partito per Dover quella sera stessa.


    «Meglio che veniamo con te» disse Eileen «o almeno Polly. È lei che ha più urgenza di andarsene.»


    Lui scosse la testa. «Dovrò ottenere informazioni da Daphne, che non apprezzerà se mi presenterò con un’altra donna.»


    «Non avrebbe bisogno di andare con te al pub» ribatté Eileen. «Potrebbe stare alla locanda o…»


    «La locanda e il pub sono la stessa cosa» replicò lui «e se anche non lo fossero, Saltram-on-Sea è un piccolo villaggio. Daphne saprebbe di Polly cinque minuti dopo il suo arrivo. E poi, non ho idea di come raggiungerlo.»


    Spiegò che il servizio di autobus era discontinuo e che il razionamento di carburante rendeva difficoltoso servirsi di un’auto. «Probabilmente mi toccherà fare l’autostop, e potrei metterci due o tre giorni. Per di più, si trova in una zona ad accesso limitato. Io ho un tesserino da giornalista, ma voi no.»


    Polly annuì. «I treni saranno pieni di gente che si sposta per Natale e di soldati che tornano in licenza. Forse, anziché andarci di persona, dovresti scrivere a Daphne. Sarebbe più rapido.»


    «A meno che la squadra di recupero sia già a Saltram-on-Sea. O a meno che lei non sappia dove sono. Potrò rintracciarli dopo avere parlato con lei. Vi telefonerò non appena li avrò trovati.»


    «Ma se sono a Saltram-on-Sea, come faremo a raggiungerli?» chiese Eileen preoccupata. «Hai detto che è in una zona ad accesso limitato.»


    «Quando arriverà il momento ci penseremo» disse Mike.


    Eileen comunque sembrava ansiosa.


    «Non preoccuparti. Se quelli della squadra di recupero sono qui, avranno modo di tornare a Oxford a recuperare tutti i lasciapassare e i documenti che vi occorrono. Oppure possono decidere che è più facile stabilire un altro punto di transizione più vicino a Londra. Sentite, vi chiamerò quando avrò capito le loro intenzioni.»


    «Quanto denaro credi che ti servirà?» chiese Polly frugandosi in borsetta. «Non preoccuparti, prendi questo.» E gli allungò dei soldi.


    «E voi due?» chiese lui.


    «Ne ho tenuto da parte un po’ per i biglietti della metropolitana, e dopodomani verremo pagate.»


    Gli tese un elenco scritto a mano. «Questi sono i raid su Londra e la zona sudorientale previsti per la settimana prossima. A dicembre la Luftwaffe si concentrava soprattutto sulle Midlands e sui porti, perciò la lista non è così lunga, e mi spiace non saperne di più sui raid sopra l’Inghilterra sudorientale. Non me li sono fatti memorizzare sull’impianto. Oh, e quando arrivi a Dover, stai molto attento. Ha subito bombardamenti per quasi tutta la guerra. L’elenco che ti ho preparato termina il 20. Se pensi di fermarti più a lungo…»


    Lui scosse la testa, piegò il foglio e se l’infilò in tasca. «Per allora saremo tornati a Oxford da un bel pezzo.»


    «Oh! Non sarebbe splendido se fossimo a casa per Natale?» mormorò estasiata Eileen.


    «Altroché» confermò Mike, «ma prima devo arrivare a Saltram-on-Sea, quindi devo raggiungere Victoria Station prima che chiuda la metropolitana. Ci sono raid stanotte, Polly?»


    «Sì» rispose, «ma non prima delle 22.45.»


    «Allora se voglio lasciare Londra prima che inizino meglio che mi sbrighi.»


    «Vuoi che ti accompagniamo a Victoria?» chiese Polly.


    «No, dovete fermarvi qui, dove la squadra di recupero può trovarvi, nel caso rinuncino a cercare me. La tua compagnia sta ancora lavorando sull’Impareggiabile Crichton?»


    «No, stiamo provando Canto di Natale.»


    «Sarebbe meglio li avvisassi che non ci sarai» disse.


    Diede a entrambe un bacetto sulla guancia, assicurò che le avrebbe chiamate non appena saputo qualcosa e se ne andò. Se fosse riuscito a prendere un espresso per Dover, sarebbe potuto arrivare prima di mezzanotte e avrebbe raggiunto la strada principale diretta a Saltram-on-Sea per l’alba, dove forse sarebbe stato in grado di farsi dare un passaggio da un agricoltore che già risaliva la costa.


    Polly aveva ragione, purtroppo. I treni erano gremiti e, come l’informò l’impiegato all’acquisto del biglietto, la precedenza veniva data al personale militare.


    «Sono disposto a stare in piedi in corridoio» propose Mike.


    «La precedenza consiste nello stare in piedi in corridoio» rispose il bigliettaio. «Posso farla salire sul treno delle 14.14 di martedì.»


    «Martedì?»


    «Spiacente, signore, di meglio non è possibile. Sa, con le vacanze. E con la guerra, naturalmente.»


    Naturalmente. «Non ha niente prima di martedì?»


    «No, signore. Posso trovarle un posto sul treno per Canterbury delle 6.05 di domani. Da lì potrebbe riuscire a prendere un treno per Dover.» E dopo che Mike ebbe tentato inutilmente di acquistare un biglietto per il 9.38 diretto a Dover dalle persone in coda, fu quello che scelse, pentendosene quasi all’istante.


    Dato che il treno partiva prima che la metropolitana ricominciasse a circolare, non sarebbe potuto tornare a passare la notte a Notting Hill Gate, e a Victoria non c’era posto per dormire. Dovette starsene seduto tutta la notte su una panca di legno la cui scomodità superava ogni immaginazione.


    E una volta sul treno, il suo pentimento crebbe. Non solo si rivelò essere un locale, e persino più stipato della Lady Jane al ritorno da Dunkerque, ma a meno di otto chilometri da Londra venne deviato su un binario secondario per far passare tradotte e un treno merci carico di attrezzature militari.


    Dopo quasi un’ora e mezzo, il treno ripartì, ma una volta percorso un chilometro scarso si fermò di nuovo, adesso senza un apparente motivo. «Un raid aereo» osservò un soldato vicino al finestrino guardando fuori. «Spero che oggi i crucchi non siano a caccia di treni. Siamo un bersaglio facile, non vi pare?» Nei minuti successivi tutti quanti tennero gli occhi verso il soffitto della carrozza e le orecchie tese per cogliere il mortale ronzio degli He 111 in avvicinamento.


    «Preferirei tornare in prima linea che starmene qui» disse un altro soldato dopo qualche minuto. «Ad aspettare che cali il colpo senza poterci far nulla, maledizione.»


    “Come Polly” pensò Mike. Per lei doveva essere stato uno strazio quando si era resa conto che il suo punto di transizione non si sarebbe aperto, e ancora peggio essersi tenuto tutto per sé in quelle ultime settimane, mentre lui discuteva con Eileen in merito a opzioni che lei sapeva non avrebbero funzionato. Il peggio, tuttavia, doveva essere stato non poterci far nulla. Gli era bastato trovarsi in un letto d’ospedale ad angustiarsi su cosa fosse accaduto alla squadra di recupero e se avesse mandato all’aria il corso della storia mettendo in salvo il soldato Hardy. Non riusciva a immaginare cosa sarebbe accaduto se fosse già stato a Pearl Harbor, anche se mancava ancora un anno o, come il giorno in cui era cominciato l’attacco delle V1, tre anni e mezzo.


    Non aveva importanza quando sarebbe accaduto, perché puntava dritto contro di lui. Come l’esercito tedesco che si avvicinava sempre più a Dunkerque, e i soldati se ne stavano inermi sulla spiaggia ad ascoltare i cannoni in lontananza, pregando Dio che apparisse una nave a portarli via prima che arrivasse il nemico, senza poter far nulla nel frattempo se non aspettare.


    Che è quanto avrebbero fatto loro tre in quel momento se non avesse ricevuto la lettera di Daphne. Grazie al cielo era arrivata proprio allora. Non sarebbe riuscito a starsene seduto con le mani in mano. Molto meglio sparare raffiche di mitragliatrice contro gli Zero o passare munizioni che starsene seduti lì ad aspettare di farsi sparare, maledizione, e molto meglio salire a bordo di una lancia a motore che imbarcava acqua per andarsene a Dunkerque che attendere su una spiaggia l’arrivo dei tedeschi.


    O dei giapponesi. Quando aveva scoperto che Gerald non aveva effettuato la transizione, aveva dato per scontato che nemmeno Charles, il suo coinquilino, fosse riuscito ad andare nel passato… ma se invece l’avesse fatto? E se fosse stato a Singapore e il suo punto di transizione non si fosse aperto, con i giapponesi che rischiavano di arrivare da un momento all’altro, e lui non osasse lasciare Singapore per paura di non venire trovato dalla squadra di recupero?


    “Charles non sarà a Singapore” si disse Mike, “perché non appena li troverò gli dirò di tirarlo fuori. Andrò con loro a prenderlo, se necessario.”


    Ma anche in quel caso non gli sarebbe servito tanto coraggio quanto quello che avrebbe avuto Charles a stare seduto al country club, vestito da sera, ad ascoltare i bollettini radio che descrivevano l’avanzata dell’esercito giapponese.


    Quando in ospedale aveva letto il libro che gli aveva dato la signora Ives, aveva creduto che l’eroe fosse stato Shackleton, salpato su una minuscola imbarcazione per sfidare i mari antartici alla ricerca di aiuto, ma adesso si domandava se non avesse richiesto più audacia fermarsi su quell’isola brulla a guardare la barca allontanarsi, e poi aspettare settimane, mesi, senza la sicurezza che qualcuno sarebbe mai arrivato, con i piedi che si ghiacciavano e il cibo che si esauriva e il tempo che peggiorava sempre più.


    Quando sfogliava i giornali in cerca dei nomi dei campi d’aviazione si era imbattuto in un articolo su un’anziana signora estratta dalle macerie di quella che era stata casa sua. Ai soccorritori che le chiedevano se il marito si trovasse là sotto con lei aveva risposto indignata: “No, è al fronte, quel maledetto codardo!”.


    Nel leggerlo era scoppiato a ridere, ma adesso non era più tanto sicuro di trovarlo divertente. Forse era davvero l’Inghilterra il fronte, e i veri eroi erano i londinesi seduti nelle stazioni della metropolitana, notte dopo notte, in attesa di venire ridotti a brandelli. E Fordham, immobilizzato insieme a lui in ospedale. E tutti i passeggeri di quel treno, che aspettavano pazienti che ripartisse, senza arrendersi al panico o alla tentazione di chiamare Hitler e di arrendersi, solo per farla finita. Una volta tornato a Oxford avrebbe dovuto rivedere del tutto la propria idea di eroismo.


    Sempre che riuscisse a tornarci. Di questo passo, non era sicuro nemmeno di arrivare a Canterbury, figuriamoci a Saltram-on-Sea.


    Ci arrivò, ma dopo altri due giorni di partenze in ritardo, attese su binari secondari e infruttuose sortite in officine. Finì per chiedere passaggi a un semicingolato, a un sidecar, e a un furgone che trasportava rape.


    A guidare quest’ultimo era una graziosa volontaria agricola cresciuta a Chelsea che ora si dedicava a pulire stalle di maiali e a mungere vacche in una fattoria a pochi chilometri a ovest di Saltram-on-Sea.


    «Il lavoro ti rovina le mani» gli disse lei quando le chiese se le piacesse «e mi fa schifo alzarmi prima dell’alba e puzzare di letame, ma se non avessi qualcosa da fare, impazzirei per i pensieri. Mio marito sta prestando servizio nell’Atlantico settentrionale, scorta i convogli navali e a volte non lo sento per settimane intere. Così mi sembra di contribuire in qualcosa.»


    Gli sorrise. «Siamo in quattro ragazze e ci intendiamo tutte alla perfezione, il che è d’aiuto. Il signor Powney, poi, a differenza degli altri agricoltori, è tutt’altro che burbero.»


    «Aspetti… lei lavora per il signor Powney?»


    «Sì. Perché?»


    «Non posso crederci» disse lui ridendo. «Ha un toro, per caso?»


    «Sì, perché? Ne ha sentito parlare? Non ha ucciso nessuno, vero?»


    «Non che io sappia.»


    «Be’, non mi stupirei se lo facesse. È il toro più stizzoso d’Inghilterra. Ma come fa a conoscerlo?»


    Lui spiegò che aveva dovuto aspettare che il signor Powney tornasse dopo averlo comprato per chiedergli un passaggio. «E finalmente quel passaggio l’ho avuto.»


    «Be’, non canterei vittoria tanto presto, se fossi in lei» gli disse. «Questo furgone ha le gomme più lisce d’Inghilterra.»


    Non stava esagerando. Bucarono due volte tra Dover e Folkestone, e dato che non avevano la ruota di scorta, in entrambi i casi dovettero togliere il pneumatico, rappezzarlo – la seconda volta sotto una pioggia ghiacciata – e poi rigonfiarlo con una pompa da ciclista.


    Erano le tre e mezzo e cominciava a fare buio prima che giungessero in vista di Saltram-on-Sea. Riuscì a scorgere il pezzo di artiglieria, adesso fiancheggiato da file e file di trappole di cemento per carri armati e pali aguzzi.


    C’era del filo spinato tutt’intorno alla sommità della scogliera e cartelli che avvisavano PERICOLO: AREA MINATA. Si chiese cos’avesse pensato la squadra di recupero nel vedere tutto questo.


    «Le spiace se la lascio all’incrocio?» gli chiese la volontaria agricola, che si chiamava Nora. «Voglio rincasare prima del buio.»


    «No, va bene» le rispose, ma anche di quello si pentì non appena sceso dal furgone. Dalla Manica soffiava un vento gelido e la pioggia ghiacciata si stava trasformando in neve.


    “Maledizione, dopo tutto questo, meglio che la squadra di recupero sia qui” pensò zoppicando verso il villaggio con la testa china contro il vento e il bavero dell’impermeabile sollevato. E meglio che ci fosse anche il punto di transizione da cui erano passati.


    “Almeno Daphne ci sarà” pensò mentre entrava nella locanda. Dietro il bancone, però, non c’era lei, ma il padre.


    «Cerco Daphne» disse Mike.


    «Lei è quel reporter americano, vero?» chiese l’uomo. «Quello che è andato a Dunkerque con il comandante?» Quando Mike annuì gli disse: «Mi spiace, giovanotto. È arrivato tardi».


    «Tardi?»


    «Eh, sì. Si è già sposata.»

  


  


  


  
    Nessuno ha chiesto di me oggi?


    WILLIAM SHAKESPEARE, Misura per misura

  


  


  
    Saltram-on-Sea, dicembre 1940


    «Daphne si è sposata?» chiese Mike allontanandosi dal bancone del pub.


    «Eh già» rispose il padre mentre asciugava tranquillamente un bicchiere. «Con uno dei giovanotti che sistemavano le difese sulla spiaggia.»


    “Evidentemente era inutile che mi preoccupassi di averle spezzato il cuore senza volerlo e di averle impedito di sposarsi con un altro” pensò cupamente Mike.


    «Difese sulla spiaggia» sbuffò con scherno il pescatore con cui aveva parlato sulla banchina, quello che fumava la pipa. «Non sapeva molto di difese, se vuole la mia opinione. Non ha mica saputo difendersi da Daphne, no?» Diede di gomito a Mike. «E nemmeno lei, a quanto pare, eh, giovanotto?»


    Gli avventori scoppiarono a ridere, e Mike ne approfittò per chiedere: «Può dirmi dove trovarla?».


    Il padre di Daphne si scurì di colpo. «Non mi pare una buona idea, ragazzo mio. Adesso è la signora Butcher, e lei non può farci un bel niente.»


    «Non voglio» disse Mike.


    L’uomo si accigliò ancora di più.


    «Cioè, non voglio crearle problemi. Devo solo parlarle di una cosa. Mi ha scritto per dirmi che alcuni uomini sono passati a cercarmi, e devo chiederle se sa come mettermi in contatto con loro. O forse mi può aiutare lei. Daphne ha detto che sono venuti qui…»


    L’uomo scosse la testa. «Non so di nessun uomo, e per quanto riguarda Daphne, abita a Manchester con suo marito.»


    “Manchester?” Era a più di trecento chilometri da Saltram. Gli sarebbero serviti come minimo due giorni per arrivarci in treno. A condizione di trovarne uno, dato che sarebbero stati gremiti di soldati in licenza natalizia.


    «Non ha un numero di telefono presso cui contattarla?» chiese Mike. «O un indirizzo?»


    «Non penserà mica di andare lassù a fare qualche scenata, spero?»


    «No, voglio solo scriverle» lo rassicurò Mike, mentendo, e sperò che l’indirizzo non fosse quello di una casella postale.


    Non era così. Era un indirizzo di King Street. «Anche se ieri mi è arrivata una sua lettera dove scrive che non le piace per niente la casa in cui stanno» disse l’uomo «e che sperano di trovare qualcosa di meglio.»


    “E io spero che non ci riescano” pensò Mike mentre trascriveva l’indirizzo.


    «Se qualcuno passa a cercarmi, gli dica di contattarmi qui» gli disse porgendogli l’indirizzo e il numero di telefono della signora Leary. Infine, dopo essersi congratulato con lui per il matrimonio della figlia, partì alla volta di Manchester.


    Per arrivarci non impiegò due giorni ma quasi quattro, trascorsi fra treni completamente prenotati, ritardi nelle partenze, coincidenze perse e scompartimenti traboccanti non solo di soldati ma di civili carichi di pacchetti, budini e, durante un tratto del viaggio, una colossale oca spennata da destinare al banchetto natalizio. Nessuno in Inghilterra pareva attenersi all’ordine, affisso in ogni stazione, con cui il governo raccomandava di “evitare spostamenti non necessari”.


    Raggiunse Manchester nel tardo pomeriggio del 22 dicembre, quando ormai Daphne e il novello sposo avevano trovato “qualcosa di meglio”. Salì zoppicando fino a King Street solo per essere rispedito dall’altra parte della città, a Whitworth. Dove la proprietaria, una sosia della signora Rickett, non sapeva se Daphne fosse in casa. «Vado a vedere» gli disse piantandolo sulla porta.


    “Ti prego, fa’ che ci sia” pensò appoggiandosi al pomolo per alleggerire il peso sul piede dolente.


    Era in casa. Scese fino a metà scala e si fermò, proprio come il primo giorno a Saltram-on-Sea. «Che diamine, Mike» esclamò spalancando gli occhi. «Non mi sarei mai aspettata di vederti a Manchester. Che ci fai qui?»


    «Sono venuto a trovarti per chiederti…»


    «Ma papà non te l’ha detto? Oh, cielo, è tremendo! Non volevo che venissi a saperlo così! Sei un ragazzo incantevole e hai fatto tutta questa strada, ma il punto è che… mi sono sposata la settimana scorsa.»


    «Lo so. Tuo padre me l’ha detto» disse lui cercando di infondere nella voce il giusto equilibrio di sofferenza e rassegnazione. «In realtà, sono qui per la tua lettera.»


    «La mia lettera?» ripeté lei confusa. «Ma io non… io pensavo di scriverti per dirti di Rob, ma non sapevo dove fossi o cosa stessi facendo, e mi sono detta che se fossi partito per il tuo lavoro di reporter di guerra sarebbe stato scortese…»


    «No, parlo della lettera che mi hai scritto su quegli uomini che sono passati a chiedere di me» la interruppe lui sfilandosi l’impermeabile. «C’è stato uno scambio di posta e l’ho appena ricevuta.»


    «Oh» disse lei con aria vagamente delusa.


    «Sono andato a Saltram-on-Sea per parlarne con te, e tuo padre mi ha detto che ti eri sposata e ti eri trasferita a Manchester. Congratulazioni a tutti e due. Tuo marito è un uomo davvero fortunato.»


    «Oh, ma sono io quella fortunata» si schermì lei arrossendo. «Rob è fantastico. È così gentile e coraggioso. In questo momento lavora al ripristino dei porti, ma ha presentato domanda per entrare in servizio attivo. È deciso a fare la sua parte per l’Inghilterra. Io gli ho detto: “Ma tu fai già la tua parte. Fai in modo che il paese non muoia di fame, no? Potrà sembrare non così eroico come sparare ai tedeschi o affondare i loro sommergibili, ma…”.»


    Se non l’avesse fermata, lo avrebbe tenuto lì tutta la sera. «Potrei farti solo un paio di domande?»


    «Oh, certo. Che maniere, lasciarti sulla porta così. Vieni in salotto. Ti va del tè?»


    Gli sarebbe andato eccome, visto che non aveva toccato cibo dalla mattina, e avrebbe gradito assai riposare il piede, ma non intendeva prendere alcuna iniziativa che la incoraggiasse a parlare più di quanto già non facesse. «No, ti ringrazio, ma devo prendere il treno. Hai detto che questi due uomini sono passati a cercarmi al pub.»


    Lei annuì. «Due volte. La prima hanno domandato a tutti se conoscessero un corrispondente di guerra di nome Mike Davis, al che il signor Tompkins ha risposto che io lo conoscevo, così mi hanno chiesto come mettersi in contatto con te.»


    «E tu gliel’hai detto?»


    «No. Mi sono ricordata cosa mi avevi detto sull’informarti subito se qualcuno fosse venuto a cercarti. Ecco perché ti ho scritto invece di dare a quelli il tuo indirizzo.»


    Mike imprecò in cuor suo. «Ti hanno spiegato il motivo per cui stavano cercando di mettersi in contatto con me?»


    «No, hanno detto che era qualcosa che aveva a che fare con la guerra, e che era molto importante che ti parlassero, ma non hanno spiegato di cosa si trattava.»


    «Si sono presentati?»


    «Sì. Erano il signor Watson e il signor…» Corrugò la fronte e si morse il labbro. «Non mi ricordo, cominciava con la “H”, come Hawes o…»


    «Holmes?»


    «Esatto. Il signor Watson e il signor Holmes.»


    Tutto quadrava. Era la squadra di recupero.


    «Sapevano che eri stato a Dunkerque e in ospedale» continuò Daphne. «E un’infermiera gli ha detto che potevi essere andato a Saltram-on-Sea.»


    Quindi avevano seguito le sue tracce fino a Orpington, ma evidentemente non avevano parlato con sorella Carmody, altrimenti lei gli avrebbe detto che era a Londra. «Che aspetto avevano?» le chiese. «Portavano un’uniforme?»


    «No. Abiti civili. Molto eleganti, e parlavano con un accento davvero raffinato, ed erano terribilmente carini» a questo punto piegò la testa con fare civettuolo, «anche se non come te. E lo dico in modo imparziale. Sono una donna sposata, sai.»


    Sì, lo so.


    «Hai detto che sono passati due volte» le disse cercando di tornare sull’argomento. «Lo stesso giorno?»


    «No, sono ritornati, fammi pensare… quand’è stato? Il primo sabato di dicembre, credo.»


    Quando lui era a Oxford a cercare di scoprire se Gerald Phipps fosse passato di lì.


    «E poi sono tornati la stessa sera, e a quel punto Rob si è ingelosito e mi ha detto di piantarla di fare la civetta con loro, e io ho risposto: “Non stavo facendo la civetta, e se anche lo facessi tu non hai nessun diritto di dirmi di non farlo, Rob Butcher. Non sono tua moglie” e lui ha risposto: “Magari”, e poi è filato a Dover a farsi dare una licenza speciale per farci sposare subito dal vicario. Secondo papà dovevamo aspettare ma Rob ha detto di no, chissà cosa poteva succedere domani o quanto tempo potevamo vivere insieme, e poi ha saputo che lo mandavano qui, e…»


    «Quando sono passati la seconda volta» riuscì finalmente a inserirsi Mike, «cos’hanno detto?»


    «Hanno detto di contattarli immediatamente qualora avessi avuto tue notizie e mi hanno scritto il loro indirizzo. Volevo fartelo avere, ma poi con l’emozione del matrimonio e tutto il resto me lo sono scordata. Oh, è stato un matrimonio da favola. Rob era bellissimo in uniforme, e la chiesa era tutta addobbata con agrifogli e…»


    «Ricordi l’indirizzo?»


    «No.»


    Ovviamente.


    «Ma l’ho conservato. L’ho messo» corrugò ancora la fronte. «Dove l’ho messo?»


    “Ti prego, non dirmi che l’hai infilato dietro il bancone e che adesso mi tocca trascinarmi di nuovo fino a Saltram-on-Sea” pensò Mike.


    «L’ho messo… Oh, adesso ricordo» disse. «L’ho messo nella borsetta del trucco per averlo sempre con me. È al piano di sopra. Aspetta.» Si avviò per le scale e a un certo punto si voltò a guardarlo dalla balaustra. «Non sei nei guai, vero?»


    Non più.


    «Voglio dire, non è che le autorità ti stanno dando la caccia o cose del genere?» gli chiese preoccupata.


    «No. Penso di sapere chi fossero quegli uomini. Un paio di tizi che ho trovato sulla barca di ritorno da Dunkerque. Reporter.»


    «Oh, se l’avessi saputo! Avrei potuto chiedergli del comandante e di Jonathan. Forse sapevano che cosa gli è accaduto.»


    «Farò in modo di chiederglielo quando li rivedrò» mentì Mike. «Adesso riesci a darmi l’indirizzo?»


    «Oh, sì» disse lei e zampettò su per le scale, voltandosi per scoccare a Mike uno di quei sorrisi da sopra la spalla con cui di certo aveva accalappiato il suo nuovo marito. «Torno tra un momento.»


    Fu di parola, poiché ricomparve quasi subito con un foglietto di carta a righe strappato da un taccuino come quello che aveva anche Mike. «Eccolo qui» dichiarò porgendoglielo.


    Lui lesse l’indirizzo. Edgebourne, Kent. Doveva essere lì il loro punto di transizione.


    «È vicino a Hawkhurst» spiegò Daphne.


    Hawkhurst. Be’, non sarebbe dovuto tornare fino a Saltram-on-Sea, ma ci mancava poco. Lo attendeva un altro lungo e scomodo viaggio su treni affollati.


    Se non altro non si trovava sulla costa, perciò non gli sarebbe toccato preoccuparsi di guardie e posti di controllo. Temeva però che non fosse abbastanza grande da avere una stazione ferroviaria. Ma non importava. Niente importava. Gli parve di sentire allentarsi la morsa simile al panico che lo aveva ghermito negli ultimi sei mesi. La squadra di recupero era qui, e stavano tornando a casa.


    «Grazie» le disse mentre le diede d’impulso un bacio sulla guancia. «Sei stata meravigliosa.»


    «Su» si schermì lei arrossendo, «adesso non devi fare queste cose, sai. Sono una donna sposata. E Rob…»


    «… è un tipo davvero fortunato.» Come me. Mi hai appena salvato la vita. A me e a tutti quanti. «Ascolta» le disse. «Sii prudente. Quando suonano le sirene lascia perdere gli atti d’eroismo e fila al rifugio. Non voglio che ti succeda qualcosa.»


    «Oh, cielo, ti ho proprio spezzato il cuore, vero?» Gli sorrise comprensiva. «Non preoccuparti. Incontrerai qualcuno anche tu e sarete felici come Rob e io. Vedrai, si sistemerà tutto. Rob dice…»


    Le sirene scattarono e Mike ne approfittò per andarsene. «Ricorda quello che ti ho detto. Subito al rifugio.» A quel puntò si allontanò zoppicando prima che lei potesse dirgli cosa aveva detto Rob e com’era il suo abito da sposa e come lui avrebbe trovato una brava ragazza.


    “Ho già una brava ragazza” pensò. “Anzi, due.”


    Che doveva chiamare e informare delle buone notizie non appena arrivato in stazione. Non aveva voluto telefonare prima per paura che non riuscisse a trovare Daphne o che lei non avesse l’indirizzo della squadra di recupero, ma adesso dovevano lasciare entrambe il lavoro e prepararsi ad andarsene. E doveva chiedere a Polly se Manchester fosse stata bombardata il 22 e con quale gravità.


    Le sirene erano scattate già da quasi un quarto d’ora, ma lui non sentì il rombo di aerei. A Manchester l’intervallo di allarme doveva essere più ampio che a Londra, poiché la città sorgeva più a nordovest. Non udì nemmeno i boati dei cannoni, però, e i soli proiettori erano puntati verso i moli, ma gettavano abbastanza luce da permettergli di vedere dove andasse.


    Zoppicò verso la stazione, maledicendo il piede lesionato. “Tra pochi giorni sarà solo un ricordo” pensò. “Ne avrò uno nuovo di zecca, Polly non dovrà più preoccuparsi di essere ancora qui al momento della sua scadenza ed Eileen non sarà più costretta a sopportare i raid.”


    Un uomo gli sfrecciò davanti portando un cespo di agrifoglio.


    “Saremo a casa per Natale” pensò Mike. Aprì la porta della stazione e puntò verso la rossa schiera di cabine telefoniche lungo la parete opposta. Sarebbe stato meglio tornare a Londra a prendere Polly ed Eileen per andare tutti e tre a Edgebourne o avrebbe dovuto farsi raggiungere laggiù? Avrebbero fatto più in fretta e le ragazze sarebbero riuscite ad allontanarsi prima da Londra senza pericolo. Ma se qualcosa fosse andato storto e si fossero separati…


    Forse era meglio che lui andasse a Londra. In quel modo sarebbero stati tutti insieme e…


    “Ma cosa sto dicendo?” si chiese. “Devo solo andare a Edgebourne a dire alla squadra dove sono Polly ed Eileen, così potranno mandare un’altra squadra a recuperarle. Stasera stessa, se vogliono. O la notte in cui sono partito per Saltram-on-Sea.” Si parlava di viaggi nel tempo, no? Eileen e Polly probabilmente erano già a Oxford. In quel caso lui non doveva far altro che tornare nel Kent e informare la squadra di recupero di dove si trovassero le ragazze il giorno in cui lui se n’era andato.


    Alzò lo sguardo verso il tabellone delle partenze. Tra sei minuti partiva un espresso per Reading. Zoppicò verso la biglietteria. «Una sola andata per il Reading delle 18.05.»


    L’impiegato scosse la testa.


    «Oppure sul primo treno in direzione est che abbia un posto libero.»


    «Non sono permesse partenze durante un raid» gli disse l’uomo indicando l’alto soffitto dove un improvviso ronzio di aeroplani si stava trasformando in un sordo ruggito. «Stanotte non potrà andare da nessuna parte, capo. Se fossi in lei, mi troverei un rifugio.»

  


  


  


  
    Merry Blitzmas!


    BIGLIETTO NATALIZIO, 1940

  


  


  
    Londra, dicembre 1940


    Erano passate tre sere dalla partenza di Mike per Saltram-on-Sea. «A questo punto non dovremmo avere già ricevuto sue notizie?» chiese Eileen con ansia.


    “Sì” pensò Polly. Erano alla pensione della signora Rickett. Le sirene non erano scattate e le prove per Canto di Natale non sarebbero iniziate fino alle otto, perciò Eileen aveva insistito per aspettare fino all’ultimo a uscire in direzione di Notting Hill Gate, nella vana speranza che Mike chiamasse.


    «Dubito che telefonerà prima della settimana prossima» la rassicurò Polly.


    «La settimana prossima?»


    «Sì. Forse non ci è ancora arrivato. I mezzi viaggiano in ritardo e il servizio d’autobus da Dover è sospeso. E magari la squadra di recupero non si trova a Saltram-on-Sea. Potrebbe essere a Folkestone o a Ramsgate, oppure è andata a cercare Mike dopo avere parlato con Daphne…»


    «E in tal caso a Mike potrebbero servire dei giorni per trovarli» disse Eileen sollevata.


    «Esatto» confermò Polly senza ricordarle che non importava quanto ci mettesse Mike a contattare la squadra, dato che si parlava di viaggi nel tempo. Una volta che lui l’avesse trovata, non avrebbe dovuto far altro che informarla di dove fossero lei ed Eileen, e una seconda squadra si sarebbe presentata alla pensione della signora Rickett nel momento esatto della partenza di Mike per Victoria Station. Quindi o lui non l’aveva trovata o gli era accaduto qualcosa, e lei non aveva alcuna intenzione di dirlo a Eileen. L’avrebbe solo spaventata, e Polly aveva già ansia a sufficienza per tutte e due, anzi, per tutti e tre.


    La lettera di Daphne, insieme al fatto che Eileen gli avesse detto che lei aveva assistito alla fine della guerra, sembrava aver convinto Mike che non avevano alterato il futuro. Lui aveva persino minimizzato riguardo al suo scontro con Alan Turing.


    Mike, però, non sapeva che Eileen non aveva consegnato alla madre di Alf e Binnie la missiva che avrebbe rischiato di farli imbarcare sul City of Benares. Né che Eileen aveva dato l’aspirina a Binnie quando aveva avuto il morbillo.


    Mike aveva detto che Turing nell’impatto era rimasto illeso, ma il punto non era che venisse ferito o no. Era Alan Turing, l’artefice del successo di Bletchley Park, e non aveva ancora decifrato il codice navale Enigma. E se Mike, andando a sbattergli contro, avesse interrotto il flusso dei suoi pensieri in un momento cruciale, impedendogli di scoprire il modo per decrittare Enigma? Oppure se durante la sua permanenza a Bletchley avesse commesso qualcosa che, combinato al salvataggio di Hardy e a quanto fatto da lei ed Eileen, avesse spostato la bilancia della guerra in un momento successivo? O se avesse fatto qualcosa adesso, a Saltram-on-Sea?


    “Avrei dovuto avvertirlo” pensò. “Avrei dovuto parlargli del City of Benares e delle possibili discrepanze.” Anche se non era certa fossero davvero discrepanze. E lui sembrava così sconvolto quando gli aveva detto della propria scadenza e poi, dopo avere ricevuto la lettera da Daphne, così sicuro che la squadra di recupero fosse arrivata.


    E se davvero è arrivata, non c’è motivo per assillarlo con nessuna di queste preoccupazioni. “Ogni giorno ha la sua pena.”


    Ma se non fosse arrivata?


    «Anche tu sei preoccupata?» chiese Eileen con apprensione. «Del fatto che Mike non telefoni, voglio dire.»


    «No» rispose lei con fermezza. «Ricordati, ha detto che il telefono al Crown and Anchor non si trovava affatto al riparo da orecchie indiscrete. Forse ha dovuto aspettare fino al ritorno a Dover per rintracciarne uno che lo fosse. Oppure le linee telefoniche potrebbero essere fuori uso.»


    “A causa delle bombe che piovono su Dover ogni notte” aggiunse Polly in cuor suo, augurandosi che Mike trovasse presto un modo per telefonare così da dirgli delle bombe e dei raid imminenti. Nei prossimi giorni non avrebbe avuto problemi, perché i raid sarebbero passati sulle Midlands o nell’Ovest, su Liverpool il 20, su Plymouth il 21 e su Manchester la notte seguente. Il 24, però, Dover sarebbe stata pesantemente colpita, e due treni nel Kent sarebbero stati mitragliati dall’aviazione tedesca.


    Aspettarono un altro quarto d’ora sperando che chiamasse. «Sono quasi le otto» disse infine Polly. «Dobbiamo andarcene davvero o faremo tardi alle prove.»


    «D’accordo» acconsentì malvolentieri Eileen. «Aspetta, era il telefono? È Mike, lo sapevo!» Si precipitò giù per le scale a rispondere.


    Era la sorella della signora Rickett, ed evidentemente le due donne volevano chiacchierare un po’. «Negli ultimi tre giorni ha già chiamato due volte. Molto probabilmente Mike ha cercato di telefonare ma ha trovato occupato» disse Eileen mentre camminavano verso Notting Hill Gate. Si fermò. «Hai conosciuto lady Caroline, vero? Quando eri a Dulwich.» E quando Polly la guardò sorpresa, aggiunse: «Il giorno in cui ho ricevuto dal vicario la lettera su lady Caroline e lord Denewell, hai detto: “Tu lavoravi per lady Denewell?”».


    “E cos’altro avrà capito?” si chiese Polly.


    «Sì» disse lei. «Era il mio superiore.»


    Eileen annuì come se lo sapesse già. «E ti rifilava tutto il lavoro.»


    «No, era un ufficiale come ce ne sono pochi. Gran lavoratrice, sempre attenta alle sue ragazze, determinata nell’ottenere i rifornimenti che servivano alla postazione. Ecco perché mi sono stupita tanto. Da quello che mi dicevi su di lei…»


    «Penso debba essere stato perché ha perso sia il marito sia il figlio. La guerra cambia le persone. Le spinge a comportarsi come non avrebbero mai creduto» disse Eileen seria. «Nell’ultima lettera, la signora Bascombe ha detto che Una ha fatto molti progressi alla guida. Ma la guerra non potrà migliorare anche Alf e Binnie Hodbin, vero?»


    «Ne dubito fortemente.»


    «Anch’io» disse Eileen mentre svoltavano su Kensington Church Street. «Hai avvertito la compagnia che potresti non esserci per lo spettacolo e che devono preparare un rimpiazzo?»


    «Non ancora» rispose Polly, sperando che l’amica credesse che Mike fosse semplicemente in ritardo e che avrebbero trovato la squadra di recupero ad aspettarle alla stazione della metropolitana, o che quando fosse arrivata la signor Rickett le avrebbe informate che, una volta chiusa la telefonata con la sorella, aveva telefonato Mike.


    La signora Rickett non disse nulla, e non c’era nessuno alla stazione della metropolitana né da Townsend Brothers la mattina seguente. «Oggi chiamerà, lo so» osservò Eileen fiduciosa mentre saliva al reparto Libreria. «Ci vediamo a pranzo.»


    Ma non ci fu tempo per pranzare. C’erano addobbi natalizi da appendere: sempreverdi, ghirlande di plastica, campane di carta (quelle di stagnola erano state destinate alla raccolta di alluminio per gli Spitfire indetta dal ministro lord Beaverbrook) e stendardi che recitavano CI SARÀ SEMPRE NATALE. Nonché un’orda di clienti da affrontare.


    «L’unico vantaggio» dichiarò Polly a Eileen quando s’incontrarono dopo il lavoro «è che abbiamo venduto tanto da avere completamente esaurito la carta da pacchi.»


    Ma quando la mattina dopo arrivarono da Townsend Brothers, Polly trovò sul bancone un’alta pila di carta natalizia. «La signorina Snelgrove l’ha scovata in magazzino» la informò Doreen. «Dal Natale di due anni fa. Che fortuna, vero?»


    Polly fissò con aria inerme i fogli tempestati di agrifogli. «Non avremmo il dovere di darli al ministero della Guerra per lo sforzo bellico, per preparare imbottiture per custodie di proiettili o qualcosa del genere?» chiese.


    La signorina Snelgrove le lanciò un’occhiataccia. «Abbiamo il dovere verso i nostri clienti di rendere questo difficile Natale il più felice possibile.»


    “E il mio Natale?” pensò Polly. Provò a convincere i clienti che fosse loro dovere di patrioti portarsi a casa gli acquisti non incartati, ma non servì. Era l’unica carta regalo su cui probabilmente avrebbero messo mano per l’intera durata delle feste, e non volevano lasciarsi sfuggire l’occasione. Alcuni, addirittura, fecero acquisti solo per avere la carta, come testimoniavano tutte le calze di un biliare rosa lavanda che vendette. Passò quasi tutto il tempo a combattere con angoli e nodi e il resto a sforzarsi di imparare le battute di Canto di Natale.


    Si era sbagliata sullo spettacolo. I ruoli femminili avevano poche battute, ma ce n’erano molti, e lei si trovò a impersonare non solo l’amore perduto di Scrooge, Belle, ma anche la primogenita di Cratchit, nonché uno degli uomini d’affari che chiedevano un’offerta benefica a Scrooge (con tanto di baffi e favoriti finti), il ragazzo mandato a comprare il tacchino (con berretto e pantaloni corti) e il Fantasma del Natale Futuro.


    “Un ruolo che mi si confà” pensò. Fino a quel momento non si era mai resa conto che l’opera parlasse di un viaggio nel tempo e che Scrooge fosse una specie di storico impegnato a spostarsi prima nel passato e poi nel futuro.


    Scrooge sì che aveva alterato gli eventi. Aveva concesso una promozione a Bob Cratchit, migliorato le condizioni dei poveri, salvato la vita del piccolo Tim. Ma in Canto di Natale era escluso che le sue azioni potessero avere conseguenze negative. In Dickens le buone intenzioni portavano sempre a buoni esiti.


    E nessuno dei suoi personaggi aveva una scadenza.


    “Possono occupare la stessa posizione temporale per due volte” pensò Polly con invidia mentre osservava il parroco impersonare il giovane Scrooge e sir Godfrey vestire i panni del vecchio nella stessa scena.


    Quando sir Godfrey non stava recitando, subissava di rimproveri la signorina Laburnum perché non riusciva a procurarsi un tacchino per la scena del mattino di Natale.


    «Non se ne trovano, semplicemente» si scusava lei. «Sa, c’è la guerra.»


    Oppure se la prendeva con Viv (la moglie del nipote di Scrooge) e con il signor Simms (il Fantasma di Marley) per la loro incapacità a imparare le battute.


    «Immagino che nemmeno lei, Viola, conosca le battute per la scena della lapide» ringhiò a Polly quando sbagliò un’entrata.


    «Non ho battute» gli ricordò Polly. «Devo solo indicare la tomba di Scrooge.»


    «“Via, via, tutte sciocchezze!”» ribatté lui, poi gridò al piccolo Tim (cioè a Trot) di togliere di mezzo il suo bastone e diede inizio alla scena in cui Scrooge assiste alla propria morte.


    «“Prima di avvicinarmi a quella lapide che mi indichi”» disse sgomento davanti alla lapide di cartapesta, «“rispondi solo a una domanda. Queste immagini sono immagini delle cose a venire o soltanto delle cose possibili?”»


    “Non lo so” pensò Polly.


    Sembrava che la guerra proseguisse lungo i binari prestabiliti. Liverpool, Plymouth e Manchester erano state bombardate, Victoria Station era stata colpita e gli inglesi avevano contrattaccato le forze italiane in Nordafrica, tutto secondo i programmi.


    Ma le cose sarebbero rimaste così? Oppure Marjorie – che da Norwich, dove stava svolgendo il suo addestramento, aveva spedito a Polly una cartolina umoristica con la caricatura di Babbo Natale che dava un calcio nel sedere a Hitler e la didascalia “Gli facciamo la festa?” – avrebbe salvato la vita di qualcuno destinato a commettere un errore decisivo a El Alamein o sulla nave militare Dorsetshire?


    «Su, animo!» gridò sir Godfrey. «Lady Mary! Viola! La prego di ricordare che questo è uno spettacolo festoso, e che lei sta impersonando il Fantasma del Natale Futuro, non la Morte che Mena la Falce. Mi rendo conto che l’idea di esibirsi a Piccadilly Circus sia deprimente, ma se va in scena con quell’aspetto spaventa i bambini. È una commedia, non una tragedia.»


    “Finora non mi è sembrato per niente” pensò Polly. Cercò comunque, sia in scena sia fuori, di mostrare un’espressione più consona al clima festoso. Come facevano tutti gli altri, nonostante si trovassero davanti a un futuro incerto quanto il suo e il numero delle vittime civili crescesse ogni giorno. I contemporanei si calarono di buon grado nello spirito natalizio, appendendo addobbi alle tende oscuranti e augurandosi a vicenda “Buon Natale!”.


    E accingendosi a scambiarsi i regali. «Proprio adesso sono andata a chiedere in prestito il ferro da stiro alla signorina Laburnum» dichiarò Eileen «e l’ho sorpresa mentre cercava di nascondere qualcosa nello scrittoio. Credo ci stia preparando dei doni.»


    «Oppure è una spia tedesca» obiettò Polly «e tu l’hai beccata a scrivere messaggi in codice.»


    Eileen la ignorò. «E se a Natale saremo ancora qui e lei ci darà un regalo senza che noi le abbiamo preparato nulla? Dobbiamo procurarci qualcosa per lei e per la signorina Hibbard e per il signor Dorming… Oh, cielo, secondo te la signora Rickett si aspetta un regalo?»


    «Non sarà qui. L’ho sentita dire alla signorina Hibbard che vuole andare dalla sorella nel Surrey per le vacanze.» Polly stava per dire che dubitava che qualcuno di loro si aspettasse regali, considerati tutti gli appelli del governo a festeggiare un “Natale sobrio” per sostenere lo sforzo bellico, ma poi ci ripensò. Concentrarsi sui regali avrebbe impedito a Eileen di preoccuparsi per Mike. «E Theodore?» le chiese invece.


    «Oh, sì, di sicuro intendo prendere qualcosa per Theodore e sua madre» disse Eileen cominciando a stilare un elenco. «So che non possiamo spendere troppo perché dobbiamo risparmiare per i biglietti del treno per raggiungere il punto di transizione, ma dovrei mandare un regalo anche ad Alf e Binnie. A proposito, credi di riuscire a rubare un po’ di carta natalizia per confezionarli?»


    «Volentieri, se ciò servirà a esaurire prima le nostre scorte» disse Polly. «Farai meglio a sbrigarti con gli acquisti se non vuoi che i negozi finiscano tutto.»


    Aveva ragione. Gli scaffali di Townsend Brothers diventavano sempre più vuoti e Polly passava metà del tempo a tirare fuori dal magazzino vecchia merce impolverata con cui rimpiazzare calze e guanti che aveva già finito. Giarrettiere fuori moda, liseuse, berretti da notte vittoriani: i clienti arraffavano tutto.


    Sia Townsend Brothers sia Oxford Street erano gremite di acquirenti, di genitori che accompagnavano i bambini a incontrare Babbo Natale e di anziane signore che chiedevano donazioni per il fondo della sorveglianza antiaerea, quello degli sminatori, quello dei bambini sfollati. Davanti alla sede bombardata di John Lewis si vendevano titoli di guerra dal retro di un camion. Dai palazzi governativi sventolavano vessilli proclamanti NON È UN NATALE SERENO MA CHE SIA UN NATALE FELICE: AL SERVIZIO DELLA NOSTRA NAZIONE, mentre spuntavano alberi di Natale nei rifugi. Rami di vischio venivano appesi alle arcate delle gallerie, la mensa era piena di fronde d’abete e le volontarie dei Women’s Voluntary Services distribuivano dolci, giocattoli e biglietti per spettacoli natalizi.


    Una di loro allungò due biglietti di Raperonzolo a sir Godfrey, accompagnandoli con il commento, per lui mortalmente offensivo, “visto che le piace il teatro e quel genere di cose”. L’attore si affrettò a darli a Polly, che a sua volta li passò a Eileen perché li regalasse a Theodore e alla mamma.


    «Ma lo spettacolo sarà domenica 29, e lei la domenica lavora» obiettò Eileen. «E non posso portarci io Theodore, perché noi non saremo qui. Cosa mi consigli di fare? Darli a qualcun altro?»


    “No” pensò Polly, “perché se il 29 Mike non sarà ancora qui ti servirà di certo qualcosa per distrarti.”


    «Daglieli, per ora» disse a Eileen. «Mike potrebbe avere difficoltà a spostarsi così a ridosso delle feste. Treni e autobus traboccano di soldati che tornano in licenza. Hai trovato un regalo per la signorina Hibbard?»


    «Sì. Tu sei riuscita a sgraffignare un po’ di carta regalo?»


    «Sì. Non che sia servito a un granché. A quanto pare abbiamo una scorta inesauribile. E la signorina Snelgrove ci ha raccomandato di usare meno spago. Hai mai provato a fare un nodo con un centimetro e mezzo di spago?»


    «Dammi la carta» le ordinò Eileen. Poi scomparve in bagno per alcuni minuti e ne tornò con un pacchettino accuratamente confezionato. «Tieni, questo è il mio regalo di Natale in anticipo» disse porgendoglielo.


    «Ma io non ho niente per…»


    Eileen la interruppe con un cenno della mano. «A te serve adesso, e se Mike rientra stanotte, non saprai che fartene. Aprilo.»


    Polly obbedì. Erano due rotoli di nastro adesivo.


    «È tutto quello che ho trovato» disse Eileen. «Spero proprio che ti basti a superare Natale.» Guardò con ansia Polly che ancora fissava i rotoli. «Ti piace, non è vero?»


    «È il più bel regalo di Natale che qualcuno mi abbia mai fatto» disse Polly, e non riuscì a trattenere le lacrime.


    «A parte riuscire a tornare a casa, cosa che faremo presto. Non piangere. Bagni la carta e devo riutilizzarla per il regalo di Theodore.»


    «Lo confezioniamo subito» disse Polly, e attese con impazienza mentre Eileen lisciava la carta e prendeva dal cassetto dello scrittoio il modellino di Spitfire da dare a Theodore.


    Il nastro adesivo era meraviglioso. Fermava i lembi di carta alla perfezione. E adesso cos’avrebbe regalato lei a Eileen? E quando? Mancavano pochi giorni a Natale, Townsend Brothers era un delirio e lei aveva promesso alla signorina Laburnum, sull’orlo di una crisi isterica all’idea di recitare in altre stazioni – “Leicester Square è il cuore del West End, e chi sa chi potrebbe esserci tra il pubblico?” –, di aiutarla con i costumi e gli oggetti di scena. E non aveva ancora imparato le battute di Belle. E domani Dover sarebbe stata bombardata e Mike non aveva ancora telefonato, né scritto, né inviato un altro cruciverba. “Perché è morto” pensò.


    “Non puoi saperlo” si disse. “Pensavi che gli fosse successo qualcosa quando non hai avuto sue notizie mentre era a Bletchley, e invece stava benissimo. E potrebbe esserci ogni genere di motivo per cui non avete saputo ancora niente di lui. Il punto di transizione della squadra di recupero è nel Northumberland o nello Yorkshire, e Mike starà faticando per arrivarci. Oppure Daphne è andata in visita ai parenti per Natale e Mike deve attendere il suo ritorno. Oppure le bombe lungo la costa hanno interrotto le linee telefoniche e a causa della ressa del Natale una lettera ci mette di più a giungere a destinazione.


    “Domani arriveranno sue notizie” pensò. Ma non arrivarono.

  


  


  


  
    Fai una buona azione per Natale.


    ANNUNCIO SU UNA RIVISTA, DICEMBRE 1940

  


  


  
    Londra, dicembre 1940


    La vigilia di Natale Mike non era ancora tornato.


    «Pensi che verrà stasera?» chiese Eileen a Polly mentre scendevano la scala mobile verso la stazione di Piccadilly, dove avrebbero rappresentato Canto di Natale.


    L’uomo dietro a loro scoppiò a ridere. «Non sei un po’ troppo cresciuta per credere a Babbo Natale, tesoro?»


    «Sciocco, non stava parlando di Babbo Natale» lo rimproverò il compagno. «Sta parlando di Hitler.» Annuì a Eileen. «Scommetto sei a uno che stanotte verrà. Sarebbe proprio tipico di quel piccolo bastardo provare a rovinarci il Natale.»


    Evidentemente entrambi si erano già concessi più di un brindisi.


    «Non si parla così davanti alle signore, brutto stronzo» disse il primo in tono bellicoso, e Polly sperò che non venissero alle mani sulla scala mobile.


    L’altro, però, si toccò il cappello e disse: «Chiedo scusa, signorine. Non avrei dovuto chiamare Hitler “piccolo bastardo”. È il più grande bastardo mai vissuto al mondo. E scommetto cinque scellini che ha in ballo qualcosa. Una schifosa sorpresa di Natale. State attente. Quelle sirene suoneranno da un momento all’altro».


    Non suonarono, ma evidentemente non era l’unico di questo avviso. In stazione c’erano più persone di quante ce ne fossero state nelle ultime due settimane, tutte con coperte arrotolate e cestini da picnic. La donna sul gradino appena sotto di loro aveva una borsa di Harrods piena di regali di Natale, e i due bambini con lei si erano portati una lunga calza marrone a testa.


    I due uomini non erano stati gli unici a bere. Di tanto in tanto dalle banchine si levavano fragorosi scoppi di risa e barcollanti cori di Dio ci conceda cuor contenti. E durante la rappresentazione, quando sir Godfrey si lanciò nel suo discorso “Via, via tutte sciocchezze”, qualcuno gridò dal pubblico: «Ti serve un goccio di rum, vecchio bastardo!».


    La compagnia tenne due spettacoli, il primo nel salone principale e il secondo su un palco eretto sui binari della Piccadilly Line in direzione ovest dopo che i treni avevano cessato di circolare. Pur tenendo conto dello spazio sottratto dal palco, la banchina era troppo piccola per contenere la folla. «Vede quella gruccia messa prudentemente al riparo accanto al caminetto?» mormorò sir Godfrey a Polly. «È del piccolo Tim. Il pubblico adorante lo ha spinto sui binari e un treno l’ha travolto.»


    «Se non altro quando è morto non stava recitando in uno spettacolo natalizio» sussurrò di rimando Polly.


    «O, Dio non voglia, in Peter Pan» disse sir Godfrey ed entrò in scena.


    Scrooge esclamò “Via, via, tutte sciocchezze”, vide il fantasma di Marley (il signor Simms), viaggiò nel passato e nel futuro, si avvide delle proprie mancanze, fece ammenda e salvò il piccolo Tim dalla morte, il tutto davanti a un’enorme folla entusiasta, che Polly ed Eileen setacciarono con lo sguardo alla ricerca di Mike.


    Lui, però, non venne. E non le stava aspettando né fuori da Notting Hill Gate né dalla signora Leary. Ad attenderle alla loro pensione trovarono invece la notizia che la signora Rickett si era portata via l’oca e il budino – acquistati con i punti delle tessere annonarie degli inquilini – quando era andata in visita alla sorella, lasciando ai pigionanti zuppa di rape per la cena di Natale.


    «Non importa» disse la signorina Laburnum. «Mio nipote mi ha mandato un cesto dal Canada, e la spedizione è andata a buon fine.» Tirò fuori una scatola di biscotti, una confezione di tè e un sacchetto di noci. Eileen e Polly contribuirono con le loro provviste di emergenza di carne in scatola, marmellata e cioccolato, mentre il signor Dorming portò un barattolo di latte condensato e uno di pesche.


    «Sotto spirito» mormorò estasiata la signorina Laburnum, quasi fossero state messe a marinare nel nettare, e insistette per servirle nei bicchieri da sherry della signora Rickett.


    Misero tutto il resto al centro della tavola, “come se fosse un picnic” disse la signorina Hibbard.


    «Una cena di gran lunga migliore di quella che ci sarebbe toccata se la signora Rickett fosse stata qui» dichiarò la signorina Laburnum. «Oca o no.»


    «Adesso non è il caso di insultare la nostra padrona di casa» disse il signor Dorming, e tutti si piegarono in due dalle risate.


    Dopo cena, ascoltarono il discorso del re alla radio. «In questo momento ci troviamo tutti in prima linea, insieme nel pericolo» disse il sovrano con la sua voce balbuziente. «Il futuro sarà arduo, ma teniamo i piedi ben piantati sul sentiero della vittoria.»


    “Lo spero proprio” pensò Polly.


    Dopo il discorso, brindarono alla salute del re – con del tè, avendo consumato del tutto lo spirito delle pesche – e poi si scambiarono i regali. La signorina Laburnum donò a Polly ed Eileen un sacchettino ciascuna di lavanda fatto a mano, mentre la signorina Hibbard regalò a entrambe delle sciarpe di lana.


    «Le ho preparate per i soldati, ma dopo averle finite ho avuto paura che fossero di un colore troppo vistoso e rischiassero di metterli in pericolo.» In effetti, erano di un color zucca brillante che li avrebbe trasformati in bersagli per il nemico.


    Polly regalò a Eileen degli sbrindellati tascabili di seconda mano della Morte nel villaggio, di Tragedia in tre atti e dell’Assassinio di Roger Ackroyd, che Eileen si strinse al seno estasiata. Eileen e Polly regalarono al signor Dorming una confezione di tabacco, alla signorina Hibbard una scatola di saponette con un ritratto dei sovrani e alla signorina Laburnum una copia usata della Tempesta, il tutto confezionato in carta da regalo rubacchiata da Townsend Brothers.


    «Guardi il frontespizio» disse Polly alla signorina Laburnum. «C’è una dedica di sir Godfrey.»


    «“Alla mia compagna di scena e straordinaria costumista”» lesse a voce alta la signorina Laburnum, «“il migliore di tutti i Natali dal condiscepolo di Tespi, sir Godfrey Kingsman.”» Scoppiò in lacrime. «È davvero il migliore di tutti i Natali» disse. «Non so come avrei potuto superare questa guerra senza di voi.»


    “E io non so come supereremo oggi e i mesi che verranno senza di voi” pensò Polly, felice che Townsend Brothers fosse aperto il giorno di Santo Stefano.


    Ma anche i cambi postnatalizi, la rimozione degli addobbi e i preparativi per i saldi del nuovo anno non bastarono a distogliere la mente di Polly dal pensiero di Mike, e dopo il lavoro lei ed Eileen si precipitarono a casa per vedere se avesse chiamato.


    Non aveva chiamato, e non tornò neppure il 27 o il 28. “E se fosse morto?” pensò Polly mentre toglieva le campane di carta. “E se fosse stato ucciso durante il bombardamento di Dover? Oppure il giorno stesso in cui è partito per Saltram-on-Sea? E se fosse morto da allora? Come il signor Dunworthy. E Colin.” E se le squadre di recupero si fossero trovate a Plymouth o a Liverpool, entrambe bombardate, e lui fosse andato a cercarle?


    Sul «Daily Mirror» c’era una foto della stazione ferroviaria di Manchester distrutta. “Avrei dovuto informarlo di Manchester prima che se ne andasse” pensò. “Avrei dovuto avvertirlo dei raid di stanotte. E di quelli di domenica notte.”


    La domenica mattina Eileen disse: «Avevo intenzione di portare Theodore alla recita di Natale questo pomeriggio, ma forse è meglio di no. Se torna Mike…».


    «Gli dirò io dove sei» la interruppe Polly pensando: “Se vai alla recita, quanto meno non sarai qui a guardare l’orologio e a innervosirmi”.


    E lei era già abbastanza nervosa per entrambe. Stanotte ci sarebbe stato l’attacco sulla City e su Saint Paul. I tedeschi avrebbero sganciato undicimila bombe incendiarie e danneggiato metà delle linee ferroviarie che portavano in città. Se Mike avesse cercato di tornare a Londra…


    «A che ora finirà la recita?» chiese a Eileen.


    «Non ne ho idea. Comincia alle due e mezzo, perciò credo alle quattro, quattro e mezzo.»


    «E poi devi riportare Theodore a Stepney?»


    Eileen annuì.


    «Se i treni circolano fino a tardi e sei ancora a Stepney quando scattano le sirene, resta lì. Stanotte i raid picchieranno duro.»


    «Ma pensavo che l’East End fosse stata la zona più colpita…»


    «Non stanotte. Stanotte l’obiettivo sarà la City, insieme a diverse stazioni della metropolitana. Sarai più al sicuro a Stepney.»


    Eileen annuì. «Detesto lasciarti sola.»


    «Andrà tutto bene. Ho delle cose da lavare.» E devo restare qui per avvisare Mike nel caso telefoni. «Se mi annoio» disse Polly, «leggerò uno dei gialli che ti ho regalato e vedrò se riesco a scoprire l’assassino.»


    «Impossibile. Agatha Christie è troppo abile. Anch’io penso sempre di sapere chi è stato, ma immancabilmente salta fuori che il colpevole è qualcuno cui non avevo mai nemmeno pensato, pur avendo gli indizi proprio sotto il naso. Mi rendo conto che la mia interpretazione era tutta sbagliata, che è successo qualcosa di completamente diverso.»


    La bibliotecaria dai capelli ricci di Holborn aveva detto più o meno la stessa cosa, che alla fine di quei gialli ci si rendeva conto di avere guardato tutto dal lato sbagliato.


    Eileen s’infilò il cappotto. «Il teatro è il Phoenix su Shaftesbury Avenue» disse, e partì per Stepney a prendere Theodore. Polly si lavò calze e camicetta, le stese ad asciugare, declinò l’invito della signorina Laburnum a partecipare a un servizio di preghiera all’abbazia di Westminster “per i nostri amati ragazzi in divisa” e si stirò la gonna, sempre con l’orecchio teso al telefono.


    Che finalmente suonò alle undici e mezzo.


    Era Mike. «Mike! Oh, grazie al cielo!» esclamò. «Dove sei?»


    «A Rochester. Ho solo un paio di minuti per parlare. Il treno sta partendo. Volevo solo dirvi che sto bene e sarò a casa in un paio d’ore.»


    «Hai trovato…» S’interruppe, guardò in cucina e poi nel salottino. Non vide nessuno, ma abbassò comunque la voce. «Hai trovato quello che stavi cercando?»


    «No. Alla fine è saltato fuori che era un tizio che ho conosciuto in ospedale. Il mio vicino di letto. Si chiama Fordham. Era uscito e ha pensato di venire a cercarmi.»


    Da giorni lei sapeva che non era la squadra di recupero, ma avvertì ancora un sussulto di panico nell’udire le sue parole. Avevano quasi esaurito le opzioni, e tra due giorni non avrebbero più saputo dove e quando fossero passati i raid… e a quel punto che avrebbero fatto?


    Mike le stava dicendo: «Mi spiace non avere chiamato prima, ma ho impiegato un’eternità a trovare Daphne. Si è sposata ed è andata ad abitare a Manchester».


    «Manchester? Oh, Dio, non eri laggiù durante il bombardamento, vero?»


    «A dire il vero sì, e dopo non potevo andarmene perché la stazione ferroviaria è stata colpita. Non avevo modo nemmeno di telefonarvi perché le linee sono state interrotte. Ho dovuto farmi dare un passaggio fino a Stoke-on-Trent e prendere il treno da lì.»


    «Oh, è colpa mia!» esclamò Polly. «Avrei dovuto avvertirti. Ma non pensavo che avresti avuto un motivo per andare nelle Midlands. Mi spiace. Ascolta, devo dirti» abbassò di nuovo la voce e mise le mani a coppa intorno alla bocca e al ricevitore, «stanotte ci sarà un raid orribile, uno dei peggiori di tutta la guerra. Una parte enorme della City è andata a fuoco e Saint Paul è stata quasi distrutta, diverse linee e stazioni sono state colpite, come Waterloo e…»


    «Cos’hai detto?» chiese Mike.


    «Ho detto, Waterloo e…»


    «No, riguardo a Saint Paul. Hai detto che è stata quasi distrutta?»


    «Sì» mormorò lei. «Ventotto bombe incendiarie, e tutti i dintorni in fiamme, Paternoster Row e…»


    «Pensavo che le bombe incendiarie su Saint Paul fossero cadute il 10 maggio.»


    «No, ti confondi con la Camera dei Comuni, che…»


    «Ma hai detto che il 9 e il 10 maggio sono stati i peggiori raid del Blitz.»


    «È vero» disse Polly chiedendosi che cosa c’entrasse tutto questo. «Hanno causato il maggior numero di vittime e i danni più gravi, ma l’incendio peggiore è divampato il 29.»


    «Quindi è la notte del 29 quella per cui è diventata famosa la squadra antincendio? La notte in cui hanno salvato la cattedrale?»


    «Sì.»


    «Saint Paul è stata colpita il 10?»


    «No, ma cosa…»


    «Ascolta» disse Mike con impazienza. «So dove… Maledizione, il mio treno sta partendo. Devo correre. Ma ho bisogno che tu…»


    «Vuoi che ti venga incontro?»


    «No, tu ed Eileen restate dove siete. E preparatevi a partire quando arrivo. So come fare ad andarcene. Ciao.»


    «Eileen non è qui» disse, ma lui aveva già riattaccato.


    Polly riagganciò il ricevitore.


    “Almeno l’ho avvisato di stanotte” pensò, anche se non era poi così sicura che la stesse ascoltando. Ma se era a Rochester e non c’erano ritardi, sarebbe arrivato lì molto prima dell’inizio dei raid. Se il suo treno avesse tardato avrebbe richiamato tra pochi minuti e lei avrebbe potuto metterlo in guardia.


    Rimase lì con lo sguardo fisso sul telefono, cercando di decidere se andare a prendere Eileen. Mike aveva detto di restare lì e prepararsi per partire quando fosse arrivato. Ma di certo Eileen non era ancora giunta al teatro – era appena mezzogiorno – e se Polly fosse partita per Stepney, quasi certamente non sarebbero riuscite a incontrarsi.


    Telefonò al Phoenix, ma non rispose nessuno. Chiamò anche alle dodici e trenta e all’una, e Mike non ritelefonò, quindi era in viaggio.


    Evidentemente si era ricordato di uno storico che si trovava lì in questo momento e che aveva a che vedere con Saint Paul. Dubitava che un altro storico, a parte il signor Bartholomew, fosse stato assegnato a osservare la squadra antincendio, così lui, o lei, doveva essere interessato ad altro in quella zona: l’incendio di Guildhall o una delle chiese di Wren andate a fuoco? Ma perché finora a Mike non era venuto in mente chi fosse? E come poteva sapere per certo dove trovarlo?


    Polly riprovò a sentire il teatro all’una e mezzo, ma non ebbe ancora nessuna risposta. Sarebbe dovuta andare a cercare Eileen di persona, ma temeva di perdere Mike, e a casa non c’era nessuno cui affidare un messaggio. La signorina Hibbard era in visita alla zia, il signor Dorming era andato a Luton a guardarsi una partita di calco e la signorina Laburnum non era ancora rientrata da Westminster. E un biglietto lasciato a Mike sarebbe potuto andare smarrito o passare inosservato.


    Decise di continuare a chiamare il teatro e di aspettare un altro quarto d’ora nella speranza che la signorina Laburnum tornasse.


    Quando rimise piede in casa, Polly non le diede occasione di dire una parola sulla cerimonia. Le chiese: «Resterà qui nel pomeriggio?» e quando lei rispose di sì, corse di sopra a prendere cappotto e cappello.


    S’infilò il cappotto, afferrò cappello e borsetta da sopra lo scrittoio e si voltò quando Mike si precipitò ansimante nella camera. «Oh, grazie al cielo» disse lei. «Non pensavo arrivassi così presto.»


    «Dov’è Eileen?» le chiese.


    «Ha portato Theodore Willett a una recita per bambini.»


    «Vi avevo detto di stare a casa.»


    «Quando hai chiamato era già uscita. Stavo giusto andando a prenderla.»


    «In quale teatro si trova? Possiamo chiamarla e chiederle di incontrarci?»


    «Ci ho provato. Non rispondono.»


    «Allora dovremo andare a prenderla. Forza.»


    «Di cosa si tratta, Mike? Ti è venuto in mente chi si trova qui?»


    «Sì, te lo racconterò strada facendo. Qual è il teatro?»


    «Il Phoenix, ma non so se ci lasceranno entrare dopo l’inizio dello spettacolo.»


    «Che sarebbe alle…?»


    «Due e mezzo.»


    «Allora dovremo essere lì prima che cominci. Andiamo.» E l’affrettò lungo le scale.


    Ai cui piedi li aspettava la signorina Laburnum. «Che cosa voleva che facessi per lei, signorina Sebastian?» le chiese.


    «Niente, non si preoccupi. Arrivederci» disse Polly affrettandosi a seguire Mike che, malgrado il piede ferito, era già diverse porte avanti.


    «Qual è il modo più rapido per arrivare al Phoenix?» le chiese quando lo raggiunse.


    «Un taxi, se ne troviamo uno» rispose lei. «Altrimenti la metropolitana.»


    «Dove potremmo trovare un taxi?»


    «Lungo Bayswater Road. Adesso dimmi dove andremo una volta recuperata Eileen.»


    «A Saint Paul» rispose lui senza rallentare, «a cercare John Bartholomew.»


    «John Bartholomew!» esclamò lei fermandosi. «Ma è già tornato. A ottobre.»


    Lui si fermò a guardarla. «Chi te l’ha detto?»


    «Eileen. Ha detto che è tornato subito dopo essere stato ferito nel bombardamento del 10 ottobre.»


    «Eileen sapeva di Bartholomew?» chiese lui afferrandola per le braccia. «Perché diavolo non ha detto nulla?»


    «Lei non c’era quando io e te abbiamo discusso riguardo agli storici che in passato sono stati qui, e non ho saputo di lui finché non sei andato a Bletchley Park. E dal momento che era già tornato…»


    Mike scosse la testa. «Non è tornato. Lei ha sbagliato le date. E non è rimasto ferito: è successo a un altro componente della squadra antincendio, e Bartholomew gli ha salvato la vita. E non è accaduto a ottobre, ma stanotte.» Erano arrivati a Bayswater Road. «Maledizione» imprecò lui guardando da una parte e dall’altra la strada deserta. «Che diavolo è successo a tutti i taxi?»


    «Dovremo andarci in metropolitana» disse Polly.


    Si affrettarono a scendere a Notting Hill Gate e a prendere la Central Line. Un treno stava appena entrando in stazione, e la carrozza su cui salirono, per fortuna, era vuota, perciò ebbero modo di parlare. «Sei sicuro che Bartholomew fosse qui il 29?» le chiese.


    «Sì, gli ho sentito tenere una lezione sull’argomento. Ha parlato delle bombe incendiarie e della bassa marea per cui non avevano acqua per spegnere gli incendi e delle chiese di Wren in fiamme e della squadra antincendio che ha salvato Saint Paul. Lui era sui tetti insieme a loro. Maledizione. È stato qui tutto il tempo! Se solo l’avessi saputo…» S’interruppe. «Be’, adesso non ci si può far nulla. Spero solo di riuscire a raggiungerlo in tempo…»


    «In tempo? Ma se sai che si trova a Saint Paul…»


    «È qui stanotte e poi basta. Eileen aveva ragione riguardo a quello. Dopo il raid è tornato immediatamente a Oxford. Quindi partirà domattina. Ci restano poche ore. Quando iniziano i raid?»


    «Alle 18.17, anche se non significa che l’attacco a Saint Paul sia cominciato allora. Può essere stato dopo.»


    «Quando sono scattate le sirene?»


    «Non lo so, ma tutte quelle di questo mese sono scattate almeno venti minuti prima che arrivassero gli aeroplani.»


    «Quindi abbiamo almeno tempo fino alle sei meno un quarto.» Guardò l’orologio. «Adesso sono le due meno un quarto. Mancano quattro ore, e dovrebbe essere più che sufficiente per trovarlo.»


    Il treno stava entrando a Holborn. «Cambiamo qui» gli disse lei mentre si affrettava a condurlo alla banchina della Northern Line, gremita di passeggeri in attesa.


    Dovette aspettare finché non furono sul treno prima di riuscire a dire: «Una cosa non capisco. Se sapevi che era qui…».


    «Non lo sapevo. Aveva detto che la notte in cui Saint Paul venne quasi rasa al suolo dal fuoco fu la notte peggiore del Blitz, e tu hai detto che era il 10 maggio, e dal momento che a lezione aveva specificato che il suo incarico era durato tre mesi, non pensavo che sarebbe stato qui prima di febbraio.»


    “E se gli avessi parlato di Bartholomew quando è tornato a casa, avrei potuto farglielo contattare settimane fa” pensò Polly con un senso di colpa. “‘Come ogni occasione mi si mette contro.’”


    «Non preoccuparti» disse Mike. Il treno entrò in Leicester Square. «Che ore sono?» chiese quando ripartirono.


    «Le due meno cinque. Non ce la faremo mai.»


    «Sì, invece. Oggi è il nostro giorno fortunato.» E a sorpresa, quando arrivarono al Phoenix, nella lobby c’erano ancora bambini e genitori e gente in coda davanti al botteghino. Polly salì di corsa le scale verso la maschera, seguita da un Mike zoppicante.


    «Biglietti, prego» disse l’uomo.


    «Non siamo qui per assistere allo spettacolo» rispose Mike. «Dobbiamo solo parlare con una signorina nel pubblico.»


    «Sono desolato, signore. Dovrete aspettare l’intervallo.»


    «Ma non possiamo.»


    «È terribilmente importante» lo supplicò Polly. «Si tratta di un’emergenza.»


    «Potrei farle consegnare un messaggio» disse la maschera, ammorbidendosi. «Dov’è seduta?»


    «Non lo so» rispose Polly. «Si chiama Eileen O’Reilly. Ha i capelli rossi e un ragazzino con sé…»


    «Senta» sbottò Mike, «non stiamo provando a imbucarci nel vostro pidocchioso spettacolo.»


    La maschera s’irrigidì.


    «Vogliamo solo…»


    «Ci sono ancora biglietti disponibili per questa rappresentazione?» chiese Polly prima che Mike potesse compiere altri danni.


    «Credo di sì» rispose con freddezza la maschera.


    «La ringrazio» disse Polly. «Vieni» ordinò a Mike, e scesero di corsa le scale verso la biglietteria.


    «Non abbiamo tempo» obiettò Mike.


    «Se ci sbattono fuori, non riusciremo a parlare con Eileen fino al termine dello spettacolo.» Si sporse verso l’impiegato. «Ci sono biglietti liberi?»


    «Temo siano rimaste solo due poltrone in platea a otto scellini e sei. Fila F, posti diciannove e…»


    «Li prendiamo» tagliò corto lui, sbattendo sul banco due mezze corone e afferrando i biglietti.


    Risalirono di corsa le scale, tesero i biglietti alla maschera, ancora corrucciata, e si fecero accompagnare ai posti. Lui li indicò, al centro della fila, restituì le matrici e se ne andò. Lo spettatore nella poltrona lungo il corridoio si alzò per lasciarli entrare.


    «Prima dobbiamo trovare una persona» gli disse Mike. «Li vedi, Polly? Di che colore ha il cappello?»


    «Nero» rispose lei esaminando il pubblico, ma ogni adulto lì dentro portava un cappello nero e il teatro brulicava di bambini che saltavano su e giù dai posti, chiacchieravano, ridevano, si dimenavano, si alzavano sulle poltrone per parlare a qualcuno alle loro spalle. E tutte le madri, le bambinaie e le governanti avevano la testa girata mentre cercavano di tenerli seduti. «Non la troveremo mai in questa folla.»


    «Lo so. Aspetta, eccola» disse Mike indicando la balconata. «Là, in prima fila. Eileen!» Agitò la mano verso di lei, ma Eileen stava parlando con Theodore, l’unico bambino seduto tranquillo in tutto il teatro, con i piedi dritti davanti a sé e le mani posate sui braccioli. «Eileen!»


    «Non può sentirci» disse Polly.


    Attraversò il corridoio laterale, come se stesse andando alla toilette delle signore, e poi schizzò su per le scale, sventolò biglietto e programma alla maschera in cima ai gradini e si precipitò in balconata con Mike che in qualche modo riusciva a tallonarla malgrado il piede ferito.


    Eileen stava seduta a quattro posti dal termine della fila, dopo una governante e tre bambine, due delle quali si stavano sporgendo oltre il bordo della balconata e laceravano i loro programmi per farli piovere sulle teste degli spettatori di sotto, tra i vani rimproveri dalla donna. «No, bambine! Così cadrete! Vi state comportando in modo decisamente inappropriato.»


    Eileen non vedeva ancora Polly e Mike. «Eileen!» la chiamò Polly, cercando di farsi notare dietro le bambine e la governante.


    «Pauline! No, non stare in piedi sulla poltrona! Ti strappi il vestitino. Violet!» esclamò la governante mentre una delle sbrindellatrici di carta rischiava di capitombolare di sotto.


    Eileen afferrò il vestito di Violet e la rimise al sicuro.


    «Oh, la ringrazio» disse la governante.


    «Ma si fig…» si schermì Eileen, e finalmente si accorse degli altri due. «Mike! Polly! Che ci fate qui? Grazie al cielo stai bene, Mike. Eravamo così in pensiero! Hai…» Impallidì di colpo. «Hai trovato la squadra di recupero» disse senza fiato.


    «No» rispose Mike, «ma abbiamo trovato un modo per andarcene.»


    Polly osservò nervosa la governante, chiedendosi cosa stesse pensando, ma era ancora intenta a cercare di convincere le bambine a sedersi. «Oh, Henrietta, fai la brava» disse sconsolata.


    «Dobbiamo sbrigarci» stava dicendo Mike.


    «Ma…» intervenne Eileen, «ho promesso a Theodore…»


    «Non possiamo farci niente. Abbiamo solo poche ore.»


    Eileen si alzò, s’infilò il cappotto e cercò quello del bambino. «Temo che non potremo fermarci per lo spettacolo, Theodore» gli disse porgendoglielo. «Dobbiamo tornare a casa subito.» Gli mise il braccio nella manica.


    «No!» gridò Theodore, e il suo gemito lacerante, simile all’ululato di una sirena, risuonò in tutto il teatro. «Non voglio andare a casa!»

  


  


  


  
    In guerra, il tempo è cruciale.


    SIR WALTER THOMAS LAYTON, MINISTRO DELL’APPROVVIGIONAMENTO, 1940

  


  


  
    Londra, 29 dicembre 1940


    «Non voglio andare a casa!» strillò Theodore. «Voglio vedere la recita!»


    «Non possiamo» disse Eileen cercando di infilargli le braccia, che il bambino agitava selvaggiamente, nelle maniche del cappotto. «Dobbiamo andare.»


    «Perché?» gemette Theodore.


    «Su, lascia che lo prenda io» intervenne Mike infilandosi oltre la governante e le tre bambine per sollevare il piccolo.


    «Oh, non…» lo avvisò Eileen, ma Theodore gli aveva già sferrato un calcio.


    Mike mollò la presa con un ringhio.


    «Mi spiace. Avrei dovuto avvisarti.» Si voltò severa verso Theodore. «Non si tirano calci. Adesso fa’ il bravo e mettiti il cappotto…»


    «No! Non voglio andare via!» strillò, e ogni bambino e adulto del pubblico si voltò verso di lui con aria di disapprovazione.


    «E allora, che succede?» chiese la maschera della balconata, avvicinandosi seguita – ahimè – dal collega che si era rifiutato di lasciarli entrare senza biglietto. «Questo fracasso è intollerabile. La rappresentazione sta per iniziare.»


    «Questi due la stanno importunando, signorina?» chiese a Eileen la maschera della platea.


    «No. Ssh, Theodore» disse Eileen. «Loro…»


    «Loro hanno cercato di entrare senza pagare» dichiarò la maschera della platea al collega della balconata.


    «Col cavolo» obiettò Mike.


    «Abbiamo i biglietti» si affrettò a intervenire Polly tendendo il suo alla maschera. «Mostragli il biglietto, Mike. Volevamo solo parlare un attimo con la nostra amica. È successo qualcosa a casa…»


    «Non voglio andare a casa!» ululò Theodore scoppiando in singhiozzi.


    La governante tirò Polly per la manica. «Ha detto che è successo qualcosa a casa? C’è stato un raid? Qualcuno nella sua famiglia…»


    «No» rispose Polly, e se ne pentì all’istante. Era la scusa ideale per uscire da lì. La maschera, però, era già balzata addosso a lei e Mike. «Non direi proprio che è un’emergenza» dichiarò afferrando i biglietti dal collega della balconata ed esaminandoli. «Questi biglietti sono per la fila 8 della platea. Non dovreste nemmeno entrare qui.»


    «Lo so» ribatté Mike infuriato. «Stavamo solo cercando di parlare con questa signorina…»


    Le luci si spensero e si riaccesero.


    «Sta per alzarsi il sipario» disse la maschera della balconata. «Sono costretto a chiedervi di tornare ai vostri posti. Potrete parlare con la vostra amica durante l’intervallo.»


    «Ma…»


    «Voglio vedere lo spettacolo!» gemette Theodore.


    «E lo vedrai, giovanotto» gli disse la maschera guardando severo Mike e Polly. «Signore, signora, o tornate ai vostri posti o sarò costretto ad accompagnarvi fuori dal teatro.»


    «Andate a sedervi» disse Eileen sporgendosi oltre le bambine per posare la mano su quella di Mike. «Andrà tutto bene.»


    «Ma non abbiamo tempo…»


    «Lo so. Andrà tutto bene. Ve lo prometto.»


    “Come?” si chiese Polly mentre lei e Mike venivano ricondotti ignominiosamente ai propri posti.


    «Cosa significa “andrà tutto bene”?» le domandò Mike.


    «Non lo so. Forse può persuadere Theodore ad andarsene…»


    «Persuaderlo? La vedo dura.» Si sfregò la gamba nel punto in cui il bambino lo aveva preso a calci. «E se non ci riesce?»


    «Allora temo che dovremo aspettare l’intervallo» rispose Polly osservando il corridoio centrale, dove la maschera si era piazzata a braccia conserte. «Forse faresti meglio ad andare a Saint Paul, e io porterò Eileen laggiù quando potrò.»


    Lui scosse la testa. «O andiamo tutti insieme o niente.» Si misero a sedere. «Quanti atti mancano all’intervallo?»


    Polly aprì il programma. Lo spettacolo, dal titolo Raperonzolo: una rappresentazione natalizia in tempo di guerra, consisteva di soli due atti, ma il primo comprendeva più di dieci canzoni, nonché numeri di ballo, giochi di prestigio, esibizioni di giocolieri e cani ammaestrati.


    “Oh, no, resteremo qui per sempre” pensò. E non c’era da stupirsi che sir Godfrey detestasse quelle che lui chiamava “pantomime”. Somigliavano più a uno spettacolo di varietà che a una rappresentazione teatrale.


    «Perché non comincia?» chiese il bambino accanto a Polly.


    «Me lo domando anch’io» ribatté lei.


    Il sipario ignifugo di amianto si alzò, rivelando pesanti tendaggi di velluto rosso, e il pubblico si lanciò in un applauso selvaggio. “Bene” pensò Polly, ma non accadde nulla.


    «Forse Theodore avrà bisogno di andare al bagno» disse Mike alzando lo sguardo verso la balconata, dove Eileen stava parlando al bambino in maniera accalorata «e noi potremo gettargli addosso un cappotto e portarlo fuori, o qualcosa del genere.»


    «Ssh!» disse severo il piccolo vicino di Polly sporgendosi verso di lui. «Sta cominciando.»


    “Per fortuna” pensò Polly.


    L’orchestra suonò una fanfara, e una graziosa ragazza in farsetto e calzamaglia salì sul palco reggendo un cartellone bianco e annunciò: «In caso di un raid aereo, verrà mostrato questo annuncio». Voltò il cartellone e mostrò la scritta RAID AEREO IN CORSO, poi lo rigirò sul lato bianco e lo posò su un cavalletto ai bordi del palco. «Vi ringrazio.»


    Altri applausi e grida roche, e il sipario si aprì mostrando una foresta di alberi di cartapesta e un’alta torre dello stesso materiale. Accanto alla cima c’era una finestrella con una biondina seduta a pettinarsi i lunghi capelli. «Oh, povera me» diceva. «Eccomi qui, intrappolata dentro questa torre! Chi verrà a salvarmi?» Si sporse dalla finestra. «Oh, no! Sta arrivando il mio crudele carceriere, il perfido stregone!»


    Una musica inquietante si levò dalla buca dell’orchestra e un ufficiale nazista attraversò a passo dell’oca il palcoscenico per fermarsi ai piedi della torre. «Sieg heil, Raperonzolo, sciogliti i capelli!» latrò in un marcato accento tedesco. «Kvesto è un ordine!»


    Raperonzolo gli scaricò addosso una smisurata matassa di filo giallo che lo schiacciò a terra, dopodiché si pulì le mani. Il pubblico scoppiò in applausi e risate, e sopra il fragore assordante si udì chiaramente la vocina di Theodore: «Non mi piace questo spettacolo. Voglio andare a casa!».


    «È il momento» sussurrò Polly. Afferrò la mano di Mike e lo spinse lungo il corridoio e sulle scale verso la balconata.


    Eileen era già lì, con Theodore che la tirava per la mano, impaziente. «Ve l’ho detto che sarebbe andato tutto bene» dichiarò.


    «Voglio andare a casa!» ribadì Theodore.


    «Anche noi» disse Polly prendendolo per l’altra mano, e uscirono tutti dal teatro mentre la maschera apriva la porta guardandoli in cagnesco.


    «Che è successo?» chiese Eileen non appena furono fuori. «Hai detto di non avere trovato la squadra di recupero. Hai rintracciato qualche altro storico?»


    «Sì» rispose Mike. «John Bartholomew.»


    «Il signor Bartholomew?» ripeté Eileen spostando lo sguardo su Polly. «Ma non avevi detto a Mike che era già tornato?»


    «Non è così» ribatté Mike. «Hai capito male. Era qui durante l’attacco a Saint Paul, che è stanotte.»


    Theodore non si perdeva una parola.


    «Non dovremmo parlarne dopo avere riportato a casa Theodore?» chiese Polly.


    «Sì, ci occorre un taxi» disse Mike guardando lungo la strada. «Conosci il suo indirizzo, Eileen, non è vero? Possiamo pagare in anticipo e dire all’autista di…»


    «Non possiamo mandarlo a casa da solo» replicò Eileen. «Sua madre non è a casa. È al lavoro. Ecco perché dovevo portarlo io allo spettacolo.»


    «Be’, dev’esserci pure un parente o un vicino…»


    «C’è la signora Owens, ma forse non è in casa nemmeno lei, e non posso lasciarlo lì senza qualcuno» disse Eileen. «Ha sei anni.»


    «Non capisci» ribatté Mike. «Abbiamo solo oggi per trovare Bartholomew. Domani parte.»


    «Ma noi non andremo con lui, vero?» disse Eileen. «Manderemo solo un messaggio a Oxford per dire dove siamo. Non potreste farlo voi mentre io riporto Theodore a casa? Voi intanto direte alla squadra di recupero di venirmi a prendere domani alla pensione della signora Rickett. Come Shackleton. In questo modo sarete certi che Polly torni indietro, dal momento che è lei ad avere una scadenza.»


    «Polly non sa che aspetto abbia Bartholomew, mentre tu sì» obiettò Mike. «E stanotte» lanciò un’occhiata a Theodore e abbassò la voce «ci sarà uno dei peggiori raid della guerra, e Bartholomew ci finirà proprio in mezzo. Quindi dobbiamo essere lontani da lì prima che cominci. È necessario trovarlo, convincerlo a portarci al suo punto di transizione e attraversarlo con un messaggio che dica di venire a prenderci oggi pomeriggio.»


    «Lo so» disse Eileen, «ma Theodore è sotto la mia responsabilità. Non posso lasciarlo solo.»


    «Forse potremmo trovare qualcuno che stia con lui» propose Polly. «Non hai detto che lo hai mandato a casa da Backbury affidandolo a un soldato?»


    «Sì, ma sapevo che sua madre sarebbe stata ad aspettarlo in stazione. Non posso lasciarlo a un perfetto estraneo.»


    «Non parlo di un estraneo» ribatté Polly. «Potremmo tornare alla pensione della signora Rickett e vedere se la signorina Laburnum…»


    «Sei sicura che ci sarà?» chiese Mike.


    «No.»


    Corrugò la fronte mentre rifletteva e disse: «A quanto pare faremo prima a portarlo con noi. Pensi di riuscire a trovare qualcuno nel vicinato cui lasciarlo?».


    «Sì, ne sono certa.»


    «Allora andiamo. Dove possiamo prendere un taxi?»


    «Con la metropolitana faremo prima» disse Eileen. «Ci sono tante deviazioni di percorso tra qui e Stepney.»


    “E adesso speriamo che i treni per Stepney stiano circolando” pensò Polly “e che Theodore di punto in bianco non annunci che non vuole salirci.” Invece montò a bordo tutto contento, sollevò un angolo di pellicola oscurante dal finestrino, schiacciò il naso contro il vetro e rimase a guardare fuori, anche se per diverse altre fermate sarebbero stati sottoterra e non ci sarebbe stato nulla da vedere.


    Loro tre si spostarono sui posti davanti in modo da poter parlare. «E se non lo raggiungessimo prima dell’inizio dei raid?» chiese Eileen.


    «Allora ci faremo dire da lui dov’è il suo punto di transizione» rispose Mike «e andremo lì ad aspettare che ci raggiunga alla fine del raid. Immagino che debba trovarsi fuori Londra in modo da aprirsi la mattina dopo il 29.»


    «E sei certo che si aprirà?» chiese Eileen.


    «Si è già aperto» obiettò Mike. «Sei anni fa.»


    «Oh, è vero, scusa. E scusami anche perché ero convinta che tornasse a ottobre. Avrei dovuto ascoltare più attentamente la sua lezione.»


    «E io avrei dovuto parlarvi di Bartholomew quando mi è tornato in mente» disse Mike.


    “E io avrei dovuto riferire a Eileen quanto ha detto Mike riguardo al provare a farsi venire in mente quali storici fossero stati qui in passato” pensò Polly. “Ma non volevo che mi chiedesse della mia ultima transizione o del mio ultimo incarico. Così eccoci qui, in una corsa a rotta di collo per trovare uno storico che era qui sei anni fa.


    E se ci riusciamo, il signor Bartholomew consegnerà un messaggio al signor Dunworthy, che aspetterà per sei anni e poi ci farà passare, ci mentirà per la bellezza di sei anni per poi mandarci a Dunkerque, nel mezzo di un’epidemia e del Blitz, sapendo perfettamente che Mike perderà mezzo piede e sapendo perfettamente quanto sarà terrorizzata Eileen dai raid.


    Si rifiutava di crederci, nonostante il denaro in più che l’aveva costretta a portare con sé e le condizioni che le aveva imposto sulla scelta dei posti dove vivere. Non avrebbe mentito ai suoi allievi fino a tal punto.


    “E come lo sai?” si chiese. “Anche tu hai mentito a Eileen e Mike per settimane.”


    E se, come lei, il signor Dunworthy avesse avuto un buon motivo per mentire? E se anche lui stesse provando a proteggerli? E se mentire fosse l’unico modo per salvarli?


    “Salvarci da cosa?” pensò. E anche se fosse stato convinto che non esistesse altra strada all’infuori della menzogna, non sarebbe mai riuscito a tenerne all’oscuro Colin, e lui non avrebbe mai accettato di tenere la bocca chiusa. L’avrebbe messa in guardia.


    Forse l’aveva già fatto. Le aveva detto: “Ti prometto che verrò a salvarti se ti troverai nei guai”. Ma quando aveva formulato quelle parole sembrava preso da uno slancio adolescenziale, non preoccupato che potesse davvero trovarsi in pericolo.


    Se avesse pensato che tu fossi in pericolo ti avrebbe fermata. Oppure avrebbe smosso cielo e terra per venire a prenderti. E non avrebbe permesso a un’inezia come un incremento dello slittamento di fermarlo.


    Quindi significa che non abbiamo trovato il signor Bartholomew, non siamo riusciti a inviare un messaggio. Non siamo arrivati in tempo. Mike si sbaglia e il signor Bartholomew è rientrato a ottobre o non sarà qui fino a maggio. Oppure non riusciremo a trovare qualcuno cui affidare Theodore. O il treno di ritorno a Saint Paul sarà in ritardo. Si fermerà all’improvviso e ci troveremo bloccati per ore in un tunnel, così non arriveremo mai alla cattedrale.


    “Oppure il ritardo è già accaduto” pensò, ricordando i minuti fatali passati a discutere con la maschera o su come portare a casa Theodore. “Siamo già in ritardo.”


    Ma dovevano trovare il signor Bartholomew. Era la sola possibilità che avessero per andarsene da lì prima della sua scadenza.


    E non solo quella di Polly, ma anche la loro. Mike ed Eileen non sarebbero mai riusciti a trovare Denys Atherton fra le centinaia di migliaia di soldati che si preparavano al D-Day. Non erano riusciti nemmeno a trovare lei da Townsend Brothers.


    Eileen era stata al V-E Day perché non erano riusciti a tornare a Oxford. Erano ancora lì al momento della scadenza di Polly. E Mike…


    “Dobbiamo trovarlo” si disse, cercando di pensare a cosa avrebbero fatto se non ci fosse stato nessuno cui lasciare Theodore.


    Per fortuna c’era la signora Owens. «Temevo che non resistesse per tutta la recita» disse mentre li accoglieva sulla porta. «Sono contenta che abbia voluto andarsene. È tutto il giorno che ho la sensazione che stanotte ci sarà un raid.»


    «Bene, se ci sarà» disse Eileen, «porti Theodore nel rifugio. Quel ripostiglio nel sottoscala non è sicuro.»


    «Lo farò» promise. «E voi tre dovreste tornare dritti a casa.»


    «Ci stiamo andando» la rassicurò Eileen.


    «Theodore, saluta Eileen e ringraziala per averti portato alla recita.»


    «Io non voglio» dichiarò Theodore gettandosi verso Eileen. «Non voglio che tu vada.»


    “Ecco il ritardo” pensò Polly. “Passeremo le prossime due ore a cercare di staccare Theodore dalle gambe di Eileen.”


    Eileen, però, si era preparata a quell’eventualità. «Devo andare» disse, «ma ti ho portato un regalo di Natale.» Si tolse dalla borsetta un pacchetto confezionato con la carta da regalo di Townsend Brothers e glielo porse.


    Theodore si sedette immediatamente ad aprirlo e loro si affrettarono a uscire. Per le quattro e mezzo erano sul treno, su una carrozza vuota, grazie al cielo. «Dovremmo avere tempo più che a sufficienza per arrivare a Saint Paul prima che comincino i raid» osservò Mike.


    «Ma nel caso non ci riuscissimo» disse Polly «e nel caso ci separassimo, dovete dirmi che aspetto ha il signor Bartholomew.»


    «È alto» riferì Eileen, «capelli scuri, trent’anni compiuti da poco… No, aspetta, continuo a scordarmi che è stato qui sei anni fa. Non ne ha ancora trenta.»


    «Il quartiere generale della squadra antincendio è nella cripta» disse Polly «e le scale per arrivarci sono…»


    «Lo so» la interruppe Mike. «Sono stato a Saint Paul.»


    «A cercare il signor Bartholomew?» chiese Polly.


    «No. Te l’ho detto, pensavo sarebbe arrivato in primavera. Stavo cercando te, ricordi? Il signor Humphreys mi ha fatto fare una visita guidata della cattedrale. Mi ha raccontato tutto di questo tizio, il capitano Faulknor, che ha salvato la situazione legando due navi tra loro, poi mi ha mostrato le scalinate e…»


    «Ma non l’ha mostrato a Eileen» disse Polly. «Oppure l’ha fatto quando sei venuta a cercarmi?»


    «Sì, ma avevo altro per la testa. Dove hai detto che sono i gradini che portano alla cripta?»


    «Qui» rispose Polly tracciando con il dito una mappa sommaria della cattedrale sullo schienale di pelle del sedile e indicando dove si trovavano le scale verso la cripta.


    «E quelle per il tetto?» chiese Eileen.


    «Non lo so, e non c’è un tetto solo, ma strati e strati di tetti e terrazze. Ecco perché rimuovere le bombe incendiarie era così difficile. Ma nella cripta ci sarà qualcuno che può consegnare un messaggio al signor Bartholomew» disse, e ragguagliò Eileen sul conto del raid. «Saint Paul non è bruciata…»


    «Grazie alla squadra antincendio» la interruppe Mike.


    «Sì, ma tutta l’area circostante è stata inghiottita dalle fiamme. Fleet Street e la Guildhall e la centrale telefonica – tutti gli operatori hanno dovuto essere evacuati – e almeno uno dei rifugi di superficie, non so quale.»


    «Allora dovremo stare alla larga da tutti quanti» disse Mike. «Hai detto che alcune stazioni della metropolitana sono state bombardate? Quali?»


    «Waterloo, credo» rispose, cercando di ricordare. «E Cannon Street, e la stazione ferroviaria di Charing Cross è stata evacuata per via di una mina.»


    «La stazione di Saint Paul non è stata colpita?»


    «Non lo so.»


    «Hanno sganciato molte bombe ad alto potenziale esplosivo?» chiese nervosa Eileen.


    «No» rispose Mike. «Erano quasi tutte incendiarie, ma c’era bassa marea, e la condotta idrica principale era stata colpita. Per di più, soffiava un gran vento.»


    Polly annuì. «Gli incendi hanno formato una tempesta di fuoco, come a Dresda.»


    «Quindi saranno tutti tornati a casa, ottimo» osservò Mike. «Quante fermate ci mancano per arrivare a Saint Paul?»


    «Ancora una a Monument, poi cambiamo sulla Central Line e ce n’è ancora una per Saint Paul» rispose Polly.


    Ma quando arrivarono alla banchina della Central Line, trovarono all’ingresso un cartello a cavalletto. SERVIZIO SOSPESO SULLA CENTRAL LINE FINO A NUOVO AVVISO. I VIAGGIATORI SONO PREGATI DI UTILIZZARE PERCORSI ALTERNATIVI.


    «Quale altra linea passa da Saint Paul?» chiese Mike avvicinandosi alla mappa della metropolitana.


    «Nessuna. Dovremo andare in un’altra stazione» rispose Polly, cercando di pensare il più rapidamente possibile. La più vicina era Cannon Street, ma era stata colpita, e lei non sapeva a che ora. «Dobbiamo andare a Blackfriars» disse. «Da questa parte.»


    Li allontanò dalla banchina. «Blackfriars non è tra le stazioni bruciate, vero?» chiese Eileen.


    «No» rispose Polly, anche se in realtà non lo sapeva. Ma erano passate da poco le cinque. Adesso non sarebbe stata in fiamme.


    «Quanto dista Blackfriars da Saint Paul?» chiese Mike.


    «A piedi dieci minuti.»


    «E da qui a tornare a Blackfriars, cosa? Dieci minuti?»


    Polly annuì.


    «Bene, ci resta ancora un sacco di tempo» disse lui dirigendosi alla banchina.


    Ma il treno era appena passato e furono costretti ad aspettare il successivo per un quarto d’ora, e quando scesero a Blackfriars dovettero farsi largo tra schiere di sfollati che srotolavano le coperte e svuotavano cestini da picnic.


    “Oh, no, le sirene devono essere già scattate” pensò Polly guardando la folla “e il custode non ci lascerà uscire.”


    Una banda di ragazzetti cenciosi li superò e Polly acchiappò al volo l’ultimo e gli chiese: «Le sirene sono scattate?».


    «Non ancora» rispose quello divincolandosi e svignandosela dietro gli altri.


    «Sbrighiamoci» disse Polly sgomitando tra la folla che si riversava dentro. La signora Owens non doveva essere stata l’unica ad avere avuto “la sensazione” che quella notte ci sarebbe stato un raid.


    Polly si affrettò a condurre Mike ed Eileen verso l’entrata, timorosa che la sirena suonasse da un momento all’altro e che, se anche fossero riusciti a uscire, sarebbe stato troppo buio per vedere qualcosa. Il dedalo di stradine senza uscita intorno a Saint Paul era già un incubo alla luce del giorno, figuriamoci la notte durante l’oscuramento.


    Ma quando salirono dalle scale e uscirono in strada, la cupola della cattedrale si stagliava nettamente contro il cielo illuminato dai proiettori. Salirono di corsa la collina.


    “Ci stiamo riuscendo davvero” pensò Polly. Era così. Per tutti questi anni il signor Dunworthy e il signor Bartholomew – e Colin – avevano tenuto il segreto su quanto fosse accaduto, erano stati disposti a sacrificarli pur di non violarlo.


    “Come Ultra” si disse. Per anni e anni quel segreto era stato mantenuto da centinaia di persone, perché assolutamente indispensabile per vincere la guerra. E se il loro essere rimasti in trappola e il loro ritorno avessero dovuto essere mantenuti segreti per qualche ragione altrettanto indispensabile ai viaggi nel tempo? O alla storia? Ed era quello il motivo per cui erano stati lasciati all’oscuro di tutto, perché dovevano venire sacrificati…


    «Che ore sono?» chiese Mike.


    Polly socchiuse le palpebre e guardò l’orologio. «Le sei.»


    «Bene, ci rimane ancora un sacco di tempo…» disse Mike, ma una sirena lo interruppe all’improvviso.


    “Lo sapevo” pensò Polly e si allontanò di buon passo seguita da Mike ed Eileen.


    «È solo la sirena» disse Mike ansimando. «Abbiamo una ventina di minuti prima che arrivino gli aerei, vero?»


    “Non so” rispose tra sé Polly, schizzando su per la collina. “Ti prego, fa’ che siano venti minuti. Ci basta questo.”


    A quanto pareva, sarebbero stati accontentati. Erano giunti quasi in cima a Ludgate Hill prima che i proiettori si attivassero, e i cannoni antiaereo non avevano ancora iniziato a sparare quando arrivarono alla ringhiera di ferro intorno alla cattedrale. E perché, tra tutte le ringhiere di Londra, proprio quella non era stata abbattuta e destinata alla raccolta di metallo? Così non sarebbero potuti entrare dalla porta del transetto nord, ma avrebbero dovuto girare fino alla facciata ovest.


    Polly si avviò lungo la ringhiera. «Maledizione» sentì dire Mike alle sue spalle.


    «Cosa c’è?» chiese, e sentì ciò che aveva udito lui, il ronzio di un aereo. «C’è ancora tempo, venite» li esortò girando l’angolo verso la facciata ovest e salendo l’ampia scalinata dove un albero di Natale si ergeva davanti alla grande porta occidentale.


    «Voi, laggiù!» li chiamò una voce maschile dietro di loro. «Dove credete di andare?» Il fascio sottile di una torcia oscurata puntò verso Polly, poi su Mike ed Eileen. Un uomo con l’elmetto dell’ARP sbucò dall’oscurità in fondo alle scale. «Che ci fate voialtri qui fuori? Dovreste essere in un rifugio. Non avete sentito le sirene?»


    «Sì» rispose Mike. «Stavamo…»


    «Vi accompagno al rifugio.» L’uomo salì i gradini verso Polly. «Venite.»


    “No, ti prego” pensò Polly. “Non adesso che ce l’abbiamo quasi fatta.”


    Alzò lo sguardo, chiedendosi se potesse riuscire a correre fino al porticato e a oltrepassare la porta prima che lui la raggiungesse. Improbabile. «Non stavamo cercando un rifugio, signore» gli disse. «Stiamo cercando un nostro amico. Fa parte della squadra antincendio di Saint Paul.»


    «Dobbiamo parlargli» proseguì Mike. «È urgente.»


    «Anche questo lo è» ribatté l’addetto alla protezione antiaerea indicando il cielo. «Non sentite quegli aerei?»


    Impossibile non sentirli. Erano quasi sopra le loro teste, e la squadra antincendio di certo stava già correndo verso i tetti.


    «Tra un minuto quegli aerei saranno qui» proseguì l’addetto «e la squadra avrà altro di cui occuparsi. Non avrà tempo di chiacchierare.» Tese la mano verso Polly. «Adesso forza, voi tre. Qui vicino c’è un rifugio. Vi ci porto io.»


    «Non capisce» ribatté Eileen. «Dobbiamo solo consegnargli un messaggio.»


    «Ci vorrà un minuto» aggiunse Mike scendendo i gradini e tenendosi di lato in modo che l’addetto dovesse voltarsi per guardarlo.


    “Lo fa per distrarlo” pensò Polly, e senza far rumore salì all’indietro uno degli ampi gradini di pietra, poi un altro, grata per il crescente ronzio degli aerei che copriva il suono dei suoi passi. «So dove trovarlo!» gridò Mike all’addetto sopra il rumore. «Entro ed esco in un attimo.»


    Polly fece un altro passo.


    Un cannone antiaereo alle sue spalle cominciò a sparare, e a quel rumore l’addetto si voltò e la vide. «E lei dove pensa di andare?» Salì gli scalini verso di lei. «Cosa state combinando, voi tre?»


    Sopra di loro si sentì uno strano sibilo… swish! Polly sollevò lo sguardo ed ebbe tempo di pensare: “Una bomba non dovrebbe fare questo rumore”, ed ecco uno sferragliare del diavolo, come se qualcuno avesse scaraventato a terra una batteria completa di pentole e padelle.


    Qualcosa finì sulle scale tra lei e l’addetto e proruppe in una furiosa e sfrigolante fontana di scintille. Polly indietreggiò, schermandosi gli occhi con la mano per proteggerli dall’accecante lampo bianco-azzurro. Anche l’addetto si era allontanato con un balzo, mentre l’oggetto roteava sputacchiando in giro stelle colorate.


    “Appiccherà il fuoco all’albero di Natale” pensò Polly, e si era voltata per correre dentro la cattedrale ad afferrare un estintore portatile quando capì che era la sua occasione. Sfrecciò su per le scale e attraversò il portico verso la porta. Afferrò la maniglia.


    «Ehi! Signorina!» gridò l’addetto. «Torni qui!»


    Polly tirò verso di sé con uno strattone la porta pesante. Non cedette. Tirò di nuovo, e questa volta si socchiuse appena.


    Si girò a lanciare un’occhiata a Mike ed Eileen, ma la bomba incendiaria sobbalzava e sputacchiava fiammate e si spostava in modo troppo irregolare per rischiare di correrle davanti, e l’addetto l’aveva quasi raggiunta.


    «Vai!» gridò Mike con un cenno. «Noi ti raggiungiamo!»


    A quel punto Polly si girò e si buttò nel buio della cattedrale.

  


  


  


  
    Questa notte i bombardieri del Reich tedesco hanno colpito Londra laddove il dolore raggiunge l’apice, al cuore… Mentre vi parlo, dalle ceneri della cattedrale di Saint Paul si alzano i fumi della distruzione.


    EDWARD R. MURROW, DIRETTA RADIO DEL 29 DICEMBRE 1940

  


  


  
    Cattedrale di Saint Paul, 29 dicembre 1940


    La pesante porta di metallo si richiuse alle spalle di Polly.


    L’interno della cattedrale era immerso nell’oscurità. Sotto la cupola avrebbe dovuto esserci una luce per consentire alla squadra antincendio di orientarsi, ma lei non la vide. Non vedeva nulla. E non sentiva nulla all’infuori del riecheggiare del suono della porta richiusa. Non aerei, non la sputazzante bomba incendiaria, niente, nemmeno le sirene.


    Ma l’addetto alla protezione antiaerea era pochi gradini dietro di lei. Da un momento all’altro avrebbe oltrepassato quella porta. Doveva nascondersi.


    Si fermò un secondo nella speranza di abituare la vista, sforzandosi di ricordare cosa ci fosse in questo lato della cattedrale. Non la Scala Geometrica di Wren, interdetta ai visitatori, e La luce del mondo era troppo piccola per usarla per nascondersi. Avrebbe dovuto prestare più attenzione quando il signor Humphreys l’aveva accompagnata in giro.


    Non vedeva ancora nulla, nemmeno i profili degli oggetti. Brancolò cercando la parete, con le braccia tese davanti a sé come un bambino che giocava a mosca cieca. Pietra, poi uno spazio aperto e delle strette sbarre di ferro. La grata della cappella. Ansiosa di oltrepassarla, lasciò correre la mano lungo le sbarre e sentì il cancelletto aprirsi sotto le dita.


    L’attraversò all’istante ed entrò, aggirandosi a tastoni. La cappella aveva un altare con un alto dossale intagliato dietro cui poteva nascondersi.


    Urtò con il ginocchio qualcosa di legno. “Gli inginocchiatoi” pensò allungando le mani per sentirne la parte anteriore, alta fino alla vita. Aveva percorso tutto il perimetro della cappella, e quindi l’altare si trovava…


    Una porta si aprì da qualche parte. Polly si tuffò dietro l’inginocchiatoio e rimase accucciata lì, in attesa, senza respirare.


    Una voce, troppo bassa e distorta perché ne capisse le parole, poi una seconda che sembrava risponderle e infine dei passi. L’addetto alla protezione antiaerea? O un membro della squadra antincendio che faceva il suo giro?


    Doveva essere la squadra antincendio. Sentì allontanarsi altri passi, stavolta più rapidi, e chiudersi una porta, troppo silenziosa per essere il pesante portale che aveva attraversato.


    Aspettò un altro po’, sperando che Mike o Eileen, o entrambi, fossero riusciti a sfuggire all’addetto alla protezione antiaerea e fossero entrati. Conoscevano tutti e due l’aspetto di John Bartholomew, e Mike poteva fingersi un volontario della squadra antincendio. Non c’erano donne che ne facessero parte, e se anche lei avesse saputo come arrivarci, era improbabile che permettessero a un’estranea di salire sui tetti a cercare qualcuno.


    Però sapeva come arrivare alla cripta. Poteva chiedere al responsabile di consegnare un messaggio al signor Bartholomew.


    Scivolò con cautela da dietro l’inginocchiatoio, si assicurò che lungo la navata laterale o in quella successiva non ci fosse il fascio luminoso di una torcia e si fece strada verso il cancelletto.


    All’improvviso un lampo accecante la investì in pieno volto. Si tuffò di nuovo al riparo dell’inginocchiatoio, sbattendo ancora il ginocchio, e poi si rese conto di ciò che aveva visto. Un bengala. Uno sferragliare sopra di lei, come se qualcuno avesse lanciato una gragnola di sassi, la spinse ad alzare la testa. Bombe incendiarie sui tetti. E poi voci provenire dalla cupola e altre porte che sbattevano e passi che salivano di corsa le scale.


    Ancora abbagliata, brancolò alla ricerca del cancelletto e lo aprì sforzandosi di non fare rumore. Uscì nella navata e rimase ferma un minuto in attesa di recuperare la vista. Quando tornò a vedere, riuscì a distinguere nell’ombra i profili delle arcate, il monumento a Wellington dall’altra parte della navata, protetto dai muri di mattoni, e il coro, e pensò di essersi ormai abituata all’oscurità. Ma quando si guardò alle spalle vide che le vetrate erano illuminate di giallo.


    “Fuoco” pensò, sentendosi in colpa per la gioia che le dava quel chiarore. Riusciva a muoversi senza urtare le tinozze di latta riempite d’acqua ai piedi dei massicci pilastri o gli estintori portatili appoggiati a loro.


    “Stanotte avranno bisogno di tutto questo” pensò mentre correva lungo la navata sud e oltrepassava La luce del mondo, per quanto nell’oscurità quasi totale non si vedesse nulla del dipinto all’infuori della lanterna. Emanava un lieve chiarore dorato, anche se la luce dalle vetrate sembrava diventare sempre più intensa e più calda, e pareva provenire anche dal transetto nord.


    Di fuori, nella navata, sentiva il ronzio dei velivoli inframmezzato dal tonfo dei cannoni antiaereo. Mentre superava le file di sedie di legno, sui tetti si rovesciò un’altra scarica di bombe incendiarie, così fragorosa da spingerla ad alzare lo sguardo. Si aspettò di vedersele rotolare davanti sul pavimento di marmo, ma non udì altri passi di corsa. L’intera squadra antincendio doveva già essere sui tetti.


    Una porta sbatté pesantemente in fondo al lato della cattedrale da cui era appena arrivata, e stavolta si trattava di sicuro di una porta che dava all’esterno. Polly cercò terrorizzata un nascondiglio. Si acquattò dietro il pilastro più vicino e rimase in attesa, schiacciata contro la pietra. Chiunque fosse correva verso di lei, proprio lungo il centro della navata, e i suoi passi risuonavano sul pavimento di marmo.


    Polly girò lentamente intorno al pilastro per guardare chi fosse. Se si fosse trattato di un membro della squadra antincendio, avrebbe potuto chiedergli di portarla dal signor Bartholomew. Non c’era abbastanza luce per distinguerlo con chiarezza, ma vide che portava un cappotto che gli svolazzava intorno mentre correva. “È Mike” pensò.


    No, non era lui. Non zoppicava. Qualcuno in cerca di rifugio? Le persone cercavano riparo nella cripta, no? Chiunque fosse costui, però, sapeva perfettamente dove stesse andando. Correva lungo le file di sedie di legno pieghevoli disposte per la preghiera della sera, verso la cupola.


    Doveva essere un membro della squadra antincendio. Lei uscì da dietro il pilastro, ma lui stava già attraversando l’ampio spazio sotto la cupola. «Aspetti!» chiamò Polly. «Signore!» Lo inseguì, ma quello era già svanito nell’ombra.


    Sentì sbattere una porta. Dove? Lo sconosciuto era andato nella navata sud del coro o nel transetto? Lei corse lungo il lato vicino del transetto e poi sull’altro, in cerca di un’apertura. Le scale che portavano alla Galleria dei Sussurri dovevano essere lì, da qualche parte, ma lei non sapeva se arrivassero fino ai tetti.


    Lì c’erano i gradini che scendevano alla cripta, ma erano sbarrati da un cancello, non da una porta, e quello che aveva sentito era di certo lo sbattere di una porta. Doveva essere da qualche parte nel coro. Si avviò in quella direzione.


    E s’imbatté in un giovane in veste nera. Lei saltò per la paura e lui anche, ma si riprese all’istante.


    «Cerca il rifugio, signorina? È da questa parte.» La prese per il braccio e la ricondusse verso i gradini della cripta.


    «No, sto cercando una persona» rispose lei. «Un membro della squadra antincendio.»


    «In questo momento sono tutti in servizio» replicò lui, come se gli avesse chiesto un appuntamento. «Se torna domani…»


    Lei scosse la testa. «Devo parlargli subito. Si chiama John Bartholomew.»


    «Non conosco molti della squadra per nome, purtroppo.» Aprì il cancelletto. «Sono solo un rimpiazzo per stasera, sa.»


    «C’è il signor Humphreys?»


    «Non so se è di turno. Come ho detto, sono solo…»


    «C’è un responsabile con cui posso parlare?»


    «No, temo che il decano Matthews e il signor Allen siano entrambi sui tetti. Stasera i raid sono davvero violenti. Il rifugio è in fondo a queste scale» disse invitandola con un cenno a precederlo.


    «Io non…» cominciò, ma si trattenne. Non voleva che la riaccompagnasse lungo la navata per consegnarla nelle mani dell’addetto alla protezione antiaerea.


    Scesero i gradini di pietra. «Faccia attenzione» la avvisò lui. «Non c’è molta luce, temo. Sa, l’oscuramento.»


    “Non c’è molta luce” era un eufemismo. Dopo il primo gradino calò un buio pesto, e Polly dovette poggiare la mano sulla pietra fredda per andare dritta.


    «Sono solo un corista. Un volontario si è ammalato, e il decano Matthews mi ha chiesto di dare una mano. Ci siamo quasi» la esortò, scostando una tenda nera.


    Una volta oltrepassata, Polly si trovò nella cripta. Nonostante il soffitto ad arco e le tombe incassate nel pavimento, non somigliava affatto a una cripta, ma a una postazione dell’ARP. Una lampada a cherosene stava appoggiata su un tavolino di legno accanto a un fornelletto a gas con sopra una teiera, e lì vicino c’era una fila di brandine dietro alle quali stavano tute ed elmetti appesi ai ganci. Nessun membro della squadra, però.


    «Scenderanno durante la notte per riposare e bersi una tazza di tè?» chiese Polly.


    «Probabilmente no» rispose lui sollevando lo sguardo verso il basso soffitto al di sopra del quale si sentiva in lontananza il debole ronzio degli aerei. «Il rifugio è quaggiù.»


    La condusse oltre quella che doveva essere la tomba di Wellington, un colossale sarcofago nero e oro, verso il lato ovest. «Con tutte queste bombe immagino resteranno sui tetti fino a domattina.»


    «Allora potrebbe salire a dire a John Bartholomew che per me è indispensabile parlare con lui?»


    «Salire? Sui tetti, intende?» Scosse la testa. «Non saprei nemmeno da dove cominciare per arrivarci. Ecco perché il decano Matthews mi ha assegnato qui sotto. Il nostro rifugio è proprio lì» aggiunse e la condusse sotto un’arcata ingombra di sacchi di sabbia in fondo alla chiesa, dove cinque o sei donne e un ragazzino stavano rannicchiati contro la parete sopra sedie pieghevoli.


    «Ecco un nuovo membro della nostra combriccola» annunciò il corista. Spiegò a Polly: «Queste signore sono state evacuate da un rifugio su Watling Street».


    «È andato a fuoco» disse il ragazzino. Sembrava deluso che fossero stati costretti ad andarsene.


    «Qui sarete al sicuro» dichiarò il corista e tornò in fretta al quartier generale della squadra. Ma non al piano di sopra, e non sembrava che avesse intenzione di uscire dalla cripta. In quel momento stava trafficando con la teiera.


    Polly cercò una scala da quella parte della cripta, ma non ne vide nessuna. E adesso? Avrebbe dovuto aspettare lì nella remota possibilità che uno della squadra antincendio scendesse per provare a convincerlo a consegnare un messaggio a John Bartholomew?


    Non sembrava un’eventualità molto probabile. Sempre più bombe incendiarie piovevano sopra di loro, e il ruggito degli aerei stava aumentando d’intensità persino lì sotto. «Saint Paul brucerà?» chiese il ragazzino alla madre.


    «Non può» rispose la donna. «È fatta di pietra.»


    Non era vero. I tetti interni della cattedrale erano di legno, e così i pilastri, le travi, gli stalli del coro, i tramezzi e le sedie. E le intercapedini tra i tetti, così difficoltose da raggiungere che sembravano essere state progettate apposta perché le bombe incendiarie vi si conficcassero dentro. Che era ciò che la squadra antincendio si affannava a evitare. E sarebbe continuato tutta la notte. Il corista aveva ragione. Nessuno sarebbe sceso prima della mattina dopo.


    Non poteva aspettare tanto a lungo. Ma per arrivare ai tetti sarebbe dovuta passare davanti al corista e allontanarsi dagli sfollati, e non sarebbe stato facile. Quando il ragazzino si mise a gironzolare per la cripta, le donne lo costrinsero a sedersi dicendogli: «Il signore ci ha detto di restare da questa parte».


    «Volevo solo guardare le tombe» si difese lui, il che diede a Polly un’idea.


    «L’artista che ha dipinto La luce del mondo non è sepolto qui sotto?» chiese lei senza rivolgersi a nessuno in particolare, e andò a leggere le targhette commemorative sulla parete nord, muovendosi lentamente in attesa del momento propizio.


    Il corista guardò l’orologio, tolse la teiera dal fornello e scomparve in una delle campate. Polly attese la successiva scarica di bombe incendiarie, e quando gli sfollati sollevarono d’istinto lo sguardo al soffitto, sfrecciò nella campata più vicina e lungo la cripta, tenendosi rasente la parete in cerca di un modo per risalire al piano principale o ai livelli superiori.


    Due delle campate ospitavano mucchi di sacchi di sabbia che coprivano qualcosa – le canne dell’organo? John Donne avvolto nel sudario? – e quella seguente aveva una grata con un cancello chiuso da un lucchetto, ma nella successiva c’erano diverse pale, rotoli di corda e una grande tinozza d’acqua. E una scala.


    Era la gemella di quella da cui era scesa, quindi sarebbe potuta tornare solo al piano principale, ma se non altro se la sarebbe filata dalla cripta e dal corista. Risalì di corsa i gradini, ormai non così bui, e sbucò nel transetto nord.


    Proprio tra le braccia del corista. «Non da questa parte, signorina» le disse afferrandola con entrambe le mani. «Da questa.»


    E la risospinse verso i gradini.


    «Stavo solo…»


    «Presto» disse lui. Non sembrava arrabbiato, ma solo molto di fretta.


    La incalzò attraverso la cripta fin dove erano riuniti gli sfollati. «Attenzione» disse. «Vi chiedo di recuperare le vostre cose. Dobbiamo evacuare l’edificio.»


    Le donne obbedirono. «È la seconda volta stasera che mi tocca sloggiare» dichiarò una, disgustata.


    «Saint Paul sta bruciando?» chiese il ragazzino.


    Il corista non rispose. «Da questa parte» disse facendo strada verso una porticina nascosta nell’angolo nordovest. «Provvederò a trasferirvi tutti in un altro rifugio.»


    «Ma non capisce» insistette Polly. «Devo parlare con il signor Bartholomew.»


    «Potrà parlargli di fuori» rispose lui conducendoli oltre la porta. «Anche la squadra antincendio sta venendo evacuata.»


    La squadra antincendio? Perché la stavano evacuando? Avrebbero dovuto spegnere le bombe incendiarie. “Non importa” pensò. “Vuol dire che posso parlare al signor Bartholomew.”


    «Usciranno di qui?» gli chiese Polly.


    «No, passeranno dalla navata, così faranno prima» rispose lui spingendola oltre la soglia, su per la breve rampa di scale fino in superficie e attraverso la porta che dava all’esterno. Sbucarono nel camposanto adiacente alla cattedrale, dove li accolse una sarabanda di suoni: il ronzio dei bombardieri, lo squillo delle campane, il boato assordante dei cannoni antiaereo, il vento che soffiava con forza sulle fiamme di una casa vittoriana che stava andando a fuoco appena al di là del muro di cinta.


    Le fiamme illuminarono il camposanto di una spettrale luce rossastra. Gli sfollati si rannicchiarono tra le lapidi in attesa che il corista li conducesse al rifugio.


    Polly sfrecciò davanti a loro e girò verso la facciata ovest della chiesa. La squadra antincendio era già là, ferma nella corte. Ma erano in troppi, una folla intera, e non era la squadra, ma civili. Alle loro spalle i vigili del fuoco stavano orientando il getto d’acqua su diversi edifici in fiamme su Paternoster Row. Le persone lì fuori dovevano avere lasciato in fretta gli edifici ed essersi radunate lì in attesa di trovare rifugio.


    Ma non cercavano affatto di entrare nella cattedrale. Anzi, si tenevano al centro della corte, bene a distanza dai gradini, come incuranti degli incendi alle loro spalle e del ronzio assordante degli aerei. Gli occhi di tutti erano fissi sulla cupola.


    Polly seguì i loro sguardi. A metà altezza della cupola c’era una macchiolina di fuoco bianco-azzurra. «Una bomba incendiaria!» gridò un uomo dietro di lei sopra il ruggito dei velivoli. «È troppo in alto, la squadra antincendio non riuscirà a raggiungerla.»


    «Quando la cupola prenderà fuoco» disse la donna dall’altra parte, «tutta la chiesa brucerà come una torcia.»


    “No” pensò Polly. “Saint Paul non è stata rasa al suolo. La squadra antincendio ha rimosso ventotto bombe incendiarie e l’ha salvata.”


    La squadra antincendio. Guardò verso il porticato, ma lì sotto non c’era nessuno, e nemmeno sui gradini, e nessuno usciva dalle porte laterali. Il corista aveva detto che passando dalla navata avrebbero fatto prima. Quindi la squadra antincendio doveva già essere lì, da qualche parte tra la folla. Polly si avviò in quella direzione, in cerca di uomini con tute ed elmetti.


    «Signor Bartholomew!» esclamò facendosi largo tra la calca e sperando che qualcuno girasse la testa. «John Bartholomew!» Ma il rumore dei cannoni, degli aeroplani e delle campane delle autopompe dei vigili del fuoco era troppo alto. Non riusciva a farsi sentire. E non vedeva alcun elmetto.


    «Guardate!» gridò la donna che lei stava spingendo da parte. «Sta crollando!» Polly alzò la testa, sgomenta. Dove prima c’era una piccola fiamma, adesso si levavano lunghe strisce gialle sferzate dal vento. Sotto i suoi occhi il fuoco sembrava crescere e diventare sempre più luminoso.


    «Ormai è andata» disse qualcuno.


    «Nessuno può fare qualcosa?» gemette una donna.


    Una voce maschile dal centro della folla dichiarò in tono autoritario: «Penso che una preghiera sia opportuna» e tutti tacquero. «Preghiamo.»


    Doveva essere il decano Matthews. Il corista aveva detto che era sui tetti. Lui e la squadra antincendio dovevano essere insieme.


    Polly guardò in direzione di quella voce, ma la folla, stregata dal dramma che andava consumandosi sulla cupola, si rifiutava di lasciarla passare. Sgomitò per uscirne, corse verso la cattedrale e sui gradini a vedere dove fossero il decano Matthews e la squadra antincendio. Se grazie alla descrizione di Eileen avesse riconosciuto il signor Bartholomew e fosse riuscita a rivolgergli un cenno…


    Si arrampicò accanto al lampione in cima alle scale e perlustrò la folla in cerca di qualcuno con il colletto da ecclesiastico. Ancora non vedeva né il decano Matthews né la squadra antincendio. Si spostò un poco a destra, tentando di ottenere una migliore angolazione da cui osservare i visi rivolti verso l’alto, illuminati dalla luce arancione degli incendi su Paternoster Row. Prese nota, scartandoli, di quelli che non potevano fare parte della squadra antincendio: donna, donna, troppo giovane, troppo vecchio…


    Oh, Dio. Di colpo si sentì vacillare le ginocchia e si aggrappò al lampione.


    Era il signor Dunworthy.

  


  


  


  
    Come ogni occasione mi si mette contro.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto

  


  


  
    Cattedrale di Saint Paul, 29 dicembre 1940


    Eileen vide l’addetto alla protezione antiaerea aggirare la bomba incendiaria e seguire Polly su per le scale. «Lei, si fermi!» la chiamò, ma era già dentro e la porta si era chiusa alle sue spalle.


    Per una frazione di secondo Eileen temette che l’uomo la seguisse, ma all’improvviso la bomba incendiaria cominciò a ruotare su se stessa sprizzando violente scintille e grumi di magnesio liquefatto. L’addetto si fermò dov’era, spazzandosi giacca e maniche all’impazzata. Mike balzò in suo aiuto, assestandogli violente manate sulle spalle.


    La bomba roteante si stava avvicinando ai due uomini e al bordo del gradino.


    «Attenti!» gridò Eileen. L’ordigno rotolò oltre lo spigolo e, ancora turbinante, scese due gradini sprigionando scrosci di faville. Eileen si ritrasse d’istinto e cadde dal gradino su cui stava, incespicando e sbracciandosi per non perdere l’equilibrio.


    Si sentì un altro swish, stavolta più stridulo. «Gesù!» esclamò Mike correndole incontro. «Ne arrivano ancora! Dobbiamo andarcene da qui!» Le afferrò la mano, scansarono la bomba e si precipitarono su per le scale, ma era troppo tardi. Un’altra bomba incendiaria ruzzolò sfrigolando attraverso il portico, proprio tra loro e la porta. Loro arretrarono.


    E andarono a sbattere proprio contro l’addetto alla protezione antiaerea. «Da questa parte!» gridò loro. «Presto!»


    Li prese per le braccia e li condusse giù dalle scale e lungo il fianco della chiesa. Mentre li spingeva lungo il pendio della collina, videro altre bombe incendiarie cadere scintillanti tra gli alberi e i cespugli della corte e nella stradina.


    «Dove andiamo?» gridò Mike.


    «Al rifugio!» strillò l’addetto sopra il rombo degli aerei. «Tenetevi vicini agli edifici!»


    Un altro sferragliare, alcune strade più avanti, e un tonfo più pesante. “Ecco una bomba ad alto potenziale esplosivo” pensò Eileen. “Anche se Mike aveva detto che erano tutte incendiarie.”


    Girarono l’angolo. Sulla soglia di una porta stavano rannicchiati una donna e due bambini. «Venite» disse l’addetto, lasciando il braccio di Mike per occuparsi di loro. «Dobbiamo andarcene da qui.»


    Aveva ragione. Tutt’intorno a loro prorompevano fiamme che tingevano di arancione il bianco bagliore delle bombe incendiarie. Il gruppo accelerò il passo, a testa bassa, rasentando una serie di magazzini di legno, e due anziani signori si unirono a loro.


    Mentre correvano, Mike si sporse verso Eileen. «Se ci separiamo, vai a Blackfriars con lui e aspettami lì» le disse.


    «Perché? Cosa intendi fare?»


    «Devo riuscire a entrare nella cattedrale.»


    «Ma…» disse Eileen voltandosi impaurita verso la sommità della collina. Il crinale era acceso di fuochi.


    «Abbiamo solo stanotte per trovare Bartholomew» la interruppe Mike «e Polly non sa nemmeno che aspetto abbia.»


    «Ma non avevi detto che dovevamo stare uniti?»


    «È vero. Ma nel caso ci separassimo, non possiamo sprecare tempo prezioso a cercarci qua e là. Potremmo avere solo un margine di un paio d’ore per arrivare al punto di transizione…»


    S’interruppe quando l’addetto alla protezione antiaerea girò la testa. «Ci siamo quasi.» Indicò una strada laterale. «C’è un rifugio di superficie appena dietro l’angolo.»


    Un rifugio di superficie. Polly aveva detto che uno di loro era stato colpito. «Pensavo ci stesse portando a Blackfriars» gridò Eileen sopra il boato dei cannoni antiaereo.


    «Questo è più vicino!» gridò di rimando l’addetto.


    Svoltarono l’angolo e si fermarono. L’edificio in fondo all’isolato era in fiamme, e dal piano superiore si alzava una ribollente barriera di fuoco e di fumo. Davanti a questo, a riempire l’angusto spazio della strada, un’autopompa dei vigili del fuoco. Intorno sciamavano uomini intenti a srotolare manichette e a puntarle verso l’incendio. Eileen indietreggiò d’istinto e urtò contro un vigile del fuoco.


    «Questa strada è chiusa!» le gridò, e poi chiese all’addetto: «Ma cosa ci fa qui questa gente?».


    «Li stavo portando al rifugio di Pilgrim Street» si schermì l’uomo.


    «Tutta l’area è interdetta al pubblico» disse il vigile del fuoco. «Deve farli scendere a Blackfriars.»


    «Aspetti» intervenne un altro vigile del fuoco sbucando da dietro l’autopompa. Aveva in braccio un bambino piccolo, che cacciò in braccio a Eileen. «Ecco. Si prenda questo» disse, come se fosse un pacchettino.


    Il bambino cominciò immediatamente a gridare. «Ma non posso…» protestò Eileen, voltandosi verso Mike in cerca di aiuto.


    Non lo si vedeva da nessuna parte. Doveva avere approfittato della confusione per andare in soccorso di Polly. Lasciandola qui. Con un neonato.


    Il vigile del fuoco si stava già allontanando. «Aspetti, e la madre dov’è?» gridò sopra le urla laceranti del piccolo. «Come saprà dove trovarlo?»


    Lui guardò prima lei e poi l’edificio in fiamme, scuotendo tristemente la testa.


    «Venite» disse l’addetto, che riportò Eileen e gli altri dietro l’angolo e giù per la collina, scavalcando il groviglio di manichette che sembravano invadere ogni spazio.


    Il neonato strillava a tal punto che Eileen non sentiva neppure i cannoni. «Ssh, va tutto bene» gli sussurrò. «Adesso andiamo al rifugio.»


    Le grida raddoppiarono. “So bene come ti senti” pensò Eileen.


    La coppia e la ragazza adolescente erano andati avanti, e l’addetto richiamò Eileen con impazienza. «Non può far tacere quel bambino?» le chiese, come se stesse infrangendo qualche regola dell’oscuramento.


    Se non altro, stavano andando a Blackfriars. E tra le fiamme e i proiettori, riusciva a vedere davanti a sé la strada e l’accesso alla stazione della metropolitana. «Ssh, piccolino, siamo arrivati. Siamo al rifugio» gli disse mentre si affrettava a entrare e a scendere le scale.


    Il bambino smise di colpo di piangere e si guardò intorno per la stazione affollata, strofinandosi gli occhi. Doveva avere sì e no un anno, ed era coperto di fuliggine. “Forse si è scottato, ed è per questo che grida” pensò Eileen, e gli esaminò le braccia e le gambe cicciottelle.


    Non vide segni di ferite. Aveva le guance paonazze, ma probabilmente per il pianto, che sembrava sul punto di riesplodere da un momento all’altro. «Come ti chiami, amore?» le chiese per distrarlo. «Eh? Come ti chiami? E io che devo farne di te?»


    Doveva trovare qualche responsabile cui affidare il neonato. Andò alla biglietteria. «Posso…?» cominciò, e il bambino riprese a strepitare. «Questo bambino è stato separato dalla madre» gridò lei sopra le sue urla «e il vigile del fuoco mi ha chiesto di consegnarlo alle autorità.»


    «Autorità?» ripeté ad alta voce il bigliettaio, come se non avesse capito.


    Brutto segno. «C’è un’infermeria qui?»


    «Abbiamo una postazione di primo soccorso» rispose lui esitante.


    «Dove?»


    «Alla banchina in direzione est.»


    Ma quella postazione non c’era, anche se lei percorse la banchina da cima a fondo con il bambino che non smise di strillare neppure un istante. «Non mi sembra di averne mai vista una» rispose uno sfollato quando lei glielo chiese. «C’è una postazione di primo soccorso qui, Maude?» domandò alla moglie, impegnata a raccogliersi i capelli.


    «No» rispose Maude aprendo una forcina con i denti. «C’è una mensa nell’atrio della District Line.»


    «Grazie» disse Eileen e si avviò lungo il tunnel, sorprendentemente deserto.


    “O forse non così sorprendentemente” pensò scansando una pozza e poi un’altra. Dal soffitto gocciolava dell’acqua, e aleggiava un odore che di certo non ricordava l’acqua. Si affrettò a raggiungere le scale sul fondo.


    A metà strada si trovò circondata all’improvviso da una torma di bambini, di età variabile dai sei ai dodici e sporchi al di là di ogni immaginazione. “La banda di piccoli borsaioli di Fagin” pensò stringendo a sé la borsetta e il bambino.


    «Ci dai due pence?» chiese uno di loro allungando la mano.


    «Mi spiace» rispose lei.


    «Perché il tuo bambino piange?» chiese il più grande con aria di sfida.


    «È malato?»


    «Come si chiama?»


    «Ha l’ecoliche?» intervennero gli altri girandole intorno.


    «Piange perché lo state spaventando» rispose lei. «Perciò filate via.»


    «Ho sentito che dicevi al bigliettaio che non è il tuo bambino» osservò una ragazzina. «Secondo me è per quello che piange.»


    «Scommetto che l’ha rapito» continuò il ragazzo più grande.


    La ragazzina le girò alle sue spalle.


    «Ecco perché non ci vuole dire come si chiama» dichiarò il più piccolo, senza guardare la ragazzina che si stava avvicinando alla borsetta di Eileen. «Perché non lo sa! Se è il tuo bambino, come si chiama?»


    «Michael» rispose Eileen e si allontanò in fretta.


    Loro la inseguirono. «E tu come ti chiami?»


    «Eileen» disse lei senza rallentare, girando l’angolo e trovandosi davanti una scala gremita di persone.


    I corpi seduti e distesi rendevano quasi impossibile salire i gradini, ma non aveva importanza.


    I bambini si erano dileguati talmente in fretta che lei pensò dovesse esserci un custode in cima alle scale, e perlustrò con ansia la folla per cercarlo, senza trovare nessuno dall’aspetto ufficiale ma solo sfollati in pigiama e camicia da notte coperti da cappotti.


    Si aggiustò il bambino al collo e si fece strada sui gradini fino a raggiungere l’atrio della District Line.


    Dove non c’erano né mense né postazioni di primo soccorso. «Oh, cielo» disse, e se ne pentì all’istante. Il bambino, il cui pianto si era relativamente placato nel corso dell’interessante incontro con i monelli, scoppiò di nuovo.


    «Ssh» gli sussurrò Eileen mentre si avvicinava a due donne che chiacchieravano al riparo di una nicchia. «Dovrei affidare questo bambino alle autorità» disse senza giri di parole. «Ha perso la madre in un incendio. Ma non trovo…»


    «Deve portarlo alla postazione dei Women’s Voluntary Services» la interruppe una delle due. «Si occupano loro delle vittime degli incidenti.»


    «E dove si trova?» chiese Eileen guardandosi intorno.


    «Nella stazione di Embankment.»


    «A Embankment? Oh, ma…»


    «La banchina in direzione ovest» precisò la donna, e le due si allontanarono in fretta.


    “Prima che possa rifilarlo a loro” pensò Eileen.


    E adesso? Non poteva portarlo a Embankment. Mike le aveva detto di aspettarlo qui. Se avesse trovato John Bartholomew…


    Ma non poteva andare con lui tenendo un neonato in braccio. E poi Embankment era a solo due fermate.


    Polly, però, aveva detto che alcune linee erano state colpite. E se non fosse riuscita a tornare? Non poteva correre questo rischio. Avrebbe dovuto trovare qualcuno qui a cui dare il bambino. Si guardò intorno sulla banchina in cerca di una donna dall’aria materna.


    Eccone una, intenta a fare un bagno a un bambino in una bacinella. «Ssh, tesoro, non piangere» disse Eileen scavalcando con attenzione scarpe e piedi scalzi per arrivare da lei.


    «Mi chiedevo se potesse aiutarmi» disse alla donna che stava strizzando uno strofinaccio. «Sto cercando la mamma di questo bambino.»


    «Non sono io» rispose la donna cominciando a lavare il volto al suo.


    Al piccolo fare il bagno non piaceva. Scoppiò a piangere, e anche quello di Eileen riprese. «Lo so» le gridò Eileen da sopra gli strilli. «Mi chiedevo se potesse dargli un’occhiata, dal momento che ne ha uno suo.»


    «Ne ho sei miei» replicò la donna afferrando un pezzo di sapone e strofinandolo vigorosamente sui capelli del piccolo, scatenando grida ancora più selvagge. «Non posso prendermene ancora uno. Dovrà trovare qualcun altro.»


    Ma tutti quelli cui Eileen lo chiese si rifiutarono di darle una mano. “Forse dovrei solo aspettare finché non guarda nessuno” pensò, “posare il bambino a terra vicino agli altri e andarmene. Non si accorgerebbero nemmeno che non è uno dei loro.” E se anche se ne fossero accorti, di certo se ne sarebbero occupati una volta capito che si trattava di un trovatello.


    Ma se non l’avessero fatto e il bambino avesse gattonato fino al bordo della banchina e fosse finito sui binari?


    “Alla fine, dovrò proprio portarmelo a Embankment” pensò Eileen, dirigendosi verso la banchina.


    Era persino più gremita delle altre. Si fece largo tra cestini da picnic e scavalcò una tavola da backgammon. «Ehi, attenzione! C’è gente, qui!» gridò qualcuno, ma non stava parlando con lei. Il richiamo era all’indirizzo di due dei monelli che l’avevano tampinata prima.


    Le schizzarono incontro, schivando all’ultimo momento la tavola da backgammon. Eileen strinse di nuovo istintivamente a sé la borsetta. «Hai detto che ti chiami Eileen» la incalzò il ragazzo. «Eileen e poi?»


    «Perché?» chiese Eileen con ansia. «Qualcuno mi cerca? Un uomo alto che zoppica?»


    Il ragazzo scosse la testa.


    «La madre del bambino?» domandò lei, anche se era impossibile. Il vigile del fuoco aveva lasciato intendere che fosse morta.


    «Te l’ho detto, l’ha rapito» insistette la ragazza.


    «Eileen e poi?» ripeté lui ostinato.


    «O’Reilly» rispose. «Chi ha chiesto come mi chiamavo?» Ma quelli già correvano a rotta di collo per la banchina, superando di un balzo gli sfollati e sfrecciando tra i passeggeri che scendevano dal treno appena entrato in stazione.


    «Attenzione al gradino» dichiarò il controllore in piedi accanto alle porte della carrozza.


    Il controllore. In fin dei conti, non era necessario portare il bambino a Embankment. Poteva affidarlo a lui, che l’avrebbe portato alla postazione dei Women’s Voluntary Services. Ma prima doveva raggiungerlo.


    La banchina era affollata e le porte si stavano già chiudendo. «Aspetti!» gridò, ma era troppo tardi. “Mi toccherà aspettare il prossimo” pensò facendosi largo verso il bordo in modo da allungare il bambino al controllore non appena si fossero aperte le porte del convoglio successivo.


    Il piccolo stava tirando su col naso, ma quando Eileen si alzò cacciò un altro potente ululato. «Ssh» gli disse Eileen. «Adesso ti farai un bel giretto in treno. Ti piace?»


    Un ululato ancora più forte.


    «Un bel giretto in treno e poi ti daranno un po’ di latte con i biscottini.»


    «Sempre che arrivi» osservò un vecchietto accanto a lei. «Dicono che c’è un’interruzione del servizio.»


    «Un’interruzione?» Eileen scrutò lungo il binario che si perdeva nella galleria, cercando di scorgere una luce nell’oscurità. Niente.


    “La storia della mia vita” si disse. “Ferma su un binario ad aspettare treni che non arrivano mai insieme a bambini che non hanno intenzione di salirci.”


    «Quel bambino dovrebbe essere a letto» dichiarò il vecchio con disappunto.


    «Ora che ci penso, ha proprio ragione.» Lo scrutò con attenzione, ma l’uomo aveva un’aria stanca e stizzita. «Vorrà dire che ne parlerò con Hitler» ribatté Eileen, e si accorse che i passeggeri in attesa avevano allungato il collo e guardavano i binari. La luce non si vedeva ancora, ma si sentì un brontolio in lontananza, e uno sbuffo d’aria le sollevò il lembo del cappotto, schiacciandoglielo contro il fianco.


    «Lo vede?» si voltò a chiedere al vecchietto. All’improvviso il bambino cacciò un urlo lacerante e si lanciò via dalle braccia di Eileen.


    «Non…» esclamò Eileen tuffandosi a prenderlo.


    «Maaah!» strillò il bambino con i braccini protesi, ed Eileen guardò verso la banchina.


    Una donna correva incontro a loro, anche lei a braccia tese, inciampando sugli sfollati seduti con la schiena contro la parete. Aveva il volto e le braccia annerite dalla fuliggine, e una brutta ferita sulla guancia, ma il suo viso splendeva di gioia.


    «Oh, amore mio!» singhiozzò spingendo da parte il vecchio e facendolo quasi cadere.


    Strappò il bambino dalle braccia di Eileen e lo strinse a sé. «Pensavo di non rivederti mai più ed eccoti qui! Va tutto bene?» disse sollevandolo per guardarlo. «Non sei ferito, vero?»


    «Sta bene» rispose Eileen. «Solo un po’ spaventato.»


    «La bomba ti ha strappato dalle mie braccia e non riuscivo a trovarti, e poi il fuoco… e pensavo…»


    «Devo salire su quel treno» disse il vecchio, ed Eileen si stupì nel vedere che era entrato in stazione.


    L’uomo la spinse via cercando di arrivare alle porte.


    «Attenzione al gradino» disse il controllore cui Eileen aveva avuto intenzione di dare il bambino, e i passeggeri cominciarono a scendere, urtando madre e figlio, ma nessuno dei due parve accorgersene.


    Il piccolo gorgogliava felice e la madre gli mormorava: «Mammina ti ha cercato dappertutto».


    Nella fretta di passare, uno dei passeggeri andò a sbattere contro Eileen. «Mi scusi» bofonchiò sfrecciandole davanti talmente in fretta da arrivare a metà della banchina prima che lei si accorgesse di chi fosse. John Bartholomew.


    Non indossava l’uniforme della squadra antincendio, bensì un cappotto con una sciarpa di lana penzolante, ma era lui. Eileen ne era certa, nonostante sembrasse più giovane, nonostante avesse dovuto trovarsi a Saint Paul e non qui a Blackfriars. Doveva essere andato da qualche altra parte ed essere tornato non appena iniziato il raid. Ecco perché sgomitava disperatamente tra la folla, per arrivare a Saint Paul.


    «Signor Bartholomew!» gridò Eileen, inseguendolo lungo la banchina.


    Lui non si voltò, avanzando a testa bassa tra la folla fino a raggiungere l’uscita e da lì entrare nel tunnel.


    “Oh, no, si trova qui sotto un altro nome” pensò Eileen. E come venivano chiamati i membri della squadra antincendio? «Agente!» gridò mentre correva lungo il tunnel verso le scale. «Agente! Aspetti!»


    Lui era arrivato a metà scala. «Agente Bartholomew!» gridò e calpestò in pieno la tavola da backgammon. La rovesciò, disseminando dadi e pezzi di legno dappertutto.


    «Cosa…» esclamarono i ragazzi intenti al gioco.


    «Mi spiace!» disse lei senza fermarsi e corse su per le scale scansando scarpe e teiere.


    «Guarda dove vai!» le gridò dietro qualcuno mentre si precipitava lungo il tunnel verso le scale mobili. «Non siamo a una corsa.»


    John Bartholomew era già in cima alla scala mobile quasi deserta e ne stava scendendo. «Signor Bartholomew!» gridò lei disperata, balzando sulla scala due gradini alla volta.


    Al livello superiore la stazione era piena di persone che entravano portando bambini, coperte arrotolate e, spettacolo inusuale, un’alta pila di libri. Per un attimo non lo vide più, poi avvistò la sua testa bruna. Si stava avvicinando ai tornelli.


    Lo seguì risalendo controcorrente il flusso della folla e gridando: «Signor Bartholomew! Aspetti!». Ma era impossibile che lui la sentisse in mezzo a quel chiasso.


    Spinse da parte un gruppetto di donne, tutte in vestaglia e camicia da notte, e gli corse incontro. «Signor Barthol…» gridò, e due monelli balzarono proprio davanti a lei.


    «Te l’ho detto che era lei» insistette Binnie.


    «Alf, Binnie!» esclamò Eileen guardando disperatamente alle loro spalle verso John Bartholomew, che aveva oltrepassato il tornello e si dirigeva all’uscita. «Non ho tempo…» disse provando a scansarli.


    Loro, però, le si erano piazzati davanti e le bloccavano la strada. Binnie le afferrò il braccio. «Ti abbiamo cercata dappertutto» disse.


    «Sì.» Alf piegò le braccia sul petto con piglio bellicoso. «E la mia mappa dov’è?»

  


  


  


  
    Sarà una notte calda.


    VIGILE DEL FUOCO, 29 DICEMBRE 1940

  


  


  
    Ludgate Hill, 29 dicembre 1940


    Mike girò l’angolo e si schiacciò nella prima soglia che trovò. Rimase ad aspettare, sperando di non avere alle calcagna l’addetto alla protezione antiaerea. Quando il vigile del fuoco si era messo a rimproverare a gran voce l’addetto, Mike aveva cominciato a indietreggiare dal gruppo, restando rasente al muro, e non appena arrivato all’angolo, era sfrecciato per la stradina che avevano appena percorso e si era buttato nella via laterale. Era stretta, e dopo il chiarore degli incendi appariva nera come la pece: ecco perché si era acquattato sulla soglia, in modo da abituare lo sguardo e vedere se lo stessero seguendo.


    No, per fortuna. Lungo la strada non c’era nessuno, e nemmeno sul fondo. Sperava quasi che anche Eileen fosse riuscita a filarsela dall’addetto alla protezione antiaerea. Non sopportava l’idea di averla abbandonata, ma aveva temuto di non avere una seconda possibilità. Una volta nel rifugio, sarebbe stata una faticaccia trovare il modo per uscirne. E lui doveva arrivare a Saint Paul. Polly non sapeva che aspetto avesse John Bartholomew, e poi di certo non avrebbero mai permesso a una donna di salire sui tetti, che era dove avrebbe dovuto trovarsi lo storico. Un’altra ondata di aerei carichi di bombe incendiarie si stava già avvicinando, e il loro ronzio, come un tuono lontano, diventava ogni secondo più forte.


    La via più rapida per raggiungere Saint Paul era quella da dove erano arrivati insieme all’addetto alla protezione antiaerea, ma non osava correre rischi. Quell’addetto era un osso duro. Una volta scoperta l’assenza di Mike, probabilmente sarebbe venuto a cercarlo. “Meglio prendere la prossima salita” pensò Mike. Uscì dalla soglia, gettò un rapido sguardo in entrambe le direzioni e si mise a correre pensando: “Se non altro, non dovrò preoccuparmi che mi sentano”. Il rombo degli aerei, infatti, sovrastava ogni altro suono.


    Non aveva ancora percorso cento metri che rimpianse di avere deciso di andare da quella parte. La strada curvava bruscamente, e la stradina che se ne staccava non era la successiva a salire per la collina. Era poco più ampia di un vicolo e in essa s’immettevano diverse altre, strette e buie.


    Mike scelse quella che sembrava uscire dal dedalo, reso ancora più intricato dal fatto di non riuscire a vedere nulla.


    Il vicolo non portava da nessuna parte, ma terminava contro un muro di mattoni. Mike tornò sui propri passi, imprecando. Perché non avevano capito che John Bartholomew si trovava a Saint Paul due settimane fa, due mesi fa, quando sarebbe bastato entrare nella cattedrale e chiedere di lui? Lui avrebbe dovuto capire dove fosse. Avrebbe dovuto domandare a Polly quale fosse il giorno esatto in cui Saint Paul era stata quasi rasa al suolo dalle fiamme, anziché presumere fosse accaduto a maggio, avrebbe dovuto domandare a Eileen quale fosse l’incarico di John Bartholomew… Ma erano tutti così concentrati sui campi d’aviazione e poi su Bletchley Park. E adesso, invece di entrare a Saint Paul e chiedere gentilmente di Bartholomew al signor Humphreys che aveva conosciuto Polly, era costretto a farsi strada durante un raid, all’ultimo minuto e al buio.


    Si rese conto che doveva essersi sbagliato a girare, perché la strada su cui si trovava scendeva verso i piedi della collina, e quando si voltò per prendere la direzione opposta, vide che faceva una curva completa e poi scendeva di nuovo. Il ronzio aumentò al punto che quasi non sentiva lo sferragliare delle bombe incendiarie che cadevano in ogni direzione. Erano diverse strade davanti a lui, ma illuminavano l’intera zona di un bagliore accecante.


    “Bene” pensò Mike. “Almeno vedrò dove vado.” Ma non si trovò intorno nulla di familiare. Alzò lo sguardo cercando la cupola di Saint Paul per orientarsi, ma gli edifici su entrambi i lati della stradina erano troppo alti.


    Corse fino all’angolo, ma non vide nulla nemmeno da lì. La sola cosa visibile erano dense volute di fumo che riflettevano la luce degli incendi in un arancione rosaceo, e sopra di essi nuvole dense. E fiamme. C’erano incendi dappertutto. Si pensava che si faticasse a estinguerli per la mancanza d’acqua, ma nessuna quantità d’acqua avrebbe potuto anche solo intaccare questo assedio bruciante.


    Un’altra scarica di bombe incendiarie lo costrinse a tuffarsi di nuovo in una soglia in cerca di riparo. LA LIBRERIA HEDDSON E POLDREY SI È TRASFERITA IN PATERNOSTER ROW, 22 annunciava un cartello appeso alla porta, con una freccia che indicava verso la strada parallela. Paternoster Row correva proprio lungo il fianco della cattedrale.


    L’accesso alla strada, però, era completamente ostruito da un incendio. Mike indietreggiò, salì per la stradina seguente, che però si arrestava quasi subito. Provò con la successiva.


    Ed ecco l’incendio che gli sbarrava il passo verso quella che doveva essere Paternoster Row. Avrebbe dovuto essere davvero vicino a Saint Paul, ma non riusciva ancora a vederla. Si era immaginato che quella notte la cupola fluttuasse come il fascio luminoso di un faro sopra il fumo e le fiamme… e allora dove diavolo era? Non vedeva altro che fumo e ancora fiamme. Tutto il lato opposto della strada stava bruciando, rosse lingue di fuoco guizzavano dalle finestre dei magazzini e dei depositi di libri che la fiancheggiavano, ma non poteva tornare indietro. Doveva arrivare a Saint Paul.


    Piegò la testa per proteggersi dal calore violento e si avviò lungo la strada.


    Un uomo con un’accetta lo afferrò per la manica. «Dove credi di andare?» gli gridò sopra il ruggito del fuoco.


    «A Saint Paul!»


    «Di lì non si passa! Aiutami a sfondare questa porta!»


    Mike scosse la testa. «Non sono un vigile del fuoco!»


    «Nemmeno io» gli gridò l’uomo, sferrando un colpo d’accetta alla porta. «Sono un reporter. Avrei dovuto raccontare questo incendio, non domarlo, ma qui non c’è nessun altro!»


    “Non ho tempo per questo” pensò Mike.


    «Andrò dai pompieri!» gli disse per liberarsene.


    «Lascia stare! È quella la caserma dei pompieri» gridò il reporter indicando con l’accetta un edificio in fiamme lungo la strada e assestando alla porta altri colpi inutili. «Ho appena visto una bomba incendiaria cadere sul tetto!»


    E se l’ordigno avesse attraversato l’edificio fino al pavimento, non solo la caserma ma tutto quel lato della strada sarebbe andato in fiamme, e lui non sarebbe mai riuscito a passare. Mike strappò l’accetta dalle mani del reporter e cominciò a menare fendenti alla porta, facendo volare pesanti schegge di legno mentre il reporter correva a prendere un sacco di sabbia dal mucchio ai piedi del lampione d’angolo.


    «Nel nome di Dio, perché si siano presi la briga di chiudere a chiave ogni edificio quando sapevano che ci sarebbero stati i raid, proprio non lo so» osservò il reporter tornando con il sacco di sabbia. «E a cosa pensavano che servisse mettere un secchio d’acqua e un estintore portatile fuori dalla porta?»


    Mike era riuscito a sfondarla. Il reporter gli mollò il sacco tra le braccia, afferrò secchio ed estintore e corse su per una scala traballante. Mike gli tenne dietro, ma quando arrivò con il sacco tra le mani, il reporter aveva già rimosso la bomba incendiaria.


    A ogni buon conto, Mike la coprì con la sabbia, mentre il reporter diceva: «Un incendio in meno che dovrò raccontare stanotte», ma quando ebbero sceso le scale, le fiamme dal magazzino della porta accanto avevano cominciato a lambire il lato dell’edificio e una nuova ondata di aerei ronzava sopra di loro.


    «Lo senti?» chiese il reporter, come se ce ne fosse bisogno, e Mike capì che stava parlando di uno scampanellio. I vigili del fuoco.


    Un’autopompa svoltò per la strada, e ne scese un gruppo di uomini che agganciò una manichetta all’idrante. L’acqua proruppe e poi si ridusse a un rivolo. «La conduttura è vuota!» gridò un vigile del fuoco.


    «Dovremo agganciarle alle pompe!» rispose il capo, e gli uomini collegarono le manichette a delle pompe portatili per poi cominciare a spruzzare acqua sulle fiamme.


    “Bene” pensò Mike. “Lasciamo fare ai professionisti.” Il reporter pareva dello stesso avviso. Raccolse la macchina fotografica da dove l’aveva lasciata, sulla soglia, e iniziò a scattare foto ai vigili del fuoco che puntavano una manichetta sulla caserma.


    Mike si allontanò a poco a poco, chiedendosi se potesse scendere lungo Paternoster Row per arrivare alla cattedrale o se dovesse fare il giro. L’incendio non sembrava più così esteso, ma si stava levando il vento, che soffiava sulle fiamme.


    «Tieni» disse un vigile del fuoco, cacciandogli una manichetta tra le mani. «Porta questa diramazione agli agenti Mullen e Dix.»


    «Non sono uno dei suoi vigili del fuoco» replicò Mike, deciso a non lasciarsi più intrappolare. Gli rese la manichetta e gli disse ciò che avrebbe dovuto dire al reporter: «Devo raggiungere la cattedrale. Faccio parte della squadra antincendio di Saint Paul».


    Il vigile del fuoco gli sbatté di nuovo tra le mani la manichetta dal boccaglio pesantissimo. «Allora il tuo posto è qui.»


    «Ma…»


    «Se non fermiamo questo incendio, niente potrà salvare la cattedrale. Srotolala fin lì, dove ci sono Mullen e Dix» ordinò indicando i due vigili del fuoco che si scorgevano a malapena tra il fumo e spruzzavano acqua su un magazzino a una cinquantina di metri lungo la strada.


    “Una cinquantina di metri più vicino a Saint Paul” pensò Mike.


    «“Rendi lode al Signore e passa le munizioni”» brontolò gettandosi la manichetta in spalla e avviandosi a passo zoppicante lungo la strada bagnata. Scavalcò altre due manichette, aggirò un mucchio di detriti in fiamme e si avviò a porgere la diramazione a Mullen e Dix. A quel punto se ne se ne sarebbe andato, sperando che il fumo impedisse al primo vigile del fuoco di vederlo svignarsela. O quanto meno gli desse un po’ di vantaggio.


    Sempre che fosse riuscito a superare l’incendio che stavano cercando di spegnere. Era una libreria – scorgeva l’insegna di ferro battuto sopra la porta: T.R. HUBBARD LIBRI RARI –, il cui interno si era trasformato in un girone infernale, con fiamme che da ogni finestra salivano fino al soffitto e si protendevano verso il centro della stradina.


    Mullen e Dix, che cercavano di spegnere il fuoco con il loro patetico flusso d’acqua che si trasformava in vapore all’istante, indietreggiarono fin quasi contro il magazzino dall’altra parte della strada, nonostante fosse anch’esso in fiamme, come se temessero che l’incendio che fronteggiavano balzasse all’improvviso addosso a loro, e chinarono le teste protette dagli elmetti contro le fiamme.


    E il calore. L’aria spaventosamente arroventata brulicava di ceneri ancora ardenti. Un brandello atterrò sfrigolando sull’orecchio di Mike, che lo scacciò con furia come se fosse una vespa.


    La manichetta s’impigliò in qualcosa e lo strattonò all’indietro con forza tale da sbatterlo quasi a terra. Mike risalì la strada zoppicando per vedere cosa fosse. Una scheggia di cimasa di pietra, caduta probabilmente da uno degli edifici. Lui l’allontanò con un calcio e cominciò a srotolare di nuovo la manichetta verso Mullen e Dix, arretrati ancora di più contro il magazzino che ora pareva sul punto di crollargli addosso.


    Perché gli stava davvero crollando addosso. «Quella parete sta cedendo!» gridò Mike, ma neppure lui riuscì a udire la propria voce sopra il ruggito delle fiamme e del vento. «Andate via da qui!»


    Lasciò cadere la manichetta e si sbracciò freneticamente, ma quelli non lo videro. Tenevano la testa bassa, e la sommità del muro s’innalzava come un’onda pronta ad abbattersi su di loro.


    «Attenti!» gridò di nuovo e si buttò in avanti, un po’ placcandoli e un po’ spingendoli verso il centro della strada.


    La parete si schiantò a terra sollevando scintille e frantumi di mattoni. Mullen e Dix si alzarono a fatica, sbattendosi le uniformi impolverate. La manichetta che stavano srotolando si dibatteva e si contorceva come un enorme serpente, spruzzando acqua gelata su tutti e tre.


    Mike si buttò ad afferrarla, ma una persona da sola non riusciva a tenerla ferma. «Dovete aiutarmi!» gridò a Mullen e Dix, ma quelli si erano bloccati accanto al mucchio di mattoni che fino a poco prima era stata la parete del magazzino.


    Gli gridarono qualcosa che somigliava a “Ci hai salvato la vita!”.


    “Oh, no” pensò Mike mentre lottava con la manichetta serpeggiante. “Proprio come con Hardy.”


    “Ma non importa” si disse. “Abbiamo vinto noi la guerra. Polly c’era.”


    Però non era quello che stavano gridando… era qualcosa riguardo alla libreria.


    «Cosa?» chiese lui, e si voltò mentre il negozio gli crollava addosso con l’insegna e tutto il resto.

  


  


  


  
    «Sì, Cenerentola, potrai andare al ballo» disse la Fata Madrina, «ma bada a non fermarti dopo la mezzanotte, altrimenti la tua carrozza tornerà una zucca e il tuo abito un mucchio di stracci.»


    CENERENTOLA

  


  


  
    Stazione della metropolitana di Blackfriars, 29 dicembre 1940


    Eileen provò a scansare Alf e Binnie, ma loro si erano piazzati tra lei e il tornello, irremovibili, e John Bartholomew lo stava già attraversando.


    «Ti abbiamo cercata per tutta la stazione» disse Binnie.


    Erano entrambi sudici, e Binnie aveva addosso lo stesso abito troppo corto di quando Eileen era andata da loro a chiedere in prestito la mappa. «Non sei contenta di vederci?»


    “No” pensò Eileen, gettando disperatamente lo sguardo dove John Bartholomew stava sgomitando verso l’uscita.


    «Che ci fai qui?» chiese Binnie.


    «Come mai non mi hai rispedito la mappa come avevi promesso?» la incalzò Alf.


    “Non ho tempo per questo” pensò Eileen con il cuore in gola. Bartholomew era quasi arrivato alle porte della stazione. «Adesso non posso fermarmi a parlare con voi» disse lei spingendoli da parte e inseguendolo.


    Un braccio teso le sbarrò la strada. «Dove crede di andare, signorina?» chiese il custode della stazione.


    «L’uomo che è appena uscito… devo raggiungerlo.»


    «Mi spiace, ma nessuno può uscire fino al segnale di cessato allarme.»


    «Lui però l’ha lasciato uscire» ribatté divincolandosi dalla sua presa.


    «Fa parte della squadra antincendio di Saint Paul.»


    «Lo so. E devo raggiungerlo» ribadì Eileen e si tuffò di lato per passargli davanti.


    Il custode la prese per la vita. «Eh, no, signorina» le disse, e poi aggiunse in tono più gentile: «È troppo pericoloso là fuori».


    «Pericoloso?» ripeté lei scoppiando quasi in lacrime per la rabbia. «Pericoloso? Lei non capisce. Se non consegno un messaggio a…»


    «In questo momento la squadra antincendio è troppo occupata per ricevere messaggi. Perciò, da brava, torni sotto al sicuro. Qualunque cosa debba dirgli può aspettare domattina.»


    La costrinse a girarsi e le diede una spintarella verso i tornelli. E verso Alf e Binnie.


    «Pensavamo fossi contenta di vederci» le disse Binnie in tono di rimprovero. «Tim ci ha detto di avere visto una signora di nome Eileen, e io gli faccio: “Eileen e poi?” e lui dice che non lo sa, allora io faccio: “Bene, allora va’ a chieder…”.»


    Eileen l’afferrò per le spalle. «Stammi a sentire. Devo superare quel custode. Potete aiutarmi?»


    «Certo» rispose Alf con sufficienza.


    «Aspetta qui» le ordinò Binnie, e i due ragazzini corsero verso il custode.


    Eileen non poteva vedere cosa stessero facendo, ma pochi istanti dopo sentì l’uomo gridare: «Ehi, voi due! Tornate qui!» mentre si gettava all’inseguimento.


    Non aspettò di vedere dove andassero: sfrecciò attraverso il cancello e su per i gradini.


    Trovandosi dritta in un incubo. C’era fumo dappertutto, e dal tetto di un edificio poco più su lungo la collina prorompevano fiamme rosso-arancione. Cinque o sei vigili del fuoco gli puntavano contro le manichette, e altri si muovevano rapidi ed efficienti intorno all’autopompa e all’ambulanza ferme in mezzo alla strada, agganciando idranti e caricando una barella sul retro del veicolo.


    Nessuna traccia, però, del signor Bartholomew. Quei pochi minuti in cui era stata trattenuta gli avevano concesso troppo vantaggio. Se non altro sapeva dove fosse diretto. Ma non c’era nemmeno traccia della cattedrale, solo fumo e ancora fumo, grosse nuvole gonfie che dal grigio attraversavano diverse sfumature di rosa.


    “Non ti occorre vederla” si disse. “È in cima alla collina.” Cominciò a salire, superò l’autopompa, provò ad affrettare il passo ma era impossibile, dato che il marciapiede era un intrico di manichette, acqua e fango. Superò scalpicciando l’incendio e l’ambulanza su cui stavano caricando un’altra barella.


    «Questo è messo male» gridò uno dei vigili del fuoco senza rivolgersi a qualcuno in particolare. «Ha perso molto sangue.»


    Eileen si sentì ghermire un braccio.


    “Oh, no, è il custode della stazione” pensò, e invece era l’addetto alla protezione antiaerea che l’aveva costretta ad andare a Blackfriars.


    «Lei sa guidare?» le chiese.


    «Guidare?» ripeté lei in tono vuoto. «Cosa…»


    «Mi occorre qualcuno che porti quell’ambulanza all’ospedale. L’autista ha perso conoscenza. Un colpo alla testa. E ho un tenente dell’esercito con una brutta emorragia. Allora, sa guidare o no?»


    «Sì.» A rispondere era stata Binnie, spuntata dal nulla in compagnia di Alf.


    «Gliel’ha insegnato il vicario» spiegò il ragazzino.


    «E l’ha insegnato anche a me» aggiunse Binnie. «La guido io, l’ambulanza.»


    «Neanche per idea» disse Eileen, poi si rivolse all’addetto alla protezione antiaerea. «Questi bambini non hanno il permesso di…»


    «Tu possiedi nozioni di primo soccorso?» chiese l’addetto a Binnie.


    «Ci può sommettere l’osso del collo.»


    E detto ciò, schizzò sul retro dell’ambulanza.


    «Mostratele cosa fare!» gridò l’addetto ai barellieri. Si voltò verso Eileen. «Non ho nessun altro da mandare.»


    «Lei non capisce. Devo arrivare a Saint Paul. È una questione di vita o di morte.»


    «Anche questa. Ho un’autista!» gridò agli uomini, aprì il portello dell’ambulanza e spinse dentro Eileen. «È già accesa. Li porti al Saint Bart. È l’ospedale più vicino.»


    «Non conosco la strada.»


    «Io sì» intervenne Alf. «Conosco questa parte di Londra come le mie tasche. Anche se tu non mi hai riportato la mappa.»


    «Meglio che ti sbrighi» disse Binnie dal retro. «Sanguina davvero tanto.»


    Di primo soccorso Binnie ne sapeva quanto di fisica atomica. Eileen si arrampicò sul sedile posteriore dove la ragazzina, accovacciata tra due barelle, tamponava con una garza ripiegata la ferita sulla gamba del tenente. «Premi più forte che puoi. Così» le disse Eileen pensando: “Grazie al cielo lady Caroline ha insistito perché frequentassi quei corsi di primo soccorso”.


    «È molto grave?» chiese con un filo di voce il tenente.


    Eileen non si era accorta che fosse cosciente. «Non molto» rispose.


    «Non molto?» esclamò Binnie. «Ma non vedi quanto sangue?»


    «Non si preoccupi» disse Eileen scoccandole un’occhiataccia. «Adesso la portiamo in ospedale.»


    Si guardò rapidamente intorno in cerca di cerotti per attaccare più strettamente il tampone alla ferita, ma non vide alcuna traccia di un kit di primo soccorso, e l’autista distesa sull’altra barella non era in condizione di dirle che cosa le fosse successo. Giaceva priva di sensi con il viso grigio anche sotto la luce arancione dell’incendio.


    Entrambi dovevano raggiungere l’ospedale quanto prima. Sempre che Eileen riuscisse a trovarlo. E a uscire da lì. Era arrivata un’altra autopompa scampanellando, e adesso le bloccava la strada. Per passare fu costretta a inserire la retromarcia e far girare due volte l’ambulanza, grossa almeno il triplo dell’Austin del vicario. «Dove vado?» chiese ad Alf.


    «Di lì» rispose lui indicandoglielo, e partirono per le strade in fiamme.


    Sembrava ci fosse almeno un incendio in ogni strada, e nelle poche dove non ce n’erano, bombe incendiarie spruzzavano bianche scintille lucenti. «Gira alla prossima» disse Alf.


    «In che direzione?»


    «Destra. No, sinistra.»


    «Sei sicuro di conoscere la strada per il Saint Bart?»


    «Certo. Eravamo là quando…» Si bloccò.


    «Quando cosa?» chiese Eileen voltandosi verso di lui.


    Non le rispose. «Se avevo la mia mappa, di certo non sbagliavo strada» brontolò. «Come mai non me l’hai spedita?»


    «Te l’ho portata ma non eri a casa, così l’ho infilata sotto la porta.»


    «Oh» disse lui. «Ecco perché. Dopo…»


    «Non ci hai detto cosa ci facevi a Blackfriars» la interruppe Binnie da dietro.


    «Cercavo di arrivare a Saint Paul. E voi cosa ci facevate?» chiese, ma cominciava a immaginarselo.


    «Stavamo andando a un rifugio come ci hai detto tu» rispose Binnie con aria innocente.


    Alf annuì. «Quello della stazione di Bank è il migliore, ma a volte andiamo in Liverpool Street. O a Blackfriars, come stanotte. Ha una mensa.»


    «Non puoi guidare più veloce?» chiese Binnie.


    “No” pensò Eileen stringendo il volante. C’era troppo fumo e troppi ostacoli. Metà delle strade per cui le diceva di passare Alf erano piene di mezzi dei vigili del fuoco.


    O di fiamme. Tizzoni ardenti cadevano sul cofano dell’ambulanza, e a metà strada lungo Old Bailey, i palazzi bui su entrambi i lati della strada si trasformarono all’improvviso in torce fiammeggianti, così Eileen dovette invertire la marcia e prendere una strada laterale talmente stretta che temeva che l’ambulanza non ci passasse. E se gli alti edifici di legno accalcati l’uno addosso all’altro avessero preso fuoco, loro sarebbero rimasti in trappola.


    «Divertente, vero?» disse Alf. «Finiremo uccisi?»


    «No» rispose Eileen arcigna. Finirete sulla forca.


    «E adesso dove vado?» chiese.


    «Da quella parte» rispose lui indicando verso est.


    «Pensavo che l’ospedale fosse a nord.»


    «Lo è, ma non possiamo andare da quella parte. Ci sono gli incendi.»


    «Binnie!» chiamò Eileen voltandosi verso il sedile posteriore. «L’autista si è ripresa?»


    «No» rispose Binnie «e il tenente si è addormentato.»


    Oh, no.


    «Respira ancora?» le chiese.


    «Sì» rispose Binnie senza troppa convinzione. «Per quanto devo tenere ferma questa benda?»


    «Finché non saremo arrivati» disse Eileen. «Non puoi sollevarla nemmeno un istante, Binnie.»


    «Lo so.»


    «Per di lì» le disse Alf indicando una strada che dalla collina scendeva verso il fiume.


    «Sicuro che questa sia la strada più rapida, Alf?» chiese Eileen sterzando per evitare una bomba incendiaria in mezzo alla strada.


    «Sì. Dobbiamo girare intorno agli incendi.»


    Più facile a dirsi che a farsi. Nuove ondate di aerei passavano sopra di loro a intervalli di pochi minuti, seguiti da sparsi zampilli di fiamme, prima bianche e poi gialle, su una decina di punti fra i tetti. “Per girare intorno agli incendi ci toccherà arrivare fino a Dover” pensò Eileen.


    «Adesso di qui» disse Alf.


    «La benda è zuppa» la informò Binnie.


    «Continua a tenerla premuta. Non alzarla.»


    «Il sangue mi arriva sulle mani. Ce l’ho dappertutto!» esclamò la ragazzina.


    «Posso vedere?» si affrettò a chiedere Alf.


    «No» rispose Eileen, e con una sola mano lo trascinò di nuovo sul sedile del passeggero. «Mi servi come navigatore. Premi forte, Binnie!»


    «Lo sto facendo.»


    «Brava. Tra un minuto saremo all’ospedale» disse, anche se non ci credeva, anche se sembrava avrebbero passato l’eternità a svoltare strada dopo strada seguendo le indicazioni di Alf mentre tutt’intorno a loro Londra veniva ridotta in cenere.


    «C’è sangue dappertutto» disse Binnie, con un tono disperato che non era affatto da lei.


    Eileen accostò al marciapiede, fermò il motore e si arrampicò sul sedile per guardare.


    Binnie aveva ragione. C’era sangue dappertutto. Binnie tamponava saldamente la ferita, ma non abbastanza forte da arrestare l’emorragia. «Su, lascia fare a me» disse Eileen, e la ragazzina si staccò all’istante. Il sangue schizzò verso l’alto.


    «Wow!» esclamò Alf. «Guardate come esce!»


    Eileen premette più che poté. Il flusso rallentò ma non cessò. Eileen s’inginocchiò, si piegò con tutto il suo peso sul ferito e schiacciò.


    «Si sta fermando» osservò Binnie.


    Ma a cosa serviva? Non appena Eileen mollava la presa, la ferita ributtava sangue, e non potevano restare fermi lì a oltranza. L’unica speranza del tenente era di arrivare all’ospedale, e alla svelta. «Binnie, credi di riuscire a guidare?» chiese Eileen.


    «Come no» rispose Binnie, arrampicandosi sui sedili anteriori e mettendosi al posto di guida.


    «Ricordi dov’è la prima?»


    In tutta risposta, Binnie premette il pedale, inserì la marcia e si precipitò a rotta di collo per la strada.


    “Ci farà finire tutti ammazzati” pensò Eileen, ma non le disse di rallentare. La velocità era la loro unica speranza, sia per l’ufficiale sia per l’autista, che sembrava già morta. Anche chinandosi su di lei, Eileen non riusciva a sentirle il respiro.


    «A destra» le disse Alf. «Qui giù. Adesso a sinistra.» Pareva che Binnie si attenesse alle sue indicazioni, perché lui non le stava dando della zuccona.


    Sperò con tutta se stessa che Alf sapesse dove stava andando e non si limitasse a fingere. Ma esitò solo una volta, dicendo: «È la prossima, credo, o quella dopo. No, torna indietro, era quella di prima». Binnie inserì la retromarcia, indietreggiò e svoltò per la strada che le aveva indicato.


    Eileen non aveva tempo di chiedere se si stessero avvicinando. Era completamente assorbita dal tenente, che stava riprendendo i sensi e cercava di staccarsi da lei, che non poteva far altro che tenere fermo il tampone.


    «Adesso a destra per quella stradina» disse Alf, «fino alla fine.»


    Seguì un breve silenzio e poi Binnie replicò in tono di accusa: «Hai sbagliato. Non si esce di qui, ci sono solo case».


    «Lo so» disse Alf. «Siamo arrivati.»


    Eileen si sporse in avanti per guardare dal finestrino. Era vero. Gli eleganti edifici di pietra del Saint Bart si ergevano davanti a loro.


    «Qual è la porta?» chiese Binnie ad Alf.


    «Non lo so» rispose lui. «Eileen, dove dobbiamo andare?»


    «Binnie, torna dietro a occuparti del tenente» disse Eileen. Binnie si arrampicò sul sedile e prese il posto di Eileen, e lei scivolò di nuovo al volante, ma al buio non sapeva nemmeno lei a quale porta accostare l’ambulanza. Ce n’erano almeno dieci, nessuna contrassegnata né illuminata.


    «Vado a vedere» dichiarò Alf, e prima che lei potesse fermarlo era uscito dall’ambulanza e scomparso alla sua vista.


    “Fa’ presto, Alf” pensò stringendo il volante, pronta a rimettersi in marcia non appena fosse tornato.


    «Perché non torna?» chiese Binnie. Sembrava spaventata. «Il sangue ricomincia a uscire.»


    Nessuna traccia di Alf. Eileen suonò il clacson, ma non arrivò nessuno.


    «Secondo me la signora… l’autista, ha smesso di respirare» disse Binnie.


    “Moriranno qui, proprio fuori dalle porte del Saint Bart” pensò Eileen disperata.


    Tirò il freno a mano e disse: «Vado a cercarlo». Si lanciò dall’ambulanza e attraversò di corsa il vialetto verso la porta più vicina.


    Era chiusa. La tempestò di pugni per quella che sembrava un’eternità e poi corse a quella accanto, e a quella dopo ancora. L’ultima si aprì su un corridoio angusto e male illuminato, con un bancone su un lato, sotto la scritta DISPENSARIO.


    Eileen corse al bancone, pregando di trovare qualcuno.


    E trovò una donna paffuta dal viso dolce, con un vestito grigio, colletto e polsini bianchi e un cammeo al collo. Lì sembrava fuori posto, come se l’avessero strappata a un tea party.


    “Non riuscirà ad aiutarmi” pensò Eileen, ma non c’era nessun altro.


    «Qui fuori ho due pazienti e non so dove andare. Le porte sono tutte chiuse, l’autista dell’ambulanza ha perso i sensi e l’altro sanguina moltissimo» disse, e intanto pensava: “Sto farfugliando, non mi capirà”. E invece, con suo stupore, la donna capì.


    «Dov’è l’ambulanza?» chiese afferrando la cornetta di un telefono. «Fuori da questa porta?»


    «Sì, voglio dire, no. È… ho provato a tutte le porte ed erano chiuse. Io…»


    «Porti l’ambulanza davanti a questa porta» ordinò la donna, e disse al telefono: «Emergenza al dispensario. Mi servono subito i barellieri. Ci occorre una trasfusione».


    «Grazie» mormorò Eileen con un filo di fiato. Corse fuori, salì in ambulanza, disse a Binnie: «Ho trovato aiuto» e mise la retromarcia. Quando arrivò alla porta del dispensario c’era già ad aspettarla un gruppo di inservienti che aprirono le porte sul retro, caricarono con gesti efficienti l’autista e l’ufficiale su due barelle, coprendoli con lenzuoli.


    «Sanguina» disse Binnie scendendo dall’ambulanza. «Deve premere forte.»


    L’inserviente annuì. «Vada con lei e presenti rapporto» disse a Eileen indicando l’infermiera accanto alle barelle.


    «Io non…» cominciò Eileen.


    L’infermiera guidò lei e Binnie oltre la porta. «Dov’è ferita?» chiese non appena entrarono.


    «Non è lei» disse Binnie. «Sono loro che sono feriti» e indicò le barelle che stavano trasportando dentro.


    «Venite con me» disse l’infermiera e li guidò lungo il corridoio seguendo le barelle spinte a tutta birra dagli inservienti.


    L’infermiera camminava quasi alla stessa velocità. «Non sono io l’autista dell’ambulanza» le spiegò Eileen cercando di starle al passo. «È la donna ferita. Mi hanno fatto salire perché so guidare…»


    L’infermiera non la stava ascoltando. Aveva alzato la mano e aveva le orecchie tese verso il ronzio degli aerei, sempre più forte.


    “Oh, no” pensò Eileen. “Il Saint Bart è stato colpito il 29?”


    Svoltarono lungo un altro corridoio, e poi un altro ancora, in fondo al quale le barelle scomparvero oltre delle doppie porte. «Aspettate qui» disse l’infermiera, e le attraversò anche lei.


    «Non dovrai compilare un rapporto, vero?» chiese Binnie.


    «Un rapporto?»


    «Sì, sul fatto che abbiamo preso l’ambulanza. Non dovremo dire i nostri nomi, vero?»


    «Dove eravate finite?» chiese Alf sbucando dal nulla.


    «Dove eravamo finite noi?» disse Binnie indignata. «Sei tu quello che è sparito.»


    «Macché. Sono andato a cercare dove andare, come mi avete detto voi…»


    «Ssh» lo zittì Eileen. «Siamo in un ospedale.»


    Alf si guardò intorno. «Che ci fai qui impalata? Non avevi detto che dovevi andare a Saint Paul?»


    «Sì, ma l’infermiera…»


    «Allora meglio andarsene prima che torni. L’ambulanza è da questa parte» disse Alf.


    «Non possiamo portare l’ambulanza a Saint Paul» disse Eileen. «L’ospedale ne ha bisogno.»


    «Ma se non hanno nessuno a guidarla, non serve a niente. Tanto vale che la prendiamo noi» osservò Alf, dando prova di senso pratico come sempre.


    «E se non ci andiamo così, come fai ad arrivarci?» chiese Binnie. «È a chilometri da qui, e i treni non viaggiano più.»


    «Davvero? Che ore sono?» domandò Eileen guardando l’orologio.


    Quasi le undici. Mike doveva essere tornato da un pezzo a cercarla a Blackfriars. Non avrebbe avuto idea di dove fosse finita. Doveva raggiungerlo.


    Ma come? Il rombo degli aerei cresceva sempre di più, e gli incendi già prima bloccavano quasi ogni strada che riportasse a Blackfriars. Nel tempo in cui erano stati qui, dovevano essersi sicuramente estesi. Presto nessuno sarebbe stato in grado di avvicinarsi a Blackfriars o Saint Paul. L’intera City sarebbe stata in fiamme e non avrebbero avuto modo di tornare da Mike o da Polly. O dal signor Bartholomew, che a quest’ora dovevano di certo avere trovato.


    Ognuno di loro aveva promesso che non se ne sarebbe andato senza gli altri, ma se il punto di transizione fosse rimasto aperto solo per breve tempo? E se non avessero avuto altra scelta se non di partire senza di lei?


    «Dove hai detto che è l’ambulanza?» chiese Eileen ad Alf.


    «Da questa parte.» E si gettò lungo un corridoio.


    «Aspetta» disse Eileen. «Come sai che è ancora lì? Può averla presa qualcun altro.»


    Alf si frugò in tasca e ne estrasse la chiave. «L’ho tolta quando sono venuto a cercarvi, così nessuno poteva sgraffignarla.»


    «Alf!»


    «Girano un sacco di ladri durante i raid» si difese il ragazzino in tono innocente.


    «Meglio che ce ne andiamo prima che l’infermiera torni e ci chieda i nostri nomi» disse Binnie.


    «Da questa parte» le esortò Alf. «Sbrigatevi.» Le guidò attraverso un dedalo di corridoi verso quello che portava al dispensario.


    Binnie esitò. «Non credo che dovremmo passare di qui. E se ci fosse quella signora?»


    «E allora?» chiese Alf. «Non stiamo facendo niente, camminiamo soltanto. Questa è la strada più veloce.»


    «D’accordo» acconsentì Binnie con riluttanza, abbassando la voce fino a ridurla a un sussurro. «Ma in punta di piedi.»


    «Camminare in punta di piedi desterebbe sospetti» ribatté Eileen sottovoce. «Camminate come se niente fosse. Non si accorgerà neppure di noi.»


    Binnie non sembrava convinta. «Ha l’aria di una che non si perde una virgola.»


    Alf annuì. «Come il bigliettaio alla stazione di Bank.»


    «È la vostra coscienza sporca che parla» disse Eileen. «Non è nulla del genere.» E si avviò fiduciosa lungo il corridoio.


    La porta del dispensario era mezza aperta. All’interno, la donna che l’aveva aiutata stava contando delle compresse bianche servendosi di un bastoncino metallico, la testa china sul vassoio. “Non alzare lo sguardo” la supplicò in cuor suo Eileen mentre passava.


    Non l’alzò. Eileen aprì la porta e sgattaiolarono fuori. Sperava che il buio li tenesse al riparo una volta usciti, ma il vialetto era illuminato quasi quanto il corridoio. Il cielo nuvoloso era rosa e arancione, e gli edifici dell’ospedale proiettavano sull’ambulanza parcheggiata strane ombre rosso sangue dagli angoli assurdi.


    Eileen fece salire Alf e Binnie sul retro. «State giù finché non saremo usciti dall’ospedale» ordinò, inserendo la chiave nel quadro e sperando di riuscire a metterla in moto. Era già avviata, quando il soccorritore gliel’aveva consegnata.


    Accese l’aria e lasciò la frizione, pregando che il motore si avviasse.


    Si avviò, ma si spense subito. «Oh, andiamo» disse Alf dal sedile posteriore. «Presto!»


    Eileen riprovò, togliendo l’aria lentamente e allentando la pressione sul pedale con un movimento regolare, come le aveva insegnato il vicario. Stavolta il motore non si spense. Lei gettò un’occhiata nello specchietto retrovisore e cominciò ad allontanarsi in retromarcia.


    Qualcuno picchiò contro il finestrino sul lato del passeggero.


    Eileen quasi fece un salto per lo spavento, spegnendo il motore all’istante.


    A bussare era stato un uomo in camice bianco. «Siamo fritti» dichiarò Alf.


    «Sbrigati!» ordinò Binnie sporgendosi sul sedile. «Vai, vai!»


    «Non posso!» rispose Eileen mentre cercava disperatamente di riavviare il motore.


    Non voleva saperne. L’uomo, sulla sessantina, aprì lo sportello e sporse la testa. «È lei la signorina che ha portato qui l’autista dell’ambulanza?»


    Eileen annuì.


    «Bene» disse lui salendo a bordo. Portava con sé una borsa di pelle nera. «La signora Mallowan mi ha detto che era qui fuori. Grazie al cielo non era ancora partita. Sono il dottor Cross. Ho bisogno che mi accompagni a Moorgate.»


    I ragazzini erano rimasti acquattati sul fondo dell’ambulanza. «Moorgate?» ripeté Eileen.


    L’uomo annuì. «Alla stazione della metropolitana. C’è una giovane donna, ferita gravemente, e non possono trasportarla.» Chiuse lo sportello. «Dovremo intervenire sul campo.»


    «Ma io non… non sono una vera conducente di ambulanza.»


    «La signora Mallowan mi ha detto che hanno affidato a lei il compito di portare qui l’autista ferita e il tenente.»


    «Ha detto che non può portarla» dichiarò Alf spuntando dal sedile posteriore.


    «Dio mio, un clandestino» disse il dottor Cross, e quando apparve Binnie: «Anzi, due clandestini».


    «Siamo i suoi assistenti» lo corresse Binnie. «E non può portarla a Moorgate. Deve andare a Saint Paul.»


    «Per prelevare un paziente?»


    «Già» rispose Alf.


    «Un membro della squadra antincendio che si è ferito» spiegò Eileen.


    «Allora dovranno mandare un’altra ambulanza.»


    Si sporse sul volante e suonò il clacson. Un inserviente comparve sulla soglia. «Non appena torna Dawkins, mandala a Saint Paul!» gli disse il dottore.


    Poi si voltò verso Eileen. «Tutto a posto, andiamo.»


    «Non sappiamo se partirà» disse Alf.


    «Prima non c’è riuscita» aggiunse Binnie.


    “E se non ci riesco nemmeno adesso, il dottor Cross dovrà trovare un altro mezzo di trasporto” pensò Eileen mentre tirava l’aria con violenza come alla sua prima lezione di guida.


    L’ambulanza partì all’istante. Eileen inserì la marcia e mollò la frizione di botto. Niente da fare, il motore le rispose obbediente. Sembrava facesse le fusa.


    «Svolti a sinistra» la indirizzò il dottore «e poi ancora a sinistra su Smithfield.»


    Eileen cominciò a uscire dal piazzale, dove in quel momento stava entrando un’ambulanza. Non poteva arrivare cinque minuti prima?


    Rallentò, cercando di pensare a cosa dire per convincere il medico a salire sull’altro mezzo di soccorso.


    Due uomini in tuta ed elmetto stavano scendendo dal retro con un uomo in barella. Gli inservienti corsero verso di loro.


    «Presto» disse il dottore a Eileen. «Non abbiamo molto tempo.»

  


  


  


  
    Paradossalmente, si può dire che quella notte a contare più di tutto fu ciò che non accadde.


    W.R. MATTHEWS, DECANO DI SAINT PAUL, A PROPOSITO DELLA NOTTE DEL 29 DICEMBRE 1940

  


  


  
    Cattedrale di Saint Paul, 29 dicembre 1940


    «Signor Dunworthy» mormorò Polly. Si aggrappò al lampione in fondo alla scalinata di Saint Paul, sentendosi vacillare improvvisamente le gambe. Eileen aveva detto che sarebbe arrivato, e così era accaduto. Ecco perché non era riuscita a consegnare un messaggio a John Bartholomew, perché non ne aveva bisogno. Il signor Dunworthy li aveva trovati prima che loro trovassero lui. Quindi si trattava solo di un picco nello slittamento, non di qualche spaventosa catastrofe che aveva sterminato tutti quanti a Oxford, né della possibilità che loro avessero alterato l’esito della guerra.


    Né il signor Dunworthy né Colin avevano mentito.


    Colin. “Se il signor Dunworthy è qui, può esserci anche Colin” pensò con un repentino senso di sollievo, e sollevò gli occhi verso le persone a fianco del signor Dunworthy, ma non riuscì a vederlo. Il signor Dunworthy era fiancheggiato da due anziane signore con lo sguardo incollato alla cupola.


    «Signor Dunworthy!» chiamò Polly, gridando sopra il frastuono degli aeroplani e dei cannoni antiaereo.


    Lui si voltò e si guardò distrattamente intorno per capire da dove arrivasse la voce.


    «Sono qui, signor Dunworthy!» gridò Polly, e lui puntò lo sguardo su di lei.


    Alla fine quell’uomo non era lui, anche se gli somigliava in tutto e per tutto: gli occhiali, i capelli grigi, l’espressione preoccupata. Il volto che la osservava, però, non mostrò alcun segno di riconoscerla né sollievo per averla trovata. Sembrava attonito e poi terrorizzato, così lei si girò e si guardò d’istinto alle spalle per vedere se l’incendio di Paternoster Row avesse raggiunto Saint Paul.


    No, anche se adesso metà degli edifici della strada era in fiamme. Tornò a guardare l’uomo, ma quello si era già voltato e si stava facendo strada verso il fondo della folla, lontano da lei, lontano da Saint Paul.


    «Signor Dunworthy!» lo chiamò, ancora incredula che non fosse lui, e corse attraverso il piazzale. «Signor Dunworthy!»


    Ma mentre lo seguiva, si convinse sempre più di essersi sbagliata. Il signor Dunworthy non aveva mai avuto le spalle così curve, quell’andatura da vecchio sconfitto. La somiglianza del viso doveva essere stata uno scherzo della luce arrossata delle fiamme. E del suo desiderio, come la volta in cui aveva pensato di avere visto Colin.


    Ma doveva fugare qualsiasi dubbio. «Signor Dunworthy!» lo richiamò sgomitando tra la folla.


    «Guardate!» gridò un uomo, e diverse mani si sollevarono indicando la cupola. «Sta cadendo!»


    Polly alzò lo sguardo. La tremolante stella infuocata della bomba incendiaria cominciò a scivolare lungo la cupola, poi rimbalzò e scomparve nel dedalo di tetti sottostanti. La folla scoppiò in grida di giubilo.


    Si voltò verso il signor Dunworthy, ma nel momento in cui si era girata verso la bomba incendiaria, lui era scomparso. Si fece largo verso il fondo della folla che già cominciava a disperdersi, con le persone che si allontanavano in fretta dalla cattedrale come se di colpo si fossero rese conto della loro vicinanza agli incendi e del pericolo che stavano correndo.


    «Signor Dunworthy! Si fermi! Sono io, Polly Sebastian!» gridò. Per il momento erano cessati i colpi di cannone, il ronzio degli aeroplani e persino il soffio del vento, e la sua voce risuonò chiara nel silenzio, ma nessuno si voltò, nessuno rallentò.


    “Non era lui” pensò “e sto perdendo minuti preziosi quando dovrei cercare John Bartholomew. Rientrerà nella cattedrale da un istante all’altro.”


    Si voltò per guardare Saint Paul, ma nessuno stava salendo la scalinata e un capannello di persone osservava ancora la cupola.


    «L’hanno spenta?» gridò un ragazzo, e Polly sollevò lo sguardo verso le sagome di due uomini con l’elmetto alla base della cupola, curve sulla bomba incendiaria, intente a coprirla di sabbia. Altri uomini correvano verso di loro con pale e coperte.


    La squadra antincendio non era stata evacuata. Certo che no. Dovevano essere là fuori a spegnere la bomba incendiaria quando era caduta. E John Bartholomew doveva essere stato sui tetti per tutto il tempo.


    Doveva salirci anche lei. Si guardò in giro per vedere dove fosse il corista. Era ai piedi della scalinata, con le donne e il ragazzo raccolti intorno a lui mentre dava indicazioni su come raggiungere il rifugio e impediva l’accesso alla navata.


    Facendo in modo di tenersi al riparo della folla che si stava disperdendo, Polly attraversò la corte e si avvicinò in fretta al cimitero, da dove entrò nella cripta. Scese rapidamente i gradini, varcò il cancelletto e percorse la cripta a tutta velocità, sfrecciando davanti ai sacchi di sabbia, alla tomba di Wellington e alle brandine dei membri della squadra antincendio, con l’eco dei suoi passi che risuonava sul pavimento di pietra.


    Giunta ai piedi delle scale si fermò a riprendere fiato e si arrischiò a voltarsi, ma non vide traccia del corista. Corse su per le scale dove lui l’aveva condotta e si trovò al livello principale.


    La navata era illuminata a giorno: l’oro della cupola e degli archi sfavillava nella luce arancione che entrava dalle vetrate, i transetti, i pilastri e le sedie al centro della navata splendevano più che sotto i raggi del sole.


    “Bene. Sarà più facile trovare la porta che dà sui tetti” pensò.


    Sentì qualcuno correre su per la navata nord. “Il corista” pensò nascondendosi nella navata opposta e accovacciandosi dietro un pilastro. L’aveva vista entrare ed era deciso a bloccarla prima che arrivasse ai tetti. Si sarebbe diretto alla porta che conduceva lassù, così lei non doveva far altro che vedere dove andasse.


    Evitando di venire scoperta, il che sarebbe stato difficile con tutta quella luce. Rimase in attesa, schiacciata contro il pilastro, con le orecchie tese. I passi riecheggiarono, si fermarono, ripresero.


    Oh, no, stava guardando in ogni nicchia e dietro ciascun pilastro. Non poteva stare qui. Non aveva un posto dove nascondersi. Si strinse al pilastro, si tolse le scarpe, se le infilò nelle tasche del cappotto e aspettò la pausa che indicava che il corista stava controllando in una delle nicchie.


    Allora corse lungo la navata sud verso la cappella dove si era nascosta in precedenza. Sollevò lentamente il chiavistello cercando di non fare rumore, aprì il cancelletto e s’infilò dentro in silenzio. Si chiese se lasciare aperto il cancelletto, decise che sarebbe stato un indizio troppo evidente e lo chiuse. Il rumore metallico che produsse non fu così forte da indurre i passi del corista a rallentare.


    L’uomo era arrivato al capo opposto della navata. “Va’ alla porta” lo supplicò in cuor suo, ma lui stava attraversando la navata in quella direzione e veniva in fretta verso di lei, si fermava, riprendeva.


    Polly si acquattò ancora di più nella cappella in cerca di un nascondiglio. Non gli inginocchiatoi, c’era troppa luce per celarsi alla loro ombra.


    “Sotto la tovaglia dell’altare?” pensò, e corse scalza su per un lato della cappella fino all’ultima fila di inginocchiatoi, e da lì nello stretto spazio buio tra loro e la parete di fondo.


    Si accucciò pensando: “È ridicolo. Sono qui da due ore e non mi sono avvicinata ai tetti più di quando sono entrata”. E il nascondiglio che si era scelto era tremendo. Da qui non avrebbe sentito avvicinarsi il corista. Sentiva solo gli aerei che tornavano a sorvolare la City.


    Stava per abbandondare il suo rifugio quando sentì il corista fermarsi davanti al cancelletto. L’uomo scosse il chiavistello per assicurarsi fosse chiuso, poi si allontanò.


    “Sta andando nel vestibolo” pensò “e poi controllerà la porta”, ma invece sentì sferragliare un altro cancelletto, poi un clangore metallico e infine dei passi che salivano dei gradini. La Scala Geometrica di Wren.


    “Ma è sbarrata da assi di legno” osservò tra sé, poi si ricordò che il signor Humphreys aveva detto che stavano discutendo se riaprirla, nonostante la sua fragilità. Perché la scala portava ai tetti.


    “Devo esserci passata proprio davanti nell’entrare” pensò maledicendosi. Se le fosse tornato in mente prima, a quest’ora avrebbe già trovato John Bartholomew.


    Il corista salì alcuni gradini e poi li discese. Lo sentì chiudere il chiavistello e risalire la navata in direzione della cupola.


    Attinse fino all’ultima goccia del proprio autocontrollo per non precipitarsi fuori dalla cappella, verso la scala. Aspettò finché l’eco dei passi del corista non si fosse spenta, contò fino a dieci, sgattaiolò all’esterno e si avvicinò in punta di piedi al cancelletto. La navata sud e quella successiva erano invase dal fumo. Le fece bruciare gli occhi e venir voglia di tossire. Si sforzò di non farlo, trattenne il fiato, guardò verso la cupola. E vide le fiamme.


    “Oh, Dio, alla fine i tetti hanno preso fuoco” pensò, poi vide che le fiamme provenivano da brandelli di carta e pezzetti di legno che roteavano sotto la cupola.


    Dovevano essere entrati dalle vetrate sfondate, e provenire dai fuochi di Paternoster Row. L’aria ne brulicava. Un foglietto liturgico in fiamme volteggiò lungo la navata e cadde ancora acceso sul pavimento di pietra, pericolosamente vicino all’albero di Natale eretto accanto al banco d’ingresso dove lei aveva acquistato la guida turistica. E anche qui, nella navata sud, l’aria era piena di cenere e faville. Una le atterrò sul cappotto, e lei la colpì con la mano mentre correva verso la scala a chiocciola. Aprì il cancelletto e si avviò su per i gradini.


    Udì il crepitio delle fiamme. “L’albero di Natale” pensò, e scese di corsa i gradini, uscendo nella navata. Ma non si trattava dell’albero. Era il banco d’ingresso, da cui salivano fumo e lingue di fuoco.


    “Forse stanno bruciando solo le guide turistiche” si disse. Ma sotto i suoi occhi prese fuoco l’espositore di legno con le cartoline del monumento a Wellington e della Galleria dei Sussurri che bruciavano come fiammiferi.


    “Dov’è la squadra antincendio?” si chiese. “È il loro lavoro. Io devo trovare John Bartholomew.”


    Quando la squadra si fosse accorta dell’incendio, però, sarebbe stato troppo tardi. Brandelli brucianti di cartoline fluttuavano per la navata, verso le sedie di legno, il pulpito di legno…


    E se quella fosse stata una discrepanza, il risultato del fatto che Mike aveva salvato il soldato Hardy o che lei aveva indotto Marjorie ad andare all’appuntamento con il suo aviatore? E se per colpa nostra Saint Paul venisse distrutta davvero?


    La riproduzione da sei penny della Luce del mondo prese fuoco. La vide arricciarsi sui margini, vide la porta chiusa nel dipinto bruciare, annerirsi, ridursi in cenere. Si precipitò lungo la navata verso il pilastro più vicino, afferrò un secchio d’acqua e ne rovesciò il contenuto sul banco d’ingresso e sulla stampe in fiamme, per poi correre a riempirlo dalla bacinella di alluminio.


    Ma la prima secchiata era bastata a spegnere il fuoco. Per sicurezza, ne versò un’altra sul banco e sull’espositore, poi prese le cartoline e le gettò a terra insieme alla Luce del mondo a diversi passi dal banco, nel caso il fuoco non si fosse estinto del tutto.


    Posò a terra il secchio e tornò di corsa alla scala, su per i gradini, girando e rigirando fino alla galleria soprastante.


    Qui c’erano ancora più fumo e cenere e braci. “E sarà sempre peggio man mano che salirò” si disse Polly chinando la testa per proteggersi dalle braci mentre sfrecciava lungo la galleria, provava le porte in cerca di una rampa di scale che la portasse più su. Una biblioteca. Un armadio pieno di vesti per i coristi.


    “La scala dev’essere nel transetto” pensò affrettandosi verso la cupola.


    Ed era proprio lì, appena girato l’angolo della galleria. Portava a un corridoio scuro e soffocante con un basso soffitto di travi di legno che la costrinse ad avanzare a testa bassa e grossi bozzi sul pavimento che dovette aggirare o scavalcare. Erano le sommità delle arcate?


    Ma doveva essere la strada giusta, perché a intervalli di pochi metri s’imbatteva in manichette, bacinelle piene di sabbia e acqua accostate alle pareti e, in un caso, nel bel mezzo del corridoio. Ci mise dentro il piede mentre cercava di scavalcare una gobba, e solo allora si accorse di essere scalza, con le scarpe ancora infilate in tasca. Si sedette accanto alla tinozza, si rimise le scarpe e continuò a camminare in cerca di una scala che la portasse più in alto.


    Finalmente ne trovò una. Portava a un intrico di passaggi ancora più bassi, più stretti e più invasi dal fumo, che dovevano trovarsi proprio sotto i tetti. Sentiva attraverso il soffitto il ronzio degli aeroplani e il boato dei cannoni antiaereo.


    E voci provenire da sopra di lei e davanti a lei. «Piano, piano» sentì dire da una di loro, e una seconda, un po’ sotto la prima, rispondere: «Attento alla curva».


    “Stanno scendendo una rampa di scale” pensò Polly. Erano a non più di pochi passi di distanza, quindi questo passaggio doveva collegarsi a delle scale. Sgattaiolò dentro cercando di non sbattere la testa contro le travi del soffitto che scorgeva a fatica nella penombra e di trovare la porta verso le scale.


    «No, no…» disse la prima voce.


    «Ripassa di qui.»


    E l’altra: «Aspetta, così mi cade».


    Dovevano essere impegnati a trasportare qualcosa. Erano quasi arrivati al suo livello. Se non si fosse sbrigata li avrebbe persi. Si affrettò in direzione delle voci.


    E si trovò davanti un muro. La scala correva sull’altro lato – sentiva i due uomini a pochi palmi da lei – ma non c’era né porta né collegamento. Si trovava in un passaggio senza uscita. E nel frattempo, gli uomini erano già passati sotto di lei con il loro carico, e le loro voci ripetevano «Vai» e «Attento» mentre si allontanavano. Adesso doveva rifare tutta la strada strisciando, sperando di non perdersi e di trovare una via d’uscita.


    Era così concentrata a ripercorrere i propri passi che quasi non si accorse della porta. Si apriva dietro una trave d’angolo, ed era così stretta che dovette infilarsi dentro a fatica e inerpicarsi su alcuni angusti gradini di pietra con il timore di rimanere bloccata. I gradini terminavano in una botola, e fu costretta a forzarla con entrambe le mani per sollevarla. Cadde all’indietro e si aprì all’improvviso. Polly si trovò investita dall’assordante ronzio degli aerei e da una folata calda che le strappò il cappello. Cercò di afferrarlo ma una corrente d’aria l’aveva già fatto volare via.


    Non importava. Ce l’aveva fatta: finalmente, finalmente era sul tetto.


    “Su uno dei tetti” si corresse, scostandosi i capelli dagli occhi e osservando il lungo tetto piatto e il muro di pietra e la ripida inclinazione sopra di lei.


    Era salita di un bel pezzo, eppure questo era solo uno dei tetti più bassi che correvano per la lunghezza della navata. Il tetto spiovente al centro e la cupola si trovavano a un piano intero sopra di lei, e non era in grado di raggiungerli.


    “Dovrò rifare tutta la strada e cercare un altro modo per salire” si disse disperata.


    Ma se una bomba incendiaria fosse caduta lì, la squadra antincendio avrebbe dovuto avere la possibilità di raggiungerla in fretta. Doveva pur esserci uno strumento per questo scopo: delle funi, una scala o qualcosa del genere.


    Una scala. Eccola là, appoggiata al muro, nascosta dalle ombre dei tetti del transetto. Cominciò a salirla.


    Per quanto potente fosse il vento sul tetto della navata, le pareti circostanti l’avevano riparata almeno in parte dalla sua violenza. E dal freddo. Mentre si arrampicava, raffiche gelide la sferzavano sollevandole i lembi del cappotto e schiacciandole i capelli contro il volto. Si sporse in avanti per aggrapparsi alla grondaia piombata e poi al parapetto. Così facendo urtò con il piede la scala, che ricadde con un clangore soffocato.


    Si aggrappò al parapetto con entrambe le mani, strizzando le palpebre contro il vento, si sollevò e arrivò sul tetto. Qui sopra le raffiche erano ancora più gelide, e non capiva perché. Per aria turbinavano scintille, pezzetti di legno in fiamme e brandelli di cenere. Socchiuse gli occhi, riuscì ad alzarsi aggrappandosi a una sporgenza di pietra e guardò oltre il bordo del tetto.


    Rimase a bocca aperta. Sotto di lei, dovunque voltasse lo sguardo, fiamme a perdita d’occhio. Un edificio dopo l’altro, un tetto dopo l’altro, stavano andando tutti a fuoco.


    “Oh, Dio, da qualche parte lì in mezzo devono esserci Mike ed Eileen” pensò.


    Alla sua destra il pinnacolo di una chiesa ardeva come una torcia. Era una delle chiese di Wren? Al di là di questa, una manciata di bombe incendiarie appena cadute brillavano come stelle. Uno spettacolo del genere non aveva il diritto di apparirle bello, eppure lo era, con i fasci bianchi dei proiettori che trafiggevano le cortine di fumo cremisi, arancione e oro, l’ansa rosea e lucente del Tamigi, le vetrate che splendevano come innumerevoli file di lanterne cinesi. E, sempre più vicino, un massiccio anello di fuoco che andava stringendosi inesorabile intorno alla cattedrale.


    «È impossibile che resista» mormorò Polly guardando le fiamme. Per fermare tutto questo non bastano secchi d’acqua, sacchi di sabbia, estintori portatili e qualche decina di volontari delle squadre antincendio.


    «Dov’è?» gridò un uomo alle sue spalle, e lei si voltò di scatto.


    Uno dei membri della squadra antincendio era fermo lì. C’era troppo buio per riconoscerne i tratti del volto. «Dov’è caduta la bomba incendiaria?» le gridò sopra il soffio del vento. «Laggiù?» Si sporse sopra il ciglio del tetto su cui lei si era appena arrampicata.


    «Lei è John Bartholomew?» gli gridò.


    «Cosa?» Lui si raddrizzò e la guardò esterrefatto. «Che diavolo ci fa qui una ragazza?»


    «Sto cercando…»


    «Come ha fatto a salire? I civili non possono accedere ai tetti!»


    «Peters!» gridò lui, le afferrò il braccio e la spinse davanti a sé, e un po’ camminando un po’ strisciando sul tetto ripido alla base della cupola raggiunsero una decina di uomini intenti a sbatacchiare sacchi di tela umidi contro il tetto. Scintille sfrigolavano sotto i loro colpi. Il tizio della squadra antincendio la spinse verso il volontario più vicino. «Peters! Guarda un po’ cosa ho trovato su quel tetto laggiù.»


    «Come è salita qui?» chiese Peters guardandosi intorno in cerca di qualcuno cui dare una lavata di capo. «Chi diavolo le ha dato il permesso?»


    «Nessuno» rispose Polly. «Uno di voi per caso è John Bartholomew?» chiese agli altri uomini, ma il vento disperse le sue parole mentre una nuova carica di aerei si avvicinava ronzando verso est.


    Tutti gli uomini alzarono lo sguardo. «Non può stare qui!» le strillò Peters. «È in pericolo.»


    «Non me ne vado finché non ho parlato con John Bartholomew!»


    Lui la ignorò. «Nickleby, portala giù e vedi che ci resti.»


    Nickleby la prese per il braccio.


    Lei si divincolò. «La prego» disse a Peters. «È un’emergenza.»


    «Un’emergenza» ripeté lui guardando la City in fiamme e i fuochi che si avvicinavano. «Bartholomew non c’è. Se n’è andato.»


    «Andato?» gli fece eco lei. «Non può essersene già andato. Lui… quando se n’è andato?»


    «Un quarto d’ora fa. Ha portato uno della squadra all’ospedale.»


    “E io l’ho sentito mentre trasportava l’uomo giù” pensò Polly sul punto di svenire. “Era proprio dall’altra parte del muro.”


    «Allora mi lasci parlare con il signor Humphreys» disse.


    Avrebbe potuto almeno lasciargli un messaggio da consegnare a John Bartholomew al suo ritorno. Sempre che riuscisse a tornare. Eileen aveva detto che se n’era andato immediatamente dopo essere stato ferito. Si era sbagliata – non era lui il ferito – ma forse non si sbagliava sul fatto che se ne fosse andato allora. Forse era andato all’ospedale e poi non era riuscito a tornare a Saint Paul per via degli incendi.


    «Humphreys è andato con loro.»


    «In quale ospedale?»


    «Non lo so.»


    «Al Saint Bart, credo» intervenne Nickleby.


    «E dov’è?» chiese Polly.


    «Laggiù» rispose il primo membro della squadra antincendio indicando lo spigolo nordorientale del tetto, verso un mare di fumo e fiamme. «Ma non si metta in testa di andarci. Lei può andare solo in un posto, in un rifugio.»


    Una batteria antiaerea appena sotto di loro cominciò a sparare. «Nickleby, portala alla cripta» gli gridò Peters «e poi torna subito qui!» Sollevò lo sguardò verso il cielo invaso dal fumo e rimase in ascolto degli aerei, ormai quasi sulle loro teste. «Sta arrivando un altro giro.»


    Polly si lasciò condurre da Nickleby a una porta alla base della cupola, poi si liberò di lui e corse per i gradini della scala a chiocciola fino alla Galleria dei Sussurri – Oh, Dio, quelle scale salivano fino in cima! Se solo fossi passata di qui! – e alla postazione telefonica della squadra antincendio, subito sotto.


    Sfrecciò davanti all’esterrefatto volontario al telefono e scese i gradini verso la navata. La percorse tra il turbinare delle braci e dei foglietti liturgici, superò il banco d’ingresso, l’incisione carbonizzata da sei penny della Luce del mondo e uscì dalla porta, precipitandosi nella città in fiamme.

  


  


  


  
    Se lo scordi. Lì in mezzo non passa niente.


    CONDUCENTE D’AUTOBUS A UN’INFERMIERA CHE PROVAVA A RAGGIUNGERE L’OSPEDALE, 29 DICEMBRE 1940

  


  


  
    La City, 29 dicembre 1940


    Nelle ore che seguirono, Eileen e i ragazzini fecero cinque viaggi avanti e indietro dal Saint Bart insieme al dottor Cross, senza speranza di liberarsi di lui. Quando tornavano all’ospedale, lui non scendeva nemmeno dall’ambulanza: faceva arrivare Eileen all’ingresso, dove gli inservienti scaricavano i pazienti mentre lui dal finestrino dava istruzioni all’assistente e s’informava sul prossimo intervento.


    «Saint Giles, Cripplegate» diceva ad Alf. «Sai dov’è?» e via che ripartivano.


    Al terzo viaggio Eileen aveva annunciato: “Siamo quasi senza carburante”, sperando che una volta tornati al Saint Bart la mandassero a fare rifornimento e potessero così darsi alla fuga, ma il dottor Cross si era limitato a chiedere al responsabile delle operazioni una latta di benzina che aveva versato nel serbatoio, a un metro e mezzo di distanza dalle fiamme.


    “Questa volta quando torneremo al Saint Bart dovrò tentare di scappare” pensò Eileen.


    Ma non tornarono. All’ultimo momento il responsabile delle operazioni si sporse dentro a dire: «Un addetto alla protezione antiaerea ferito su Wood Street. Il Saint Bart vuole sapere se potete recuperarlo al rientro».


    «Digli di sì» rispose il dottor Cross.


    «Ma il paziente di dietro?»


    «Per ora è stabile» disse il dottore e partirono per Wood Street fra strade piene di fumo rossastro e fiancheggiate da fiamme arancione, aggirando cataste di mattoni e bombe incendiarie che sprizzavano scintille.


    «Questo l’ha fatto una bomba ad alto potenziale esplosivo» osservò il dottor Cross mentre Eileen rasentava un cratere spaventoso.


    Alf annuì. «Una da duecentocinquanta chili.»


    “Mi pareva che Mike avesse detto che non ne avevano lanciate” pensò Eileen. “E aveva detto anche che i raid erano finiti prima di mezzanotte.”


    Ma anche se il segnale di cessato allarme era scattato mentre stavano rientrando da Moorgate, sentiva ancora il ringhio sordo degli aerei, e così anche Binnie. «Come mai è suonato il cessato allarme con tutti quei bombardieri che stanno arrivando?» chiese Binnie.


    «Non sono bombardieri, zuccona» la corresse Alf. «Sono gli incendi. Non è vero?» chiese al dottor Cross.


    «Sì» rispose distrattamente il medico pulendo il parabrezza con la mano. Ma non era il parabrezza sporco, bensì il fumo che pareva ispessirsi sempre più man mano che cresceva il numero degli incendi.


    Quando pochi minuti dopo cominciò a piovere, Eileen pensò: “Bene, questo dovrebbe aiutare a spegnere le fiamme”, ma non fece altro che sollevare nubi soffocanti che calarono sulle strade come una tenda oscurante.


    Persino Alf non riusciva a trovare la strada. Si perse per due volte, e anche quando capiva da che parte andare, il percorso era quasi sempre sbarrato da detriti o da autopompe con chilometri di manichette.


    Girarono intorno a un mucchio di macerie e a una condotta del gas rotta che sparava uno spruzzo di fuoco per strada. Era impossibile evitare tutti i vetri rotti: erano dovunque, il che attestava l’effetto delle bombe ad alto potenziale esplosivo che a detta di Polly la Luftwaffe non aveva sganciato. Eileen vi passò sopra lentamente, pregando che una foratura non li costringesse a fermarsi tra le fiamme. Mise la retromarcia, girò, si tenne a sinistra seguendo le indicazioni di Alf e poi a destra, cercando di arrivare al luogo dell’incidente dove recuperare l’addetto alla protezione antiaerea ferito e di trovare poi un modo per tornare al Saint Bart in quell’interminabile incubo di buio, di fiamme e di fumo.


    Ogni tanto una raffica di vento sollevava il fumo e lei riusciva a scorgere per alcuni istanti la cupola di Saint Paul fluttuare sopra le volute grigie. Non si avvicinava mai, sfuggiva sempre alla loro portata. Anche se ce l’avesse fatta a liberarsi del dottor Cross e dei pazienti di dietro, non avrebbe potuto raggiungerla. Quando provarono a entrare in Creed Lane, un addetto alla protezione antiaerea coperto di fuliggine li fermò e disse: «Di qui non si passa. Dovete girare intorno a Bishopsgate in direzione Clerkenwell».


    «Bishopsgate?» ripeté Alf. «Ma è a chilometri da qui. Non possiamo prendere Newgate?»


    L’addetto scosse la testa. «Tutta Ludgate Hill è a fuoco.»


    «Anche Saint Paul?» chiese con ansia il dottor Cross.


    «Non ancora, ma non manca molto, temo.»


    «E le autopompe? Non possono far nulla?»


    Lui scosse di nuovo la testa. «Non riescono ad arrivarci, e anche se ce la facessero non c’è acqua. È spacciata.» E gli diede le indicazioni per tornare a Bishopsgate.


    «Deve pur esserci un modo per arrivare a Creed Lane senza fare tutta quella strada» disse Alf dopo che l’addetto se ne fu andato. «Prova su Gresham. La seconda a sinistra.»


    Ma Gresham Street era un muro invalicabile di fiamme, e così anche il Barbican. Alla fine toccò davvero fare tutta la strada fino a Bishopsgate, e quando arrivarono a Creed Lane, la vittima ustionata era morta.


    «Giovane donna, vent’anni» disse tristemente il responsabile delle operazioni. «Le fiamme hanno superato con un salto la strada.»


    Indicò il corpo in mezzo alla strada, sotto una coperta grigia. «Potevi essere tu, se non c’ero io a darti le indicazioni» ricordò Alf a Eileen.


    «Avrebbe dovuto essere in un rifugio» disse il responsabile delle operazioni. «Non aveva il permesso di stare qui fuori.»


    «Alf e io possiamo andare a guardare il cadavere?» chiese Binnie.


    «No» rispose Eileen. Nemmeno loro avevano il permesso di stare per strada. «C’è un rifugio nelle vicinanze?» chiese al responsabile. «Questi bambini…»


    «Non vorrai mica lasciarci qui?» la rimproverò Alf. «Siamo i tuoi assistenti.»


    «Ma vostra madre sarà in pensiero…»


    Alf disse: «Noi non…».


    «Mamma non è casa» lo interruppe Binnie. «È al lavoro.»


    «E se ci fai andare in un rifugio, chi ti dirà come tornare al Saint Bart?» la incalzò Alf.


    Aveva ragione. Non aveva alcuna speranza di riportare l’ambulanza in ospedale senza il suo aiuto. Nella nebbia e nel fumo aveva perso completamente la rotta, e il dottor Cross era messo persino peggio di lei. “Non ho alcun senso dell’orientamento, nemmeno alla luce del giorno” aveva detto durante il primo viaggio. “Ecco perché non ho mai imparato a guidare.”


    «Puoi lasciarci in qualche rifugio» disse Binnie, «ma non puoi costringerci a restarci.»


    Aveva ragione, e Dio solo sapeva cosa avrebbero fatto quei due o dove si sarebbero cacciati se non fosse stata con loro. «Salite in ambulanza» disse Eileen, e si avvicinò al dottor Cross e al responsabile delle operazioni.


    Il dottore stava parlando a un telefono da campo. Quando fu da lui, il responsabile delle operazioni chiese: «È ferita, signorina?».


    «Dottore» disse rivolgendosi al dottor Cross, «questa signorina è…»


    «Non sono ferita. Sono l’autista del dottor Cross.»


    Il dottore si scostò il ricevitore dalla bocca e disse: «Mi sono appena messo in contatto con la stazione dei vigili del fuoco di Moor Lane. Su Alwell Lane c’è uno dei loro uomini con ustioni e una gamba rotta. Il Guy’s Hospital avrebbe dovuto mandare un’ambulanza ma non può: l’ospedale è in fiamme e sono occupati a evacuare i pazienti». Tese il telefono al responsabile delle operazioni e si voltò verso Eileen. «Dobbiamo andare a prendere quel vigile del fuoco.»


    Si avviò verso l’ambulanza.


    «Aspetti» disse Eileen. Se fosse riuscita a telefonare alla squadra antincendio e a trasmettere un messaggio a John Bartholomew, avrebbe potuto dirgli che stavano cercando di raggiungerlo e che aspettasse lì il loro arrivo.


    «Potrebbe passarmi Saint Paul su quel telefono?» chiese al responsabile delle operazioni. «Mio marito fa parte della squadra antincendio. Stavo andando da lui a portargli la cena quando mi hanno ordinato di guidare l’ambulanza. Si domanderà dove sono finita, sarà in pensiero per me e… i bambini. Se solo potessi telefonargli per fargli sapere che sto bene…»


    Il responsabile delle operazioni sembrava incerto. «In teoria questi apparecchi servono solo per comunicazioni ufficiali.»


    «Questa è una comunicazione ufficiale» ribatté il dottor Cross. «Non vogliamo che quei giovanotti si preoccupino. Devono concentrarsi a salvare la cattedrale.»


    Il responsabile delle operazioni annuì, diede qualche giro di manovella al telefono, se l’avvicinò all’orecchio e disse: «Mettetemi in comunicazione con la squadra antincendio a Saint Paul». Infine glielo porse. «Ci vorrà un po’ per avere la linea.»


    Eileen annuì e rimase in ascolto di una serie di ronzii. Intanto cercò di farsi venire in mente che cosa dire. Non poteva menzionare transizioni o viaggi nel tempo davanti al responsabile delle operazioni. E il signor Bartholomew non l’aveva ancora incontrata. Come avrebbe dovuto presentarsi?


    “La signora Dunworthy” pensò, “e gli dirò che sto cercando di arrivare a Saint Paul per poter tornare a casa insieme e…”


    Dopo un secco crepitio una voce maschile disse: «Parla la squadra antincendio di Saint Paul».


    «Sì, pronto, sto cercando di raggiungere…»


    Una scarica di statica, poi il silenzio.


    «Pronto? Pronto?»


    Il responsabile delle operazioni le prese il telefono. «Pronto?» Spostò l’interruttore avanti e indietro. «C’è nessuno? Pronto?» Rimase in ascolto per alcuni istanti. Eileen sentì una voce femminile all’altro capo.


    «Hanno appena perso il collegamento telefonico a Guildhall» disse il responsabile delle operazioni. «Stanno provando a ripristinarlo.»


    “Ma non ci riusciranno” pensò Eileen. “Guildhall è in fiamme. Stanno evacuando gli operatori telefonici.”


    «Vedrò se possono rimetterla in contatto» le disse.


    Ma nemmeno quello funzionò. «L’operatrice m’informa che le linee sono interrotte in tutta la città. Se ci riesco, che messaggio devo trasmettere?»


    Si fece venire in mente qualcosa il più in fretta possibile. «Gli riferisca che Eileen ha detto che non possiamo passare, ma noi tre verremo da lui quanto prima e di aspettarci a Saint Paul finché non arriviamo. Gli dica che per nessun motivo deve andare a raggiungere il signor Dunworthy a Oxford senza di noi» dichiarò Eileen, e davanti al suo sguardo perplesso spiegò: «Dovevamo andare a Oxford a trovare degli amici per Capodanno».


    Lui annuì, poi ritornò di corsa all’ambulanza mentre lei la rimetteva in moto. «Non mi ha detto il nome di suo marito.»


    «Marito?» ripeté Alf incredulo. «Non è…»


    «Bartholomew, John Bartholomew» rispose lei in fretta e si allontanò prima che Alf combinasse altri danni.


    «Bartholomew» mormorò pensoso il dottor Cross. «Che coincidenza che lei e i suoi bambini, angeli accorsi in aiuto dell’ospedale di Saint Bartholomew, portiate proprio questo cognome.»


    «Noi non siamo…» cominciò Binnie.


    «Degli angeli» completò la frase Eileen.


    «Oh, ma certo che lo siete» replicò il dottor Cross. «Non so cosa avremmo fatto senza di voi. Metà dei nostri autisti erano bloccati oltre l’incendio e non riuscivano a passare. Se non fosse stato per lei e i suoi figli…»


    «Noi non…»


    «Da che parte devo girare qui?» chiese Eileen.


    «A sinistra» rispose Alf, «ma…»


    «È stato un colpo di fortuna sensazionale che la signora Mallowan mi abbia detto di averla vista ripartire» disse il dottor Cross, ed Eileen si rese conto di averlo già sentito menzionare prima quel nome, quando stavano partendo dal Saint Bart per il primo viaggio. Ma doveva trattarsi di un’altra signora Mallowan.


    «La signora Mallowan?» ripeté lei per esserne certa.


    Lui annuì. «La nostra farmacista preparatrice, anche se a dire il vero non lavora in questo ospedale. Il nostro farmacista non è riuscito ad arrivare, e la signora Mallowan si è gentilmente offerta di…»


    «Il suo nome proprio è Agatha, vero?»


    «Sì, mi pare.»


    «Agatha Christie Mallowan?»


    «Già, credo di sì. Abita a Holland Park.»


    Binnie aveva detto: “Ha l’aria di una che non si perde una virgola”, e Dio solo sapeva quanto avesse ragione.


    “Ho finalmente l’occasione di incontrare Agatha Christie” pensò amaramente Eileen “ed è proprio lei a impedirmi di svignarmela e andare a Saint Paul.”


    «Conosce la signora Mallowan?» le stava chiedendo il dottor Cross.


    «Sì. No. Ne ho sentito parlare.»


    «Oh, sì, credo che scriva romanzi. Una specie. Sono belli?»


    «Così belli che tra cent’anni continueranno a leggerli» rispose Eileen e svoltò su Alwell Lane.


    E si trovò in mezzo al caos. Quasi ogni edificio su entrambi i lati della stradina era in fiamme, con fiamme di un giallo vivo che guizzavano dalle finestre e infuriavano su per i tetti e lungo la via, minacciando di inghiottirla da un momento all’altro. Tre vigili del fuoco avevano puntato le manichette verso le case incendiate, per quanto non ci fosse modo di salvarne nessuna. Non con quel rivolo d’acqua che usciva dai tubi di gomma.


    Continuavano comunque a spruzzarlo sugli edifici, incuranti delle lingue di fuoco che s’inarcavano pericolosamente sopra di loro. E del dottor Cross. Gli toccò gridare due volte prima che gli dicessero dove trovare il pompiere ferito, per poi scoprire tre altre vittime: due colleghi privi di sensi per avere inalato il fumo e un ragazzino con brutte ustioni alle mani. Dovettero stiparli tutti e quattro sul retro dell’ambulanza, così che Binnie fu costretta a sedersi in braccio al dottore durante il viaggio di ritorno al Saint Bart.


    Un viaggio che fu persino più lungo degli altri. Ogni strada per cui svoltavano era ostruita da cataste di macerie o da fiammate violente o da entrambi gli ostacoli. Non riuscivano nemmeno più a scorgere da lontano Saint Paul, inghiottita da una massa di fumo ribollente che riempiva il cielo intero. Quando entrarono all’ospedale, il fumo si ergeva come una grande muraglia rossa da orizzonte a orizzonte.


    All’ingresso non c’era nessuno a portare dentro i pazienti. Binnie si era addormentata in braccio al dottor Cross. Eileen dovette scuoterla gentilmente per svegliarla in modo che il medico potesse entrare a chiedere aiuto.


    «Sono sveglia» mormorò Binnie intontita, rannicchiandosi di nuovo contro un sonnecchiante Alf.


    «Levati di dosso!» esclamò il fratello, poi si tirò su a sedere strofinandosi gli occhi. «Il dottore è sceso» disse a Eileen. «Perché non vai a Saint Paul?»


    «Perché dietro abbiamo quattro pazienti.» In quel momento il dottor Cross stava uscendo dalla porta con un carrello.


    «Non riesco a trovare nessuno» dichiarò. «Dovremo portarli dentro noi.»


    In qualche modo riuscirono, con l’aiuto di Alf e Binnie, a caricare tutti e quattro i pazienti su alcuni carrelli e a portarli in ospedale, attraversando un dedalo di corridoi fino ad arrivare in un punto dove affidarli al personale.


    E non c’era da stupirsi che all’ingresso non ci fosse nessuno. Ogni corsia, ogni sala visite era piena di pazienti, infermiere scorrazzanti, soccorritori anneriti dalla fuliggine, medici che gridavano ordini, inservienti dall’aria stremata, uno dei quali, su ordine del dottor Cross, si staccò dall’addetto alla protezione antiaerea che stava bendando per andare a prendere il carrello di Eileen. «Che sta facendo?» le chiese. «È ferita. Si sieda, vado a chiamare un medico.»


    Perché tutti glielo ripetevano? «Sono l’autista del dottor Cross.»


    «Che sta facendo lei?» chiese spazientito il dottor Cross all’inserviente. «Prenda il carrello.» A Eileen disse: «Aspetti qui».


    Lei annuì, e lui e l’inserviente scomparvero con i carrelli oltre le doppie porte. All’improvviso si trovò libera di andarsene a Saint Paul, sempre che non venisse dirottata da qualche altro medico nell’uscire.


    “E sempre che io riesca ad arrivare alla cattedrale” pensò ricordando la muraglia scarlatta e ciò che aveva detto l’addetto alla protezione antiaerea sul fatto che tutta Ludgate Hill fosse in fiamme. Guardò Alf e Binnie accanto a lei, con le teste ciondolanti. “Non posso riportarli in mezzo agli incendi” pensò, anche se non era del tutto certa di riuscire a trovare la strada per Saint Paul senza di loro.


    Devo farlo. Stanotte li ho già esposti fin troppo al pericolo. Quindi era costretta a liberarsene, cosa che, sapeva per esperienza, era quasi impossibile. Forse se li avesse convinti a restare seduti si sarebbero riaddormentati.


    Ma quando glielo propose, Binnie replicò: «Stare seduti? Ma quello tornerà da un momento all’altro».


    «Vieni» disse Alf prendendole la mano.


    «Tra un minuto» disse lei. «Devo dire alla capoinfermiera che siamo andati in sala d’aspetto, così il dottore non saprà dove cercarci.» Un suggerimento abbastanza sleale perché quei due lo accogliessero con entusiasmo.


    «Restate qui» ordinò, e si affrettò lungo il corridoio.


    Non era sicura di riuscire a tornare all’ambulanza, men che meno a Saint Paul. Non aveva prestato alcuna attenzione alla strada che avevano percorso quando avevano portato dentro i carrelli. E doveva sbrigarsi, altrimenti Alf e Binnie avrebbero subodorato ciò che stava facendo e li avrebbe trovati ad aspettarla di fuori.


    Cercò invano qualcuno cui chiedere. Là, lungo quel corridoio secondario, c’era qualcuno. Non un’infermiera. Aveva il capo scoperto e indossava un cappotto blu. “Un’addetta alla protezione antiaerea” pensò Eileen. In tutta probabilità aveva portato dentro un paziente.


    «Signorina!» chiamò Eileen. «Può dirmi dov’è il pronto soccorso?»


    La giovane donna si voltò. Aveva un’aria arruffata, con i capelli chiari scompigliati dal vento e macchie di fuliggine su fronte e guance. “Non è un’addetta alla protezione antiaerea” pensò Eileen. “È una paziente.”


    «Eileen! Oh, grazie al cielo!» gridò la giovane donna correndole incontro.


    «Polly?»


    Polly le gettò le braccia al collo. «Avevo così paura di essere in ritardo. Ci ho messo ore ad arrivare fin qui» disse, quasi tra i singhiozzi. «C’erano incendi dappertutto, e non riuscivo a passare… e pensavo che non avrei mai trovato l’ospedale… ma sei qui, grazie al cielo!»


    Parlavano tutt’e due contemporaneamente. «Come mi hai trovata?» chiese Eileen. «Pensavo fossi a Saint Paul. Me ne stavo andando a cercarti. Dov’è Mike?»


    Polly indietreggiò. «Non è qui con te?»


    «No, io… ci siamo separati. Pensavo fosse andato a Saint Paul. Non è con te?»


    «No. Dove l’hai visto l’ultima volta?» Si fermò, osservando Eileen sgomenta. «Cos’è successo? Sei ferita?»


    «No. Me lo chiedi perché sono qui al Saint Bart? Mi hanno reclutata a forza per guidare un’ambulanza e…»


    «Ma sanguini.»


    «No» disse Eileen e abbassò lo sguardo. Tutto il davanti del cappotto era coperto di sangue secco. Anche le sue mani erano sporche di sangue. Una rossa linea ricurva era colata lungo il dorso della mano e il polso, fin dentro la manica. Non c’era da stupirsi che continuassero a chiederle se fosse ferita.


    «Non è il mio» disse. «C’era un tenente che perdeva sangue e ho dovuto tamponare la ferita.»


    «E io ho dovuto guidare» intervenne Binnie spuntando al suo fianco.


    «Ero io a dirti dove andare, testona» osservò Alf, «altrimenti finivi bruciata.»


    «No» ribatté Binnie.


    «E invece sì.» Alf si voltò a tirare Eileen per la manica insanguinata. «Cosa ci fai ancora qui? L’ambulanza è da quella parte.» Indicò il corridoio. «E lei chi è?»


    «La mia amica Polly. Sei sicura che Mike non sia venuto a Saint Paul?» le chiese Eileen. «Ha detto che sarebbe andato lì.»


    «E Mike chi sarebbe?» chiese Binnie.


    «Ssh» rispose Eileen. «E se non vi foste visti?»


    «Sì… Non lo so. Potrebbe essere venuto mentre ero sui tetti…»


    «Oppure potrebbe essere tornato alla stazione della metropolitana di Blackfriars per cercarmi» disse Eileen. «Mi ha detto di aspettarlo lì. Vieni, abbiamo un mezzo di trasporto. Prima andremo a Saint Paul. Mike potrebbe avere detto al signor Bartholomew dove…»


    «Chi è il signor Bartholomew?» chiese Alf.


    «Ssh» ripeté Eileen. «Mike potrebbe avergli detto dove stava andando, e se non l’ha fatto, diremo noi al signor Bartholomew di cercare tra Saint Paul e Pilgrim Street – è lì che ci siamo separati – e poi andremo a Blackfriars a cercare…»


    «No» rispose Polly. «Il signor Bartholomew è qui!»


    «Qui?»


    «Sì, in questo ospedale.»


    «Oh, bene, allora ciò semplifica le cose. Lui può tornare a Saint Paul a cercare Mike mentre noi andiamo a Black…»


    «Non capisci» la interruppe Polly. «Sono venuta qui a cercare John Bartholomew, ma non so dove sia. Ho chiesto al personale ma nessuno è in grado di dirmi nulla. So che è qui, da qualche parte…»


    Eileen la fissò con uno sguardo vuoto. «Non l’hai ancora trovato?»


    «No, l’ho mancato di poco. Quelli della squadra antincendio hanno detto che era andato all’ospedale per portare qui il ferito, e io sono venuta a cercarlo, ma ci ho impiegato ore e…»


    «Lui l’ha portato qui? Quando?»


    «Di preciso non lo so» rispose Polly. «Poco prima delle undici.»


    John Bartholomew era stato qui, al Saint Bart, per tutto il tempo in cui lei trasportava pazienti. Se solo l’avesse saputo! «Come si chiama il membro della squadra antincendio che è stato ferito?» chiese Eileen.


    Polly sembrava sconvolta. «Non lo so. Avrei dovuto chiederlo, ma pensavo di riuscire a raggiungerli…»


    «È tutto a posto. So che aspetto ha il signor Bartholomew e cosa indossava. L’ho visto un po’ prima, stasera. Era in borghese, con un cappotto e una sciarpa. Cercheremo tra i reparti…»


    «L’hai visto?» disse Polly. «Dove?»


    «A Blackfriars. Lui…»


    «Perché non l’hai detto prima?» chiese agitata Polly. «Se tu gli hai parlato di noi… Ti ha detto dov’era il punto di transizione?»


    «Il punto di transizione?» ripeté Binnie drizzando le orecchie.


    «E che vuol dire?» intervenne Alf.


    «Non ho avuto modo di dirgli nulla» spiegò Eileen. «Ero sulla banchina del treno quando è passato, e ho provato a inseguirlo ma…»


    «Alf si è messo tra i piedi» completò Binnie.


    «Io? Mai!» disse il ragazzino indignato. «Era quel custode che l’ha fermata.»


    «Ssh, tutti e due» intervenne Eileen. «Ho provato a inseguirlo, ma sono stata reclutata a forza a trasportare due vittime dei bombardamenti a Saint…»


    «È tutta la notte che salviamo persone» dichiarò Alf.


    «Tranne questa che è morta» lo corresse Binnie. «Siamo arrivati troppo tardi.»


    «Troppo tardi» mormorò Polly.


    «Non preoccuparti» la rassicurò Eileen. «Lo troveremo. Che tipo di ferite aveva il membro della squadra antincendio che ha portato qui? Ustioni? Fratture? Lesioni interne?»


    Se fossero state lesioni interne ora sarebbe stato in camera operatoria, ma Polly non lo sapeva. «So solo che hanno dovuto trasportarlo giù dai tetti su una barella.»


    «Hanno? C’era più di una persona con lui?»


    «Sì. L’altro era il signor Humphreys. Anziano e quasi calvo.»


    «Bene» disse Eileen. «Sai che aspetto ha e io so che aspetto ha il signor Bartholomew.»


    «Li troverò» dichiarò Alf e schizzò via. Eileen afferrò lui per il colletto e Binnie per la sua fascia.


    «Che fate?» chiese il ragazzino, indignato. «Scommetto che lo trovo prima di voi. Sono bravo con gli avvistamenti.»


    «Lo so» disse Eileen, «ma nessuno di voi andrà da nessuna parte finché non avremo elaborato un piano. Il signor Bartholomew è alto e bruno. Quant’è alto il signor Humphreys, Polly?»


    «Più basso di me» rispose. «Entrambi dovrebbero indossare tute blu ed elmetti di latta, a meno che il signor Bartholomew non abbia avuto il tempo di cambiarsi, in tal caso…»


    «Porterà abiti borghesi e un cappotto» disse Eileen. «Tu e Binnie controllate nelle sale d’attesa, io vado a chiedere al dottor Cross…»


    «E se ti costringe a portarlo da qualche altra parte?» domandò Binnie.


    Aveva ragione. «Allora chiederò alle infermiere. Tu, Polly, va’ a descrivere il paziente all’infermiera all’Accettazione. Ci incontreremo tutti qui. Alf, Binnie, se trovate il signor Humphreys chiedetegli dov’è il signor Bartholomew e ditegli che…»


    «Lo stai cercando» completò Alf.


    Polly scoccò un’occhiata a Eileen.


    «No» disse Eileen. «Lui non sa chi siamo. Ditegli che qualcuno di Oxford ha bisogno di parlargli.»


    «Tu non sei di Oxford» la corresse Alf. «Sei di Backbury.»


    «Come fa a non sapere chi siete?» chiese Binnie.


    «Ve lo spiegherò dopo. Se non viene con voi, ditegli di stare dov’è e poi venite a prenderci.»


    «E se ci sbattono fuori?» chiese Alf.


    Un’eventualità da non escludere mai quando c’erano di mezzo gli Hodbin. «Girate intorno alla porta dell’ingresso delle ambulanze e aspettateci lì» rispose Eileen.


    «E se è svenuto come facciamo a dirglielo?» domandò Alf.


    «Non stiamo cercando quello che è ferito, tonto» intervenne Binnie. «Stiamo cercando quelli che erano insieme a lui. Non è vero, Eileen?»


    «Sì» rispose lei, Alf annuì e se la svignò come un razzo lungo il corridoio deserto.


    Binnie cominciò a seguirlo e poi si fermò. «Non è che provi a mollarci come hai fatto quando hai detto che andavi dalla capoinfermiera a dirle che eravamo in sala d’aspetto. Vero?»


    Avrebbe dovuto pensarci bene prima di credere di poterli ingannare. «Ne sono certa.»


    «Lo giuri?»


    «Lo giuro.»


    Binnie si precipitò in corridoio. «Scommetto che quelli sono i famigerati Hodbin» osservò Polly.


    «Sì, e se c’è qualcuno in grado di trovare il signor Bartholomew, sono loro.»


    Condusse Polly dove il dottor Cross le aveva detto di aspettare e le disse: «Qualcuno là dentro saprà dirti dove è l’Accettazione, Polly. E l’ingresso per le ambulanze». Dopodiché, corse su per le scale.


    Aveva sperato che la folla e la disorganizzazione le permettessero di sgattaiolare nei reparti, ma una capoinfermiera la fermò. «Qui è vietato l’accesso… ma lei è ferita. Inserviente!» chiamò. Prese Eileen per il braccio e cercò di farla sedere. «Dove perde sangue?»


    «Non è sangue mio» rispose Eileen, maledicendosi per non essersi tolta il cappotto. «Sono l’autista del dottor Cross. Mi ha mandato a chiedere notizie di un paziente che è stato ricoverato stanotte, un membro della squadra antincendio di Saint Paul.»


    «I reparti maschili sono al secondo e al terzo piano.»


    «La ringrazio» disse Eileen e corse di sopra, fermandosi sul pianerottolo a togliersi il cappotto, appoggiarlo alla ringhiera e servirsi del fazzoletto inumidito con la saliva per sfregare alla bell’e meglio il sangue secco da mani e polsi prima di riprendere la salita.


    Al secondo piano non c’era nessuna capoinfermiera, ma mentre Eileen stava passando sbucò un’infermiera dal primo reparto, così che le toccò ripetere la storia. «Che ferita ha il paziente?» chiese l’infermiera.


    «Il dottor Cross non me l’ha detto» rispose Eileen. «Sono stati due compagni di squadra a portarlo qui, il signor Bartholomew e il signor Humphreys.» Glieli descrisse.


    L’infermiera scosse la testa. «Non sarebbero in reparto. A questo piano non può accedere nessuno all’infuori dei pazienti.» Eileen, però, ripeté la litania alle infermiere fuori da ogni reparto, sperando che una di loro sapesse dov’era il signor Bartholomew, dopodiché salì al terzo. Ci volle un’eternità, e le parve di essere di nuovo sull’ambulanza, alle prese con interminabili deviazioni e strade bloccate.


    Nessun segno del signor Bartholomew o del signor Humphreys. Né di Alf e Binnie. “Probabilmente saranno già riusciti a farsi sbattere fuori” pensò, ma mentre correva all’Accettazione, le parve di scorgerli filare dietro un angolo.


    Nemmeno Polly ebbe fortuna. «L’infermiera è andata a chiedere se qualcuno al pronto soccorso ne sa qualcosa» disse, «ma è via da un secolo. Temo che l’abbiano trattenuta per aiutarli con i pazienti.»


    “Come è successo a me con l’ambulanza” pensò Eileen. «Quello della squadra antincendio non è indicato sul registro pazienti?»


    «No.»


    «Sicura che sia stato portato qui?»


    «Sì» rispose Polly, ma poi parve dubitarne. «Cioè, il membro della squadra antincendio con cui ho parlato ha detto che pensava fossero venuti qui, ma se le strade erano bloccate, forse l’hanno portato al Guy.»


    «No, ha preso fuoco. Hanno dovuto evacuarlo.»


    «Dove hanno portato i pazienti?»


    «Non lo so» disse Eileen. E se fossero partite alla volta di qualche altro ospedale, avrebbero rischiato di perderlo come lei e Polly si erano mancate a vicenda quando lei era andata a Townsend Brothers. «Forse non sono ancora qui» disse. «Ci sono tante di quelle strade bloccate che magari hai fatto prima tu venendo a piedi. Vado a controllare all’ingresso delle ambulanze.»


    “Sempre che lo trovi” aggiunse tra sé, e si mise alla sua ricerca, ma prima che arrivasse a metà del corridoio Polly la chiamò.


    L’infermiera era tornata. «Ho trovato il paziente che stava cercando» disse. «Il signor Langby.»


    «Dov’è?» chiese Polly.


    «L’hanno appena portato di sopra dalla camera operatoria.»


    Eileen e Polly si avviarono verso le scale, ma l’infermiera si affrettò a bloccargli il passo. «Temo che in sala postoperatoria sia vietato l’accesso a chiunque. Se volete, potete aspettare in sala d’attesa.»


    «Due uomini l’hanno portato qui» disse Polly. «Membri della squadra antincendio. Può dirci dove sono?»


    E quando l’infermiera parve esitare, Eileen intervenne. «Il dottor Cross mi ha mandato a chiedere informazioni. Sono la sua autista.»


    «Oh» rispose l’infermiera. «Naturalmente. Vado a verificare.»


    «Uno è anziano, l’altro alto e bruno» le disse Eileen, descrivendole come fossero vestiti.


    «E speriamo che mentre li cerca non s’imbatta nel dottor Cross» disse a Polly.


    Binnie le raggiunse correndo a rotta di collo. «Sono stata in tutti i reparti e non c’è. Vuoi che vada a cercarlo da qualche altra parte?»


    «No, resta qui finché non torna l’infermiera» rispose Eileen. Se non avesse ottenuto alcuna informazione, avrebbero potuta mandarla in camera operatoria. «Dov’è Alf?»


    «Non so» rispose Binnie. «Ci siamo divisi. Vuoi che vada a cercarlo?»


    «No» disse Eileen e l’afferrò per il braccio in modo da evitarlo.


    L’infermiera tornò. «Ho parlato con la conducente dell’ambulanza che ha portato qui il signor Langby. Ha detto che solo un membro della squadra antincendio ha accompagnato dentro il signor Langby – un certo signor Bartholomew – e che se n’è andato non appena il signor Langby è stato ricoverato.»


    «Andato?» ripeté Polly. Sembrava avesse ricevuto un calcio allo stomaco.


    «Andato dove?» chiese Binnie, e l’infermiera parve accorgersi all’improvviso della sua presenza.


    «Ai bambini non è permesso…» cominciò.


    «Andato dove?» intervenne Eileen. «È fondamentale che il dottor Cross parli subito con lui. Quando se n’è andato?»


    «Più di un’ora fa» rispose l’infermiera. «Dovrete portare quella bambina in sala d’aspetto.»


    «È la nipote del dottor Cross» mentì Eileen. «Vado a dirglielo.»


    Lasciò il braccio di Binnie, prese quello di Polly e la spinse giù per il corridoio. «Non preoccuparti. Possiamo ancora raggiungerlo. Andremo a Saint Paul con l’ambulanza» disse. «Binnie…» Ma la ragazzina era scomparsa.


    Un inserviente si stava avvicinando con aria arrabbiata: senza dubbio era quello il motivo per cui Binnie si era dileguata, e sarebbe riapparsa non appena l’uomo se ne fosse andato. Ma così non fu.


    “Bene” pensò Eileen guidando Polly per il dedalo di corridoi in cerca di qualche punto di riferimento che le permettesse di capire se fosse la direzione giusta. Evidentemente non potevano portare Alf e Binnie con sé, e in questo modo non avrebbero dovuto perdere tempo a discutere con quei due.


    Ma pochi secondi dopo spuntò Alf e disse: «Se state cercando l’ambulanza andate dalla parte sbagliata».


    «Dov’è tua sorella?» gli chiese Eileen.


    Lui si strinse nelle spalle. «Chi lo sa. Ci siamo separati. Il tuo cappotto dov’è finito?»


    «Me lo sono tolta. Mostraci la strada.»


    «Venite» disse lui, e guidò in fretta lei e Polly fino al dispensario, senza sbagliare nemmeno una volta.


    Agatha Christie non c’era, ed Eileen immaginò fosse un bene, considerando ciò che era accaduto l’altra volta, anche se avrebbe preferito rivederla, adesso che sapeva chi fosse. “E poi?” si domandò. “Le diresti quanto ti piacciono i suoi romanzi? Londra è in fiamme e tu devi raggiungere Saint Paul.” Aprì con una spinta le porte di emergenza.


    L’ambulanza non c’era.


    Certo che no. C’erano centinaia di vittime, e le ambulanze del Guy’s Hospital non potevano passare. “Avrei dovuto portarmi via le chiavi, come Alf” pensò con un pessimo presentimento mentre fissava il punto vuoto dove aveva lasciato il veicolo.


    Polly, invece, aveva lo sguardo alzato al cielo. La muraglia di fumo era ancora lì. Ma il rosso era sbiadito fino a ridursi a un fuligginoso rosa grigiastro, e sopra quel velo cominciava ad albeggiare. «È quasi giorno» disse. «Non arriveremo mai in tempo.»


    «No» rispose seccamente Eileen. «È la luce degli incendi che si riflette sullo strato di nubi.»


    Polly scosse la testa. «“Era l’allodola.”»


    «Non è vero. È solo…» Eileen sollevò il polso per cercare di leggere l’ora, ma era troppo buio. «Abbiamo ancora tempo di arrivare prima che se ne vada» disse, anche se non sapeva come. La metropolitana non avrebbe ripreso a circolare fino alle sei e mezzo, e anche se fossero riuscite a raggiungere Blakfriars, avrebbero comunque dovuto arrampicarsi su per Ludgate Hill.


    Polly stava ancora osservando il cielo. «Non riusciremo a trovarlo» mormorò fra sé. «Non faremo mai in tempo.»


    «Alf» disse Eileen, «pensi di riuscire a trovarci un taxi?»


    «Un taxi?» ripeté Alf. «E a che ti serve un taxi?»


    Diavolo di un ragazzino. «Dobbiamo arrivare immediatamente a Saint Paul. È un’emergenza.»


    «Perché non prendi l’ambulanza?» chiese lui, e in quel preciso momento Eileen la vide sbucare da dietro l’angolo dell’ospedale con Binnie alla guida.


    La ragazzina si sporse dal finestrino. «Ho pensato di nasconderla così nessuno la prendeva.»


    Alf aprì lo sportello del passeggero, montò a bordo e abbassò il finestrino. «E allora?» chiese. «Andiamo o no?»

  


  


  


  
    Per domattina non ne resterà più niente.


    VIGILE DEL FUOCO DAVANTI A SAINT PAUL CIRCONDATA DALLE FIAMME, 29 DICEMBRE 1940

  


  


  
    Ospedale di Saint Bartholomew, 30 dicembre 1940


    Mike si svegliò con un mal di testa lancinante, e quando provò a portarsi la mano alla fronte, una fitta di dolore gli schizzò lungo il braccio.


    Aprì gli occhi. Aveva il braccio bendato ed era disteso su un letto di ferro dipinto di bianco in un reparto di ospedale poco illuminato. Voltò la testa verso il paziente addormentato nel letto accanto. Era Fordham, con il braccio ancora in trazione. «Oh, Dio» mormorò cercando di tirarsi a sedere. «Come sono arrivato qui?»


    «Ssh» gli disse una graziosa infermiera velata – non sorella Carmody – rimettendolo sdraiato e rimboccandogli le coperte. «Fermo. È stato ferito. Si trova in ospedale. Cerchi di riposare.»


    «Come sono arrivato a Orpington?» chiese.


    «Orpington?» ripeté lei. «Si è preso proprio una bella botta alla testa. Si trova al Saint Bartholomew.»


    Al Saint Bartholomew. Bene. Era ancora a Londra. Doveva avere… ma allora cosa ci faceva qui Fordham? Lo guardò. Non era Fordham, ma un adolescente.


    «Che ore sono?» chiese Mike guardando fuori dalle finestre, ma erano completamente coperte da mucchi di sacchi di sabbia.


    «Non ci pensi. Vuole fare colazione?»


    Colazione? Oh, Gesù, era rimasto fuori al freddo tutta la notte.


    «Deve provare a riposare» gli stava dicendo l’infermiera. «Ha avuto una commozione cerebrale.»


    «Una commozione cerebrale?» Si toccò la testa. Aveva un bozzolo dolente sul lato sinistro.


    «Sì, una parete in fiamme le è caduta addosso» rispose lei prendendo un termometro. «È stato fortunatissimo. Ha un’ustione sul braccio, ma poteva andarle molto molto peggio.»


    “E come?” pensò. “Avrei dovuto essere alla ricerca di John Bartholomew e invece sono stato fuori combattimento tutta la notte.”


    «Otto altri vigili del fuoco sono stati uccisi dal crollo di una parete a Fleet Street» disse lei.


    Mike provò a mettersi a sedere. «Devo andare…»


    Lei lo rimise giù. «Lei non va da nessuna parte» gli disse con tono esattamente identico a sorella Carmody.


    Un pensiero orribile gli attraversò la mente. E se fosse stato qui da settimane, come era successo a Orpington? «Che giorno è?»


    «Che giorno?» ripeté lei con aria turbata. «Vado a chiamare il dottore.» Si rimise il termometro in tasca e uscì di corsa.


    Oh, Dio, era davvero lì da settimane. Si era perso l’apertura del punto di transizione.


    “No, Eileen e Polly non se ne sarebbero andate senza di te” si disse. “Avrebbero costretto John Bartholomew ad aspettarti.” Oppure avrebbero mandato indietro una squadra di recupero a prenderlo.


    Ma non avrebbero avuto idea di dove lui fosse. Se anche avessero pensato di cercare negli ospedali, l’infermiera era evidentemente convinta che lui fosse un vigile del fuoco…


    «L’ho sentita chiedere che giorno è» disse il ragazzino nel letto accanto. «È lunedì.»


    «No, intendevo la data.»


    Il ragazzino gli scoccò la stessa occhiata dell’infermiera. «Il 30 dicembre.»


    Mike si sentì travolgere da un’ondata di sollievo. «E che ore sono?»


    «Non lo so» rispose il ragazzo. «Ma è presto. Non sono ancora passati con la colazione.»


    Se il Saint Bart era come Orpington, portavano la colazione all’alba, quindi c’era ancora tempo. Ma non molto. L’infermiera sarebbe stata lì con il dottore da un momento all’altro.


    Mike si mise seduto lentamente per evitare capogiri. La testa gli faceva malissimo, ma non tanto da impedirgli di alzarsi, e non aveva tempo di aspettare che il dolore si placasse. Girò le gambe sopra il lato del letto.


    «Che cosa sta facendo?» chiese il ragazzino allarmato. «Dove va?»


    «A Saint Paul.»


    «A Saint Paul?» ripeté. «Non riuscirà nemmeno ad avvicinarsi. Ci ha provato anche la nostra brigata antincendio. Non siamo andati oltre Creed Lane.»


    «Sei un vigile del fuoco?» chiese Mike. Non poteva avere più di quindici anni.


    «Sì. Brigata antincendio di Redcross Street» dichiarò con orgoglio. «Non riuscirà a passare. Quando mi hanno portato qui hanno dovuto fare tutto il giro per Bishopsgate.»


    «Ma io devo passare.» Mike si alzò, con la testa che gli girava. «Hai visto cos’ha fatto l’infermiera dei miei vestiti?»


    «Lei non può vestirsi e uscire di qui come se niente fosse» protestò il ragazzino. «Non l’hanno ancora dimessa.»


    «Mi dimetto da me» obiettò Mike, tirando con forza i cassetti del comodino.


    I suoi vestiti non c’erano. «Ti ho chiesto cos’ha fatto l’infermiera dei miei vestiti.»


    Il ragazzino scosse la testa. «Lei era già qui quando mi hanno ricoverato e ha sentito cos’ha detto l’infermiera. Ha una commozione cerebrale. Perché non aspetta che torni e…»


    Per poi sentirsi dire di non preoccuparsi? Sentirsi promettere che avrebbe chiesto alla capoinfermiera e sparire per ore? Potevano passare giorni prima che gli permettessero di andarsene.


    «O almeno aspetti fin quando un dottore non potrà visitarla» continuò il ragazzino, e gli cadde lo sguardo sulla campanella sopra il comodino tra i loro letti.


    Mike l’afferrò e la ficcò sotto il suo cuscino. «Hai visto cos’ha fatto l’infermiera dei tuoi vestiti…?»


    «Sono lì» rispose indicando un armadietto di metallo bianco. «Ma non credo dovrebbe…»


    «Sto bene» lo interruppe Mike zoppicando fino all’armadio. I suoi vestiti erano sul ripiano superiore, accuratamente ripiegati sopra le scarpe. Cominciò a mettersi i calzoni, sempre con l’occhio teso alle porte del reparto. L’infermiera sarebbe tornata con il medico da un momento all’altro. Cercò di non gemere dal dolore quando s’infilò la manica della camicia sopra il braccio bendato. «Dov’è la stazione della metropolitana più vicina?»


    «A Cannon Street» rispose il ragazzino, «ma dubito che i treni circolino. La scorsa notte hanno colpito sia Waterloo sia London Bridge.»


    «E Blackfriars?» chiese Mike mentre si abbottonava la camicia e se la sistemava dentro i calzoni. «L’hanno colpita?»


    «Non lo so. Tutta quella parte della City è stata praticamente distrutta.»


    Distrutta. Mike infilò i piedi nudi nelle scarpe e si ficcò cravatta e calzini nelle tasche dei pantaloni. «Hai visto cosa ne hanno fatto del mio impermeabile?»


    «No. Senta, cerchi di ragionare…»


    Non aveva tempo di cercare l’impermeabile. L’infermiera si stava assentando già più di quanto lui avesse diritto di aspettarsi. Con un gemito di dolore s’infilò la giacca, zoppicò in fretta verso le porte e ne socchiuse una. In fondo al corridoio c’erano due infermiere che parlavano, ma nessuno al banco della capoinfermiera. A circa un terzo della lunghezza del corridoio se ne staccava un altro.


    “E non ho l’aria di un paziente” pensò gettandosi un’occhiata alla manica per assicurarsi che non si vedessero le bende e poi appiattendosi i capelli.


    “Non zoppicare” si disse mentre apriva la porta di sinistra.


    Le infermiere guardarono per un istante in quella direzione e ripresero a parlare. Lui camminò in fretta, ma non troppo, lungo il corridoio, sforzandosi di non contrarre il viso per il dolore quando caricava il peso sul piede ferito.


    «La scorsa notte eravamo letteralmente sommersi» sentì raccontare una delle infermiere «con i pazienti del Guy’s Hospital, i vigili del fuoco e tutto il resto. E alla fine, proprio quando eravamo riusciti a sistemare tutti, due diavoli di bambini si sono messi a correre per i reparti…»


    Arrivò al corridoio laterale e vi svoltò, pregando che fosse deserto e che lo portasse fuori dall’ospedale. Così fu, ma fuori stava piovendo – un’acquerugiola tanto gelida che Mike si chiese se tornare dentro a cercare l’impermeabile, soprattutto dal momento che questo sembrava una specie di cortile sul retro dell’edificio. Non era nemmeno sicuro che da qui si potesse arrivare in strada.


    «No, dottore» sentì dire qualcuno alle sue spalle.


    Attraversò il cortile zoppicando e superò alcuni cespugli dirigendosi verso la facciata anteriore dell’ospedale. Aveva sperato di riuscire a scorgere Saint Paul da qui in modo da capire da che parte andare, ma una bassa cappa di fumo e nubi grigie e rosa gravava sugli edifici in ogni direzione, celando ogni possibile punto di riferimento, compreso il Tamigi, e gli incendi non miglioravano la situazione. Dovunque guardasse, vedeva solo fiamme.


    E nemmeno l’ombra di un pedone cui chiedere indicazioni. L’unica persona in vista era l’inserviente con il cappotto rosso davanti alla porta dell’ospedale, con le mani nei guanti bianchi incrociate dietro la schiena. Ed era una fortuna, pensò Mike: se non altro non c’era un capannello di medici e infermiere attorno a lui a domandargli se avesse visto un paziente in fuga. Ma sarebbe giunto da sé a quella conclusione se Mike gli avesse chiesto: “Da che parte si trova Saint Paul?”, e non c’era tempo di gironzolare nei paraggi finché non l’avesse individuata da solo…


    «Serve un passaggio, capo?» gli disse una voce alle sue spalle, e con suo stupore un taxi accostò al bordo del marciapiede e l’autista sporse la testa dal finestrino. «Dove la porto?»


    Mike esitò, incerto se farsi accompagnare prima a Blackfriars a recuperare Eileen. Sempre che fosse ancora lì. Le aveva detto di aspettarlo, ma se il segnale di cessato allarme fosse già suonato, probabilmente lei avrebbe già provato a raggiungere Saint Paul per conto suo. «È scattato il cessato allarme?» chiese.


    «Da ore» rispose il tassista. «E per fortuna. Se i crucchi avessero continuato tutta la notte, dubito che adesso l’ospedale sarebbe ancora in piedi. Allora, dove andiamo?»


    A Saint Paul, decise Mike. Se Eileen non fosse stata lì, sarebbe andato a prenderla a Blackfriars dopo avere scoperto da Bartholomew dove si trovasse il punto di transizione.


    Meglio non specificare al tassista dove volesse andare finché non fosse salito, però. Non voleva che gli rispondesse: “Mi spiace, capo, ma non mi c’infilo in quel marasma” e se ne andasse. E avrebbe fatto meglio a non formulare l’indirizzo come se fosse una domanda.


    Salì sul retro, chiuse lo sportello e aspettò finché il veicolo non si fu allontanato dal ciglio della strada per sporgersi in avanti a dire: «Devo andare a Saint Paul».


    «Lei è americano» osservò il tassista.


    «Sì.»


    Adesso gli avrebbe chiesto se gli Stati Uniti sarebbero entrati in guerra o no, e Mike era troppo stanco per pensare a quale fosse la risposta giusta da dare nel dicembre 1940, ma il tassista gli disse: «In quel caso, capo, la porterò dovunque voglia andare».


    “Magari potesse farlo davvero” pensò Mike.


    «A Saint Paul, ha detto? Mi sa che ci metteremo un po’. Stamattina quasi tutte le strade sono bloccate, ma conosco delle scorciatoie. La farò arrivare laggiù, proprio davanti al portone d’ingresso, vedrà.»


    «Grazie» disse Mike. Respirò a fondo. “Sono solo le sei e mezzo, a dir tanto” pensò. “La squadra antincendio non smonta fino alle sette, e Polly ha avuto tutta la notte per trovare Bartholomew, anche se non sa che aspetto abbia. E non doveva fare altro che dirgli di aspettare Eileen e me.”


    Si appoggiò al sedile, stringendosi il braccio che gli pulsava terribilmente, come la testa. Non importa. Me li farò sistemare entrambi a Oxford.


    «Vuole vedere la vecchia signora con i suoi occhi, eh, capo?» gli chiese il tassista. «Vuole assicurarsi che è ancora lì? Non le do torto. La scorsa notte anch’io ho pensato che ce l’eravamo giocata. Anzi, sembrava che c’eravamo giocati tutta Londra.»


    Prese per una serie di strade invase dal fumo. «Stavo portando un passeggero al Guy’s Hospital, un dottore, che doveva andare lì a occuparsi delle vittime. E quando siamo arrivati a Embankment, sembrava che tutto il cielo fosse in fiamme, tanto che ci si poteva leggere il giornale, ed era proprio di questo rosso assurdo.


    «“Il Guy non ci sarà più” gli ho detto, e che sia dannato se quando siamo arrivati l’ospedale non stava andando a fuoco. Ho dovuto riattraversare il London Bridge e portarlo al Saint Bart, e per fortuna che c’è arrivato. Mai viste tante vittime.»


    Si fermò a un incrocio a guardare lungo una strada. «Newgate è bloccata, ma forse è aperta Aldergate.»


    Non lo era. Uno sbarramento di legno ostruiva l’accesso.


    «Posso passare per Cheapside, allora?» chiese il tassista all’agente che lo piantonava.


    «No, questa zona è bloccata fino alla Torre. Dove vuole andare?»


    Il tassista non gli rispose. «E di Farringdon che mi dice?»


    L’agente scosse la testa. «Non hanno ancora spento gli incendi. Tutta la City è impraticabile.»


    Il tassista annuì e invertì la marcia. «Non si preoccupi» rassicurò Mike. «Solo perché da una parte non si passa non vuol dire che non si può passare da un’altra, no? Ci arriverà, tranquillo.»


    Mike sperava avesse ragione. Ogni via in cui provarono a infilarsi era sbarrata da una corda o ostruita da macerie. Un enorme cratere si era aperto nel mezzo di una stradina, e in quella successiva due pompe antincendio portatili e un’ambulanza erano state abbandonate. Avrebbe dovuto andare a piedi, il che significava che avrebbe fatto bene a mettersi su le calze. Le tirò fuori dalle tasche, si tolse le scarpe e iniziò a infilarsele.


    «Voleva darle un’occhiata, no?» gli disse l’autista. «Be’, eccola là.»


    Mike sollevò lo sguardo e vide Saint Paul, la cupola incorniciata dall’apertura della stradina che stavano percorrendo e la sfera dorata sormontata dalla croce che si stagliava netta contro il cielo grigio scuro.


    «Nemmeno un graffio» osservò l’autista ammirato. «Con lei Hitler si è rotto le corna. Bella, non è vero, signore?»


    Bella, sì, ma distante almeno tre chilometri. Al Saint Bart era stato più vicino. “Devo uscire da questo taxi prima di allontanarmi ancora di più” pensò Mike, ma la cattedrale era scomparsa quando l’autista era tornato a immergersi nel dedalo di stradine, svoltando e indietreggiando e riprendendo ad avanzare tante di quelle volte che Mike non aveva idea di quale fosse la direzione giusta.


    “E nemmeno lui, mi sa” pensò Mike mentre si allacciava le scarpe e si abbottonava la giacca. “Guida e basta. E nel frattempo io sto esaurendo il tempo.”


    «Si fermi» disse a voce alta allungandosi verso la maniglia. «Continuo a piedi.»


    Il tassista scosse la testa. «Ma sta piovendo, capo, e lei è senza impermeabile. Ho detto che la portavo davanti al portone di Saint Paul e lo farò.»


    «No, davvero, io…»


    Ma l’autista aveva già svoltato lungo un vicolo. Indicò con un cenno del capo gli edifici anneriti ai lati della strada. «Adesso ci siamo vicini.»


    Di sicuro vicini a dov’erano scoppiati gli incendi. Intere strade erano sventrate, con pezzi ancora in fiamme nonostante la pioggia. Somigliava ai filmati che aveva visto di Londra dopo la microbomba. Attraverso le assi di legno carbonizzate scorgeva le rovine della strada accanto, e di quella dopo, ma nessuna traccia di Saint Paul.


    “Dobbiamo essere al Barbican” pensò “o a Moorgate.”


    «Eccoci arrivati» disse il tassista accostandosi al bordo del marciapiede, accanto a un magazzino ancora fumante.


    Ed ecco, subito davanti a loro, la piazza antistante Saint Paul, e al di là di questa le colonne della facciata ovest della cattedrale. Mike si frugò nella giacca in cerca del portafogli.


    «Gliel’ho detto che ce la portavo» dichiarò l’autista con aria esultante.


    L’infermiera doveva avergli preso il portafogli. Si frugò nelle tasche dei calzoni e tirò fuori uno scellino e due pence. Oh, no, non adesso che gli mancavano poche centinaia di metri.


    «Avrò perso il portafogli la scorsa notte, durante il raid» balbettò mentre si frugava di nuovo nelle tasche. Non c’erano neppure i documenti né la tessera annonaria. Le infermiere dovevano avere tolto tutto per metterlo al sicuro. «Ho solo…»


    «Non mi deve niente, capo» disse l’autista rifiutando le monete con un cenno, «non dopo quanto avete fatto voialtri.»


    «Noialtri?»


    «Sì, voi yankee.» Sollevò il giornale. Il titolo in prima pagina diceva Roosevelt promette aiuto all’Inghilterra.


    «Adesso niente ci impedirà di vincere la guerra» dichiarò l’autista.


    “La ringrazio, presidente Roosevelt” pensò Mike. “È arrivato proprio al momento giusto.”


    «E comunque, anche per me è valsa la pena venire qui per vedere che fosse ancora in piedi» disse il tassista. «Uno spettacolo che fa bene al cuore, non è vero, capo?» Indicò la cattedrale. «A quanto pare non siamo i soli che hanno voluto dare un’occhiata a questa signora.»


    Indicò un capannello di persone ferme nella piazza con lo sguardo rivolto a Saint Paul. Mike era troppo distante per vedere se tra loro ci fossero Polly e Bartholomew.


    Scese dal taxi. «Grazie… di tutto.»


    «Grazie a lei, amico» rispose l’autista, e si allontanò.


    Mike risalì zoppicando la strada verso Saint Paul, in cerca di Polly e Bartholomew, ma non li vide tra le persone riunite lì. Sperò che non si fossero allontanati per cercarlo.


    “No, non avrebbero avuto idea di dove andare” pensò. “E poi lo sapevano che avrei tentato di venire qui. È qui che mi aspettano.” Gettò uno sguardo ai portici e agli ampi gradini dove stavano altre persone, sedute e in piedi. “A meno che Polly e Bartholomew siano andati a Blackfriars a cercare Eileen.”


    No, Polly non sapeva che lui aveva detto a Eileen di aspettare lì…


    Si sentì afferrare per la manica. Si voltò, aspettando di trovarsi davanti Polly, e invece era un uomo smilzo dall’aria confusa. «È qui che lavoro io» disse in fretta lo sconosciuto indicando la porta ancora in piedi nel mucchio di macerie alle spalle di Mike. Incorniciata dal telaio e sorretta da due cardini anneriti, era tutto quanto restava del magazzino, completamente sventrato. «E adesso cosa faccio?» chiese.


    «Non lo so. Mi spiace» rispose Mike provando ad allontanarsi.


    «L’orario di apertura è passato da un pezzo.» L’uomo sollevò l’orologio da polso per mostrarlo a Mike. Segnava le nove.


    Le nove. Ci aveva messo due ore e mezzo dall’ospedale a qui. La squadra antincendio doveva essere smontata da un bel po’ ed essere scesa nella cripta.


    “È lì che saranno Polly e Bartholomew” pensò liberandosi dalla stretta dell’uomo e attraversando la piazza facendosi largo tra le manichette dei vigili del fuoco e pozze d’acqua bordate di cenere.


    Ma l’uomo lo seguiva mormorando: «È scomparso. E adesso cosa faccio?».


    Mike arrivò ai piedi della scalinata. Alcune decine di persone sedevano scompostamente sui gradini, come i soldati a bordo della Lady Jane a Dunkerque: stanchi, coperti di fuliggine, con lo sguardo assente. Aveva avuto ragione. Polly era lì ad aspettarlo, seduta a metà della scalinata accanto a due bambini cenciosi. E c’era anche Eileen. Vicino a lei, sul gradino, un segno carbonizzato simile a una stella deforme. Una bomba incendiaria.


    Eileen si accorse di lui. Si alzò e scese i gradini per dirgli cos’era successo, perché John Bartholomew non era lì, ma lui lo sapeva già. Gli era bastato gettare uno sguardo a Polly per capire tutto.


    «Non ho fatto in tempo» disse lui.


    Eileen scosse la testa. «Il decano ha detto che se n’è andato un’ora fa. Lui…»


    «La porta è chiusa» disse l’uomo aggrappandosi alla manica di Mike. «E adesso cosa faccio?»


    «Non lo so» rispose Mike mentre si sedeva sui gradini umidi accanto alle ragazze. «Non lo so.»

  


  


  


  
    Dio conceda cuor contenti e che niente vi spaventi.


    MESSAGGIO NATALIZIO ALL’ESTERNO DELLE MACERIE DELLA CHIESA DI ALL HALLOWS BARKING, CON LA PAROLA “NIENTE” SOTTOLINEATA CON LA FULIGGINE DA UNO SCONOSCIUTO

  


  


  
    Cattedrale di Saint Paul, 30 dicembre 1940


    Polly, seduta sugli ampi gradini di Saint Paul insieme a Eileen, guardò Mike. Sembrava esausto quanto lei. Era in maniche di camicia e aveva un braccio bendato. Si chiese cosa fosse successo al suo impermeabile.


    «Bartholomew se n’è andato?» ripeté lui in tono inespressivo, spostando lo sguardo da lei a Eileen. «Forse siamo ancora in tempo per raggiungerlo. Non può essersi allontanato molto con questo caos. Se riusciamo a scoprire in che direzione si è mosso…»


    Polly scosse la testa. «Ha preso la metropolitana.»


    «Da Blackfriars? Forse non è ancora arrivato in stazione. Se ci sbrighiamo…»


    «Da Saint Paul.»


    «Da Saint Paul? Vuoi dire che il punto di transizione è qui, alla cattedrale?»


    «No, è partito dalla stazione di Saint Paul.»


    «Ma la scorsa notte non è stata…»


    «Questa mattina stava circolando» disse Eileen.


    «Scommetto che noi riusciremmo a prenderlo» dichiarò Alf, e Binnie annuì.


    «Siamo veloci.» E schizzarono in piedi, come pronti a inseguirlo.


    Mike diede un’occhiata ai due e poi guardò di nuovo Polly. «Pensi che…?»


    Lei scosse ancora la testa. «Quando siamo arrivate era già partito da quasi un’ora.»


    «Avete chiesto alla squadra antincendio se Bartholomew ha detto dove fosse diretto?» chiese Mike. «Voglio dire, non dove fosse diretto davvero. Ma potrebbe avere detto dove…»


    «Sì» lo interruppe lei prima che potesse dire “dove fosse il suo punto di transizione”, guardando con la coda dell’occhio Alf e Binnie, che erano tutti orecchie. «Gli ha detto che suo zio in Galles ha mandato a chiamarlo.»


    «Hai chiesto cos’altro ha detto? Potrebbe avere lasciato qualche indizio su dove stesse andando…»


    A Oxford, ecco dove stava andando. «Mike…»


    «Hai chiesto che treno avrebbe preso? Questo ci direbbe almeno in quale direzione è andato.»


    No, invece. La stazione di Saint Paul si trovava a solo due fermate dal collegamento con qualunque altra linea della metropolitana. «Mike, è inutile. Se n’è andato» disse Polly, ma lui già saliva a grandi passi le scale verso Saint Paul.


    Polly si affrettò a seguirlo, entrando dopo di lui. Era già arrivato a metà del transetto e i suoi passi riecheggiavano nella navata deserta. Gli disse: «Metà della squadra antincendio è già tornata a casa e l’altra metà è andata a dormire. Mike!». Lo rincorse.


    Si trovava di nuovo nella situazione della notte scorsa, impegnata in un inseguimento senza fine sulle tracce di un uomo inafferrabile, e di colpo si ritrovò troppo esausta per provare a raggiungerlo. Si fermò e camminò lungo la navata fredda e invasa dal fumo, tra brandelli di carta bruciata sparsi dovunque e i foglietti liturgici in fiamme che quella notte aveva visto danzare in aria e che ora coprivano il pavimento come foglie nere.


    Nel punto in cui aveva gettato l’acqua sulle cartoline che stavano bruciando c’era ancora una pozza, e lì accanto stava la stampa della Luce del mondo mezza consumata dal fuoco. Si chinò a raccoglierla. Il lato sinistro dell’immagine, dove avrebbe dovuto esserci la porta, era annerito e accartocciato, e quando Polly lo toccò si sgretolò in briciole che si dispersero, così che la mano di Cristo era sollevata per bussare contro il nulla.


    Guardò a lungo la stampa, poi la posò delicatamente sul banco, uscì e si sedette sul gradino accanto a Eileen e ai bambini. Dopo pochi istanti Mike uscì a sedersi tra loro. «Bartholomew non ha detto niente a nessuno» mormorò. «Se n’è andato e basta. Mi spiace, Polly.»


    «Non è colpa tua. Hai fatto del tuo m…»


    «Chiedo scusa» disse l’uomo che lei aveva visto rivolgersi prima a Mike, appena sceso dal taxi. Era ai piedi della scalinata e sollevava uno sguardo implorante verso Mike. «Pensa che dovrei andare a casa o è meglio che aspetti qui?»


    «Il posto dove lavorava è stato distrutto la notte scorsa» spiegò Mike.


    «E adesso cosa faccio?» chiese l’uomo.


    “Non ne ho idea” pensò Polly.


    «Resti qui» gli rispose Mike con decisione. «Prima o poi i proprietari si faranno vedere per forza.»


    “Ma se non arrivassero finché non sarà troppo tardi?” pensò Polly.


    «La ringrazio» disse l’uomo. «Mi è stato di grande aiuto.»


    Lo guardarono scendere i gradini e attraversare la piazza piena di pozzanghere. «Di grande aiuto» ripeté Mike amaramente. «È colpa mia se non abbiamo trovato Bartholomew. Se ti avessi chiesto di lui e di Saint Paul anziché dare per scontato di trovarlo qui alla fine del Blitz. O se mi fossi accorto che quel maledetto muro stava per crollare…»


    «Quale muro?» lo interruppe Eileen.


    Raccontò di come avesse perso i sensi e si fosse risvegliato al Saint Bart.


    «Eri là?» chiese Eileen incredula. «Al Saint Bart?»


    “La scorsa notte eravamo tutti quanti laggiù” pensò Polly.


    Forse il membro della squadra antincendio ferito si trovava privo di sensi nel letto accanto a Mike. Forse Mike era stato a pochi centimetri dal signor Bartholomew, come lei tra le travi del tetto di Saint Paul, con solo una parete a separarlo da lui. Erano stati così vicini.


    Ma tutto aveva cospirato contro di loro, dal rifiuto di Theodore ad andarsene dalla recita alle strade sbarrate che avevano impedito di arrivare lì prima che lui se ne andasse quella mattina. Sembrava che l’intero continuum spaziotemporale si fosse impegnato in una complessa macchinazione perché loro non riuscissero a raggiungere John Bartholomew. Proprio come aveva fatto sì che lei ed Eileen non s’incrociassero l’autunno scorso. “Come ogni occasione mi si mette contro” pensò.


    «Non è tua la colpa, ma mia» stava dicendo Eileen. «Se io avessi ascoltato la lezione del signor Bartholomew, avrei saputo che era ancora qui, e l’avremmo trovato settimane fa. E adesso è troppo tardi…»


    «Perché non potete andare in Galles a prenderlo?» chiese Alf.


    «Perché non sanno dov’è» intervenne Binnie. «E hai sentito cos’ha detto lui.» Indicò Mike. «Non stava andando davvero là. Ha solo detto che ci andava.» Polly fu contenta di avere fermato Mike prima che aggiungesse altro. Quei due stavano ascoltando con attenzione tutto quello che si stavano dicendo. Ed era quasi certa che fossero loro i due delinquenti che aveva visto rubare il cestino da picnic, quella sera a Holborn, anche se non aveva detto nulla a Eileen.


    «Be’, se non è andato in Galles, allora dov’è?» stava chiedendo Alf a Eileen.


    «Non lo sappiamo» rispose Polly. «Non ce l’ha detto.»


    «Scommetto che io riesco a trovarlo.»


    «Come?» chiese Binnie. «Non sai nemmeno com’è fatto, testa di legno.»


    «Non sono una testa di legno. Rimangiatelo» disse Alf, e le diede uno spintone. Lei sfrecciò giù per i gradini e attraversò la piazza con il fratellino alle calcagna.


    Eileen si stava ancora rimproverando. «Avrei semplicemente dovuto dire al responsabile delle operazioni che non potevo portare l’ambulanza al Saint Bart.»


    “E io non avrei dovuto precipitarmi al Saint Bart senza sapere il nome del membro della squadra antincendio ferito e chi l’avesse accompagnato all’ospedale” pensò Polly. Se non fosse stata così avventata avrebbe scoperto ciò che il signor Humphreys le aveva detto pochi minuti prima, cioè che lui aveva aiutato Bartholomew a caricare il ferito in ambulanza e poi era risalito sui tetti. Avrebbe potuto dire al signor Humphreys di riferire al signor Bartholomew di non andarsene finché non fossero arrivati.


    «Non è colpa di nessuno» concluse.


    Non l’avrebbero trovato, qualunque cosa avessero fatto, perché era tutto già accaduto, e una volta che lui fosse tornato a Oxford non avrebbe ricevuto un messaggio da loro. Era stata un’impresa senza speranza fin dal principio. Tutto era stato senza speranza, dai tentativi di mettersi in contatto con la squadra di recupero di Mike alla ricerca di Gerald.


    La porta alle loro spalle si aprì e il signor Humphreys ne uscì portando un vassoio con una teiera e delle tazze. «Il suo amico, il signor Davis, mi ha detto che era ancora qui fuori» disse a Polly, porgendo a lei e agli altri tazzine e piattini. «E ho pensato poteste gradire del tè, in una mattina così fredda.»


    Versò il tè, poi scese dalle scale, lo offrì all’uomo che aveva chiesto a Mike cosa dovesse fare e poi ad Alf e Binnie, che stavano giocando tra le macerie ancora fumanti.


    Distribuì anche dei biscotti e poi tornò alle scale. «Mi spiace che non sia riuscita a trovare il suo amico, signorina Sebastian. Chiederò al decano Matthews se ha un indirizzo cui contattare il signor Bartholomew. Vi occorre aiuto per tornare a casa?»


    “Sì” pensò lei, “ma non siete in grado di darcelo.”


    Scosse la testa.


    «Se vi occorrono i soldi per l’autobus o…»


    «No» rispose Polly. «Abbiamo un mezzo di trasporto.»


    «Bene. Si beva il suo tè. La farà sentire meglio.»


    “Niente potrebbe mai farmi sentire meglio” pensò, ma lo bevette in un sorso. Era caldo e dolce. Il signor Humphreys doveva averci versato tutta la sua razione mensile di zucchero.


    Svuotò la tazzina, sentendosi all’improvviso imbarazzata. Non era l’unica ad avere passato una brutta notte. O a dovere affrontare un futuro spaventoso. E le prospettive non erano poi del tutto fosche. Il fatto che non avessero trovato il signor Bartholomew significava che il signor Dunworthy non li aveva traditi e che Colin non le aveva mentito.


    E le sue azioni, come quelle di Mike ed Eileen, non sembravano avere influenzato gli eventi. La scorsa notte era andata come sarebbe dovuta andare. Saint Paul era ancora in piedi e il resto della City no. La storia era ancora in carreggiata.


    In quei due mesi Polly era stata terrorizzata dall’idea di trovare la prova che avessero alterato il corso della guerra, ma ora si augurava quasi che gli storici potessero farlo, potessero alterare tutto questo: la distruzione della Guildhall e della Sala Capitolare e di tutte quelle belle chiese di Christopher Wren. E tutti gli orrori futuri: Dresda, Auschwitz, Hiroshima. E Gerusalemme e la crisi pandemica e la microbomba che avrebbe raso al suolo Saint Paul. Che si potesse rimediare a tutto quel maledetto pasticcio.


    Ma a cosa sarebbe servito? Per una notte intera loro tre avevano cercato di trovare un uomo cui affidare un messaggio, ma invano. Cosa la induceva a credere che fosse possibile porre rimedio alla storia, anche se avessero saputo come farlo? E non c’era modo di saperlo. Il continuum era di gran lunga troppo complesso, troppo caotico, per escludere che un tentativo di evitare una catastrofe non ne causasse una peggiore. E per quanto fosse stata orribile la Seconda guerra mondiale, almeno avevano vinto gli Alleati. Avevano fermato Hitler, il che era indiscutibilmente un bene.


    Ma a un prezzo terribile, davvero terribile: milioni di morti, città in macerie, vite distrutte. “Tra cui la mia” pensò. “E quelle di Eileen e di Mike.”


    Gettò uno sguardo ai due amici, seduti a testa bassa sui gradini, Eileen che sembrava semicongelata e sul punto di scoppiare in lacrime, Mike con il braccio bendato e il piede mezzo fuori uso. Parevano esausti, e Polly provò un’ondata d’amore per tutti e due. Avevano fatto tutto questo, avevano messo a rischio la vita, per lei, per la sua scadenza. Ed entrambi si sarebbero sacrificati per portarla a casa sana e salva. Quindi il minimo che lei potesse fare era riprendersi.


    Il signor Humphreys c’era riuscito, e anche Londra. Il giorno dopo avere visto mezza città bruciare intorno a loro, i londinesi non si erano seduti a commiserarsi. Anzi, si erano messi a spegnere gli incendi che ancora divampavano e a estrarre la gente dalle macerie. Avevano riparato le condutture idriche e i binari della ferrovia e le linee telefoniche, si erano presentati al lavoro, anche se il loro luogo di lavoro non esisteva più, avevano spazzato via i vetri. Erano andati avanti.


    Se ce l’avevano fatta loro, ci sarebbe riuscita anche lei. “Ancora una volta attaccate la breccia” pensò mentre si alzava e si scrollava la fuliggine dal cappotto.


    «Dobbiamo andare» disse. Raccolse tazze e piattini, li portò dentro, li posò sul banco d’ingresso accanto alla stampa mezza bruciata della Luce del mondo e fece per uscire. Poi tornò a osservare l’immagine malridotta. Guardò la lanterna sollevata a illuminare il nulla che le si apriva davanti, le tenebre da ogni lato, la veste di Cristo macchiata della fuliggine del bordo carbonizzato che si sgretolava.


    Si era aspettata che il volto di Cristo apparisse esausto, sconfitto, come quello di Eileen e di Mike, ma non era così. Era pieno di premura e gentilezza, come quello del signor Humphreys.


    Pescò sei pence dalla borsetta, li posò sul banco, piegò in quattro la stampa, se la mise in tasca e uscì.


    «Dobbiamo andare» disse a Mike ed Eileen. «Faremo tardi al lavoro. E dobbiamo riportare l’ambulanza al Saint Bart.»


    «E riprendermi il mio impermeabile» aggiunse Mike. «E il cappotto di Eileen.»


    «Prima devo riportare a casa i bambini» disse Eileen. «Alf! Binnie!»


    Stavano ancora trafficando tra le rovine, picchiando con dei bastoncini contro una trave fumante e poi saltando all’indietro mentre si sgretolava in tizzoni ardenti.


    «Venite. Vi porto a casa.»


    «A casa?» ripeté Binnie. I bambini si guardarono a vicenda e poi la fissarono. «Non ci occorre qualcuno che ci accompagna. Possiamo andarci da soli.»


    «No, i treni per Whitechapel forse non circolano, e vostra madre sarà spaventata a morte» replicò Eileen. «Voglio dirle dove siete stati tutta la notte e quanto siete stati d’aiuto.» Scese i gradini verso di loro.


    Alf e Binnie si scambiarono di nuovo un’occhiata, poi lasciarono cadere i bastoncini e filarono per strada a tutta velocità.


    «Alf! Binnie! Aspettate!» li chiamò Eileen, seguendoli con Polly e Mike alle calcagna, ma i due erano già svaniti nell’intrico di rovine fumanti oltre Paternoster Row.


    «Non li raggiungeremo mai in quel labirinto» disse Mike, ed Eileen annuì malvolentieri.


    «Staranno bene, no?» chiese Polly.


    «Sì, sono abituati a prendersi cura di se stessi» rispose Eileen, guardando nella direzione dov’erano spariti e corrugando la fronte. «Ma mi chiedo perché…»


    «Probabilmente avevano paura che se li avessi portati a casa sarebbero dovuti andare a scuola» disse Mike, e quando arrivarono all’ambulanza, diede un’occhiata alla spia della benzina e osservò: «Non avremmo potuto riaccompagnarli comunque. Non abbiamo abbastanza benzina per andare a Whitechapel e tornare. Saremo fortunati se ci basterà per arrivare al Saint Bart».


    «Sempre che riusciamo a trovarlo» disse Eileen mentre metteva in moto. «Era Alf il navigatore, ricordi?»


    Polly annuì ripensando a tutte le strade chiuse e agli sbarramenti.


    «Credo di poterti portare io» disse Mike.


    E così fu.


    Il cappotto di Eileen era ancora appeso alla ringhiera dove l’aveva lasciato, ma l’impermeabile di Mike non si trovava da nessuna parte. Lui si rifiutò di chiedere al personale. «Me ne sono andato senza venire dimesso» spiegò «e sono capaci di provare a riportarmi in ospedale.»


    «Pensavo avessi detto che ti fossi solamente scottato il braccio» osservò Polly.


    «È così. Non è nulla. Ma ciò non significa che mi lasceranno uscire, e non posso permettermi di rimanere bloccato qui a non far nulla, come mi è capitato tutte quelle settimane a Orpington. Non mi occorre un impermeabile.»


    «Ma siamo in inverno» protestò Eileen. «Ti prenderai un malanno…»


    «Andrò a cercarlo io» si offrì Polly. «Eileen, porta dentro l’ambulanza. Mike, tu aspettaci fuori dall’ingresso.»


    Lui annuì e si avviò zoppicando verso la porta.


    «Non mi arresteranno per avere rubato l’ambulanza, vero?» chiese Eileen.


    «Considerando quant’è macchiato di sangue il tuo cappotto, no. Ma se lo faranno, ti aiuterò a scappare» rispose Polly mentre risaliva il reparto per chiedere dell’impermeabile di Mike.


    Secondo l’infermiera era probabile che fossero stati costretto a tagliarglielo quando era stato ricoverato. «Dovrebbe controllare al pronto soccorso.»


    Non era nemmeno là, né dalla capoinfermiera. Polly uscì dall’ingresso per dirlo a Mike. Lui ed Eileen erano entrambi fermi lì fuori. «Non ti hanno arrestata?» chiese Polly a Eileen.


    «No, sono stati estremamente gentili. Hai trovato l’impermeabile di Mike?»


    «No, purtroppo. Dovrò chiedere alla signora Wyvern di procurartene un altro. Ecco.» Polly prese la sciarpa color zucca che le aveva regalato la signorina Hibbard. «Prendi questa, nel frattempo.» Gliela strinse al collo, come se fosse un bambino, e si avviarono verso la stazione della metropolitana.


    Era aperta, ma la Hammersmith Line era completamente ferma, mentre la Circle terminava la corsa a Cannon Street.


    «Quindi potrebbe esserci ancora una possibilità di raggiungere Bartholomew» osservò Mike. «Se il treno che doveva prendere è stato distrutto o non stava circolando, forse non ha ancora effettuato la transizione. Potrebbe essere qui a Londra.»


    «Mike» protestò Polly. «Se n’è andato due ore…»


    «Voi due andate al lavoro. Se lo raggiungo, verrò a prendervi da Townsend Brothers» disse Mike, e partì prima che potessero fermarlo.


    «Secondo te c’è una possibilità…» chiese Eileen a Polly.


    «No» la interruppe lei, anche se impiegarono un’ora e mezzo solo per arrivare da Townsend Brothers.


    «Grazie al cielo siete qui» disse la signorina Snelgrove. «Né Doreen né Sarah riescono ad arrivare, e dopodomani iniziano i saldi di capodanno… Dio mio, lei è ferita!» disse a Eileen, e ordinò a Polly di chiamare un’ambulanza.


    «Non è sangue mio» spiegò Eileen guardandosi il cappotto. «Non sa per caso cosa serve a togliere le macchie di sangue?»


    «Benzene» rispose prontamente la signorina Snelgrove, «ma mi sembra che sia penetrato a fondo.»


    Mandò Eileen al reparto Casalinghi a recuperare un flacone di smacchiatore e affidò a Polly il compito di preparare i cartelloni per i saldi mentre lei andava a riempire il buco lasciato da Sarah.


    Polly passò il resto della giornata a stampare OFFERTE SPECIALI PER IL NUOVO ANNO e a preoccuparsi del fatto che Mike non fosse ancora tornato, del suo braccio ustionato e di come si sarebbero regolati a partire da dopodomani.


    Dal primo gennaio non avrebbero più saputo dove e quando sarebbero passati i raid né quali fossero i posti sicuri, tranne Townsend Brothers e Notting Hill Gate. Immaginò che anche la pensione della signora Rickett e la stanza in affitto dove risiedeva Mike lo fossero, ma Badri non aveva detto se l’elenco degli indirizzi consentiti fosse sicuro per tutta la durata del Blitz o solo fino al termine del suo incarico. Il signor Dunworthy, però, aveva insistito perché si rifugiasse in una stazione della metropolitana che non sarebbe stata mai colpita, ed era improbabile che le permettesse di alloggiare in una pensione che lo fosse stata.


    “Improbabile”, tuttavia, non equivaleva a “sicuro”, quindi avrebbero fatto meglio a passare la notte a Notting Hill Gate e a sperare di arrivarci prima che iniziassero i raid.


    Il che era impossibile, con l’accorciarsi delle giornate. In genere le sirene scattavano prima delle cinque. E il lavoro di Mike lo portava in giro per tutta Londra, e durante il giorno c’erano raid di cui preoccuparsi. E ordigni inesplosi e mine col paracadute. E il fatto che alla chiusura del negozio Mike non si fosse ancora presentato.


    Dov’era? E se il suo braccio ferito gli avesse procurato un’infezione? E se si fosse preso una polmonite? Per quest’ultima necessità, almeno, avrebbe potuto fare qualcosa, e dopo il lavoro lei ed Eileen andarono dritte a Notting Hill Gate a parlare alla signora Wyvern di un nuovo cappotto.


    Non c’era. «Lei e il parroco si stanno occupando di una raccolta di fondi per le famiglie che hanno avuto le case distrutte nei bombardamenti» spiegò la signorina Hibbard.


    «Sa dove?» chiese Polly. Quella notte non c’erano raid, perciò poteva andare a cercarli, ma la signora Wyvern non aveva comunicato l’ubicazione del centro per la raccolta dei fondi.


    “Dovrò chiederlo alla signorina Laburnum” pensò Polly. «Ha detto quando sarebbe tornata?»


    «Ha un brutto raffreddore» rispose la signorina Hibbard. «Le ho consigliato di starsene a casa. La stazione è così fredda e piena di spifferi.»


    Era così, e le scale di emergenza erano persino più gelide. Quando Mike finalmente arrivò, Polly ed Eileen si tolsero i cappotti e tutti e tre vi si rannicchiarono sotto mentre Mike raccontava di essere stato praticamente in ogni stazione della metropolitana di Londra, ma senza fortuna. «Sarei dovuto andare alla stazione di Saint Paul non appena arrivato alla cattedrale» disse. «Se solo…»


    «Non saresti comunque riuscito a raggiungerlo» lo interruppe Polly.


    «Troverò un modo di tirarti fuori di qui prima della scadenza, Polly» promise lui.


    «E la squadra di recupero?» chiese Eileen. «Potresti comunque riuscire a trovarli.» Al che Polly si rese conto che con tutte le emozioni della notte prima, non le avevano raccontato cosa fosse accaduto.


    «Li avevo trovati» disse Mike, «ma non era la squadra di recupero. Era un tipo che ho conosciuto in ospedale.»


    Eileen parve delusa. «Ma potrebbero comunque arrivare. Potrei scrivere di nuovo al signor Goode. E alla villa. Oppure potremmo controllare ancora il punto di transizione di Polly. Magari adesso ha ripreso a funzionare.»


    «Hai ragione» disse lui. «Faremo tutte queste cose. E troverò un modo per portarvi entrambe via da qui. In questo momento, però, dobbiamo concentrarci sul restare vivi finché non ci riesco. Dove sono i raid di domani?»


    «Non ce ne saranno neanche domani» rispose lei. «Ma temo di avere altre cattive notizie.» Disse di non disporre informazioni riguardo ai raid dopo il primo dell’anno.


    «Ma Notting Hill Gate non verrà colpita, vero?» chiese Mike. «E anche Townsend Brothers, perciò voi due sarete al sicuro durante il giorno.»


    «No» replicò Eileen. «Ieri il mio caporeparto mi ha detto che intendono licenziare tutte le persone assunte nel periodo di Natale non appena conclusi i saldi di capodanno.»


    «E abbiamo un altro problema» aggiunse Polly. «Prima o poi, non so di preciso quando, io ed Eileen finiremo arruolate.»


    «Arruolate?» ripeté Mike. «Nell’esercito?»


    «Non necessariamente, ma impiegate in qualche servizio. Forse come ausiliarie nel servizio territoriale o volontarie agricole o operaie in una fabbrica dell’industria bellica. Il National Service Act prevede la mobilitazione di tutti i civili inglesi tra i venti e i trent’anni.»


    «Non potete chiedere a Townsend Brothers un esonero o qualcosa del genere?» domandò Mike.


    «No» rispose Polly. «E se non ci offriamo volontarie prima che entri in vigore, corriamo il rischio di venire assegnate da qualche parte fuori Londra.»


    «Quindi faremo meglio a trovare un modo per andarcene in fretta da qui» concluse Mike, scuro in volto.


    «Non sai l’orario di nessun raid, Polly?» chiese Eileen nervosa.


    «Solo di alcuni» rispose Polly. «E certe notti la Luftwaffe ha colpito altre città.»


    «E non possono attaccare col maltempo» osservò Mike, «il che dovrebbe esserci d’aiuto nei prossimi mesi. E il Blitz finisce a maggio, giusto?»


    «Sì, l’11 maggio» disse Polly. Ma da qui ad allora moriranno quasi ventimila civili.


    «Quindi dobbiamo solo resistere i prossimi quattro mesi e mezzo» disse Mike, «e poi saremo al sicuro finché non arriva Denys Atherton.»


    “Al sicuro” pensò Polly.


    «E questo nella peggiore delle ipotesi. Dobbiamo trovare un modo di tornare a casa prima…» S’interruppe. «Che c’è, Polly? Come mai quella faccia?»


    «Niente. Cos’è questo odore tremendo?»


    «Il mio cappotto» confessò Eileen. «Tempo di avere usato un po’ troppo benzene per togliere il sangue.»


    «Un po’?» ripeté Mike, scoppiando a ridere, ma i fumi erano così forti che dovettero abbandonare le scale e andare a dormire in stazione, dove non faceva più caldo che lì.


    «Dobbiamo trovare un cappotto per Mike» disse Eileen mentre andavano al lavoro il mattino dopo. «Forse ce ne sarà uno in saldo da comprare.»


    Ma tra i preparativi per le svendite di capodanno e poi le svendite stesse, con la gente che si riversava in negozio malgrado il tempo terribile, non ebbero tempo di guardare. I giorni seguenti scese una nebbia che gelava le ossa, accompagnata da una pioggia ghiacciata quasi ininterrotta.


    «Ma è un vantaggio, no?» chiese Eileen mentre correvano a Oxford Circus dopo il lavoro. «Significa che non ci saranno raid.»


    Significava anche che procurare un cappotto a Mike era più urgente che mai, e che quando quello di Eileen si bagnava la puzza di benzene diventava ancora più intensa. «Secondo la signorina Snelgrove l’odore passerà» disse Eileen, «ma a me non pare, vero?»


    «No» riconobbe Polly. Per fortuna era vietato fumare nei rifugi. Un fiammifero gettato per sbadataggine le avrebbe mandate in fiamme tutt’e due.


    «Stavo pensando a cos’hai detto riguardo al fatto di offrirci volontarie» disse Eileen mentre salivano sul treno. «Forse potrei offrirmi volontaria come conducente d’ambulanza al Saint Bart. Quando ho riportato l’ambulanza, il dottor Cross ha detto che se non avessi trasportato io quei pazienti all’ospedale sarebbero morti.»


    «Quali pazienti?»


    Eileen le disse dell’autista di ambulanza priva di sensi e del tenente dell’esercito. “Grazie al cielo Mike non è qui a sentirlo” pensò Polly. L’ultima cosa che gli serviva era riprendere a preoccuparsi della possibilità che avessero alterato il corso della guerra.


    “È impossibile” si disse. “Abbiamo vinto la guerra. E il 29 è andato proprio come avrebbe dovuto.” Ma quando Mike ed Eileen si addormentarono, se ne accertò andando a dare un’occhiata a un giornale in un cestino della spazzatura.


    La Guildhall era andata in fiamme, come testimoniato dall’archivio, e così anche Saint Bride e Saint Mary-le-Bow. Ma era bruciata anche la chiesa di All Hallows by the Tower, che lei aveva creduto fosse stata distrutta solo in parte. E l’«Evening Standard» diceva che i tedeschi avevano sganciato quindicimila bombe incendiarie anziché undicimila.


    “Ma potrebbe tranquillamente trattarsi di inesattezze nell’articolo” pensò mentre tornava a strisciare sotto il puzzolente cappotto di Eileen. “Abbiamo vinto la guerra. Eileen e io c’eravamo entrambe, al V-E Day.”


    La paura delle discrepanze, comunque, la tormentò per tutto il giorno seguente, e durante la pausa pranzo acquistò una copia dell’«Herald» e del «Daily Mail» per controllare, quindi andò al reparto Libreria a dire a Eileen di non fare parola a Mike della possibilità che in un futuro lei guidasse un’ambulanza per il Saint Bart. «Né di quanto ha detto il dottor Cross. Penserebbe che guidare un’ambulanza sia troppo pericoloso.»


    «È vero» commentò Eileen con aria assente, molto più preoccupata di trovare un cappotto a Mike.


    «Stanotte danno neve» disse, e un’ora dopo scese a informarla che aveva persuaso il proprio caporeparto a permetterle di uscire un’ora prima per andare al comitato di assistenza. Chiese quale taglia portasse Mike e disse: «Proverò a procurarti anche un cappello, Polly. Di’ alla signora Rickett che non tornerò per cena. E non occorre che mi aspetti. Ci troveremo a Notting Hill Gate. Avete le prove stasera?».


    «Non ne sono certa» rispose Polly. «La compagnia sta ancora discutendo su cosa mettere in scena adesso.»


    Quando arrivò, tuttavia, li trovò intenti a dibattere se preparare un nuovo spettacolo o meno, dal momento che i raid a intermittenza e il clima rigido inducevano le persone a fermarsi a casa anziché scendere nei rifugi in metropolitana.


    C’erano defezioni anche all’interno della compagnia. La signorina Laburnum non si era ancora ripresa dal raffreddore, e non c’erano neppure sir Godfrey e il signor Simms. «Impossibile mettere in piedi uno spettacolo senza un cast» brontolò il signor Dorming. «O senza un pubblico.»


    «Una nostra iniziativa, tuttavia, incoraggerebbe le persone a venire a Notting Hill Gate» disse il parroco. «E faremmo la nostra parte per aiutare a tenere al sicuro la popolazione.»


    «Forse anziché uno spettacolo potremmo tenere una serie di letture teatrali» propose la signorina Hibbard. «In questo modo non ci servirebbe tutto il cast.»


    Mentre discutevano delle varie possibilità, Polly riuscì a sgattaiolare fino alle scale d’emergenza per vedere se Eileen fosse già lì. A metà strada s’imbatté in Mike, che sembrava essere appena arrivato. Aveva i capelli e la sciarpa color zucca bagnati, e pareva mezzo congelato. Fu contenta che Eileen fosse andata a prendergli un cappotto.


    Polly riferì a Mike dov’era andata Eileen. «Ha detto di incontrarci qui, ma non so se sia già arrivata. Stavo appunto andando a controllare le scale.»


    «Lo faccio io» propose lui. «Tu passa in mensa, e ci troveremo alla scala mobile.»


    Eileen non era in coda per la mensa. Polly scese ad aspettare alla District Line, fermandosi nell’arco del passaggio verso sud così da vedere arrivare Eileen e Mike, ma ancora abbastanza al riparo della galleria nel caso qualcuno della compagnia teatrale scendesse dalla scala mobile. Non voleva che la trascinassero alla banchina a discutere se leggere brani dal Pretino o da L’importanza di essere onesto.


    Ma l’unico che vide scendere fu il signor Simms, che portava in braccio il suo cane, Nelson, spaventato dai gradini della scala mobile.


    In stazione non c’erano tante persone come al solito, e quasi tutte avevano con sé ombrelli e non coperte arrotolate o cestini da picnic. Il resto degli ospiti del rifugio doveva avere deciso, come aveva detto il signor Dorming, di confidare che con quel tempaccio non ci sarebbero stati raid. Lei sperò avessero ragione.


    E che Eileen arrivasse presto. “Odio non sapere quando e dove cadranno le bombe” pensò.


    Mike tornò. «Eileen non è ancora arrivata?»


    «No. Hai sentito degli aerei mentre venivi in stazione?»


    «No.» Sollevò lo sguardo verso la scala mobile. «Dove ha detto che andava per… Ah, eccola qui.»


    Indicò in cima alla scala mobile, e due uomini che vi erano appena saliti, e dietro a loro Eileen, di cui si scorgevano solo i capelli rossi. Mike la salutò con la mano. «Ha avuto successo, a quanto pare.»


    Polly scorse un cappotto grigio di tweed ripiegato sul braccio di Eileen e un cappellino blu nell’altra mano. Mike la salutò di nuovo.


    Eileen li vide e sventolò il cappellino blu.


    Polly si portò una mano alla bocca.


    «Sembra anche che sia riuscita a procurarsi un giaccone nuovo» disse Mike.


    “Sì” pensò Polly con un vuoto allo stomaco mentre guardava Eileen superare i due uomini e scendere in fretta la scala mobile verso di loro. Portava un giaccone verde brillante, ed era impossibile confonderla.


    Era quello che indossava durante il V-E Day a Trafalgar Square.

  


  


  


  
    Il tempo presente e il tempo passato


    son forse entrambi presenti nel tempo futuro,


    e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.


    T.S. ELIOT, Quattro quartetti

  


  


  
    Croydon, ottobre 1944


    Mary abbassò il finestrino dell’ambulanza e si sporse cercando di sentire. Era certa di avere udito lo sferragliare metallico di una V1.


    «Una bomba volante?» chiese Fairchild. «Io non sento niente.»


    «Ssh» ordinò Mary, ma non sentì niente nemmeno lei. E se fosse stata un’altra motocicletta oppure…


    Un boato spaventoso scosse l’ambulanza parcheggiata.


    «Oh, mio Dio» disse Fairchild. «Era quasi sopra di noi.» Si sporse in avanti per girare la chiave e suonare le campane dell’ambulanza. «Non avrà colpito la postazione, vero?»


    «No, era più vicina.»


    Il razzo, infatti, era caduto appena fuori dalla via che avevano attraversato pochi minuti prima, riducendo in frantumi uffici e negozi. All’estremità più vicina si scorgeva ancora quanto restava di un’agenzia immobiliare, mentre dalla parte opposta il cartellone di un cinema pendeva tutto sbilenco. Qua e là tra le macerie bruciavano ancora dei fuochi.


    “Bene” pensò Mary. “Se non altro avremo luce.” Rimpianse di non avere portato con sé tuta e stivali anziché l’uniforme con la gonna, dal momento che sembrava fossero state le prime ad arrivare, e quindi avrebbero dovuto arrampicarsi sopra le rovine alla ricerca di vittime.


    Fairchild portò l’ambulanza il più vicino possibile al mucchio di macerie, parcheggiò e scesero. «Se non altro non ci mancano le bende» disse. «Vado a cercare un telefono per chiamare la postazione.»


    «Bene, anche se credo che l’esplosione l’abbiano sentita.» Mary s’infilò l’elmetto e strinse la cinghia. «Io vado a controllare se ci sono vittime nel cinema.»


    «Il mercoledì non danno film» la informò Fairchild. «Lo so perché mercoledì scorso io e Reed siamo venute per vedere Prigionieri del passato e l’abbiamo trovato chiuso. E a quest’ora della notte nessuno di questi negozi sarebbe stato aperto comunque, perciò forse non ci sono state vittime.» Corse a cercare una cabina telefonica, mentre Mary calzò gli stivali di gomma e si avviò tra le macerie sperando che Fairchild avesse ragione.


    A metà strada le parve di avere sentito una voce. Si fermò in ascolto, ma non udì nulla perché Fairchild tornò di corsa da lei, smuovendo calce e mattoni. «Ho avvertito Croydon» annunciò. «Tu hai trovato…»


    «Ssh. Mi è sembrato di sentire qualcosa.»


    Ascoltarono.


    «Jeppers!» chiamò una voce maschile da qualche parte sul lato opposto dell’area bombardata.


    «Veniva da qui» disse Fairchild indicando in quella direzione e cominciando a farsi strada tra le macerie.


    Mary la seguì, fermandosi a intervalli di pochi passi per guardarsi intorno. Si era sbagliata sugli incendi. La luce che mandavano bastava appena a muoversi, ma di certo non a scorgere gli ostacoli che aveva davanti o a distinguere qualcosa di più delle sagome, e il baluginare delle fiamme la illudeva di vedere movimenti dove non ce n’erano.


    A ore dodici, Mary credette di sentire di nuovo l’uomo. Si fermò ad ascoltare e poi chiamò: «Dove sei?».


    «Quaggiù.» La voce era così debole da non sentirla quasi.


    «Continua a parlare.»


    «Qui…» E s’interruppe per un accesso di tosse.


    Che lei riuscì a sentire. «Fairchild, da questa parte!» chiamò mentre scattava verso il suono, aggirando grovigli di mattoni e travi spezzate.


    I colpi di tosse cessarono. «Dove sei?» chiamò di nuovo.


    «Eccolo!» disse Fairchild ad alcuni metri da lei, e poi, quando Mary le si avvicinò: «L’ho trovato».


    Era china su una sagoma scura, ma si raddrizzò quando Mary la raggiunse. «È morto.»


    «Ne sei sicura?» chiese Mary. Con il buio che c’era, Fairchild si sarebbe potuta sbagliare. Si accucciò accanto al corpo.


    Non un corpo. Mezzo corpo. L’uomo era stato tagliato in due. Quindi non era stato lui a tossire. «Ce n’è un altro qui vicino» disse a Fairchild. «Tu copri quella zona là, io guardo da questa parte.» Tornò da dov’era venuta, chiamando: «Dove sei? Se ci senti, rispondi» e poi aspettando con le orecchie tese per il minimo suono prima di riprendere a muoversi.


    Scavalcò con attenzione una finestra fracassata. Accanto a questa giaceva un grosso oggetto nero, disteso su un fianco. “Cos’è?” si chiese Mary. “Un pianoforte?” No, era fin troppo grosso, e c’era della carta infilata dentro e ammucchiata intorno. “Una rotativa” pensò. “Dev’essere stata la sede di un giornale.” In quel momento vide un braccio.


    “Speriamo che ci sia ancora attaccato qualcosa” si disse mentre gli si avvicinava. “O che il resto di lui non sia finito sotto quella macchina.”


    No, l’uomo era tutto intero, ma il motivo per cui lei non l’aveva visto era perché era coperto di giornali, e il suo viso era così bianco e macchiato di sangue – che alla luce arancione degli incendi sembrava nero – da avere perso quasi ogni lineamento umano.


    “Morto anche lui” pensò accucciandosi accanto, ma vide il petto dell’uomo alzarsi e abbassarsi. E mentre si piegava ancora di più vide che il bianco sul suo volto era polvere di gesso che l’avvolgeva quasi completamente. «Tutto bene?» gli chiese, ma lui non rispose. «Non si preoccupi. La portiamo subito via da qui. Fairchild!» chiamò nel buio. «Qui!»


    Provò a vedere da dove arrivava il sangue, rimpiangendo di non avere con sé la torcia. Alla luce rossastra delle fiamme vedeva con fatica. Ma il sangue c’era, ed era tantissimo. Gli inzuppava la giacca e i giornali che lo coprivano. «Mi serve luce!» gridò mentre cominciava a scostare i fogli in cerca della ferita che doveva essere lì sotto. Gli aprì la giacca. Niente sangue sulla camicia.


    “È il sangue di qualcun altro” pensò, e poi si ricordò della rotativa. Toccò le macchie nere sulla giacca e si annusò la punta delle dita. Inchiostro. Doveva essergli schizzato addosso quand’erano cadute le V1.


    Ma se anche non fosse stato sangue, era palesemente ferito. “Forse l’esplosione gli ha solo fatto perdere i sensi” pensò speranzosa, ma quando scostò le altre pagine di giornali, vide che l’uomo era sepolto da mattoni e blocchi di gesso dalla vita in giù. Si mise a scavare con entrambe le mani. La gamba sinistra dell’uomo era coperta di sangue, e questa volta non si trattava d’inchiostro. Il sangue e il buio rendevano difficile valutare la gravità della ferita, ma la parte inferiore della gamba sembrava maciullata, e il piede tagliato.


    Mary si cercò un fazzoletto in tasca e glielo legò appena sopra il ginocchio. Poi spezzò un travetto di legno, lo infilò nel nodo e girò quel laccio emostatico di fortuna finché non fu ben teso.


    «È vivo?» chiese Fairchild, sbucando dal buio, inginocchiandosi accanto al ferito e scrutandogli il volto.


    «Sì» rispose Mary mentre cercava di capire se avesse arrestato l’emorragia. «Hai portato la torcia?»


    «No, adesso vado a prenderne una. Quant’è grave?»


    «Ha perso i sensi e la gamba è schiantata. Il piede è andato» disse. L’uomo mormorò qualcosa.


    «Cosa c’è?» chiese Mary china su di lui, avvicinandogli l’orecchio alle labbra.


    «Non è…» disse con voce rasposa.


    “La polvere di gesso” pensò.


    «Finita…» E richiuse gli occhi.


    Non è finita. «Andrà tutto bene» lo rassicurò dandogli un lieve colpo sul torace. «La porterò via da qui, glielo prometto. Ho legato un laccio emostatico» disse a Fairchild. «Croydon è già qui?»


    «No» rispose Fairchild gettando uno sguardo alla loro ambulanza parcheggiata. «Un attimo fa mi è sembrato di avere sentito un motore, ma devo essermi sbagliata.»


    «Allora dovremo portarlo noi all’ambulanza» disse Mary. «Va’ a prendere la barella.» Fairchild annuì e corse via.


    «Non dimenticarti la torcia!» le gridò dietro Mary, e poi tornò per scoprire l’altra gamba, sollevando mattoni e una specie di cassa metallica che pesava in maniera assurda. «Non si preoccupi. Tra un attimo la tireremo fuori.»


    Al suono della sua voce l’uomo parve sussultare. «No» mormorò. «Oh, no… no…»


    «Non abbia paura. Starà bene.»


    «No.» Scosse piano la testa. «Mi spiace così tanto.»


    «È tutto a posto.» Pover’uomo. «Non è colpa sua. È stato colpito da una bomba volante.» Le sue parole, però, non sortirono alcun effetto.


    «Ancora qui…» disse lui con la voce roca strozzata dall’angoscia. «Morti…»


    «Ssh. Non si affatichi.»


    «Pensavo di potere… Non dovevo essere qui…»


    «Rimanga immobile. Devo dare un’occhiata alla sua gamba.»


    Tornò a scoprirgli l’altra gamba e il piede che, grazie al cielo, non era stato tagliato, anche se sanguinava copiosamente… e lei non aveva un altro fazzoletto da usare a mo’ di laccio emostatico. Lo premette con le mani. «Fairchild!» la chiamò. «Paige! Mi serve la cassetta medica!»


    «Dulwich…» mormorò l’uomo. Probabilmente chiedeva dove l’avrebbero portato.


    «La portiamo a Norbury» gli disse. «Faremo prima. Ma non deve preoccuparsi. È il nostro lavoro.»


    «Non riesco a togliere la barella!» chiamò Fairchild dall’ambulanza. «È bloccata!»


    «Lascia stare! Portami solo la cassetta!»


    «Cosa? Non ti sento, Mary!»


    All’uomo sfuggì un suono tra l’ansimo e il gemito. «Mary?» mormorò lui.


    «Sì» gli rispose. «Sono qui.» Premette il piede con tutte le sue forze.


    Non stava funzionando. Il sangue le colava ancora tra le mani. Ci voleva un laccio emostatico. «Paige!» chiamò. «La cassetta! Svelta!»


    «Mary» si affrettò a dire l’uomo. «Non andartene.»


    «Non me ne vado. Sono proprio qui» lo rassicurò.


    Indossava una cravatta. Se lei fosse riuscita a sfilargliela avrebbe potuto servirsene come di un laccio emostatico. Gli aprì la giacca e cominciò a sciogliere il nodo.


    «Qualcosa di storto…» disse lui, e le altre parole furono sommerse da una nuova serie di colpi di tosse.


    Il nodo non cedeva. Mary conficcò le unghie nel tessuto, cercò di allentarlo.


    «No, no» disse lui esausto.


    «Devo sfilarle la cravatta e usarla come benda. Con un laccio emostatico fermerò la perdita di sangue dalla gamba.» Dov’è Fairchild? E l’ambulanza di Croydon?


    Il nodo finalmente si allentò e Mary lo sciolse in fretta. «Ti porterò via da qui» mormorò l’uomo ripetendo quanto lei gli aveva detto. «Te lo prometto.»


    Gli sfilò la cravatta dal colletto e cominciò ad avvolgergliela intorno al piede.


    Lui le ghermì il polso. «Mary» la chiamò in fretta, perse fiato e riprese a tossire. «Non andartene…»


    «Non vado da nessuna parte. Voglio solo fasciarle il piede. Non la lascio qui, lo prometto.»


    «No» replicò lui, e le strinse il polso. «Non puoi andartene!»


    «No» ripeté lei. «Glielo prometto.»


    «No» disse di nuovo lui, con rabbia. «Non andartene. Non…» E il mondo divenne bianco e poi nero, spruzzando addosso a loro una pioggia di inchiostro e di sangue, e lei si piegò su di lui per afferrarlo, per spingerlo nella canaletta di scolo, ma era troppo tardi. Il mondo era già esploso.

  


  


  


  
    Ancora una volta attaccate la breccia, amici diletti.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico V

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    Eileen, nel suo giaccone verde si precipitò giù per i gradini della scala mobile verso di loro, esclamando: «Mike, ti ho trovato un cappotto!». Sventolò il cappello blu scuro. «Polly, guarda, un cappello!»


    Arrivò in fondo alla scala. «E si abbina al tuo…» S’interruppe. «Che succede?» Osservò con ansia prima Polly e poi Mike. «È successo qualcosa?»


    “Sì” pensò Polly sentendosi venire meno.


    «Che succede?» ripeté Eileen.


    “Devo tenerlo nascosto a tutti e due” si disse Polly. “Ora come ora, saperlo li ucciderebbe. Devo comportarmi come se non fosse accaduto nulla.” Ma era impossibile, come provare a reggersi in piedi dopo avere ricevuto un calcio allo stomaco. Non riusciva nemmeno a farsi venire in mente una scusa…


    «Ti senti male?» le stava chiedendo Eileen, allarmata. «Sei bianca come un lenzuolo.» Mike si voltò a guardarla con aria perplessa.


    «No, sto bene» riuscì a rispondere Polly. «Avevo paura che ti fosse successo qualcosa. Sei così in ritardo. Dove eri finita?»


    «Il comitato di assistenza non aveva più cappotti» spiegò Eileen. «La responsabile ha detto che c’è stato un vero assalto dopo gli ultimi attacchi, con il freddo che arriva e tutto il resto, così sono dovuta andare al comitato di Saint Pancras e poi ho faticato a trovare un autobus per rientrare. Mi spiace se vi ho fatto preoccupare.»


    Mike osservava ancora Polly con sospetto.


    «È questo fatto di non sapere dove passeranno i raid» disse Polly. «Mi rende un po’ nervosa, tutto qui. Quando sono scattate le sirene e tu non eri ancora qui…»


    «Mi spiace, ma ti ho procurato un cappello.» Eileen lo porse a Polly. «E soprattutto, ti ho trovato un cappotto, Mike. Temo sia un po’ abbondante per te» disse mentre lo aiutava a infilarlo, «ma ho pensato fosse più facile adattare uno più largo che il contrario. Il mio giaccone in realtà non è abbastanza caldo per l’inverno, ma è di un colore così vivace e carico di speranza che non sono riuscita a resistere. Ero stufa marcia di nero e marrone. Questo mi ha risollevato il morale solo a guardarlo. Non ti fa pensare alla primavera, Polly?»


    No.


    «Sì, è molto grazioso» le rispose.


    Mike la stava ancora osservando.


    «E che delizioso cappellino» osservò Polly. Provò a indossarlo e chiese a Eileen di reggere il portacipria in modo da guardarsi nello specchietto, e si sentì sollevata nel vedere che un po’ di colore le era tornato sulle guance. «Grazie infinite, Eileen. Hai fatto un vero miracolo. Mike, allunga il braccio.» Gli rigirò il polso per osservare la fodera. «Non dovrebbe essere difficile accorciarlo. Adesso toglitelo e fammi vedere com’è cucito.»


    «Possiamo farlo dopo» ribatté lui. «Noi tre dobbiamo parlare.»


    “Oh, no” pensò Polly. “L’ha capito.”


    Ma quando arrivarono alle scale d’emergenza, si scoprì che Mike voleva solo sapere se lei avesse stilato un elenco dei raid di cui riusciva a ricordarsi. «Sì» gli rispose, lieta di cambiare discorso. «Ma ho paura che sia alquanto lacunoso. Gli unici due di cui so a gennaio sono quelli delle notti dell’11 e del 29.»


    Mike prese nota. «Sai quali zone di Londra sono state colpite?»


    «L’East End, il 29 gennaio, e il centro della città l’11, che era un sabato. Le stazioni della metropolitana di Bank e Liverpool Street sono state colpite entrambe…»


    «Bank?» la interruppe Eileen.


    «Sì, e diversi ospedali… anche se non mi ricordo i nomi.»


    «E non sai di altri raid a gennaio?»


    «No. So bene che il tempo a gennaio e febbraio è stato così brutto da costringere a terra la Luftwaffe in diverse occasioni» disse «e che alcune notti hanno bombardato fuori Londra, a Portsmouth, Manchester e Bristol.»


    «Ci sono stati dei morti a Bank?» chiese Eileen.


    «Sì, e anche a Liverpool Street» rispose Polly. «Non so esattamente quanti. Più di un centinaio. Ma i raid non sono passati su questa parte di Londra, e questa stazione non è mai stata colpita.»


    Riferì dei raid di febbraio e di marzo di cui si ricordava. Buckingham Palace era stato bombardato di nuovo, così come il rifugio alla stazione di London Bridge e un famoso night club, il Café de Paris. Stava cominciando con quelli di aprile quando Eileen propose: «Prima di continuare non potremmo passare in mensa? Muoio di fame. Con il fatto dei vestiti e tutto il resto, a cena non ho mangiato niente».


    «Ti accompagno» disse Polly alzandosi, ma Mike la interruppe: «Ti raggiungiamo. Prima voglio chiedere una cosa a Polly».


    Eileen annuì e scese i gradini metallici. La porta sbatté e Polly si preparò al peggio.


    «Cosa è successo sulla scala mobile?» chiese Mike.


    «Niente» rispose Polly. «Ve l’ho detto, ero preoccupata perché lei era in ritardo. Non sapere quando ci saranno i raid mi…»


    «È il giaccone, non è vero?» la interruppe di nuovo lui. «È quello che aveva addosso il V-E Day?»


    «No. Ti ho detto…»


    Lui l’afferrò per le braccia e la scosse. «Non mentirmi. È troppo importante. Quel giaccone verde… l’aveva addosso il V-E Day, vero?» La scosse di nuovo. «Non è così?»


    Inutile. Lui lo sapeva.


    «Dimmelo» le disse stringendola ancora più forte. «È importante. È quello che portava?»


    «Sì» rispose lei, e la stretta dell’uomo si allentò, come se la forza gli avesse abbandonato le braccia.


    «Ho continuato a sperare che il fatto che lei non possedesse un giaccone come quello significasse che fosse stata lì durante un altro incarico» proseguì Polly. «Che alla fine fossimo riusciti ad andarcene e lei avesse convinto il signor Dunworthy a permetterle di andare al V-E Day in seguito.»


    «Forse è ancora vero» disse Mike. «Quel giaccone evidentemente è del periodo corretto. La sezione Guardaroba può avergliene procurato uno identico. O proprio quello, per quel che vale. Oppure potresti avere visto un’altra persona. Hai detto tu stessa che era troppo lontana perché fossi sicura si trattasse di Eileen. Il giaccone potrebbe essere rimasto qui quando noi siamo tornati a Oxford, essere finito di nuovo al comitato di assistenza e dato a qualcun altro.»


    “Oppure potrebbe essere arrivato a un mercatino dell’usato” pensò Polly, anche se nemmeno lei ci credeva.


    «E se lei fosse stata al V-E Day perché non siamo riusciti a tornare a Oxford» proseguì Mike, «avrei dovuto esserci anch’io.»


    “A meno che tu non sia stato ucciso” pensò Polly.


    «Se ci fosse accaduto qualcosa, non credo sarebbe stata lì a festeggiare.»


    «Non è vero. Tutti coloro che erano lì quella sera conoscevano qualcuno morto in guerra. E io e te avremmo potuto essere stati uccisi molto prima…»


    «Oppure la squadra di recupero ci avrebbe potuto riportare a Oxford e lei è tornata a svolgere l’incarico che le è sempre stato a cuore. Oppure ha deciso di non tornare dopo che i nostri punti di transizione si sono aperti. Sai quanto voleva assistere al V-E Day…»


    «Perciò avrebbe resistito ad altri quattro anni di raid aerei e servizi per la patria e razionamenti per assistere a una giornata di bandiere sventolanti e canti di Rule, Britannia?» chiese incredula Polly. «Lei odia stare qui. Ed è terrorizzata dalle bombe. Credi davvero esista un motivo qualsiasi per cui lei sarebbe disposta a sopportare un intero anno di V1 e V2?»


    «D’accordo, d’accordo. Non è molto verosimile, lo ammetto. Dico solo che ci sono spiegazioni di qualsiasi tipo per cui lei o il suo giaccone si trovino qui, oltre all’eventualità che non siamo riusciti a tornare. Non siamo riusciti a incrociare Bartholomew, ma non significa che abbiamo esaurito le opzioni. Ci rimane il punto di transizione di Saint John’s Wood, e Dunworthy sarà qui a maggio, no? E nel 1942 e nel 1943 dovranno esserci qui per forza degli storici. Se non riusciamo a trovarli, abbiamo pur sempre Denys Atherton.»


    Denys Atherton.


    «Hai ragione» ammise lei. «Mi spiace. Lo shock di rivedere quel giaccone mi ha scombussolato.» Si avviò in fretta lungo i gradini. «Eileen si chiederà cosa ci è successo, e anch’io sto morendo di fame. Stasera la signora Rickett si è superata. Ha preparato una specie di zuppa che doveva essere risciacquatura di piatti…»


    Lui le afferrò di nuovo le braccia e la costrinse a guardarlo in faccia. «No. Tu non vai da nessuna parte finché non mi dici la verità. Non è solo il giaccone. C’è dell’altro. Cosa, allora?»


    «Niente» rispose lei annaspando alla ricerca di qualche scusa. «È solo che sono preoccupata che il punto di transizione di Denys non si apra. Quello di Gerald non si è aperto, e la fase di preparazione al D-Day potrebbe essere un punto di divergenza. Era fondamentale che Hitler non scoprisse data e luogo dell’invasione e…»


    «Stai mentendo» le disse. «Quando hai effettuato la transizione?»


    «Quando… Il 14 settembre. Sarei dovuta arrivare il 10 ma c’è stato uno slittamento e sono finita per passare il…»


    «Non al Blitz. All’incarico delle V1.»


    “Puoi ancora farcela” si disse Polly. “Puoi ancora cavartela.” «Te l’ho detto, le V1 sono cominciate il 13 giugno.»


    «Non è ciò che ti ho chiesto.»


    «Non ce l’ho fatta ad arrivare a Dulwich fin dopo che sono caduti i primi razzi. Avevo programmato di essere lì l’11, e sarei partita da Oxford per Dulwich l’8 giugno, due giorni dopo il D-Day» gli rispose a raffica, «ma ci ho messo un’eternità. L’invasione ha reso semplicemente imposs…»


    «Non ti ho chiesto nemmeno questo. Ti ho chiesto in che giorno hai attraversato la Rete. E non rispondermi “l’8 giugno”.» La guardò, aspettando la risposta, anche se era inutile. Ci era arrivato da solo.


    Eileen respirò a fondo. «Il 29 dicembre 1943.»


    Mike chiuse gli occhi e le sue mani si strinsero sulle braccia della donna così forte da farle male.


    «Non potevo presentarmi a Dulwich così» disse lei provando a fargli capire. «Dovevo organizzarmi perché mi ci trasferissero, e quello comportava trascorrere prima del tempo in un’unità a Oxford. Il maggiore Denewell conosceva praticamente chiunque nel corpo delle FANY. Non sarei mai riuscita a cavarmela mentendo sulle mie esperienze.»


    «Come te la sei cavata mentendo a me per tutte queste settimane?» ribatté lui con rabbia. «Sapevi fin dall’inizio che Denys Atherton aveva effettuato la transizione dopo la tua scadenza. Che anche se lo avessimo trovato non sarebbe cambiato nulla.»


    «Lo so, mi spiace. Volevo…»


    «Volevi cosa?» La scosse. «Risparmiarmelo?»


    Sì. Non volevo costringerti a passare ciò che sto passando io dalla notte in cui ci siamo trovati e ho capito che non si sarebbero aperti nemmeno i vostri punti di transizione. Non volevo che avessi quell’espressione che hai ora, che ti sentissi come mi sono sentita io quando l’ho scoperto, come qualcuno che ha appena udito pronunciare la propria condanna a morte.


    «Mi spiace» ripeté lei invano.


    «E cos’altro vuoi risparmiarmi?» la incalzò lui, infuriato. «In quanti altri incarichi eri impegnata qui senza che lo sapessi? Ti trovavi qui anche nel 1942? O nell’estate del ’41? O la settimana prossima, magari?» Le strinse le braccia così forte da strapparle un gridolino di dolore. «Dimmi, c’ero anch’io a Trafalgar Square insieme a Eileen?»


    «No. Ti ho detto…»


    «C’ero? Senza un braccio o una gamba, magari, così hai deciso di risparmiarmi anche questo?»


    «No» gli rispose Polly tra le lacrime. «Ho visto solo Eileen.»


    «Lo giuri?»


    «Lo giuro.»


    «Ehilà?» chiamò Eileen dall’alto. «Mike? Polly?»


    Polly serrò il braccio di Mike. «Non dirglielo» gli sussurrò. «Ti prego. Lei… Ti prego, non dirglielo.»


    «Che fine avete fatto?» chiese Eileen salendo di corsa le scale. Aveva con sé un sandwich e una bottiglia di succo d’arancia. «Non avevate detto che mi avreste raggiunto?»


    Mike guardò Polly e poi rispose: «Stavamo parlando».


    «Dei raid» si affrettò ad aggiungere Polly. «Cercavamo di colmare le lacune nell’elenco che abbiamo preparato. Hai detto che a un certo punto dell’inverno è stata colpita Trafalgar Square. Non sai in quale mese?»


    «No» rispose Eileen sedendosi sui gradini e scartando il sandwich. «Volete assaggiare?»


    Mike non rispose, ma Eileen non parve accorgersi di nulla. Era preoccupata per Alf e Binnie. «Spero proprio che l’altro giorno siano tornati a casa sani e salvi.»


    «Mi sembrava avessi detto che sapevano prendersi cura di loro stessi» osservò Polly sforzandosi di non apparire turbata.


    «È così. Ma non me li sono scrollati di dosso tutta la sera, e poi, quando ho detto che li avrei riportati a casa, sono svaniti… e non posso evitare di chiedermi perché.»


    «Perché temevano che tu scoprissi i termometri e gli stetoscopi che hanno rubato al Saint Bart?» suggerì Mike.


    Eileen non lo sentì nemmeno. «Com’erano sporchi, tutti e due» disse pensosa.


    Polly si chiese cosa avesse a che fare questa osservazione con Alf e Binnie che correvano scatenati per Blackfriars, ma qualunque fosse il nesso, era lieta che l’attenzione di Eileen fosse sui ragazzini e non su loro due, altrimenti si sarebbe sicuramente accorta dell’aspetto scosso di Mike.


    “Non avrei dovuto dirglielo” pensò, anche se lui già aveva subodorato la verità. “Avrei dovuto mentire e dirgli che ho effettuato la transizione in marzo o aprile.”


    Sembrava così disperato e così… sconvolto. E mentre tornavano a casa dopo il segnale di cessato allarme, la prese da parte e le disse: «Penserò a un sistema per tirarti fuori di qui prima della tua scadenza. Per tirarvi fuori tutte e due. Lo prometto».


    La sera successiva l’aspettò fuori da Townsend Brothers dopo il lavoro. «Parlami dei preparativi per il D-Day» le disse.


    «I preparativi? Ma…»


    «Non sappiamo per certo che la transizione di Denys Atherton sia avvenuta a marzo. Il signor Dunworthy potrebbe averla riprogrammata.»


    “O annullata” pensò lei. “Oppure il suo punto di transizione non si apre, come quello di Gerald, e lui non è riuscito a passare.”


    «Magari Atherton è passato prima, come te» disse Mike, «in modo da trovarsi sul posto quando sono iniziati i preparativi per l’invasione.»


    Lei scosse la testa. «Una precauzione inutile. Centinaia di migliaia di soldati si stavano riversando nei campi. Nessuno si sarebbe accorto di lui.»


    «Riversando dove?» insistette. «Dove stavano avvenendo i preparativi?»


    «Portsmouth, Plymouth, Southampton. Ma hanno riguardato l’intera Inghilterra sudoccidentale» rispose, e poi se ne rincrebbe. Non avrebbe dovuto sottolineare quanto fosse difficile trovarlo. Non voleva che Mike decidesse di lasciar perdere per commettere invece qualche gesto avventato come andare al punto di transizione di Eileen, esercito o non esercito. O a Saltram-on-Sea a fare saltare il pezzo d’artiglieria sul suo punto di transizione.


    Tuttavia, Mike non accennò a nessuna delle due possibilità. E la sera seguente, quando disse alle amiche di avere pensato a un piano, non riguardava altro che fare a turno nel controllare il punto di transizione di Polly e nel comporre annunci personali da pubblicare sui quotidiani.


    «Ma ci abbiamo già provato» obiettò Eileen «e nessuno ha risposto.»


    «Questi non sono messaggi per la squadra di recupero» replicò Mike. «Sono indirizzati a Oxford.»


    «Come possiamo inviare messaggi nel futuro se non riusciamo a rintracciare un altro storico?» chiese Eileen. «Non sappiamo nemmeno dove si trovi il punto di transizione del signor Bartholomew.»


    «Li inviamo nello stesso modo in cui abbiamo inviato quelli per la squadra di recupero. Polly, ti ricordi quando ci hai parlato di quei messaggi che i servizi segreti inglesi hanno pubblicato sui giornali per ingannare Hitler e convincerlo che l’invasione sarebbe stata a Calais anziché in Normandia?»


    «Gli annunci di nozze e le lettere al direttore?»


    «Sì. E poi quello con i versi di Verlaine e gli altri messaggi in codice trasmessi attraverso la BBC alla Resistenza francese.»


    «Ma quei messaggi non erano indirizzati al futuro» osservò Polly.


    «No, ma ci sono arrivati. Dopo la Seconda guerra mondiale, gli storici hanno esaminato gli articoli e le registrazioni radio e i telegrammi dell’epoca in cerca di indizi su quanto fosse accaduto, e hanno scoperto Fortitude South e i messaggi della BBC.»


    «Ma stavano esaminando i quotidiani del 1944» obiettò Polly. «Perché dovrebbero cercare messaggi in quelli del 1941?»


    «Perché noi siamo nel 1941» le disse. «Staranno provando a capire dove siamo, e noi glielo diremo.»


    “Non funzionerà” pensò Polly. “Se stessero cercando dei messaggi, avrebbero già trovato quelli inviati da noi tre alla squadra di recupero, e si sarebbero presentati a Trafalgar Square o davanti alla statua di Peter Pan.


    “E se non li stessero cercando, se anche qualche storico del futuro, come spera Mike, s’imbattesse per caso in quei messaggi, non li capirebbe. A meno di scrivere: ‘Signor Dunworthy, siamo intrappolati nel 1941 e dovete aiutarci a tornare a casa. Polly, Mike ed Eileen’, non c’è la garanzia che quello storico si renda conto che si tratti di un messaggio.”


    Sempre che il messaggio riuscisse a sopravvivere fino al 2060. Prima della fine della guerra Fleet Street sarebbe stata colpita dalle bombe svariate volte, e innumerevoli altre testimonianze erano andate distrutte durante l’esplosione della microbomba che aveva raso al suolo Saint Paul e durante la crisi pandemica. Un messaggio nella rubrica degli annunci personali dell’«Evening Express» aveva tante possibilità di raggiungere il signor Dunworthy quanto un biglietto infilato in una bottiglia, e Mike doveva saperlo per forza. Polly si chiese se stesse semplicemente convincendole a farlo perché non si rendessero conto che in realtà non c’era nulla da fare.


    Ma quale che fosse il motivo, non aveva più lo sguardo disperato e sconvolto di quando Polly gli aveva detto la verità. E se Mike si fosse messo ad aspettare a Saint Paul – “Incontriamoci nella navata sud, davanti alla Luce del mondo” – o all’angolo di Hyde Park, se non altro non sarebbe andato a Backbury o a Saltram-on-Sea a farsi sparare. Così Polly scrisse diligentemente: “S.R. Scusami ma non sono riuscito a venire sabato scorso. Licenza annullata. Troviamoci alla stazione di Paddington, binario 6, alle due. M.D.” e “Anello d’oro smarrito su Oxford Street con incisione IL TEMPO NON CONOSCE LIMITI. Ricompensa. Contattare M. Davies, 9 Beresford Court, Kensington”.


    Venerdì Mike le chiese di nuovo se fosse sicura che lui non fosse stato a Trafalgar Square con Eileen. «Hai visto le persone che aveva intorno?»


    «Sì» rispose lei. «C’era un’adolescente con un vestito bianco e un marinaio…» Corrugò la fronte cercando di ricordare. «E due anziane signore. Perché?»


    «Perché se anche tu e io fossimo rimasti uccisi, lei comunque non avrebbe potuto essere lì da sola. Ci sarebbe andata con le commesse di Townsend Brothers o qualcun altro, e il fatto che non ci fossero dimostra che si trovava lì per un altro incarico.»


    Non dimostrava nulla, ma se lui ne era convinto si sarebbe trattenuto dal commettere gesti avventati.


    «Le anziane signore non erano la signorina Laburnum e la signorina Hibbard, vero?» le chiese. «Oppure la signorina Snelgrove?»


    «No» disse Polly senza menzionare che quasi non le aveva guardate, o che in quel momento non le aveva ancora incontrate.


    Sabato, l’11, Townsend Brothers dovette essere di nuovo evacuato per una fuga di gas lungo Duke Street, e il signor Witherill mandò a casa metà del personale, compresa Polly. Eileen non c’era, e prima di avere modo di andare a vedere se Mike fosse dalla signora Leary, la signorina Laburnum la dirottò chiedendole il favore di dare un’occhiata a testi di letture drammatiche che la compagnia teatrale avrebbe potuto recitare.


    «Scene con solo pochi personaggi» spiegò a Polly, «così non importa se non c’è tutta la compagnia.»


    «Mi spiace non esserci stata ultimamente» si scusò Polly. «Le prometto che stasera verrò.»


    «Oh, ma non mi stavo riferendo a lei» la tranquillizzò la signorina Laburnum. «Parlavo del signor Simms. È entrato negli avvistatori volontari di incendi, e Lila e Viv ormai non vengono quasi più. Escono sempre a ballare.»


    «Non andranno a un ballo anche stasera, vero?» chiese Polly con ansia. Quella notte sarebbero passati i violenti raid sulle stazioni di Bank e Liverpool Street.


    «Spero proprio di no» rispose la signorina Laburnum. «Stiamo recitando una scena di Sogno di una notte di mezza estate e ci servono per Granodisenape e Fiordipisello.»


    Né Mike né Eileen furono di ritorno per quando scattarono le sirene, né erano a Notting Hill Gate quando Polly ci arrivò. Prima che si separassero, la notte prima, lei aveva ricordato a entrambi di mettersi al riparo non appena avessero udito le sirene e di non salire su nessun treno che passasse per le stazioni di Bank e Liverpool Street, quindi avrebbero potuto metterci un po’ di tempo per raggiungerla.


    Lasciò un biglietto per loro sulla scala e scese alla banchina. Lila e Viv per fortuna erano lì, come tutti gli altri a parte il signor Simms, che era in servizio, e la signora Rickett, convinta, disse il signor Dorming, che non ci sarebbero stati raid per via del brutto tempo. «E potrebbe avere ragione» osservò. «C’è aria di neve.»


    “Ma stanotte nemmeno questo fermerà la Luftwaffe” pensò Polly.


    La compagnia mise in scena l’episodio di Bottom e Titania dal Sogno di una notte di mezza estate, il parroco recitò la Lord Admiral’s Song dall’operetta H.M.S. Pinafore e Polly e sir Godfrey un brano dall’Importanza di essere onesto, alzando la voce sopra gli stridori e i tonfi di quelle che parevano centinaia di bombe.


    Polly continuava ad aspettarsi l’arrivo di Eileen e Mike da un momento all’altro, ma non si fecero vedere. In compenso apparve la signora Rickett, e sembrava infastidita per essersi sbagliata sul conto dei raid. «Per caso la signorina O’Reilly è tornata a casa dopo che sono uscita?» le chiese Polly.


    «No, non è rincasata da questo pomeriggio.»


    «Questo pomeriggio?»


    Lei annuì. «Mi ha detto che non sarebbe rientrata per cena e di darle questo.»


    Porse a Polly una busta. Conteneva un biglietto scritto in fretta da Eileen: “Cara Polly, sono in pensiero per Alf e Binnie. Hanno detto che Bank è una delle stazioni in cui si trovano più spesso. Vado ad assicurarmi che non siano lì. Eileen”.


    “‘Vado ad assicurarmi che non siano lì’?” pensò Polly inorridita. Proprio la notte in cui la stazione di Bank era stata bombardata?


    Afferrò il cappotto e cominciò a infilarselo. «Dove va?» le chiese sir Godfrey.


    «A cercare la signorina O’Reilly.»


    «Ma sono quasi le undici» disse la signorina Laburnum. «I treni avranno già smesso di circolare.»


    «Di sicuro si sarà riparata in un rifugio quando sono iniziati i raid» la tranquillizzò il parroco.


    “È proprio questo il problema” pensò Polly. “È andata in un rifugio che verrà bombardato.”


    Ma Eileen sapeva che sarebbe stato bombardato. Avrebbe trovato Alf e Binnie e li avrebbe trascinati subito via da lì. Sempre che non si rifiutassero di andarsene. Il 29 l’avevano trattenuta. E se l’avessero trattenuta anche quella sera, impedendole di lasciare la stazione?


    «Sono sicuro che alla sua amica non è accaduto nulla» la rassicurò il parroco.


    “Ha ragione” si disse Polly. “Ti stai scordando il V-E Day. L’hai vista là, con il suo giaccone verde, quindi non può essere stata uccisa nella stazione di Bank.”


    Mike, però, il V-E Day non era lì. E se fosse andato con lei? «Il signor Davis è passato dalla pensione questo pomeriggio?» chiese alla signora Rickett. «Gli ha mostrato questo biglietto?»


    La signora Rickett si stizzì. «Certo che no. Non ho visto il suo signor Davis oggi. E non ho l’abitudine di recapitare la posta delle mie pigionanti ai loro amici maschi.»


    «No, naturalmente» si affrettò a dirle Polly. «È solo che sono così preoccupata. Dovevano essere qui già da ore, e i raid stanotte sono violenti.»


    «Fino a domattina c’è poco da fare» le disse il signor Dorming.


    “A parte angosciarsi” pensò Polly con le orecchie tese allo schianto delle bombe, desiderando conoscere l’orario preciso in cui Bank Street era stata colpita e dove erano cadute le altre bombe. E dove fosse Mike. E se avesse visto Eileen mentre lei stava uscendo dalla pensione della signora Rickett e l’avesse seguita? E se poi ne avesse perso le tracce tra la folla a Bank e non si fosse reso conto che lei aveva portato Alf e Binnie in un’altra stazione? E se fosse stato ancora a Bank a cercarla?


    “Non puoi essere sicura che l’abbia seguita” si disse. “Potrebbe benissimo essere andato a controllare il tuo punto di transizione. Oppure a Fleet Street a consegnare un annuncio e non essere riuscito a rientrare.” La notte precedente aveva fatto tardi perché stava lavorando a un articolo. “Molto probabilmente è nello scantinato dell’‘Herald’ ed Eileen è in rifugio in una stazione della metropolitana che non è stata colpita, cercando di impedire ad Alf e Binnie di allungare le mani nelle tasche degli altri sfollati, e la cosa migliore che puoi fare è provare a dormire.”


    Ma le bombe continuavano a svegliarla, e sgattaiolò via due volte per vedere se uno di loro fosse tornato alle scale d’emergenza.


    Il segnale di cessato allarme suonò alle cinque e mezzo. «Ma dovranno aspettare finché i treni riprenderanno a viaggiare» dichiarò il parroco.


    «Lo so» disse Polly, e concesse loro mezz’ora extra, nel caso i primi treni fossero troppo affollati per infilarsi a bordo, ma comunque non si videro.


    «Forse sono tornati a casa credendo di incontrarla lì, signorina Sebastian» osservò la signorina Laburnum, ripiegando la coperta.


    «Ci ho pensato, ma ho paura che se me ne vado…»


    «Certo, ha paura di perderli» disse la signorina Laburnum. «Capisco perfettamente. Resti qui, e se a casa troverò la signorina O’Reilly le riferirò dove si trova. E per strada mi fermerò dalla signora Leary a chiederle di informare il signor Davis.»


    «Io mi tratterrò per un’altra ora almeno» intervenne la signora Brightford indicando le bambine addormentate, «perciò se vuole andare a cercarla, posso farla aspettare qui fino al suo ritorno.»


    «Grazie infinite» disse Polly con calore, e corse a controllare a ogni banchina quali linee non stessero circolando, per poi fermarsi ai piedi della scala mobile al livello della District Line in modo da poter avvistare Eileen e Mike da qualsiasi direzione arrivassero, perlustrando la folla con ansia alla ricerca di una sciarpa arancione o di un giaccone verde.


    Ed ecco Eileen sbucare dalla galleria verso nord. «Eileen!» la chiamò Polly, correndole incontro. «Grazie al cielo!» Guardò alle sue spalle. «Mike è con te?»


    «Mike? No, ieri mattina mi ha detto che avrebbe dovuto lavorare fino a tarda sera. Non è qui?»


    «No, ma la Central Line è ferma. La linea è stata danneggiata. Probabilmente non riesce a tornare. Avevo paura potesse essere andato a cercarti a Liverpool Street o a Bank.»


    «Alf e Binnie non erano a Bank. Erano a Embankment, ma il solo modo per essere sicura di tenerceli è stato fermarmi con loro. Non potevo certo dirgli» e abbassò la voce «che Bank e Liverpool Street sarebbero state bombardate, e conosci quei due. Se gli avessi impedito di andarci senza fornire loro un motivo, si sarebbero precipitati laggiù all’istante per capire il perché. E poi volevo scoprire una cosa.»


    “Il numero esatto di crimini che hanno commesso?” si chiese Polly guardando le persone che scendevano dalla scala mobile. La signorina Laburnum ormai doveva essere arrivata dalla signora Leary e aver riferito il messaggio a Mike. Sempre che lui fosse stato lì.


    «Stavo pensando a come se la sono svignata Alf e Binnie l’altra mattina quando ho detto che li avrei riportati a casa» disse Eileen. «E a come il giorno in cui sono andata da loro a chiedere la mappa in prestito non mi abbiano lasciata entrare.»


    Sempre più persone stavano scendendo dalla scala mobile, rifugiati con le coperte arrotolate sotto il braccio che tornavano all’East End e operai del primo turno, ma ancora nessuna traccia di Mike.


    «E Alf e Binnie sono così sporchi e cenciosi. Voglio dire, so che la madre non se ne prende un granché cura, ma Binnie ha addosso lo stesso vestitino che aveva alla villa, e già allora le andava troppo corto. E…»


    La signorina Laburnum stava scendendo la scala mobile verso di loro. «È tutto a posto» la chiamò Polly. «L’ho trovata. Aveva ragione. Ha passato la notte…»


    In quel momento vide l’addetto alla protezione antiaerea sul gradino sopra di lei. E l’espressione sul volto della signorina Laburnum. «Cosa c’è?» chiese. «Cos’è successo?» Ma lo sapeva già.


    “No” pensò. “No.”


    «Lei è la signorina Sebastian?» le chiese l’addetto, e lei dovette annuire perché lui le disse: «Mi spiace essere latore di brutte notizie, ma temo che il suo amico, il signor Davis, sia stato ucciso la notte scorsa».

  


  


  


  
    VIOLA Che terra è questa, amici?


    CAPITANO È l’Illiria, signora.


    VIOLA E che mai ci farò io in Illiria? Il mio fratello è negli Elisi.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    Mike non fu l’unico a restare ucciso nel raid. Anche il signor Simms ne rimase vittima. Stava prestando servizio in sostituzione di un avvistatore con l’influenza quando la postazione dell’ARP fu colpita. Con lui c’era Nelson, i cui uggiolii avevano permesso ai soccorritori di raggiungere il suo padrone, per quanto troppo tardi. Il signor Simms era già morto dissanguato.


    Nelson, invece, ne uscì illeso, a parte una ferita alla zampa, ma il signor Simms non aveva famiglia, e tra i membri della compagnia teatrale si accese una discussione intorno al destino della bestiola. La settimana successiva, però, il signor Dorming portò con sé il cane a Notting Hill Gate, annunciando di averlo comprato per una ghinea.


    «Al signor Dorming nemmeno piacciono i cani» osservò Polly quando la signorina Laburnum glielo disse. «E pensavo che la signora Rickett non permettesse ai pigionanti di tenere animali.»


    «Gliel’ho detto, cara. Il signor Dorming si è trasferito. Ha occupato la vecchia casa del signor Simms.»


    Polly non si ricordava neppure che la signorina Laburnum gliel’avesse detto. Come non ricordava che le avesse riferito della morte del signor Simms, anche se doveva averlo fatto perché le tornò in mente che si era chiesta se anche lui si fosse trovato a Houndsditch. Non ricordava quasi nulla di quei primi giorni. Era troppo concentrata ad assorbire la notizia della morte di Mike e a fare tutto quanto andava fatto.


    Si era sempre domandata come i contemporanei avessero trovato il coraggio di andare avanti dopo che mariti, genitori, bambini e amici venivano estratti senza vita dalle macerie. Ma non si trattava di coraggio. C’erano solamente tante di quelle cose di cui occuparsi che quando uno le aveva sbrigate tutte era troppo tardi per cedere alla piena del dolore.


    Dovette andare con l’addetto alla protezione antiaerea alla postazione dell’ARP a identificare gli effetti personali di Mike e a firmare per ottenerli, dovette telefonare a Townsend Brothers per avvisare che lei ed Eileen non sarebbero andate al lavoro e spostare le cose di Mike dalla sua camera per fare posto ai nuovi inquilini. «Detesto darle subito questi grattacapi» le disse la signora Leary, «ma c’è una coppia che ha avuto la casa bombardata la scorsa notte e non sa dove andare.»


    «Va bene, è tutto a posto» la rassicurò Polly. Non voleva che la signora Leary, frugando tra le cose di Mike, trovasse un elenco dei raid imminenti e pensasse fosse stato una spia, perciò si mise immediatamente all’opera.


    Nella sua camera, però, non c’era nulla che lo incriminasse, solo i suoi abiti e la valigetta, un asciugamano, il necessario per radersi e una biografia di Shackleton in edizione economica.


    Impacchettò tutto quanto, lo portò alla pensione della signora Rickett e andò al «Daily Express» a informare il direttore del giornale, il tutto protetta da una barriera di ottundimento che il dolore stava cominciando a penetrare.


    Ma non c’era tempo per preoccuparsene. Doveva rispondere alle domande del direttore di Mike e alle condoglianze dei membri della compagnia teatrale e alla sollecitudine di sir Godfrey, doveva mettere in vaso i fiori che Doreen aveva inviato a nome di “tutti i colleghi del terzo piano”. E, peggio di tutto, doveva affrontare Eileen, che si rifiutava di credere che Mike fosse morto.


    «È tutto un equivoco. Deve trattarsi di qualcun altro» insisteva, anche se l’addetto alla protezione antiaerea aveva mostrato a entrambe la carta d’identità di Mike, la sua tessera annonaria e il taccuino da reporter che aveva con sé. Insieme alla sciarpa color zucca che la signorina Hibbard aveva lavorato a maglia per Polly e che lei gli aveva prestato quella mattina al Saint Bart dopo avere cercato invano John Bartholomew.


    I bordi dei fogli erano bruciacchiati e tutte le sue cose zuppe d’acqua. «Le manichette» spiegò l’addetto in tono di scusa.


    «Potrebbero averglieli rubati» osservò Eileen. «Alf e Binnie rubano cose come queste in continuazione. Non ci crederò finché non avrò visto il corpo.»


    Ma non c’era un corpo, come spiegò con cautela l’addetto. «Era una bomba da cinquecento chili, e poi sono scoppiate quelle incendiarie, sa…»


    Polly sapeva. Di Mike erano rimasti frammenti troppo piccoli perché venissero raccolti dai soccorritori. Pensò a quando Paige Fairchild le aveva detto, durante una delle sue prime uscite sul luogo della caduta delle V1: “Non disturbarti a raccogliere niente di più piccolo di una mano”.


    «Non può essere stato Mike» insisteva Eileen. «Cosa ci faceva fuori nel mezzo di un raid? Avevamo promesso tutti di correre a un rifugio non appena fossero suonate le sirene.»


    «Forse era troppo distante e non ha avuto abbastanza tempo per…»


    «No» la interruppe Eileen. «Ho chiesto all’addetto alla protezione antiaerea. Ha detto che Houndsditch non è stata colpita fino alle undici. E cosa ci faceva a Houndsditch? Non te l’ha mai menzionata, vero?»


    «No. Ma ti ricordi di Marjorie? Nemmeno lei aveva detto a nessuno che sarebbe andata a un appuntamento con un aviatore. Non c’era motivo per cui qualcuno sapesse che si trovava in Jermyn Street.»


    «Marjorie, infatti, non è morta. E neppure Mike.»


    «Eileen…»


    «Potrebbe essere rimasto ferito ed essersi allontanato, oppure è stato colpito alla testa e non sa più dove si trova» ribatté Eileen e insistette per controllare negli ospedali – anche se già l’avevano fatto le autorità – e aspettare ai piedi della scala mobile alla stazione di Oxford Circus, dove si erano accordati per incontrarsi qualora fosse andato storto qualcosa.


    «Non puoi continuare così» disse Polly dopo la terza sera. «Devi dormire.»


    Eileen scosse la testa. «Potrei mancarlo» replicò, e quando Mike non tornò nemmeno la quarta sera, disse: «Forse ha trovato la squadra di recupero e l’hanno riportato a Oxford. E voleva venire a prenderci ma non c’era tempo…».


    Adesso fu Polly a scuotere la testa, ricordando quanto fosse stato irremovibile lui riguardo al separarsi quando aveva capito che il signor Bartholomew si trovava a Saint Paul. «Non sarebbe mai andato via senza di noi.»


    «Forse non ha avuto scelta. Come Shackleton. Doveva lasciarci indietro per andare a cercare aiuto. Forse il punto di transizione si trovava a Houndsditch, e se non avessero effettuato subito la transizione sarebbe stato distrutto, perciò lui è passato e adesso sta lavorando con Badri e Linna per individuare un altro punto di transizione per noi.


    «E non dire: “Qui si parla di viaggi nel tempo”» la anticipò Eileen, anche se Polly non aveva aperto bocca. «Ci sono tantissime ragioni per cui potrebbero non essere ancora passati. Lo slittamento, i punti di divergenza e…»


    “Ma la più probabile è che questo non è accaduto affatto” pensò Polly. “Mike non è riuscito a passare perché a Houndsditch non c’era nessun punto di transizione.” Solo una bomba ad alto potenziale esplosivo, seguita da ordigni incendiari.


    «Non può essere morto» disse Eileen. «Aveva promesso di tirarci fuori.»


    “Sì, e Colin aveva promesso di venire a salvarmi se fossi finita nei guai” pensò Polly. “Ma esistono promesse che non si possono mantenere.”


    «Forse ha individuato una nuova pista per arrivare alla squadra di recupero ed è andato a cercarla» disse Eileen. «In fin dei conti quando è partito per Manchester non ci ha avvertito.»


    Il che non spiegava perché le pagine mezze bruciacchiate del suo taccuino fossero state trovate a Houndsditch e i suoi effetti personali presso la signora Leary. Se fosse partito, avrebbe preso con sé rasoio e sapone da barba.


    Polly aveva sperato di trovare tra gli oggetti di Mike qualche indizio per capire cosa ci stesse facendo a Houndsditch, anche se quasi aveva paura di scoprirlo. E se lui avesse scorto Eileen partire alla ricerca di Alf e Binnie e l’avesse seguita? Houndsditch non era poi così lontana dalla stazione di Bank. E se lui si fosse imbarcato in qualche pericolosa missione per salvare tutti e tre? Sembrava così disperato e sconvolto dopo che lei gli aveva parlato del giaccone di Eileen. E se nel suo sconforto avesse visto qualcuno che aveva scambiato per un membro della squadra di recupero e l’avesse seguito fino a Houndsditch? Fino alla propria morte?


    “Non avrei dovuto dirglielo” pensò lei. “Avrei dovuto mentirgli sul conto del giaccone.” Se lui fosse morto nel tentativo di salvarle, di portarla via prima della sua scadenza, non sarebbe stata in grado di sopportarlo.


    Ma se avessero scoperto cosa ci stesse facendo a Houndsditch, forse Eileen sarebbe tornata in sé. La notte seguente, dunque, Polly si trattenne alla pensione della signora Rickett ad asciugare nel forno il taccuino di Mike, ancora umido, e a scorrerne poi con cautela le pagine increspate.


    In certi punti l’inchiostro era colato via. “Come il codice nei cifrari dei bigrammi” pensò scrutando le parole confuse nel tentativo di decifrare.


    C’erano appunti per un articolo di giornale su un corpo di artiglieria composto esclusivamente da donne, l’elenco dei nomi che lei gli aveva dato prima che partisse per Bletchley Park – “Alan Turing, Gordon Welchman, Dilly Knox” – e quella che sembrava una lista di idee per possibili altri pezzi: “Matrimoni di guerra”, “Il vostro viaggio è davvero necessario?”, “La guerra e l’inverno: dieci strategie di sopravvivenza”.


    “Strategie di sopravvivenza” ripeté Polly tra sé, e sentì il dolore cominciare a penetrare dentro di lei come sangue attraverso la stoffa.


    Alcune pagine erano state strappate. “L’elenco dei prossimi raid” pensò.


    Gli ultimi fogli contenevano appunti per un articolo intitolato Facciamo la nostra parte: gli eroi che combattono sul fronte interno e una lista di nomi, date e indirizzi: “Inserviente di mensa, signora Edna Bell, Cuttlebone Street 6, Southwark, 10 gennaio, ore 22” e di sotto “Avvistatore di incendi” seguito da un nome che poteva essere “signor Woodruff” o “signor Walton” e “11 gennaio, ore 23, Houndsditch 9, angolo tra H e Stoney Lane”.


    Non stava seguendo Eileen né cercando la squadra di recupero. Era andato a Houndsditch a intervistare un avvistatore di incendi per un articolo che stava scrivendo sugli eroi del fronte interno per il «Daily Express». Non era colpa sua. Non era stato ucciso nel tentativo di mettere in salvo lei ed Eileen.


    Aveva creduto di trovare conforto in quella consapevolezza, ma non fu così, e si rese conto che sperava non meno di Eileen che ci fosse uno sbaglio, un’altra spiegazione. Che non fosse morto davvero. Ma lo era.


    Era morto, perciò nessuno sarebbe venuto a salvarle. Poteva anche convincersi che il signor Dunworthy avrebbe permesso a Mike di starsene lì con un piede ferito e a lei con una scadenza, ma era impossibile che tollerasse la morte di uno di loro, se fosse stato in grado di impedirla.


    Quindi non era riuscito a impedirla. E non poteva venire a recuperarle. E aveva ben poca importanza se il motivo fosse lo slittamento o il fatto che avessero alterato gli eventi o qualche catastrofe a Oxford. Mike era morto. “Mike Davis, 26 anni, morto all’improvviso durante un attacco nemico.”


    Riportò le cose di Mike in camera, le ripose in un cassetto della scrivania, poi tolse la stampa mezza bruciata della Luce del mondo che aveva raccolto dal pavimento di Saint Paul, la spiegò e rimase seduta sul letto a guardarla. La mano di Cristo, ancora sollevata a bussare contro la porta anche se questa si era consumata, non esisteva più. Il suo volto. La sua totale mancanza di espressione.


    «Le farebbe piacere se organizzassi una funzione in memoria del suo amico, signorina Sebastian?» le chiese il parroco venerdì. «Sarei lieto di officiarla. Ho preso accordi con il parroco di Saint Bidulphus perché il funerale del signor Simms venga celebrato lì, e già che ci sono potrei accennargli anche alla funzione per il signor Davis.»


    Eileen, però, non ne volle sentir parlare. «Non è morto» insistette, e quando Polly le mostrò la voce nel taccuino, replicò: «Quel numero non è 11. È 17. Oppure 7. L’acqua ha confuso le cifre. E se anche fosse 11, non significa che lui si sia presentato all’appuntamento».


    Martedì, Polly andò al funerale del signor Simms. Aveva cercato di convincere anche Eileen a prendervi parte, ma lei si era rifiutata di lasciare il suo appostamento ai piedi della scala mobile. «Potrei perdermi Mike» disse, alzando speranzosa lo sguardo verso le persone che scendevano.


    A Saint Bidulphus c’era l’intera compagnia teatrale, compreso Nelson. Sia la signorina Laburnum sia la signorina Hibbard portavano cappellini neri con veletta e fazzoletti listati a lutto.


    Sir Godfrey recitò il discorso di San Crispino dell’Enrico V: «“Non parleranno di questo, da oggi alla fine del mondo, senza che in esso noi non saremo ricordati, noi pochi, noi pochi fortunati, noi manipolo di fratelli; poiché chi versa oggi il suo sangue con me sarà mio fratello”».


    E il parroco durante l’elogio funebre disse: «Il signor Simms era un soldato come gli uomini dell’esercito di Enrico V, un eroe non meno di loro».


    “E anche Mike” pensò Polly, e cosa stesse facendo al momento della sua morte non aveva importanza più di quanta ne avesse se un pilota della RAF veniva ucciso in un duello aereo o mentre era in licenza. In ogni caso, Mike era morto cercando di salvarle. Era quello l’obiettivo cui si era dedicato da quando le aveva incontrate. E non aveva importanza nemmeno che avesse fallito. La storia era piena di tentativi falliti: le Termopili, il viaggio di ritorno di Scott dal Polo Sud, l’assedio di Khartoum. Restava un eroe.


    Dopo il funerale, il parroco chiese di nuovo a Polly della funzione in memoria di Mike. «Potrei parlare adesso al reverendo, il signor Unwin, o forse preferirebbe che si tenesse in un’altra chiesa?»


    “Sì” pensò Polly. “Alla cattedrale di Saint Paul, dove riposano tutti gli eroi: Wellington, lord Nelson, il capitano Faulknor. Anche Mike dovrebbe stare là.” Ma sapeva che non gliel’avrebbero mai permesso.


    Lo chiese lo stesso al signor Humphreys e lui, con sua sorpresa, le rispose che avrebbero potuto tenere una piccola funzione in forma privata nella cappella di San Michele e San Giorgio. «Mi spiace tanto per il signor Davis» disse il signor Humphreys. «A volte è difficile riconoscere il disegno di Dio fra tutta questa morte e questa violenza, ma con il Suo aiuto, alla fine tutto si sistemerà.»


    Chiese a Polly in che giorno avrebbe voluto che si tenesse la funzione, e lei gli parlò di Eileen. «Spesso le persone trovano difficile accettare la morte» disse lui scuotendo la testa, «soprattutto se improvvisa. Ha qualcuno vicino che può sostenerla in questo momento? Sua madre, suo padre, oppure una compagna di scuola?»


    “Nessuno di loro è ancora nato” pensò Polly mentre andava a Oxford Circus per cercare di persuadere Eileen a tornare alla pensione della signora Rickett a dormire un po’. Non poteva continuare così. Eileen non stava mangiando quasi niente e praticamente non dormiva. Aveva segni scuri sotto gli occhi e un’aria sconvolta.


    “Come Mike” pensò Polly. Doveva convincerla, in un modo o nell’altro.


    Ma Eileen si rifiutò di darle retta. “E qui non ha nessun altro che possa starle vicino” pensò Polly, e poi si rese conto che non era vero. Scrisse al vicario a Backbury, e quando dopo diversi giorni non ricevette risposta, andò alla ricerca di Alf e Binnie Hodbin.


    Non erano proprio le persone ideali per consolarla, ma Eileen vi era affezionata: stava parlando di loro appena prima che venissero a sapere di Mike. E adesso quello che contava era riportare Eileen alla realtà, cosa in cui Alf e Binnie erano esperti.


    Polly non sapeva dove abitassero, a parte che era a Whitechapel, e a detta di Eileen, a casa loro non c’era mai nessuno. A quel punto restavano solo le stazioni della metropolitana.


    Iniziò da Embankment, dove Eileen li aveva visti l’ultima volta, e poi li cercò a Blackfriars e a Holborn. Non riuscendo a trovarli, cominciò a fermare monelli acchiappandoli per il colletto e a chiedergli notizie degli Hodbin, ma non funzionò nemmeno così. Evidentemente i bambini pensavano fosse un’insegnante o un’assistente sociale e non erano disposti a dirle nulla, così lei cambiò tattica e gli diede due pence perché consegnassero un messaggio ad Alf e Binnie, promettendone altrettanti a chi glieli avesse riportati.


    Il giorno dopo, quando uscì dal lavoro, li trovò ad aspettarla fuori da Townsend Brothers. Insieme al monello cui aveva promesso i due pence. Lo pagò e lui si dileguò.


    Non appena se ne fu andato, Binnie chiese: «È successo qualcosa a Eileen?».


    «L’hanno uccisa?» chiese Alf.


    «No, non le è successo niente.»


    «E allora come mai non è venuta?» domandò Binnie.


    «Ha bisogno che andiamo di nuovo con lei in ambulanza a spiegarle la strada?» incalzò Alf.


    «No» rispose Polly esasperata. Da un momento all’altro Eileen sarebbe uscita dall’ingresso del personale. Polly doveva dire a quei due di Mike prima che arrivasse lì. «Si tratta del suo amico, il signor Davis. Lo avete incontrato quella mattina, a Saint Paul.»


    «Il tipo senza impermeabile?»


    «Sì» rispose Polly, ricordando con una fitta di dolore Mike seduto lì sui gradini della cattedrale, senza impermeabile, con l’aria sconfitta, e di come lei gli avesse messo intorno al collo la sciarpa color zucca. «È stato ucciso e…»


    «Eileen non andrà in un orfanotrofio, vero?» chiese Alf.


    «No, zuccone» ribatté Binnie. «Solo i bambini vanno in orfanotrofio.»


    «Eileen si sente molto triste da quando è morto il signor Davis» disse Polly «e speravo che voi due poteste rallegr…»


    «È stata una bomba a ucciderlo?» la interruppe Binnie.


    «Sì, ed Eileen…»


    «Che tipo di bomba?» chiese Alf. «Una da mille chili o una mina col paracadute?» Prima che lei potesse rispondere, disse: «Le mine col paracadute sono le peggiori. Ti fanno scoppiare! Bum!». Gettò in alto le braccia. «E finisci a pezzetti dappertutto!»


    “Che cosa mi è venuto in mente?” si chiese Polly. “Questi due occorre tenerli alla larga da Eileen.”


    Ma adesso come avrebbe fatto a liberarsi di loro? Soprattutto dal momento che Binnie stava dicendo: «E allora vuoi che tiriamo su il morale a Eileen?».


    «Sì, ma Eileen è ancora troppo abbattuta per vedere qualcuno. Pensavo che poteste mandarle un biglietto di condoglianze.»


    «Non abbiamo soldi» disse Alf.


    «Potremmo andare al funerale» intervenne Binnie. «Quand’è?»


    «Ancora non si sa» rispose Polly frugandosi in borsetta in cerca di soldi. Doveva liberarsene prima che uscisse Eileen.


    «E come facciamo a mandarle un biglietto?» chiese Binnie. «Non sappiamo dove abita.»


    “E io non ho intenzione di dirvelo” pensò Polly. «Potete indirizzarlo a Townsend Brothers.»


    «E poi non abbiamo soldi per un francobollo» aggiunse Alf.


    «Ecco, tenete» disse Polly allungandogli uno scellino.


    Alf lo agguantò e i due schizzarono fuori all’istante, grazie al cielo.


    Ma adesso era tornata al punto di partenza, ed Eileen era più sicura che mai che Mike fosse vivo. «La gente non scompare.»


    “Certo che sì” pensò Polly.


    «Forse Mike è tornato a Bletchley Park a vedere se Gerald ha effettuato la transizione dopo che lui se n’era andato, e non può dircelo perché Ultra è top-secret e tutto il resto. Perciò ha dovuto fingere di essere morto.» Non aveva senso. «Non voleva, ma era l’unico modo per tirarti fuori di qui prima della tua scadenza.»


    “Ed è questo il punto” si disse Polly. “Se lei ammette che Mike è morto, che non sono riusciti a riportarlo a Oxford prima che venisse ucciso, è come riconoscere che non riusciranno a recuperare nemmeno me.”


    Ma non poteva andare avanti così. Polly pensò se fosse il caso di scrivere di nuovo al vicario, ma non servì. Se lo vide arrivare al bancone, con il colletto da ecclesiastico, poco prima dell’orario di chiusura. «Signorina Sebastian?» chiese. «Sono il signor Goode. Ci siamo incontrati per poco tempo a Backbury lo scorso autunno. Mi spiace non essere venuto prima. La sua lettera non mi è stata consegnata fino a due giorni fa, e ho avuto difficoltà a organizzarmi…»


    «Grazie infinite per essere venuto» lo interruppe Polly con un sorriso. «Non so dirle quanto ciò sarà importante per Eileen.»


    «La signorina O’Reilly e il signor Davis erano…?» Esitò.


    «Legati da un rapporto sentimentale? No. Era come un fratello per noi, ed Eileen ha preso la sua morte molto male.»


    Polly guardò l’orologio. Era quasi l’orario di chiusura, e non voleva che Eileen vedesse il vicario finché non avesse avuto modo di spiegargli la situazione. «Se mi concede un momento, chiederò alla mia caporeparto se posso uscire prima» disse, e corse a parlare con la signorina Snelgrove, che non si trovava da nessuna parte.


    «È salita al sesto piano» la informò Sarah, e in quel momento squillò la campanella di chiusura.


    Polly si affrettò a ritornare, ma era troppo tardi. Eileen era già lì. «Sono desolato per la sua perdita, signorina O’Reilly» le stava dicendo il signor Goode.


    Eileen s’irrigidì.


    “Oh, no” pensò Polly, “non intende dare retta a lui più che a tutti gli altri.”


    «Mi spiace non essere venuto prima» le disse lui.


    Eileen la stava guardando in cagnesco.


    “Sa perfettamente perché l’ho mandato a chiamare” pensò Polly.


    «Hanno dovuto inoltrarmi la lettera della signorina Sebastian» spiegò il vicario. «E mi ci sono voluti diversi giorni per ottenere una licenza.»


    «Licenza?» ripeté Eileen.


    «Sì. Non gliel’ho detto, ma mi sono arruolato come cappellano nell’esercito di sua maestà.»


    Eileen sbiancò in volto.


    “Oh, no” si disse Polly, “ho solo peggiorato le cose.”


    «Non potevo rimanere a Backbury a tenere sermoni e a presiedere riunioni della commissione quando tanti altri venivano chiamati al sacrificio. Come lei, che sta affrontando ogni giorno il pericolo, qui a Londra. Sentivo di dover fare anch’io la mia parte.»


    «Ma non può» gli disse Eileen scoppiando in lacrime. «Sarà ucciso. Proprio come Mike.»

  


  


  


  
    I fidanzati erano più importanti delle bombe.


    TRADUTTRICE IMPIEGATA A BLETCHLEY PARK

  


  


  
    Croydon, ottobre 1944


    Mary era distesa sulla schiena.


    “Devo essere scivolata su qualcosa mentre varcavo il punto di transizione e poi sono caduta” pensò. “Il luccichio deve avermi abbagliata.” Si ricordò di una luce intensa, intensissima, e poi…


    All’improvviso udì un cr-crak assordante, subito seguito da un altro. “Il doppio scoppio di una V2” si disse, terrorizzata. “Sono passata troppo tardi.” A quel punto si ricordò dove fosse. Lei e Fairchild avevano sentito la V2 – no, si sbagliava, era stata una V1 – ed erano tornate a Croydon a cercare se ci fossero vittime, e Fairchild…


    Fairchild! Provò a mettersi a sedere, ma non ci riuscì. C’era qualcosa sopra di lei che la schiacciava al punto da impedirle di respirare, di…


    “Oh, Dio, fa’ che non sia la rotativa” pensò ansimando, e poi: “Sono seppellita dalle macerie”.


    Provò a capire che cosa la stesse schiacciando, ma non aveva nulla sul petto, né travi cadute o mattoni sulla gola, e allora perché…


    Lontano, da qualche parte, sentì scampanellare un’ambulanza. “Croydon” pensò, sforzandosi di ascoltare meglio, e così facendo smise di ansimare. In quel momento esatto si ritrovò capace di respirare di nuovo, di rialzare la testa.


    Era rimasta senza fiato, tutto qui, e non era sepolta sotto le macerie, ma vi stava sdraiata sopra. L’esplosione doveva averla sbattuta a terra. Trasse un lungo respiro affannato, poi si rialzò a fatica, sperando di trovare qualcosa cui appoggiarsi, ma non riusciva a vedere la rotativa né nient’altro. L’esplosione doveva avere spento gli incendi. «Fairchild!» chiamò. «Paige! Dove sei?»


    Nessuna risposta.


    “Perché è morta” pensò Mary. «Paige!» gridò con il cuore in gola. «Rispondimi!»


    Ancora nessuna risposta. Nessun suono, neppure quello delle campane dell’ambulanza. “La V2 deve avermi perforato i timpani” si disse con distacco, e poi: “Oh, Dio, non sentirò Paige che mi chiama”.


    E a quel punto si ricordò che Paige era morta.


    Udì scampanellare di nuovo l’ambulanza, ma il suono proveniva dalla direzione opposta, dalle sue spalle, e quando si voltò vide che si era sbagliata. Non tutti gli incendi erano stati domati. Uno bruciava ancora e splendeva più forte che mai. Vedeva la sagoma della loro ambulanza stagliarsi contro le fiamme.


    Il veicolo si stava muovendo lentamente davanti al fuoco. Lei lo guardò inebetita per un lungo minuto, incapace di raccapezzarsi su ciò che stava vedendo. Se si stava muovendo, allora Fairchild non era morta. Era lei a guidarla, ma non l’avrebbe lasciata qui, non…


    «Fairchild, non andartene!» gridò mentre barcollava in avanti.


    «No» rispose una voce, lì, alla sua sinistra, che si udiva a malapena.


    Fairchild. Mary brancolò al buio in quella direzione, ma non era lei, bensì l’uomo con il piede tagliato. Come aveva potuto dimenticarsene? Se ne stava occupando nel momento in cui…


    «Dove…» chiese l’uomo con voce cavernosa, quasi la chiamasse dal fondo di un pozzo.


    «Sono qui. Era una V2» disse Mary, e la sua voce parve riecheggiare quella dell’uomo.


    Aveva perso il piede. Doveva legargli un laccio emostatico alla gamba, e gli aveva sfilato la cravatta da usare a quello scopo.


    “No, questo l’ho già fatto” pensò, ma quando si chinò su di lui per provare a vedere se il laccio emostatico teneva, vide che non era una cravatta ma un fazzoletto.


    “Però ricordo di avergliela sciolta” pensò confusa. Anche l’altra gamba dell’uomo doveva sanguinare. Per forza, perché non riusciva a trovare la cravatta. Probabilmente l’aveva abbandonata a terra quando era caduta la V2.


    Si mise in ginocchio, si tolse la giacca e cercò di strapparla. Il tessuto era troppo robusto per cedere, ma quando riprovò sentì lacerarsi la fodera, da cui riuscì a ricavare una striscia che legò intorno alla coscia dell’uomo. Che però aveva già perso molto sangue. Doveva portarlo all’ospedale. Si chinò su di lui. «Devo andare a chiamare l’ambulanza» gli disse.


    «Vai» le disse lui. «Devo…» e poi, distintamente: «… andare».


    «Torno subito» gli promise Mary e incespicò giù per il mucchio di macerie, al buio, sopra mattoni e tegole che non riusciva a vedere, in cerca dell’ambulanza.


    «Mary» sentì una voce soffocata mormorare ai suoi piedi. «Qui…»


    «Fairchild!» Si era scordata di Fairchild. Mary brancolò verso di lei e le trovò la mano. «Tutto bene?»


    «Non riesco… a respirare» ansimò Fairchild afferrandole la mano. «L’aria… io non…»


    «È solo perché l’esplosione ti ha fatto restare senza fiato» la rassicurò Mary. «Adesso espira.» Incurvò le labbra e lasciò uscire l’aria, mostrandole come fare. Ridicolo. Fairchild non poteva vederla. «Espira. Butta fuori.»


    «Non ci riesco» rispose Fairchild. «Ho qualcosa che mi schiaccia.»


    «È solo una sensazione» insistette Mary, ma quando tastò intorno a lei cercando di vedere se fosse illesa, sfiorò del legno appuntito. Provò a sollevarlo, ma Fairchild lanciò un grido.


    Mary si fermò. «Dove ti fa male?»


    «Che è successo?» chiese Fairchild. «È scoppiata una conduttura del gas?»


    «No, è stata una V2» rispose mentre cercava di spostare il pezzo di legno.


    Fairchild gridò di nuovo.


    Non osava azzardare nulla senza riuscire a vedere, con il rischio di peggiorare le cose. Avrebbe dovuto aspettare l’ambulanza.


    Ma l’ambulanza era già lì. L’aveva vista accostare. Si voltò verso il veicolo, stagliato contro le fiamme, e vide aprirsi lo sportello e sbucare qualcuno con l’elmetto. Gli gridò: «Un ferito, qui!», e il conducente si avviò verso di lei e poi, inspiegabilmente, si allontanò tra le macerie.


    «No, qui!»


    «Non credo che l’ambulanza sia già arrivata» disse Fairchild. «Ascolta.»


    Mary ascoltò. Sentì altri scampanellii in lontananza. Stava arrivando un’altra unità, da Woodside o da Norbury. «Croydon è già qui» disse a Fairchild, «ma non riescono a sentirci. Dobbiamo fare dei segnali. C’è una torcia sull’ambulanza?»


    «Sì, una nella cassetta medica.»


    «Dov’è? Sull’ambulanza?»


    «No, mi hai mandato a prenderla. Te la stavo portando quando…»


    Mary non si ricordava di averla mandata a prendere nulla. Doveva essere ancora un po’ scossa per l’esplosione. «Dov’è?»


    «Dev’essermi sfuggita di mano, credo» rispose Fairchild.


    “E non la troverò mai al buio” pensò Mary, ma quasi subito ci mise la mano sopra, e anche sopra la torcia. Con suo stupore, non si era rotta. Fece scattare l’interruttore, si accese. La puntò verso l’alto e l’agitò perché la vedesse il conducente dell’ambulanza.


    «Non puoi farlo» le disse Fairchild. «C’è l’oscuramento. I crucchi…»


    E i crucchi cosa potrebbero farci? Tirarci addosso una V2? Strappò la schermatura sulla lente.


    «È una fortuna che abbiamo… chiarito le cose quando abbiamo potuto, vero?» mormorò Fairchild.


    Oh, Dio. «Ssh. Non parlare così.» Mary puntò la torcia su di lei, spaventata da ciò che avrebbe potuto vedere, ma sembrava non esserci sangue a parte quello di un taglio sul braccio dove si era conficcata la scheggia di una tegola. Diverse assi di legno le schiacciavano petto e addome, ma su di loro non c’era sangue, e non aveva nulla su gambe e piedi.


    “Devo andare a chiamare l’ambulanza” pensò “e poi…”


    «Te l’avevo detto che le cose potevano accadere così, senza preavviso» insistette Fairchild. «Se dovesse succedermi qualcosa…»


    «Ssh, Paige, vedrai che starai bene, su.» Mary cercò di spostare i pezzi di legno, ma la catasta era troppo intricata. Le occorrevano entrambe le mani. Posò la torcia contro un mucchio di mattoni perché puntasse il fascio su Fairchild e si mise al lavoro.


    «Se dovesse succedermi qualcosa» continuò Fairchild, «voglio che tu… Oh! Sei ferita! Sanguini!»


    «È inchiostro» rispose Mary mentre cercava di estrarla dalle assi di legno.


    Sembrava come uno di quei giochi da bambini. Doveva sfilare un pezzo alla volta, con cautela, senza urtare il frammento di tegola nel braccio di Fairchild.


    All’improvviso sentì un sibilo e un boato, e fiamme arancione ribollirono alle spalle della sagoma dell’ambulanza. «Un’altra V2?» chiese Fairchild.


    «No, credo che fosse quella la conduttura del gas» rispose Mary guardando verso le fiamme. Vide fermarsi due ambulanze e un’autopompa. «Sono arrivati i soccorritori. Qui!» Sentì gli sportelli che sbattevano e alcune voci. «Qui, una vittima!» Si alzò, sventolò la torcia da una parte e dall’altra come un proiettore, poi s’inginocchiò accanto a Fairchild. «Saranno qui da un momento all’altro.»


    Fairchild annuì. «Se dovesse succedermi qualcosa…»


    «Non succederà n…» cominciò lei, prima di fermarsi inorridita. Non è Stephen che è stato ucciso. È Paige. Ecco perché mi è stato permesso di attraversare la Rete, di frappormi tra loro, perché nulla di quanto avessi potuto fare avrebbe cambiato le cose. Perché Paige è stata uccisa da una V2.


    Ma se io non mi fossi intromessa tra loro, lei non sarebbe stata qui tra le macerie. Non avrebbe scambiato il turno con Camberley, non avrebbe fermato l’ambulanza per parlarmi.


    E se non avesse fermato l’ambulanza non avrebbero sentito la V1…


    «No, ascoltami, Mary» disse Fairchild. «Se dovesse succedermi qualcosa, voglio che ti prenda cura tu di Stephen. Lui…»


    Rumore di passi, e una ragazza con la tuta della Saint John Ambulance corse verso di loro e le s’inginocchiò accanto.


    «Non io» le disse Mary. «È lei la ferita. Al braccio…»


    «Mi serve una barella!» gridò la ragazza, e qualcun altro si precipitò verso di loro.


    «Oh, cielo, è Fairchild?» chiese la nuova arrivata, e Mary vide che si trattava di Camberley. «Sono Fairchild e Douglas! Qui, presto!» e subito Reed fu da loro con la cassetta del primo intervento, seguita da Parrish con la barella.


    «Che ci fate qui, De Havilland?» chiese Reed, chinandosi accanto a Mary. «Credevo foste andate a Streatham.»


    Aveva ragione, era Streatham la loro destinazione. E allora perché erano qui? Non se lo ricordava.


    «Dovete andare all’incidente dopo che è caduta la bomba volante, Douglas, non prima» osservò allegramente Camberley accoccolandosi accanto a lei.


    «L’abbiamo fatto» replicò lei. «È caduta una V1, e poi…»


    «Stavo scherzando, cara» le disse Camberley. «Su, fammi dare un’occhiata alla tempia.»


    «Non preoccuparti di me. Il braccio di Paige…» iniziò, cercando di guardare alle spalle di Camberley, dove Parrish e la ragazza della Saint John si stavano occupando di Fairchild, liberandola dal legno, caricandola sulla barella e mettendole addosso una coperta.


    «Sta bene?» domandò Mary. «Il braccio…»


    «Lascia che ce ne occupiamo noi» la rassicurò Camberley mentre le prendeva il mento e le spingeva la testa di lato. «Mi occorre la tintura di iodio» disse a Reed «e delle bende.»


    «Sono sull’ambulanza» rispose Mary, e Camberley e Reed si scambiarono un’occhiata.


    «Cosa c’è?» chiese Mary. «Cosa c’è che non va?»


    «Niente. Lasciati guardare quella testa.»


    Parrish e la ragazza della Saint John sollevarono la barella con Fairchild e attraversarono il mucchio di macerie.


    Mary cercò di seguirle, ma Reed non glielo permise. «Sanguini.»


    «Non è sangue» replicò, ma Reed la ignorò e cominciò a fasciarle la testa.


    «Non è sangue» ripeté. «È inchiostro.» E si ricordò dell’uomo cui aveva stretto il laccio emostatico intorno alla gamba. «Dovete andare a prenderlo.»


    «Stai ferma» le ordinò Reed.


    «Lui sta sanguinando» insistette Mary provando a rialzarsi.


    «Dove credi di andare?» le chiese Camberley mentre la rimetteva seduta. «Una barella, qui!» chiamò.


    «No, è laggiù» disse Mary indicando le macerie nel buio.


    «Ci occuperemo di lui» la rassicurò Camberley. «Dove diavolo è quella barella?»


    «Pensi di riuscire a camminare, Douglas?» chiese Reed.


    «Certo che ci riesco» rispose Mary. «Lui sanguinava molto. Gli ho messo un laccio emostatico alla gamba, ma…»


    «Appoggia il braccio intorno al mio collo» disse Reed. «Ecco, da brava. Adesso andiamo» e cominciò a condurla lentamente attraverso le macerie. Per fortuna le stava aggrappata. Era difficile reggersi in equilibrio su quel terreno scosceso.


    «Era lì, accanto al fuoco» mormorò Mary, ma il fuoco si trovava nel posto sbagliato. Vicino alle ambulanze, in mezzo alla strada.


    “Non è il fuoco giusto” pensò fermandosi a guardarsi intorno cercando di vedere dove fosse, ma Camberley glielo impedì, continuando a spingerla in avanti. «Ha perso il piede» disse Mary. «Dovete…»


    «Adesso piantala di preoccuparti del resto del mondo e concentrati su questa cosa. Puoi farcela. Ancora un piccolo sforzo.»


    «Era laggiù» disse Mary indicando nel buio, e vide due FANY portare una barella carica da quella direzione.


    “Oh, bene, l’hanno tirato fuori” pensò, e si lasciò accompagnare da Camberley fino all’ambulanza. Altri due mezzi di soccorso si stavano già allontanando. Uno proveniva da Brixton. Si leggeva il nome della postazione alla luce delle fiamme. Ed ecco Bela Lugosi. Ma dov’era la loro ambulanza? «Avete portato Paige all’ospedale con la nuova…»


    «Oh, eccoci arrivate» disse Camberley aprendo gli sportelli sul retro di Bela Lugosi. Mary, improvvisamente esausta, si sedette sul predellino.


    «Mi occorre aiuto qui!» chiamò Camberley.


    Si avvicinarono due FANY che Mary non conosceva, l’aiutarono a montare a bordo dell’ambulanza e a salire su una brandina. Poi le misero addosso una coperta e le attaccarono una flebo di plasma.


    «Non è sangue» disse alle due. «E l’uomo, stava bene?» Ma quelle avevano già chiuso gli sportelli e l’ambulanza si stava muovendo. Una volta all’ospedale la scaricarono, la trasportarono dentro e la trasferirono in un letto.


    «Commozione cerebrale, shock, perde sangue» disse Camberley all’infermiera.


    «È inchiostro» ripeté Mary, ma quando tese le mani per mostrarglielo le vide coperte di rosso e non di nero. Il braccio di Paige doveva avere perso più sangue di quanto avesse creduto.


    «Il tenente Fairchild è già arrivata?» chiese all’infermiera. «Il tenente Paige Fairchild?»


    «M’informerò» rispose quella e attraversò la corsia per raggiungere una collega.


    «Emorragia interna» sentì bisbigliare l’altra mentre scuoteva la testa.


    “È morta” pensò Mary. “Per colpa mia. Se non avessi spinto a terra Talbot, non avrei mai conosciuto Stephen e lui non sarebbe mai venuto alla postazione a cercarmi.”


    Ma era impossibile. Gli storici non potevano alterare gli eventi. “Io devo averlo fatto, però” si disse, ma non riusciva a capire come. La testa le faceva troppo male. “Perché Paige è morta.”


    Subito dopo l’alba, però, Fairchild venne portata dentro e sistemata nel letto accanto al suo, pallida e priva di sensi, e al mattino Camberley, coperta di fango e polvere di mattoni, s’intrufolò a vedere come stesse Mary e a dirle che Fairchild era stata in camera operatoria per la gran parte della notte a causa di un perforamento della milza, ma che i medici le avevano assicurato che si sarebbe ripresa completamente.


    «Grazie al cielo» disse Mary guardando Fairchild, distesa a occhi chiusi e mani conserte sul petto, come la bella addormentata. Aveva un braccio bendato.


    «Mi sento così in colpa» disse Camberley «a sapere che avrei dovuto essere io su quell’ambulanza al posto di Fairchild. È colpa mia…»


    “No, mia” pensò Mary.


    «È stata una fortuna che tu ti trovassi sul lato opposto dell’incidente quando è caduta la V2» disse.


    “Stavo applicando il laccio emostatico alla gamba di quell’uomo” pensò. «Ce l’ha fatta?» chiese, e quando Camberley la guardò con espressione vacua, disse: «L’uomo che stavamo soccorrendo. Quello col piede mozzato».


    «Non lo so» rispose. «Noi non l’abbiamo trasportato. Chiederò all’infermiera.» Ma l’infermiera disse che i soli altri pazienti ricoverati la notte prima erano una donna e due bambini.


    «Forse l’hanno portato in qualche altro ospedale» disse Camberley, che promise di informarsi presso Croydon.


    Ma non tornò, e quando all’orario di visita Talbot si presentò con fiori e uva, disse: «Camberley ha chiesto di riferirti che l’uomo di cui volevi avere notizie non è stato portato al Saint Francis, e che Croydon ha detto che l’unica persona che hanno trasportato è stata Fairchild. Secondo Camberley, però, deve trovarsi da qualche parte perché ha chiesto a quelli del carro funebre, che erano lì, e la sola vittima che hanno trasportato era morta all’istante».


    “L’uomo che abbiamo trovato tagliato in due” pensò Mary. «Dille di chiamare Brixton e di chiedere se l’hanno trasportato loro» disse. «C’era una loro ambulanza laggiù.»


    Talbot lanciò un’occhiata a Fairchild. Non si era ancora ripresa dagli effetti dell’etere, anche se adesso sembrava solamente addormentata, e il suo colorito era migliore. Anzi, aveva un aspetto persino più da ragazzina del solito.


    «E il tenente pilota Lang?» chiese Talbot. «Lo chiamo per informarlo?»


    «Non finché non verrò dimessa» rispose Mary.


    Talbot annuì. «Quando pensi che ti lasceranno uscire?»


    «Oggi pomeriggio, credo.»


    “E allora andrò a cercare da sola l’uomo scomparso” pensò Mary. Il medico, però, si rifiutò di dimetterla per il rischio che avesse subito una commozione cerebrale, e quando tentò di parlare dell’uomo all’infermiera, questa le disse di “provare a riposare”. Il che era impossibile quando c’era l’eventualità che nessuno avesse portato quell’uomo all’ospedale, che non fossero riusciti a trovarlo al buio e fosse ancora là, tra le macerie.


    Rimpianse di non avere chiesto a Talbot di portarle la borsa. Se avesse avuto dei soldi avrebbe chiamato di persona Brixton. Sempre che le infermiere le permettessero di avvicinarsi a un telefono. Fino a quel momento non l’avevano neppure lasciata uscire dal letto. L’avevano persino sgridata per avere percorso i sessanta centimetri che la separavano dal letto di Fairchild quando lei si era svegliata e l’aveva chiamata.


    «Sono così contenta che tu stia bene» le aveva detto con voce intontita, stringendole la mano. «Ho avuto così paura…»


    «Anch’io» aveva detto Mary, «ma i dottori dicono che tutte e due torneremo presto in pista, anche se un po’ scassate.»


    “Ed è un bene che sarò qui fino al V-E Day” pensò. “Se tornassi a Oxford conciata così, il signor Dunworthy non mi permetterebbe mai di andare al Blitz.”


    Camberley ripassò nel pomeriggio quando stavano per portare Mary a fare i raggi X. Era di ritorno da una missione. «Hai chiamato Brixton?» le chiese Mary.


    «Sì» rispose Camberley, «ma hanno detto che non sono andati loro a quell’incidente. Forse l’ambulanza veniva da Bromley.»


    «Già, forse.» Alla luce tremolante delle fiamme poteva avere letto male il nome.


    «Oppure potrebbero averlo visitato e dimesso» continuò Camberley, ma l’ospedale si rifiutava di dimettere lei che aveva solo qualche livido e dei tagli.


    «No» disse, «era ferito troppo gravemente. Hai controllato all’obitorio qui e al Saint Francis? Forse è morto durante il tragitto, ecco perché non risulta dal registro dell’Accettazione.»


    «Controllerò» disse Camberley, e poi esitò. «Sei sicura di averlo visto la notte scorsa? Hai subito una commozione piuttosto violenta. Magari eri frastornata…»


    «Non ero frastornata. Lui…»


    «Hai detto che c’era l’ambulanza di Brixton, ma non era così. Potresti esserti confusa con qualcuno che hai soccorso in qualche altro incidente…»


    «No, anch’io l’ho visto» intervenne Fairchild dall’altro letto. Mary avrebbe voluto baciarla. «È per lui che stavo andando a prendere la cassetta medica.»


    L’inserviente arrivò con una sedia a rotelle per portare Mary a fare i raggi X. «Quando torni, portami la borsa» disse a Camberley. «È sull’ambulanza.»


    Mentre veniva condotta verso il reparto di radiologia cercò dove fosse una cabina telefonica. Ce n’era una subito fuori. Bene. E per fortuna, i loro letti erano appena dietro le porte del reparto. Non appena avesse riavuto la borsa, sarebbe sgattaiolata a telefonare a Croydon per chiedere di ricontrollare il luogo dell’incidente. Ma quanto tornò, trovò Fairchild in lacrime.


    Si sentì ghermire dalla paura. «L’hanno trovato?» chiese Mary.


    Fairchild scosse la testa, senza riuscire a parlare per le lacrime che le rigavano le guance.


    «Che succede?» chiese Mary. Oh, Dio, è Stephen. «Che è successo?»


    «Camberley…» disse, e si fermò.


    «Camberley cosa? Che le è successo?»


    «Non a lei» singhiozzò. «All’ambulanza.»


    «Quale ambulanza? Quella di Brixton?» Oh, Dio, stavano trasportando l’uomo all’ospedale ed era caduto un altro razzo…


    «No, la nostra ambulanza. Camberley ha detto che la V2 l’ha colpita.»


    Il primo pensiero di Mary fu: “C’era la mia borsa a bordo. E adesso come mi procuro le monete per telefonare a Croydon?”.


    E poi: “Era quella la seconda esplosione che ho sentito, l’incendio che ho visto”. Alla fine non era stata una conduttura del gas, ma il serbatoio dell’ambulanza che saltava in aria.


    Se non avessi chiamato Paige per dirle di lasciare perdere la barella e portare la cassetta del primo soccorso, sarebbe stata su quell’ambulanza quando è esplosa. Ma in quel caso…


    «Ce l’avevano appena data» disse Fairchild tra i singhiozzi «e non riusciremo mai ad averne un’altra.»


    «Sciocchezze» replicò Mary. «Stiamo parlando del maggiore, no? Se c’è qualcuno che può convincere il quartier generale a concederci un altro mezzo è lei. Immagino che tu non abbia soldi con te, vero?»


    «Sì» rispose Fairchild sfregandosi gli occhi. «Almeno, ce li ho se quando mi hanno ricoverata mi hanno tenuto da parte le scarpe. Mia mamma insiste sempre perché porti una mezza corona infilata dentro la scarpa. Dice che potrei trovarmi in qualche pasticcio e potrebbe servirmi per telefonare.»


    «E ha ragione» osservò Mary, sperando che le scarpe fossero nell’armadietto tra i loro letti.


    C’erano, e c’era pure la mezza corona. Mary se la nascose sotto il cuscino e tornò a letto, e alla prima occasione in cui l’infermiera se ne andò dal reparto, si avvicinò in punta di piedi alla cabina del telefono. Chiamò Brixton.


    «Non c’eravamo noi a Croydon la scorsa notte» le dissero.


    «Ma ho visto…»


    «Quella che ha visto dev’essere stata di Bethnal Green.»


    “No, non lo era” pensò Polly, ma telefonò comunque alla postazione. Neppure loro erano stati sul luogo dell’incidente.


    Chiamò Croydon, che promise di andare a ricontrollare la zona dove sorgevano gli uffici del giornale, «anche se i soccorritori l’hanno passata a pettine» disse la FANY. Mary chiese quali altre ambulanze si fossero presentate sul luogo dell’incidente, e le rispose: «Norbury» ma quelli di Norbury non avevano trasportato nessuno che corrispondesse alla sua descrizione né avevano visto un’ambulanza da qualche altra postazione.


    «A parte la vostra» disse la FANY di Norbury. «Difficile confonderla. L’uomo che cerca potrebbe essere un militare? In quel caso forse è stato portato a Orpington.»


    L’uomo tra le macerie indossava abiti civili, ma lei telefonò comunque a Orpington, al suo obitorio e a quello del Saint Mark per accertarsi che non fosse morto durante il tragitto all’ospedale.


    Non lo trovò, quindi dovevano averlo portato in qualche altro ospedale. A meno che non stesse giacendo ancora tra le rovine degli uffici del giornale.


    Telefonò di nuovo a Croydon. «Abbiamo cercato dove ci ha detto» la rassicurò la FANY che le rispose, «ma non c’era nessuno. Devono averlo portato al Saint Bart o al Guy’s Hospital.»


    E quelle erano interurbane, perciò le sarebbe toccato aspettare e chiamarli dalla postazione. A ogni modo, doveva tornare in reparto prima che l’infermiera venisse a cercarla. Si alzò e aprì lo sportello della cabina.


    In fondo al corridoio vide Stephen davanti al banco della capoinfermiera, che cercava di sbarrargli la strada. «Non le è permesso accedere al piano, signore!» gli diceva lei. «L’orario di visita è terminato.»


    «Non me ne importa un accidente dell’orario di visita» le gridò lui. «Devo vedere il tenente Fairchild.»


    Mary tornò ad acquattarsi in fretta nella cabina del telefono e si chiuse lo sportello alle spalle. Si sedette, avvicinò il ricevitore all’orecchio e si voltò verso la parete di fondo in modo che Stephen non la vedesse mentre irrompeva in reparto con l’infermiera alle calcagna.


    «È del tutto irregolare» sentì dire l’infermiera, e poi udì le doppie porte aprirsi e chiudersi con violenza. Aspettò che Stephen venisse sbattuto fuori o che l’infermiera infuriata andasse a cercare aiuto, ma non arrivò alcun suono.


    Si arrischiò a gettare un’occhiata all’esterno, poi scivolò fuori, superò le porte del reparto e sbirciò oltre il pannello di vetro. Fairchild si era messa a sedere, sembrava giovanissima e assolutamente radiosa. Sul bordo del letto c’era Stephen.


    Mary si guardò alle spalle nel corridoio, poi socchiuse leggermente un’anta per riuscire a sentire.


    «Ho appena saputo che eri qui» le stava dicendo Stephen. «Conosco un tipo, un certo Whitt, che esce con una FANY di Croydon, e me l’ha detto. Sono venuto subito. Davvero stai bene, Paige?»


    «Sì. Ti ha detto che anche Mary è stata ferita? Ha avuto una commozione cerebrale.»


    “Oh, non parlargli di me” pensò Mary, ma lui rispose: «Sì, Whitt me l’ha detto. E ha anche detto che è un miracolo se non sei rimasta uccisa dallo scoppio della V2».


    «Mary mi ha salvato la vita» dichiarò Fairchild. «Se non mi avesse chiamata per portare la cassetta medica, sarei stata a bordo dell’ambulanza quando è caduta la bomba.»


    «Ricordami di ringraziarla» disse lui prendendole le mani. «Quando penso… che ho rischiato di perderti…»


    Mary chiuse in silenzio la porta e poi rimase lì a osservarla instupidita. Aveva temuto che il motivo per cui la Rete le aveva permesso di effettuare la transizione e mandare inavvertitamente all’aria la loro storia d’amore era perché questa fosse già condannata dal destino. Che Stephen, o Paige, o entrambi, fossero stati uccisi. Non le era mai venuto in mente che potesse essere accaduto perché sarebbero rimasti insieme qualunque cosa lei avesse fatto.


    Avrebbe dovuto capire che non poteva influenzare gli eventi, anche se per un po’ era sembrato che stesse facendo proprio quello. Avrebbe dovuto capire che alla fine si sarebbe sistemato tutto.


    «E quell’ufficiale si è semplicemente precipitato dentro» sentì dire da una voce femminile alle sue spalle. Un’infermiera stava girando l’angolo del corridoio. Se l’avessero vista l’avrebbero riportata a letto, da Paige e Stephen.


    Si tuffò verso la cabina del telefono, cercando di tirarsi dietro lo sportello, ma era una precauzione inutile. L’infermiera, fiancheggiata dalla sua superiore e dall’inserviente, le passò davanti senza accorgersi di lei e spalancò le porte del reparto.


    «Non preoccuparti, tesoro» sentì dire Stephen. «Farò sì che nessun altro razzo ti si avvicini, dovessi tirarli tutti giù a revolverate.»


    «Tenente Lang» disse severamente la capoinfermiera. «Temo di doverle chiedere di andarsene.»


    «Tra un minuto» le rispose lui. «Paige, quando ho sentito quello che era successo, ho pensato solo a che idiota sono stato a non accorgermi di quanto tu sia importante per me. Sai quel versetto della Bibbia che parla delle scaglie che cadono dagli occhi? Ecco, mi è capitata esattamente la stessa cosa.»


    Le porte si richiusero, impedendo a Mary di sentire il resto. Chiuse lo sportello della cabina e si sedette ad aspettare che Stephen venisse accompagnato fuori in modo da potere tornare al reparto e al suo letto. Anche se gli storici non erano in grado di alterare gli eventi, non avrebbe corso il rischio di intromettersi di nuovo tra i due e di mettere i bastoni tra le ruote alla loro storia. Non adesso che le cose si erano sistemate così bene per tutti.


    Le FANY sarebbero state fuori di sé per la gioia e il maggiore avrebbe ripristinato il ruolino dei turni com’era in origine. Reed e Greenville avrebbero smesso di essere arrabbiate con lei, la discussione sarebbe tornata su chi dovesse indossare Pericolo Giallo e su come convincere Donald a fare la proposta a Maitland, e lei avrebbe ripreso l’occupazione per cui si trovava qui: osservare una postazione d’ambulanza durante gli attacchi delle V1 e delle V2.


    E non c’era affatto motivo di sentirsi così… abbandonata. Era ridicolo. Avrebbe dovuto traboccare di felicità. Forse era una specie di reazione ritardata allo shock, come Paige che era scoppiata in lacrime per la perdita dell’ambulanza. Di certo non c’era nessun motivo di piangere. Era un bel ragazzo, e doveva ammettere che quel suo sorriso obliquo era davvero irresistibile, ma tra loro non avrebbe mai funzionato. Era morto prima che lei nascesse.


    «Ma non in guerra» mormorò, e poi, pensando ai nove mesi e alle migliaia di V1 e di V2 ancora in volo, aggiunse: «Almeno, spero».

  


  


  


  
    Qualsiasi cosa accada a Dunkerque, continueremo a combattere.


    WINSTON CHURCHILL, 26 MAGGIO 1940

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    Il vicario aveva solo quarantott’ore di licenza, così la funzione in memoria di Mike si tenne il pomeriggio seguente. La compagnia teatrale vi prese parte, e anche la signora Willett. Non si portò Theodore, che aveva il raffreddore ed era stato affidato alla vicina.


    Vennero la signora Leary e il direttore di Mike e la signorina Snelgrove e due uomini, rigidi e impacciati nei loro completi neri, che per un attimo Polly pensò, con il cuore in gola e a dispetto di qualsiasi probabilità, potessero far parte della squadra di recupero, ma che si rivelarono i due vigili del fuoco soccorsi da Mike la sera del 29. Raccontarono a Polly ed Eileen come Mike li avesse messi in guardia dal muro che stava per crollargli addosso, salvandogli la vita, e si dissero dispiaciuti di non essere stati lì a salvare la sua.


    Vennero anche Alf e Binnie, portando un mazzo di gigli già appassiti che Polly era convinta avessero sgraffignato da qualche tomba. «Abbiamo visto sul giornale a che ora era» disse Binnie mentre si guardava intorno intimidita dalla cattedrale.


    «Che chiesa pazzesca!» esclamò Alf. «Ci sono un sacco di belle cose, qui.»


    «Sì, e chiunque provi a rubarne una finisce dritto in un brutto posto» lo mise in guardia Eileen, e per la prima volta da quando Mike era morto si sentì almeno in parte quella di prima.


    All’arrivo del vicario, aveva abbandonato il suo posto di guardia ai piedi della scala mobile e acconsentito che si tenesse la funzione in memoria di Mike. E quando la signorina Laburnum le aveva detto che semplicemente non poteva andarci con il suo giaccone verde, le aveva permesso di prestargliene uno nero di gran lunga troppo largo per lei.


    “Ha accettato fin troppo in fretta” pensò Polly. Eileen se ne stava in disparte, silenziosa, e Polly temeva fosse passata dal rifiuto alla disperazione, per quanto fosse difficile non farlo, adesso che Mike e il signor Simms erano morti e il gentile vicario stava per partire in guerra. Eileen aveva ragione. Quasi certamente sarebbe stato ucciso.


    Polly aveva voluto che lei affrontasse la realtà, ma adesso temeva che quella realtà potesse schiacciarla, e fu lieta di vederla riacquistare un po’ di spirito occupandosi degli Hodbin. «Dovete starvene fermi e assolutamente zitti» gli stava dicendo.


    «Lo sappiamo» rispose Alf offeso. «Quando… Ahi!» gemette, e la sua voce riecheggiò per l’ampio interno della cattedrale. Il signor Humphreys attraversò di corsa la navata sud.


    «Binnie mi ha dato un calcio!»


    «Non è permesso tirare calci nella cattedrale» disse il signor Goode senza scomporsi.


    «E nemmeno colpirsi a vicenda con offerte floreali» aggiunse Eileen togliendogli di mano i gigli e porgendoli al vicario.


    Spinse Alf e Binnie oltre il cancelletto della cappella, ordinò a entrambi di stare seduti e poi prese Polly per il braccio e la condusse lungo la navata sud. «Alf e Binnie hanno detto che sei stata tu a contattarli e a dirgli di Mike.»


    «Sì» ammise Polly, temendo che Eileen lo considerasse, chissà perché, un tradimento. «Pensavo potessero esserti di conforto…»


    «Dove li hai trovati? A Whitechapel?»


    «No, non sapevo dove abitassero, così ho cercato nelle stazioni della metropolitana.»


    Eileen annuì come se ciò confermasse qualcosa.


    «La funzione sta per iniziare» le informò il vicario.


    «Sì, certo» rispose Eileen.


    Tornarono dentro, ed Eileen si sedette tra Alf e Binnie, ricordando ai due che dovevano stare in silenzio e mostrandogli la pagina giusta nel libro di preghiere, e Polly si sentì rassicurata.


    Ma una volta iniziata la funzione, Eileen, seduta lì come una bambina nel suo cappotto troppo grande, riprese quello strano aspetto dimesso, come se si trovasse da tutt’altra parte.


    “Eppure siamo qui” pensò Polly in ascolto della litania. “Siamo qui, nel 1941, e Mike è morto.” Sembrava impossibile fossero al suo funerale – e questo era il suo funerale, che ci fosse o no una salma. Non c’era da stupirsi che Eileen si fosse rifiutata di crederci. Non poteva essere vero.


    E non solo era morto qui, lontano da casa, ma non gli era stato neppure concesso di riposare con il suo vero nome. A essere morto era l’americano Mike Davis, corrispondente di guerra proveniente da Omaha, Nebraska, non lo storico Michael Davies, arrivato nel passato per osservare azioni eroiche e lì morto abbandonato come un naufrago, nel tentativo di salvare le sue compagne.


    Polly aveva chiesto al signor Goode di tenere l’elogio funebre, ricordandosi del suo sermone di quel giorno a Backbury. Parlò di Mike e del suo coraggio a Dunkerque e poi disse: «Viviamo nella speranza che il bene che facciamo su questa terra venga ricompensato in cielo. Speriamo anche di vincere la guerra. Speriamo che la giustizia e il bene trionfino, e che una volta lasciatoci alle spalle questo conflitto ci sarà un mondo migliore, e ci adoperiamo a tal fine. Acquistiamo titoli di guerra, spegniamo bombe incendiarie, lavoriamo a maglia calze…».


    “E sciarpe color zucca” pensò Polly.


    «… e ci offriamo volontari per accogliere bambini sfollati e lavorare negli ospedali e guidare ambulanze» a questo punto Alf sorrise e sferrò a Eileen un colpo nelle costole «e presidiare cannoni antiaereo. Entriamo nella milizia territoriale e nelle ausiliarie territoriali e nella protezione civile, ma non possiamo sapere se i rottami di metallo che raccogliamo, la lettera che scriviamo a un soldato, la verdura che coltiviamo nel nostro orto di guerra riusciranno alla fine a determinare la vittoria. Agiamo per fede.


    «La questione essenziale, però, è che agiamo. Non ci affidiamo solo alla speranza, per quanto la speranza sia il nostro baluardo, la nostra luce attraverso giornate cupe e notti ancora più cupe. Lavoriamo, e combattiamo, e sopportiamo, non importa che il nostro ruolo sia piccolo o grande. Il motivo per cui Dio si accorge della morte del passero è che sa che per il mondo esso ha la stessa importanza del bulldog o del lupo. Noi tutti, tutti, dobbiamo fare la nostra parte. Perché è con le nostre azioni che si vincerà la guerra, è con la nostra devozione e gentilezza e coraggio che costruiremo quel mondo migliore che abita i nostri desideri.


    «Così è per il paradiso. Con le nostre azioni qui, sulla Terra, in questo mondo così lontano da quello che agogniamo, noi rendiamo possibile il paradiso. Non solo viviamo nella speranza del paradiso ma, facendo ognuno la nostra parte, lo realizziamo.»


    “Mike ha fatto la sua parte” pensò Polly. “Ha fatto tutto ciò che poteva per salvarci. Come il signor Dunworthy. Come Colin.”


    Perché mentre se ne stava seduta con gli occhi fissi sul vicario, aveva l’assoluta certezza che Colin l’avesse cercata disperatamente, avesse rivoltato il laboratorio e tutta Oxford come un calzino nel tentativo di scoprire cosa fosse andato storto e di elaborare un piano per riportarli a casa.


    Riusciva a vederlo mentre pretendeva che al laboratorio entrassero in azione, provando un punto di transizione dopo l’altro in cerca di uno che si aprisse, setacciando l’archivio storico e i quotidiani e i libri sui viaggi nel tempo a caccia di indizi su ciò che fosse successo, rifiutando di arrendersi. E se avesse fallito, se fosse morto prima di riuscire a riportarli indietro, non era colpa sua più di quanto non fosse stata quella di Mike. Ci avevano provato. Avevano fatto la loro parte.


    Quando la funzione ebbe termine, il signor Humphreys trascinò il vicario ad ammirare il monumento al capitano Faulknor ed Eileen spinse Alf e Binnie fuori dalla cappella, lasciando Polly a ringraziare i presenti per essere venuti e ad ascoltare le loro condoglianze.


    «Dobbiamo avere fede nella bontà di Dio» le disse la signorina Hibbard dandole un colpetto affettuoso sulla mano.


    Lo stesso fece la signora Wyvern. «Dio non ci assegna mai un carico superiore a quanto riusciamo a portare.»


    «Tutto ciò che accade rientra nel disegno di Dio» le fece eco il parroco.


    Si avvicinò sir Godfrey con il cappello in mano.


    “Se è pronto a snocciolarmi una qualche allegra citazione shakespeariana, del tipo ‘C’è una divinità a realizzare i nostri scopi’ o ‘Tutto è bene quel che finisce bene’, non glielo perdonerò mai” si disse Polly.


    «Viola» le disse scuotendo tristemente la testa. «“Perché, piovere, piove ogni dì.”»


    “Le voglio bene” pensò lei mentre si sforzava di trattenere le lacrime.


    Intervenne anche la signorina Laburnum. «In tempi ardui come questi dobbiamo avere fede» disse, e poi si voltò verso sir Godfrey. «Stavo pensando che sarebbe adeguato mettere in scena una lettura drammatica da Mary Rose. C’è questo passaggio drammatico dove il figlio viene a cercare la madre morta…»


    La donna trascinò via sir Godfrey e Polly andò a cercare Eileen. Non vide né lei né gli Hodbin da nessuna parte, e non voleva sorbirsi le banalità del parroco o della signora Wyvern. Uscì nella navata e si diresse verso la cupola.


    Eileen stava osservando La luce del mondo insieme ad Alf e Binnie. O meglio, Alf e Binnie stavano fissando il dipinto mentre Eileen osservava i ragazzini con lo stesso sguardo cieco e chiuso in se stesso. Polly aveva sperato che le parole del vicario aiutassero Eileen ad accettare la morte di Mike, ma non sembrava avessero sortito effetto.


    E gli Hodbin di certo non erano d’aiuto. «Perché lui è vestito da donna?» chiese Alf indicando l’uomo del quadro. «E perché si trova lì fuori?»


    «Sta bussando alla porta di quelli che abitano lì, testa di legno» rispose Binnie.


    «Sei tu la testa di legno» replicò Alf. «Lì non abita nessuno. Guarda la porta. Sono anni che è chiusa. Scommetto che quelli che vivevano nella casa se ne sono andati senza dirgli niente. Oppure sono morti. Può anche bussare per sempre, ma nessuno verrà ad aprirgli.»


    “Ecco, è l’ultima cosa che Eileen ha bisogno di sentire” pensò Polly, e disse: «È ora di andare. Meglio non farci trovare fuori quando scatteranno le sirene». Eileen, però, non diede segno di averla udita e continuò a tenere gli occhi fissi su Alf e Binnie.


    Polly riprovò. «Eileen, dobbiamo andare a salvare il vicario. Il signor Humphreys lo ha portato ad ammirare il monumento a Faulknor e…»


    «Alf, Binnie, venite con me» disse di colpo Eileen, guidandoli di nuovo verso la cappella, ora vuota. Aprì il cancelletto.


    «Perché torniamo qui?» chiese Binnie mentre Eileen li spingeva dentro.


    «Non abbiamo sgraffignato niente» si difese Alf.


    “Oh, no” pensò Polly. “E adesso cos’hanno rubato?”


    «Non eravamo nemmeno qui» continuò Alf. «Abbiamo guardato quel quadro per tutto il tempo.»


    Eileen chiuse a chiave il cancelletto e poi si voltò a guardarli.


    «Non abbiamo preso niente» ribadì Binnie. «Giuro.»


    Sembrava che Eileen non li avesse nemmeno sentiti. «Da quanto è morta vostra madre?»


    Morta?


    «Sei scema?» chiese Alf. «Nostra madre non è morta.»


    «In questo momento è a Piccadilly Circus» disse Binnie scivolando verso il cancelletto. «Andiamo da lei.»


    Eileen si piazzò decisa tra loro e il cancelletto. «Voi non andate da nessuna parte.» Gettò uno sguardo a Polly. «La loro madre è stata uccisa in un raid l’autunno scorso, e da allora loro lo stanno tenendo nascosto. Vivono da soli, nei rifugi.»


    «È vero?» chiese Eileen guardandoli. «Da quanto è morta?»


    «Te l’abbiamo detto» insistette Alf. «Non è…»


    «È morta al Saint Bart, non è così?» lo interruppe Eileen. «Ecco perché sapevate dov’era l’ospedale, vero? Ed ecco perché volevate andarvene alla svelta, perché temevate che un’infermiera vi riconoscesse e mi dicesse cos’era successo.»


    «No» si difese Alf. «Hai detto che dovevi arrivare a Saint Paul. Ecco perché noi…»


    «Quando è morta, Binnie?»


    «Te l’abbiamo detto…» riprese Alf.


    «A settembre» rispose Binnie.


    Alf si voltò verso di lei, furibondo. «Perché gliel’hai detto? Adesso ci porterà dentro.»


    Binnie lo ignorò. «Noi però non l’abbiamo scoperto fino a ottobre» disse. «A volte la mamma non tornava a casa per due o tre giorni, così non ci abbiamo fatto caso, ma dopo un po’ ci siamo preoccupati e siamo andati a cercarla, e un amico della mamma ci ha detto che era in un pub che è stato colpito da una bomba da cinquecento chili.»


    “E non era rimasto un cadavere da identificare” pensò Polly. “Come con Mike.” E quell’“amico” poteva essere un’altra prostituta o un cliente della signora Hodbin, nessuno dei quali avrebbe voluto avere nulla a che fare con la polizia, perciò la sua morte non era stata segnalata alle autorità.


    «Era già stata uccisa quando sono passata a prendere a prestito la mappa, non è così?» chiese Eileen. «Ecco perché non mi avete lasciata entrare e mi avete detto che stava dormendo.»


    Binnie annuì. «È quello che abbiamo detto anche alla proprietaria del nostro appartamento. Sai, la mamma dormiva un sacco quand’era a casa, e noi avevamo le tessere annonarie, perciò era tutto a posto. Finché non abbiamo finito i soldi e non abbiamo più potuto pagare l’affitto.»


    «E la padrona di casa ha saputo della signora Bascombe» disse Alf.


    «Il loro pappagallo» spiegò Eileen a Polly.


    «Così le abbiamo detto che andavamo tutti a stare dalla sorella della mamma in campagna.»


    «E invece siete andati a vivere nei rifugi» disse Eileen.


    «Ma come facevate a vivere senza denaro?» chiese Polly, e poi si rispose da sola: “Rubando portafogli e cestini da picnic”.


    Il signor Humphreys e il vicario stavano tornando. Il sacrestano continuava a parlare del capitano Faulknor.


    Binnie sembrava terrorizzata. «Non lo dirai al vicario, vero?»


    «Promettici che non lo dirai a nessuno» disse Alf, «altrimenti finiremo in orfanotrofio.»


    «Ah, eccovi qui» disse il signor Humphreys.


    Il vicario li guardò, osservò il cancelletto chiuso con il chiavistello, la posizione vigile di Eileen, le espressioni dei piccoli. «Che sta succedendo qui, signorina O’Reilly?» chiese.


    “Ti prego” la supplicò Binnie senza emettere suono.


    Eileen si voltò, aprì il cancelletto e li fece entrare nella cappella. «Alf e Binnie mi stavano giusto raccontando della loro madre. È stata uccisa lo scorso autunno. E da allora vivono da soli nei rifugi.»


    Binnie sembrava esterrefatta.


    «Perché l’hai fatto?» gemette Alf. «Adesso ci manderanno via, e tu sei l’unica a essere buona con noi.»


    «Non ci occorre nessuno che si occupi di noi» dichiarò Binnie con aria di sfida. «Io e Alf sappiamo cavarcela.»


    «Li porterò al sicuro» disse Eileen.


    «Cosa?» chiese Polly. «Non puoi…»


    «Qualcuno deve farlo. Non possono continuare a vivere nelle stazioni della metropolitana, questo è evidente» disse Eileen. «Signor Goode, potrebbe avviare le pratiche necessarie perché io venga nominata loro tutrice?»


    «Sì, naturalmente…» Si voltò verso il signor Humphreys. «Le spiacerebbe tanto far fare un breve giro della cattedrale ai bambini? Dobbiamo discutere di alcune questioni…»


    «Naturalmente» disse il signor Humphreys. «Poveretti. Su, venite con me, piccoli.»


    «Andrà tutto bene» disse Eileen a Binnie.


    «Lo giuri?»


    «Giuro. Andate con il signor Humphreys.»


    “Se la daranno a gambe, proprio come hanno fatto la mattina dopo il 29 dicembre” pensò Polly, e invece i due seguirono docilmente il sacrestano.


    «Venite, vi mostrerò La luce del mondo» lo sentì dire Polly mentre risalivano la navata.


    «L’abbiamo già visto» ribatté Alf.


    «Oh, ma vedrete che ogni volta ci si accorge di qualcosa di nuovo» replicò il signor Humphreys.


    “Già, lo immagino” pensò Polly.


    L’eco dei loro passi si spense. «È davvero sicura della sua decisione, signorina O’Reilly?» chiese il vicario. «Dopotutto, gli Hodbin sono…»


    «So quello che sono» lo interruppe Eileen.


    «La signora Rickett non lo permetterà mai» osservò Polly. «Conosci le sue regole.»


    «E sarebbe meglio farli lasciare Londra» aggiunse il vicario. «La commissione per l’evacuazione…»


    «No» lo interruppe Eileen. «Se verranno evacuati scapperanno, e da soli non riusciranno a sopravvivere. Alf gioca con gli ordigni inesplosi e Binnie è una ragazzina. Non può gironzolare come vuole tra i rifugi, altrimenti…»


    “Altrimenti finirà come sua madre” pensò Polly.


    «Non hanno nessun altro» disse Eileen a Polly. «Se non li salviamo…»


    «E la signora Rickett?» chiese Polly. «Conosci le sue regole: niente cibo in camera, niente animali, niente bambini. E la licenza del signor Goode scade oggi…»


    «Vedrò di farmela prolungare, dal momento che questa faccenda coinvolge i miei parrocchiani» disse. «E forse, considerate le circostanze, posso convincere la signora Rickett ad ammorbidire le proprie regole.»


    “Ne dubito fortemente” pensò Polly, e proprio come si aspettava, la signora Rickett non si lasciò impressionare né dal colletto da ecclesiastico del vicario né dalle sue argomentazioni.


    «Conoscete le regole» dichiarò la donna con le braccia conserte sul petto. «Niente bambini.»


    «Ma la loro madre è stata uccisa in un raid» disse il vicario «e non hanno un altro posto dove andare. Sarà la chiesa a pagare per cuccette e lenzuola.»


    «E ci assicureremo che non le causino alcun disturbo» aggiunse Eileen.


    “Non è questa la strada che porta al cuore della signora Rickett” pensò Polly. «Pagheremo un extra per il loro vitto» disse «e ai bambini viene concessa una quota aggiuntiva di latte.»


    «A quanto ammonta la quota?» s’informò la signora Rickett con gli occhi luccicanti all’idea dei budini e delle creme che avrebbe potuto trasformare in intrugli immangiabili.


    «Un quarto di litro al giorno» rispose il vicario.


    «Molto bene» disse la signora Rickett strappando quasi le tessere annonarie dei bambini dalle mani di Eileen, «ma il vitto non comincerà fino a dopodomani.»


    “Ovviamente” pensò Polly.


    «E se li sento giocare per le scale o produrre anche il minimo rumore…»


    «Non ce ne saranno» si affrettò a tranquillizzarla Eileen. «Sono bambini molto educati.»


    «Dovresti far parte tu della compagnia teatrale» le disse Polly dopo che la signora Rickett se ne fu andata. «Sei un’attrice di gran lunga migliore di me.»


    Eileen ignorò il complimento. «Grazie infinite, signor Goode. Non ce l’avremmo mai fatta senza di lei. È stato meraviglioso.»


    Era vero. Nei due giorni di licenza extra che era riuscito a farsi dare aveva ottenuto non solo nuove tessere annonarie e nuovi indumenti per Alf e Binnie, ma aveva anche fatto in modo che Eileen venisse designata come loro tutrice temporanea e trovato pure la maniera di iscriverli a scuola.


    «Scuola?» ripeterono Alf e Binnie, quasi avesse proposto di mandarli al rogo.


    «Sì» rispose con fermezza il vicario, «e se non ci andrete ogni giorno e non farete quello che vi dice la signorina O’Reilly, lei mi scriverà e io vi spedirò dritti all’orfanotrofio.»


    Polly dubitava che il vicario riuscisse a intimidire gli Hodbin più della signora Rickett, ma se per quello si era aspettata anche che se la dessero a gambe quando il signor Humphreys li aveva portati a vedere La luce del mondo e poi quando lei ed Eileen gli avevano detto di aspettarli a Notting Hill Gate mentre parlavano con la signora Rickett, e non era accaduto. Anzi, quando accompagnarono il vicario alla stazione per salutarlo, Alf gli chiese: «Adesso sarà Eileen la nostra mamma?».


    Polly non udì la risposta del vicario, ma vide la serenità sul volto di Eileen e non poteva mostrarsi dispiaciuta che avessero deciso di occuparsi degli Hodbin. Soprattutto dal momento che il vicario aveva detto a Eileen che sarebbe stato assegnato al servizio attivo.


    I cappellani non portavano armi, anche se spesso si trovavano nel pieno della battaglia, e il vicario, con la sua struttura esile e i suoi modi miti, non era proprio il tipo del soldato. E quanti giovani di cuore, desiderosi come lui di sostenere lo sforzo bellico, erano morti tra le sabbie del Nordafrica e sulle spiagge della Normandia? Polly non era sicura che Eileen avrebbe sopportato una nuova perdita.


    Andarono tutti a salutarlo a Victoria Station. «Dobbiamo farlo» disse Alf, «perché anche lui è venuto a salutarci il giorno che siamo partiti per Londra. Non è così, vicario? Vero che è venuto a salutarci?»


    «Certo» rispose il vicario guardando Eileen.


    «E adesso siamo noi a salutare lei. Buffo, vero, Eileen?»


    «Sì» rispose lei ricacciando indietro le lacrime. «Grazie mille per tutto, signor Goode.»


    «È stato un piacere» disse lui, serio. Raccolse la sua sacca da viaggio. «Adesso è meglio che salga a bordo. Le ho dato il mio indirizzo attuale, e la informerò appena possibile della mia assegnazione. Mi prometta che mi scriverà se dovesse avere bisogno di altro aiuto con Alf e Binnie, e io farò in modo di darglielo.»


    “Sempre che ci riesca” pensò Polly. “E che non la uccidano.”


    Si salutarono e il vicario salì sul treno. Il pathos della scena fu un po’ sciupato da Alf e Binnie che gli gridarono: «Faccia fuori tedeschi a mucchi!» e «Ammazzi il vecchio Itler!».


    Eileen guardò il treno allontanarsi.


    «Be’? Che aspetti?» chiese Binnie incuriosita.


    «Niente» rispose Eileen. «Venite, torniamo a casa.»


    «Non possiamo» replicò Alf. «Dobbiamo andare a Blackfriars a prendere le nostre cose.»


    «Quali cose?»


    «Lo sai» rispose Binnie con aria innocente. «I vestiti, cose così.»


    «E quel libro che mi hai dato sulla Torre di Londra» aggiunse Alf diretto all’ingresso della metropolitana. «La parte migliore è quando hanno tagliato la testa a Maria Stuarda.»


    Una volta a bordo del treno per Blackfriars, Alf elargì i dettagli dell’esecuzione. «Il boia gliel’ha tagliata di netto, zac, così.» Ne diede prova, a beneficio degli altri passeggeri della vettura. «E poi l’ha sollevata in aria. È così che hanno fatto. Hanno tirato su la testa, con tutto il sangue e la roba schifosa che gocciolava, e hanno detto: “Ecco cosa succede alle regine che si macchiano di tradimento”.»


    «E poi l’hanno infilzata sul London Bridge» concluse Binnie.


    «No» la corresse Alf. «Portava una parrucca, e quando hanno sollevato la testa, è caduta a terra ed è rotolata sotto il letto, così il suo cane l’ha inseguita e…»


    «Siamo arrivati a Blackfriars» disse Eileen alzandosi e spingendoli entrambi giù dal treno.


    «Non mi spingere» disse Binnie.


    «Non volete sapere cos’ha fatto il cane della regina Maria Stuarda?»


    «No» rispose Polly.


    «Avete detto che dovevate prendere le vostre cose» disse Eileen. «Dove sono? Sul binario?»


    «Ma sei scema?» rispose Binnie facendo strada. «La gente le ruba.»


    «Sono nel tunnel» le spiegò Alf mentre arrivavano alla banchina. «Aspetta qui.» E prima che Eileen potesse fermarli entrambi i bambini erano schizzati via per sparire nel buio della galleria.


    «Finiranno ammazzati» disse Eileen.


    «Non avremo questa fortuna» replicò Polly, e un attimo dopo riapparvero con le braccia piene di oggetti: un berretto, un cardigan dall’aria frusta, un paio di stivali di gomma e una pila di riviste di cinema.


    Alf scaricò tutto quanto tra le braccia di Eileen. «Devo andare a prendere la signora Bascombe» dichiarò prima di filare di nuovo verso il tunnel.


    «La signora Bascombe?» chiese Polly. «E chi è la signora Bascombe?»


    «Il loro pappagallo» rispose Eileen sgomenta. «Non pensavo se lo fossero portati dietro quando hanno lasciato casa loro.» Si voltò verso Binnie. «Credevo che gli animali non fossero permessi nei rifugi.»


    «Infatti» disse Binnie. «Eco perché dobbiamo tenerla nel tunnel.»


    «Non è il pappagallo che ha imparato a imitare il segnale di un allarme aereo, vero?» chiese Polly, timorosa di conoscere già la risposta.


    «E anche quello del cessato allarme» dichiarò Alf con orgoglio comparendo con una grande gabbia arrugginita che racchiudeva un pappagallo rosso e grigio. «Ma le abbiamo insegnato tante altre cose.»

  


  


  


  
    È finita.
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    “Quella è davvero Merope” pensò sporgendosi dalla balaustra davanti alla National Gallery per vedere meglio la ragazza con il giaccone verde ferma in mezzo a Trafalgar Square. “Oh, bene. Voleva vedere il V-E Day.” Alzò il braccio per salutarla, poi decise di no. Non sapeva quale nome utilizzasse qui. Non Merope, probabilmente. Quel nome era diventato popolare solo a partire dagli anni Venti del Ventunesimo secolo. E non sapeva quale fosse la sua copertura o se si trovasse lì in compagnia di contemporanei. Forse l’uomo di mezza età con l’uniforme della RAF alla sua sinistra.


    Abbassò il braccio, ma Paige si era accorta persino di quel movimento appena abbozzato. «Hai visto Reardon adesso?» le chiese.


    «No, qualcuno che conoscevo… o almeno, mi sembrava.»


    «Molto probabilmente è così. Secondo me stasera c’è qui tutta l’Inghilterra.»


    “Del passato e del presente” pensò lei.


    «Reardon!» gridò Paige sbracciandosi come una forsennata. Gettò un’occhiata dove stava guardando Paige e poi di nuovo verso Merope, ma lei non era più lì. Cercò tra la folla, presso il lampione, il leone, oltre il monumento. Ma non vide segno del giaccone verde, che avrebbe dovuto riconoscere, vivace com’era. Né dei suoi capelli rossi.


    «Oh no, l’ho persa» disse Paige esaminando il mare di gente. «Dov’è andata Reardon? Non riesco a vederla da nessuna parte. Lei… eccola là! E c’è anche Talbot.» Cominciò ad agitare le braccia. «Talbot! Reardon!»


    «Non credo che ti sentano» disse, ma con suo stupore le vide farsi largo decise tra la folla e risalire i gradini verso di loro.


    «Fairchild, Douglas, grazie al cielo» disse Reardon quando le raggiunse. «Pensavo di non rivedervi più.»


    Talbot annuì. «Là fuori è un delirio» disse allegramente. «Avete visto Parrish e Maitland? Ci hanno separate. Erano laggiù, accanto al falò.»


    Rivolsero tutte lo sguardo in quella direzione, anche se non c’era speranza di riconoscere qualcuno con il fuoco alle spalle. «Non le vedo da nessuna parte» disse Talbot. «Aspetta… Fairchild, quello non è l’amore della tua vita?»


    «Impossibile» replicò Paige, guardando nel punto indicato da Talbot. «È in Francia. Lui… Oh, Douglas, guarda!» Paige le afferrò il braccio. «È Stephen! Stephen! Temevo che non arrivasse in tempo e si perdesse tutto. Oh, Mary, come sono contenta che sia qui!»


    “E anch’io” pensò lei. Era meraviglioso vederlo senza la paura e la tensione che gli solcavano il viso quando Paige era stata in ospedale, senza la spossatezza e la concentrazione di quando era impegnato ogni giorno a cappottare V1. Sembrava ringiovanito di anni rispetto all’ultima volta in cui l’aveva visto.


    “Rimane comunque troppo vecchio per me” pensò con una morsa di rimpianto, anche se non avrebbe avuto importanza se lei fosse stata una FANY e non una storica. In ogni caso, non poteva averlo. Lui non aveva ancora trovato Paige tra la folla, ma era chiaro che la stava cercando. E quando l’avesse trovata, avrebbe avuto occhi solo per lei.


    “Sono comunque contenta di essere riuscita a vederlo un’ultima volta” pensò lei mentre lo guardava farsi strada allegro tra la folla esultante, in cerca di Paige e dei suoi capelli scuri…


    «Non ci vede!» gemette Paige. «Fatti vedere, Mary!»


    Lei si sbracciò insieme alle altre e gridò, e Parrish lanciò un fischio lacerante che avrebbe fatto inorridire i suoi genitori titolati ma servì allo scopo. Lui sollevò lo sguardo, vide Paige, le scoccò quel suo irresistibile sorriso obliquo e puntò dritto verso di loro.


    «Oh, bene» disse Talbot. «Ci ha visto… Oh, Dio? Quella è il maggiore?»


    Talbot indicò quasi il lato opposto della piazza, oltre il falò, ma tutte si accorsero all’istante di lei. E peggio ancora, lei si era accorta di loro. «È tutta colpa tua, Fairchild» disse Talbot. «Se non ci fossimo messe a sbracciarci verso Stephen, il maggiore non ci avrebbe mai viste.»


    «Cosa ci fa qui, secondo voi?» chiese Reardon con ansia.


    «Conoscendola» rispose Parrish, «probabilmente sta venendo a dirci che siamo tutte in punizione.»


    «Oppure vuole mandarci a Edgware a recuperare dei cerotti» disse Paige.


    «Organizziamo una riffa?» chiese Reardon.


    Talbot scoppiò a ridere. «Oh, quanto mi mancherete!»


    «Ci rivedremo» disse Paige sicura di sé. «Siete tutte invitate al mio matrimonio. Douglas mi farà da damigella d’onore, non è così, Mary?»


    “Non posso” pensò lei.


    «Solo se mi prometti di non farmi indossare Pericolo Giallo» rispose allegramente.


    «Ho capito perché sono così felice che sia finita la guerra» disse Parrish. «Perché significa che non dovrò indossare Pericolo Giallo mai più.»


    «Né scarrozzare il Polipo» aggiunse Talbot.


    “Né temere di finire uccisa da un momento all’altro. Né estrarre corpi a brandelli o cadaveri di bambini dalle macerie” disse in cuor suo Mary, ripensando all’uomo tra le rovine dell’ufficio del giornale a Croydon. Dopo essere uscita dall’ospedale, aveva chiamato l’ospedale di Saint Bart e il Guy, e poi ogni postazione di ambulanza nel giro di sessanta chilometri, ma non ne aveva trovato traccia. Non doveva essere stato ferito così gravemente come credeva, per quanto le sembrasse impossibile.


    “Spero che ce l’abbia fatta” pensò. “Spero che stasera sia qui ad assistere a questa scena.”


    «Oh, no» disse Talbot. «Il maggiore viene da questa parte!»


    «Pensate che ci ordinerà di tornare tutte a casa?» chiese Reardon.


    “No, me ne andrò solo io” pensò Mary. Con il maggiore qui, sarebbe stata un’occasione perfetta per tornare alla postazione e lasciarle un messaggio che diceva: “Mia madre sta molto male. Devo andare” e poi correre al punto di transizione.


    Le spiaceva non essere riuscita a vedere per l’ultima volta Maitland o Sutcliffe-Hythe o Reed, o le altre FANY cui in quell’anno si era incredibilmente affezionata. La verità era che stava provando ciò che ogni altra persona qui a Trafalgar Square avrebbe provato nei giorni e nelle settimane a venire. Non era solo la fine della guerra. Sarebbe stata la fine di chissà quante amicizie, carriere, storie d’amore. Il momento di ogni sorta di congedo e di addio.


    Se voleva andare, doveva farlo subito, prima che i treni smettessero di circolare per la notte. E prima che il maggiore e Stephen le raggiungessero. Stephen era quasi arrivato ai piedi della scalinata. Lei gli scoccò un’ultima occhiata carica di rimpianto e guardò le altre ragazze. I loro occhi erano ancora fissi sul maggiore, sulla cui testa un addetto alla protezione antiaerea aveva appena calcato un cappello a tricorno come quello dell’ammiraglio Nelson.


    «Pensate che sia meglio filarcela mentre siamo in tempo?» chiese Parrish.


    «No, peggiorerebbe solo le cose quando ci prenderà davvero» rispose Talbot.


    «Forse è qui per festeggiare con noi» azzardò Reardon.


    «Ti sembra che voglia festeggiare?» le domandò Talbot.


    Non sembrava proprio, nonostante quel giocoso tricorno. “Mi mancherà anche lei, maggiore” pensò Mary, e si sporse verso Paige, che ancora chiamava Stephen e si sbracciava verso di lui, dandole un bacio sulla guancia. La ragazza non se ne accorse nemmeno.


    Mary si allontanò lentamente da lei e poi si voltò, schizzò lungo il portico verso le scale e scese per la stessa strada da cui era salita, senza cappello e a testa bassa qualora Paige si accorgesse che se n’era andata e cominciasse a cercarla.


    In quel caso, sperava che Paige pensasse che lei avesse provato a raggiungere Stephen e fosse stata portata via dalla folla. “Il che potrebbe essere vero” pensò avvicinandosi alla gradinata.


    Avanzò in diagonale per la piazza in direzione di Charing Cross. A metà strada, s’immise in una corrente che la spinse nella direzione desiderata e se ne lasciò trasportare. Sembrava che avrebbe potuto depositarla senza sforzi all’ingresso della stazione della metropolitana.


    “E pure in anticipo” pensò mentre si fermava al bordo della piazza per guardare l’orologio.


    L’ometto con la bombetta era fermo al posto esatto di prima. «Tre urrà per Patton!» gridava, ma gli “hip, hip, urrà” venivano soffocati dal ritmo sempre più forte del trenino che avanzava a passo di conga. Si spinse tra la folla verso la stazione della metropolitana. Sperava di trovarla meno affollata di quando erano arrivate. Di certo nessuno tra questa gente mostrava l’intenzione di rincasare tanto presto, e una volta che il treno avesse superato Holborn, sarebbe stato…


    «Forza, carina!» le gridò all’orecchio un corpulento marinaio della flotta mercantile. La prese per la vita, la spinse a entrare nel trenino e a posare le mani sui fianchi del soldato davanti a lei.


    «No! Non ho tempo!» gridò lei, ma era inutile. Il marinaio aveva una stretta di ferro, e quando lei provò a piantare il piede fermamente a terra e a rifiutarsi di muoversi, lui si limitò a sollevarla e a trasportarla di peso davanti a sé.


    I danzatori la risospinsero senza pietà verso Trafalgar Square e attraverso la piazza. Dum-du dum-du dum-DU! Puntavano di nuovo verso la National Gallery. «Non capite!» gridò. «Devo andare alla stazione della metropolitana! Devo…»


    «Allora forza, lasciala andare, da bravo» disse una voce maschile, e lei sentì qualcuno che l’afferrava per la vita e la staccava di colpo dal trenino. Il marinaio e gli altri si allontanarono ballando.


    «Grazie» disse voltandosi verso il suo salvatore, ma prima di avere modo di guardarlo in viso – ebbe a malapena il tempo di registrare il fatto che fosse un militare e che portasse un colletto ecclesiastico –, un potente boato risuonò nei pressi della fontana.


    «Mi scusi, credo di sapere chi è stato» le disse l’uomo mentre si faceva largo tra la folla, presumibilmente per andare a salvare qualcun altro.


    «Grazie ancora, chiunque lei sia» gli disse Mary rimettendosi in marcia verso la stazione della metropolitana, questa volta tenendosi bene ai margini della piazza e della strada.


    L’ometto con la bombetta stava ancora fuori dalla stazione a lanciare salve di grida di giubilo. «Tre urrà per Dowding!» gridò.


    “Tra un po’ resterà a corto di eroi da acclamare” pensò Mary infilandosi tra la folla verso l’entrata, ma si sbagliava. Mentre scendeva di corsa le scale, lo sentì gridare: «Tre urrà per gli avvistatori di incendi! Tre urrà per quelli dell’ARP! Tre urrà per tutti noi! Hip hip urrà!».

  


  


  


  
    Padre, credevamo di non rivederla mai più.


    SIR J.M. BARRIE, L’impareggiabile Crichton

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    La permanenza presso la pensione della signora Rickett durò meno di due settimane, anche se Alf e Binnie si dimostrarono piuttosto abili nel tenere il pappagallo fuori dalla portata di vista e d’orecchio della padrona di casa. La signora Bascombe era un pennuto che imparava in fretta, e ad Alf bastò un giorno per insegnarle a non esibirsi nell’imitazione del segnale di allarme, tranne quando le sirene stavano scattando davvero, e a non strillare “Hitler è un dannato bastardo” a chiunque si avvicinasse alla gabbia.


    Purtroppo, però, faceva in fretta a imparare anche qualunque cosa le capitasse di orecchiare e a ripeterla imitandola alla perfezione, il che spiegava come mai Alf e Binnie fossero riusciti a tenere in piedi per tanto tempo la finzione che la loro madre fosse ancora viva.


    A causa di quel suo talento, però, la signora Rickett sentì un giorno la voce di quella che pensava fosse Binnie dire: “Cos’è questa brodaglia? Ha un sapore schifoso”. Aprì la porta con la propria chiave, aspettandosi di cogliere in flagrante, come disse a Eileen, i pigionanti mentre cucinavano in camera. E si trovò invece faccia a faccia con gli occhi pungenti della signora Bascombe.


    “Non preoccuparti” aveva dichiarato il pappagallo in un’imitazione precisa della voce di Alf. “Gliela faremo sotto il naso, alla vecchia strega. Non ci scoprirà mai.” Tutti e cinque si erano trovati così senza un tetto per vivere e furono costretti, nelle due notti successive, a dormire nella stazione di Notting Hill Gate.


    Polly informò il custode della stazione che la signora Bascombe rientrava tra gli “oggetti di scena” del nuovo spettacolo della compagnia teatrale. Sir Godfrey, sbucato da dietro le loro spalle, esclamò: «Buon Dio! Non mi dica che hanno deciso di rappresentare L’isola del tesoro!».


    E quando la signorina Laburnum vide il pappagallo, disse: «Oh, sarebbe perfetto per Peter Pan!».


    «Non resterà qui» dichiarò Polly, e chiese se qualcuno sapesse di un appartamento da affittare. Nessuno ne era al corrente e lei non riuscì a trovare nulla nella sezione “Affittasi” del «Times» che le prestò sir Godfrey.


    «Ci sono mucchi di case dove non vive nessuno perché chi ci abitava è morto» suggerì Binnie.


    «E noi sappiamo come entrarci» aggiunse Alf.


    «Non faremo irruzione nelle case di persone morte.»


    «Non sono tutte morte» protestò Binnie. «Alcune case sono solo vuote.»


    «Non entreremo in casa di nessuno.»


    «Aspettate, mi è venuta un’idea» disse Eileen. «Mi sono ricordata che un’amica di lady Caroline diceva di faticare a trovare qualcuno che si fermasse nella loro casa di Londra e se ne prendesse cura, e adesso con il bombardamento la situazione probabilmente è peggiorata.»


    Passò alla sezione “Offerte di lavoro”. «Ascoltate: “Cercasi custode a tutto servizio”. L’indirizzo è a Bloomsbury.»


    Il giorno dopo si presentò all’agenzia immobiliare indicata nell’annuncio e quando tornò da Townsend Brothers dichiarò con aria di giubilo: «Non appena gli ho detto che avevamo due bambini e un pappagallo…».


    «Gliel’hai detto?» chiese Polly.


    «Sì, e lui mi ha risposto: “Il mese scorso quattro delle case di cui mi occupo sono state bombardate. Due bambini e un animale domestico non faranno molti danni in più”.»


    “Non direi” pensò Polly. “Qui parliamo degli Hodbin.”


    «La casa si trova in Millwright Lane» disse Eileen. «È un indirizzo sicuro?»


    Polly non sapeva se l’elenco degli indirizzi fosse valido fino alla conclusione del Blitz o solo fino al termine di dicembre, ma se non altro non si trovava nei pressi del British Museum o di Bedford Square. E pensava che il grosso degli attacchi su Bloomsbury fosse stato in autunno.


    Comunque, era pur sempre a Londra. «Credo che dovremmo portare Alf e Binnie in campagna» disse a Eileen. «Hai esaminato le statistiche dei bambini rimasti a Londra. Sai che laggiù sarebbero molto più al sicuro.»


    «Ma ciò vuol dire che dovrai lasciare Townsend Brothers. Come farebbe a trovarci la squadra di recupero?»


    “La squadra di recupero che non sta arrivando” pensò Polly.


    «Potremmo fare pubblicare sui giornali messaggi simili a quelli che abbiamo mandato in passato» rispose. «Per dirgli dove siamo andate.»


    «No, la miglior traccia che hanno è Oxford Street.»


    «Allora potremmo andare a Backbury. Oppure io me ne sto qui e ci vai tu, dal momento che sono io ad avere una scadenza. E poi, se si presenta la squadra di recupero, posso dire dove sei.»


    «No, abbiamo il doppio delle probabilità che ci trovino se siamo insieme. Non ci divideremo. Resteremo qui» dichiarò, e il giorno dopo disse a Polly di avere parlato all’agente immobiliare e di avere accettato l’incarico.


    «E il tuo servizio nazionale?» chiese Polly.


    «Quando gli dirò del mio lavoro di custode e degli Hodbin, dovranno darmi per forza qualcosa qui.»


    Polly sperava che si sbagliasse, che le assegnassero qualche incarico sicuro, al di fuori di Londra, ma così non fu. Le diedero un lavoro come ausiliaria territoriale: autista di ufficiali.


    “Sempre più sicuro che lavorare all’artiglieria antiaerea” pensò Polly. O in una fabbrica di munizioni. Spesso le fabbriche venivano prese di mira dalla Luftwaffe.


    E la casa in cui si trasferirono si trovava nei pressi di Russell Square, che era un posto sicuro. La casa accanto, però, era stata ridotta in macerie, e a quella sull’altro lato della strada avevano sfondato il tetto. «Quindi non beccheranno la nostra» osservò Alf.


    Binnie annuì assennatamente. «Le bombe non cadono mai due volte nello stesso punto.»


    Polly sapeva per esperienza che non era vero, ma non li contraddisse. Nessun punto a Londra era sicuro, ma se non altro qui non erano nell’East End, dove continuavano a picchiare duro; la casa aveva una cantina che sembrava robusta, e le doti culinarie di Eileen e le proprie erano migliori di quelle della signora Rickett. «Anche se comincio a capirla» ammise Eileen, dopo una settimana. «Come ci si aspetta di riuscire a mettere in tavola cibo per quattro persone con mezzo chilo scarso di carne e otto uova alla settimana?»


    «Possiamo procurarti uccelli da fare al forno» disse Binnie. «Qui ci sono un sacco di piccioni.»


    «E di scoiattoli» aggiunse Alf brandendo la fionda.


    “Che peccato non potere spedire questi due in Germania per fare ammattire Hitler anziché noi” pensò Polly, anche se nel complesso le cose andavano meglio di quanto si fosse aspettata. I bambini frequentavano la scuola, e le case abbandonate significavano nessun vicino, o quasi, da infastidire. Anche l’umore di Eileen sembrava molto migliorato.


    «Stavo pensando a Dunkerque» disse. «Mike ha raccontato che i soldati seduti sulle spiagge temevano che nessuno sarebbe venuto a prenderli e sarebbero finiti in mano ai tedeschi. Ma non sapevano delle lance a motore, delle barche a remi, dei traghetti che si stavano radunando per soccorrerli. E i soldati che sbarcarono in Normandia durante il D-Day non erano al corrente di tutto quanto accadeva dietro le quinte, come l’operazione di depistaggio… come l’hai chiamata?»


    «Fortitude.»


    «Fortitude» ripeté Eileen. «O di tutte le attività della Resistenza francese o di Ultra. E potrebbe essere lo stesso per noi. Potrebbero esserci tante di quelle cose di cui non sappiamo nulla. Forse il signor Dunworthy sta lavorando a un piano per tirarci fuori da un momento all’altro. O magari è già in viaggio.»


    “Ma qui si parla di viaggi nel tempo” pensò Polly, perdendo sempre più le speranze di farglielo capire. “Se stessero arrivando, sarebbero già qui.”


    «Non dobbiamo abbandonare la speranza» disse Eileen. «Alla fine a Dunkerque è andato tutto bene.»


    «Mai arrendersi!» dichiarò la voce di Alf alle loro spalle, facendole sobbalzare entrambe.


    “Oh, no” pensò Polly. “Quanto avrà sentito?” Ma quando si voltò, vide che era solo il pappagallo.


    «Mi spiace» si scusò Eileen. «Ho detto ad Alf e Binnie di insegnarle a dire qualcosa di patriottico anziché “Hitler è un dannato bastardo”.»


    «Taci, il nemico ti ascolta!» strillò la signora Bascombe.


    «Be’, su quello ha ragione di sicuro» osservò Polly. «Dobbiamo stare attente a quello che diciamo con i bambini in giro.»


    «Partecipate alla raccolta di metallo!» gracchiò l’uccello. «Rovistate e raccogliete! Fate la vostra parte per la vittoria!»


    Eileen di sicuro stava facendo la sua occupandosi di Alf e Binnie. Una medaglia se la meritava. Ma anche tutti quelli che conoscevano stavano facendo la loro: il vicario, il signor Dorming, che aveva preso il posto del signor Simms come avvistatore di incendi, e Doreen, che aveva dato le dimissioni da Townsend Brothers e si era arruolata tra le ausiliarie del trasporto aereo.


    «Piloterò un biplano Tiger Moth» dichiarò con orgoglio.


    Quando lei partì per il servizio nazionale come ausiliaria e Sarah Steinberg come tracciatrice della RAF, il terzo piano dei grandi magazzini si trovò tremendamente a corto di personale, e la signorina Snelgrove disse a Polly che la dirigenza di Townsend Brothers le stava cercando un esonero per motivi speciali in modo da permetterle di restare al lavoro.


    Eileen era felicissima. «Ero così preoccupata per come la squadra di recupero avrebbe fatto a trovarti una volta che fossi partita per il servizio nazionale.»


    «Ho rifiutato la proposta della signorina Snelgrove» disse Polly. «Voglio provare a farmi assegnare a una squadra di soccorso.»


    «Una squadra di soccorso?» disse Eileen. «Ma perché?»


    Perché ho una scadenza, e se non faccio altro che starmene qui ad aspettarla, divento matta. E continuo a pensare a Marjorie, sepolta tra le macerie senza nessuno che venga a tirarla fuori. So esattamente quello che si prova. Non sopporto l’idea che un altro debba riviverlo. E se Colin fosse qui, se fosse lui quello intrappolato, farebbe altrettanto.


    Non disse nulla di tutto ciò a Eileen. Disse invece: «Se non riescono a ottenere l’esonero, quasi di sicuro sarò assegnata da qualche parte fuori Londra. Devo arruolarmi subito».


    «Ma una squadra di soccorso… È così pericoloso!» obiettò Eileen. «Non potresti guidare un’ambulanza, invece? Era quello che facevi prima, no?»


    «Sì, ma non posso rischiare. Se mi assegnassero a un’unità con una delle FANY che conoscevo creerei un paradosso. E il compito dei soccorritori non è poi così pericoloso. Andiamo sul luogo dell’incidente solo dopo che è caduta la bomba. E hai sentito Binnie. Le bombe non cadono mai due volte nello stesso posto.»


    «E la squadra di recupero? Come faranno a trovarci?»


    «Dirò alla signorina Snelgrove a quale unità sono stata assegnata» rispose Polly. Il mattino dopo Polly diede il preavviso al lavoro e andò all’ufficio di collocamento. Compilò un modulo e aspettò finché non venne chiamata da una signora dall’aria severa con un pince-nez.


    «Signora Sentry, piacere. Si sieda, prego» disse la donna senza alzare lo sguardo dal modulo. «Vedo che il suo ultimo impiego è stato di assistente alle vendite presso un grande magazzino. Quindi presumo sappia fare i calcoli. E sa anche battere a macchina?»


    Se avesse risposto di sì, sarebbe finita a Whitehall a compilare moduli di requisizione per il ministero della Guerra. «No, signora» rispose. «Speravo di venire assegnata a una squadra di soccorso.»


    La signora Sentry scosse la testa. «È troppo, troppo gracile per sollevare i carichi che comporta una mansione di questo tipo.»


    «Bene, allora un altro tipo di incarico nella protezione civile.»


    La donna la guardò da sopra il pince-nez. «Spetta a me assegnarla alla mansione che più le si confà. È sposata?»


    «No, signora.»


    La signora Sentry scrisse “Nubile” nel modulo, proprio nella riga sottostante a dove aveva appuntato “Buone doti di calcolo”. «Come se la cava con l’enigmistica?» chiese. «Acrostici, cruciverba, cose del genere?»


    “Oh, Dio” pensò Polly. “Intende mandarmi a Bletchley Park. Ecco perché mi ha chiesto se fossi sposata. Non posso andare a Bletchley Park. È l’ultimo posto dove dovrei essere.”


    «No, sono proprio negata con l’enigmistica» rispose, «come anche nel calcolo, a dire il vero. La mia caporeparto a Townsend Brothers doveva correggere sempre le mie ricevute. E non sono sposata, ma ho delle responsabilità. Io e mia cugina abbiamo due orfani di guerra che vivono con noi.»


    «Quanti anni hanno i bambini?»


    “Quanti devono averne per tenermi alla larga da Bletchley Park?” pensò Polly chiedendosi se fosse il caso di mentire sulla loro età, ma la signora Sentry sembrava il tipo che sarebbe andata a verificare. «Alf ne ha sette e Binnie dodici» rispose. «La madre è morta in un raid.»


    E per fortuna aveva detto la verità, perché la signora Sentry la stava osservando insospettita. «Come ha detto che si chiama?»


    Oh, no, conosce Alf e Binnie. Hanno cercato di rubarle la borsetta in metropolitana.


    «Polly Sebastian» rispose.


    «Sebastian» ripeté pensosa la signora Sentry. «Lei ha un’aria assai familiare. Ci siamo incontrate prima?»


    Di nuovo con la storia di Stephen Lang. “E se mi avesse riconosciuta? E se avesse capito che sono una FANY?” pensò. A lei non sembrava familiare, eppure…


    Ma non erano nel 1944. Se anche l’avessi incontrata allora, non è ancora successo.


    «Sì, sono quasi sicura che ci siamo già incontrate» stava dicendo la signora Sentry, «ma non mi viene in mente dove… Era a Natale…»


    “Spero non alla recita per bambini” pensò Polly, ricordando l’episodio con Theodore.


    «Potrebbe essere mentre stava facendo acquisti da Townsend Brothers» osservò per condurla fuori strada.


    «No, in genere mi servo da Harrods. Era qualcosa che aveva a che fare con un teatro…» Corrugò la fronte cercando di ricordare.


    Polly doveva convincerla ad assegnarle un incarico prima che le tornasse in mente. Se si fosse ricordata di Theodore che gridava “Non voglio andare a casa!” probabilmente l’avrebbe bollata come madre inadatta e l’avrebbe spedita a Bletchley Park. «Se potessi essere assegnata a una postazione della RAF o al servizio presso un cannone antiaereo…»


    «Ah, adesso ho capito dove l’ho vista. In uno spettacolo alla stazione della metropolitana di Piccadilly Circus. Canto di Natale. Quando ha detto “servizio presso un cannone antiaereo” ho ricordato che dovevate gridare per via del fracasso. Lei aveva la parte di Belle, vero?»


    «Sì» rispose Polly, sollevata che almeno non avesse assistito allo spettacolo per bambini.


    «Siete stati semplicemente meravigliosi» dichiarò la signora Sentry, spogliatasi di colpo da qualsiasi severità, mentre scoccava un sorriso guardandola raggiante attraverso il pince-nez. «Non so dirvi quanto sia stato importante per me quello spettacolo. Mi sentivo piuttosto abbattuta per la guerra e per il clima generale, ma guardarlo mi ha riportato ai Natali della mia infanzia, con la famiglia tutta insieme, a leggere Dickens intorno al fuoco. Mi ha dato la speranza che riavremo dei Natali così, quando questa guerra sarà finita. E ha rafforzato in me la decisione di fare la mia parte per riuscirci. Perché non ha scritto nella sua scheda che era un’attrice?»


    «Perché non lo sono» si schermì Polly. «Era solo una compagnia teatrale amatoriale. Mettevamo in scena spettacoli nei rifugi, ma non erano…»


    La signora Sentry, però, non l’ascoltava. «Ho proprio il lavoro che fa per lei. Aspetti qui.» Si alzò, si avvicinò in fretta a uno schedario, ne tolse un foglio e tornò alla scrivania. «È perfetto. E le permetterà di restare qui a Londra con la sua famiglia. Guardi, le scrivo l’indirizzo» disse, e stampò ASSN su una scheda.


    La sigla ASSN indicava l’Associazione per gli Spettacoli per il Servizio Nazionale, che aveva il compito di allestire numeri di varietà per i militari.


    La signora Sentry le porse l’indirizzo. «Dovrà andare al teatro Alhambra e presentarsi al signor Tabbitt. È appena fuori da Shaftesbury Avenue, vicino al Phoenix.»


    Che era il teatro dove si era svolta la recita per bambini.


    «Sono così contenta di essermi ricordata dove l’ho vista» disse la signora Sentry. «Se lei non avesse recitato in quello spettacolo a Piccadilly…»


    “Adesso avrei l’indirizzo di una postazione dell’ARP cui presentarmi anziché quello di un teatro” pensò Polly disgustata.


    Ma era inutile provare a dissuadere la signora Sentry, che sembrava fin troppo compiaciuta di se stessa. Sarebbe dovuta tornare per parlare con qualcun altro, e nel frattempo, sperare che il signor Tabbitt non avesse bisogno di lei.


    “E non ne dubito” pensò. “L’ASSN mette in scena riviste musicali, non spettacoli teatrali, e io non so cantare né ballare.” Ma quando lo spiegò al signor Tabbitt – un uomo grande e grosso che, lui sì, avrebbe potuto entrare in una squadra di soccorso – lui le rispose: «Tranquilla, nessuno del cast sa farlo».


    Aveva interrotto una prova, e le ballerine di fila ferme con le mani sui fianchi sul palcoscenico sopra di loro lanciarono ululati di scherno alle parole del signor Tabbitt. Una ragazza con una massa di riccioli neri replicò: «Cerchiamo solo di tenerci all’altezza della nostra reputazione, tesoro. ASSN: Allestiamo Spettacoli Spaventosamente Noiosi».


    L’uomo la ignorò. «Che tipo di esperienza hai nel mondo dello spettacolo?» le chiese.


    «Nessuna. Gliel’ho detto, c’è stato un errore. Pensavo di venire assegnata a una postazione dell’ARP.»


    «Qui rischi molto più grosso che all’ARP» disse la ballerina riccia. «L’altra sera, all’Amazing Antioch, il pubblico si è messo a tirare delle rape sul palco.»


    «Rape?» ripeté un’altra ballerina.


    «Certo, chi vuoi che sia disposto a sprecare pomodori?» chiese la prima, e una delle compagne disse: «Spero sempre ci lancino addosso qualcosa di buono, come arance».


    «O delle tessere annonarie» intervenne una rossa.


    «Cinque minuti di pausa» sbottò il signor Tabbitt, e le ragazze saltellarono giù dal palco.


    «Scusami» disse lui rivolgendosi a Polly. «Stavi dicendo qualcosa riguardo a un errore?»


    «Sì. Pensavo di venire assegnata all’ARP. Se lei chiama l’ufficio di collocamento e dice alla signora Sentry che non ha bisogno di me, sono sicura che mi trasferirà…»


    «Chi dice che non ho bisogno di te?» ribatté lui. «Immagino che tu sappia imparare delle battute a memoria. Alzati la gonna.»


    «Cosa?»


    «Alzati la gonna. Fammi vedere le gambe.»


    «Ma…»


    «E non fare tanto la santarellina. Questo non è un locale di spogliarelli e non ti sto chiedendo di levarti i vestiti. Allora, forza.» Le fece cenno di sollevarsi la gonna. «Vediamo queste gambe.»


    Lei si alzò la gonna fino alle ginocchia e poi ai fianchi. L’uomo annuì seccamente e gridò: «Hattie!». La ballerina riccia tornò sul palco. Stava mangiando un sandwich. «Accompagnala dietro e guarda se le sta il costume da addetta all’ARP. Se le va bene, portala qui e proviamo lo sketch.»


    Hattie annuì.


    «Adesso fila» disse a Polly. «Hai detto che volevi essere assegnata all’ARP? Ecco, ti ho accontentata.»


    Si voltò verso Hattie e le strappò il sandwich di mano. «E falle provare anche i tuoi costumi, perché tu non riuscirai a entrarci se continui a mangiare così.»


    «Oh, ma che battuta tagliente. Dovrebbe metterla nello spettacolo» ribatté Hattie mentre portava Polly dietro le quinte.


    «E spiegale le regole!» gridò il signor Tabbitt.


    «Non si fuma dietro le quinte, regolamento antincendio» disse Hattie conducendola lungo un percorso a ostacoli tra funi e teloni. «Non si beve. E non si portano animali.»


    “Proprio come alla pensione della signora Rickett” pensò Polly, mentre la seguiva lungo una scala a chiocciola di ferro dall’aspetto traballante.


    «Niente ammiratori maschili in camerino… se tu avessi un camerino, cosa che non avrai. Sarai qui dentro con me, Lizzie e Cora.»


    Aprì una porta su una stanzetta disordinata con un unico specchio per truccarsi, poi la richiuse e riaccompagnò Polly in corridoio fino a una stanza ancora più angusta, stipata di costumi.


    Hattie frugò e ne tirò fuori un elmetto di latta, una fascia dell’ARP e un costume da bagno blu scuro trapunto di paillette. «Forza, provalo.»


    «E questo sarebbe il costume da addetta dell’ARP?» chiese Polly.


    «Sì, e meglio che te lo infili piano. Ho cucito io tutte quelle paillette. Tu non è che sai cucire, per caso?»


    «No. E non so nemmeno recitare. Come ho detto al signor Tabbitt, c’è stato uno sbaglio. Dovevano assegnarmi a…»


    «All’ARP, ho capito.» Hattie le tese il costume da bagno. «Allora, vuoi provarlo o no?»


    Polly si lasciò scivolare giù la gonna e s’infilò il costume.


    «Ti sta a meraviglia» dichiarò Hattie. «E con quelle gambe non preoccuparti che la gente ti tiri delle rape. Tabbitt ti terrà di sicuro.»


    Sul volto di Polly dovette dipingersi lo sgomento perché Hattie le disse: «Se vuoi essere davvero un’addetta alla protezione antiaerea, e non solo sul palco, anche se personalmente non capisco perché mai qualcuno dovrebbe volerlo, faresti meglio a tornare all’ufficio di collocamento prima che Tabbitt ti veda in quel costume. Perché quando ti avrà vista farà mettere il tuo nome in cartellone, e una volta stampato non ti lascerà più andare, con quello che costa la carta. Ti troverai nell’ASSN fino alla fine della guerra».


    “Proprio come a Bletchley Park” pensò Polly.


    «Gli dirò che ti ho mandata a casa ad allargare il vestito e a imparare le battute» disse Hattie, porgendole un copione «e che ti presenterai alle prove domani alle tre.»


    «Grazie» disse Polly, uscendo dal costume e infilandosi di nuovo i suoi vestiti. «Non sai quanto è importante per me.» Uscì dalla porta riservata agli artisti e tornò all’ufficio di collocamento sperando che il turno della signora Sentry fosse terminato, ma lei era ancora lì. Sarebbe dovuta tornare la mattina dopo, sul presto.


    «Allora?» chiese Eileen quando arrivò a casa. «Ti hanno assegnata a una squadra di soccorso?»


    «No. All’ASSN, ad allestire spettacoli per le truppe.»


    «Cioè cantare e ballare?» chiese Alf.


    «Sì.»


    «Ma almeno sai come si fa?» domandò Binnie.


    «No, ma pare che non rappresenti un ostacolo.»


    «Non dovrai andare in Egitto a intrattenere le truppe, vero?» chiese preoccupata Eileen.


    «No, mi esibirò qui, a Londra, all’Alhambra.»


    «Oh, bene» disse Eileen con aria sollevata, e non appena lei e Polly furono sole, chiese: «L’Alhambra non è stato colpito, vero?».


    «No» rispose Polly, anche se non lo sapeva per certo. Nessun teatro era stato bombardato durante uno spettacolo, ma prima e dopo? E nel corso delle prove? In caso d’incendio, inoltre, l’Alhambra sembrava una trappola mortale.


    Ma non l’avrebbe detto a Eileen. «Non è ancora sicuro che accetti il lavoro» disse. «Potrei farmi assegnare a una postazione dell’ARP.»


    Il mattino dopo andò all’ufficio di collocamento per sistemare la cosa. Fortunatamente, la signora Sentry non c’era. Scelse la persona dall’aspetto più comprensivo tra le presenti e le espose il proprio caso, ma ne ricavò solo una lezioncina nient’affatto comprensiva sull’importanza di qualunque mansione in tempo di guerra – «Ogni compito, non importa quanto umile o apparentemente insignificante, è essenziale per lo sforzo bellico» – e sull’impossibilità di venire riassegnata a una postazione dell’ARP «in assenza dell’autorizzazione del comandante di un’unità. Cosa di cui lei non dispone, vero?».


    “Non ancora” pensò Polly, e passò al setaccio ogni postazione dell’ARP su Bloomsbury, Kensington e Oxford Street.


    Erano tutte “al pieno organico al momento”. «Forse tra sei mesi» le disse l’addetto alla postazione di Notting Hill.


    “Il Blitz ne durerà solo altri quattro” pensò, frustrata, e chiese di parlare con il comandante della postazione.


    «Rientrerà solo alle tre» disse l’addetto.


    Alle tre, però, doveva essere alle prove, ed era già l’una passata. Aveva due ore per trovare una postazione che l’accettasse. Non poteva continuare a passare da una all’altra. Le serviva parlare con qualcuno che sapesse quali postazioni fossero a corto di personale, qualcuno che…


    “Il signor Humphreys a Saint Paul” pensò. Lui conosceva tutto il personale della protezione civile nella zona. Forse sarebbe persino riuscito a convincere uno di loro ad accoglierla tra le loro fila.


    Corse alla stazione della metropolitana, prese il treno per Saint Paul e si precipitò su per le scale e fuori dalla stazione, verso la cattedrale. E si ritrovò inorridita. Non era più stata qui dalla funzione in memoria di Mike, e, nel frattempo, le squadre di operai avevano ripulito le carcasse carbonizzate degli edifici su Paternoster Row, Newgate e Carter Lane, lasciando Saint Paul a ergersi tutta sola in un piatto deserto grigio.


    «Sembra che qui sia esplosa una microbomba» mormorò Polly mentre si affrettava lungo la strada, e all’improvviso le tornò in mente Oxford. Aveva questo aspetto?


    «Guarda dove vai» disse una voce femminile, e lei si riscosse dalle proprie fantasticherie appena in tempo per evitare una donna nell’uniforme delle ausiliarie dell’aviazione.


    «Mi scusi» disse Polly scansandola in fretta e salendo la collina. Attraversò di corsa il cortile, salì i gradini ed entrò nella cattedrale.


    Non c’era nessuno al banco nella navata sud. “E se il signor Humphrey oggi non fosse qui?” pensò affrettandosi lungo la navata, ma lui si trovava nel transetto nord, davanti a tre marinai ai piedi dei sacchi di sabbia che proteggevano il monumento al capitano Faulknor.


    «Dato che militate nella marina di sua maestà, sarete interessati a questo» stava dicendo il signor Humphreys, anche se i marinai non mostravano alcun interesse. Anzi, sembravano annoiati e irrequieti. «Il capitano Faulknor è stato uno dei nostri più grandi eroi navali, anche se non è noto quanto sir Francis Drake o lord Nelson. Lui…»


    «Signor Humphreys» esclamò Polly, correndogli incontro. «Mi spiace interromperla, ma…»


    «Signorina Sebastian» disse lui voltandosi a metà della frase. «Speravo proprio di rivederla! Che fortunata combinazione che sia qui oggi.»


    Si rivolse ai marinai. «Signori, se volete scusarmi un momento, devo parlare con la signorina Sebastian. Tornerò subito da voi.» E condusse Polly verso la cupola.


    «C’è qualcuno che voglio presentarle» le disse mentre la conduceva nel coro. «È un grande ammiratore della Luce del mondo, proprio come lei. Trascorre ore e ore a guardarla.»


    «Oggi temo di andare un po’ di fretta…» cominciò lei, ma il signor Humphreys non la stava ascoltando.


    «L’ho visto venire da questa parte quando eravamo nella navata.» La portò nell’abside. L’altare era ancora recintato per lavori. «Oh, cielo» disse, guardandosi intorno tra le scale e i ponteggi. «Non è qui. Eppure sono sicuro di averlo visto…»


    «Signor Humphreys, ho un favore da chiederle» lo interruppe Polly. «Speravo che potesse aiutarmi a farmi accettare come addetta alla protezione antiaerea.»


    «L’ARP? Non è un lavoro per una signorina» le disse guardandosi ancora intorno. «È sporco e pericoloso con i raid e tutto il resto. Tutta la notte fuori alle intemperie. Rischia di prendersi una polmonite e morire.»


    “Rischio di morire qualsiasi cosa faccia” pensò.


    «Essere un’addetta alla protezione antiaerea non è più pericoloso che prestare servizio nella squadra antincendio» replicò lei, ma il signor Humphreys stava cercando ancora questa persona che voleva presentarle.


    «Spero proprio che non sia già andato via» si lamentò correndo lungo la navata del coro. «Volevo davvero che lo incontrasse. Gli ho detto tutto di lei. Un signore così gentile. Sa cosa ha detto la prima volta che ha visto La luce del mondo? “Sembra che possa perdonare qualsiasi mancanza.” Interessante, vero, quello che vede la gente? Ogni volta che si guarda quel dipinto, si coglie in esso qualcosa di diverso…»


    «Se non un incarico di addetta alla protezione antiaerea, allora qualcos’altro presso la protezione civile…»


    «Il signor Hobbe, il signore che volevo presentarle, è appena uscito dall’ospedale.» Scrutò negli oscuri recessi del transetto sud. «Se l’è vista piuttosto male, temo. È stato ferito in un’esplosione, un colpo alla testa, e non si è ancora ripreso completamente. Mi lasci solo controllare al transetto nord» disse, anche se il signor Hobbe evidentemente non era lì, dal momento che arrivavano da quella direzione.


    Non c’erano neppure i marinai. Dovevano avere colto la palla al balzo per filarsela.


    «Il signor Hobbe è appassionato del monumento al capitano Faulknor quasi quanto della Luce del mondo» disse il signor Humphreys, ma Polly ne dubitava. Si domandò se anche lui se la fosse data a gambe.


    «La settimana scorsa l’ho trovato qui, dopo che sono scattate le sirene» proseguì imperterrito il signor Humphreys, «seduto contro un pilastro, a guardare la statua del capitano Faulknor.»


    “Il che è impossibile” pensò Polly. “È coperta di sacchi di sabbia.”


    «E quando ho cominciato a raccontargli di quando il capitano legò assieme le due navi, lui già lo sapeva. “Le congiunse a formare una sola nave” ha detto…»


    «Probabilmente il signor Hobbe è già tornato a casa» disse Polly «e io devo fare altrettanto. Se solo potesse segnalarmi il nome di qualcuno con cui parlare per entrare nella protezione civile, io…»


    «Ma è impossibile che sia andato a casa. Non credo nemmeno che ne abbia una. Penso sia stata distrutta nella stessa esplosione dove è stato ferito. Da allora l’ho trovato qui diverse volte, la notte.»


    «La notte?»


    «Sì, e la prima notte, quando mi sono proposto di farlo accompagnare a casa da un membro della squadra antincendio – non stava bene, e non sopportavo l’idea di saperlo fuori nell’oscuramento – gli ho chiesto dove fosse casa sua e lui ha risposto: “Non esiste”.»


    «Non…»


    «Sì, tremendo, vero, pensare a quell’uomo senza un tetto sulla testa, in pieno inverno…»


    «Ha detto che viene qui ogni giorno. Da quanto?»


    «Ah, da alcune settimane» rispose lui tornando verso la cupola. «Ha cominciato poco prima dell’anno nuovo. Temo proprio che l’abbia mancato per poco. Che peccato. Volevo davvero che voi due…»


    «Che aspetto ha?»


    «L’aspetto, dice? Ha la mia età, forse un po’ più vecchio. Alto, magro, con gli occhiali. Forse è stato un insegnante, in passato. Sa tutto della storia di Saint Paul. Ed è palesemente turbato da qualcosa. Temo possa avere perso la famiglia nel bombardamento, tanto ha l’aria triste. In parte è quello il motivo per cui volevo presentarvi. Pensavo che essendo anche lei interessata alla Luce del mondo potesse apprezzare…»


    Si fermò a metà frase. «So dove trovarlo» disse. «Non se ne va mai senza darle un’ultima occhiata.» Attraversò la navata, ma Polly lo aveva già superato, e correva verso la navata sud, pregando che fosse ancora lì.


    Eccolo. Fermo davanti al dipinto, con il cappello in mano, le spalle curve e lo sguardo sollevato al viso di Cristo sormontato dalla corona di spine.


    “Ogni volta che si guarda quel dipinto, si coglie in esso qualcosa di diverso…” aveva detto il signor Humphreys, ed era vero. Adesso Cristo non sembrava annoiato né spaventato, ma infinitamente addolorato per entrambi.


    Polly avanzò e posò la mano sulla manica del signor Dunworthy. «Va tutto bene» gli disse, e scoppiò a piangere.

  


  


  


  
    «Ma lo sa, non è vero» disse «lo sa di aver ucciso?»


    AGATHA CHRISTIE, La serie infernale

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    Polly guardò il signor Dunworthy fermo davanti alla Luce del mondo, e per un momento pensò di essersi sbagliata, come si era sbagliata quella notte fuori da Saint Paul, e che non fosse lui, in fondo, ma solo qualcuno che gli somigliava.


    Pareva molto più vecchio del signor Dunworthy che conosceva, e la sua giacca malconcia e il cappello logoro avevano un’aria di autenticità che la sezione Guardaroba non sarebbe mai riuscita a conseguire. E sembrava così stanco. Il signor Humphreys aveva detto che era “turbato” e che “non stava bene”, ma la situazione era ben più grave. Aveva un aspetto affranto, esausto. Sconfitto. Quando nulla era mai stato in grado di piegare il signor Dunworthy.


    Polly, però, aveva capito addirittura prima di vederlo che si trattava di lui, anzi, peggio, che anche l’uomo che aveva visto sollevare lo sguardo alla cupola di Saint Paul quella notte era lui. E il motivo per cui appariva così sconfitto, così abbattuto, era che si trovava inerme, in trappola, come lei ed Eileen. Non era qui per portarle in salvo. Era un naufrago, come loro.


    Quanto meno, però, il semplice fatto che fosse qui significava che Oxford esisteva ancora. Non avevano alterato la storia e provocato la sconfitta dell’Inghilterra. E Oxford non era andata distrutta in qualche catastrofe. Tutti i suoi abitanti non erano morti. E se anche il signor Dunworthy era stato gettato alla deriva, ebbene, era qui, e lei traboccava dalla gioia di vederlo.


    «Sono così contenta…» cominciò, e il professore si voltò a guardarla. Sul suo viso, però, non c’erano gioia né sorpresa, e quando lei gli si avvicinò lui arretrò fino a urtare contro La luce del mondo.


    Oh, Dio. Il signor Humphreys aveva detto che era stato ferito nell’esplosione di una bomba, che l’avevano portato in ospedale. E se avesse subito un danno cerebrale? Forse era quello il motivo per cui quella notte l’aveva guardata senza riconoscerla, e per cui ora sembrava così spaventato? Perché non la riconosceva? «Signor Dunworthy?» chiese piano, dato che il signor Humphreys poteva arrivare da un momento all’altro. «Sono io…»


    «Polly» mormorò lui. «Davvero sei tu? Non è un sogno? A volte, in ospedale, ho pensato che tutto quanto, Oxford, il viaggio nel tempo, tu, fosse solo un sogno.»


    «Non lo era» rispose Polly «e sono davvero qui. E c’è anche Eileen, anzi, Merope. Sarà così contenta di vederla! È meraviglioso!» E si avvicinò per abbracciarlo.


    «No» disse lui, alzando le mani per tenerla a distanza. «Non è meraviglioso. Non quando tu…»


    «Va tutto bene. Sappiamo già dei punti di transizione che non funzionano. Michael…» Si fermò. Avrebbe dovuto dirgli della morte di Michael, ma non ancora. Non sembrava abbastanza saldo per reggere la notizia.


    «Sappiamo di essere rimasti bloccati qui» disse invece, ma lui stava scuotendo la testa.


    «No che non lo sapete!» ribatté con rabbia. «Polly…» cominciò, ma s’interruppe subito, come se non riuscisse a dirle quanto doveva. E che cosa poteva esserci di peggio di sapere di non avere modo di tornare? Perché aveva questo aspetto… “Oh, Dio” pensò. “Si tratta di Colin. È qui insieme al signor Dunworthy.”


    Colin era riuscito a convincerlo a permettergli di venire. Oppure l’aveva imbrogliato e si era infilato sotto la Rete all’ultimo momento, come aveva fatto a dodici anni. A ogni modo, entrambi erano qui, entrambi erano stati colpiti dall’esplosione della bomba. E il fatto che lui fosse qui solo, che si fosse trovato solo a Saint Paul, la notte del 29, poteva significare solo una cosa.


    «Ma Colin…?»


    «Oh, santo cielo!» esclamò il signor Humphreys, comparendo all’improvviso. «Vi conoscete? Ma che fortunata coincidenza! Sapevo di avere ragione a pensare che avreste dovuto incontrarvi.» Li osservò raggiante. «Ma non immaginavo foste già in confidenza. Come ha fatto la conoscenza della signorina Sebastian, signor Hobbe?»


    «È stato un mio insegnante» si affrettò a rispondere Polly in modo da sottrarre questa incombenza al signor Dunworthy.


    «L’avevo detto alla signorina Sebastian che pensavo lei fosse un insegnante» disse felice il signor Humphreys. «Sapeva tante di quelle cose sul conto di Saint Paul…»


    «E aveva ragione, signor Humphreys» disse lei. «Grazie per averci fatto ritrovare e averci dato questa occasione per visitare insieme la cattedrale» aggiunse, pensando che il sacrestano cogliesse il messaggio, ma lui non ci fece caso.


    «Quale materia insegnava, signor Hobbe?» chiese.


    «Storia» rispose di nuovo Polly.


    «Lo sapevo! Non le avevo detto forse che sapeva tutto di storia, signorina Sebastian?» esclamò ancora il signor Humphreys facendo sobbalzare il signor Dunworthy. «E avevo visto giusto, perché lei è uno storico.»


    Doveva fermarlo, doveva permettere al signor Dunworthy di andarsene, in qualche modo. «Signor Humphreys, temo che stiamo affaticando il signor Hobbe.»


    Prese il signor Dunworthy per il braccio. «È appena uscito dall’ospedale. Forse…»


    Avrebbe voluto dire “dovrei portarlo a casa”, ma il signor Humphreys fu più rapido di lei. «Oh, naturalmente, che sbadato che sono. Lasci che le prenda una sedia.» E si affrettò verso la navata.


    Non appena fu fuori dalla portata di orecchio, Polly chiese: «Signor Dunworthy, si tratta di Colin, non è vero? È arrivato insieme a lei?».


    «Colin? No, non gli avrei mai permesso di venire.»


    Polly si sentì quasi cedere le ginocchia dal sollievo, tanto che dovette poggiare la mano al pilastro per reggersi in piedi.


    «Volevo recuperarti il prima possibile» proseguì il signor Dunworthy. «Temevo che lo slittamento subisse un incremento vertiginoso e che tu rimanessi bloccata qui dopo la tua scadenza.»


    «E allora perché non è arrivato a settembre?»


    «L’ho fatto, ma a causa dello slittamento sono arrivato a dicembre.»


    Uno slittamento di tre mesi. Quindi il motivo per cui i loro punti di transizione non si erano aperti era davvero lo slittamento, e tutti i primi mesi del Blitz erano stati un punto di divergenza. E adesso che il 29 era passato…


    Ma se si trattava solo di slittamento, il signor Dunworthy non sarebbe apparso tanto abbattuto. A meno che l’esplosione della bomba non avesse distrutto il suo punto di transizione.


    «Dov’è il suo punto di transizione?» gli chiese, e poi ricordò quanto detto dal signor Humphreys riguardo al fatto che lo si trovasse spesso nel transetto nord. «È qui, non è vero? A Saint Paul? Per questo lei viene qui ogni giorno? Aspetta che si apra?»


    Lui scosse la testa. «Non si aprirà.»


    «Cosa intende?»


    Un pensiero orribile le attraversò la mente. Lui era già stato al Blitz. E se fosse stato a febbraio? «Signor Dunworthy» si affrettò a chiedergli, «quando è già stato qui?»


    «Ecco fatto» disse il signor Humphreys arrivando con una seggiola pieghevole di legno. L’aprì con un gesto secco e la sistemò davanti al dipinto. «Venga, si sieda.» Prese il braccio del signor Dunworthy.


    L’uomo si lasciò cadere sulla seggiola, e Polly si rese conto con terrore di quanto si fosse indebolito e di quanto dolore gli costassero i movimenti. Aveva creduto che sarebbe stata uccisa da una bomba o uno shrapnel appena prima della scadenza, ma esistevano altri modi di eliminare qualcuno che poteva creare un paradosso. A causa di complicazioni insorte dopo una ferita, pensò, o per una polmonite.


    «Avrei dovuto pensarci prima» stava dicendo il signor Humphreys. «Dovrebbero esserci sempre sedie in questa nicchia, in modo che i visitatori possano sedersi a contemplare La luce del mondo.» Sorrise mentre gettava lo sguardo al dipinto. «Un’opera che di certo non si apprezza osservandola solo per pochi attimi. Richiede tempo.»


    «Tempo» ripeté amaramente il signor Dunworthy.


    “Oh, Dio” pensò Polly. “Anche lui ha una scadenza.”


    «Ha detto al signor Hobbe che anche lei è un’ammiratrice della Luce del mondo, signorina Sebastian?» chiese allegramente il signor Humphreys. «Ecco perché volevo che voi due vi conosceste, signor Hobbe. Sapevo di avere ragione a insistere sul fatto di mantenere qui a Saint Paul anche solo una copia. “È qui che deve stare” ho detto al decano Matthews. “Pensi a quanto bene potrebbe ricavarne il visitatore.” E adesso, guardate un po’, vi ha fatti incontrare. Dio agisce davvero in modi misterios…»


    Il signor Humphreys si fermò nell’udire il suono di alcune voci e guardò dall’altra parte della navata. I tre marinai che aveva incrociato al transetto nord stavano osservando il monumento a Wellington, protetto da mattoni.


    «Oh, bene, alla fine non se ne sono andati» osservò il signor Humphreys. «Adesso, se mi volete scusare, devo parlare con loro. Non ho finito di raccontare la storia del capitano Faulknor.»


    Si affrettò verso i marinai, e Polly si accucciò davanti al signor Dunworthy. «Quando è stato al Blitz, prima?»


    «A diciassette anni. Poi un’altra volta quando…»


    «No, no, le date. In quali date era qui a compiere osservazioni?»


    «Maggio, ottobre, novembre.»


    «E basta?»


    «No» rispose lui, e dall’espressione del suo viso Polly capì che era arrivato il momento di ricevere la cattiva notizia.


    “Oh, Dio” pensò.


    «17 settembre.»


    Ma tanto questo quanto i suoi incarichi a ottobre e novembre erano già trascorsi. E se lui fosse arrivato in anticipo sui raid di maggio per organizzare le cose, come aveva fatto lei per Dulwich? «Quando ha compiuto la transizione per le incursioni aeree più violente?»


    «Il primo maggio.»


    «E non ci sono state altre volte? Non era qui a febbraio, marzo o aprile?»


    Lui scosse la testa.


    Grazie al cielo. Era terrorizzata che le dicesse che era stato qui domani, o stanotte. Era già abbastanza spaventoso che lo avesse fatto a maggio, però mancavano ancora tre mesi, e se il problema consisteva solo nello slittamento…


    «Non deve preoccuparsi» gli disse. «Per allora uno dei nostri punti di transizione dovrà aprirsi per forza, il mio o quello di Eileen o quello a Hampstead Heath. E se lei ha scoperto la causa del problema… perché l’ha scoperta, vero?»


    «Sì» rispose lui in tono inespressivo. «Ho capito qual è la causa del problema. Continuavo a sperare significasse altro. Quando ho scoperto che la mia transizione era stata a dicembre, ho pensato che potesse essere andato tutto bene, che avessi completato il tuo incarico e fossi tornata sana e salva a Oxford, ma quando ti ho vista a Saint Paul…»


    «Anch’io l’ho vista» disse Polly, ma lui proseguì come se niente fosse.


    «… e quando il mattino dopo vi ho visti tutti e tre seduti sui gradini, ho temuto che lui avesse ragione.»


    «Lei mi ha visto con Merope e Michael?» chiese Polly, confusa. Perché non era venuto a informarli che era lì? E chi era questa persona che lui temeva avesse ragione? E a che riguardo, poi?


    Evidentemente c’erano un bel po’ di cose che non capiva, ma non era tempo di fare domande. Il signor Dunworthy sembrava esausto, provato dalla malattia. Aveva il viso contratto dal freddo e stava tremando. E il signor Humphreys aveva detto che era stato qui per tutto il pomeriggio. Non doveva passare il giorno in un posto così freddo e pieno di spifferi, lui che era appena uscito dall’ospedale. Avrebbe avuto una ricaduta. E la lanterna della Luce del mondo, nonostante il suo bagliore tra l’arancione e il dorato, non emanava alcun calore. Doveva portarlo a casa, davanti a un vero fuoco.


    «Signor Dunworthy» gli disse. «Credo sia meglio andare…»


    «E poi, quando ho saputo di Michael, della sua morte, ne ho avuto la certezza. Polly, mi spiace tanto.»


    «Non c’è nulla di cui dispiacersi. Non è stata colpa sua» replicò lei. «Non dobbiamo stare qui con questo freddo.»


    Gli prese le mani tra le sue. Erano ghiacciate. «Guardi, la accompagno a casa, e…»


    Lui la interruppe con una risata amara. «A casa.»


    «Voglio dire a casa qui. A Bloomsbury, da me e Merope» disse, chiedendosi come diavolo fare a portarcelo. Un taxi sarebbe stata la soluzione ideale, ma non aveva abbastanza denaro. Pensò che avrebbe potuto lasciare il signor Dunworthy a bordo della vettura mentre lei correva in casa a prendere il denaro, ma erano un bel mucchio di soldi. Finché non l’avessero davvero accettata come addetta alla protezione antiaerea, non c’era modo di spendere…


    All’improvviso si ricordò della promessa fatta a Hattie, di essere all’Alhambra per le prove delle tre. Anche se era tutto cambiato, adesso che il signor Dunworthy era qui, si sentiva in dovere di informarla della propria assenza, soprattutto dopo che Hattie aveva coperto la sua, e non sarebbe arrivata a casa se non dopo le cinque. Avrebbe dovuto provare a portare il signor Dunworthy alla stazione della metropolitana e a fare un colpo di telefono da lì.


    «Venga» gli disse. «Io e Merope le prepareremo un buon tè caldo con qualcosa da mangiare.»


    Lui scosse la testa. «Ho una cosa da dirti.»


    «Potrà dirmela a casa.» Gli abbottonò la giacca come se fosse un bambino e lo aiutò a rialzarsi. «Dobbiamo andare. Le sirene scatteranno presto e non è il caso di lasciarci sorprendere dai raid.»


    Lui scosse la testa di nuovo. «Stanotte i raid cominceranno solo a mezzanotte. E passeranno su Wapping.»


    Sapeva dove e quando sarebbero avvenute le incursioni. Grazie al cielo. Non doveva più preoccuparsi che venisse colpita la loro casa o la scuola di Alf e Binnie. Né di avere cambiato il futuro fino a renderlo irriconoscibile o addirittura di avere perduto la guerra. “Adesso devo solo preoccuparmi di portarlo a casa” pensò.


    «Dobbiamo andare comunque. Non voglio trovarmi fuori durante l’oscuramento» gli disse prendendolo per il braccio, ma lui stava osservando il dipinto. «Signor Dunworthy…»


    «Non si aprirà mai» le disse lui afflosciandosi di nuovo contro lo schienale della seggiola.


    Se solo fosse stato lì il signor Humphreys ad aiutarla, ma non lo vide in giro. «Torno subito» gli disse mentre correva verso il transetto nord, ma il sacrestano non era lì, e neppure nella navata. Doveva avere accompagnato i marinai alla Galleria dei Sussurri. Tornò in fretta dal signor Dunworthy.


    Era scomparso.


    Si precipitò lungo la navata sud.


    Era quasi arrivato alla porta. «Dove va?» gli chiese, per quanto fosse evidente. Aveva deciso di svignarsela in sua assenza.


    “Sta molto peggio di quanto credessi” pensò. “Forse dovrei portarlo in ospedale.”


    Lui, però, non avrebbe mai acconsentito. Stava già aprendo la pesante porta che dava sul porticato. Pioveva. Non poteva stare fuori con quel tempo, neppure per il breve tragitto a piedi verso la stazione della metropolitana. Non restava altra scelta che il taxi.


    «Resti qui» ordinò Polly, «mentre io vado a chiamare un taxi.» Lui però stava già scendendo di corsa i gradini. «Sta piovendo» gli disse afferrandolo per un braccio. «Torni sotto il porticato.»


    «No» rispose lui scosso dai brividi. «Ci sono cose che non sapete.»


    «Potrà dirmele a casa.»


    «No. Dopo che ve le avrò dette, non vorrete…»


    «Certo che vorremo ancora ospitarla» lo interruppe lei, adesso davvero agitata. «Dice cose senza senso. Lungo la strada potrà raccontarmi tutto.»


    «No, adesso.» Cominciò a tossire.


    «D’accordo» si affrettò a dire lei, «ma non possiamo stare qui fuori sotto questa pioggia gelida. Dobbiamo trovare un posto caldo. Quello dove sta è qui vicino?»


    Lui non rispose.


    “Non vuole che sappia dove vive” pensò. “Non vuole che riesca a trovarlo.” Quindi lui aveva intenzione di ritentare la fuga non appena ne avesse avuto l’opportunità. Doveva portarlo in qualche posto caldo prima che ci provasse.


    Ma la notte del 29 tutta Paternoster Row era andata in fiamme. La domenica, rincasando da Saint Paul, aveva visto un pub a Newgate. Doveva sperare che ci fosse ancora.


    Era così, e grazie al cielo gli incendi, l’oscuramento e il cattivo tempo avevano quasi azzerato gli affari. Il locale era praticamente vuoto. Polly fece sedere il signor Dunworthy, adesso scosso da tremiti incontrollabili, su una panca di legno davanti al camino, gli gettò il proprio cappotto sulle spalle e andò al bancone.


    «Il mio amico ha avuto un brutto shock» spiegò alla cameriera di mezza età dai capelli rossi. «Non me la sento di lasciarlo da solo. Potrebbe portarci del tè?»


    «Certo, tesoro» rispose la cameriera. «Casa distrutta dalle bombe, eh?»


    «Sì» disse Polly, e si avvicinò di fretta al fuoco. Il signor Dunworthy si era alzato, aveva ripiegato il cappotto sullo schienale della sedia e stava puntando alla porta.


    Lei gli tagliò la strada. «Il tè sta arrivando» disse mentre lo spingeva di nuovo verso la panca e gli copriva le ginocchia con il cappotto. «Tra un minuto sarà qui.»


    La cameriera uscì dalla cucina portando una teiera, piattini e cucchiaini, con due tazze sbeccate che le penzolavano dalle dita adunche, insieme a un bicchiere pieno di liquido marrone. «Eh, a novembre hanno bombardato pure casa mia» disse al signor Dunworthy. «Tremendo. Ogni cosa la spaventa, vero? Questo la rimetterà a posto.»


    Posò il bicchiere davanti al signor Dunworthy. «Un goccio di brandy» spiegò a Polly. «Niente di meglio per riaccendere il fuoco nelle vene.»


    «Grazie» disse Polly. Versò al signor Dunworthy mezza tazza di tè, riempì il resto con il brandy e gliela porse. «Ecco. Si beva il tè e poi mi racconti pure tutto quello che desidera. Su, lo beva tutto» gli ordinò.


    Il signor Dunworthy obbedì e lei gliela riempì ancora, ma lui, nonostante le sue sollecitazioni, non bevve. Rimase seduto a fissare il fuoco con sguardo vuoto, le mani strette intorno alla tazza, non come si stesse scaldando ma come se si aggrappasse a essa con tutte le proprie forze.


    “Devo portarlo a casa e infilarlo a letto” pensò Polly. “E telefonare al dottore.”


    «Signor Dunworthy» gli disse, «qualunque cosa sia ciò che ha da dirmi, può aspettare. Merope preparerà la cena e lei si sentirà meglio dopo un pasto caldo.»


    Nessuna reazione.


    «Stanotte può fermarsi da noi, così domani andiamo a recuperare le sue cose e poi, quando si sentirà meglio, decideremo quale punto di transizione…»


    «I punti di transizione non si aprono.»


    «Ma se il problema è lo slittamento…»


    «Lo slittamento è un sintomo.»


    «Resteremo intrappolati qui per sempre, è questo che ha paura di dirmi?» chiese.


    «Sì.»


    «E cosa mi dice di Charles, il coinquilino di Michael? È andato a Singapore o ha capito che non saremmo riusciti a tornare prima che…»


    «No.»


    No. Quindi Charles sarebbe stato ancora laggiù al momento dell’invasione giapponese. Sarebbe stato rastrellato insieme agli altri della colonia inglese e trascinato in un campo di prigionia nella giungla, dove sarebbe morto di malaria o malnutrizione. O peggio.


    «E gli altri storici con delle scadenze?» gli chiese.


    «Sei tu l’unica. Gli altri li ho recuperati tutti. Non mi ero reso conto che avevi svolto per primo il segmento del tuo incarico collocato nel 1944. Ecco perché non sei stata recuperata insieme agli altri.»


    «E non c’è modo di riuscire ad andarcene prima delle nostre scadenze?»


    «No» rispose lui. Ma nella sua voce non c’era sollievo per averglielo detto. Quindi il peggio doveva ancora venire. E se non si trattava di Colin, allora poteva essere solo un’altra cosa.


    «Il motivo per cui siamo rimasti intrappolati» chiese «è perché abbiamo alterato gli eventi?»


    Lui annuì.


    Quindi Mike aveva ragione.


    «Come l’hai scoperto?» le domandò il signor Dunworthy.


    «Mike, cioè Michael, ha salvato la vita di un soldato a Dunkerque, e il soldato è tornato in Inghilterra e si è portato dietro più di cinquecento commilitoni. Michael non capiva come ciò non potesse avere determinato dei cambiamenti, perciò abbiamo cominciato a cercare discrepanze.»


    «E le avete trovate?» chiese.


    «Niente che potessi stabilire con certezza che fosse una discrepanza» rispose Polly, «ma Michael non è stato il solo ad avere commesso qualcosa. Eileen, vale a dire Merope, ha impedito a due suoi sfollati di imbarcarsi sul City of Benares, e per causa mia una commessa è rimasta ferita e per poco non è rimasta uccisa. Ma non sapevamo fosse possibile alterare il corso degli eventi. Credevamo che lo slittamento impedisse agli storici di…»


    Il signor Dunworthy scosse la testa. «Ci sbagliavamo sul conto della funzione dello slittamento. Non era una barriera per proteggerci dai danni che avremmo potuto arrecare al continuum spaziotemporale, ma una reazione di retroguardia a un attacco già avvenuto, il tentativo di mantenere il possesso di un castello quando nelle mura si era già aperta una breccia.»


    «E ad aprirla è stato il viaggio nel tempo» disse Polly.


    «Già, il viaggio nel tempo. La maggior parte delle volte, nel corso degli anni, le barriere sono bastate a proteggere il castello. Ma non completamente. Non ha retto contro più attacchi simultanei o dove la breccia si è aperta in un punto particolarmente vitale…»


    “Come Dunkerque” pensò Polly. “O l’autunno del 1944, quando il più lieve tocco dell’ala di uno Spitfire sulla pinna di una V1 avrebbe determinato la vita o la morte di qualcuno.”


    «O nei casi in cui la breccia iniziale era troppo larga» stava dicendo il signor Dunworthy. «In quelle circostanze, nessun incremento nello slittamento sarebbe riuscito a tenere a bada il nemico, perciò la sola cosa che potesse fare il continuum era cercare di isolare l’area infetta…»


    Come la quarantena di Eileen.


    «… e di riparare il danno.»


    «Per bloccare l’accesso al passato» disse Polly, «che è ciò che lei pensa abbia fatto il continuum.»


    Lui annuì. «Bloccandovi qui.»


    E bloccando qui anche lei. «Mi spiace tanto, signor Dunworthy.»


    Lui scosse la testa. «Non è colpa tua.»


    «Ma se le avessi detto di avere svolto prima l’incarico sugli attacchi dei razzi…» disse lei. «Sapevo che lei stava annullando transizioni e modificando programmi, anche se ne ignoravo il motivo. Temevo che lei cancellasse il mio, così non l’ho informata e ho fatto promettere a Colin di non dirglielo.»


    Lui annuì come se ciò non lo sorprendesse. «Colin farebbe tutto per te» le disse.


    «Oh, è tutta colpa mia! Se non l’avessi costretto a promettermelo, se l’avessi informata, lei non mi avrebbe permesso di venire. Non sarebbe dovuto venire a riprendermi…»


    «No, tu non conosci tutta la storia» disse sollevando la mano per fermarla. «C’è stato un incremento nello slittamento ancora prima che tu partissi per il 1944, anche se non di grande entità. Non mi era sembrato nulla di serio. In molti casi la quantità di slittamento è stata superiore di quanto le circostanze paressero richiedere e in alcuni altri di gran lunga minore, e pensavo ci fosse una spiegazione più semplice di quella cui era giunto Ishiwaka, anche dopo che mi ha mostrato le sue equazioni. Di certo non vedevo alcun motivo per strappare i miei storici ai loro incarichi e chiudere del tutto con la storia dei viaggi nel tempo. Pensavo bastasse annullare le transizioni di storici con scadenze e sistemare le altre in ordine cronologico finché non avessi disposto di altri dati… ma il dottor Ishiwaka aveva ragione: avrei dovuto recuperarvi tutti.»


    «Ma non avrebbe mai potuto sapere cosa significasse l’incremento…»


    «Il dottor Ishiwaka mi ha spiegato esattamente cosa significasse, ma io mi rifiutavo di dargli ascolto. Da quarant’anni viaggiavamo nel passato senza incidenti. Mi sembrava impossibile credere che noi rappresentassimo un pericolo per il corso della storia. Avrei dovuto dargli retta. Se ti avessi riportata a Oxford, Michael Davies sarebbe ancora vivo e tu e Merope…»


    «Merope?» ripeté lei, allarmata. «Lei non ha una scadenza. Questo è stato il suo primo incarico. Oppure no?»


    «Sì» rispose lui, ma lei capì che c’era dell’altro.


    «Il blocco dei punti di transizione potrebbe non essere l’esito del tentativo da parte del continuum di correggere se stesso» continuò. «Forse è una sorta di reazione automatica al danno, come lo shock in un paziente che ha subito un trauma. E se anche fosse davvero un tentativo di autocorrezione, non c’è la garanzia che abbia buon esito. Il danno potrebbe essere troppo profondo o troppo esteso per essere riparabile.»


    «Ma non lo è» replicò Polly. «Non abbiamo perso la guerra. Ero al V-E Day…»


    «Quello era prima che Michael salvasse il soldato, e tu e Merope…»


    «Lo so, ma c’era anche Merope. L’ho vista. E lei non se n’è ancora andata. È andata laggiù, ci andrà dopo che Mike ha salvato Hardy e noi abbiamo fatto tutto il resto, perciò non possono avere influenzato l’esito della guerra.»


    Il signor Dunworthy, però, stava scuotendo la testa. «Nel punto in cui l’hai vista, esisteva ancora un V-E Day in cui lei potesse andare. Il corso della storia, passata e presente, può essere rimasto lo stesso di sempre finché le alterazioni non hanno raggiunto un punto critico. Ecco perché riusciamo a essere qui, anche se facciamo parte di quel futuro inalterato. Ed è per questo che Eileen sarebbe potuta andare al V-E Day, perché è rimasto invariato fino al momento in cui è avvenuto un ultimo cambiamento che il continuum non è stato in grado di correggere…»


    «E poi è cambiato tutto.»


    «Sì.»


    «Ma lei ha detto…» Aggrottò la fronte. «Non capisco. Quel punto critico non era già avvenuto? I punti di transizione avevano smesso di funzionare.»


    «Non tutti. Il mio era ancora attivo a metà dicembre.»


    «Dunque il punto critico si è verificato tra quando abbiamo trovato Merope e la metà di dicembre?»


    «No, può essere successo anche dopo. Di preciso, non so. Non sono riuscito a raggiungere il mio punto di transizione fino alla notte successiva a quando vi ho visti sulla scalinata di Saint Paul.»


    “È stato per un’azione che uno di noi ha commesso la notte del 29” pensò Polly. Avevano trattenuto l’addetto alla protezione antiaerea sui gradini della cattedrale, e lui non aveva fatto in tempo a mettere in salvo qualcuno. Oppure l’urlante uscita di Theodore dal teatro aveva ritardato la recita per alcuni minuti cruciali, così che uno spettatore non era riuscito a tornare a casa e a rifugiarsi nell’Anderson. O ancora, la sua presenza sui tetti di Saint Paul aveva alterato le azioni della squadra antincendio in modi che si sarebbero dimostrati fatali in seguito.


    Oppure era stato perché Eileen aveva portato in ospedale le vittime del bombardamento o perché Mike aveva salvato i vigili del fuoco. In un sistema caotico, azioni positive potevano determinare esiti negativi. Per esempio, la sconfitta dell’Inghilterra.


    La vittoria era sempre stata fragile. “Siamo appesi a un filo” aveva detto il capo dello stato maggiore di Churchill. Gli eventi stavano sul filo di una lama che loro avevano smosso, e i tedeschi avevano vinto la guerra.


    “Oh, Dio” pensò. “Hitler farà giustiziare Churchill e il re e la regina e sir Godfrey, e poi manderà Sarah Steinberg e Leonard e Virginia Woolf ad Auschwitz, e il signor Dorming e il signor Humphreys e il vicario di Eileen a morire sul fronte russo. Concederà ai suoi ariani dagli occhi azzurri le donne bionde come Marjorie e la signora Brightford e sua figlia Bess, e farà morire di fame la madre di Theodore, Lila e la signorina Laburnum. E trasformerà Theodore e Trot in giovani nazisti.”


    “Ma non Alf e Binnie” pensò. “O Colin, non importa in che tipo di mondo sia nato. Loro non accetteranno mai.”


    Hitler avrebbe dovuto ucciderli, prima. E l’avrebbe fatto.


    «Oh, Dio» mormorò Polly. «Mike aveva ragione. Abbiamo perso la guerra. Abbiamo rovinato tutto.»


    «No» rispose il signor Dunworthy. «Il responsabile sono io.»

  


  


  


  
    Devo sapere il peggio, e affrontarlo.


    SIR J.M. BARRIE, L’impareggiabile Crichton

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    «Cosa significa “il responsabile sono io”?» chiese Polly osservando il signor Dunworthy seduto accanto al caminetto del pub, con il suo cappotto sulle ginocchia. Aveva smesso di tremare, ma sembrava ancora congelato. «È impossibile che lei abbia determinato la sconfitta dell’Inghilterra. E come? Venendo a salvarmi? O con qualcosa che è successo dopo che è stato qui?»


    «No» rispose lui. «È successo ancora prima che tu, Michael e Merope nasceste. Quando avevo diciassette anni.»


    «Ma…»


    «Era la terza transizione che effettuavamo verso la Seconda guerra mondiale, e la prima all’epoca del Blitz. Stavamo mettendo ancora a punto le coordinate della Rete, e dovevo solo verificare la mia collocazione spaziotemporale per poi tornare. Arrivai nelle scale di emergenza di una stazione della metropolitana, e quando scoprii di aver fatto la transizione il 17 settembre 1940 anziché il 16, temetti di essere arrivato in Marble Arch.» S’interruppe e fissò il fuoco con sguardo vuoto. «Forse sarebbe stato meglio finire proprio laggiù.»


    «In quale stazione era arrivato, invece?»


    «A Saint Paul. E quando me ne accorsi, pensai che una deviazione per visitare la cattedrale non avrebbe rappresentato alcun pericolo.» Sorrise amaramente. «Ne ero rimasto affascinato dalla prima volta in cui, da ragazzo, vidi la lapide commemorativa della squadra antincendio. E in quel momento Saint Paul era ancora in piedi. Così risalii di corsa la strada, solo per un attimo.»


    Si portò le mani alla testa. «Non guardavo dove stavo andando… un’immagine appropriata per tutta la storia del viaggio nel tempo. Andai a sbattere contro una giovane donna, un’ausiliaria della marina, facendole cadere la borsetta dalla spalla. L’intero suo contenuto si disseminò sul marciapiede.» Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se lo vedesse accadere in quel momento. «Monetine si sparsero dovunque, e il suo rossetto rotolò nella canaletta di scolo. Aveva con sé diversi pacchetti, e anche questi le caddero di mano. Altre due persone, un ufficiale di marina e un uomo in completo nero, si fermarono ad aiutarla, ma ci vollero diversi minuti per raccogliere tutto.»


    «E poi?» chiese Polly.


    «E poi scattarono le sirene, e l’ausiliaria della marina e i due uomini corsero via, io tornai alla stazione di Saint Paul, riattraversai il punto di transizione e arrivai a Oxford.»


    «E?»


    «E quella sera un’ausiliaria della marina venne uccisa in Ave Maria Lane.»


    «Era quella con cui si era scontrato?»


    «Non lo so. Non ho mai scoperto il suo nome. Non so nemmeno se sia stato il suo futuro quello che io posso avere influenzato. Forse si è trattato dell’uomo in completo nero. Non risulta attestata da nessuna parte la morte di un ufficiale di marina quella sera, perciò non credo fosse lui, anche se l’averlo trattenuto potrebbe avere innescato una catena di eventi che lo avrebbero ucciso il giorno dopo, o la settimana dopo.»


    «Ma non può essere sicuro di avere provocato la morte di uno di quei tre, né che l’urto abbia alterato qualcosa.»


    «Vero. Potrebbe non essere stata la collisione. Diedi a due bambini uno scellino perché mi dicessero il nome della stazione della metropolitana, e scambiai alcune parole con un custode. In stazione, poi, interagii con svariati altri individui, spingendoli o facendomi schivare. Forse trattenni ognuno di loro per alcuni istanti decisivi, e la differenza potrebbe non essersi tradotta in alcuna conseguenza fino a molto dopo.»


    Mike aveva detto lo stesso dei soldati che aveva messo in salvo a Dunkerque, che l’alterazione poteva restare invisibile per mesi, anni addirittura.


    «In quel caso» stava dicendo il signor Dunworthy, «sarebbe impossibile risalire la concatenazione di eventi fino all’origine.»


    «Ma da quanto ha detto, in realtà non sa se sia esistita una causa scatenante» ribatté Polly. «Non c’è prova che lei abbia fatto nulla.»


    «Sì, invece. Fino ad allora non si era mai verificato alcuno slittamento. Sono cominciati proprio dalla transizione seguente. Purtroppo, fu una transizione verso la battaglia di Trafalgar, mentre quella successiva fu verso Coventry, così traemmo l’erronea conclusione che lo slittamento rendesse impossibile alterare gli eventi.»


    «Ma lei ha detto di avere effettuato la transizione un giorno dopo di quanto avrebbe dovuto.»


    Il signor Dunworthy scosse la testa. «Avevo commesso un errore nelle coordinate. Lo verificai subito, al mio ritorno. La Rete era impostata per il 17.»


    «E lo slittamento spaziale? Ha detto che pensava di essere finito a Marble Arch.»


    «No, ho detto che avrei potuto finirci. A quei tempi non riuscivamo a impostare destinazioni specifiche, ma solo un’area in generale.»


    «Quindi avrebbe potuto esserci uno slittamento spaziale.»


    «Ma se così fosse stato, mi avrebbe impedito di andare a sbattere contro l’ausiliaria.» Le sorrise amaramente. «No, sono stato io a determinare lo slittamento e poi a fraintenderne la ragione. E abbiamo continuato a vagare attraverso i secoli, osservando a occhi spalancati guerre, catastrofi e cattedrali, senza pensare alle conseguenze delle nostre azioni.»


    Polly guardò il signor Dunworthy. Il signor Humphreys aveva detto che gli sembrava si portasse sulle spalle il peso del mondo. “Ed è proprio così” pensò.


    «Negli ultimi quarant’anni, ci siamo aggirati nel passato come elefanti in una cristalleria, nella pia illusione che fosse possibile muoversi senza provocare disastri, fin quando non ci è crollato tutto addosso. Ed è crollato addosso anche a te.»


    «Ma lei non aveva modo di saperlo» disse Polly, allungandosi ad accarezzargli il braccio.


    Lui lo ritrasse con violenza. «C’erano decine di indizi» proseguì con furia, «ma non volevo vederli! Volevo continuare a credere che potessimo inserirci in un sistema caotico senza alterare la sua configurazione, anche se sapevo che era impossibile. Che la nostra stessa presenza, anche se ci fossimo limitati a inspirare ed espirare, doveva cambiare il disegno del tempo e alterarne l’esito.»


    «Ma se è vero, allora l’abbiamo fatto tutti, e la colpa ricade su ogni storico che sia mai andato nel passato.» Corrugò la fronte. «Ma perché non ci sono stati segnali fino a pochi mesi fa? Perché sono serviti quarant’anni?»


    «Non lo so. In un sistema caotico, non tutte le azioni hanno conseguenze significative. Alcune vengono smorzate da altri eventi, oppure assorbite o annullate. Può essere servito tanto tempo perché si accumulasse una quantità di cambiamenti sufficiente a determinare un punto critico.»


    “Come i vasi e le porcellane e i bicchieri nel negozio di cristalleria” pensò Polly. “Ogni volta che l’elefante cozza contro il tavolo, ogni volta che sbatte la zampa a terra, li spinge sempre più vicino al bordo, finché arriva l’ultima spintarella che li fa cadere. Ecco ciò che abbiamo fatto io, Mike ed Eileen. Abbiamo dato quella spintarella. E il continuum si è schiantato.”


    Ma Mike aveva provato a ripassare dal punto di transizione prima di salvare la vita a Hardy. Perché non gli era stato permesso?


    «Perché non…?» cominciò Polly, e si rese conto che il signor Dunworthy non era in condizione di rispondere ad altre domande. Aveva un aspetto spaventoso, e malgrado il fuoco, aveva ripreso a rabbrividire.


    «Meglio tornare a casa» disse lei. Mise i soldi del conto sul tavolo, gli tolse il cappotto dalle ginocchia e se lo infilò.


    Quando lei gli prese il braccio non obiettò, si lasciò accompagnare fuori dal pub, nella strada umida su cui era sceso il buio e a bordo di un taxi. La sua mano, mentre lo aiutava a entrare, era calda. «Ha la febbre. Meglio se la porto all’ospedale. Al Saint Bart» disse all’autista.


    «No» intervenne il signor Dunworthy stringendole il braccio. «Sono stati così gentili con me. No… ti prego, non all’ospedale.»


    «D’accordo, ma quando arriveremo a casa dovrò chiamare il dottore.»


    E dovrò entrare per prima in modo da avvertire Eileen, così non penserà si tratti della squadra di recupero e non nutrirà strane speranze.


    “Ma lui è la squadra di recupero” pensò amaramente. “È venuto a salvarmi, e adesso si trova impantanato come noi.”


    Accostarono davanti a casa. «Devo fare un salto dentro a prendere i soldi per pagarle la corsa» disse all’autista. «Torno subito.» Lui, però, scosse la testa.


    «Meglio se l’aiuto a portarlo dentro, signorina» le disse. «Non ce la farà mai da sola.» E prima che lei potesse ribattere, era uscito dal taxi e stava aiutando il signor Dunworthy a uscire, perciò non aveva alcuna opportunità di mettere in guardia Eileen.


    Eileen, però, parve farsi all’istante un’idea della situazione. «Potrebbe aiutarci a portarlo a letto?» chiese al tassista.


    «Chi è?» domandò Alf, sbucando dalla cucina con una fetta di pane in una mano e un cucchiaio nell’altra.


    «Signor Dun…» cominciò Eileen.


    «Il signor Hobbe» dichiarò Polly.


    «È sbronzo?» chiese Binnie.


    «No, è malato» disse Polly.


    Binnie annuì con aria assennata. «Ecco cosa intendeva mamma quando dic…»


    «Binnie, va’ a preparare la camera» disse Eileen.


    «Non Binnie. Raperonzolo. Ho deciso di chiamarmi Raperonzolo.»


    “Io questa ragazzina la uccido” pensò Polly, ma Eileen rispose con tutta calma: «Per favore, va’ a preparare la camera, Raperonzolo».


    Lei obbedì, scuotendo il nastro per capelli perennemente slacciato come se fosse la treccia di Raperonzolo, e Polly aiutò il signor Dunworthy a sfilarsi la giacca bagnata e le scarpe mentre Eileen correva alla cabina telefonica all’angolo a chiamare il dottore.


    Temeva che Alf e Binnie entrassero a sommergerla di domande moleste, ma dopo essersi fermati sulla soglia un minuto a confabulare tra loro, scomparvero.


    Quando uscì per appendere la camicia bagnata del signor Dunworthy sullo sportello del forno e a mettere a bollire l’acqua, Alf le chiese: «Non è un assistente sociale, vero? O un custode di una stazione della metropolitana?». Quindi pensavano di averlo già visto da qualche parte. Sperava che non avessero cercato di derubarlo mentre stava andando a Saint Paul.


    «No» rispose. «È un vecchio insegnante di Eileen.»


    A quanto pareva gli insegnanti li terrorizzavano quanto gli assistenti sociali. Gli Hodbin non provarono neppure a seguirla nella camera destinata al nuovo ospite, anche se per quando arrivò il dottore erano tornati quelli di sempre.


    «Non è morbillo, vero?» chiese Binnie. «Non ci metteranno in quarantena, vero?»


    “Lo siamo già” pensò Polly.


    «Sta morendo?» chiese Alf.


    Sì. Il primo maggio o poco prima.


    «Si rimetterà completamente» disse il dottore con entusiasmo. «Gli serve solo riposare, stare al caldo e non preoccuparsi di nulla. Deve rimettersi, perciò meglio che mangi bistecche e uova, fresche, non in polvere, tutti i giorni.»


    «Ma come?» chiese Eileen. «Il razionamento…»


    «Vi lascio una prescrizione. Presentatela all’ufficio per il razionamento e vi daranno i buoni necessari.» Gliela porse insieme a una scatoletta di carta. «E deve prendere questa polvere, sciolta in un bicchiere d’acqua, prima di andare a letto.»


    «Proprio come in un romanzo di Agatha Christie» disse Eileen osservando la scatoletta dopo che il dottore se ne fu andato. «È sempre così che fanno fuori la vittima.»


    «Chi è che fanno fuori?» chiese Alf pieno di curiosità.


    «Nessuno, va’ a fare i compiti» disse Eileen ancora con lo sguardo fisso sul pacchetto. «Ma dubito che questa polvere possa giovare granché per la febbre. Solo l’aspirina potrebbe aiutarlo.»


    “Niente potrebbe aiutarlo” pensò Polly, ma si offrì di passare dal farmacista per prendere le compresse. «Devo chiamare il teatro e avvertirli che non andrò. Lo farò mentre vado dal farmacista.»


    «Oh, mi ero completamente scordata delle tue prove» disse Eileen. «Potresti andarci comunque. Mi occupo io del signor Dunworthy.»


    «Troppo tardi. Ci arriverei a spettacolo già finito. E qualcuno deve andare a prendere quell’aspirina.»


    E lei doveva allontanarsi alcuni istanti per pensare a come dirlo a Eileen. Non era tanto preoccupata per se stessa, quanto per l’espressione di Eileen quando le avrebbe detto che non sarebbero riuscite a tornare a Oxford. E peggio, che lei non era l’unica ad avere una scadenza. Che anche il signor Dunworthy ne aveva una. E imminente.


    Non appena arrivò dal farmacista, telefonò all’Alhambra. «Sei stata fortunata» disse Hattie. «La scorsa notte hanno colpito Canning Town, quindi Tabbitt non è riuscito ad arrivare, ma domani sarà qui, perciò meglio che tu ci sia. E se fossi in te, nel frattempo mi farei venire in mente un’altra scusa. Non crederà mai a quella che mi hai appena detto.» Una pausa. «Oh, dobbiamo andare. Tocca a me. La parata della Vittoria. Ciao ciao.»


    “Ma non ci sarà alcuna parata della Vittoria” pensò Polly, ripercorrendo con cautela nel buio dell’oscuramento la strada verso casa. “E che cosa succederà a Hattie quando perderemo la guerra? E alle altre ballerine?”


    Conosceva la risposta: “Lo sai quello che gli succederà”.


    Ma forse non si sarebbe arrivati a tal punto. Il signor Dunworthy aveva detto di non sapere se il continuum stesse crollando o si stesse correggendo. E qualcosa non quadrava nella sua teoria. Se le loro azioni avevano rappresentato una minaccia, perché a lei e ai suoi compagni era stato permesso di effettuare la transizione? Perché non gli avevano impedito di venire e basta, com’era stato con Gerald?


    E una volta arrivati qui, perché a loro non era stato permesso di andarsene? Il signor Dunworthy aveva detto che era per contenere l’infezione, ma se il punto di transizione di Polly si fosse aperto, lei non si sarebbe precipitata dentro Townsend Brothers in stato confusionale, e Marjorie non sarebbe finita in Jermyn Street e non sarebbe diventata un’infermiera. E se le persone sulla spiaggia che guardavano il fumo salire da Dunkerque non avessero impedito a Mike di raggiungere il suo punto di transizione, lui non si sarebbe addormentato sulla Lady Jane, non sarebbe finito a Dunkerque e non avrebbe salvato la vita a Hardy. E se il punto di transizione di Eileen si fosse aperto, lei non avrebbe potuto non consegnare alla signora Hodbin la lettera per far imbarcare Alf e Binnie sul City of Benares; non sarebbe stata lì a guidare l’ambulanza il 29 e a salvare le vite dei passeggeri.


    Questa era l’ironia più crudele di tutte, avere distrutto il futuro animati dalle migliori intenzioni: Eileen dando l’aspirina a Binnie per placarle la febbre e stracciando la lettera per impedire ai bambini di morire affogati; Mike sbrogliando l’elica perché non reggeva al pensiero della morte del quattordicenne Jonathan e salvando i due vigili del fuoco dal crollo del muro.


    Persino l’atto che aveva messo in moto tutto quanto non era nato dal malanimo ma dall’innocente desiderio di ammirare qualcosa di bello. Pareva impossibile che la compassione e la gentilezza fossero le armi della distruzione, anzi, pareva fosse vero l’esatto contrario. Sì, in un sistema caotico le buone azioni potevano determinare conseguenze infauste, ma perché…?


    All’improvviso Polly ebbe la sensazione di conoscere la risposta, di averla lì, appena fuori dalla portata di mano, come una parola sulla punta della lingua. Si fermò per strada, guardò nel buio totale dell’oscuramento, protendendosi verso quella risposta sfuggente. Aveva qualcosa a che vedere con Alf e Binnie che sbarravano la strada a Eileen, e con il rifugio a Holborn…


    A meno di sei metri suonò una sirena straziante. Polly sobbalzò, spaventata e poi infastidita perché era stato interrotto il filo dei suoi pensieri. Aveva qualcosa a che vedere con il rifugio di Holborn… No, impossibile, Alf e Binnie erano a Blackfriars, non a Holborn, ma si trattava per forza di Holborn, ne era certa. Holborn e Mike che perdeva l’autobus e…


    No, aveva proprio perso il filo. E in questo raid non ci sarebbe stato un intervallo di venti minuti dal segnale di allarme al momento in cui sarebbero cadute le bombe. Già sentiva gli aeroplani, e doveva consegnare l’aspirina al signor Dunworthy il prima possibile.


    Ma quando arrivò a casa, lui stava dormendo. Con sua sorpresa, Alf stava seduto al tavolo della cucina a fare i compiti. Qualsiasi birbonata avesse fatto al custode della stazione della metropolitana o all’ufficiale dei servizi sociali, doveva essere stata qualcosa di tremendo persino per i suoi standard.


    Binnie stava leggendo ad alta voce a Eileen un libro di fiabe. «“Dovrai tornare a casa prima che l’orologio batta le dodici” disse la fata madrina a Cenerentola “o l’incantesimo si spezzerà.”»


    «Devo svegliare il signor Dun… il signor Hobbe per dargli l’aspirina?» chiese Polly a Eileen.


    «No, il sonno è quello che gli serve.»


    «Cosa significa che l’incantesimo si spezzerà?» domandò Binnie. «Cosa accadrà a mezzanotte?»


    «Scommetto che Cenerentola salterà in aria» esclamò Alf. «Boom!»


    «Va’ a letto, Polly» disse Eileen. «Sembri a pezzi.»


    “È vero” pensò Polly. “Lo siamo tutti, e la mezzanotte sta arrivando.”


    Andò a letto, ma dormire era fuori discussione, e quando durante la notte udì un colpo di tosse del signor Dunworthy, si alzò in silenzio, prese un bicchiere, l’aspirina e li portò da lui.


    Lo trovò seduto sul letto. «Oh, bene, sei tu» le disse accendendo una lampada sul comodino. «Devo dirti una cosa.» E qualunque cosa fosse, sembravano altre brutte notizie, perché lui aveva lo stesso sguardo disperato che aveva a Saint Paul e al pub.


    «Innanzitutto prenda queste» disse Polly, e mentre lui inghiottiva le pillole, lei gli toccò la fronte. Era ancora bollente. «La febbre non si è abbassata. Deve provare a dormire. Qualunque cosa mi debba dire può aspettare domani.»


    «No» replicò lui. «Subito.»


    «Va bene» acconsentì lei, e si sedette sul bordo del letto.


    Dunworthy inspirò a fatica. «Il continuum continuerà a cercare di correggersi, sia che ci riesca o no.»


    “Come un esercito sconfitto che però continua a combattere valorosamente” pensò Polly.


    «E dato che siamo noi la causa del danno» continuò «e che non possiamo più accedere al futuro…»


    «Il continuum dovrà ucciderci per impedirci di danneggiarlo ulteriormente.»


    Il signor Dunworthy annuì.


    «Pensa che sia per questo che Mike… Michael… sia stato eliminato… per impedirgli di alterare altri eventi?»


    «Sì.»


    «E farà lo stesso con noi» disse Polly. «Anche con Eileen.»


    Lui annuì.


    «Quando?»


    «Non lo so. Prima della fine del Blitz, direi. È l’occasione migliore. Ci saranno molti bombardamenti da qui al 10 maggio.»


    «Ma lei sa dove passeranno i raid e dove e quando cadranno esattamente le bombe, e quelle notti possiamo assicurarci di essere a Notting Hill Gate. È un posto sicuro!» insistette Polly, ma anche mentre lo diceva gli sembrava di sentire la signora Brightford che leggeva La bella addormentata a Trot, e di come il re avesse distrutto tutti i fusi del regno nel vano tentativo di evitare l’inevitabile.


    «Non possiamo fare qualcosa?» chiese.


    Il signor Dunworthy rimase in silenzio, rattristato. Non mi ha ancora detto tutto. Ha altre cattive notizie. Tuttavia, cosa avrebbe potuto esserci di peggio della condanna a morte per Eileen?


    «Di cosa si tratta?» chiese, nonostante lo sapesse già. Le loro azioni avevano influenzato non solo il corso della guerra, ma anche le vite di Theodore, Stephen, Paige e del signor Humphreys. Eileen aveva impedito ad Alf e Binnie di imbarcarsi sul City of Benares e Mike aveva impedito a Hardy di essere ucciso a Dunkerque. Anche queste alterazioni avrebbero dovuto essere corrette.


    E quanti altri erano stati coinvolti? Marjorie? Il maggiore Denewell? La signorina Laburnum e il resto della compagnia teatrale? Se lei non avesse letto La tempesta insieme a sir Godfrey, la compagnia teatrale non si sarebbe formata e i suoi membri non si sarebbero rifugiati a Notting Hill Gate ogni notte invece che nelle loro case, dove avrebbero potuto perdere la vita, come sarebbe stato il loro destino.


    «Il continuum non ucciderà solamente noi, giusto?» chiese Polly terrorizzata, con un nodo in gola. «Distruggerà tutti quelli con cui siamo entrati in contatto, non è vero?»


    «Sì» rispose il signor Dunworthy.

  


  


  


  
    Queste immagini sono immagini delle cose a venire o soltanto delle cose possibili?


    CHARLES DICKENS, Canto di Natale

  


  


  
    Londra, inverno 1941


    Il signor Dunworthy aveva terminato da un pezzo di parlare, ma Polly era rimasta seduta accanto a lui. Durante le lunghe notti in cui era stata sveglia sulla banchina o nelle scale d’emergenza aveva creduto di avere immaginato ogni possibile spiegazione per la loro situazione, ogni catastrofica conseguenza, ma questa era incredibilmente più catastrofica. Non solo sarebbero morti, ma sarebbero stati responsabili della morte di tutti coloro con cui avevano stretto amicizia, tutti coloro che li avevano aiutati e si erano dimostrati gentili: Marjorie e il vicario di Eileen, Daphne, la signorina Laburnum e sir Godfrey. Tutti quelli che gli stavano a cuore.


    «Allora, è così?» chiese lei finalmente.


    «Mi spiace così tanto» le rispose il signor Dunworthy, e lei non poté fare altro che annuire, con gli occhi pieni di lacrime, compatendo lui, loro e tutte le persone che avevano ucciso.


    Tutte le persone che avrebbero ucciso. Dovette sfuggirle un suono perché il signor Dunworthy allungò una mano verso di lei. «Polly…»


    Lei si alzò e gli prese il bicchiere. «Provi a riposare» suggerì mentre spegneva la luce. “Spegni la luce, e poi ancora spegni la luce.”


    Portò il bicchiere nella cucina buia e lo posò sul tavolo, accanto al libro di fiabe di Binnie. Poi scese nel seminterrato e si sedette ai piedi delle scale, fissando l’oscurità.


    Aveva cominciato a non nutrire più alcuna speranza che venissero salvati ancora prima della morte di Mike, ancora prima del mancato messaggio a John Bartholomew, ma in quel momento si rese conto che una parte di lei aveva continuato a sperare. Aveva continuato a credere nell’esistenza di un’altra spiegazione magica che chiarisse tutto quanto, come aveva detto Eileen. Che facesse quadrare ogni cosa e fosse stata lì davanti a lei tutto il tempo, solo che non la si poteva vedere. Ma questo non era un giallo di Agatha Christie, con una soluzione pulita e un lieto fine. Non c’era un lieto fine. E l’assassina era lei.


    Erano tutti assassini. Il signor Dunworthy aveva ucciso un’ausiliaria, Mike aveva ucciso il comandante Harold e Jonathan, Eileen era stata responsabile dell’arruolamento del vicario e lei dell’ingresso di Marjorie nel corpo delle infermiere militari.


    I prossimi sarebbero stati loro? Oppure il soldato Hardy o Alf e Binnie o sir Godfrey? O la signora Sentry o le FANY di Woolwich e Croydon da cui Polly si era procurata scorte mediche o il ragazzino che l’aveva zittita alla recita? Oppure gli sconosciuti che avrebbero avuto la sfortuna di trovarsi accanto a loro da Townsend Brothers o nella stazione della metropolitana o a Trafalgar Square quando il continuum – che sferzava spruzzando scintille di fuoco come una bomba incendiaria ardente nello spazio e nel tempo – avrebbe ucciso lei o il signor Dunworthy o Eileen?


    All’improvviso pensò a Ethel del reparto Libreria di Townsend Brothers, uccisa da uno shrapnel. Polly l’aveva uccisa parlandole dell’orario ferroviario abc e dell’avvistamento degli aerei?


    Rimase seduta in cantina tutta la notte, finché Alf non aprì la porta gridando: «Polly è qui sotto!».


    Salì le scale. Eileen stava preparando la colazione mentre Binnie apparecchiava la tavola. «Che ci facevi laggiù?» chiese Alf. «Non ho sentito la sirena.»


    «Stavo pensando» rispose Polly.


    «Pensando!» esclamò lui con un ululato di scherno.


    «Zitto» disse Eileen e poi a Polly: «Non devi preoccuparti. Il signor Hobbe starà benissimo. Gli è scesa la febbre».


    Mandò i bambini in camera loro a vestirsi. «Non sei stata accettata nella protezione antiaerea, vero? O in una squadra di soccorso? Le cose erano così scombinate ieri sera che mi sono dimenticata di chiedertelo.»


    Scombinate.


    «No» rispose lei.


    «Vuoi riprovarci oggi?» chiese Eileen.


    “Non capisci” pensò Polly. “Sono l’ultima risorsa che chiunque vorrebbe in una squadra di soccorso, a tirare fuori persone dalle macerie, a prestare servizi di primo intervento.”


    All’improvviso pensò all’uomo a Croydon, quello a cui aveva applicato un laccio emostatico. Aveva temuto che morisse, ma se il suo destino fosse stato morire lì, tra le macerie, e l’averlo salvato lo avesse condannato solo a una morte più atroce e straziante in ospedale? E se stringere quel laccio emostatico fosse stato l’atto che aveva rovesciato la bilancia e portato tutti alla rovina?


    No, era impossibile perché il suo punto di transizione si era aperto, le aveva permesso comunque di rientrare a Oxford e poi di tornare qui a concludere il suo incarico. Ma avrebbe potuto contribuire all’effetto finale, spingendo le porcellane sempre più vicine al bordo.


    «Voglio dire, hai visto con il signor Dunworthy quant’è pericoloso trovarsi fuori per strada di notte» proseguì Eileen. «Lavorare come addetta alla protezione antiaerea è decisamente troppo pericoloso.»


    «Hai ragione, sì. Meglio lasciare perdere.»


    «Oh, grazie al cielo» disse Eileen, gettandole le braccia al collo. «Mi hai fatto preoccupare! Adesso siediti a prendere una tazza di tè, e io ne porterò una al signor Dun… al signor Hobbe.»


    Polly obbedì.


    Eileen si assentò per diversi minuti. Quando tornò, sussurrò: «Gli ho chiesto dell’Alhambra, e lui ha detto che non è stato colpito, che solo due teatri sono stati danneggiati durante il Blitz, e nessuno dei due nel corso di uno spettacolo».


    “Dovrò proprio dirglielo” pensò Polly disperata. “Ma non adesso. Non ce la faccio.” E Alf e Binnie erano tornati in cucina e stavano discutendo su chi dovesse dare da mangiare al pappagallo. «Attenzione al gradino, Binnie!» strillava il pennuto.


    «Non mi chiamo Binnie» replicò la ragazzina. «Sono Vera. Come Vera Lynn.»


    «Ma non avevi detto Raperonzolo?» chiese Alf, con la bocca mezza piena.


    «Raperonzolo era una zuccona» disse Binnie. Allungò un pezzetto di pane al pappagallo. «Di’: “Attenzione al gradino, Vera”.»


    “Dovremo allontanarli dalla città” rifletté Polly. “È il solo modo di tenerli al riparo. Li dovranno sfollare.” Buffo, a pensarci.


    «Perché Raperonzolo se ne stava seduta nella torre senza far niente?» chiese Binnie. «Perché non si è tagliata i capelli e non è scesa? Io farei così. Altro che stare tappata in una vecchia torre ammuffita.»


    Intenta a ripulire il tavolo, a raccogliere i compiti dei bambini e a riannodare il nastro dei capelli di Binnie, Polly non ebbe modo di parlare da sola con Eileen.


    «Alf, tirati su le calze» disse Eileen, infilandosi il giaccone. «Binnie, smettila. Polly, puoi andare a prendere carne e uova per il signor Hobbe?» Porse all’amica la prescrizione scritta dal dottore. «E guarda se il macellaio ha dell’osso per fare il brodo.»


    Polly promise di farlo e di andare a prendere gli oggetti personali del signor Dunworthy all’indirizzo dove alloggiava. Si vestì, fece il bucato e infine, quando non poté più rimandarlo, entrò a vedere come stesse il vecchio professore. Nella grigia luce del mattino, pareva ancora più smunto. La pelle delle tempie e sopra gli zigomi era quasi trasparente, ma per la prima volta da quando l’aveva incontrato, non sembrava avere altre cattive notizie da comunicarle. «Trovo che abbia un aspetto migliore» gli disse. «Come si sente?»


    «Dovrei essere io a chiederlo a te» replicò lui.


    Lei sorrise amaramente. «Sono ancora in piedi.»


    «Come Saint Paul.»


    E proprio come Saint Paul, si sentiva malconcia e vacillante, affacciata su un paesaggio devastato.


    «C’è una cosa di cui non ti ho parlato ieri sera» le disse. «Non siamo sicuri che la guerra sia stata persa. C’è la possibilità che il continuum riesca ad annullare il danno che abbiamo procurato.»


    «Anche a costo di ucciderci» disse lei.


    Comunque, meglio dell’alternativa. La sua morte per impedire la vittoria di Hitler sarebbe stata identica a quella di decine di migliaia di militari e civili inglesi, e nemmeno loro avevano avuto la garanzia che sarebbe servita a qualcosa.


    Se non altro, però, non avevano dovuto preoccuparsi di mettere a rischio vite altrui nelle trincee o nei rifugi con la loro semplice presenza. «E gli altri?» gli chiese. «I contemporanei con cui siamo entrati in contatto?»


    «Non lo so» rispose lui. «I fattori che per tanto tempo hanno protetto il continuum, l’abilità di assorbire, ridurre e cancellare gli effetti, possono agire anche come fattori correttivi.»


    Tradotto: potrebbe ucciderne solo alcuni.


    «Se ci allontaniamo da loro senza stabilire altri contatti, c’è la possibilità di impedire che muoiano?» gli chiese.


    «Non so, forse.» Ma non c’era molta speranza nella sua voce. «Impossibile capire quanto si sia ampliato il danno e se siano incorse già alterazioni che devono essere contrastate.»


    Era destino che Alf e Binnie s’imbarcassero sul City of Benares e finissero annegati? O che dovessero morire con la loro madre nei pressi di Piccadilly Circus? E Marjorie sarebbe dovuta morire tra le macerie e il soldato Hardy a Dunkerque e Stephen Lang mentre si dirigeva a Londra dal campo d’aviazione di Hendon? Oppure la signora Hodbin avrebbe stracciato la lettera, il soldato Hardy sarebbe stato recuperato da un’altra barca, gli altri sarebbero sopravvissuti per continuare a fare esattamente ciò che stavano facendo? Impossibile dirlo.


    “Ma se non abbiamo già alterato le loro vite” pensò Polly, “forse stare alla larga da loro d’ora in poi potrebbe sottrarli all’influsso del nostro letale raggio d’azione. Grazie al cielo non alloggiamo più presso la pensione della signora Rickett e non stiamo a Notting Hill Gate.” E adesso che lavorava all’ASSN, aveva una scusa perfetta per lasciare la compagnia teatrale di sir Godfrey. Andò a prendere i buoni per il razionamento con cui acquistò uova e due etti di carne, ma non osso per il brodo, dato che il macellaio non ne aveva. Dovette accontentarsi di dadi.


    Portò tutto quanto a casa, preparò un uovo alla coque al signor Dunworthy e poi uscì di nuovo per andare a prendere gli oggetti personali del vecchio professore in una stanza gelida e spaventosa nell’unica zona di Carter Lane che non era bruciata la notte del 29. Aveva intenzione di dire al signor Humphreys che aveva portato a casa sano e salvo il signor Hobbe, ma adesso non osava correre il rischio. Con lei era sempre stato di una gentilezza squisita, e non si meritava…


    Si fermò di colpo sul marciapiede. Ecco cosa stava per dire il signor Dunworthy ieri sera, quando si era rifiutato di andare al Saint Bart. Stava dicendo che le infermiere erano state molto gentili con lui. E non si meritavano di morire per questo.


    Si chiese se lasciare alla volontaria al banco di Saint Paul un messaggio da consegnare al signor Humphreys, ma non era nemmeno sicura che le convenisse entrare nella cattedrale. Eppure non voleva che il signor Humphreys, preoccupato per le condizioni del signor Dunworthy, si mettesse a indagare sul suo conto. Decise di lasciare un biglietto indirizzato al signor Humphreys a una donna che stava entrando nella cattedrale, con la preghiera di trasmetterlo al sacrestano. E se anche quell’incontro fuggevole bastasse a richiedere una correzione? Oppure la sua conversazione con Hattie quando quel pomeriggio si recò all’Alhambra?


    «Hai ottenuto quel posto da soccorritrice che volevi?» le domandò Hattie quando arrivò per le prove.


    «No» rispose Polly.


    «Allora puoi venire in soccorso del secondo atto. Tieni» disse allungandole un costume da bagno decorato con una bandiera inglese. «Su col morale. Stare all’ASSN non sarà eroico come lavorare in una squadra di soccorso, ma teniamo di buonumore i militari e gli facciamo scordare i loro guai per un paio d’ore, no? Anche cantare e ballare può aiutare a far vincere la guerra.»


    Il signor Tabbitt la inserì nello spettacolo quella sera stessa, nel ruolo dell’assistente di un prestigiatore. Polly si rivelò un vero disastro – come il prestigiatore, del resto – e il principale interesse del pubblico, composto quasi esclusivamente di militari, parve rivolto al suo costume succinto.


    «Tette e paillette» le disse Hattie. «È questo il nostro motto.»


    «Credevo fosse ASSN: Artiste Svestite, Scosciate e Negate» intervenne una ballerina, balzando davanti a loro in un costume ancora più striminzito mentre aspettavano dietro le quinte.


    «Lei è Joyce» le spiegò Hattie. «Simpatica, ma ha un po’ troppo il debole per i ragazzi.»


    Un bel giovane con l’uniforme da pilota della RAF passò loro accanto per entrare in scena.


    «E quello è Reggie» proseguì Hattie. «Anche lui ha un po’ troppo il debole per i ragazzi. Ecco la sola cosa che mi piace dell’ASSN. Non devi mai preoccuparti che ti palpeggi qualcuno. A parte Mutchins, il nostro adorato direttore di scena. Tieni gli occhi aperti, è una vera minaccia.»


    “Come me” pensò Polly. “Sono come una di quelle diaboliche bombe a scoppio ritardato, innescate per esplodere quando qualcuno si avvicina troppo.”


    Le servirono due giorni per trovare il coraggio di dirlo a Eileen. Polly si ricordava della sua aria angosciata quando aveva scoperto della scadenza dell’amica, così come del suo rifiuto di allontanarsi dalla scala mobile quando aveva saputo della morte di Mike, e temeva che accadesse lo stesso, ma lei accolse la notizia con un’imperturbabilità quasi inquietante. «Ho capito che le cose si erano messe male quando l’hai portato qui» le disse. «Il signor Dunworthy è sicuro che abbiamo perso la guerra?»


    «Il signor Dunworthy dice che non c’è modo di esserne assolutamente sicuri, e c’è la possibilità che il continuum riesca a correggersi…»


    «Ma questo non ci salverà la vita.»


    «No» rispose Polly, sentendosi come un dottore che comunichi a un paziente la diagnosi di una malattia terminale.


    «Ed è sicuro che non possiamo fare nulla per cambiare le cose?»


    «Sì.»


    «Perciò siamo perduti.»


    «Già.»


    Irrimediabilmente perduti, senza un solo modo di uscirne. Se Polly si fosse uccisa, o se anche solo una bomba ad alto potenziale esplosivo caduta al momento giusto lo avesse fatto al posto suo, non avrebbe comunque posto fine ai danni che poteva causare, ai cambiamenti che poteva determinare. Avrebbe messo in pericolo i soccorritori che avrebbero dovuto estrarla dalle macerie. Oppure impedito a questi di cercare qualcun altro, e che qualcun altro, nel frattempo, morisse per una fuga di gas da una conduttura. E la sua morte avrebbe influenzato le vite di Doreen e della signorina Snelgrove e dei membri della compagnia teatrale.


    E di sir Godfrey, che l’ultima volta aveva creduto che lei fosse rimasta intrappolata dal crollo della chiesa e aveva smosso cielo e terra per trovarla, scatenando increspature in ogni direzione nel mare degli eventi.


    Si era sbagliata. Lei non era una bomba a scoppio ritardato. Era un ordigno inesploso che sarebbe detonato qualora nessuno lo avesse disinnescato, ma che aveva ancora maggiori probabilità di saltare in aria se qualcuno ci avesse provato. Quando gli artificieri avviavano il timer non osavano fermarlo, e l’unico modo per liberarsene era trasportarlo a Barking Marshes, dove sarebbe potuto esplodere senza danni per nessuno.


    Il continuum, però, non disponeva di una via di fuga analoga a Barking Marshes e, a parte con la morte, Polly non aveva modo di liberarsi dal suo servizio nell’ASSN e dal rischio di mettere a repentaglio la vita di tutti i membri del cast, per non parlare dei soldati e marinai nel pubblico.


    Passava notti insonni pensando a tutti coloro che aveva inconsapevolmente messo in pericolo: Fairchild e lady Denewell e Talbot, con il suo ginocchio slogato, Sarah Steinberg e le altre commesse di Townsend Brothers e il custode che da Padgett’s le aveva dato la caccia su per le scale, il vecchio con il cuscino rosa con le frange che l’aveva afferrata quando le erano cedute le gambe e fatta stendere sul marciapiede dopo che aveva visto Saint George distrutta.


    E questo solo per quanto riguardava lei. E gli sfollati di Eileen, e Agatha Christie, e le infermiere e i medici e i pazienti all’ospedale di Orpington? E al Saint Bart?


    Evidentemente il signor Dunworthy riteneva di avere messo in pericolo medici e infermiere. Aveva anche detto che forse non tutti quelli con cui era entrato in contatto dovessero far parte della correzione, ma se anche solo qualcuno di loro lo fosse stato…


    Adesso capiva come si sentisse la vicina di Theodore: anche lei voleva chiudersi nel ripostiglio nel sottoscala e starsene lì, pur sapendo che non le offriva alcuna protezione. Ma era impossibile. Doveva preparare uova alla coque e tè per il signor Dunworthy, impedire ad Alf di chiedergli cosa si provasse a saltare per aria e a Binnie di metterlo al corrente delle proprie opinioni sulle fiabe. E poi imparare a memoria le battute, esercitarsi con i passi di tip tap, togliere le balze dai suoi costumi e cucirvi paillette. E affrontare l’inestinguibile ottimismo di Eileen.


    «Secondo me il signor Dunworthy si sbaglia» disse il giorno dopo in cui Polly gliene parlò. «Salvare la vita alle persone è un bene, e dopotutto, il signor Dunworthy non intendeva andare a sbattere contro l’ausiliaria della marina…»


    «E i piloti tedeschi che si erano persi non intendevano dare il via al Blitz di Londra» disse Polly. «Il marinaio che si è acceso una sigaretta sul ponte non intendeva fare saltare in aria il suo convoglio. La storia è un sistema caotico. Causa ed effetto non sono…»


    «Lineari, lo so» la interruppe Eileen. «Ma persino in un sistema caotico, buone azioni e buone intenzioni… coraggio, gentilezza, amore… devono valere qualcosa, altrimenti la storia sarebbe persino peggiore di com’è.»


    Si rifiutò di allontanare Alf e Binnie da Londra. «Quando il vicario ha cercato una sistemazione per loro l’estate scorsa, prima che lasciassimo Backbury, nessuno voleva accoglierli» disse. «E se anche trovassimo qualcuno, loro scapperebbero di nuovo a Londra e ricomincerebbero a vivere di espedienti. E a raccogliere ordigni inesplosi. Si troverebbero in pericoli ben più gravi che non a stare con me.»


    Ma almeno il continuum non avrebbe dato la caccia ad Alf e Binnie. «Allontanandoli da Londra, però, salveresti la vita a quei due» ribatté Polly.


    «Pensavo avessi detto che salvare vite fosse un problema» obiettò Eileen. «Che fosse per quello che ci siamo ficcati in questo guaio. Che se io avessi permesso ad Alf e Binnie di imbarcarsi sul City of Benares e di affogare, se avessi permesso all’uomo sull’ambulanza di morire dissanguato, sarebbe andato tutto bene.»


    «Eileen…»


    «Non capisci? Se li mandassi via potrebbero venire uccisi, un rischio che corrono anche stando qui. Ma se li mando via, penseranno che li sto abbandonando, e questo sì che li ucciderà. Sono stati abbandonati già da chiunque li abbia conosciuti. Non sopravvivranno a un nuovo abbandono. E ho giurato che mi sarei presa cura di loro.»


    “Ma non capisci che non puoi?” pensò Polly.


    Ma Eileen aveva ragione, era una situazione senza possibilità di successo, perciò probabilmente non avrebbe fatto differenza dove fossero. Eileen aveva salvato la vita a entrambi, a Binnie addirittura due volte, ed evidentemente questo comportamento necessitava di una correzione. Provò a confortarsi con la consapevolezza che gli Hodbin sapevano prendersi cura di loro stessi. Che se c’era qualcuno in grado di sopravvivere a una correzione, o a una guerra, erano loro due.


    Polly aveva un disperato bisogno di credere che per loro, e almeno per qualcuno degli altri, fosse possibile sopravvivere. E che fosse possibile fare qualcosa anche ora per proteggerli, nonostante temesse fosse inutile quanto la decisione del padre della bella addormentata di sottrarre la figlia al suo destino bruciando fusi e arcolai.


    Comunque girò alla larga da Saint Paul e da Kensington, prese l’autobus invece della metropolitana, cercò di sedersi senza nessuno a fianco, badò a guardare dove andava per non sbattere contro qualcuno. Si tenne il più lontana possibile da Oxford Street, e quando il signor Tabbitt la mandava a comprare del raso o dei nastri per i costumi, passava da Regent Street o da Harrods e si limitava a dire: «Cinque metri, per favore».


    E anche quello sarebbe bastato a segnare il destino della commessa, ma se non altro non era a Townsend Brothers, dove poteva mettere in pericolo Doreen o la signorina Snelgrove. O a Notting Hill Gate con la compagnia teatrale. E lo sforzo di evitare le persone le distoglieva la mente dalla sempre più ampia rete di individui con cui erano già entrati in contatto: le vittime dei bombardamenti che aveva messo in salvo mentre prestava servizio a Dulwich, l’autista di autobus che l’aveva portata a Backbury, la servitù alla villa, i passeggeri del treno con Eileen, lei e Mike, le ragazze che a Bletchley avevano raccolto e rimesso in piedi Mike.


    E le distoglieva la mente dal signor Dunworthy, le cui condizioni non miglioravano malgrado le uova, l’aspirina di Eileen e un bell’osso da brodo che Alf e Binnie avevano recuperato da qualche parte e in merito al quale Eileen e Polly convennero fosse meglio non fare domande.


    «Sono preoccupata per lui» disse Eileen. «Il medico dice che non è la ferita alla testa, che è quasi guarita, e che non è la polmonite. Non sa nemmeno lui che cosa sia.»


    È il continuo pensare a ciò che accadrà a noi e a Charles Bowden, che sarà ancora a Singapore all’arrivo dei giapponesi, e a chiunque il signor Dunworthy ha mandato alla presa della Bastiglia. E a chissà quanti altri storici che si trovavano in epoche e luoghi altrettanto pericolosi quando i loro punti di transizione si sono chiusi all’improvviso. È il peso del mondo.


    «Temo che non si riprenderà» disse Eileen, che non si arrendeva mai per niente o per nessuno, perciò Polly non si stupì nel trovare una sera Alf e Binnie che l’aspettavano fuori dall’ingresso degli artisti.


    «Eileen ci ha mandati a prenderti» disse Binnie.


    «Si tratta del signor Hobbe?» chiese lei.


    «Il signor Hobbe?» ripeté Alf. «Macché. È per la pensione della signora Rickett. Ieri sera è stata bombardata.»


    «Colpita in pieno» precisò Binnie.


    «Buuum!» gridò Alf. «Per fortuna ci hanno sbattuti fuori, eh?»

  


  


  


  
    I fiori sono rossi come non mai. Ripeto. I fiori sono rossi come non mai.
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    Kent, aprile 1944


    «Worthing!» chiamò Cess, spalancando la porta.


    «E adesso che succede?» chiese Ernest mentre batteva a macchina: “Al direttore del ‘Clarion Call’: ho la sfortuna…”.


    Cess parve offeso. «Mi hai chiesto di dirti quando arrivava lady Bracknell» disse. «È qui.»


    Ernest annuì e intanto scriveva: “di risiedere in…”.


    S’interruppe. «Dov’è il campo fasullo che stanno allestendo Prism e Gwendolyn?» chiese.


    «Poco a nord di Coggeshall» rispose Cess.


    “… a Coggeshall, nei pressi della base dei paracadutisti americani, e sono esterrefatto dal numero di bottiglie di birre e di…” Si fermò con le dita sospese sulla tastiera. «Mi faranno pubblicare un articolo con la parola “preservativi”?»


    «No» rispose Cess. «Vuole vederci.»


    Ernest scrisse: “… e dispositivi di contraccezione lungo la mia via la domenica mattina. Mi sono rivolto al comandante del campo, ma senza esito”.


    «Vuole vederci in sala operativa immediatamente.»


    «Questo è l’ultimo. Ascolta. Mi serve il tuo consiglio.» Lo lesse ad alta voce.


    «Oh, questo sì che fregherà i tedeschi» osservò Cess. «Non c’è prova più lampante di bottiglie di birra e preservativi usati per attestare la presenza di un esercito in zona.»


    «No, mi occorre un consiglio su chi ha scritto la lettera. Meglio una zitella o uno stizzoso signorotto di campagna?»


    «Un vicario» rispose prontamente Cess. «E adesso vieni.»


    «Arrivo subito» promise Ernest, invitando Cess a lasciare la stanza. Batté altre due righe, firmò la lettera “Reverendo T.W. Ringolsby”, la infilò insieme alla copia in carta carbone nella busta con i suoi articoli, nascose la busta nella cartella con l’etichetta MODULI 14C e scese in sala operativa.


    S’infilò nel posto accanto a Cess mentre Gwendolyn stava presentando rapporto a lady Bracknell. «Camp Omaha è stato ultimato» stava dicendo Gwendolyn. «Cinquanta baracche, un’officina, una sala mensa e una cucina da campo con il fumo che esce dal caminetto, ma non so quanto resisterà, perciò se un aeroplano da ricognizione tedesco superasse quanto prima le nostre difese costiere sarebbe perfetto.»


    Lady Bracknell annuì. «Farò in modo che accada domani pomeriggio. Le previsioni meteorologiche danno bel tempo fino in serata.» Si prese un appunto. «Ci occorrono soldati che si aggirino tra gli edifici, scarichino rifornimenti e facciano esercitazioni.»


    «E indovina un po’ chi saranno quei soldati» bisbigliò Cess a Ernest. «Proprio quello che fa per me… esercitazioni sotto la pioggia battente.»


    Lady Bracknell l’inchiodò con lo sguardo. «Tutti voi tranne Chasuble e Worthing si presenteranno a rapporto a Camp Omaha alle quattordici e zero zero di domani. Chasuble, serve che tu organizzi una cerimonia di taglio del nastro al campo d’aviazione di Sissinghurst il venerdì successivo.»


    Chasuble corrugò la fronte. «Sissinghurst ha un campo d’aviazione?»


    «Da venerdì prossimo sì. Worthing, tu invece andrai a Dover.»


    «All’ospedale?» chiese guardingo Ernest.


    «No, al porto. Mi occorre che consegni un pacchetto a una barca ormeggiata laggiù.»


    «Da solo?»


    «Sì, da solo, tenente Worthing. Quante persone ci vogliono per consegnare un pacchetto?»


    «Scusi, signore» disse Ernest sforzandosi di apparire mortificato anziché elettrizzato. Era la sua occasione, finalmente. Sarebbe stato solo e dotato di un mezzo di trasporto. Finalmente sarebbe riuscito ad andare a Londra. E a consegnare i suoi articoli al «Weekly Shopper» di Sudbury e al «Call» senza Cess e Prism a ficcanasare. Soprattutto al «Call». Già il direttore, il signor Jeppers, insisteva per leggere da cima a fondo tutti gli articoli prima di dare il via libera, facendogli ogni sorta di domande.


    Aveva tempi ridottissimi se voleva passare da entrambi, ma per fortuna, Dover era abbastanza lontana perché un paio d’ore in più o in meno non destassero sospetti. A meno che lady Bracknell non gli ordinasse di partire subito. «Quando devo andarci, signore?» chiese.


    «Il prima possibile. Quella barca si fermerà in porto solo un giorno o due. Dobbiamo incrociare il nostro contatto prima che si rimetta in mare.»


    Di bene in meglio. Si domandò se fosse il caso di chiedere quando lady Bracknell si aspettasse il suo rientro dalla missione, ma decise che avrebbe significato cercare guai. «Sissignore» disse.


    «Fammi rapporto quando sei pronto a partire.»


    «Sissignore.» E non appena la riunione si sciolse, andò a prendere in prestito il caban di Chasuble e a vedere chi avesse una camicia adatta. Prima se ne fosse andato, meno probabilità c’erano che Bracknell cambiasse idea e decidesse di affiancargli qualcuno.


    Nessuno aveva una camicia che potesse passare per quella di un marinaio, ma Cess tirò fuori un pullover grigio, scialbo e sformato, e un paio di scarpe da ginnastica di tela. «Il maglione è di Moncrieff e le scarpe di Prism» spiegò.


    Prism aveva piedi più piccoli dei suoi, ma non aveva importanza. Tanto avrebbe guidato per tutto il tragitto. «Perfetto. Grazie» disse mentre s’infilava il pullover. «Non è che hai anche una sacca da viaggio?»


    «Sì» rispose Cess, che tornò all’istante con un borsone di tela e un ombrello. «Ti serve anche questo.»


    «I rudi lupi di mare non girano con l’ombrello» disse Cess ficcando nel borsone un cambio d’abiti. «E perché sei così sicuro che pioverà? Bracknell ha detto che dovrebbe fare bel tempo.»


    «Aveva detto anche che nel pascolo non ci sarebbero stati tori» replicò Cess tendendogli l’ombrello. «E piove sempre quando dobbiamo uscire in missione. Ricordi il taglio del nastro al deposito di benzina?» Posò l’ombrello sullo scrittoio e se ne andò. Non appena uscì, Ernest aprì il faldone, recuperò la busta dalla cartella MODULI 14C e l’infilò nella sacca da viaggio sotto i vestiti.


    Cess si sporse di nuovo dentro. «Bracknell vuole vederti.»


    “Sapevo che era troppo bello per essere vero” pensò Ernest, ma Bracknell voleva solo dargli il pacchetto – una scatola piatta e quadrata legata con lo spago – insieme a una lettera. «Devi consegnare entrambi al capitano Doolittle della Mademoiselle Jeannette.»


    «La Mademoiselle Jeannette?»


    «Un peschereccio francese.» Spiegò a Ernest dove sarebbe stato ormeggiato. «Sei il marinaio Higgins e vieni dalla Cornovaglia. Sai imitare l’accento della Cornovaglia?»


    Annuì. «Sono un esperto di accenti.»


    Bracknell gli porse un fascio di moduli. «Ecco i tuoi documenti. La marina reale ti ha congedato per invalidità e sei alla ricerca di un ingaggio. Dovrai dire al capitan Doolittle, e solamente a lui» lesse ad alta voce, nel suo meticoloso tono da aristocratico: «“Marinaio Higgins, signore. L’ammiraglio Pickering ha detto che sta cercando membri per il vostro equipaggio”, al che il capitano Doolittle risponderà: “L’ammiraglio Pickering! Come sta quella vecchia canaglia?” e tu gli consegnerai il pacchetto».


    «Sissignore.» A questo punto ripeté la battuta in quello che sperava fosse un passabile accento da marinaio congedato e poi chiese: «Prendo l’Austin o la macchina dello stato maggiore?».


    «Né l’una né l’altra. Ci andrai a piedi.»


    “Sapevo che era troppo bello per essere vero” pensò. «Vuole che vada a piedi fino a Dover?»


    «No, naturalmente. Voglio che tu faccia l’autostop. In questo modo potrai parlare dell’invasione con agricoltori e altri locali. Nonché fermarti nei pub lungo il tragitto e coinvolgere gli autoctoni in conversazioni di argomento analogo.»


    Ma non avrebbe potuto consegnare i suoi articoli né andare a Londra.


    «Le conversazioni supporteranno l’azione di disinformazione delle trasmissioni radio e degli articoli di giornale» proseguì Bracknell.


    «A proposito» intervenne Ernest. «La scadenza della consegna dei pezzi per il “Call” e lo “Shopper” è domani, e se la manco, per quindici giorni nessuno dei due pubblicherà qualcosa a proposito del Primo corpo d’armata degli Stati Uniti. In ogni numero di entrambi i giornali sono apparsi articoli di depistaggio riguardo alle truppe americane e canadesi. Se s’interrompono di botto, e non su una sola testata, i tedeschi potrebbero drizzare le antenne. E come dice sempre lei, signore, in un’impresa del genere anche un solo pezzo mancante fa crollare l’intero disegno.»


    «So perfettamente ciò che dico» sbottò Bracknell. «Hai scritto gli articoli?»


    «Sì, ma…»


    «Allora Cecily può consegnarli per te.» E prima che Ernest potesse fermarlo, gridò: «Cecily!».


    «Ma Cess non conosce i direttori dei giornali. Sarebbe più sensato che lui andasse a Dover e io restassi qui. Potrei consegnarli mentre vado a Camp…»


    «No, Algernon ha espressamente richiesto che sia tu a occuparti di questa consegna.»


    “Davvero? E perché?” si chiese.


    «Signore?» chiese Cess dalla soglia.


    «Ernest ha bisogno che tu domattina consegni i suoi articoli ai giornali. Prendi l’Austin» disse, aggiungendo al danno la beffa, e li congedò con un cenno.


    «Grazie» disse Cess una volta in corridoio.


    «Per cosa?»


    «Perché hai cercato di salvarmi dalle esercitazioni sotto la pioggia. Apprezzo il tentativo, anche se non ha funzionato.»


    «È la storia della mia vita» disse Ernest in tono più amaro di quanto volesse. E quando Cess lo fissò incuriosito, gli disse: «Sì, mi riferivo ai tentativi che non funzionano».


    «Dove sono gli articoli che devo consegnare?»


    «Vado a prenderli» disse Ernest, e per liberarsi di Cess, chiese: «Non avresti un paio di calzoni da lavoro da prestarmi? I miei sembrano troppo eleganti per un marinaio».


    «Che ne dici di quelli che avevi addosso il giorno del tuo battibecco con il toro?» domandò Cess. «Di certo quelli sono abbastanza malmessi.»


    «Hai ragione» rispose Ernest, e riprovò. «Chiedi a Prism se ha un berretto di maglia da prestarmi.» Non appena Cess se ne fu andato, chiuse la porta, tirò fuori la busta dalla sacca da viaggio e sollevò il lembo sigillato. Sfilò in parte i fogli e cominciò a togliere quelli che non poteva lasciare nelle mani di Cess.


    «Hai trovato il berretto?» sentì chiedere Cess in corridoio.


    «Sì, anche se piuttosto malconcio» rispose Prism.


    “Avrei dovuto contrassegnare in qualche modo gli articoli in codice” pensò Ernest mentre scorreva i fogli. “Oppure scriverli in inchiostro rosso che si dissolva con l’acqua, come i cifrari dei bigrammi.”


    Ne aveva scritti quattro. Dove diavolo era il quarto? Eccolo lì. “Smarrito medaglione con le iniziali ‘E.O.’…”


    Lo tirò fuori, lo ficcò nella sacca da viaggio insieme agli altri tre fogli e richiuse la busta. Stava mettendo in borsa rasoio e sapone da barba quando entrò Cess, portando un berretto persino più sudicio e sbrindellato del maglione. «Perfetto» dichiarò Ernest mentre gli porgeva la busta. Se lo calcò in testa. «Che te ne pare?»


    «Molto marinaresco. Ti manca solo la puzza di pesce e la barba di due giorni. Quindi il rasoio non ti serve» disse Cess allungando la mano verso la sacca da viaggio.


    Ernest gliel’allontanò di colpo. «Questo lo dici tu» ribatté chiudendola. «Al ritorno mi è stato detto di fermarmi presso diversi pub e parlare di Calais, e non mi andrebbe di spaventare le cameriere.»


    «Bene, allora resta alla larga dal Bull and Plough» disse Cess. «Chasuble non vuole che qualcuno gli rovini il terreno con Daphne.»


    «Daphne?» chiese bruscamente Ernest.


    «La barista. Ma sì, la conosci. Biondina, carina, occhioni azzurri. Chasuble ha perso la testa per lei. Dove devo portare questi articoli?»


    «Gli originali al “Weekly Shopper” di Sudbury e le copie carbone al “Clarion Call” di Croydon» rispose Ernest mentre s’infilava le scarpe da ginnastica di tela, che già gli facevano male. «La redazione è poco distante dalla via principale. Il direttore è il signor Jeppers.» Si allacciò le scarpe. «Devono essere recapitati entro le quattro di domani pomeriggio.»


    Si alzò e si gettò la sacca da viaggio a tracolla. «Non avresti modo di accompagnarmi fino a Newenden? Da lì ho più possibilità di trovare un passaggio.» E da lì passa un treno che posso prendere per andare a Londra, da dove domattina posso prenderne un altro per Dover.


    «Mi spiace. Chasuble è appena partito» disse Cess «e Moncrieff non tornerà con l’Austin fino a stasera. Ecco» e porse a Ernest una scatoletta di sardine.


    «E io che me ne faccio?»


    «Pensavo potessi rovesciartene un po’ sui calzoni per darti un tocco di autenticità.»


    «Lo farò quando arrivo» rispose Ernest, ansioso di andarsene. Londra era fuori discussione, ma con un po’ di fortuna poteva ottenere un passaggio per Hawkhurst in tempo per prendere l’autobus per Croydon e consegnare gli articoli prima che Cess recapitasse gli altri, anche se non aveva bene idea di come spiegare al signor Jeppers il motivo di due consegne separate.


    “Ci penserò dopo” pensò, “non appena sarò sull’autobus e mi sarò fatto dare un passaggio.”


    Zoppicò mezz’ora lungo la strada con quelle scarpe da ginnastica troppo strette senza che arrivasse nessuno. Peccato che quelli del Primo corpo d’armata degli Stati Uniti non siano davvero qui. Potrei chiedere un passaggio a loro.


    Finalmente lo prese a bordo un anziano sacerdote diretto in un villaggio vicino per sostituire il vicario locale. «Si è offerto volontario per prestare servizio come cappellano militare» spiegò a Ernest dal finestrino. «Il villaggio è solo a tre chilometri da qui. Sicuro che non vuole aspettare un passaggio migliore?»


    Ernest non ne era affatto sicuro, ma ormai i piedi gli facevano così male che salì a bordo. In quel preciso istante una jeep con un’ausiliaria dell’esercito americano alla guida sbucò dal nulla e li superò di gran carriera. Così, quando il sacerdote lo lasciò al villaggio, lui declinò un passaggio offertogli da un pesante autocarro agricolo, che si rivelò l’ultimo veicolo a passare lungo quella strada per le tre ore successive.


    Arrivò a Hawkhurst che erano quasi le dieci, il che, ripensandoci – e aveva avuto ore per ripensarci –, probabilmente era un bene. Non c’era modo di assicurarsi che il signor Jeppers non menzionasse a Cess che era stato lì, quando lui fosse passato a Croydon, e se l’avesse fatto, Cess avrebbe voluto sapere cosa c’era di tanto importante in quegli articoli. Ed era già fin troppo interessato a ciò che andava scrivendo Ernest.


    Era troppo sfinito per mettersi seduto in un pub a centellinare birra annacquata mentre spargeva false voci sull’invasione. Riuscì a malapena a sfilarsi le scarpe da ginnastica dai piedi pieni di vesciche, a crollare a letto e sprecare dormendo la sua migliore opportunità di ottenere un passaggio per Dover. «Si è appena perso il signor Hollocks» gli disse la barista nel servirgli la colazione. «Stava proprio andando a Dover.»


    “La storia della mia vita” si disse lui, e passò il giorno dopo a trascinarsi verso Dover a bordo di camion carichi di polli, letame suino e un toro che, ne era certo, era lo stesso che aveva affrontato in quel pascolo. Ringraziò il cielo quando l’agricoltore svoltò per una stradina fangosa e lo lasciò scendere, anche se a Dover mancava “ancora un pezzetto” e sembrava stesse per piovere.


    Come in effetti avvenne. Quando arrivò a Dover, a metà del pomeriggio, a cavalcioni di una motocicletta Douglas guidata da un caporale dell’esercito, stava diluviando e soffiava un vento impetuoso che gli sbatteva la pioggia in faccia.


    “Povero Cess” pensò mentre si dirigeva ai moli. Se non altro il capitano Doolittle sarebbe stato ancora lì. Nessuno sarebbe uscito in mare con un tempo del genere.


    Si fece strada lungo il molo bagnato dalla pioggia, tra casse di legno, cime e fusti di carburante, leggendo i nomi dipinti sulle prue delle imbarcazioni – la Valorosa, la King George, la Corazzata. Non esistevano più Mary Rose o Spuma marina. La guerra aveva cambiato ogni cosa. Avevano tutte nomi battaglieri o patriottici, e i loro ponti erano coperti da teli mimetici. C’erano la Union Jack, l’Audace…


    Quella maledetta Mademoiselle Jeannette doveva essere proprio l’ultima. Quando vi fosse arrivato sarebbe stato bagnato fradicio. L’Intrepida, la Britannia…


    Eccola qui. La Mademoiselle Jeannette.


    Ma non poteva essere la barca che stava cercando. Aveva lo scafo incrostato di cirripedi, la vernice a brandelli. Sembrava non riuscire nemmeno a uscire dal porto, figuriamoci a svolgere una missione per i servizi segreti inglesi. Non dava proprio l’impressione di poter tenere il mare.


    «Ehi, laggiù» chiamò un giovane dall’aspetto rude, fermo a prua. «Serve qualcosa?» Indossava un pullover e dei calzoni sbiaditi, ed era evidentemente impegnato a riparare il motore. Aveva il volto e le mani sporchi di grasso e brandiva una chiave inglese gocciolante come se fosse un’arma.


    «Cerco il capitano Doolittle» gli gridò Ernest. «È a bordo?»


    «Sì, eh.» Gli fece cenno di salire. «Sta di sotto. Capitano!» Non sentendo risposta, andò al boccaporto e gridò: «Capitano Doolitle! C’è qualcuno per lei!» e tornò al motore.


    Ernest si affrettò a salire lungo la passerella e poi si fermò a guardarsi intorno, confuso, sul ponte scrostato. Non poteva essere… Era colata a picco. Ma il timone, i cassoni, persino il boccaporto… erano identici.


    “Oh, mio Dio” pensò. “La Mademoiselle Jeannette. Avrei dovuto riconoscere il nome.”


    «E adesso di che diavolo stai blaterando?» gridò una voce da sotto, una voce inconfondibile come quel berretto da marinaio o, quando sbucò dal boccaporto, quegli occhi vispi, quella barba brizzolata.


    “È vivo” si disse Ernest, incredulo.


    «E tu chi sei? E che diavolo vuoi da me?»


    “Non mi riconosce” pensò Ernest ringraziando Dio per il berretto di maglia e la barba ispida che gli stava crescendo. «È lei il capitano Doolittle?» chiese.


    «Sono io.»


    «Marinaio Hig…»


    «Su, levati da questa pioggia» gli disse facendogli cenno di scendere la scaletta.


    Ernest lo seguì nella stiva. Sembrava esattamente identica: la cambusa caotica, la cuccetta con il mucchio di coperte grigie, gli stessi trenta centimetri d’acqua salmastra sul fondo. E sul tavolo, la stessa lanterna paravento la cui debole luce tremolante, per fortuna, non illuminava troppo il suo volto. Doveva solo consegnare il pacchetto e andarsene il più in fretta possibile…


    Scese gli ultimi due pioli e fece per attraversare la stiva, ma dopo avere guadato due passi, il comandante lo stritolò in un abbraccio. «Che piacere vederti!» strillò tempestandolo di pacche sulla schiena. «Che diavolo ci fai qui, Kansas?»

  


  


  


  
    Il principe vagò per molti anni fin quando giunse nel luogo solitario dove la strega aveva lasciato Raperonzolo.


    RAPERONZOLO

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    Alle nove e un quarto arrivò al museo. Non apriva fino alle dieci, ma era passato presto sperando che loro facessero altrettanto e potessero parlare con lui prima di entrare.


    Ma non c’era nessuno fuori dalle porte e sui gradini, e nessuno nel cortile antistante al museo dov’erano esposti un carro armato, un cannone antiaereo e una lancia a motore. Provò a spingere le porte principali nella remota possibilità che l’atrio fosse aperto, ma erano bloccate, e ancora non vedeva nessuno alla biglietteria.


    Scese in cortile e osservò il carro armato, augurandosi che arrivassero presto. Quel giorno nella cattedrale si apriva anche una mostra: Saint Paul durante il Blitz. Si domandò se non fosse il caso di visitare quella, poi si disse di avere maggiori probabilità in questa, dal momento che ci sarebbero stati più visitatori. Nonostante avesse sperato, arrivando prima, di riuscire a passare da entrambe. E adesso qui non c’era anima viva.


    Vagò fino alla barca. Aveva scritto sulla prua Lily Maid. A poppa esibiva un’impressionante schiera di fori di proiettile di mitragliatrice con una targhetta che recitava: “Uno dei numerosi piccoli natanti pilotati da civili che presero parte all’evacuazione di oltre 340.000 soldati inglesi e alleati da Dunkerque”.


    Esaminò i fori di proiettile, poi recuperò una brochure del museo che qualcuno aveva infilato nel parabrezza della barca, tornò a sedersi sui gradini e lo lesse. “Le loro ore migliori” diceva. “Tributo agli eroi della Seconda guerra mondiale nel cinquantesimo della vittoria.” Di sotto, venivano elencati gli eventi e le mostre imminenti organizzati dal museo: La battaglia d’Inghilterra, La guerra in Nordafrica, Donne in guerra, Il segreto della vittoria, Piccoli sfollati. Se non avesse trovato nessuno qui o alla cattedrale, di sicuro avrebbe visitato quest’ultima.


    Sempre che riuscisse ad arrivarci. Badri e Linna non erano stati in grado di trovare un punto di transizione da aprire in prossimità dell’inaugurazione di Donne in guerra, pur avendoci lavorato mesi interi ed essendosi spinti a cercarlo fin nello Yorkshire. Quando si sarebbe tenuta Piccoli sfollati? Se fosse stato tra poco, si sarebbe potuto fermare fino alla sua apertura. Che però era a settembre. Non poteva sprecare quattro mesi nella remota possibilità di trovare uno sfollato che avesse avuto contatti con Merope dopo che si era spostata a Londra. O che conoscesse altri piccoli ospiti di Denewell Manor.


    Gli archivi della commissione per l’evacuazione erano stati distrutti dalla stessa microbomba che aveva polverizzato Saint Paul, e tutto quanto aveva scoperto dalle testimonianze locali era che i piccoli esuli, più che assegnati, venivano rifilati a una casa o a una famiglia. Una responsabile della commissione che lui aveva intervistato nel 1960 era riuscita a ricordare solamente tre dei trenta bambini di Denewell Manor, e l’unico motivo per cui le erano rimasti impressi i nomi di due di loro era perché si trattava di piccoli criminali.


    «Alf e Binnie erano bambini tremendi. Lady Denewell era una santa a ospitarli» gli aveva detto. «Rubavano, tormentavano il bestiame, danneggiavano la proprietà altrui. E poi se ne stavano lì a guardarti e ti rifilavano le bugie più sfacciate.» E quando lui le aveva chiesto se avesse avuto qualche contatto con loro dopo la guerra, lei aveva risposto: «No, grazie al cielo. Non mi stupirei se fossero in prigione».


    Lei sapeva dove si trovava la terza sfollata – Edwina Driscoll, ora Edwina Barry – che però era stata trasferita in un’altra casa prima che Eileen lasciasse la villa. Non sapeva invece cosa fosse stato degli Hodbin, che ricordava essere originari di Whitechapel. Lui aveva passato i sei mesi seguenti a scorrere le liste dei detenuti e i registri del censimento di Whitechapel. Aveva scoperto il loro indirizzo, ma il caseggiato era andato distrutto nel febbraio 1941. I loro nomi non erano compresi nell’elenco delle vittime del bombardamento, ma una lista di vittime dell’intero Blitz aveva confermato che la loro madre era stata uccisa, e quindi anche loro probabilmente avevano fatto la stessa fine.


    Prese nota della data di apertura della mostra sui bambini evacuati e scorse il resto della brochure in cerca di altri eventi da cui ricavare informazioni, poi sollevò lo sguardo.


    Stava arrivando qualcuno. Era solo una coppia di turisti. Sulla cinquantina e, a giudicare dall’aspetto, americani. Portavano entrambi scarpe da tennis bianche e grosse macchine fotografiche al collo. La moglie aveva occhiali da sole, per quanto paresse dover scoppiare a piovere da un momento all’altro, e il marito brontolava: «Te l’ho detto che non era ancora aperto».


    «Meglio in anticipo che in ritardo» ribatté la moglie mentre saliva i gradini. «Il museo è aperto?» gli chiese.


    «Se fosse aperto ti pare che lui se ne starebbe seduto qui fuori?» le domandò il marito.


    «Mi chiamo Brenda» si presentò la donna «e lui è mio marito Bob.»


    Lui si alzò e le strinse la mano. «Calvin Knight.»


    «Oh, io adoro gli accenti inglesi!»


    Non essendoci alcuna risposta possibile a un’osservazione del genere, lui le chiese: «Siete qui per l’inaugurazione della mostra Vita nel Blitz?».


    «No, si tiene ora? Non ne sapevamo niente, Bob ci teneva a venire perché gli interessa la Seconda guerra mondiale. Siamo già stati al museo della RAF e al Gabinetto di Guerra. Hai sentito, tesoro?» disse al marito. «Calvin dice che oggi qui si apre una mostra sul Blitz.»


    “Lo spero” pensò lui. Bob e Brenda non ne sapevano niente, e lì non c’era ancora nessuno. E se avesse sbagliato giorno? Non si era verificato alcuno slittamento. Oggi era di sicuro il 7 maggio, ma l’articolo che aveva letto sul «Times» avrebbe potuto riportare la data sbagliata.


    “Avrei dovuto verificare nell’archivio storico” pensò, chiedendosi come potesse farlo ora. Con il museo ancora chiuso, per di più…


    «Noi siamo di Indianapolis» lo stava informando Brenda. «Lei abita qui a Londra?»


    Se avesse risposto di sì, la donna probabilmente gli avrebbe chiesto informazioni turistiche, e lui non aveva idea di cosa fosse accaduto a Londra nel 1995. «No, vengo da Oxford.»


    Una station wagon stava entrando nel parcheggio. Avrebbe potuto chiedere notizie sull’apertura a chiunque si trovasse a bordo.


    «Il museo dovrebbe aprire tra poco» disse a Brenda. «Nel frattempo, lei e suo marito potreste dare un’occhiata ad alcune esposizioni interessanti nel cortile.» Lei, però, non lo stava ascoltando.


    «Lei è di Oxford!» esclamò. «Ci andremo mercoledì. Deve assolutamente dirci cosa non possiamo perderci.»


    Lui lanciò uno sguardo verso il parcheggio. La donna che scese dalla station wagon e girò intorno al veicolo ad aprire il portello del bagagliaio era troppo giovane per essere una di quelle che lui stava cercando. Non poteva avere più di quarant’anni, indossava un completo e scarpe con il tacco alto, e stava tirando fuori una bracciata di libri e fogli. Era un’impiegata del museo. E di certo avrebbe saputo se fosse oggi il giorno dell’inaugurazione.


    «Vogliamo vedere l’università» stava dicendo Brenda, «ma non sono riuscita a trovarla sulla mappa. Ho trovato solo un’infinità di college.»


    Le spiegò che i college erano l’università, e le consigliò di visitare il Balliol. «E il Magdalen» aggiunse, sforzandosi di pensare a ciò che ci sarebbe stato nella Oxford del 1995. «E l’Ashmolean Museum.»


    «È dove tengono il dodo?» chiese lei. «Muoio dalla voglia di vedere il dodo e tutta l’altra roba che si trova in Alice nel paese delle meraviglie.»


    «No, il dodo è al Natural History Museum» la corresse lui.


    «Ah, e dov’è?» chiese frugandosi nella tracolla. «Bob!» chiamò. «Hai tu la guida?» Ma Bob era già sceso nel cortile a guardare il cannone antiaereo e non la sentiva oppure aveva deciso di ignorarla. «Ce l’ha lui» disse. «Può mostrarmi dov’è il… Come si chiama? Il Nature Museum?»


    «Il Natural History Museum.» Si voltò in fretta verso il parcheggio, ma la donna con il completo stava ancora scaricando l’auto e non era arrivato nessun altro. Scese le scale insieme a Brenda ed entrarono nel cortile.


    Bob non aveva la guida. «Pensavo che ce l’avessi tu.»


    «No, io l’ho data a te, ricordi? Appena prima di uscire dall’albergo?» disse, ma dopo avere frugato un altro po’, riuscì a trovarla e l’aprì alla sezione dedicata a Oxford, dove lui le mostrò dove fosse il museo per poi risalire i gradini. Appena in tempo per vedere la donna con il completo scomparire all’interno, segno che avevano aperto le porte. Ma quando provò a smuoverle, le trovò chiuse, e ancora non c’erano auto che entravano nel parcheggio. Per di più, stava cominciando a piovere.


    Sollevò il bavero e si rannicchiò al riparo della soglia. Brenda salì di corsa i gradini, tenendosi la guida aperta sopra la testa con il marito che la seguiva gridando: «Ti avevo detto di prendere un ombrello».


    «Non riesco ad abituarmi a quanto piova qui, Calvin» gli confidò Brenda. «Il cartello ai piedi del cannone antiaereo dice che era collocato ai Kensington Gardens. Non sono gli stessi Kensington Gardens dove c’è la statua di Peter Pan, vero?»


    «Sì» rispose lui.


    «Oh, voglio andarci. Io adoro Peter Pan» disse, e cominciò a sfogliare di nuovo la guida. «E poi voglio vedere anche la casa dove Barrie viveva da bambino in Scozia.»


    «Ci fermiamo dieci giorni» osservò Bob, «non sei mesi.»


    «Ah, lo so, è solo che ci sono tante di quelle cose che vorrei vedere! Ma non c’è abbastanza tempo.»


    “Quanto ha ragione, signora mia” pensò Calvin, guardando la porta. “Non ce n’è.”


    «Quella è la programmazione del museo?» chiese Bob indicando la brochure che aveva in mano.


    «Sì.» Gliela porse, e lui e Brenda si misero a studiarla.


    «La battaglia d’Inghilterra sembra interessante» disse lei. «Oh, che peccato, apre solo il primo di luglio. Saremo già andati via. Il segreto della vittoria» lesse ad alta voce. «Di che si tratta?»


    «E io che ne so?» rispose Bob, scocciato.


    «Credo che parli di Ultra e Bletchley Park» rispose Calvin.


    «Ultra?»


    «Il progetto segreto per decodificare i messaggi cifrati nazisti» spiegò.


    «Oh.» Brenda si voltò verso il marito. «Ma non avevi detto che la guerra era stata vinta grazie alle forze armate americane?»


    Bob ebbe il buon gusto di apparire imbarazzato.


    «La guerra è stata vinta grazie a svariati fattori» rispose. «I radar, la bomba atomica, la decisione di Hitler di invadere la Russia…»


    «E l’evacuazione da Dunkerque» aggiunse Calvin, «nonché la battaglia d’Inghilterra e la tenacia con cui i londinesi resistettero al Blitz…»


    Brenda lo osservava raggiante. «Si vede bene che lei è un grande fan della Seconda guerra mondiale, come mio marito.»


    Un fan della Seconda guerra mondiale. «In realtà sono un giornalista» le disse. «E sono qui per un pezzo sull’inaugurazione della mostra sul Blitz.»


    «Davvero?» chiese lei. «Nostra figlia Stephanie insegna alla facoltà di Giornalismo. Sareste perfetti insieme. Senta un po’, è sposato?»


    «Brenda!» la richiamò il marito. «Non sono affari tuoi…»


    «Oh, non essere sciocco» ribatté lei. «Allora?»


    Lui scosse la testa.


    «Fidanzato?»


    «Non ancora.»


    «Vedi?» disse lei, voltandosi trionfante verso il marito e poi di nuovo verso di lui. «Quanti anni ha? Trenta?»


    «Ma Brenda! Questo giovanotto non è interessato a…»


    «Stephanie ne ha ventisei. Insegna al…»


    «Andiamo a guardare il carro armato» disse Bob prendendola per il braccio.


    «Ma sta piovendo…» protestò lei.


    «Ha smesso» replicò Bob con fermezza.


    «Oh, d’accordo» disse lei, scendendo i gradini di corsa, e poi chiese a Calvin: «Le spiacerebbe scattarci una foto davanti al carro armato?».


    Gli porse la macchina fotografica, lui scese insieme a loro e scattò foto agli americani in posa anche davanti al cannone antiaereo e alla barca. «La Lily Maid» disse lei. «Un nome non molto bellicoso, vero?»


    «Non sapevano nemmeno che stavano andando in guerra» disse stizzito Bob. «Non è così, Calvin?»


    “No” pensò. “Non lo sapevano.”

  


  


  


  
    Non sapevamo dove stavamo andando, e allora scrivevamo bigliettini e li lanciavamo dai finestrini del treno quando passavamo nelle stazioni.


    SERGENTE MAGGIORE MARTIN MCLANE, A PROPOSITO DEL SUO RITORNO A CASA DA DUNKERQUE

  


  


  
    Dover, aprile 1944


    «Kansas!» sbraitò il comandante Harold all’orecchio di Ernest, abbracciandolo e dandogli violente pacche sulla schiena. «Non ci credo, sei proprio tu!» E per lo spazio di mezzo minuto, forse, Ernest si chiese se riuscisse a convincerlo che aveva torto, se con la sua barba di due giorni e l’accento della Cornovaglia potesse creare abbastanza dubbi da dirgli: “Mi spiace, ho paura che mi stia scambiando per qualcuno altro”.


    Ma era troppo tardi. Il comandante aveva già colto il suo sguardo quando si era reso conto che questa era la Lady Jane. E adesso che diavolo doveva fare? Se il comandante avesse detto a lady Bracknell…


    Ricordò all’improvviso le parole di quest’ultimo: “Algernon ha espressamente richiesto che sia tu a occuparti di questa consegna”. Pensò: “Tensing ha capito che io conosco il comandante. Ecco perché mi ha mandato”. Ma come faceva a saperlo? E che ci faceva il coman…


    «Che ci fai qui, Kansas?» gli stava chiedendo il comandante Harold.


    «Che ci faccio io qui? Che ci fa lei qui! Pensavo che la Lady Jane fosse stata affondata a Dunkerque…»


    «Affondata?» strillò offeso. «La Lady Jane?»


    “Gesù, il marinaio in coperta lo sentirà” pensò. «Non dovremmo…» gli suggerì indicando il boccaporto.


    «Hai ragione, ragazzo» disse il comandante. Guadò fino al boccaporto, alzò il braccio e tirò la botola. «Dovresti saperlo che niente può affondare la Lady Jane, nemmeno un sommergibile nazista.»


    «Ma allora che è successo? Dov’è Jonathan?» chiese, quasi spaventato dall’udire la risposta. «Ce l’ha fatta a tornare?»


    «A tornare?» strillò il comandante, sorpreso. «Che diavolo, l’hai visto sul ponte, nemmeno cinque minuti fa.» Scoperchiò il boccaporto e gridò: «Jonathan! Scendi un po’ qui!».


    «Vengo, vengo, capitano Doolittle» rispose una voce maschile, e il marinaio scese la scala, ancora con la chiave inglese in mano, e lo rimproverò dicendo: «Nonno, non dovresti chiamarmi Jonathan. Il mio nome è Alfred…». Si fermò nel vedere Ernest che lo osservava a disagio. Strinse più forte l’attrezzo da lavoro.


    “Impossibile, non può essere Jonathan” pensò Ernest, osservando quel marinaio alto, dalle spalle larghe. “È un uomo fatto e finito.”


    «Mi scusi, capitano Doolittle» disse Jonathan. «Non sapevo che avesse compagnia.»


    «E piantala con questa fesseria del “capitano Doolittle”» sbottò il comandante. «Ma non lo vedi chi è? È Mike Davis!»


    “Probabilmente nemmeno si ricorda di me” pensò Ernest. “Sono passati quattro anni.”


    «Tu lo conosci» lo aiutò il comandante. «Kansas!»


    «Oh, buon Dio!» esclamò Jonathan, passando la chiave inglese nell’altra mano per stringere quella di Ernest. «Signor Davis!» Era raggiante. «È meraviglioso!»


    “Meraviglioso” era la parola giusta, altroché. Erano vivi. Il fatto che lui avesse sbrogliato l’elica non aveva provocato la loro morte. Soprattutto quella di Jonathan: il comandante sapeva a cosa stesse andando incontro quando era partito per Dunkerque, ma Jonathan no. Era solo un ragazzino.


    Adesso, però, non lo era più. «Non posso crederci!» stava dicendo mentre stringeva con vigore la mano di Ernest. «Sono contento che sia qui. Non l’ho mai ringraziata per averci salvato la vita. Senza di lei, saremmo sul fondo della rada di Dunkerque. E quasi si è fatto uccidere nel tentativo di…» Abbassò lo sguardo sull’acqua in cui erano immersi i piedi di Ernest. «Voglio dire, il suo piede e tutto il resto. Pensavo che avessero dovuto tagliarglielo.»


    “Anch’io” pensò.


    «Non ce l’avremmo mai fatta senza di lei» disse Jonathan. «Avrei dovuto riconoscerla, ma è così cambiato!»


    «Ah, io sarei cambiato? Ma guardati! Sei un uomo, ormai!»


    «Avere torpediniere tedesche alle calcagna ti fa crescere in fretta. Ma lei che ci fa qui?»


    «Stavo chiedendo la stessa cosa a tuo nonno. Avevo sentito che non ce l’avevate fatta a rientrare a Dover dopo il vostro secondo viaggio a Dunkerque.»


    «Non siamo tornati, infatti» disse il comandante. «Ci hanno precettati.»


    «Hanno dovuto mandarci a Ostenda a recuperare un ufficiale dei servizi segreti che non potevano permettere cadesse in mani nemiche» spiegò Jonathan. «Perciò hanno trasferito sulla Grayhoe i soldati che avevamo a bordo e noi siamo andati in Belgio.»


    «E quando lo abbiamo riportato a Ramsgate, ci hanno chiesto se potevamo sbrigare qualche altro lavoretto per i servizi segreti, come…»


    «Nonno, sono informazioni riservate» intervenne Jonathan. «Non so se possiamo…»


    «Bah! Certo che possiamo dirglielo. Non è così, Kansas?»


    «Non Kansas» rispose. «Adesso sono Ernest Worthing.»


    «Cosa ti ho detto, Jonathan? E scommetto che lui ha anche più segreti di noi, non è vero, Kansas?»


    «Sì» rispose lui. E la maggior parte non posso rivelarveli.


    «D’accordo, noi ti abbiamo raccontato cosa abbiamo fatto dopo Dunkerque» disse il comandante. «Adesso dicci cosa hai fatto tu in questi quattro anni.»


    “Ho cercato di strappare i miei colleghi storici a questo secolo e riportarli a casa” pensò. “Ho scritto lettere al direttore e annunci personali e necrologi contenenti messaggi in codice indirizzati a individui non ancora nati. E ho cercato Denys Atherton, che è da qualche parte nella zona interessata ai preparativi per l’invasione, perché possa informare Oxford di dove sono Polly ed Eileen e recuperarle prima della scadenza di Polly, che è stata quattro mesi fa.”


    «Ho consegnato pacchetti» rispose, e quando il comandante corrugò la fronte, sorrise e spiegò: «Sono il marinaio Higgins. Il capitano Pickering ha detto che sta cercando membri per il vostro equipaggio».


    «Lo sapevo» esclamò il comandante in tono di giubilo. «L’ho detto a Jonathan, che Tensing ti aveva messo al lavoro.»


    «Non dovresti chiamare il colonnello Tensing a questo modo» lo rimproverò Jonathan. «Dovresti chiamarlo Algernon.»


    «Solo quando potrebbero esserci spie tedesche in giro.» Il comandante si rivolse a Ernest. «Tutti questi nomi fasulli… capitano Doolittle, primo ufficiale Alfred… sono un mucchio di scemenze. Volevano che io fossi “le capitaine Myriel”» disse pronunciandolo con un esagerato accento francese. «E perché diavolo dovremmo? Se i crucchi ci pigliano, ci mettono due minuti a capire che non siamo francesi. Invece di preoccuparsi dei nomi, gli ho detto, cercate di non farci acchiappare.» Si voltò verso Jonathan. «E Kansas, qui, sa che quello si chiama Tensing. Era in ospedale con lui. Non è vero, Kansas?»


    «Sì» rispose mentre cercava di venire a capo di tutto questo. Aveva dato per scontato che avessero conosciuto Tensing per via degli incarichi che gli avevano commissionato i servizi segreti britannici e che gli avessero parlato di lui, ma se l’avevano conosciuto durante la sua permanenza in ospedale…


    «Come l’avete conosciuto voi?» chiese.


    «Era l’ufficiale che dovevamo andare a prendere a Ostenda» rispose il comandante.


    «Era gravemente ferito» proseguì Jonathan. «Un colpo alla spina dorsale.»


    «E voi gli avete parlato di me mentre lo stavate riportando in Inghilterra?»


    «Non era in condizioni tali da parlargli di niente» disse il comandante. «È stato fuori gioco tutto il tragitto.»


    «Non pensavamo che ce l’avrebbe fatta» osservò Jonathan.


    «E poi, otto mesi dopo salta fuori, quasi tirato a nuovo, e chiede di te. Ha detto che eravate in ospedale insieme e qualcuno gli ha riferito che ti avevamo riportato da Dunkerque. Ha detto di averti visto da qualche parte, un paesino vicino a Oxford, poi di averti perso ancora, e ci ha chiesto se sapevamo dov’eri e cosa potevamo dirgli sul tuo conto. Più di tutto, una cosa: se eri uno affidabile.»


    «E cosa gli avete risposto?»


    «Che non sapevamo dov’eri» disse Jonathan, «ma che avrebbe dovuto chiedere a Saltram-on-Sea.»


    Il resto della storia lo conosceva: come Tensing e Ferguson erano arrivati al villaggio e avevano consegnato a Daphne l’indirizzo che lui aveva scambiato per quello della squadra di recupero. Si era chiesto come avessero fatto a rintracciare Daphne, ma aveva sempre dato per scontato che un’infermiera dell’ospedale avesse menzionato che era passata a fargli visita.


    «Be’, l’ha trovata, a quanto pare» disse Jonathan.


    «Sì, mi ha trovato.» O meglio, io ho trovato lui, sono andato all’indirizzo di Edgebourne che mi ha dato Daphne, aspettandomi di trovare la squadra di recupero, e invece c’era lui. Mi ha spaventato a morte. Pensavo mi arrestasse con l’accusa di spionaggio, e invece non l’ha fatto. Mi ha offerto un lavoro. Che io ho rifiutato finché ho scoperto che la scadenza di Polly era due mesi prima che Denys Atherton arrivasse qui.


    «Cos’altro avete detto a Tensing?» chiese.


    «Cosa pensi che gli abbiamo detto?» rispose il comandante. «Che hai agito da eroe, che hai salvato le nostre vite e la vita di ogni soldato a bordo della Lady Jane quando hai sbrogliato quell’elica. E gli ho detto che era un dannato idiota a non reclutarti, anche se sei uno yankee.»


    Quel giorno a Edgebourne, Tensing aveva detto: “La tua fama ti precede” e aveva pensato che Tensing avesse parlato con Hardy, quando invece era stato con Jonathan e il comandante.


    Se non fosse stato per loro, Tensing non l’avrebbe trovato dopo averlo perso a Bletchley. Non gli avrebbe offerto un lavoro e la possibilità di rintracciare Atherton e di dirgli dove fossero Polly ed Eileen. Non sarebbe entrato in Fortitude South. Ma se non avessero salvato Tensing, ci sarebbe mai stato un Fortitude South? E non avrebbero potuto salvarlo, se lui non avesse sbrogliato l’elica.


    «Tensing l’ha reclutata?» stava chiedendo Jonathan, emozionato come quando aveva quattordici anni, e a Ernest tornò in mente all’istante Colin Templer. «Lei è una spia?»


    «Nulla di così avventuroso, temo» rispose Ernest. «Quando non consegno pacchetti passo quasi tutto il tempo a una scrivania. E a proposito di pacchetti, farei meglio a darvi questo e ad andarmene.»


    Si frugò nella sacca da viaggio, ma il comandante lo fermò. «Non puoi andartene, non senza raccontarci tutto quello che ti è successo dall’ultima volta che ci siamo visti.»


    Ho simulato un’amnesia, per poco non ho ammazzato Alan Turing, mi sono fatto mandare al tappeto dal crollo di un muro, ho finto di morire e ho incontrato la regina.


    «È una lunga storia» disse.


    «Abbiamo tutto il tempo.» Il comandante gli prese una sedia. «Accomodati. Non puoi uscire con questo tempaccio. Vuoi del caffè? Un boccone di stufato?»


    Si ricordava lo stufato del comandante. «Caffè, grazie.» Si sedette. Anche a lui servivano informazioni.


    Il comandante sciaguattò fino alla caffettiera. «Jonathan, guarda se riesci a trovare quel brandy che tenevamo da parte per la fine della guerra» disse. Pescò una tazza dal marasma di carte nautiche e barattoli aperti sul tavolo, vi versò il caffè e lo porse a Ernest.


    Sembrava che la tazza non fosse stata lavata dall’ultima volta che era stato sulla Lady Jane. Ernest la sorseggiò con cautela. “Forse era meglio chiedere lo stufato” pensò.


    «Eccolo» disse Jonathan arrivando con il brandy.


    «Sicuro che vuole aprirlo?» chiese Ernest. «Non porterà sfortuna stapparlo prima della fine della guerra?»


    «È come se l’avessimo già vinta» disse il comandante. «Se non ora, tra un mese, non è così, Kansas?»


    Ed ecco il momento perfetto per la sua azione di propaganda, l’occasione perfetta per rivelare che l’invasione non sarebbe avvenuta fino al 20 luglio, almeno, e per menzionare il Primo corpo d’armata degli Stati Uniti, Patton e Calais. Ancora meglio che perfetta. Se Jonathan e il comandante fossero stati catturati dai tedeschi e interrogati, avrebbero potuto avallare gli sforzi di depistaggio dei servizi segreti. Ma loro gli avevano salvato la vita come lui l’aveva salvata a loro. Non poteva mentire a quei due, e dal momento che non era in condizione di rivelare la propria vera identità, quanto meno su questa parte poteva essere sincero. «Giusto» disse. «Dobbiamo solo far credere ai tedeschi che sia a metà luglio.»


    Il comandante annuì. «Così Hitler non porterà qui i suoi carri armati. E per lo stesso motivo voi dovete fargli credere che sarà a Calais.» Davanti all’espressione stupita di Ernest, proseguì: «Sono due settimane che stiamo dragando la rada di Calais dalle mine per convincerli che è lì che avverrà l’invasione. Secondo te riusciremo a fregarli, Kansas?».


    «Se non ci riusciremo, perderemo la guerra.»


    «Allora meglio riuscirci. Su, allunga la tazza.» Versò una generosa dose di brandy nel caffè di Ernest e in quello di Jonathan, poi riempì una tazza anche per sé e si sedette. «Allora forza, dicci che cos’hai in ballo.»


    «Cominci lei» disse Ernest, e si allungò sullo schienale sorseggiando il caffè, che nemmeno il brandy era in grado di migliorare, mentre i due gli raccontavano le loro avventure. Avevano trasportato in Inghilterra ebrei in fuga e piloti abbattuti sulla Manica, consegnato provviste e inviato messaggi in codice alla Resistenza francese.


    E sapeva che c’era da preoccuparsi che quanto avevano fatto – che quanto aveva fatto lui quando aveva sbrogliato l’elica e impedito che la Lady Jane venisse colpita dallo Stuka – avesse alterato gli eventi. Lo aveva temuto dal momento in cui aveva messo in salvo il soldato Hardy. Eppure, stranamente, adesso non si sentiva preoccupato.


    Si era convinto di avere determinato la morte di Jonathan e del comandante, ma non era stato così. Quindi anche altre cose che aveva temuto potevano non essersi avverate. Forse non era vero che non sarebbe riuscito a trovare Denys Atherton e a recuperare Eileen e Polly prima della scadenza di quest’ultima. Forse non era vero che qualcosa che aveva fatto quella notte a Dunkerque – salvare la vita di Hardy o issare a bordo quel cane – aveva causato la sconfitta dell’Inghilterra. Se il comandante e Jonathan erano vivi, qualsiasi cosa era possibile.


    O forse era solo effetto del suo sollievo per non essere un assassino. O del brandy.


    «Sono quattro mesi che aiutiamo a mappare le spiagge della Normandia» disse con noncuranza il comandante.


    Mappare le spiagge. Gesù, un lavoro incredibilmente pericoloso. E se fossero stati catturati, avrebbero mandato all’aria tutto ciò che Fortitude South aveva messo in atto con tanta fatica negli ultimi mesi.


    «Adesso tocca a te» stava dicendo il comandante. «Cosa hai fatto? Quanto sei rimasto in ospedale?»


    «Quasi quattro mesi» rispose. «Ho provato a rimettermi in contatto con voi. Ecco perché vi ho creduto morti. Dopo che vi ho scritto, Daphne…»


    «La nostra Daphne, del Crown and Ancor?»


    «Sì. È venuta a informarmi che non ce l’avevate fatta a tornare da Dunkerque. Le avete detto che siete vivi?»


    Jonathan scosse la testa.


    «Neppure a tua madre?»


    «No. Dopo aver portato indietro il colonnello Tensing, ci hanno rispediti in missione a piazzare mine per arginare l’invasione, e quando siamo tornati, già ci davano per morti.»


    «Il che poteva benissimo essere vero» osservò il comandante. «E poi, quando abbiamo iniziato a compiere missioni per i servizi segreti, dovevamo fare tutto con la massima discrezione. E comunque, con quegli incarichi che ci assegnavano, più o meno era come essere già morti. Si trattava solo di venire uccisi un po’ più tardi di quanto pensassero. E se la madre di Jonathan avesse saputo che era vivo, non gli avrebbe mai permesso di andarci.»


    Jonathan annuì. «Quindi abbiamo pensato fosse meglio continuassero a crederci morti. Capisco che possa sembrarle difficile.»


    «No» rispose Ernest, ricordando come si era comportato lui con Polly ed Eileen. «So che a volte è necessario agire così.»


    Il comandante annuì. «Se fa la differenza tra vincere o perdere questa guerra…»


    O mettere in salvo Polly ed Eileen oppure no.


    «… allora è valsa la pena sacrificarsi, no?»


    “Sì” pensò Ernest, “ne è valsa la pena. E a proposito…”


    «Devo andare» disse.


    «Andare? Con questo tempo? Ma che ti dice la testa? Senti un po’.» Puntò la pipa verso il soffitto. «Piove a catinelle. Ti prenderai un accidente, ragazzo. No, tu resti qui. Puoi dormire in quella cuccetta.»


    Un’offerta allettante.


    Peccato che l’ultima volta che l’hai fatto, ti sei risvegliato a metà strada tra qui e Dunkerque.


    «Scusate. Devo fare un’altra consegna» disse, e si alzò. Sciaguattò fino alla sua sacca da viaggio, prese il pacchetto e la lettera e li consegnò al comandante, che li aprì all’istante. Il pacchetto conteneva un disco come quello che Ernest aveva messo sul grammofono nel pascolo in cui si era imbattuto nel toro.


    «Dice che dobbiamo restare qui» dichiarò il comandante, leggendo la lettera «e munirci di amplificatori, e poi quando sentiremo il messaggio che annuncia l’inizio dell’invasione dobbiamo dirigerci verso Calais, gettare l’ancora al largo e suonare questo.» Sventolò il disco.


    Sui solchi del quale, senza dubbio, erano incisi i rumori prodotti da truppe da sbarco – sbatacchiare di catene, barche che venivano calate in mare, grida di soldati –, il che, si sperava, avrebbe ingannato qualche ufficiale tedesco inducendolo a credere di stare ascoltando l’invasione.


    Era molto più pericoloso della mappatura delle spiagge. «Buona fortuna» disse sinceramente Ernest. Indossò il cappotto quasi asciutto e si mise il borsone a tracolla. «Arrivederci, comandante.»


    «Non comandante… capitano» lo corresse lui con orgoglio.


    «Il nonno ha ottenuto la sua promozione» spiegò Jonathan.


    «Congratulazioni, capitano» disse Ernest, rivolgendogli il saluto militare. Il comandante era raggiante. «Buona fortuna a tutti e due.»


    «Non abbiamo bisogno di fortuna» replicò. «Grazie a te, abbiamo ancora la Lady Jane, che non ci deluderà. E ne usciremo bene, vedrai.»


    «Spero che lei abbia ragione» disse Ernest, stringendo la mano a Jonathan e salendo la scala sul ponte.


    Ritrovandosi in un vero e proprio uragano. Avanzò a fatica, piegato in due, scese dalla barca e tornò lungo il molo, sperando di non venire trascinato in acqua. Sentì alle sue spalle Jonathan che lo chiamava: «Marinaio Higgins!». “Se viene a cercarmi per riportarmi indietro” pensò, “me ne vado”.


    Ma Jonathan voleva dargli qualcosa: un pacchetto piatto incartato in tela cerata e legato con spago. «Devo consegnarlo a Tensing?» gridò Ernest, usando il suo vero nome, perché era impossibile che ci fosse qualcuno a sentirli, in questa tempesta.


    Jonathan scosse la testa, scrollando gocce di pioggia dai capelli bagnati. «È per mia madre» gridò. «Nel caso non ce la facessimo a tornare. Così saprà cosa è successo.»


    «Per dopo l’invasione?» gridò Ernest.


    «No!» gridò Jonathan di rimando. «Per dopo la guerra. Allora questi segreti non avranno più importanza.»


    “No” si disse Ernest. “Non l’avranno.”


    «Glielo farò avere» promise, e se l’infilò sotto la camicia, pensando, mentre guardava Jonathan tornare di corsa lungo il molo: “Forse potrei farne spedire uno anch’io a Cess”.


    Ma cosa avrebbe potuto scrivere? “Cara Eileen, non è vero che sono stato ucciso quella notte a Houndsditch. Ho aspettato fino a quando la stazione di Bank è stata bombardata, poi sono andato sul luogo di un incidente dove la protezione civile non era ancora arrivata e ho lasciato lì i miei documenti e la mia sciarpa perché li trovassero, proprio come l’assassino in uno dei tuoi gialli di Agatha Christie. Mi spiace aver bruciato il cappotto, dopo tutto il disturbo che ti sei presa per procurarmelo…”


    “Non hai tempo per scrivere lettere” pensò. “Devi arrivare alla stazione.”


    Si avviò nel vento e nella pioggia alla sua ricerca. Sapeva dove si trovava da quando era venuto a Dover il primo settembre nel tentativo di raggiungere il suo punto di transizione, e adesso riusciva a camminare e a zoppicare molto più velocemente di allora, ma quando ci arrivò era così congelato che dovette soffiarsi sulle mani intirizzite prima di recuperare abbastanza sensibilità da infilare le monetine nella fenditura dell’apparecchio telefonico e farsi mettere in linea con il quartier generale dell’esercito inglese a Portsmouth.


    Aveva trascorso più di un mese tra spostamenti ai quartier generali dell’esercito a Londra e telefonate – con vari pretesti – alle basi militari in tutto il sudovest dell’Inghilterra alla ricerca di Denys Atherton, ed era ancora solo a metà della lista. E se Atherton si fosse fatto installare un impianto linguistico e si fosse camuffato da soldato americano non gli sarebbe rimasto che chiedere l’aiuto di Dio, perché in questo momento in Inghilterra c’erano più di ottocentomila soldati americani.


    L’operatore lo mise in linea con Southampton, e lui passò il resto del pomeriggio e della sera a farsi trasferire da un ufficio all’altro, da un ufficiale all’altro, per scoprire infine che non c’era nessun Denys Atherton di stanza a Southampton o Exeter o Plymouth e per ottenere il numero di telefono dell’ufficiale addetto alle paghe di Weymouth da una riluttante ausiliaria della marina ricorrendo al suo collaudato accento americano. Il suo impianto linguistico aveva cessato di funzionare da tempo, ma aveva imitato quella cadenza così a lungo che ormai era divenuta parte di lui.


    Quando ebbe finito la telefonata con l’ausiliaria stava tossendo. Non poteva passare la notte in stazione. Faceva troppo freddo e il bigliettaio iniziava a guardarlo con sospetto. Non poteva nemmeno sperare di trovare un passaggio con questo tempo, e di notte, per di più, né cercare posto in una locanda nei pressi del porto, con il rischio di imbattersi nel comandante e in Jonathan mentre andavano al pub. E aveva bisogno di qualcosa di caldo, e di alcolico, per scongiurare i brividi che già lo scuotevano.


    “Non puoi ammalarti” si disse. “Hai solo un mese e mezzo per trovare Atherton. E ancora non hai diffuso le notizie di propaganda sull’invasione.” A quel punto andò zoppicando fino alla periferia della città, in un pub frequentato dai locali, ordinò un ponce caldo e si accinse a rivelare a tutti i clienti di avere sentito due ufficiali dire che lo spettacolo sarebbe iniziato il 18 luglio e che sicuramente sarebbe stato a Calais.


    Peccato che clienti non ce ne fossero, nonostante il pub avesse davvero birra e addirittura whisky, una rarità in questo momento della guerra. A quanto pareva c’era un tempo schifoso persino per i vecchi lupi di mare. Ernest passò la serata a bere un ponce dopo l’altro e a comporre lettere immaginarie:


    “Cara Eileen, so di aver detto che non avremmo dovuto separarci, ma Denys Atherton non è arrivato fino a dopo la scadenza di Polly, ed era l’unica possibilità che mi è venuta in mente per trasmettergli un messaggio. Ricordi quando ti ho detto che Shackleton dovette abbandonare il suo equipaggio e partire in cerca d’aiuto perché altrimenti nessuno avrebbe avuto modo di sapere dove fossero i suoi uomini e sarebbero tutti morti? E come raggiunse l’isola e trovò aiuto e tornò a salvarli? Bene, non ti avevo raccontato la storia per intero. Quando Shackleton arrivò sull’isola, si accorse di essere sbarcato sul lato sbagliato e dovette valicare le montagne per giungere a destinazione, e lo stesso è accaduto a me…”


    E dopo altri due drink:


    “Cara Polly, ti ho mentito quando sono tornato da Manchester. La persona che è venuta a Saltram-on-Sea a chiedere di me non era Fordham, ma Tensing. Mi tallonava dai tempi di Bletchley Park, ma tu ti sbagliavi. Non voleva assumermi per Ultra. Voleva reclutarmi per le unità speciali, e ho pensato che in questo modo sarei riuscito ad arrivare a Denys Atherton, ma come si è scoperto…”


    Ma non poteva scrivere a Polly perché la sua scadenza era trascorsa, e lei era già morta. Era morta da dicembre.


    Anche quella notte lui si era ubriacato e aveva cercato di chiamarla a Dulwich per avvertirla, ma poi si era ricordato che non sarebbe arrivata lì fino a dopo il D-Day e aveva riattaccato. E quando Cess gli aveva chiesto cosa stesse facendo, aveva risposto: “Non è ancora qui. È morta”.


    E se stasera si fosse scolato altri ponce avrebbe spiattellato tutta la storia al barista, o peggio, l’avrebbe scritta tutta, e sarebbe stato inutile. Una lettera non sarebbe mai arrivata a Dulwich da Polly, perché non le era arrivata. E se Eileen era lì per riceverla, allora il piano di Mike non aveva funzionato – lui non aveva trovato Atherton né inviato un messaggio, e Polly era morta – e se era così, meglio che Eileen non sapesse che era vivo e che le aveva abbandonate per niente. Non era come Jonathan, la cui madre avrebbe almeno avuto il conforto che lui e il suo bisnonno erano morti da eroi.


    Si alzò barcollando, posò la tazza, molto più pulita di quella che gli aveva dato il comandante, e si preparò a barcollare fino al letto, ma prima che arrivasse alle scale entrò un allevatore di maiali che scrollò acqua dappertutto, dichiarò che era “una notte da lupi”, cosa con cui Ernest fu d’accordo con tutto il cuore, e chiese una pinta.


    «E alla svelta» disse. «Devo portare un carico di maialini fino a Hawkhurst.»


    Ernest si affrettò a chiedergli un passaggio e ad arrampicarsi sul camion. Grazie al cielo, l’allevatore gli domandò subito dove pensava sarebbe stata l’invasione e a quel punto, senza aspettare risposta, gli disse: «Sarà a Calais, dia retta a me» per poi intrattenerlo per il resto del viaggio su come fosse arrivato a quella conclusione.


    Ernest non ebbe bisogno di aggiungere una parola, e fu una fortuna perché non appena tornò a Cardew Castle, Chasuble gli disse: «Oh, eccellente, sei arrivato… Buon Dio, ma cos’è questo odore?».


    «Maiali.»


    «Pensavo stessi andando al mare. Be’, non importa. Devi raderti e farti un bagno – soprattutto farti un bagno – e metterti questi.» Gli lanciò uno smoking e un paio di scarpe di Bracknell troppo piccole dicendogli che aveva dieci minuti, dopodiché trascinò lui e Cess a un altro ricevimento, questa volta in onore del generale Montgomery.


    «Solo che non sarà Monty» disse una volta saliti a bordo dell’auto dello stato maggiore.


    «Cosa vuol dire “non sarà Monty”?» chiese Ernest mentre cercava di annodarsi il cravattino nello specchietto retrovisore.


    «È un sosia» spiegò Cess. «Un attore.»


    Oh, Dio, dalla padella nella brace. «Non è sir Godfrey Kingsman, vero?»


    «Impossibile» rispose Cess. «È morto. L’hanno abbattuto.»


    «No, ti confondi con Leslie Howard» intervenne Chasuble.


    «No che non mi confondo. Stava andando a intrattenere le truppe…»


    «E adesso ti confondi con Jane Froman» disse Chasuble. «A chi somiglia Kingsman? Chiunque sia questo attore, dovrebbe essere l’immagine sputata di Monty.»


    Il che escludeva sir Godfrey. Gli attori potevano fare miracoli con trucco e parrucche, ma non con l’altezza. Montgomery era di almeno venti centimetri più basso di sir Godfrey.


    E Cess aveva ragione. Il generale alla reception era la copia sputata di Montgomery, completo di zigomi alti, baffi a spazzolino e piglio autoritario. «Sei sicuro che non sia davvero Montgomery?» sussurrò Chasuble dopo che gli erano stati presentati tutti come ufficiali e aiutanti da campo del generale Patton. «Parla persino in modo identico al vecchio Monty.»


    «Ne sono sicuro» disse Cess. «Ed è vostro compito assicurarvi che rimanga nel personaggio. Monty è astemio, mentre il nostro amico qui non lo è, quindi controllate che non alzi il gomito e accertatevi che non abbia nel bicchiere nient’altro che limonata. Questa è una prova generale per vedere se riesce a farcela.»


    «E se ci riesce?» chiese Ernest, guardando l’azzimato generale chiacchierare con gli ospiti, che sembravano tutti completamente convinti si trattasse del vero Montgomery.


    «Lo mandano a Gibilterra per convincere i tedeschi che l’invasione avverrà nel Mediterraneo o, se non ci crederanno, che non avverrà fino a luglio.»


    “E immagino che mi toccherà accompagnarlo per fare in modo che resti sobrio” pensò Ernest, imprecando contro la malasorte. Perché non avevano mandato il sosia di Monty nell’area interessata dai preparativi per l’invasione e il vero Monty a Gibilterra?


    Aveva ragione sul fatto che lo incaricassero di accompagnarlo, ma non era ancora previsto che “Monty” partisse, perciò Ernest trascorse la settimana successiva a trascinare fanali di automobili lungo una pista fasulla sotto la pioggia mentre il grammofono riproduceva rumori di motori che salivano di giri. In questo modo il freddo che si era beccato a Dover sbocciò in un’autentica influenza che lo indusse a rendersi conto di non aver mai veramente apprezzato gli antivirali. O i fazzoletti di carta.


    Se non altro non sarebbe dovuto andare a Gibilterra e il dottore gli aveva prescritto riposo a letto per una settimana, durante la quale riuscì quasi a mettersi in pari con i suoi articoli e i suoi messaggi in codice, che componeva battendoli su una macchina per scrivere tenuta sulle ginocchia:


    “Vendo stelle di Natale di serra, talee di ibisco e di giacinto. Contattare E.O. Riley, Harbor House” con l’indirizzo della pensione della signora Rickett, e “Smarrito nella stazione della metropolitana di Notting Hill Gate portacipria d’oro con iniziali e la scritta A POLLY DA SEBASTIAN”. Recensì inoltre una produzione della Tempesta allestita dalla Filodrammatica Townsend, che comprendeva nel cast Eileen Hill e Mary Knottinge, e commentò: “La scena di apertura con il naufragio è ben fatta, ma il finale si dimostra piuttosto incerto, anche se questo recensore spera che migliorerà con il tempo”.


    E il giorno dopo che gli fu permesso di alzarsi, lady Bracknell mandò lui e Chasuble al Bull and Plough per diffondere false notizie sull’invasione, e nel frattempo ebbe la possibilità di chiamare l’ufficiale responsabile delle paghe di Taunton mentre Chasuble faceva il cascamorto con la barista. Ma non c’era alcun Denys Atherton registrato sui libri paga lì o a Poole, e il tempo stava per scadere.


    Anche prima di quanto avesse pensato. Un pilota con cui aveva parlato al pub disse: «Quando accadrà, sarà sempre troppo presto. Fra tre settimane chiuderanno l’intera area. Nessuno entra, nessuno esce, nemmeno la posta».


    «Questo è per ingannare i tedeschi facendogli credere che è a giugno» gli disse Ernest. «Allora ci sarà un attacco, ma sarà solo una finta per mandare fuori strada i crucchi. La vera invasione non arriverà fino a metà luglio.» Intanto, però, pensava: “Se non lo trovo entro la prossima settimana, dovrò rubare l’Austin e schizzare nel Wiltshire a cercarlo”.


    Ma non fu necessario. La mattina seguente Cess si sporse dalla porta e gli disse che lady Bracknell voleva che loro due andassero a effettuare un prelievo.


    «Non posso» rispose. «Devo finire questi articoli e consegnarli al “Call” entro domani alle quattro, e ho appena iniziato a lavorarci.»


    «E quali sarebbero le notizie da non perdere, questa volta?» chiese Cess, chinandosi sulla sua spalla mentre scriveva, e per fortuna questo non era uno dei suoi articoli. «Un altro party in giardino?»


    Ernest scosse la testa. «Un ballo dell’amicizia.» Lesse: «“Il comitato di accoglienza di Bedgebury ospiterà un ballo dell’amicizia in onore delle truppe americane da poco sbarcate…”».


    «Siamo ufficiali» disse Cess, «perciò guideremo la Rolls di Bracknell. Non dovremo camminare. Non ci saranno fango né tori.»


    «No. Te l’ho detto, ho una consegna da rispettare. Non può accompagnarti Chasuble?»


    «No, ha un appuntamento a cena con Daphne.»


    «Non può andarci domani sera? O la sera dopo?»


    «È la sera dopo, ma Chasuble ha paura che non torneremo in tempo. E l’ha già fatta incavolare quando ha cancellato il loro appuntamento per andare al Savoy per incontrare Monty.»


    Domani sera? «Dov’è che dobbiamo fare questo prelievo?»


    «Di preciso non lo so» rispose Cess. «Lady Bracknell mi ha dato una mappa. E ha detto qualcosa su Portsmouth.»


    Proprio al centro dell’area interessata dall’invasione, dove si trovava Atherton. «Bene. Ci andremo come civili?»


    Cess scosse la testa. «Come ufficiali dell’esercito.» Quindi avrebbero prelevato qualunque cosa dovessero prelevare presso un campo militare, e nessuno si sarebbe stupito se un ufficiale avesse chiesto dove fosse di stanza un certo Denys Atherton. Avrebbe potuto persino ordinare all’ufficiale di arruolamento di controllare i registri e di trovarlo. Avrebbe dovuto allontanarsi da Cess, ma in due giorni di viaggio non gli sarebbero mancate di certo le opportunità, e se non fossero partiti prima del mattino seguente, forse avrebbe fatto in tempo a lasciare i suoi articoli per il «Call» lungo il tragitto.


    «Quando dobbiamo fare questo prelievo?»


    «Domani mattina alle nove. Quindi vuol dire che verrai?»


    «Sì» rispose, e non appena Cess se ne fu andato, scrisse: “L’intrattenimento musicale sarà fornito dalla fanfara della Quarantottesima divisione di fanteria”, poi tolse il foglio dalla macchina per scrivere, ne inserì uno nuovo e scrisse: “Il signore e la signora James Townsend di Upper Notting annunciano il fidanzamento della loro figlia Polly con il tenente pilota Colin Templer della Ventunesima divisione aerotrasportata, attualmente di stanza nel Kent. Il matrimonio è previsto per fine giugno”.


    Cess aprì la porta e infilò dentro la testa. Indossava la sua uniforme da ufficiale. «Non sei ancora pronto?»


    «Pensavo saremmo partiti domattina.»


    «No» replicò Cess. «Lady Bracknell vuole che ci mettiamo in marcia adesso.» Non aveva senso, essendo Portsmouth solo a poche ore di distanza, ma Ernest non protestò. Prima arrivavano, meglio era, e se lungo la strada si fossero fermati per la notte, avrebbe avuto ancora maggiori opportunità di chiedere informazioni sul conto di Atherton.


    «Dammi venti minuti» gli disse.


    «Dieci. Non sai dov’è finita la nostra mappa, vero?»


    «Pensavo avessi detto che Bracknell te ne aveva data una.»


    «No, una mappa di questa zona.»


    «Ce l’aveva Prism, credo» mentì Ernest, e non appena Cess fu andato a cercarla, sfilò la mappa dal mucchio di carte sulla scrivania, se la ficcò in tasca e si precipitò giù in mensa per nasconderla nel cassetto dell’argenteria. Poi corse a buttare in borsa rasoio e sapone da barba, a rispondere a Cess che chiedeva: «Sei proprio sicuro che Prism non l’abbia data a te?» e a riportare in ufficio la sacca e la sua uniforme da ufficiale. La indossò e riprese a battere a macchina all’impazzata.


    Riuscì a terminare un altro messaggio: “La settimana scorsa la studentessa Mary P. Cardle ha vinto il concorso per la raccolta di francobolli della scuola di Saint Sebastian. La quattordicenne Mary, per gli amici Polly, si è guadagnata il denaro per comprare i francobolli sbrigando delle commissioni. Il preside Dunworthy Townsend ha dichiarato: ‘Speriamo che tutti possano fare altrettanto per lo sforzo bellico’” prima che Cess riapparisse con la mappa, dicendo: «Non crederai dove l’ho trovata» e pretendendo di sapere perché Ernest non fosse ancora pronto.


    Ernest infilò gli articoli in una busta, la sigillò e si affrettò a raggiungere la Rolls che Cess aveva già avviato e messo in moto ancora prima che lui chiudesse lo sportello. «Dobbiamo lasciare questi articoli alla redazione del “Call”» disse Ernest, mostrando la busta a Cess.


    «Lo faremo al ritorno.»


    «Ma Croydon è proprio di strada.»


    Cess scosse la testa. «Dobbiamo salire a Gravesend, poi scendere a Dover e infine andare a Folkestone.»


    «Che cosa?» Se Cess aveva mentito su Portsmouth, lo avrebbe ucciso. «Perché?»


    «Ci hanno ordinato di trascrivere i nomi di ogni strada e villaggio che attraversiamo» rispose Cess.


    «Perché? Bracknell non riesce a ricavarli dalla mappa?»


    «Sì, ma non i punti di riferimento. E le distanze devono essere corrette, nel caso che prima della guerra a un membro dell’alto comando tedesco sia capitato di trascorrere una vacanza nel Kent.»


    «Il comando tedesco…? Ma esattamente, cosa stiamo andando a prelevare?»


    «Un prigioniero di guerra tedesco» rispose Cess. «Lo andiamo a prendere al suo campo di prigionia e lo portiamo a Londra. È malato, e la Croce Rossa ha predisposto il suo rimpatrio. Prima, però, lo portiamo a Dover passando per il Kent in modo che veda con i suoi occhi i nostri preparativi per l’invasione.»


    «Qualche carro armato di gomma, alcuni aerei di legno e una raffineria messa in piedi con tubi fognari? Sono stati progettati per ingannare un ricognitore in volo a ventimila piedi, non un…»


    «No, glieli mostreremo per davvero» lo interruppe Cess. «Navi, aeroplani, tutto il resto. Dovrà solo credere di trovarsi nel Kent. Ecco perché questo pomeriggio andremo a Gravesend. Ci occorre tracciare una falsa pista in modo che il colonnello ci senta parlare per caso di dove siamo.»


    Un piano astuto. Visto che in tutta l’Inghilterra i segnali stradali erano stati rimossi, il colonnello aveva solo la loro parola per sapere dove si trovassero, e se lo avessero convinto che stessero passando nel Kent e lui, tornato in patria, lo avesse riferito all’alto comando tedesco, ciò avrebbe aiutato a diffondere tra le fila nemiche la certezza che gli Alleati avrebbero attaccato a Calais.


    Un piano, però, che scombinava il suo di trovare Atherton. Non poteva certo chiedere a un soldato dove fosse Denys, con il colonnello che li ascoltava. Avrebbe dovuto allontanarsi da lui e da Cess.


    «Hai detto che saremmo stati via due giorni» gli ricordò. «Dove passeremo la notte? In un campo militare o a Portsmouth?»


    «Nessuna delle due cose. Lo portiamo dritto a Londra.»


    «Ma pensavo avessi detto che non saremmo tornati in tempo per l’appuntamento di Chasuble.»


    «È stato Chasuble a dirlo. Si è convinto che qualcosa andrà male e che faremo saltare tutta la copertura. No, ci fermeremo solo per le esigenze fisiologiche. E non perderemo di vista il colonnello nemmeno per un istante. Lady Bracknell vuole che gli stiamo attaccati tutti e due, sempre.»

  


  


  


  
    Quando tornerà la pace (e tornerà, statene certi), e si riaccenderanno le luci, ripenseremo a questi giorni e ricorderemo con gratitudine quanto ci ha rallegrato l’animo e ci ha donato conforto persino nelle ore più cupe.


    ANNUNCIO SU UN GIORNALE, 1941

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    Alle dieci meno cinque, il gruppo che stava aspettando non era ancora arrivato al museo, e pioveva a dirotto. La coppia americana aveva rinunciato al tentativo di accasarlo con la figlia ed era andata a cercare “un posto all’asciutto” dove “bersi una tazza di caffè decente, sempre che in questo paese sia possibile, Calvin”, il che fu una benedizione, anche se non c’era traccia di altri visitatori.


    “E se invece fossero andati tutti alla mostra a Saint Paul?” pensò. “E se non fosse il giorno giusto? E se la mostra si aprisse solo domani? E se si fosse aperta ieri?”


    A un minuto alle dieci, però, comparve un anziano custode del museo, aprì le porte e gli permise di entrare nell’atrio ad aspettare. «È oggi l’inaugurazione della mostra Vita nel Blitz, vero?» gli chiese.


    «Sì, signore.»


    «E oggi l’ingresso è gratuito per i civili che sono stati coinvolti nello sforzo bellico?»


    «Sì, signore» ripeté il custode insospettito, quasi temesse che lui cercasse di spacciarsi per un superstite dell’epoca. «Potrà acquistare il biglietto laggiù» gli disse indicando con un rigido cenno del capo la biglietteria dove ancora non c’era nessuno. «L’ingresso al museo e alle collezioni permanenti è gratuito. L’apertura sarà a breve. Nel frattempo, può accomodarsi presso la libreria.» Gli mostrò dov’era, appena oltre il banco della biglietteria.


    «Grazie, farò solo un giro nell’atrio» disse indicando l’alto soffitto dove stavano appesi uno Spitfire, una V1 e una V2. Non appena il custode si fu allontanato, tornò alla finestra per vedere se stesse arrivando qualcuno.


    Nessuno all’orizzonte. Lesse il manifesto che annunciava i prossimi eventi e conferenze. “18 giugno – Pochi a resistere: la battaglia d’Inghilterra” diceva. “29 giugno – Eroi ignoti della Seconda guerra mondiale: una rassegna di civili che diedero la vita per la vittoria, dal direttore d’orchestra americano Glenn Miller al genio della decrittazione Dilly Knox e all’attore shakespeariano sir Godfrey Kingsman.”


    Il parcheggio era ancora praticamente deserto. Guardò l’orologio alle spalle della biglietteria. Le dieci e dieci. “Sono andati tutti a Saint Paul” pensò, e si chiese se non fosse il caso di rinunciare e andarci a sua volta, ma gli sarebbe servita almeno mezz’ora per arrivarci in metropolitana, con il rischio di perdersi entrambi gli eventi. Decise di aspettare altri dieci minuti.


    Alle dieci e un quarto i visitatori arrivarono tutti insieme. Accostarono due grandi furgoni da cui cominciarono a scendere schiere di anziane signore. Erano troppo lontane per guardarle in volto, e mentre si avviavano verso i gradini aprirono gli ombrelli e vi si ripararono, perciò lui non poté vederle finché non furono giunte quasi in cima alle scale.


    E se una di loro fosse stata Merope? Finora non aveva considerato quella possibilità, tanto era intento a cercare qualcuno che avesse conosciuto Polly, che potesse mostrargli una pista per scoprire dove se ne fosse andata dopo avere lasciato la pensione della signora Rickett. Sempre che l’avesse lasciata. Sempre che anche lei e Merope non fossero state uccise quella notte.


    I loro nomi, però, non erano nell’elenco delle vittime, e se anche ci fossero stati, non avrebbe significato nulla.


    “Non erano dalla signora Rickett quella mattina” si disse, come si ripeteva ogni giorno da quando si era trovato davanti a quello spaventoso cratere dove un tempo era sorta la pensione. “Erano sane e salve in un rifugio, e dopo il bombardamento, si sono trasferite in un’altra pensione. Oppure, se Polly è entrata a far parte dell’equipaggio di un’ambulanza, si sono rifugiate presso la sua postazione, e una di quelle donne che sono qui oggi saprà dov’è.”


    Il suo primo impulso nel vedere la catasta di gesso e travi di legno in cui si era ridotta la pensione della signora Rickett era stato di fermarsi nel 1941 finché non le avesse trovate – correzione, il suo primo vero impulso era stato buttarsi a scavare a mani nude tra le macerie in cerca di Polly –, ma la bomba era caduta giorni o forse anche settimane prima, e ogni giorno passato a cercarle era uno in più dove lui non sarebbe stato in grado di tornare. E uno di quei giorni poteva essere proprio quello in cui avrebbe dovuto recuperarla, perché altrimenti sarebbe stata uccisa.


    E sapeva fin troppo bene per essere stato a Notting Hill Gate, a Lampden Road e su Oxford Street, che non bastava trovarsi nella stessa posizione spaziotemporale. Doveva conoscere esattamente dove fosse prima di andare a prenderla.


    E una di queste donne può dirmelo. Avranno fatto parte dello stesso equipaggio di ambulanza di Polly o avranno condiviso lo stesso rifugio antiaereo o lo stesso appartamento.


    E se Merope avesse varcato le porte del museo? E se lui non avesse salvato lei e Polly, e lei si fosse trovata ancora lì dopo cinquant’anni?


    “Se è così, è impossibile che visiti una mostra del genere” si disse. “La guerra è l’ultima cosa che vorrebbe ricordare.” Tuttavia, si piazzò vicino alle porte in modo da osservare con attenzione ogni donna che si avvicinava e di stare all’allerta mentre raggiungevano la cima dei gradini, si fermavano ad abbassare gli ombrelli e a scrollarli, e vedere i loro visi per la prima volta.


    Le prime a passare si stavano scambiando impressioni sul tempo. «Peccato che piova proprio oggi!» affermò una di loro, e l’altra rispose: «Ne saranno felici le mie rose. Poverette, in questi giorni hanno patito una gran sete».


    Si chiese se davvero fossero qui per la mostra. Erano dell’età giusta – tra i settanta e gli ottanta – ed erano tutte vestite come per un’occasione speciale, con abiti eleganti e cappelli, tra cui uno smisurato sulla cui tesa era stata applicata dell’erba. C’era una signora molto anziana, dall’aspetto particolarmente fragile, che indossava guanti bianchi.


    Sembrava però stessero andando a una festa in giardino, non a un ritrovo di veterane della Seconda guerra mondiale. Ed era impossibile immaginare che avessero fatto mai qualcosa di meno aggraziato che versare del tè, figuriamoci spegnere bombe incendiarie, estrarre corpi dalle macerie o usare cannoni antiaerei.


    “Non sono loro” pensò. “Sono tutte a Saint Paul, e questo è il Circolo femminile di Upper Matchings durante la sua uscita mensile.” Stava per voltarsi quando la signora dall’aria fragile puntò un dito guantato di bianco verso la V1 appesa al soffitto ed esclamò: «Oh, mio Dio, guardate! È una bomba volante. Una di queste mi ha inseguita fino a Piccadilly».


    «Spero non sia carica» disse la donna che era entrata con lei, e poi gridò: «Whitlaw!» e gettò le braccia attorno a una donna dall’aria arcigna. «Sono io, Bridget Flannigan! Eravamo nella stessa brigata di ausiliarie dell’aviazione!»


    «Flanners! Dio mio! Non ci credo!» E il volto della donna dall’aria arcigna si aprì in un ampio sorriso.


    Sì, erano proprio le donne che stava cercando. Però era arrivato un altro furgone, e adesso le visitatrici si stavano riversando troppo in fretta nell’atrio del museo. Scrollavano ombrelli, si toglievano impermeabili, parlavano eccitate. Si fermò presso la porta finché non furono entrate tutte, poi circumnavigò il salone rumoroso scrutando i visi di quelle che gli erano sfuggite mentre si chiamavano a vicenda nella sala e si salutavano con gridolini entusiasti, incuranti di lui che si faceva largo tra la folla in cerca dei loro volti, in cerca di Eileen.


    Colse brandelli di conversazione.


    «No, non è riuscita a venire, poveretta. Sai, i suoi reumatismi…»


    «Sei ancora sposata con il tuo americano… come si chiama? Jack?»


    «Jack? Dio mio, no, dopo di lui ho avuto due mariti…»


    «… eri un’autista terribile. Ricordi quel povero ammiraglio americano che hai investito?»


    «Non era un ammiraglio! Era solo un comandante, e avrebbe fatto meglio a non guardare dalla parte sbagliata. Se gli americani guidassero sul lato giusto della strada, saprebbero in che direzione guardare quando attraversano…»


    «Signore!» esclamò una donna robusta dal volto florido e i capelli grigio ferro davanti alla porta del museo. «Signore!» Reggeva delle targhette di identificazione e un foglio su cui erano appiccicate delle stelle dorate. «Signore, un attimo di attenzione!» ripeté, invano. Le donne erano impegnate a scovare vecchie amiche e visi familiari.


    “Come me” pensò facendosi strada davanti alla signora con le targhette, fino all’angolo dove le quattro donne che ancora non era riuscito a vedere bene in volto si stavano passando fotografie che lui credeva ritraessero figli e nipoti. Afferrò il taccuino e finse di prendere appunti sulla V1 e sullo Spitfire mentre schizzava un abbozzo dei loro visi.


    “Fa’ che tra loro non ci sia Merope” pregò.


    Erano tutte a capo chino a esaminare le fotografie, e solo dopo diversi minuti lui riuscì a vederle in volto.


    No, Merope non c’era. Quindi lui non aveva fallito, o almeno non ancora, e gli restava tempo di trovare qualcuno che potesse dirgli dove fosse stata Polly dopo il marzo 1941, e poi di rintracciare lei e Merope e portarle entrambe in salvo. Ed era questo il posto dove individuare quel qualcuno. Queste donne avevano vissuto gli anni della guerra, e gran parte di loro era stata a Londra durante il Blitz. Una di loro doveva avere conosciuto Polly per forza.


    A cominciare dal gruppo che stava osservando in quel momento. Avevano finito di esaminare le fotografie e stavano parlando della guerra.


    Si avvicinò per sentire ciò che stavano dicendo e per trovare un modo per infilarsi nella conversazione. «Ricordi quando siamo andate a quel ballo a Biggin Hill?» chiese la signora che stava passando le fotografie a quella accanto a sé. «E quel pilota della RAF… come si chiamava?»


    «Tenente pilota Boyd. Certo che me lo ricordo. Continuava a supplicarmi perché uscissi a vedere il suo aereo» disse, per quanto fosse difficile credere che un uomo l’avesse mai supplicata di andare con lui da qualche parte. Era un donnone dall’aspetto scialbo, con il volto trasformato in un intrico di rughe. «E io gli ho detto che le ragazze per bene non uscivano da sole nel buio con uomini che avevano appena conosciuto, e lui mi ha risposto che eravamo in guerra e che saremmo potuti morire prima di domani…»


    «Ma guarda un po’ che originale» commentò la signora accanto a lei.


    «La mia preferita era “È il tuo dovere di patriota”» intervenne una terza, e le altre annuirono sorridendo. «“È il tuo modo di fare la tua parte.”»


    “Ho come l’idea che non sia il momento giusto per interromperle” pensò lui mentre rivolgeva sguardi attenti allo Spitfire.


    «E allora sei uscita con lui?» chiese una delle donne.


    La prima la guardò offesa. «No. Gli ho detto che non mi sarei fatta incantare da una battuta trita e ritrita, e che non sarei andata da nessuna parte con lui. Ed è una fortuna che mi sia rifiutata. Pochi momenti dopo il suo aereo fu colpito in pieno. Sbriciolato. Svanito senza lasciare traccia. Non riuscirono nemmeno a capire il punto dove si trovasse.»


    «Gli ho salvato la vita» proseguì. «E gliel’ho detto. “Dovresti ringraziare il cielo che sono una ragazza per bene, altrimenti saremmo morti tutti e due.”»


    «E te ne è stato grato?» chiese la seconda donna amaramente.


    «Ho conosciuto una ragazza che è svanita senza lasciare traccia» osservò la donna accanto a lei.


    “Anch’io” pensò lui. Ed era evidente che solo origliando non sarebbe riuscito a scoprire se queste donne avessero conosciuto Polly. Si avvicinò al gruppo con il taccuino in mano. «Come si chiamava?» stava chiedendo la donna. «Cominciava con la S. Te la ricordi, Lowry, è stata colpita da una bomba ad alto potenziale esplosivo. Evaporata, completamente…»


    «Scusate l’interruzione, signore» disse. «Sono Calvin Knight. Devo scrivere un articolo per l’inaugurazione della mostra e mi sono chiesto se potessi intervistarvi. Durante la Seconda guerra mondiale avete tutte lavorato a sostegno dello sforzo bellico, vero? Eravate a Londra?»


    «Lei sì» rispose la signora con i capelli candidi e il colletto di pizzo indicando quella che aveva parlato della ragazza svanita senza lasciare traccia. «E anche loro due» e puntò il dito verso la tipa rugosa e quella con le fotografie. «Erano ausiliarie dell’esercito.»


    «Operatrici radio» precisò la rugosa.


    «E di cosa vi occupavate?» chiese quella con il colletto di pizzo.


    «Be’» rispose l’altra signora con un sorriso da cui guizzarono le fossette, «anche solo pochi anni fa non avrei potuto risponderti. Ero nei servizi segreti.»


    «Era una spia» disse la rugosa. «Ma io avevo un incarico persino più emozionante. Guidavo un carro funebre.»


    «Durante il Blitz?»


    «No. Io sono più giovane di queste signorine. Durante il Blitz andavo ancora a scuola, nel Surrey. Non mi sono arruolata fino al luglio ’44.»


    Troppo tardi. In quella fase Polly già guidava ambulanze nei dintorni di Croydon. E la sua scadenza doveva già essere passata. «Voi due eravate a Londra durante il Blitz?» chiese alle ausiliarie dell’esercito.


    «No, eravamo di stanza a Bagshot Park» rispose la prima, e la seconda gli allungò la fotografia che lui aveva pensato fosse dei suoi nipoti. E invece no, era l’immagine in bianco e nero di due belle ragazze snelle in uniforme, una bionda e l’altra bruna, che ridevano appollaiate su un carro armato. «La bionda sono io» disse «e quella è Louise.» Indicò la ragazza dai capelli ricci accanto a sé nella foto e poi la sua amica.


    «È lei?» chiese lui scrutando la fotografia. L’anziana signora tozza e scialba non ricordava in nulla la vivace giovinetta sorridente lì raffigurata.


    «Sì» rispose Louise, girandogli dietro la schiena a guardarla. «Ero una bella brunetta, all’epoca.»


    Aveva dato per scontato che avrebbe riconosciuto Merope se l’avesse incontrata, anche se erano otto anni che non la vedeva più, ma ora che vedeva questa immagine…


    Non c’era alcuna somiglianza tra la ragazza dai capelli ricci nella foto e la donna di fronte a lui. Era passato troppo tempo.


    Troppo tempo. In quel momento esatto Merope poteva essere proprio lì, nell’atrio del museo, forse ad appena pochi metri da lui, e lui semplicemente non l’aveva riconosciuta. E se lei avesse riconosciuto lui, gli sarebbe semplicemente venuta incontro per dirgli: “Dov’eri finito? Perché non sei venuto?”.


    Fissava ancora la fotografia, come instupidito. «Si sente bene?» gli chiese Louise.


    «Secondo me è colpito da quanto siamo rimaste belle» disse l’amica, e tutte le signore scoppiarono in una sonora risata.


    «Ha proprio ragione. Non siete cambiate affatto» confermò lui, riprendendo la padronanza di sé. Restituì la fotografia e chiese i nomi delle quattro signore con cui aveva parlato “per menzionarvi nell’articolo”.


    Grazie al cielo nessuna di loro si chiamava Merope, o Eileen O’Reilly, il suo nome di copertura. Ma non poteva domandare a ogni donna presente come si chiamasse. Si ricordò della signora con le targhette e andò a vedere se fosse riuscita a distribuirle, ma non la trovò.


    No, eccola là, davanti al banco della biglietteria, che discuteva con la donna che aveva visto prima al parcheggio. Probabilmente le stava chiedendo un microfono.


    Ne avrebbe avuto bisogno. Il rumore era diventato assordante, e diverse visitatrici si portavano la mano all’orecchio per cercare di sentire, anche se quando lui chiese a una di loro, che portava al braccio una fascia dell’ARP, se si trovasse a Londra durante il Blitz lei rispose: «Mi scusi, non riesco a sentirla. Sono sorda, da quell’orecchio».


    E anche dall’altro. Quando le gridò: «Dove abitava a Londra durante il Blitz?» lei rispose: «E le pare che potevo permettermi il Ritz?».


    Rimase a strillare ancora per un po’ finché non riuscì a farsi dire il suo nome da nubile – Violet Rumford – e poi si fuse tra la folla, orecchiando brandelli di conversazione e cercando di captare i nomi delle visitatrici, anche se molte di loro si chiamavano con soprannomi – “Vagabonda” e “B1” e “Foxtrot” – e le altre per cognome.


    A quanto pareva la signora con le targhette aveva rinunciato a cercare di ottenere sia un microfono sia l’attenzione del gruppo e passava tra le donne a distribuirle. Bene.


    Le si avvicinò. «Scriva il suo nome sulla targhetta e applichi questa stella adesiva dorata nell’angolo» stava dicendo mentre porgeva penne e targhette «e poi passi da quella porta.»


    “Non prima che abbia letto i vostri nomi, però” pensò lui.


    «Quali nomi dobbiamo mettere?» chiese una signora dal cappellino rosa a piume. «Quelli attuali o quelli che usavamo in guerra?»


    «Entrambi» rispose l’organizzatrice. «E scrivete anche il nome del corpo dove prestavate servizio.»


    “Quanto le sono grato” pensò lui e si mise a seguirla leggendo i nomi delle donne man mano che li scrivevano. Pauline, Deborah, Jean, Netterton, Herley, York. Nessuna Eileen, nessuna O’Reilly, anche se la donna a capo del gruppo non aveva evidentemente dato a tutte le stesse indicazioni. Alcune avevano scritto solo un nome, e solo poche avevano specificato il corpo di appartenenza. Addetta alla protezione antiaerea, ausiliaria dell’aviazione, volontaria del Women’s Voluntary Services.


    Dall’atrio cominciavano a entrare alla spicciolata nel museo. Anche lui doveva comprare il biglietto, ma c’erano diverse signore ancora senza targhetta. Walters, Redding…


    Alla terza donna tremava la mano nello scrivere il nome, e quando si appuntò al petto la targhetta lui non riuscì a decifrarla, anche se la prima lettera poteva essere una O. Avrebbe dovuto bloccarla in un angolo per esaminarla una volta entrati.


    La quarta donna, un esserino dall’aria così fragile che sembrava potesse spezzarsi in due, ancora non aveva finito di compilare la targhetta, anche se era impossibile che fosse Merope, che ricordava più alta. Da allora, però, lui era cresciuto, e anche in quest’epoca le persone invecchiando diminuivano di statura, no? «Ha detto che dovremmo specificare in quale unità fossimo?» chiese.


    «Sì» risposero all’unisono Walters e l’altra con il nome illeggibile sulla targhetta, al che Nome Illeggibile chiese: «Walters, sei tu?».


    Walters la guardò a bocca spalancata. «Oh, santo cielo!» esclamò. «Non posso crederci!» Le gettò le braccia al collo. «Geddes!»


    Geddes. Bene. Era una G, non una O.


    «Eravamo di stanza insieme a Eastleigh» stava dicendo Geddes a Redding. «Eravamo ausiliarie nel trasporto aereo.»


    «Trasportavamo nuovi aeroplani ai campi d’aviazione per la RAF» spiegò Walters. E se erano state di stanza a Eastleigh, non si erano nemmeno avvicinate a Londra e non potevano avere conosciuto Polly.


    «E tu cosa facevi in guerra?» chiese Walters a Redding.


    «Nulla di così romantico, temo. Ero una volontaria agricola. Ho passato quei mesi a spalare letame di maiale nello Shropshire.»


    Il che eliminava anche lei. Rimaneva la donnina che aveva finalmente compilato la targhetta e se l’era appuntata al petto. SIGNORA DONALD DAVENPORT c’era scritto, e sotto TENENTE CYNTHIA CAMBERLEY.


    Emise un sospiro di sollievo. Non si era reso conto che stava trattenendo il fiato. Merope non era qui.


    Grazie a Dio. Ma ancora non aveva idea di dove fosse Polly, né aveva trovato chi potesse conoscerla. E Camberley, che ancora non gli aveva detto se fosse vissuta a Londra durante il Blitz, stava già entrando insieme alle altre. Si avviò sulle sue tracce, ricordò di non avere comprato un biglietto e tornò di corsa alla biglietteria, ma quando lo ebbe acquistato e fu tornato, lei era già svanita.


    Subito oltre la porta c’era un cartello di un rosso brillante con frecce che indicavano le diverse mostre: LA BATTAGLIA DELL’ATLANTICO SETTENTRIONALE, L’OLOCAUSTO, VITA NEL BLITZ. Seguì l’ultima freccia lungo un corridoio che terminava davanti a una porta con sacchi di sabbia ammucchiati ai suoi piedi. Lì accanto, un secchio d’acqua in cui stava infilato un estintore portatile. E sopra la porta c’era la scritta: FU LA LORO ORA MIGLIORE. WINSTON CHURCHILL. E quando varcò la soglia, si levò l’ululato di una sirena d’allarme.


    Si trovò lungo un breve corridoio alle cui pareti stavano appese fotografie in bianco e nero incorniciate: una chiesa in cenere, file e file di palloni di sbarramento nei cieli di Londra, una strada di case bombardate, la cupola di Saint Paul che fluttuava sopra un mare di fumo e di fiamme. In fondo al corridoio, un’altra soglia da cui pendeva una pesante tenda nera. Al di là di questa udì il ronzio sordo di aeroplani e lo scoppio di bombe. Scostò la tenda ed entrò.


    L’oscurità era assoluta. «Sta’ attento nell’oscuramento!» lo mise in guardia una voce registrata. Scrutò tra le tenebre in cerca di Camberley. Non riuscì a vederla, ma quando la sua vista si abituò al buio, distinse due cerchi luminosi sbarrati da righe nere, probabilmente i fanali di un’automobile, e a terra un percorso delimitato da strisce bianche che conduceva a un’altra porta coperta da tende, debolmente illuminata dai fanali. E in quel momento, Camberley che lo stava oltrepassando. Le corse incontro.


    «Connor?» chiamò una voce di donna alle sue spalle. Si voltò, poi si ricordò che qui il suo nome non era Connor e si fermò, sperando che l’oscurità avesse celato la sua reazione involontaria. “Ecco come facevano i nazisti a catturare le spie inglesi” si disse. “Chiamandole di soprassalto con il loro vero nome.”


    Continuò a seguire Camberley.


    «Connor?» ripeté la voce di donna, e lui sentì una mano sul braccio. «Sapevo che eri tu! Che fortunata coincidenza! Cosa ci fai qui?»

  


  


  


  
    Non si vedeva nulla all’infuori della cima delle torri del palazzo, e anche quelle solo da molto lontano.


    LA BELLA ADDORMENTATA

  


  


  
    Galles, maggio 1944


    Il campo di prigionia non era affatto nei pressi di Portsmouth. Si trovava nel Gloucestershire, ed Ernest e Cess dovettero guidare tutta la notte per arrivarci. Si persero due volte, la prima perché nell’oscuramento non riuscivano a vedere niente e la seconda per l’assenza dei segnali stradali. «Il che è un vantaggio, in realtà» disse Cess alle prese con la mappa. «Se ci fossero segnali stradali, non saremmo in grado di fare quello che stiamo facendo.»


    “Lo stesso se non troviamo il colonnello” pensò Ernest, stizzito. Non si sentiva così stanco da quel giorno infinito a Saltram-on-Sea. Se avesse visto la Lady Jane, si sarebbe raggomitolato ben volentieri nella sua stiva, ma erano assai lontani dal mare. E da qualsiasi altra cosa. «Ma hai almeno una vaga idea di dove siamo?» chiese a Cess.


    «No, non riesco… Oh, dannazione, è la mappa sbagliata.» Cess spiegò l’altra, la esaminò, guardò la strada. «Torna all’ultimo incrocio» gli disse, e mentre Ernest invertiva la marcia, aggiunse: «Mi è appena venuta in mente un’idea. Penso che dovremmo perderci».


    «Siamo già persi.»


    «No, intendo dopo che avremo prelevato il colonnello von Sprecht. Dovremmo fingere di non sapere dove siamo.»


    «Non ci occorre fingere» replicò Ernest mentre arrivavano all’incrocio. «Quale strada prendo?»


    Cess lo ignorò. «Potresti chiedere: “Dove siamo?” e io ti risponderei: “Qui, a Canterbury”, e tu potresti dire: “Dammi la mappa” e potremmo tenere la mappa in modo che lui la veda e poi metterci a litigare su dove siamo. Si parla sempre troppo quando si litiga, e sarebbe molto più credibile dell’esclamare di punto in bianco: “Eccoci qui a Canterbury”, così, senza motivo. Cosa ne pensi?»


    «Penso che dovresti dirmi che strada prendere.»


    «Svolta a sinistra. Oh, e ci occorrerà una parola in codice qualora debba dirti qualcosa che non vogliamo lui senta. Quando ti chiedo, poniamo, “Non ti sembra che abbiamo una gomma a terra?”, tu fermi la macchina e scendiamo a parlare.»


    «No, pure lui si accorgerebbe di una foratura. E se fosse: “Non hai sentito un rumore strano al motore?”.»


    «Sì, potrebbe funzionare. Così solleviamo il cofano e lui non ci legge le labbra. Se ti dico di avere sentito un rumore strano, tu accosti… No, non adesso. Perché ti fermi?»


    «Perché evidentemente non era a sinistra che dovevo svoltare» rispose Ernest indicando la strada di campagna che moriva nel bel mezzo di un pascolo pieno di pecore.


    «Oh, scusami» disse Cess mentre riesaminava la mappa. «Torna all’incrocio e svolta a destra.»


    «Non hai idea di dove siamo, vero?» chiese Ernest andando in retromarcia.


    «No» ammise allegramente Cess, «ma si sta facendo giorno. Dovrebbe essere più facile trovare la strada.»


    Se Ernest avesse saputo che avrebbero passato ore e ore a vagare nel Galles a questo modo, avrebbe insistito per consegnare i suoi articoli al «Call» lungo la strada. Avrebbe comportato una deviazione di mezz’ora, ma almeno questo viaggio del diavolo sarebbe servito a qualcosa. Era chiaro che non avrebbe avuto alcuna occasione di chiedere dove fosse Denys Atherton. Non c’era nemmeno nessuno cui domandare dove si trovasse il campo.


    «E adesso da che parte vado?» domandò.


    «A sinistra, no… a destra» rispose Cess dubbioso. «No, sempre dritto.» Indicò avanti. «Ecco il campo.»


    Ernest accostò al cancello. «E adesso per chi dobbiamo spacciarci?»


    Cess controllò i documenti. «Io sono il tenente Wilkerson e tu il tenente Abbott.»


    «Tenenti Abbott e Wilkerson, abbiamo l’ordine di prelevare il colonnello von Sprecht» dichiarò Ernest al soldato di guardia. Questi gettò un’occhiata ai documenti, glieli rese e con un cenno mostrò loro l’ufficio del comandante del campo.


    «Informerò il comandante del vostro arrivo» disse il sergente. «Aspettate qui, prego.» E scomparve all’interno dell’ufficio.


    Un’ora dopo stavano ancora aspettando. «Perché ci mette tanto?» chiese Cess con ansia. Si alzò e andò a guardare dalla finestra. «E se il cielo si rasserena?»


    «Le previsioni danno tempo nuvoloso per tutto il giorno, con piogge nel pomeriggio» rispose Ernest mentre studiava la strada che avrebbero dovuto percorrere. Attraversava in pieno l’area interessata dai preparativi per l’invasione. E Denys Atherton era lì, da qualche parte, se solo fosse riuscito a trovarlo.


    «E se il meteo si sbagliasse? Quello per l’inaugurazione di quel fasullo deposito di carburante a Dover era sbagliato. Diceva che il cielo sarebbe stato sereno tutto il giorno e per poco non affogavamo. Se oggi si mette al bello, potremo raccontare qualsiasi fandonia al colonnello ma lui riuscirà a capire dalla posizione del sole in che direzione stiamo andando.»


    «Non si metterà al bello, finiscila di preoccuparti» disse Ernest, ancora pensando ad Atherton. Come avrebbe fatto a cercarlo con un prigioniero tedesco in auto? Se anche fosse riuscito a persuadere Cess a fermare qualcuno cui chiederlo, chiunque avrebbe potuto menzionare la loro vera posizione, e lui non poteva mettere a rischio la missione in cui erano coinvolti.


    Rimpianse per la millesima volta di non sapere se gli storici fossero in grado di alterare gli eventi. Né quali trucchi di Fortitude South avevano funzionato. I tedeschi avevano creduto a ciò che aveva riferito von Sprecht? Lo avevano mai interrogato? Avevano preso per veri gli articoli di depistaggio apparsi sul «Call» e sullo «Shopper» e sul «Banner» con tanto di foto fasulle? E quali? Magari quelli che avrebbe dovuto consegnare il giorno prima al «Call»?


    «Sta proprio facendo giorno» disse Cess. «Sono sicuro di aver visto una striscia di azzurro. E se prova a scappare?»


    «Chi?»


    «Il prigioniero. E se cerca di darsela a gambe? O di ucciderci? Potrebbe essere pericoloso…»


    «È malato» rispose Ernest, osservando accigliato la mappa. «Ecco perché lo stanno rimpatriando, e se fosse pericoloso, penso proprio che non avrebbero mandato noi.»


    «E tu che ne sai? Ricordi il toro nel pascolo?»


    «Sarà ammanettato. Il colonnello von Sprecht, dico, non il toro. Vieni qui a mostrarmi la strada da prendere.»


    Cess gli indicò il tragitto sulla mappa. «Attraversiamo Winchester – che gli faremo credere sia Canterbury – e poi puntiamo a sud, a Portsmouth, così vedrà l’esercito pronto all’invasione e poi…»


    «Non possiamo attraversare Winchester» obiettò Ernest. «La sua cattedrale non somiglia per niente a quella di Canterbury. Dovremmo girare all’esterno.» Cess annuì e prese un appunto sull’altra mappa. «E faremmo meglio a tenerci al largo da Salisbury. Probabilmente riconoscerà la guglia.»


    «Che si vede a chilometri di distanza» osservò Cess, frustrato. «Mi toccherà stravolgere il tragitto.»


    “Bene” pensò Ernest, “così almeno eviterai di guardare sempre fuori dalla finestra.”


    Cess lo stava innervosendo. Perché ci stavano mettendo tanto? A quest’ora avrebbero rimpatriato l’intero esercito tedesco.


    Cess elaborò un tragitto alternativo, lo trascrisse per Ernest e tornò alla finestra a esaminare il cielo. «E se gli americani avessero installato nuovi segnali stradali? Se il colonnello scopre dove si trova davvero…»


    «Non lo scoprirà. Smettila di preoccuparti. E smettila di parlare. Mi occorre memorizzare il tragitto prima che ci consegnino il prigioniero» disse Ernest. Il che gli diede cinque minuti buoni di silenzio, prima che Cess sbottasse: «Ma quanto ci mettono a firmare qualche foglio? Non è che stanno investigando sul nostro conto, vero? E se Algernon non ha detto al comandante del campo cos’ha in ballo e quando scopriranno che non siamo chi sosteniamo di essere ci crederanno delle spie?».


    «Noi siamo spie.»


    «Sai cosa voglio dire.»


    «Non ci crederanno delle spie. E il tempo non si metterà al bello. Piantala con le ansie. Non sei mai stato al cinema? Le spie ostentano sempre una calma glaciale.»


    «Ma se…» In quel momento la porta si aprì e il sergente tornò, seguito dal comandante del campo e da due guardie, tra cui stava il prigioniero in divisa da ufficiale tedesco.


    Ernest si era sbagliato: non era ammanettato. Ma non serviva. Si appoggiava inerme alle braccia delle guardie e aveva il viso terreo. «Tenenti» li salutò il comandante con un cenno del capo, per poi voltarsi verso il prigioniero. «Colonnello von Sprecht, lei sta per essere rimpatriato in Germania in base a un programma della Croce Rossa svedese. Questi due ufficiali l’accompagneranno a Londra, dove verrà affidato alla Croce Rossa e trasferito in Germania.»


    Il colonnello von Sprecht non diede segno di avere compreso le parole del comandante. E se Tensing si fosse sbagliato e lui non avesse parlato inglese? Quando però il comandante gli chiese: «Mi ha inteso, colonnello?» lui rispose, con un lieve accento tedesco: «Perfettamente». Raddrizzò la schiena mentre parlava, ma le guardie furono costrette a portarlo a braccia fino all’auto. Sembrava quasi non sarebbe sopravvissuto al viaggio fino a Londra, figuriamoci a quello per mare, e Cess pareva essere dello stesso avviso.


    «E se questo ci muore per strada?» bisbigliò mentre le guardie facevano accomodare il colonnello sul sedile posteriore.


    Cess ed Ernest salirono a bordo. Ernest mise in moto l’auto e sistemò lo specchietto retrovisore per poter tenere d’occhio il prigioniero. Questi si era appoggiato allo schienale e aveva gli occhi chiusi.


    “E se resta così per tutto il viaggio, il nostro piano andrà in fumo ancora prima di cominciare” pensò Ernest mentre guidava verso Swindon, guardando di tanto in tanto lo specchietto. Il colonnello teneva sempre gli occhi chiusi. Ernest entrò in città, e all’improvviso si sentì nervoso. Se ci fosse stato anche un solo cartello stradale a segnalare che erano a Swindon…


    Ma le paure di Cess sull’eventualità che gli americani avessero rimesso i cartelli si rivelarono infondate, e la milizia territoriale o chiunque fosse stato incaricato di rimuovere la segnaletica all’inizio della guerra aveva svolto un lavoro davvero accurato. Non c’era alcun nome alla stazione ferroviaria e nemmeno una freccia che indicasse CENTRO CITTÀ.


    «Siamo a Brede, giusto?» chiese Cess guardando la mappa. Quando Ernest annuì disse: «Alla prossima curva prendi a nord per Horns Cross e imbocca la Oxney Road per Beckley».


    «Ssh. E se il colonnello ti sente?» gli rispose Ernest fingendo di bisbigliare.


    «Non preoccuparti, dorme» lo rassicurò Cess voltandosi a guardarlo. «Non è che ci possiamo fermare a Nounsley?»


    «Perché?»


    «Conosco una ragazza che abita lì. Un’ausiliaria della marina. Betty, si chiama. È l’autista del generale Patton.»


    «Pensavo che il quartier generale di Patton fosse nell’Essex. A Chelmsford.»


    «È così, ma lei è alloggiata a Nounsley, e ha una padrona di casa molto comprensiva. Che ne dici?»


    «Ti dico di no. Non possiamo fermarci a Nounsley, o a Dover. Sai che abbiamo l’ordine di portare il prigioniero dritto a Londra e consegnarlo al ministro della Guerra…»


    «Ssh» lo zittì Cess indicando il sedile posteriore. «È sveglio.»


    Ernest si voltò e gli disse: «Colonnello von Sprecht, sta comodo così?».


    «Sì, grazie» rispose il colonnello.


    «Se le occorre qualcosa, signore, basta chiedere. Abbiamo l’incarico di occuparci di lei.»


    «Gradisce del tè?» chiese Cess mostrandogli un thermos.


    «No, grazie.»


    «Sigaretta?»


    «No» rispose seccamente, ma se non altro era sveglio e guardava ciò per cui l’avevano portato su quella strada: campi pieni di tende, attrezzature e veicoli militari. Ernest si era preoccupato che riuscissero a tenere la direzione giusta senza l’aiuto di segnali stradali, ma non importava che strada prendessero. Dovunque passassero, anche lungo il più stretto viottolo di campagna, si trovavano fiancheggiati da baracche in lamiera o jeep parcheggiate paraurti contro paraurti o cannoni antiaereo semoventi. Un pascolo era solcato da tracce di cingoli di carro armato, proprio come quelli che avevano lasciato a loro volta in quel campo. Solo che i carri seminascosti tra gli alberi là in fondo non erano di gomma gonfiabile, ma veri. E così l’enorme piramide di fusti di carburante e le cataste di scatole di munizioni.


    Ma quando Ernest guardò nello specchietto, il colonnello aveva richiuso gli occhi. Non avrebbero dovuto farlo viaggiare su un’auto così comoda. «Colonnello von Sprecht» disse, «fa abbastanza caldo lì dietro? Vuole una coperta?»


    «No» rispose l’ufficiale senza aprire gli occhi.


    «Fa piuttosto freddo per essere a maggio» osservò Ernest, e quando il colonnello non rispose, Cess gli chiese: «C’è un tempo così in Germania?». Ma ancora nessuna risposta.


    «Da quale zona della Germania viene?» lo incalzò Ernest, e il colonnello cominciò a russare.


    “Eh, no, non puoi addormentarti” pensò Ernest. “Stiamo facendo tutto questo per te.” Prese in pieno una grossa pozzanghera, ma nemmeno il sobbalzo strappò al sonno il colonnello. Se si fossero fermati si sarebbe svegliato, ma ogni campo che superavano era pieno di soldati impegnati in esercitazioni, a fare ginnastica, a caricare rifornimenti, in fila davanti alla mensa. Prima o poi uno di loro si sarebbe avvicinato per chiedere se avessero bisogno di indicazioni, perciò Ernest non aveva scelta se non continuare a guidare. Passando davanti a tutto quello che il colonnello addormentato avrebbe dovuto vedere.


    C’era un villaggio, più avanti. “Bene. Se c’è una stazione di servizio mi fermerò a fare carburante” pensò, ma non ne vide nessuna lungo l’unica strada del villaggio, e proprio davanti a loro c’era… oh, Gesù, un cartello stradale. Non così vicino da leggerlo, ma riusciva a distinguere lettere e frecce che puntavano in direzioni diverse. E non c’era nessuna strada laterale dove potesse svoltare.


    Gettò un’occhiata allo specchietto retrovisore, pregando il cielo che il colonnello dormisse ancora. Si era svegliato. E tra un minuto avrebbe scorto il cartello. «Guardate!» esclamò Ernest indicando il lato opposto della strada. «Paracadutisti!»


    «Dove?» chiese Cess. Si sporse davanti a lui a scrutare il cielo, e il colonnello seguì il suo sguardo.


    «Là» rispose Ernest indicando il nulla. «Ho sentito dire che gli americani intendono lanciare ventimila paracadutisti nell’area del Pas de Calais alla vigilia dell’invasione» e mentre Cess e il colonnello stavano con il naso all’aria, sfrecciò oltre il cartello stradale.


    Si era spaventato per nulla. Accanto a una freccia lesse BERLINO e all’altra CARI VECCHI USA.


    Avrebbe voluto quasi che il colonnello l’avesse visto, ma quando si voltò verso di lui aveva richiuso gli occhi.


    Guidò ancora per un chilometro, più o meno, poi si fermò di soprassalto davanti a un campo pieno di aeroplani. «Non credo sia la strada giusta» disse. «Siamo già passati davanti a questi aerei.»


    «No, questi sono Hurricane» replicò Cess. «Quelli di prima erano Tempest.»


    «No che non lo erano. Secondo me all’ultimo incrocio avremmo dovuto svoltare a sinistra.» E quando Cess ancora non gli diede filo, gli disse chiaro e tondo: «Ci siamo persi».


    Cess finalmente capì. «Oh! No, è questa la strada giusta.» Spiegò la mappa. «Guarda, noi siamo qui. Siamo passati per Newchurch, e Hawkinge è da questa parte.»


    «Dai, fammi vedere questa mappa» sbottò Ernest strappandogliela di mano e reggendola in modo che il colonnello potesse vederla. «Dove hai detto che siamo?»


    «Qui, appena a nord di Newchurch» rispose Cess indicandoglielo. «Vedi, qui c’è Gravesend, dove abbiamo prelevato il colonnello. Siamo passati per Beckley e poi abbiamo preso l’Oxney Road.»


    Ernest gettò un altro sguardo furtivo allo specchietto. Il colonnello scrutava attento la mappa mentre Cess indicava il percorso.


    «E questa è la strada dove siamo adesso. Prima attraversiamo Dover e poi prendiamo la Old Kent Road per Londra.»


    «Hai ragione» disse Ernest. Mise in moto l’auto e strattonò la leva del cambio facendola stridere. Diede una scrollatina avanti e indietro al pomello cercando di inserire la retromarcia, e finalmente riuscì a innestarla. Riportò l’auto sulla strada e continuò davanti ad altri campi e ammassi di scorte e tanti di quei campi d’aviazione da perdere il conto, pieni di Mustang e DC-3 ala contro ala.


    «Buon Dio, se non lo si vede non ci si crede, vero?» esclamò Cess intimidito, ed Ernest non era sicuro che fosse solo per reggere la finzione con il colonnello. Sapeva che il D-Day era stato un progetto imponente, ma la semplice portata dei preparativi era sbalorditiva: c’erano migliaia e migliaia di aerei, carri armati e camion e tonnellate di attrezzature.


    Mentre vi passavano davanti, il colonnello parve farsi sempre più terreo e sprofondare in se stesso, sgonfiandosi come uno dei loro carri armati di gomma.


    “Sa che non riusciranno mai a vincere” pensò Ernest. Si chiese se rientrasse nel piano, se l’obiettivo del viaggio fosse non solo fare credere a von Sprecht che l’invasione sarebbe avvenuta a Calais, ma anche mostrargli la soverchiante potenza degli Alleati e convincerlo dell’inutilità della resistenza tedesca. Se così era, il piano stava riuscendo. A ogni chilometro l’ufficiale aveva un’aria sempre più abbattuta.


    Ma non era l’unico a osservare con sgomento le sterminate distese di tende, le squadriglie e le compagnie e i battaglioni che si addestravano nei campi e stipavano i camion davanti ai quali passavano. “Non riuscirò mai a trovare Atherton tra tutti questi campi e questi uomini” pensò Ernest. Atherton poteva essere dovunque, in uno qualsiasi dei cinquanta campi che avevano attraversato o nelle centinaia di campi di transito. Era impossibile riuscire a trovarlo nelle successive cinque settimane – no, anzi, nelle successive tre – persino se avesse scaraventato Cess e il colonnello fuori dall’auto in quell’esatto momento e avesse cominciato a chiedere di Atherton a ogni postazione militare in cui si fosse imbattuto da oggi al cinque di giugno.


    «Un tizio che ho incontrato mi ha detto che in quest’angolo d’Inghilterra c’è un milione di uomini» raccontò Cess. «Secondo te ha ragione?»


    “No” pensò amaramente Ernest. “Sono due milioni.”


    «Voglio dire, sotto quel peso il Kent potrebbe sprofondare. Forse è a questo che servono i palloni di sbarramento» disse Cess indicando le centinaia di puntini argentati nel cielo. «Per tenere a galla l’Inghilterra.» Sorrise. «Tra poco dovremmo arrivare a Dover» aggiunse consultando la mappa.


    Il che significava Portsmouth. Quindi erano in orario, nonostante fossero partiti tardi. Almeno qualcosa andava secondo i piani. Di questo passo sarebbero arrivati a Londra prima delle tre e lui avrebbe potuto ancora consegnare i suoi articoli al signor Jeppers prima della scadenza del «Call».


    Aveva parlato troppo presto. Dopo meno di un chilometro incapparono in un convoglio di camion lentissimi. Si trovarono alle spalle di un quattro per quattro telonato che ostruiva completamente la visuale e rallentò fino ad arrancare. «Riesci a capire che problema c’è?» chiese Ernest a Cess.


    «No» rispose Cess abbassando il finestrino e sporgendosi. «Stiamo arrivando a un villaggio. Burmarsh, mi pare.» Il gigante mimetico davanti a loro si ficcò tra una chiesa e un pub. Non si passava da una parte né dall’altra.


    Cess si sporse di nuovo, poi uscì e superò il camion per andare a vedere. «Siamo messi piuttosto male» osservò mentre risaliva in auto. «Veicoli, carri armati, mezzi di artiglieria a perdita d’occhio, e mi sa proprio che non ci muoveremo tanto presto. C’è gente seduta sul cofano dei camion a mangiare panini e bere tè.»


    «Dovremo tornare indietro per la strada da cui siamo arrivati» disse Ernest. Cess annuì e cercò la mappa. Ernest afferrò la leva del cambio e provò a innestare la retromarcia, che emise un sussulto e si inceppò.


    Un movimento davanti all’auto gli fece sollevare la testa. Un soldato della polizia militare americana camminava verso di loro.


    Gesù. Di certo gli avrebbe chiesto dove stavano andando. Ernest armeggiò di nuovo con la leva del cambio cercando di inserire la marcia, ma invano. «Cess» disse Ernest mentre osservava con ansia lo specchietto, sperando che il colonnello si fosse riaddormentato. No, era sveglio e osservava la scena con interesse.


    «Cess, tira su il finestrino prima che il colonnello si prenda un raffreddore» disse Ernest. «Cess!»


    «Mmm?» chiese Cess da dietro la mappa.


    Il soldato della polizia militare era quasi arrivato da loro. Ernest strattonò la leva del cambio. Una marcia, qualsiasi marcia… «Tira su quel maledetto finestrino, Cess!»


    «Cosa?» domandò Cess, e finalmente sollevò lo sguardo, ma era troppo tardi. Il soldato era proprio davanti al finestrino. Cess scoccò a Ernest uno sguardo di terrore. «C’è un soldato…»


    «Lo vedo» gli disse torvo Ernest mentre assestava alla leva del cambio un ultimo disperato strattone. Mise la retromarcia, lasciò la frizione. E il motore si spense.


    Il soldato allungò la testa nell’auto. «Di qui non può passare, signore. La strada davanti a lei è piena di truppe e attrezzature. Dovrà tornare da dove è venuto.»


    «Giusto» rispose Ernest riavviando l’auto. «Mi spiace.»


    «Dov’è diretto, signore?»


    “Non dire Portsmouth” ordinò telepaticamente Ernest a Cess. “Né Dover.” «A Bunbury» rispose Cess.


    «Ci leviamo subito di mezzo, caporale» lo tranquillizzò Ernest mentre inseriva la marcia. Posò il braccio sullo schienale e si voltò. Vide un semicingolato che si fermava subito dietro di loro.


    «Bunbury, signore?» ripeté il soldato. «Intende Banbury?»


    Vicino a Bletchley Park. Ernest si sporse davanti a Cess. «Ho paura che ci siamo bloccati. Potrebbe chiedere al veicolo dietro a noi di muoversi?»


    Il soldato annuì, ma il conducente del semicingolato aveva già preso l’iniziativa e aveva spostato il mezzo il più possibile alla loro destra.


    “Bene” pensò Ernest e cominciò ad arretrare. In tempo per vedere una jeep guidata da un’ausiliaria della marina infilarsi tra loro.


    «Bunbury è vicina a Bracknell» stava dicendo Cess al soldato, che si era sporto di nuovo nell’abitacolo. «A ovest di Upper Tensing.»


    «Upper Tensing? Quella vicina a P…»


    «Vicina a Lower Tensing» lo interruppe Cess disperato.


    Il disastro era imminente. Ernest doveva trovare la maniera per allontanare il soldato dall’auto in modo da spiegargli la missione senza che il colonnello lo sentisse. Afferrò i loro documenti e aprì lo sportello dell’auto, ma tra la loro vettura e il semicingolato c’era pochissimo spazio, e nel tempo in cui lui si fosse strizzato tentando di uscire, al soldato sarebbe sfuggito qualcosa di fatale senza che lui potesse impedirglielo.


    Anzi, stava già dicendo: «Mai sentiti nominare. Sono sulla strada per Por…».


    «Stiamo cercando il capitano Atherton» intervenne Ernest, sporgendosi davanti a Cess. «Può dirci dove trovarlo?» E Cess gli scoccò uno sguardo di sollievo di cui sperò non si accorgesse il soldato.


    Non se ne accorse. Si era sollevato l’elmetto e si stava grattando la testa. «Il capitano Atherton?»


    «Sì, ci hanno detto che era là avanti. Vada a dirgli…»


    «Che problema c’è?» chiese l’ausiliaria della marina alla guida della jeep mentre si avvicinava al soldato. «Perché siamo fermi?»


    «La strada è bloccata» le disse il soldato, ed Ernest colse al volo l’opportunità di scivolare fuori dallo sportello, arraffando nel frattempo il fascio di fogli, e di filare sul lato del passeggero, dove il soldato stava spiegando all’ausiliaria che doveva tornare con la sua jeep per la stessa strada. «L’intera divisione viene spostata nel campo di transito» le stava dicendo. «Di qui non si passa.»


    L’ausiliaria sembrava seccata. «Ma devo arrivare a Por…»


    «Devo parlare al capitano Atherton immediatamente» latrò Ernest. «Mi accompagni a un telefono da campo. Subito, soldato.»


    «Sissignore» rispose il soldato.


    «Aspetti!» lo chiamò l’ausiliaria. «E se…»


    «E sposti quella jeep, tenente!» le ordinò Ernest.


    «Di qui, signore» disse il soldato mentre guidava Ernest davanti al camion. «La condurrò all’istante dal capitano Atherton.»


    “Se solo fosse vero” pensò Ernest, seguendolo. Aveva la tentazione di farsi accompagnare dal soldato della polizia militare al telefono da campo per provare a rintracciare Atherton, ma non osava farlo, non in mezzo a centinaia di soldati, ciascuno dei quali rischiava di lasciarsi sfuggire “Portsmouth” dalle labbra a ogni secondo. Trovare Denys non avrebbe portato a nulla se von Sprecht avesse detto a Hitler delle truppe che si stavano ammassando nel sudovest dell’Inghilterra. Doveva portarli via da qui, e in fretta.


    Così, non appena furono fuori dalla portata d’orecchio – Cess non aveva ancora tirato su quel maledetto finestrino –, Ernest si avvicinò al soldato e gli sussurrò: «Siamo in una missione speciale per conto dei servizi segreti di sua maestà. Per noi è fondamentale raggiungere Portsmouth per le quattordici zero zero». Si sfilò i fogli di tasca e glieli sventolò sotto il naso in modo che potesse vedere le parole “prioritario” e “ultra top-top-secret” impresse con un timbro. «C’è l’invasione in ballo.»


    Il soldato spalancò gli occhi. «Sissignore» disse, guardando il convoglio di veicoli fermi. «Mi assicurerò che questi mezzi la lascino passare…»


    Ernest scosse la testa. «Non c’è tempo. Faccia spostare solo quelli che ci stanno bloccando.»


    «Sissignore» rispose il soldato e corse verso l’auto.


    L’ausiliaria della marina marciava decisa verso di loro.


    «Ha spostato il veicolo?» chiese il soldato.


    «No. Senta, lei non capisce. Per me è fondamentale raggiungere Portsmouth.»


    Ernest scoccò un’occhiata all’auto. Finalmente Cess aveva tirato su il finestrino, grazie a Dio.


    «Ho un messaggio importante da recapitare» stava dicendo l’ausiliaria.


    Il soldato la ignorò. «Ha ancora bisogno che le rintracci il capitano Atherton, signore?»


    Ernest scosse la testa. «Non c’è tempo.»


    «Atherton?» ripeté l’ausiliaria. «Lei intende il maggiore Atherton?»


    Ernest la fissò in volto.


    «No» intervenne il soldato. «Il tenente cercava il capitano Atherton…»


    Ernest lo interruppe. «Il maggiore Denys Atherton?» le chiese.


    «Sì» rispose lei.


    Gesù. «Sa dove si trova?»


    «Sì, al campo di Fordingbridge.»


    «Quanto dista da qui?» chiese Ernest.


    «Cinquanta chilometri» rispose lei, e il soldato aggiunse: «Subito fuori Salisbury».


    Il che escludeva arrivarci in giornata, ma non aveva importanza. Conosceva il nome del campo. Sempre che Atherton non si trasferisse in un campo di transito nei giorni seguenti, come stava facendo questa divisione.


    L’ausiliaria si stava frugando nella tracolla. Ne tolse un foglietto. «Ho il suo numero» disse mentre glielo porgeva.


    Ecco, così. Dopo tre anni e passa di piani e ricerche, glielo davano in mano, semplicemente. “Non può essere così facile” si disse. “Qualcosa andrà storto da un momento all’altro.”


    E invece no. L’ausiliaria, sorridendogli e salutandolo con la mano, spostò la jeep, Ernest salì in auto e disse: «L’intera divisione viene trasferita ai campi di transito. Ordini di Patton. Dicono che dovremo tornare indietro fino ad Aylesham e prendere l’altra strada per Dover». Il soldato della polizia militare fermò il traffico finché non ebbero fatto manovra. Lungo la Winchester Road non trovarono traffico, solo B-17, le “Fortezze Volanti”, da entrambi i lati della strada.


    «Ottimo» osservò Cess quando si fermarono per fingere di controllare un rumorino al motore. «Pensavo non ce l’avremmo fatta, ma hai salvato la situazione. Come facevi a sapere che Atherton era lì?»


    «Non lo sapevo» rispose lui, a voce bassissima perché il colonello non lo sentisse. «È stato un colpo di fortuna. Ho preso un nome che ho usato in una delle mie lettere al direttore.»


    «Be’, è stato proprio un enorme colpo di fortuna. Ed è una fortuna essere passati davanti a quei bombardieri. Hai visto la faccia del colonnello? È completamente demoralizzato. L’abbiamo imbrogliato alla grande!»


    «Sempre che non succeda nulla da qui a Londra» replicò serio Ernest. «Dobbiamo ancora attraversare Portsmouth…»


    «Vorrai dire Dover» lo corresse Cess.


    «Attraversare Dover, e al prossimo blocco potremmo non essere così fortunati. E poi c’è ancora Londra. Se il colonnello vede Saint Paul nel punto sbagliato…»


    «Già» ammise Cess. «Proprio quando ti credi fuori pericolo succede immancabilmente qualcosa di catastrofico.»


    Aveva ragione. Erano appena rimontati a bordo che le nuvole cominciarono a diradarsi e ampie porzioni di cielo azzurro fecero capolino. Ernest schiacciò l’acceleratore e pregò che il clima nei pressi della costa fosse più grigio.


    Fu esaudito. Quando arrivarono a Portsmouth, sulla strada s’insinuavano lingue di nebbia.


    “Spero che adesso non diventi troppa, però” pensò Ernest, “altrimenti non riusciremo a vedere le navi.” Ma si vedevano ancora chiaramente: imbarcazioni per il trasporto delle truppe, cacciatorpediniere, corazzate ormeggiate l’una accanto all’altra, a perdita d’occhio. In realtà la nebbia li aiutava, oscurando la costa circostante al punto che quando Cess chiese: «Dove sono le bianche scogliere di Dover?» lui riuscì a indicare con certezza una riva invisibile dicendo: «Laggiù».


    «“Cinguettano gli uccellini azzurri sulle bianche scogliere di Dover”» canticchiò Cess, e poi: «Quanto pensi che mancherà alla…» si voltò verso il colonnello, che chiuse subito gli occhi, e abbassò la voce: «alla… hai capito?».


    «Non prima di metà luglio, come minimo» disse Ernest. La nebbia pareva diradarsi. Puntò verso l’entroterra prima che il colonnello si accorgesse che non c’erano scogliere, né bianche né di nessun altro colore. «Prima di allora non possiamo fare affidamento sul bel tempo. E le truppe americane ancora non si sono viste.»


    Cess continuò: «Mio fratello, che sta nel Secondo corpo, nell’Essex, dice che sarà in agosto, ma lui pensa» un altro sguardo furtivo al colonnello “addormentato” «che potrebbero lanciare un attacco da qualche parte prima di allora per fregare i tedeschi. Svolta qui.» Esaminò la mappa. «Poi alla prossima di nuovo a destra e saremo sulla strada per Kingston.» Fuori da Portsmouth e diretti a Londra.


    «Non m’importa quello che dici sull’essere troppo sicuri di sé» esclamò Cess trionfante quando si fermarono al confine dell’area interessata dai preparativi per l’invasione per mostrare i documenti. «Io dico che ce l’abbiamo fatta.»


    “Sì” pensò Ernest, “lo credo anch’io”. A dispetto delle difficoltà e degli ostacoli, aveva scoperto dove fosse Atherton, e un mese prima della scadenza. E se anche non fosse riuscito a raggiungerlo per allora, poteva telefonargli e dirgli dove fossero Polly ed Eileen.


    “Ma devo farlo non appena possibile” si disse mentre attraversava Haslemere, “nel caso il suo punto di transizione si trovi da qualche parte all’esterno di quest’area o si apra una sola volta alla settimana, come quello di Eileen.” Ma come? Non poteva telefonargli dalla postazione. Se Cess o Prism lo avessero visto fare telefonate non autorizzate…


    “Dovrò raggiungere in qualche modo un telefono” pensò. “Dirò a Cess che è troppo tardi per consegnare al signor Jeppers i miei articoli questa sera, che l’ufficio del ‘Call’ sarà chiuso e troverò il modo di andarci da solo domani.


    “Ma così i miei messaggi non arriveranno prima di due settimane” si disse, per poi accorgersi che non aveva più importanza.


    “Non ti serve mandare altri messaggi” si ricordò, esultante. “Hai trovato Atherton! Devi solo arrivare a Londra senza che von Sprecht capisca di essere stato fregato e consegnarlo al ministero della Guerra.”


    Anche quello si dimostrò un gioco da ragazzi. Il torpore simulato del colonnello cedette il passo a un sonno vero e proprio, ed Ernest approfittò del fatto che anche Cess si fosse addormentato contro lo sportello, con la bocca aperta, per filare per le strade di Kingston e di Guilford e attraversare la zona meridionale di Londra in modo da avvicinarsi alla città dal lato da cui sarebbero entrati se fossero arrivati davvero da Dover. Così non doveva preoccuparsi che la vista di Saint Paul da un angolo errato rovinasse l’intera illusione.


    Entrambi dormivano ancora quando svoltò a nord sulla Old Kent Road. “Ecco fatto” pensò. “Adesso dobbiamo solo affidare il colonnello alle autorità e…”


    In quel momento Cess si svegliò. «Dove siamo?» chiese insonnolito, e poi disse: «Mi sembra che il motore faccia un rumore strano».


    Oh, Dio, e adesso che c’è? Si voltò verso il colonnello, ma dormiva ancora. Vedeva il suo petto alzarsi e abbassarsi, perciò non era morto.


    «C’è un’officina più avanti» disse Cess indicandogliela.


    Ernest vi si fermò davanti e scesero entrambi. «Che problema c’è?» sussurrò non appena ebbero alzato il cofano.


    «Niente. Devo dare un’occhiata alla mappa. Dove siamo?»


    «Sulla Old Kent Road. A che ti serve la mappa? Sempre dritti arriviamo a Whitehall e al ministero della Guerra.»


    «Non lo portiamo al ministero della Guerra» gli spiegò Cess. «Gli hanno preparato una cena ufficiale. Con il generale Patton. Il tocco finale.» E dopo un minuto aggiunse: «Oh, bene, possiamo prendere la stessa strada che faccio quando consegno i miei comunicati stampa. Guarda» Cess gli mostrò la mappa, «passiamo per di qui fino al viadotto di Holborn e poi la Bayswater Road verso Kensington…».


    Kensington? Oh, Gesù. «Dove si terrà la cena?»


    «A Kensington Palace. Sul lato ovest dei Kensington Gardens. Proprio davanti a Notting Hill Gate.»

  


  


  


  
    E aspettiamo, aspettiamo, finché non chiamano il nostro numero…


    CORRISPONDENTE DI GUERRA IN UN CAMPO ALLA VIGILIA DEL D-DAY

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    Due altri pensionanti della signora Rickett che quella sera avevano deciso di restare a casa erano rimasti uccisi con lei. La bomba, una ad alto potenziale esplosivo da duecentocinquanta chili, era caduta alcuni minuti prima delle tre. I raid erano stati piuttosto violenti in prima serata (come ben sapeva Polly, avendo dovuto gridare sopra il fragore delle bombe durante lo spettacolo dell’ASSN) e poi si erano attenuati. A mezzanotte sembrava che i tedeschi ne avessero avuto abbastanza, e alle due e mezzo la signora Rickett aveva annunciato che se ne sarebbe tornata a casa a dormire nel suo letto, ma non ce l’aveva fatta. Era stata uccisa sulla soglia da una scheggia di vetro.


    Per fortuna la signorina Laburnum e la signorina Hibbard non erano andate con lei, essendo impegnate a discutere con il signor Dorming e il resto della compagnia teatrale da quale opera di Barrie trarre la prossima lettura drammatica, se Un bacio per Cenerentola o Caro Bruto.


    Polly aveva passato molto più tempo insieme a loro che alla signora Rickett, ma gli sforzi disperati con cui il continuum danneggiato cercava di correggersi l’avevano uccisa. E allora che possibilità avevano i membri della compagnia teatrale o Marjorie o il signor Humphreys? O Hattie e il resto del cast dell’ASSN, con cui lei doveva stare in contatto ogni giorno e che erano sempre così gentili e ansiosi di insegnarle i trucchi del mestiere?


    “Meglio per voi se non avrete niente a che fare con me” avrebbe voluto gridargli Polly. “Il continuum continuerà invano a cercare di correggersi, e la prossima volta colpirà me e tutti voi.”


    Ma non c’era modo di evitarli. Tutti i componenti del cast e del personale del teatro si trovavano sul palcoscenico insieme a lei ogni pomeriggio per le prove, e dietro le quinte ogni sera, e le ragazze usavano lo stesso camerino.


    Polly fece del suo meglio. Arrivava presto per truccarsi, declinava qualsiasi proposta di uscire a bere o a mangiare qualcosa dopo lo spettacolo e passava la maggior parte del tempo dietro le quinte “con il naso in un libro” che aveva preso in prestito dalla biblioteca del rifugio a Leicester Square, non a Holborn, dove lavorava la bibliotecaria dai capelli rossi che era stata così gentile con lei.


    Il libro era un giallo di Agatha Christie. «Non arriverai mai alla soluzione» le disse Hattie, e infatti non ci arrivò. Sfogliava le pagine senza leggere davvero, pensando alla sconfitta dell’Inghilterra e alla scadenza del signor Dunworthy e a tutti gli innocenti della cui morte lei poteva essere responsabile: le vittime su cui erano cadute le V1 cappottate da Stephen Lang; i clienti che avevano dovuto aspettare i suoi pacchetti confezionati alla bell’e meglio e che per questo avevano tardato a raggiungere i rifugi; i soldati, molti dei quali non più vecchi di Colin, fermi accanto all’ingresso degli artisti ad aspettare che lei uscisse e sorpresi dal loro comandante a intrufolarsi tardi in caserma e spediti per punizione in Nordafrica o nell’Atlantico settentrionale.


    Per quei soldati, comunque, rientrare dopo il coprifuoco era più sicuro che uscire con lei. La preoccupava molto di più il cast, con cui i contatti erano ben più che frequenti. L’ASSN allestiva una nuova produzione ogni due settimane, perciò erano continuamente impegnati nelle prove.


    Quando Polly era arrivata stavano rappresentando ASSN: Ci sbattiamo con valore, la settimana seguente era andato in scena ASSN: Qui si tira il candelotto e due settimane dopo ASSN: Zompa verso la vittoria!, anche se Polly faticava a distinguerli. Consistevano tutti di canzoni patriottiche, sfilate di ballerine, numeri comici e vari sketch di argomento bellico.


    Polly rappresentò, in rapida successione e in gonne sempre più corte, una combattente di artiglieria, un’ausiliaria dell’esercito americano che masticava chewing gum, una debuttante alla fabbrica di munizioni (con tanto di tiara, abito da sera e chiave inglese) e una ragazza che salutava un soldato alla stazione.


    «Mi stanno imbarcando» diceva Reggie, con l’uniforme del corpo di spedizione britannico, mentre cercava di abbracciarla. «Dammi un bacio, un bacino, almeno!»


    Polly scuoteva la testa civettuola, e lui le tendeva la mano per farsela stringere. Lei la fissava, poi gettava un’occhiata agli spettatori (che gridavano: «E daglielo, ’sto bacio!» tra fragorosi rumori risucchianti), e infine gli afferrava la mano, lo piegava all’indietro e lo baciava appassionatamente.


    «Wow!» esclamava lui con enfasi. «Credevo non ti piacessero i baci d’addio.»


    «È vero, ma ho ripensato alle parole del signor Churchill: dobbiamo fare tutto il possibile per lo sforzo bellico.»


    «Ed è questo che hai fatto?»


    «No» rispose lei sbattendo le ciglia, «ma è il massimo che posso fare in una stazione.»


    Toccava a lei anche, quando suonavano le sirene, uscire sul palcoscenico con una gonna succinta, voltare le spalle al pubblico, chinarsi e sollevarsi il lembo della sottana per mostrare culottes di satin su cui erano cucite a lettere di flanella rosso fuoco le parole RAID IN CORSO.


    Il numero venne accolto con grande favore, e dopo cinque settimane dall’ingresso di Polly nell’ASSN, il signor Tabbitt mise sul cartellone all’ingresso del teatro la sua fotografia (sorridente, con le mani sui fianchi e non chinata) con la didascalia “Raid Adelaide” e le disse con il muso lungo che il capo dell’ASSN voleva mandarla in tournée nei campi d’aviazione della RAF a partire dalla terza settimana di aprile.


    «Guadagnerai di più» disse «e avrai il nome più in grosso di tutti.» E l’avrebbe allontanata da Eileen, da Alf e Binnie, che lei sperava ancora potessero sopravvivere.


    Ma Hattie, che non le aveva mai fatto alcun male, aveva già accettato di partire per il tour, e avrebbero dovuto dividere una stanza e passare ore insieme a bordo di autobus affollati, perciò Polly rifiutò.


    «Oh, meraviglioso» disse il signor Tabbitt, e la sera seguente le fece indossare il suo costume da Raid Adelaide e uscì davanti al sipario. «Ho un annuncio ufficiale» dichiarò. «Stasera, in caso di attacco della Luftwaffe, verrà esposto il cartello RAID IN CORSO.»


    Fischi e applausi.


    «Ripeto, in caso di attacco della Luftwaffe, e solo in questo caso…»


    Si levarono applausi, grida e un lungo “uh-uhhh” dai soldati in seconda fila che imitarono il lamento altalenante della sirena, cui si unirono diversi altri spettatori e infine l’intero pubblico.


    Il signor Tabbitt si portò una mano all’orecchio. «Cos’è questo, un allarme antiaereo, forse?» disse, al che Polly uscì (grida, fischi, ululati), si voltò verso il sipario e si chinò.


    L’impresario fu così soddisfatto da decidere di lasciare quel numero nello spettacolo, e prima della fine della settimana Polly lo ripeteva sei volte a serata, ricevendo bouquet e scatole di caramelle indirizzate “Alla mia sirena preferita”.


    “Non guardatemi” pensò Polly disperata, e chiese al signor Tabbitt che lo facesse Hattie al posto suo, ma lui non volle sentire ragioni. «Con te vengono a mucchi» dichiarò.


    “Mi spiace davvero” pensava mentre guardava i visi eccitati dei militari. Se non altro, qui non metteva in pericolo Alf e Binnie o le ragazze da Townsend Brothers o sir Godfrey e i membri della compagnia teatrale.


    La sera dopo, all’intervallo, il direttore di scena, Mutchins, infilò la testa in camerino.


    «Ti avevamo detto di bussare!» esclamò Cora, indispettita, mentre Hattie si copriva con un asciugamano.


    Lui bussò sulla porta aperta. «Hai visite, Adelaide» disse. «Un uomo.»


    «Che fine ha fatto il divieto di ricevere uomini dietro le quinte?» chiese Cora.


    Mutchins scrollò le spalle. «Parlane a Tabbitt. Ha detto di venire ad assicurarmi che fossi presentabile, e in quel caso, di farlo passare» disse rivolgendosi a Polly. «Lo faccio passare?»


    «Sì» rispose lei rinunciando allo sforzo di allacciare il cinturino delle sue scarpe dorate e infilandosi un accappatoio. «Chi è?»


    «Non l’ho mai visto prima. Un tizio vecchiotto.» Si voltò verso le altre. «Tabbitt dice a tutte voi altre di sloggiare…»


    «Sloggiare?» ripeté Cora. «Buona questa! E dove dovremmo andare?»


    «Questo non l’ha detto. Ha detto solo che voi dovete andarvene e lasciare alla nostra Adelaide un po’ di privacy.»


    “Oh, Dio” pensò Polly. “È successo qualcosa, e il signor Dunworthy è qui per dirmi che…”


    Ma era sir Godfrey. «Ah, Viola» disse entrando in camerino. «“Eccola qui ritrovata, su questa terra sudicia e bagnata.”»


    “Lei non avrebbe dovuto ritrovarmi” pensò Polly terrorizzata.


    «Sir Godfrey, che ci fa qui?» chiese, e dal corridoio le arrivarono sussurri emozionati.


    «Sir Godfrey Kingsman?»


    «Sì!»


    «Non quel sir Godfrey! L’attore?»


    L’ultima cosa che le serviva era che il cast si stringesse intorno all’ospite inatteso insistendo perché si fermasse ad assistere allo spettacolo. Si affrettò a farlo entrare in camerino, chiuse la porta e la sbarrò con una sedia.


    «Su, mi dia cappello e impermeabile» disse appoggiandoli sul separé. «Si sieda. Che ci fa qui?»


    «Sono venuto a cercarla, compito che si è dimostrato alquanto arduo. I suoi precedenti datori di lavoro da Townsend Brothers erano dell’opinione che avesse lasciato Londra, e da settimane nessuno nella compagnia teatrale ha sue notizie. E a complicare le cose, lei si sta esibendo con un nome d’arte che, ahimè, non è né Viola né lady Mary. Per fortuna la sua fotografia è esposta all’esterno del teatro.»


    Sapevo che avrei dovuto costringere il signor Tabbitt a scattarmi la foto mentre mostro le culottes e non la faccia.


    «La signorina Laburnum ha detto che era diventata un’addetta alla protezione antiaerea» stava dicendo sir Godfrey, «così sono passato in innumerevoli postazioni dell’ARP e unità del Saint John e scene d’incidenti…»


    Incidenti?


    «Oh, non era il caso» osservò Polly guardandolo sgomenta. Lo aveva messo in pericolo anche facendo perdere le proprie tracce.


    «Ma avevo bisogno di parlarle, ed è stata un’occasione per calarmi di nuovo nei panni del famoso detective, ruolo che non interpreto da anni. Le mie indagini mi hanno condotto all’ufficio di collocamento e a una certa signora Sentry che, purtroppo, è stata uccisa da una bomba la settimana prima del mio arrivo, e la sua cartella non riportava il teatro cui era stata assegnata. Ma, come ho detto, sono riuscito a rintracciarla tramite la sua fotografia e ad accertarmi che fosse proprio lei durante lo spettacolo di ieri sera. Un lavoro teatrale davvero impressionante.»


    «Non è Shakespeare, lo so.»


    «Ma non è nemmeno Barrie, il che costituisce un punto a suo favore, e alcuni passaggi sono davvero divertenti. Mi sono piaciute le sue entrate in scena in occasione degli allarmi antiaerei, e a quanto pare non sono stato l’unico. Avevo sperato di incontrarla dopo lo spettacolo passando dall’ingresso degli artisti, ma c’era una tale ressa che ho capito che non ce l’avrei mai fatta, così ho deciso di aspettare e tentare un approccio più diretto.»


    Le sorrise, e lei si rese conto di quanto le fosse mancato e di quanto desiderasse raccontargli dell’ASSN e degli spettacoli.


    Ma non poteva. Non avrebbe dovuto nemmeno stare lì a parlare con lui. «Che motivo la conduce qui, sir Godfrey?» gli domandò bruscamente. «Temo di non avere molto tempo, devo cambiarmi…»


    «Naturalmente. Vado dritto al punto. Sono qui per chiederle aiuto in un lavoro teatrale che io e la signora Wyvern stiamo allestendo al momento.»


    «La signora Wyvern?»


    «Sì. Ricorderà forse la sua determinazione nel ricostruire la chiesa di Saint George e nell’aiutare i bambini dell’East End che hanno perso i genitori durante il Blitz o, come li chiama lei, “i nostri poveri, derelitti, inermi orfani di guerra”. A tale scopo, è determinata a organizzare un’opera di beneficenza a sostegno di entrambe le finalità. Una produzione teatrale…»


    «Oh, cielo» lo interruppe Polly. «Non Peter Pan, spero?»


    «Peggio. Una recita per bambini.»


    Lei non riuscì a trattenere un sorriso. «Ma le recite per bambini di solito non si tengono nel periodo natalizio?»


    «È così, ed è un’osservazione che ho avanzato svariate volte nel tentativo di dissuaderla, ma la signora Wyvern è una donna cui è estremamente difficile tenere testa. Una fusione tra lady Macbeth e…»


    «Giulio Cesare?»


    «Un panzer tedesco» la corresse con aria torva. «Impossibile resisterle. Peccato che non sia lei al comando dell’esercito. Avremmo già battuto Hitler. Comunque, mi sono trovato costretto a interpretare la fata malvagia nella Bella addormentata. Ecco perché sono qui. Vorrei coinvolgerla in questa impresa. Il resto della nostra congrega ha già accettato di prendervi parte. Il parroco e la signora Brightford saranno i genitori della bella addormentata, la signorina Laburnum sarà la fata buona e Nelson il cane della fata buona. Ho bisogno di lei per la parte principale.»


    «La bella addormentata?»


    «Dio onnipotente, no! Lei non deve fare altro che stare distesa per tre atti in attesa di venire salvata. Per quel ruolo basterebbe una tavola di legno. O un’attrice cinematografica. In questo momento la signora Wyvern ne sta appunto cercando una.»


    «Una tavola di legno?»


    Lui sorrise. «No, un’attrice cinematografica. Madeleine Carrol, forse, o Vivien Leigh. Voglio che lei, Viola, sia l’attor giovane.»


    «L’attor giovane?»


    Lui annuì. «Il principe che sveglia la bella addormentata. Nelle recite per bambini l’attor giovane, in realtà, è sempre una ragazza, e il principe è di certo il miglior ruolo dell’opera… a parte il mio, con tutti quei latrati teutonici e quel fumo viola. Dovrà brandire una spada e indossare un cappello piumato e di certo più vestiti di quanti ne sta portando come Raid Adelaide. Su, accetti.»


    «Ma di certo ci saranno tante altre persone cui chiedere, come Lila…»


    «È entrata nelle ausiliarie dell’aviazione.»


    «Oh, be’, la signora Brightford, allora. O Vivien Leigh. Sono sicura che preferirebbe fare la parte del principe che quella di una tavola di legno.»


    «Io non voglio Vivien Leigh. Mi sono fissato su di lei. Lei è l’unica in grado di rendere sopportabile la prospettiva di avere a che fare un mese con la signora Wyvern. E poi è una parte cucita su misura per lei. Viola, nei panni di un giovane. Cosa potrebbe esserci di meglio?»


    “Niente” pensò Polly. Ritrovarsi insieme a sir Godfrey e recitare con la compagnia teatrale sarebbe stato un dono del cielo. Ma era troppo pericoloso. Anche solo stare qui con lui…


    «Non posso» si schermì. «L’ASSN…»


    «Potrà fare a meno di lei per quattro settimane. Sarò lieto di trovare qualcuno che prenda il suo posto. Conosco diverse attrici disposte a far follie pur di mostrarsi in mutandine davanti a un pubblico entusiasta» disse. «O davanti a chiunque, se per quello.»


    Ed evidentemente sarebbe stato in grado di convincere il signor Tabbitt, come dimostrava il fatto che l’impresario avesse permesso a sir Godfrey di entrare dietro le quinte.


    «Se lei rifiuta, non ci sarà nessuno a stornare l’inevitabile catastrofe che vedo addensarsi su di me» disse lui. «Accetti. Mi salverà la vita.»


    “No” pensò amaramente Polly. “La condannerei a morte. E non ho intenzione di lasciare che lei entri a far parte della correzione, se posso impedirlo.”


    «Mi spiace, sir Godfrey. Non posso.»


    «Il capo dell’ASSN è un mio vecchio amico. Abbiamo recitato insieme nell’Enrico V. Sono sicuro che la esonererà volentieri dal suo dovere verso il servizio nazionale per la durata delle prove e delle rappresentazioni.»


    Polly lo guardò sgomenta. L’anziano attore non avrebbe accettato un “no” come risposta. Sarebbe tornato l’indomani e la notte successiva. Avrebbe mandato a convincerla la signora Wyvern. O peggio, la signorina Laburnum, o Trot, esponendole tutte al pericolo. E non posso sopportare di vedere che qualcuno di loro debba pagare il prezzo dei miei peccati. Soprattutto non lei. Non sarei sopravvissuta se non l’avessi incontrata.


    E sapeva cosa doveva fare. Esisteva un unico modo per liberarsene con certezza una volta per sempre, per accertarsi che non tornasse. «Non si tratta della mia parte nello spettacolo» disse. «È solo che… non volevo dirglielo perché temevo che lei potesse… ma ho conosciuto un giovanotto. Ci stiamo vedendo spesso, ultimamente, e…»


    «Un giovanotto» ripeté lui lentamente. «E quanto giovane, esattamente?»


    «Molto più giovane di…» Si fermò e si morse il labbro come se si fosse resa conto solo allora della brutalità della propria risposta, e poi si affrettò a continuare. «L’ho conosciuto solo poche settimane fa, qui, e il suo reggimento dovrà essere imbarcato da una settimana all’altra, perciò non ci rimane molto tempo.»


    Almeno quello era vero. Il tempo era quasi finito, anzi. «Lei capisce, vero? Anche lei è stato innamorato.»


    «Sì» disse piano. «Anche io.»


    Rimase seduto per un lungo minuto, guardandola con sguardo impenetrabile.“Ce l’ho fatta” pensò. “Sono riuscita ad allontanarlo una volta per tutte. E a ferirlo a morte. Mi spiace tantissimo, sir Godfrey, ma è per il suo bene.”


    «Adesso mi spiace» disse lei come se niente fosse, «ma temo che dovrò andare in scena.» Si chinò e cominciò ad allacciare il cinturino dorato della scarpa. «Cambio costume.»


    «Naturalmente» replicò lui. «Capisco. Non vorrà perdersi l’entrata.» Per un istante rimase a guardarla armeggiare con il cinturino, poi si alzò e con grande lentezza prese l’impermeabile dal separé e si voltò per andarsene.


    “Non la rivedrò mai più” pensò lei tenendo lo sguardo fisso sulla scarpa.


    «Arrivederci» gli disse senza alzare gli occhi.


    Lui spostò la sedia, posò la mano sul pomolo della maniglia, rimase fermo un attimo e poi si girò a guardarla. «Le ho mai detto che attrice incapace è, Viola?»


    Il cuore cominciò a batterle forte. «Ma non aveva detto che ero nata per stare sul palcoscenico?» ribatté lei a testa alta.


    «L’ho detto, ma non perché sappia recitare. La sua recitazione non convincerebbe nemmeno Trot. Anzi, nemmeno Nelson.»


    «Bene, allora è una fortuna che abbia declinato la sua offerta, no?» chiese lei con stizza. «Per fortuna il pubblico dell’ASSN non ha gusti tanto difficili.» Gli passò davanti nel suo costume da bacio appassionato alla stazione. «E adesso se vuole perdonarmi…»


    «Non c’è niente da perdonare» disse lui, «a parte forse quell’allusione inutile e scortese alla mia età. Ma del resto, lei stava cercando di allontanarmi…»


    “E non ci sono riuscita” pensò Polly disperatamente.


    «… perciò la scuso per essere ricorsa a misure estreme. Sì, è davvero nata per il palcoscenico» disse, «ma non per il suo talento nel dissimulare. L’esatto contrario. È perché tutto quello che prova glielo si legge in viso. Pensieri, speranze…» La guardò con severità. «E paure. È un dono raro… Ellen Terry lo possedeva e, in rare circostanze, Sarah Bernhardt… anche se non è una benedizione fino in fondo. Rende impossibile mentire, come ha così palesemente cercato di fare con me durante l’ultimo quarto d’ora. Ed è altrettanto palese che lei si trova in un guaio di qualche genere…»


    «Ridicolo» lo interruppe lei. «Gliel’ho detto, ho incontrato un giovanotto. Ci siamo innamorati…»


    Lui scosse la testa. «Quale che sia il suo motivo per declinare l’offerta, non è un giovane imberbe che ha incontrato all’ingresso degli artisti. È anche evidente che il suo guaio è qualcosa che lei pensa di dovere affrontare da sola, altrimenti perché si sarebbe nascosta dai suoi amici?»


    Chinò la testa verso di lei con fare indagatore. «Forse ha ragione. L’Illiria brulica di pericoli. Ma non sempre il silenzio è la difesa migliore.» La fissò negli occhi. «È proprio sicura che io non possa aiutarla?»


    “Nessuno può aiutarmi” pensò Polly. “E la sto mettendo in pericolo anche solo stando qui a parlarle. Se ne vada, la prego. Se davvero mi vuole bene, la prego…”


    «Due minuti» disse Reggie, infilando la testa nella porta, e lei non era mai stata così contenta di vedere qualcuno in vita sua.


    «Arrivo» rispose. «È stato un piacere averla incontrata, sir Godfrey, ma come vede ho uno spettacolo da portare avanti…»


    «Benissimo. Ci atterremo al copione che ha steso lei, Viola. Ha trovato l’amore di un suo coetaneo e non ha tempo per un vecchio con una stupida infatuazione per lei. E io, con il cuore spezzato, mi ritirerò dal campo e mi metterò alla ricerca di un altro attor giovane. La signorina Laburnum potrebbe fare la sua figura in calzamaglia» mormorò.


    «Mi spiace che sia dovuto venire fin qui per niente» disse Polly, staccando il costume dalla gruccia.


    «Oh, ma non è stato “per niente”» replicò lui. «Anzi, ho imparato molto. E ho trovato un teatro che possa ospitare la nostra recita. Ieri sera, mentre venivo qui, lungo Shaftesbury, ho visto che il Phoenix è libero e mi sono accordato con il proprietario, un vecchio amico, abbiamo fatto il Lear insieme, perché ce lo lasci usare per La bella addormentata. Se dovesse cambiare idea…»


    «Non la cambierò.»


    «Ma se dovesse cambiare idea» ripeté lui con fermezza, «sarò là sia stasera sia domani. Mi troverò dietro le quinte a esaminare scenografie adatte in attesa del disastro imminente. Perciò, se il suo giovanotto si dimostrasse uno stupido mascalzone e lei volesse ripensarci…»


    «So dove trovarla» lo interruppe lei allegramente, passando dietro il separé. «Adesso temo proprio di dovermi cambiare. Arrivederci.» Si scrollò di dosso l’accappatoio e lo gettò con nonchalance sul separé. «Saluti tutti da parte mia, d’accordo?»


    «Certo» rispose lui, e dopo una pausa aggiunse: «Mia signora».


    E fu un bene che lei si trovasse dietro il separé, che lui non potesse vederla in volto, perché quella era la battuta della scena finale di lady Mary con Crichton. Dovette stringersi il costume al petto per impedirsi di allungare la mano d’impulso verso di lui come aveva fatto lady Mary, per impedirsi di dirgli: “Non l’abbandonerò mai”.


    Deglutì. «Faccia a tutti i miei in bocca al lupo» gli disse nel tono più allegro che le riuscisse.


    Non udì risposta, e quando, dopo un minuto che le parve interminabile, sbirciò dietro il separé, lui se n’era andato. Una volta per sempre. Perché era di questo che parlava il finale dell’Impareggiabile Crichton, di amanti che si separano per sempre. Ed era quello che lei voleva, no? Che lei…


    Le ragazze si precipitarono dentro la porta, afferrarono i costumi e si lasciarono cadere rumorosamente sulle sedie per ritoccarsi il trucco. «Per forza non volevi uscire con quei pelandroni che ci fanno il palo fuori dall’ingresso degli artisti» osservò Cora. «Sei furba. Avevi messo gli occhi su qualcosa di molto meglio, no?»


    Polly non rispose. S’infilò il costume e si voltò per farsi chiudere la cerniera lampo da Hattie.


    «Quello che non capisco è: che ci fai tu all’ASSN?» le chiese Hattie. «Lui potrebbe procurarti una parte in un vero spettacolo.»


    Reggie si sporse di nuovo dentro. «Sipario.»


    Polly si affrettò a entrare in scena, contenta di avere qualcosa che la distogliesse dal pensiero di sir Godfrey. Quando uscì, il signor Tabbitt le disse di andare a mettersi il costume da Raid Adelaide.


    «E il numero del pallone di sbarramento?»


    «Può farlo Cora» le rispose lui. «Ho la sensazione che i raid picchieranno duro stasera.»


    Aveva ragione. Ebbe a malapena il tempo di infilarsi le culottes prima che scattassero le sirene, e fu proprio un raid violento, con quasi solo bombe ad alto potenziale esplosivo. Mentre indossava il costume da infermiera per lo sketch in ospedale, Polly sentiva il cuore sobbalzare a ogni esplosione. E se non avesse mandato via sir Godfrey abbastanza in fretta?


    “Non avrei dovuto parlargli affatto” pensò. “Avrei dovuto chiudergli la porta in faccia.”


    Tabbitt bussò e allungò la testa in camerino. «Le bombe innervosiscono il pubblico. Mi serve che faccia un’altra uscita come Raid Adelaide.» E la mandò a rimettersi le culottes.


    «Non mi piace» disse Hattie nervosamente quando Polly rientrò. «Questa sembrava fosse qui a un metro.»


    «È caduta a due strade da qui» le informò Reggie mentre s’infilava l’uniforme da generale. «Su Shaftesbury.»


    «E tu come lo sai?» chiese Hattie.


    «Ero fuori a fumarmi una sigaretta e me l’ha detto il tizio dell’ARP. Ha colpito il Phoenix.»

  


  


  


  
    Non si può rimarcare a sufficienza l’importanza di mantenere il più a lungo possibile la minaccia degli Alleati sulla zona del Pas de Calais.


    GENERALE DWIGHT D. EISENHOWER, GIUGNO 1944

  


  


  
    Londra, maggio 1944


    Ernest fissò istupidito Cess oltre il cofano sollevato dell’auto. «Dobbiamo portare il colonnello von Sprecht a Kensington Palace?»


    «Sì» rispose Cess, spostando lo sguardo da lui al colonnello, ancora addormentato in macchina. «Qualcosa non va, Worthing?»


    Kensington Palace è a solo due strade di distanza dalla stazione di Notting Hill Gate, ecco cosa c’è che non va. Solo a poche strade dalla pensione della signora Rickett.


    «Non pensi che il colonnello morirà prima che ci arriviamo, vero?» chiese nervoso Cess.


    «No» rispose Ernest riprendendo il controllo. «Pensavo che con lui avessimo finito, ecco. Ogni chilometro in macchina insieme lui è una probabilità in più che ci smascheri.»


    «Non se teniamo la bocca chiusa» replicò Cess. «Adesso non può vedere niente che lo tradisca. È stata una mossa da maestro guidare mentre dormiva in modo da arrivare in città da est. E Kensington Palace non è lontano.»


    «Dov’è di preciso? Mostramelo sulla mappa» lo esortò Ernest, sperando che non fosse così vicino a Notting Hill Gate come aveva detto Cess, ma lo era. C’era una strada che andava dritta al palazzo, però. Non gli sarebbe toccato passare davanti alla stazione della metropolitana, e con autorità come Patton presenti, ai civili non sarebbe stato consentito l’accesso ai dintorni dell’edificio.


    E non ci sarebbero stati più raid fin dopo l’invasione, perciò Eileen non sarebbe stata costretta ad andare nel rifugio della stazione, e le possibilità di imbattersi in lei, anche a Notting Hill o a Kensington, erano esigue. Hai cercato lei e Polly per settimane durante il Blitz senza trovarle.


    Già, e poi sei riuscito ad andare a sbattere contro Alan Turing nemmeno dieci minuti dopo essere arrivato a Bletchley. Ed era proprio l’ora in cui lei sarebbe potuta rientrare dal lavoro.


    Ma lei non avrebbe più lavorato in Oxford Street. All’entrata in vigore del National Security Act, sarebbe stata assegnata a un incarico di sostegno allo sforzo bellico. Forse non era più nemmeno a Londra.


    E se non sei riuscito a recuperare Polly ed Eileen, non ci sei riuscito e basta, perciò vedere o non vedere Eileen non cambia il fatto che si trovi qui o meno, che tu possa raggiungere Atherton oppure no. Perché è già accaduto.


    Ma non poteva liberarsi dall’idea che ora, proprio all’ultimo minuto, quando era arrivato così vicino al mettersi in contatto con Atherton, avesse rovinato tutto scorgendola mentre scendeva da un autobus o percorreva la strada nel suo giaccone verde, e fu un enorme sollievo svoltare per la strada che conduceva al palazzo e fermarsi ai cancelli.


    La guardia esaminò i documenti e disse: «Le chiedo di parcheggiare laggiù, signore, dietro quell’auto dello stato maggiore». Indicò l’ultima vettura di una lunga fila che arrivava fino al palazzo.


    «Il nostro passeggero è malato. Non può farsi a piedi tutta quella strada» replicò Ernest. «Dobbiamo accompagnarlo fino alla porta.»


    Dopo avere riesaminato i documenti e avere gettato un’occhiata al colonnello sul sedile posteriore, la guardia li invitò ad avanzare con un cenno di mano, anche se Ernest non era certo di riuscire a passare tra le auto dello stato maggiore e le Rolls-Royce già parcheggiate. Era come infilare la cruna di un ago. “Questo è il momento in cui mi si para davanti Churchill o Patton e io lo metto sotto” pensò, ma arrivò al palazzo senza incidenti.


    Accostò l’auto ai piedi della scalinata, scese e girò intorno alla vettura per aiutare il colonnello a scendere. Dovettero farlo in due, Ernest a sorreggere l’ufficiale mentre Cess prendeva la valigetta e chiudeva lo sportello.


    «Mi scuso per avervi causato tanti disturbi» stava dicendo il colonnello a Ernest, e all’improvviso lui sentì un moto di compassione per il prigioniero.


    “Stai facendo in modo che perdano la guerra” si disse “e nemmeno lo sai.”


    «Mi spiace signore, ma qui non può parcheggiare» lo informò un’altra guardia avvicinandosi in gran fretta. «Le devo chiedere di spostare l’auto.»


    «Solo il tempo di far entrare il colonnello» rispose Ernest.


    «È il colonnello von Sprecht» intervenne Cess allungando i documenti. «Lo abbiamo portato fin qui da Dover. E abbiamo ordine di consegnarlo direttamente al generale Moreland.» Ma la guardia scuoteva il capo.


    «Sono desolato, signore. Non può parcheggiare qui la sua auto.»


    «Bene, allora mi lasci almeno fare una corsa dentro per andare a chiamare qualcuno che assista il tenente Wilkerson» disse Ernest. «Il colonnello non riesce a salire quelle scale senza aiuto.»


    «Impossibile, signore. Ordini del capitano. Deve spostarsi subito.»


    «Voglio parlare al capitano…» cominciò Ernest, ma Cess scosse la testa.


    «Non possiamo fermarci qui a discutere» disse. «Del colonnello me ne occupo io.» Si mise il braccio dell’ufficiale intorno alla spalla. «Lei vada a parcheggiare l’auto, tenente Abbott.»


    «Ma…» cominciò Ernest, e Cess indicò con un cenno del capo verso la cima delle scale, dove due ufficiali gli stavano venendo incontro di buon passo. Bene. «Dove vuole che parcheggi?» chiese alla guardia.


    «In fondo alla strada» rispose indicandoglielo, ma anche quell’estremità del vialetto era ingombra di automobili, alcune con al volante giovani donne con uniformi delle FANY e del servizio territoriale, ferme ad aspettare i generali che avevano appena accompagnato.


    Oh, Gesù, e se una di quelle autiste fosse stata Eileen? Aveva parlato della sua intenzione di chiedere di essere assegnata a quell’incarico. Guardò lo specchietto retrovisore. Due altre auto dello stato maggiore stavano entrando nel vialetto alle sue spalle. Dio mio, era più pericoloso stare qui che non per le strade di Kensington.


    Si calò sulla fronte il berretto con la visiera e guidò il più in fretta possibile fino al termine del vialetto. Lì c’era un’altra guardia che si avvicinò all’auto. «Signore, non può fermarsi qui.»


    «Lo so. Dica al tenente Wilkerson che il tenente Abbott è andato a parcheggiare l’auto dietro l’angolo.» A quel punto uscì di nuovo su Kensington e costeggiò i Kensington Gardens, nel punto in cui Polly gli aveva rivelato di avere una scadenza.


    Polly. Anche lei poteva essere una delle autiste, solo sotto un altro nome. Sarebbe stata Mary Kent, che in quel momento si trovava in una postazione di ambulanza a Oxford in attesa di venire trasferita a Dulwich, ma lui sapeva dalle FANY in cui si era imbattuto che spesso avevano il compito di autiste di ufficiali, e stasera sembrava che ogni ufficiale d’Inghilterra fosse qui. E se ci fosse stata anche lei?


    “Non può essere” si disse, “perché se lo fosse, potresti darle un colpetto al finestrino per metterla in guardia, e se la mettessi in guardia lei tornerebbe a Oxford a riferire al signor Dunworthy cos’è successo e lui non le permetterebbe mai di effettuare la transizione. Proprio come con Bartholomew.


    “È Atherton quello che devi concentrarti a trovare” pensò. “Ecco una cabina del telefono. E Cess non si vede.” E lady Bracknell aveva consegnato a loro due un portafogli pieno di denaro qualora avessero incontrato degli inconvenienti durante il trasferimento del colonnello e fossero stati costretti a chiamare il castello. Accostò al bordo del marciapiede, tolse il portafogli dal cassetto portaguanti e scese dall’auto. Entrò nella cabina telefonica, chiamò il centralino e comunicò il numero che gli aveva dato l’ausiliaria della marina. «Un attimo solo, prego» gli disse la centralinista.


    “Passamelo, passamelo” ripeté tra sé.


    «Ho composto il numero, signore» lo informò l’operatrice.


    «Sì. Pronto, parlo con il maggiore Atherton?»


    Troppo in fretta. Era ancora la centralinista. «Ho composto il numero, signore» ripeté. «Ora la metto in linea.»


    Mentre aspettava pensava: “Da un momento all’altro vedrò Cess girare l’angolo, chiedendosi dove diavolo sono finito”. «È in linea, signore» disse la centralinista, e un attimo dopo una voce femminile dall’accento americano annunciò: «Qui è l’ufficio del maggiore Atherton».


    Grazie a Dio. «Pronto» disse lui, sforzandosi di contenere l’emozione. «Devo parlare con il maggiore Atherton.»


    «Mi spiace, signore, in questo momento non è qui.»


    Dovevo immaginarlo. «Quando rientra? È una questione urgente.»


    «Non so dirle, signore. Posso chiedergli di richiamarla al suo ritorno. C’è un numero cui può essere contattato?»


    «No» disse lui. «Sono di passaggio. Rientrerà in serata?»


    «Sì, signore. Desidera riprovare più tardi?»


    No. Devo parlargli adesso.


    «Sì» disse. «E lo informi che ho chiamato. Gli dica che Michael Da…»


    «Non l’ho mai fatto» dichiarò una voce infantile, e lui alzò di colpo lo sguardo. Un bambino e una ragazzina scendevano lungo la strada verso la cabina telefonica. Lui doveva avere nove o dieci anni, lei di poco più grande. Discutevano a gran voce.


    «E invece sì!» insisteva la ragazza.


    «Non l’ho sgraffignato» diceva il bambino. «Me l’ha dato lei.»


    “Oh, Dio” pensò, “sono Alf e Binnie Hodbin.”


    Non l’avevano ancora visto, tanto erano intenti a discutere. Doveva uscire da lì. Riagganciò e in un lampo schizzò fuori dalla cabina e si gettò in auto. Arraffò la mappa che Cess aveva lasciato sul sedile e la aprì per nascondersi dietro.


    «Ti ho visto» dichiarò Binnie.


    Oh, Gesù.


    «Non è vero» ribadì Alf. Non stavano parlando di lui, ma di qualsiasi cosa Alf avesse sgraffignato. Ma il suo sollievo ebbe vita breve. Perché c’era una sola ragione perché fossero lì, così lontani dall’East End. Stavano andando a trovare Eileen, oppure tornavano a casa dopo averla incontrata. Quindi lei era ancora lì. E se lui non se la fosse filata, Alf e Binnie lo avrebbero visto, avrebbero detto a Eileen che era ancora vivo, che se ne era andato e le aveva abbandonate.


    Fece per girare la chiave, ma i due erano già arrivati all’altezza dell’auto. Avrebbero sentito il motore mettersi in moto, avrebbero alzato lo sguardo e l’avrebbero visto. Doveva aspettare finché non fossero passati.


    «Io glielo dico» annunciò Binnie.


    «Guai a te!» la avvertì Alf, e poi: «Guarda!».


    Oh, Gesù. Stavano correndo proprio verso l’auto. Avrebbe dovuto convincerli di essere il tenente Abbott e di non avere proprio idea di chi fosse questo Mike Davis. Ma quando mai qualcuno era riuscito a darla da bere agli Hodbin?


    Sfrecciarono davanti all’auto e corsero in strada. Sbirciò con circospezione da sopra la mappa. Un’auto dello stato maggiore si avvicinò e si fermò. I bambini corsero al finestrino.


    Oh, Gesù, aveva ragione sul fatto che Eileen fosse diventata un’autista.


    «Dov’è la mamma?» chiese Alf. «Ha detto che ci saremmo visti qui.»


    La mamma?


    «Farà tardi» rispose una voce femminile che non apparteneva a Eileen. Ernest scivolò sul sedile finché non poté scorgere i bambini che si sporgevano dal finestrino dell’altra auto per parlare a una bionda in uniforme e berretto delle ausiliarie territoriali. E adesso che non era travolto dall’adrenalina, vide ciò che prima gli era sfuggito, che i bambini portavano divise scolastiche e cartelle e che i loro capelli, o almeno quelli della ragazza, erano ben pettinati. Sembravano decisamente troppo in ordine per essere Alf e Binnie, nonostante la somiglianza d’aspetto e di voce.


    «Vostra madre deve accompagnare il generale Bates a una riunione a Chartwell» disse la bionda, e da quanto gli aveva detto Eileen riguardo alla signora Hodbin, non riusciva a immaginarsela accompagnare qualcuno da qualche parte, men che meno un generale. «Mi ha detto di venire a prendervi e di farvi mangiare qualcosa per cena.»


    «Possiamo andare alla Lyons Corner House?» chiese il bambino.


    «Vedremo» rispose la bionda. «Ha anche detto di controllare che abbiate fatto i compiti.»


    «Non ne avevamo» disse il bambino. «Li abbiamo fatti tutti a scuola.» Si voltò verso la sorella. «Non è vero?»


    «Che zuccone che sei» ribatté la ragazza. «Lui ha ortografia e io aritmetica. Ma storia l’ho già fatta.» Si sfilò un foglio dalla cartella e lo diede alla bionda.


    Gli Alf e Binnie che aveva visto quella mattina a Saint Paul non avrebbero mai fatto i compiti in vita loro. Né sarebbero mai andati a scuola di loro volontà.


    Non era da loro. Era saltato alla conclusione che fossero Alf e Binnie perché stava pensando a Eileen. E aveva interrotto la chiamata a Denys Atherton per niente, maledizione. Guardò i bambini, chiunque fossero, infilarsi in macchina e aspettò che si allontanassero per richiamare. Avrebbe dovuto dire alla donna con cui aveva parlato che era caduta la linea. Forse l’interruzione si sarebbe rivelata una fortuna. Magari Atherton era rientrato e lui avrebbe avuto modo di parlargli anziché lasciargli un messaggio.


    L’auto svoltò l’angolo e scomparve. Ernest scese dalla macchina e si avviò alla cabina telefonica. Ed ecco Cess che gli trotterellava incontro agitando la mano. «Mi hanno detto che eri venuto qui a parcheggiare» dichiarò avvicinandosi.


    «Hai consegnato il colonnello?»


    «Sì. Adesso devo solo presentare rapporto a lady Bracknell e saremo liberi di tornare a casa.»


    “Se solo fosse vero” pensò Ernest, guardando Cess mentre entrava nella cabina a chiamare Bracknell. E adesso come avrebbe fatto a telefonare ad Atherton? Magari non avrebbe avuto altre occasioni di allontanarsi da solo per giorni e giorni, e il suo tempo stava per scadere.


    «Non ho avuto fortuna» lo informò Cess uscendo. «Non me l’hanno passato.»


    «Possiamo riprovare tornando a casa» disse Ernest. E la prossima volta vedrò di essere io a chiamare. «Un’ora o due non farà differenza adesso che il colonnello è al sicuro.» Salì in auto.


    «Giusto. C’è mancato poco, però.»


    «Mancato poco? Perché?»


    «Dopo che l’ho consegnato e me ne stavo andando, chi t’incontro se non il Buon Vecchio Sangue e Budella…»


    «Il generale Patton?»


    «In persona. Mi ha guardato dritto in faccia, e capivo che stava cercando di ricordare dove mi avesse visto, e temevo che stesse per ricordarsi di avermi visto al ricevimento e si mettesse a gridare “Ehi, fermo là!” con il suo vocione. Per fortuna, però, in quel momento è arrivato il suo aiutante da campo a trascinarlo via e io sono riuscito a svignarmela senza che il colonnello si accorgesse di nulla.»


    «E Patton non ti ha visto con lui?»


    «No, e sono sicuro quasi al cento per cento che non si è ricordato dove mi ha visto. Ma prima ce ne andremo da qui, più mi sentirò tranquillo.»


    «La penso esattamente come te.» Ernest avviò l’auto e si allontanò dal marciapiede.


    «E poi muoio di fame» disse Cess. «Svolta a destra. Conosco un posticino su Lampden Road che… Dove stai andando? È la strada sbagliata.»


    «Lo so» disse Ernest mentre correva lungo Gloucester Road. «Mi è solo venuta in mente una cosa. Se ci sbrighiamo posso farcela ad arrivare a Croydon prima che chiuda il “Call” e consegnare i miei articoli.»


    «Croydon?» gemette Cess. «È a chilometri da qui, e io muoio di fame.»


    «C’è un buon pub laggiù. Servono un ottimo pasticcio di carne» disse, anche se non ci aveva mai messo piede. «E la barista è davvero notevole.» E c’è una cabina telefonica lungo la strada del «Call» da cui posso chiamare Atherton mentre tu sei al pub.


    «Mi sembrava avessi detto che la scadenza del “Call” fosse alle quattro.»


    «È vero, ma il direttore a volte rimane fino a tardi, e se non ha finito di comporre la pagina, forse posso convincerlo a inserire i miei articoli.»


    Sfrecciò lungo Cromwell Road e prese la strada verso sud.


    «E lady Bracknell?» chiese Cess. «Dobbiamo presentare rapporto.»


    «Lo faremo a Croydon. Dopo mangiato. Se lo chiamiamo adesso, ci dirà di rientrare subito, e allora sì che morirai di fame.»


    «D’accordo, ma se perde la pazienza gli dirai che è stata un’idea tua.»


    «Promesso. Grazie, è importante che non manchi questa consegna.»


    Cess annuì e poi, dopo un minuto, chiese: «Credi davvero che l’alto comando tedesco legga l’“Incartapesce” di Croydon o quel che è?».


    «Il “Clarion Call”» lo corresse lui. «Non lo so. Ma non sappiamo nemmeno se adesso stiano ascoltando i nostri messaggi radio, o se scattino foto aeree dei nostri campi militari di cartone o dei carri armati di gomma. Né se il colonnello von Sprecht si sia davvero bevuto il nostro spettacolino. O che ne parli all’alto comando tedesco. O che gli credano.»


    Cess annuì. «Quel povero diavolo potrebbe non sopravvivere fino a Berlino.» Sospirò. «È questo il brutto del nostro lavoro. Non sappiamo mai se quanto abbiamo fatto cambi davvero qualcosa.»


    “E forse è meglio non saperlo” pensò Ernest mentre filava per Fulham.


    «Dopo la guerra lo scopriremo, non credi?» chiese Cess. «Se ha funzionato o no?»


    «Se non ha funzionato, non dovremo aspettare tanto. Lo sapremo il mese prossimo. Se troveremo ad aspettarci in Normandia l’intero esercito tedesco, non ha funzionato.»


    «Vero» ammise Cess e dopo un minuto aggiunse: «La storia sistemerà tutto, immagino. Pensi che entreremo nei libri di storia? L’operazione von Sprecht e il nostro incontro con il toro e tutte le tue lettere al direttore dell’“Eco del Bifolco”?».


    “Se non riesco ad arrivare ad Atherton, meglio che si ricordino di quelle lettere al direttore” pensò Ernest mentre entrava a Croydon. Lasciò la strada principale all’altezza del cinema in modo che Cess non vedesse la cabina telefonica e passò davanti all’ufficio del «Call».


    Parcheggiata fuori c’era la bicicletta del signor Jeppers. Ernest aveva mentito a Cess sul fatto di riuscire ad arrivare a Croydon prima della chiusura del «Call». Non si aspettava che la redazione restasse aperta fino a tardi, ma la rotativa doveva essersi bloccata di nuovo. Quindi sarebbe davvero riuscito a fare uscire i suoi articoli sul giornale di questa settimana.


    «Ti lascio al pub» disse a Cess fermandosi davanti al locale «e vado a consegnare i miei articoli. Potrei metterci un po’. Al signor Jeppers piace chiacchierare. Ordina anche per me» disse, e tornò in auto alla cabina.


    La centralinista lo mise immediatamente in comunicazione con l’ufficio del maggiore Atherton, dove rispose la stessa signorina di prima. «Tenente Davies» si presentò Ernest. «Aiuto da campo del generale Dunworthy. Ho telefonato prima nel pomeriggio, ma è caduta la linea.»


    «Oh, sì» disse lei.


    «Devo parlare con il maggiore Atherton.»


    «Oh, cielo, è tornato ma è uscito di nuovo.»


    Maledizione.


    «È un’emergenza medica? Sono la sua infermiera. Se si tratta di un’emergenza, posso provare a contattare il dottor Atherton.»


    Il dottor Atherton. Era un medico. Quindi non era Denys. Gli storici potevano spacciarsi sotto diverse identità, ma non esistevano impianti subliminali per le nozioni di medicina. Anche il fatto che Polly guidasse un’ambulanza era insolito, e lei aveva dovuto solamente seguire un corso di primo intervento, e in quell’epoca, per giunta. Era impossibile che da febbraio a ora Atherton avesse ottenuto una laurea in medicina.


    «Signore?» chiese l’infermiera. «È ancora lì?»


    «Sì. Penso di avere chiamato il maggiore Atherton sbagliato. Sto cercando di mettermi in contatto con il maggiore Denys Atherton.»


    «Sì, signore. È il nome proprio del maggiore.»


    «Un uomo alto, riccioli scuri, sui venticinque?»


    «Oh, no, signore. Il maggiore Atherton ha cinquant’anni e quasi nessun capello in testa. Anche il suo maggiore Atherton è un chirurgo dell’esercito?»


    “No” avrebbe voluto risponderle. “È uno storico e si trova qui sotto falso nome.” Dunworthy avrebbe insistito perché la sezione Ricerche controllasse tutti i nomi coinvolti nei preparativi dell’invasione. Due soldati omonimi avrebbero subito attratto l’attenzione, e gli storici dovevano mescolarsi, passare inosservati.


    “Impossibile trovarlo se è qui sotto falso nome” pensò Ernest. Aveva sempre saputo che sarebbe stata dura, ma la consapevolezza riusciva ancora a colpirlo con la forza di un pugno allo stomaco. Agganciò il ricevitore e rimase lì.


    “Dovrei andare a consegnare i messaggi al signor Jeppers” si disse. “Adesso è ancora più importante che li faccia pubblicare sul ‘Call’.” Ma restò fermo a fissare il telefono.


    Cess stava bussando alla porta della cabina.


    Oh, Gesù, non solo aveva mandato all’aria il tentativo di salvare Polly ed Eileen, ma era anche stato sorpreso da Cess. Il quale avrebbe voluto sapere a chi stava telefonando e perché aveva mentito sulla consegna degli articoli. Avrebbe dovuto dirlo a lady Bracknell e Bracknell avrebbe dovuto dirlo a Tensing e avrebbero dovuto cancellare Fortitude South. Non potevano correre il rischio che un agente tedesco si fosse infiltrato nelle unità speciali. Ed Eisenhower avrebbe rinviato l’invasione per escogitare un nuovo piano. E avrebbero perso la guerra.


    Cess picchiava ancora sul vetro. Ernest aprì la porta. «Oh, bene» disse Cess. «Ti sei ricordato di telefonare a Bracknell. Stavo per dirti di farlo, poi me ne sono dimenticato e allora ti ho seguito. Avevi ragione sulla barista. Davvero notevole. Che ha detto Bracknell? Sei riuscito a parlargli?»


    «No» rispose Ernest. «È caduta la linea.»

  


  


  


  
    Sono in questa cosa con lei fino alle fine, e se fallisce, affonderemo insieme.


    WINSTON CHURCHILL AL GENERALE DWIGHT D. EISENHOWER ALLA VIGILIA DEL D-DAY

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    Polly si precipitò fuori dall’Alhambra e corse fino a Shaftesbury per le strade avvolte da una fitta nebbia e rischiarate dalla luce delle fiamme.


    No, non era nebbia, ma polvere dall’esplosione. Puzzava di zolfo e cordite ed era assolutamente impenetrabile. “Non riuscirò mai a trovare il Phoenix” pensò, ma mentre si spingeva in avanti cominciò a diradarsi permettendole di scorgere il tendone all’ingresso del teatro. Reggie doveva essersi sbagliato. Era ancora in piedi.


    La strada antistante, però, era chiusa al traffico. E man mano che si avvicinava, vide che mancava metà della facciata del teatro, e che l’atrio e la scalinata dal tappeto d’oro erano esposte all’aria aperta. Un agente con l’elmetto bianco, accanto al proiettore azzurro che segnalava l’incidente, esaminava una cartelletta. Doveva essere il responsabile delle operazioni. Polly s’infilò sotto la corda e corse da lui. «Agente…»


    «C’è stato un incidente» la interruppe lui, brusco. «È vietato l’accesso ai civili.»


    «Ma sto cercando…»


    Non la lasciò finire. «Il teatro era deserto. Devo chiederle di allontanarsi. Addetto!» Chiamò un addetto dell’ARP. «Accompagni la signorina…»


    «Ma c’è qualcuno dentro» disse lei. «Sir God…»


    «Agente Murdoch!» chiamò un altro addetto lungo la strada. «Presto!» E il responsabile delle operazioni corse da lui.


    Anche Polly lo seguì, ma lo stesso fece l’addetto che era stato chiamato per portarla via, e lei temeva di venire allontanata prima che le desse la possibilità di spiegarsi. E anche se lui l’avesse ascoltata, evidentemente erano troppo occupati per mettersi alla ricerca di qualcuno scomparso.


    Attraversò di corsa la strada, s’inerpicò sulla montagna di legno e di gesso che era stata la facciata del teatro e si avventurò all’interno dell’atrio. Che scoprì avere subito davvero pochi danni. Doveva essere stata solo una bomba da una cinquantina di chili, nonostante lo scoppio fragoroso. Provò ad aprire le doppie porte del teatro vero e proprio, ma erano bloccate.


    Quelle dell’ammezzato invece non lo erano, e lei vi s’infilò.


    Si trovò in mezzo al caos. La balconata e i palchi erano crollati sulle file di poltroncine rosse sottostanti, ammucchiate l’una sull’altra come se fossero state spazzate via da un’ondata. Le pareti restavano in piedi, e c’era ancora un soffitto malgrado un grande squarcio dai bordi frastagliati aperto su un lato. Attraverso di questo, il bagliore del cielo rosso fuoco gettava su questa parte del teatro una luce rosata e arancione, lasciando la facciata e il palcoscenico immersi nell’ombra.


    «Sir Godfrey! È qui?» chiamò Polly facendosi largo con cautela nel mare di sostegni metallici traforati, cuscini da cui usciva l’imbottitura e schegge di mogano staccatesi dalla balconata. Alcune file di poltroncine erano ancora intatte, con abbandonati sopra programmi di sala. Ma erano instabili e minacciavano di rovesciarsi mentre Polly avanzava tra loro, aggrappandosi agli schienali. Le scarpe, poi, peggioravano tutto quanto.


    “Impossibile provare a fare una cosa del genere con i tacchi” pensò mentre scavalcava con attenzione un pannello ricurvo che doveva avere fatto parte di uno dei palchi.


    Sir Godfrey le aveva detto che sarebbe stato dietro le quinte a esaminare le scenografie. Gettò lo sguardo oltre l’accozzaglia di poltroncine con le gambe all’aria in cerca di un indizio che le permettesse di capire quando fosse arrivata al palcoscenico – una ribalta o un sipario o una passerella caduta – ma al di là delle file di poltroncine rovesciate non vide nulla se non quella che sembrava un’enorme coperta, come se i soccorritori avessero buttato una tela cerata su quel disastro per nasconderne l’orrore.


    “Come con un cadavere” disse tra sé Polly, e poi si rese conto di che cosa fosse quella tela cerata. Il sipario ignifugo in amianto. Era crollato all’indietro, ricoprendo l’intero palcoscenico. “Se non altro non ha preso fuoco” pensò, ma se lì sotto c’era sir Godfrey, non sarebbe mai riuscita a tirarlo fuori. Il sipario dell’Alhambra pesava una tonnellata.


    Si avvicinò al palcoscenico sventrato gridando: «Sir Godfrey! Dov’è?» e passando con circospezione da una poltroncina all’altra come se mettesse i piedi sui ciottoli di un fiume. Ricordò la governante che alla recita ammoniva le bambine a lei affidate: “No, non state in piedi sulle poltrone! Vi strappate il vestitino!”. E in quel momento infilò il tacco dorato nel rivestimento di velluto, prese una storta alla caviglia e cadde su un fianco.


    Si aggrappò allo schienale della sedia, rischiando di capovolgerla, si raddrizzò e cercò di liberare il piede. Il tacco della scarpa si era incastrato da qualche parte. Una molla. Tirò il piede verso di sé con uno strattone, ma non cedeva.


    «Al diavolo questi tacchi» imprecò mentre tentava di allargare lo squarcio nel rivestimento per vedere in cosa si fosse impigliata, ma era molto più resistente di quanto sembrava. Doveva togliersi la scarpa. Provò a fare scivolare fuori il piede. Inutile. Si chinò goffamente in avanti per strappare il cinturino, ma nemmeno quello cedeva, e lei si dovette curvare ancora di più cercando di aprirlo.


    In quel momento udì un rumore ovattato dalla balconata. «Sir Godfrey?» chiamò, e le parve di ricevere in risposta un gemito. «Sto arrivando!» disse. «La mia scarpa…» Strattonò con rabbia il capo del cinturino. Le rimase in mano, sfilò il piede dalla scarpa e si concentrò di nuovo sull’imbottitura, sbatacchiando la calzatura qua e là per liberarla, ma quella non venne via.


    «Aspetti, sto arrivando!» chiamò, lasciando perdere la scarpa e correndo scalza nella direzione da cui proveniva il suono. «Sir Godfrey?»


    «Qui» disse una voce maschile così debole che lei non riuscì a capire se appartenesse a sir Godfrey.


    «È ferito?» chiese lei avvicinandosi. «Continui a parlare, così posso trovarla!»


    «“Mi sono messo così, e così sono andato a segno. Quattro manigoldi vestiti di sacco mi hanno assalito”» disse, e non ebbe più dubbi che fosse davvero lui. Chi altri avrebbe citato Shakespeare in un momento del genere?


    Era solo quattro file indietro, sotto un mucchio di poltroncine. Vedeva il suo braccio nello spazio tra loro. «Sir Godfrey» lo chiamò, accucciandosi, ma era troppo buio per vederlo. «È lei?»


    «Sì. Come vede, il mio tentativo di evitare la catastrofe si è rivelato inutile.»


    «Che ci faceva qui nel teatro? Pensavo fosse dietro le quinte.» Stava parlando a vanvera, tanto era sollevata che fosse vivo. «Se non fossi rimasta incastrata con la scarpa non l’avrei mai sentita.» E in quel momento, qualcosa le riecheggiò in fondo alla mente. La voce di Eileen che da Padgett’s diceva: “Se Marjorie non ti avesse detto dov’ero…”. Che diceva: “Se Alf e Binnie non mi avessero trattenuta, sarei riuscita a raggiungere il signor Bartholomew”.


    Si fermò, colpita all’improvviso dalla sensazione che questo fosse importante, che racchiudesse il segreto di qualcosa, se avesse potuto…


    «Ho sentito le bombe» disse sir Godfrey «e stavo venendo a cercarla.»


    “E se non l’avesse fatto” pensò lei con la sensazione di trovarsi in prossimità di qualcosa di vitale importanza, “sarebbe finito sotto quel sipario ignifugo quando è crollato.”


    «Temevo che lei…» cominciò sir Godfrey.


    «Non deve preoccuparsi. Si aggiusterà tutto. Riesce a muoversi?»


    «No. Ho qualcosa sulle gambe. “Il mondo è un palcoscenico” e adesso mi pare di averlo tutto addosso.»


    «Si sente le gambe? Sono ferite?»


    «No.»


    Grazie al cielo. «È ferito da qualche altra parte?»


    «No.» Di nuovo silenzio. «“Chi avrebbe pensato che il vecchio avesse in sé tanto sangue?”»


    Oh, Dio.


    «La tirerò fuori subito.» Drizzò la testa e gridò: «C’è un ferito, qui! Ci serve una barella!». Si alzò e cominciò a liberarlo dalle poltroncine. Le file di sedie si erano spezzate, ed era una fortuna. Se fossero state ancora collegate, non sarebbe mai riuscita a sollevarle.


    Sir Godfrey mormorò qualcosa. «Cosa?» chiese lei accucciandosi per sentirlo.


    «Mi lasci» rispose lui. «Vada a cercare Viola. È all’Alhambra. Le bombe…»


    «Sono qui, sir Godfrey. Sono io, Polly… Viola.»


    «No» disse. «“Tu sei un’anima beata. Mi fai torto a tirarmi fuori dalla tomba.”»


    “Sta solo citando il Re Lear” pensò. “Non significa nulla.”


    «Non provi a muoversi» gli disse voltandosi verso le porte. «Stanno arrivando i soccorsi.» Ma non era così, non c’era traccia del responsabile delle operazioni né dei soccorritori.


    “Non mi hanno sentita” pensò, e si portò le mani alla bocca per gridare: «C’è un ferito, qui! Ci serve una barella e un martinetto! Presto!». Tornò a sollevare le sedie e poi un pezzo di balconata.


    Oh, Dio, era troppo pesante. Posò entrambe le mani a un’estremità e le diede una spinta potente, ed eccolo lì sir Godfrey, una trentina di centimetri sotto di lei, in una piccola cavità tra il cumulo di macerie, steso sul dorso contro una fila di schienali rovesciati, con le gambe schiacciate da un pezzo di balconata che, si vedeva subito, era troppo pesante perché lei potesse sollevarla.


    «“È viva”» le disse con un sorriso. «“Se è vero, è un caso che riscatta ogni dolore che io abbia mai provato.”»


    Polly respinse le lacrime. «Dov’è ferito?» chiese, ma lo vedeva già. Una macchia rossa gli si allargava sulla parte superiore della camicia.


    Si protese oltre il ciglio della cavità per raggiungere la ferita. Lui non sussultò, ma quando Polly ritirò la mano la sentì umida. Gli strappò la camicia. La ferita era larga un paio di centimetri e al di sopra del cuore, ma perdeva molto sangue e non c’era modo di applicarvi un laccio emostatico. Né tempo di andare a chiamare aiuto. Se si fosse riarrampicata sulle macerie del teatro e fosse tornata verso l’ingresso dell’edificio, lui sarebbe morto dissanguato. Doveva arrestare l’emorragia immediatamente.


    Con una pressione diretta. Riappoggiò il lembo della camicia sulla ferita e lo premette con il palmo della mano mentre si guardava intorno in cerca di qualcosa di meglio. Il suo impermeabile… no, era tutto attorcigliato sotto di lui, e lei non riusciva ad arrivarci. Il rivestimento dei cuscini delle poltroncine sarebbe andato bene, ma aveva visto quando aveva provato a liberare il piede che era troppo duro per poterlo strappare.


    “Se quella donna all’ufficio di collocamento mi avesse permesso di entrare in una squadra di soccorso” pensò, “adesso avrei con me una cassetta medica e delle bende.”


    Si puntò sulle ginocchia e si strappò via la camicetta. «Aiuto! C’è un ferito!» gridò mentre la piegava per trasformarla in una sorta di bendaggio che di certo non avrebbe assorbito un bel nulla.


    “L’ASSN risparmia decisamente sulla stoffa dei costumi” pensò liberandosi di bolero e culottes e piegandoli insieme alla camicia in uno spesso quadrato di stoffa. Ormai in costume da bagno, si distese di nuovo, posò il tampone improvvisato contro la ferita e lo schiacciò con tutte le sue forze.


    Sir Godfrey reagì con una smorfia. «Sei venuta a dirmi che alla fine farai la recita?»


    «Ssh» rispose Polly. «Non provi a parlare.»


    «Che sciocchezze. Se non parlo come faccio a recitare la scena della mia morte?»


    Le sobbalzò il cuore. «Non sta morendo» replicò con fermezza. «È solo una ferita superficiale.»


    «Sei sempre stata un’attrice scarsa, Viola» le disse scuotendo la testa contro le travi su cui era disteso. «Non è davvero l’addio che mi ero immaginato. Avevo sempre sperato di morire sul palcoscenico. A metà del secondo atto di un’opera di Barrie, in modo che mi venisse risparmiato il terzo.»


    Riusciva immancabilmente a farla ridere, anche lì tra le macerie, mentre sanguinava a morte senza l’ombra di una squadra di soccorso in arrivo.


    “Perché ci mettono tanto?” pensò. “Sono un disastro, proprio come la squadra di recupero.”


    L’impacco si stava inzuppando di sangue. Non lo schiacciava abbastanza. Si sporse in avanti, cercò una posizione migliore e spinse più forte che poté.


    «Che discorso vuoi sentire?» chiese sir Godfrey. «Amleto? “C’è una divinità a realizzare i nostri scopi, per quanto noi possiamo piallarli.”»


    “No, non è una divinità, sono io che l’ho causato. Ma non morirà se posso impedirlo” pensò mentre premeva con tutte le sue forze. Il continuum avrebbe dovuto trovare un altro modo per correggersi.


    Lei sollevò la testa e gridò di nuovo in cerca d’aiuto, sforzando di ricordarsi tutto quanto le aveva insegnato sir Godfrey sull’indirizzare la voce verso il fondo della sala. «Quaggiù! Aiuto!» E, come in risposta, udì un rombo di aeroplani in avvicinamento.


    «Stanno tornando» disse sir Godfrey alzando lo sguardo al soffitto. «Devi andare in un rifugio…»


    «Non me ne vado senza di lei.»


    «Devi andare, Viola. Se sarai uccisa, il tuo giovanotto non me lo perdonerà mai.»


    Il mio giovanotto. «Le ho mentito, prima, al teatro» gli disse. «Non esiste alcun giovanotto.»


    «Certo che esiste. Ecco perché non ho mai avuto nemmeno l’ombra di una possibilità con te» le disse, e dopo un minuto le chiese: «È stato ucciso?».


    «Penso proprio di sì, altrimenti sarebbe qui, ormai.»


    «Potrà ancora venire» le disse piano. «Ecco perché devi andare, Miranda. “Fuggi, buon Fleance, fuggi.”»


    Lei scosse la testa. «“Se poi non è adesso, vuol dire che sarà dopo. Bisogna essere pronti.”»


    «Shakespeare!» sibilò lui disgustato. «Ho sempre detestato gli attori che parlano citando il Bardo. “Via, andatevene, manigoldi.” Non avrò il tuo sangue sulle mie mani.»


    «Si sbaglia» replicò lei amareggiata. «È colpa mia. Sono stata io a farle questo.»


    «Non vedo come, a meno che in quest’ultima ora tu abbia abbandonato il tuo dovere di annunciatrice di allarmi antiaereo per l’ASSN e ti sia arruolata nella Luftwaffe. Temo sia mia la colpa. Non sarei dovuto venire a chiederti di aiutarci nella recita» disse, e poi mormorò come tra sé: «Avrei fatto meglio a rispondere di sì a Greenberg e andare con lui a Bristol».


    Chiuse gli occhi. «“Non siamo i primi a soffrire il peggio con le migliori intenzioni.”»


    «No, non lo siamo» replicò lei. «Nessuno di noi intendeva fare del male.»


    Ma sir Godfrey non l’ascoltava. «Cosa c’è?» le chiese muovendo appena il capo, come se stesse cercando di afferrare un rumore. «Mi è sembrato di sentire qualcosa.»


    «Sembra che gli aeroplani si stiano allontanando» disse lei, ma lui scosse la testa, sempre con quello sguardo attento. Polly raddrizzò il capo, sforzandosi per udire lo scampanellio delle ambulanze, le voci.


    Il ronzio degli incursori si affievolì, eppure lei non riusciva ancora a sentire nulla se non lo scricchiolio di un blocco di macerie che cedeva e il lieve sibilo di una fuga di gas.


    Come aveva potuto mettersi in testa di sfidare l’intero continuum spaziotemporale? Illudersi di salvare la vita di sir Godfrey, di fermare la storia nel suo cieco tentativo di correggere se stessa?


    “Mi spiace tanto, sir Godfrey” pensò. “Mi spiace tanto, Colin.” Doveva essere scoppiata in lacrime, perché calde gocce le cadevano sul dorso della mano, sull’impacco, sul petto già fradicio dell’attore.


    «“Bambino, perché piangi?”» disse lui, e in qualsiasi altra circostanza quella battuta di Peter Pan, l’opera che lui disprezzava di più, l’avrebbe fatta ridere, ma non in quel momento. Decisamente no.


    «Perché non sono riuscita a…» le si ruppe la voce «a salvarle la vita.»


    «Cosa?» chiese lui, e la sua voce riprese un po’ dell’antico vigore. «“Tu menti. Per tre volte ormai mi hai strappato alle fauci della morte. E per ripagare quel debito solenne, ora ti salverò la vita.”»


    Non capiva più quale dramma stesse citando, ma non aveva importanza. “Non puoi farci nulla” pensò. “Siamo entrambi spacciati.” E ricordò l’uomo che mentre osservava la bomba incendiaria puntare verso la cupola di Saint Paul aveva detto: “Ormai è andata”.


    Ma non era stato così. La squadra antincendio l’aveva salvata. E forse poteva sembrare che loro due fossero spacciati, ma se non altro lei non doveva spegnere ventotto bombe incendiarie, né doveva continuare a spegnerle notte dopo notte. Doveva solo tenere sir Godfrey vivo e vigile finché non fossero arrivati gli aiuti.


    «Non ci arrenderemo mai» mormorò, «mai e poi mai» e si chinò sulla cavità per vedere se poteva fare qualcosa per arrestare la perdita di gas.


    Da sinistra il sibilo si sentiva più forte. Disse a sir Godfrey di voltare la testa a destra e di respirare piano, rimpiangendo di non essersi attenuta a tutte le direttive del governo che invitavano a “portare con sé la maschera antigas in ogni circostanza” e provando a individuare l’origine della fuga. Proveniva da una fessura tra due poltroncine. Se fosse riuscita a tapparla con qualcosa…


    Ormai del suo abito di scena rimaneva il costume da bagno. Non sarebbe bastato a riempire la fuga, e comunque non pensava di riuscire a raggiungerla con una mano sola. E non poteva allontanarsi per andare a prendere qualcosa. L’emorragia sarebbe ripresa. In qualche modo, però, doveva tapparla, e alla svelta, prima che il gas gli facesse perdere i sensi.


    Se già non c’era riuscito. «Sir Godfrey?»


    «Cosa c’è?» Aveva la voce impastata, sonnolenta.


    “Devi farlo parlare” pensò.


    «Sir Godfrey, mi ha chiesto quale discorso volessi. Mi reciti quello della prima sera in cui abbiamo recitato insieme, il discorso di Prospero. “Il nostro gioco è finito…”» lo incalzò.


    «Mia cara, il nostro gioco è davvero finito» la corresse lui.


    «Lo voglio sentire lo stesso. “Gli attori, come dissi…”»


    «“Gli attori, come dissi”» cominciò lui, «“erano spiriti…”»


    “Bene, questo dovrebbe tenerlo occupato per un po’” pensò, guardandosi in giro alla ricerca di qualcosa per turare la falla. L’imbottitura delle poltroncine sarebbe potuta andare bene, ma tutte quelle che aveva intorno erano intatte, con i programmi di sala ancora poggiati sopra.


    I programmi di sala. Sempre con la destra premuta con forza contro il petto di sir Godfrey, scivolò lentamente all’indietro e si protese a raccoglierli con la mano libera.


    Non erano brochure, ma fogli singoli. “Al diavolo la penuria di carta” si disse appallottolandoli e ficcandoli uno dopo l’altro nella fessura. Ora sentiva odore di gas.


    «“E scomparvero nell’aria, nell’aria leggera”» proseguì sir Godfrey. «“E come…”» Gli mancò la voce.


    «“E come l’opera effimera…”» gli suggerì lei, tendendo di nuovo il braccio, questa volta davanti a sé.


    «“E come l’opera effimera del mio miraggio”» continuò sir Godfrey. «“Dilegueranno le torri che salgono su alle nubi, gli splendidi palazzi…”»


    Con la punta delle dita sfiorò un’ampia superficie piatta. Un pezzo di legno o di gesso. Si sporse ancora di più, allungando il braccio finché non le fece male, ma riuscì solamente a toccarlo.


    “Ovviamente” si disse mentre riprovava da un’altra angolazione. “Questa è la correzione.”


    Sentì muoversi qualcosa sotto la mano. Lo spezzone di un sostegno metallico delle sedie, troppo piccolo per tappare la fuga, anche se fosse stato integro. Abbastanza largo, però, per avvicinarle il pezzo di legno.


    Conficcò in qualche modo nel legno l’estremità dello spezzone metallico, come i denti di una forchetta, e lo trascinò verso di sé finché non riuscì ad afferrarlo. A quel punto lasciò andare lo spezzone per prendere il legno, poi si fermò e decise fosse meglio poggiarlo sul petto di sir Godfrey mentre lei sollevava il pezzo di legno.


    «“E come la labile finzione, lentamente ora svanita”» mormorò lui, «“non lasceranno orma.”»


    Infilò il legno nella fessura da dove usciva il gas. Non entrava alla perfezione, ma avrebbe dovuto fermarne gran parte.


    “Almeno spero” pensò. Quando si allungò a conficcarlo più a fondo, sentì ancora odore di gas. E quindi dovevano andarsene da qui.


    Se non altro, però, aveva guadagnato un po’ di tempo. Riprese a perlustrare intorno alla ricerca di un altro sostegno delle sedie o qualche oggetto metallico.


    Un pezzo di tubo che emergeva dalle macerie. “La conduttura del gas?” si chiese. Raccolse dal petto di sir Godfrey lo spezzone di prima.


    Lui stava ancora recitando il discorso di Prospero. «“Noi siamo di natura uguale ai sogni”» disse, «“la breve vita è nel giro d’un sonno conchiusa.”»


    Polly cominciò a picchiare la mano libera sul tubo con tutta la propria forza. Il metallo faceva un baccano del diavolo, tale da coprire persino il ronzio degli aeroplani, che sembravano prepararsi a una nuova incursione. E tra un colpo e l’altro gridava: «Aiuto!» e «Quaggiù!».


    «Qualcuno dovrà pur sentirlo» disse fermandosi a riposare un istante e ad accertarsi che stesse ancora premendo l’impacco con forza. «Non crede, sir Godfrey?»


    Nessuna risposta.


    «Sir Godfrey!» esclamò lei.


    «Su col morale, mia signora. Le cose…» La sua voce si spense.


    «Sir Godfrey!» gridò lei guardandosi disperatamente intorno alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, per indurlo a non smettere di parlare. «Ha citato una battuta sul fatto di averle salvato la vita. Da quale opera è tratta?»


    «Te lo dirò dopo il cessato allarme» mormorò lui.


    «No! Voglio saperlo adesso! Di che opera è?» Non riusciva ad avvicinarsi alla sua spalla per scuoterla, né osava staccare la mano dall’impacco. «Una di Barrie?»


    «Barrie? Era La dodicesima notte. Un colpo alla porta e saresti… naufragata… la lettera…» E la sua voce tornò a spegnersi.


    «Quale lettera?» chiese lei, anche se non c’era alcuna lettera, stava delirando, ma comunque doveva farlo continuare a parlare. «Di chi era la lettera, sir Godfrey?»


    «Un vecchio amico… da giovani avevamo recitato insieme nel Sogno di una notte di mezza estate…»


    «Mi reciti il discorso di Oberon» lo incalzò lei. «“Conosco un pendio dove fiorisce il timo selvatico”» ma lui continuò come se non l’avesse sentita.


    «Mi ha scritto… per offrirmi il ruolo di primo attore in una compagnia itinerante» disse dopo un minuto, ma la voce gli si fece di nuovo sonnolenta e strascicata… «Bath… Bristol… ma poi sei arrivata tu…»


    «E lei non è partito.»


    «E abbandonare così la gentile Viola?» mormorò, e poi, la voce udibile a stento: «… conoscevi tutte le battute…».


    In quel momento capì che persino adesso, mentre cercava di estrarlo dalle macerie e di fermare il sangue, non aveva rinunciato alla segreta speranza che questo non rientrasse nei tentativi del continuum spaziotemporale di correggere il danno commesso da lei e dai suoi colleghi, che fosse, come aveva detto l’anziano attore, colpa della Luftwaffe e non sua. Ma lui sarebbe dovuto partire con la compagnia itinerante, avrebbe dovuto lasciare Londra. Si era trattenuto a causa sua.


    «Mi spiace tanto» gli disse.


    L’odore acre del gas aumentava. Doveva vedere di trovare qualcos’altro da ficcare nella falla, un volantino di sala o un giornale. Ce n’era qualcuno nella biblioteca alla stazione di Holborn. No, troppo lontana.


    «… ucciso…» mormorò sir Godfrey, e la sua voce pareva provenire da un luogo remoto. La poltroncina dove stava Polly doveva essere proprio in fondo alla sala; ma era impossibile, perché lui stava dicendo: «Viola! Svegliati, gentile fanciulla! Sento che i nostri soccorritori sono vicini».


    «“È l’usignolo”» mormorò lei. «“Noi due canteremo come uccelli in gabbia.”»


    «No» replicò con rabbia sir Godfrey. «È l’allodola. Sta arrivando la squadra di soccorso…»


    «Non sono arrivati in tempo» disse lei mentre poggiava il capo sulle macerie e si rannicchiava per dormire, pur tenendo ancora la mano premuta con forza contro l’impacco. «Non sono arrivati in tempo.»

  


  


  


  
    Quando ripenso agli anni di guerra non posso fare a meno di sentire come il tempo sia una misura inadeguata e persino capricciosa della loro durata.


    WINSTON CHURCHILL, 9 NOVEMBRE 1944

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    «Che diavolo ci fai qui, Connor?» chiese lei. Nell’oscurità totale della mostra sull’oscuramento riusciva a scorgerne solo la sagoma, ma doveva essere quella donna sulla quarantina che aveva visto scaricare l’auto e poi entrare nel museo non appena arrivato, anche se era troppo giovane per essere Merope.


    “E Merope non ti avrebbe chiamato Connor” pensò, “perciò questa donna ti ha evidentemente confuso con un altro.” «Temo che lei…» cominciò, ma lei non gli diede tempo di replicare.


    «Ti ho visto entrare alla mostra e mi sono detta: “Dev’essere per forza Connor Cross”.»


    “Oh, Dio” pensò. “È Ann.” «Mi spiace, ma deve avermi scambiato per un altro» le disse con fermezza, ringraziando il cielo che la sala fosse buia. «Non mi ch…»


    «Non ti ricordi di me, vero?» chiese lei. «Ann Perry? Ci siamo conosciuti alla British Library anni fa. Stavamo svolgendo tutti e due delle ricerche sui servizi segreti inglesi durante la Seconda guerra mondiale. È successo nel 1976, subito dopo che hanno desecretato i documenti riservati fino ad allora. Stavi cercando un agente che aveva salvato piloti abbattuti… non ricordo il suo nome, il comandante Taldeitali…»


    Il comandante Harold.


    «Mentre io stavo studiando gli articoli fasulli che avevano pubblicato sui giornali per convincere Hitler che l’invasione sarebbe avvenuta a Calais.»


    E tu mi hai mostrato un annuncio apparso sul «Croydon Clarion Call» nel maggio 1944 che diceva: “Il signore e la signora James Townsend di Upper Notting annunciano il fidanzamento della loro figlia Polly con il tenente pilota Colin Templer della Ventunesima divisione aerotrasportata, attualmente di stanza nel Kent. Il matrimonio è previsto per fine giugno”.


    “È grazie a te che ho trovato Michael Davies” pensò “e che sono qui a cercare qualcuno che ha lavorato con Polly.”


    Ma non poteva dirglielo. «Io…» cominciò, ma lei non smetteva di parlare.


    «Ho progettato questa mostra per il museo» disse prendendolo a braccetto. «Stamattina sono venuta ad assicurarmi che non ci fossero problemi dell’ultimo minuto… e come sono contenta di averlo fatto! Così ho l’occasione di dirti che è per merito tuo se ho deciso di specializzarmi in storia della Seconda guerra mondiale» proseguì, guidandolo lungo le frecce bianche verso la tenda dell’uscita. «Mi ero presa una cotta tremenda per te, ma tu m’ignoravi completamente.»


    Non è vero.


    «Mi sono convinta che dovessi avere già una ragazza…»


    Ce l’avevo.


    «… o che custodissi una specie di tragico segreto.» Scostò la tenda, e la luce si riversò nella sala in cui si trovavano, mostrando il cofano scoperchiato di un autobus dai fanali schermati. E Ann.


    Era graziosa come sempre, anche se erano passati diciannove anni, ma lui non poteva dirle nemmeno quello.


    «E mi sono messa in testa di scoprire quale fosse il tuo segreto…» Gli sorrise e poi si fermò, spaventata, ritraendo la mano dal suo braccio. «Oh, sono tremendamente desolata» si scusò arrossendo. «Pensavo fosse qualcun altro. Mi crederà una perfetta idiota.»


    «Niente affatto» disse. «È successo anche a me.»


    «È solo che lei è esattamente identico a…» Corrugò la fronte e lo fissò confusa. «È sicuro di non essere Connor Cross? No, certo che no. Diciannove anni fa quanti anni aveva… sei?»


    «Otto» rispose lui. Ma non erano passati diciannove anni. Ne erano trascorsi cinque, e allora ne avevano entrambi ventidue. Le tese la mano. «Calvin Knight. Sono un giornalista del “Time Out”. Sono qui per scrivere un articolo sulla mostra.»


    «Piacere, signor Knight» disse lei, arrossendo di nuovo. «Non è che per caso ha un fratello maggiore che le assomiglia molto, vero? O uno zio?»


    «No, mi spiace.»


    «O un suo ritratto nascosto da qualche parte, come Dorian Gray?»


    «No. Ha progettato lei la parte sull’oscuramento?» le chiese per cambiare discorso.


    «Sì, in realtà l’intera mostra sul Blitz» e lui temette stesse per offrirsi di accompagnarlo in una visita, ma gli disse: «Le farei fare un giro, ma ho una riunione al British Museum. Sto preparando una mostra per agosto sui servizi segreti in tempo di guerra. Potrebbe interessarla, riguarda Fortitude South e la campagna di depistaggio…». Si fermò e parve nuovamente imbarazzata. «No, certo. Mi spiace, è che continuo a scordarmi che lei non è Connor. Eppure è tale e quale a lui.»


    «Sono sicuro che sarà una mostra molto interessante. Verrò di certo» mentì lui. Non poteva correre il rischio di incrociarla di nuovo. Ann era una ragazza sveglia: non sarebbe riuscito a ingannarla due volte.


    «È molto gentile» disse lei. «Spero che il mio comportamento da sciocca non influenzerà la sua recensione della mostra sul Blitz.»


    «Certo che no.»


    «Bene. Mi scuso di nuovo» disse, e corse via prima che lui potesse aggiungere una parola, il che probabilmente fu un bene, anche se lui avrebbe voluto ci fosse il modo per ringraziarla di avergli fornito l’indizio che aveva cercato per i cinque anni precedenti. E per avere organizzato questa mostra che gli avrebbe permesso, se tutto fosse andato bene, di trovare il prossimo necessario per proseguire.


    Invece rimase lì al buio per alcuni minuti, con lo sguardo perso, a ricordare i lunghi mesi passati nella sala di lettura a cercare tracce su dove fossero Michael Davies e Merope, e una speranza che Polly non fosse morta. Ann gli aveva parlato, gli aveva chiesto della sua ricerca, si era lamentata con lui dei rozzi visori di microfilm e dell’impianto di riscaldamento antidiluviano. Gli aveva portato di nascosto sandwich e tazze di tè e gli aveva risollevato il morale, soprattutto dopo che lui aveva trovato la menzione della morte di un individuo sconosciuto a causa di una bomba ad alto potenziale esplosivo il 10 settembre, il giorno in cui il signor Dunworthy aveva tentato di tornare.


    Era stata una giornata nera e Ann, vedendolo seduto lì a guardare inebetito lo schermo del visore, aveva insistito per portarlo fuori a cena e a bere un “bicchiere della staffa”, dopodiché gli aveva sorretto la fronte mentre vomitava nella toilette del pub. “Non ce l’avrei mai fatta senza di te” le disse silenziosamente.


    “Eppure tu non ce l’hai fatta” si disse. “Non hai ancora trovato Polly, né qualcuno che la conoscesse, e sono già le dieci e mezzo.” E Cynthia Camberley e le altre ormai erano probabilmente a metà della mostra.


    Passò in fretta alla sala successiva. C’erano sacchi di sabbia ammucchiati lungo le pareti, una porta con impresso il simbolo dei rifugi antiaereo, e accanto a questa un manichino in tuta ed elmetto dell’ARP che reggeva un estintore portatile. Da dietro la porta chiusa giungevano suoni soffocati di bombe e sirene. Le altre tre pareti della sala erano occupate da teche, e Camberley ne stava osservando una che conteneva tessere annonarie e ricette. «Ti ricordi quelle tremende uova in polvere?» stava chiedendo a una donna con il cappello a fiori.


    «Sì, e la carne in scatola? Da allora non riesco nemmeno a guardarla.»


    Lui si avvicinò, fingendo di osservare gli oggetti in mostra. «E quello cos’è?» chiese indicando un filone di pane grigio dall’aspetto ammuffito.


    «Il pane integrale di lord Woolton “a sostegno dello sforzo bellico”» rispose Camberley con una smorfia. «Sapeva di cenere. Penso proprio che la ricetta l’abbia inventata Hitler.»


    «Posso citarla nella mia intervista?» domandò lui estraendo il taccuino. Si presentò, poi chiese le loro impressioni sulla mostra e cosa avessero fatto in guerra.


    «Io guidavo un’ambulanza» rispose Camberley.


    Difficile immaginarla abbastanza alta da vedere sopra il volante. «Durante il Blitz?» chiese lui.


    «No, durante gli attacchi con le bombe volanti. Ero di stanza a Dulwich.»


    Dulwich. Era vicino a Croydon, quindi poteva avere conosciuto Polly, ma non gli era d’aiuto. Gli serviva qualcuno che l’avesse conosciuta dopo, o meglio, prima, dopo che lei era andata al Blitz. «Anche lei guidava un’ambulanza?» chiese alla signora con il cappello dalla tesa erbosa che la targhetta presentava come MARGARET FORTIS.


    «No, nulla di così avventuroso, purtroppo. Ho passato il Blitz a preparare sandwich e a versare tè. Lavoravo in una mensa dei Women’s Voluntary Services in un rifugio nella metropolitana» spiegò. «Mi pare che in mostra ci sia una riproduzione.» E si guardò intorno.


    «Quale stazione?» domandò lui cercando di non mostrarsi troppo ansioso. Se fosse stata la stessa usata da Polly, forse avrebbe potuto conoscerla.


    «Marble Arch» rispose lei.


    Marble Arch era stata colpita, quindi non gli era d’aiuto.


    «S’interessa al Blitz?» chiese Camberley.


    «Sì, mia nonna viveva a Londra durante il Blitz.» “Perdonami, Polly” pensò. «E speravo di trovare qualcuno che la conoscesse.»


    «Cosa faceva?»


    «Non lo so. È morta prima che io nascessi. So che all’inizio del Blitz lavorava da Townsend Brothers e poi ha prestato servizio a sostegno dello sforzo bellico. Uno zio mi ha detto che secondo lui guidava un’ambulanza.»


    «Oh, allora Talbot potrebbe conoscerla.»


    «Talbot?»


    «Sì, Talbot… voglio dire, la signora Vernon. Durante la guerra avevamo preso l’abitudine di chiamarci per cognome, e continuiamo a farlo, anche se ci siamo sposate quasi tutte e abbiamo cambiato nome. La signora Vernon era a Dulwich con me. Guidava un’ambulanza nell’East End durante il Blitz.»


    Se Polly avesse conosciuto la signora Vernon, anzi, Talbot, durante gli attacchi con le bombe volanti, avrebbe badato a tenersene alla larga durante il Blitz, ma lui seguì comunque Camberley per trovarla nel caso conoscesse altre conducenti di ambulanza che lui avrebbe potuto contattare.


    Talbot, un donnone formidabile con una stazza il triplo di quella di Camberley, stava ascoltando in cuffia una registrazione della BBC. Camberley dovette darle un colpetto sulla spalla per farla voltare. «Ti presento il signor Knight. Sta cercando qualcuno che conosceva sua nonna. Era una conducente di ambulanza.»


    «Come si chiamava?» chiese Talbot.


    «Polly. Polly Sebastian.»


    «Sebastian…» ripeté scuotendo la testa. «No, non ricordo nessuna con quel nome tra le FANY. Ma so a chi potrebbe chiedere. Goody, la signora Lambert» spiegò. «È la storica del nostro gruppo, e conosce chiunque abbia lavorato durante il Blitz.»


    «Qual è?»


    «Non la vedo» rispose Talbot guardandosi intorno. «Altezza media, robusta, capelli grigi.» Praticamente la descrizione di tre quarti delle donne che aveva visto quella mattina. «So che è qui, da qualche parte. Browne lo saprà.»


    Lo trascinò da una signora con i capelli grigi e gli occhiali che osservava una mina col paracadute. «Browne, sai dov’è Goody Two-Shoes?»


    «Non c’è. Stamattina doveva fare qualcosa alla City, non so cosa, ma ha detto che sarebbe arrivata non appena finito.»


    «Oh, cielo» disse Talbot. «Questo giovanotto sta cercando qualcuno che potrebbe avere conosciuto sua nonna.»


    «Oh. Cosa faceva sua nonna in guerra?» chiese Browne, e lui dovette raccontare da capo tutta la tiritera.


    «Lei era una conducente di ambulanza?» le domandò.


    «No, una tracciatrice della RAF. Ho vissuto a Londra solo i primi due mesi del Blitz. Ha detto che sua nonna lavorava da Townsend Brothers, vero? Anche Pudge. È quella laggiù con il vestito verde» disse indicando una donnina esile come un uccellino che osservava le tessere per il razionamento dei capi di abbigliamento.


    Ma Pudge, che la targhetta identificava come PAULINE RAINSFORD, aveva lavorato da Padgett’s e non da Townsend Brothers. «Fin quando non lo hanno bombardato» specificò, «e allora mi sono detta che tanto valeva entrare nelle forze armate e mi sono arruolata nelle ausiliarie della marina.»


    «Conosce qualcuno che abbia effettivamente lavorato da Townsend Brothers?» chiese lui.


    «No, ma conosco qualcuno che potrebbe saperlo. La signora Lambert. È la storica del nostro gruppo.»


    «Mi hanno detto che non c’è.»


    «Adesso no, infatti, ma sta arrivando. A dire il vero, credevo fosse già qui. Le farò sapere non appena arriva, e nel frattempo può chiedere alle altre. Hatcher!» chiamò un’elegante signora in tweed e perle. «Tu eri a Londra durante il Blitz, no?»


    «No, a Bletchley Park» rispose lei avvicinandosi, «che non era affatto romantico come può sembrare dai libri di storia. Era un lavoro noiosissimo frugare tra migliaia e migliaia di combinazioni alla ricerca di una che funzionasse.»


    “Come gli ultimi otto anni della mia vita” pensò lui, passati a calcolare coordinate su coordinate, alla ricerca di indizi, nel tentativo di trovare un punto di transizione che potesse aprirsi.


    «Conosci qualcuno che era a Londra durante il Blitz?» stava chiedendo Pudge a Hatcher.


    «Sì» rispose lei, indicando due donne che stavano ammirando dei poster di guerra in mostra. «York e Chedders.»


    Ma né York né Chedders – BARBARA CHEDWICK secondo la targhetta – si ricordavano di una Polly Sebastian, come nessuna delle altre visitatrici cui lo indirizzarono.


    «C’era una Polly nella nostra compagnia» dichiarò un donnone che la targhetta identificava come CORA HOLLAND.


    «Nella vostra compagnia?» chiese lui. «Era un’ausiliaria dell’esercito?»


    «No, una compagnia teatrale» precisò lei. «Abbiamo lavorato insieme in uno spettacolo dell’ASSN. Eravamo ballerine di varietà.» Lo stupore del giovane dovette trasparire perché lei sbottò: «Capisco che stenti a crederlo, ma a quei tempi avevo un personalino mica male. Come ha detto che si chiamava la signora che cerca?».


    «Sebastian.»


    «Sebastian» ripeté Cora. «No, non mi dice niente, purtroppo, anche se non vuol dire per forza che non l’abbia conosciuta. Forse il cognome non l’ho mai saputo. Il signor Tabbitt ci chiamava solo con i nostri nomi di scena. Quello di Polly era “Raid Adelaide”. Sempre che fosse davvero Polly. Magari era Peggy.»


    Bene, e in ogni caso Polly non sarebbe stata una ballerina. Ma non poteva permettersi di lasciare nulla di intentato. «Sa che cosa è stato di lei?»


    «Ho paura di no» gli rispose in tono di scusa. «Vede, in guerra è facile perdere le tracce di qualcuno.»


    Già, lo so fin troppo bene.


    «Se non sbaglio ho sentito che era stata assegnata a uno dei gruppi che si esibivano in tournée tra campi d’aviazione e basi dell’esercito.»


    Perciò di sicuro non era Polly. Come non era la Polly che aveva prestato servizio con la signorina Dennehy nella squadra che manovrava un pallone di sbarramento, anche se la signorina era certa che di cognome facesse “Sebastian”. «È rimasta uccisa nell’agosto del ’40.»


    Alle undici e mezzo aveva intervistato tutte le signore del gruppo tranne una dai capelli candidi, troppo sorda per sentire le sue domande. La signora Lambert non era ancora arrivata. E se lui avesse aspettato un altro po’, si sarebbe perso i gruppi delle visite alla mostra a Saint Paul.


    Andò a cercare Pudge per chiederle l’indirizzo e il numero di telefono della signora Lambert, ma era scomparsa. Controllò nella sala dell’oscuramento, scostando la tenda per vedere, e poi nella riproduzione di un rifugio in una stazione della metropolitana.


    Pudge non c’era, ma Talbot sì, intenta a osservare un manifesto con la scritta SEGNALATE OGNI COMPORTAMENTO SOSPETTO affisso alla parete piastrellata. «Ha trovato Lambert?» gli chiese. «Sapeva cos’ha fatto sua nonna durante il Blitz?»


    «No» rispose. «Non è ancora arrivata, e purtroppo adesso devo andare. Mi domandavo se lei…»


    «Non è ancora qui? Chissà cosa l’ha trattenuta» si chiese lei, e lo trascinò dalla donna troppo dura d’orecchio per sentire le sue domande.


    «Rumford» le disse Talbot, «Goody Two-Shoes ti ha detto che impegno avesse prima di venire qui?»


    «Cosa?» chiese Rumford portandosi la mano a coppa all’orecchio.


    «Ho detto» gridò Talbot. «Goody Two-Shoes, la signora Lambert, ti ha detto che impegno avesse prima di venire qui? La signora Lambert!»


    «Lantern?»


    «No. Lambert. Dov’è andata stamattina prima di venire qui?»


    Rumford si guardò intorno perplessa. «Non è ancora qui?»


    «No. E questo giovanotto vuole parlarle. Sai dov’è andata?»


    «Sì» rispose lei. «A Saint Paul.»


    Saint Paul, dove lui avrebbe già potuto essere se non fosse rimasto qui ad aspettarla.


    «Saint Paul?» ripeté Talbot. «E perché doveva andarci?»


    «Cosa?» chiese Rumford portandosi di nuovo la mano all’orecchio.


    «Ho detto, perché doveva… Oh, bene, eccola» disse Talbot indicando dall’altra parte della mostra dove una donna paffuta dall’aria cordiale si stava frugando in borsetta. «Goody Two-Shoes!» la chiamò Talbot, e non vedendola sollevare lo sguardo esclamò: «Lambert! Sono qui. Eileen!».

  


  


  


  
    Sapete perché si sbracciano a salutarci quando arriviamo? Perché siamo degli eroi, cazzo.


    SERGENTE LESLIE TEARE AL SUO ARRIVO IN INGHILTERRA DOPO L’EVACUAZIONE DA DUNKERQUE

  


  


  
    Kent, giugno 1944


    “28 giugno 1944” scrisse Ernest. “Caro direttore, io abito a Sellindge, nei pressi di Folkestone, e il nostro paesino è sempre stato un bel posto tranquillo. Nelle ultime due settimane, tuttavia, la sua quiete è stata stravolta dal costante passaggio di truppe. Sono stata costretta a stendere il bucato in casa per via della polvere, e la mia micina, Polly Flinders, per ben due volte ha rischiato di essere investita. Quanto andrà avanti ancora? Quando ho parlato al capitano Davies, ha detto che potrebbe durare fino a…”


    S’interruppe chiedendosi quale data avrebbe dovuto usare per l’invasione. Subito dopo lo sbarco in Normandia avevano parlato del primo luglio come data dell’invasione, ma questo quando speravano che l’opera di depistaggio potesse reggere al massimo cinque giorni dopo il D-Day. Erano già passati ventidue giorni, e ancora non c’era segno che i tedeschi avessero capito.


    “Tra poco lo scopriranno” aveva detto Cess schifato la sera prima, in mensa. “Ci sono cinquecentomila soldati alleati in Francia. Ma i crucchi cosa credono che siano lì a fare? A cogliere fiori?”


    “Ti scoccia solo avere perso la scommessa” aveva ribattuto Prism.


    Anche Ernest l’aveva persa. “Peccato che non abbia studiato il periodo postinvasione” pensò. “Avrei potuto vincere cinquanta sterline.” Aveva puntato sul 18 giugno – dodici giorni dopo il D-Day – pur se intimamente convinto che l’intero castello di carte della macchina del depistaggio sarebbe crollato nell’attimo in cui le truppe avessero messo piede sulle spiagge della Normandia. E invece eccolo qui, l’ultima settimana di giugno, ancora a battere a macchina pubblicazioni nuziali fasulle e adirate lettere al direttore.


    Andò a cercare Chasuble, ma non era nel suo ufficio, e Prism non sapeva dove fosse.


    «Forse lo sa Gwendolyn» gli disse, ed Ernest passò in garage.


    Trovò Gwen sotto l’automobile dello stato maggiore. Ernest abbassò la testa e gli chiese: «Sai dov’è Chasuble?».


    «È andato alla Stazione X a consegnare i messaggi radio» disse Gwen.


    Maledizione. «Sai…» cominciò, poi si fermò e sollevò lo sguardo, in ascolto. Udì un leggero put put a est. Sembrava lo scoppiettio di una motocicletta in avvicinamento.


    «Che strano» osservò Gwen scivolando da sotto la vettura. «Non ho sentito la sirena.»


    «Forse hanno smesso di preoccuparsi di farle suonare.»


    Gwen annuì. «O si sono consumate.»


    “Possibile” pensò Ernest mentre ascoltava il put put diventare più forte. Nelle due settimane da quando era iniziato l’attacco con le V1, le sirene avevano già suonato almeno cinquecento volte.


    «Cosa mi hai chiesto prima?» gli domandò Gwen.


    «Ti ho chiesto» disse Ernest alzando la voce sopra il tossicchiare della V1, «se sapevi quando invaderemo la Francia.»


    Gwen aspettò finché la bomba volante non fosse sfrecciata sopra di loro senza far danni, puntando fragorosamente a nordest, e poi gridò: «Invadere la Francia? Pensavo l’avessimo già fatto!».


    «Molto divertente!» strillò Ernest di rimando. «Non la vera invasione. Parlo di quella su cui stiamo lavorando da cinque mesi!» Il motore della V1 tacque di colpo, e lui si trovò a gridare nel silenzio.


    Gwen alzò la mano per fargli cenno di aspettare. Dopo una breve pausa, a nordest si levò un rimbombo soffocato.


    «Oggi è l’ottava» osservò Gwen. «Pensavo che a quest’ora Hitler si fosse stufato del giocattolo nuovo.» Tornò a infilarsi sotto l’automobile.


    «Non mi hai ancora detto quando invaderemo Calais.»


    «Hanno deciso il 15 luglio, credo, ma non ne sono sicuro. Cess lo saprà.»


    Ma Cess lo avrebbe seguito in ufficio e si sarebbe piazzato lì a guardarlo battere a macchina.


    «Qualunque sia la data, spero sia presto» disse Gwen da sotto l’automobile. «Non vedo l’ora di andarmene da questo posto maledetto.»


    Se ne sarebbero andati tutti da quel posto maledetto non appena i tedeschi si fossero accorti dell’inganno.


    “E poi?” si chiese. Dove l’avrebbero assegnato? Doveva fare in modo che non fosse in Francia. Solo la settimana prima si era reso conto che laggiù le unità di depistaggio avevano operato anche dopo il D-Day. Ne era venuto al corrente quando era arrivato un ufficiale da Dover per requisire in blocco tutti i carri armati fasulli. Pareva intendessero piazzare battaglioni di finti mezzi corazzati in Francia per ingannare i tedeschi, e l’ufficiale aveva detto che a manovrarli sarebbero state risorse prese da Fortitude South. “Ci occorre gente che sappia come spostare questi maledetti aggeggi gonfiabili” aveva detto, quindi tutti quelli dell’unità erano a rischio.


    Ernest sperava che il suo piede claudicante lo esonerasse dal finire in Francia, ma non poteva contarci troppo: l’ufficiale gli aveva chiesto della sua esperienza con i carri armati e Cess gli aveva riferito tutta la storia del toro.


    Avrebbe voluto conoscere le missioni di depistaggio organizzate dopo il D-Day in modo da sapere quali evitare e a quali cercare di farsi assegnare. Gli occorreva un incarico che lo tenesse in Inghilterra e che comportasse la trasmissione di messaggi di qualche interesse per uno storico. Era la sua unica speranza, adesso che il D-Day era passato e Denys Atherton era tornato a Oxford.


    Doveva essere anche un incarico che non lo costringesse a subire un controllo sul proprio passato, e dove non avrebbe corso il rischio di venire scoperto.


    La settimana prima aveva rischiato grosso. Stava battendo a macchina uno dei suoi messaggi quando era entrato Cess, e prima che lui potesse sfilare il foglio, quello aveva cominciato a leggergli da sopra la spalla. “Ma il nome ‘Polly’ non l’avevi già usato?” gli aveva chiesto. “È abbastanza comune, d’accordo, ma non vorrai mica insospettire i tedeschi?”


    “O te” aveva pensato lui. “O Tensing.” E, obbediente, aveva cancellato il nome e vi aveva scritto sopra “Alice”.


    Forse la cosa più sicura sarebbe stata provare a ottenere quanto prima un congedo per invalidità e trovare un lavoro presso un giornale. Qualsiasi cosa fosse avrebbe dovuto sbrigarsi, prima che chiudessero la baracca e lo assegnassero altrove. E una volta ricevuta un’assegnazione, sarebbe stato quasi impossibile convincerli a cambiargliela.


    E nel frattempo doveva finire il suo articolo e inviarlo prima che Cess lo sorprendesse a usare “Polly” di nuovo e s’insospettisse. Tornò in ufficio e cambiò la frase in “Quando ho parlato al capitano Davies, ha detto che è previsto duri ancora un mese intero. Mi rendo conto che Sellindge si trova sulla strada diretta per Dover, ma è necessario che l’intero Primo corpo d’armata degli Stati Uniti sfili proprio davanti alla mia porta di casa? Senz’altro da aggiungere, signorina Euphemia Hill, Rose Gate Cottage…”.


    «Puoi anche smetterla di battere a macchina» gli disse Cess dalla soglia. «Ci hanno sgamati.»


    Ernest sollevò lo sguardo di colpo. Cess se ne stava appoggiato oziosamente al pomolo della porta, con le braccia conserte. «Cosa?»


    «Ho detto, ci hanno sgamati, come direbbero in America. Ci hanno scoperto. Hitler una buona volta ha capito che non esiste alcun Primo corpo d’armata degli Stati Uniti. E non ci sarà una seconda invasione.»


    Ernest aspettò alcuni istanti per dare tempo al cuore di riprendere a battere a velocità normale e chiese: «Hitler si è accorto dell’inganno?».


    «Sì, alla buon’ora. Cominciavo a credere che capisse di essere stato fregato solo quando avesse visto Monty entrare a passo di marcia a Berlino.»


    “I russi” pensò Ernest. “E Hitler non ci sarà. Si sarà già ucciso nel bunker.” «Chi ti ha detto che ha scoperto il trucco?»


    «Nessuno» rispose lui. «Lavoro ai servizi segreti, te lo sei scordato? L’ho dedotto dagli indizi.»


    «Quali indizi?»


    «Per prima cosa, Algernon è qui. E in secondo luogo, lady Bracknell ha convocato una riunione generale in mensa.»


    Cess aveva ragione. Sembrava proprio che li avessero “sgamati”. In tutti i sensi. “Avrei dovuto già parlargli del mio desiderio di venire riassegnato” pensò. Magari faceva ancora in tempo. «Per quando è convocata questa riunione?»


    «Adesso» rispose Cess senza far segno di andarsene.


    E nemmeno Ernest poteva andarsene, non con un articolo con il nome “Polly” ancora infilato nella macchina per scrivere. «Arrivo» gli disse posando la copertura sulla macchina e alzandosi. «Devi andare a chiamare Gwen. È in officina a riparare la macchina dello stato maggiore.»


    «Oh, giusto» disse Cess e se ne andò. Ernest strappò la copertura dalla macchina e tolse la lettera, la ficcò nello schedario e fu alla porta per quando Cess tornò.


    «Gwen non c’era» dichiarò. «Dev’essere già in riunione.»


    Era là, infatti, come tutti gli altri a parte Chasuble. Lady Bracknell, in alta uniforme – altro brutto segno – stava dicendo: «Il colonnello Algernon ha qualcosa da dirvi».


    «Grazie» disse Tensing alzandosi. «Innanzitutto, desidero ringraziarvi per il duro lavoro degli ultimi mesi e dirvi quanto è stato ben ripagato. I nostri sforzi per ingannare i tedeschi sul luogo e il momento dell’invasione hanno superato di gran lunga le nostre migliori aspettative. Anche dopo avere ricevuto la notizia dello sbarco in Normandia, l’alto comando tedesco ha continuato a credere che si trattasse di una manovra diversiva e che l’invasione vera e propria dovesse ancora avvenire al Pas de Calais.»


    Stava parlando al passato. Cess aveva ragione. Li avevano sgamati, altroché.


    «Convinti di questo» proseguì Tensing, «i tedeschi hanno mantenuto un consistente numero di truppe e carri armati pronti per l’invasione, forze che, se inviate in Normandia, avrebbero significativamente alterato l’esito dell’operazione. Il lavoro di Fortitude South è stato decisivo, e a voi rivolgo le mie congratulazioni.»


    Gli uomini cominciarono a esultare e battere le mani. «Ce l’abbiamo fatta!» gridò Cess. «Li abbiamo sconfitti!»


    «Giusto» fu il secco commento di Prism. «E abbiamo fatto tutto da soli. Sono sicuro che tutti quei cacciatorpediniere e aeroplani e truppe paracadutate e forze da sbarco non abbiano avuto alcun peso.»


    «Il tenente Prism ha avanzato un’ottima osservazione» disse Tensing. «L’invasione è stata uno sforzo combinato, e innumerevoli sono coloro cui spetta il merito del suo successo. Ma loro riceveranno delle medaglie, e ci saranno encomi pubblici per le loro gesta, e articoli di giornale.» Rivolse un rapido cenno del capo a Ernest. «Voi no. Il vostro ruolo in tutto questo, purtroppo, dovrà restare segreto. I miei ringraziamenti e la consapevolezza di un lavoro ben svolto rappresentano la sola ricompensa che otterrete. Nonché» e fece una pausa a effetto «una bottiglia di scotch con cui brindare al vostro successo!» La sollevò, ottenendo altri applausi e grida di giubilo.


    «Non è scotch finto, vero?» chiese Cess insospettito.


    «È una bottiglia di gomma gonfiabile» disse Prism.


    «No, è vetro» rispose Tensing, picchiettandolo con il dito. «Mi sa proprio che è autentico. L’etichetta dice INVECCHIATO PRESSO GLI SHEPPERTON FILM STUDIOS.»


    Tutti risero. «E adesso possiamo aprirla?» gridò Gwen.


    «Non ancora» rispose Tensing.


    «Attenzione» sussurrò Cess a Ernest.


    «Ho detto che i tedeschi sono stati indotti a credere con l’inganno che ci sarebbe stata una seconda invasione» continuò Tensing. «Non è proprio esatto. L’alto comando tedesco continua a crederlo, ed è essenziale che prolunghiamo quell’inganno il più a lungo possibile.»


    «Mi sbagliavo» sussurrò Cess. «A quanto pare non ci hanno sgamati.»


    «A tal fine, proseguirete le vostre attuali campagne di depistaggio e disinformazione. Inoltre, incrementerete il numero di messaggi radio alle cellule sotterranee della Resistenza al Pas de Calais, e diffonderete comunicazioni di depistaggio riguardo all’ubicazione della Terza armata, attualmente in procinto di imbarcarsi per la Francia sotto la massima segretezza. Il vostro lavoro sarà mantenere celata la presenza in Francia della Terza armata e del generale Patton finché quest’ultimo non ne prenderà effettivamente il comando.»


    «Oh, Dio» mormorò Moncrieff.


    «Con lui che va in giro a pavoneggiarsi in quella sua uniforme tempestata di stellette snocciolando dichiarazioni bomba?» sussurrò Cess. «Starà scherzando.»


    «Ma» proseguì Tensing scoccandogli un’occhiataccia «nel caso che la sua presenza venga individuata, è ovvio che ci servirà una spiegazione per cosa stia facendo in Francia il comandante dell’esercito che dovrebbe attaccare a Calais. Abbiamo sviluppato una storia di copertura secondo la quale il generale Patton, dopo avere espresso un’affermazione controversa, è stato degradato al comando di una singola armata sotto Omar Bradley.»


    «Chi dovrebbe essere messo a capo del Primo corpo d’armata degli Stati Uniti al posto di Patton?» chiese Gwen.


    «Il generale McNair» rispose Tensing. «Stiamo diffondendo la notizia che lo stiano tenendo a freno finché l’alto comando tedesco non avrà inviato in Normandia la Quindicesima armata, dopodiché gli verrà dato l’ordine di attaccare. In questo modo non dobbiamo attenerci a una data specifica per l’invasione.»


    “Per fortuna non ne ho menzionata una nella lettera di Euphemia Hill al direttore” pensò Ernest.


    «Ho passato il copione a lady Bracknell» disse Tensing. «Il vostro incarico consisterà nel produrre un assortimento di materiali di supporto: messaggi radio, dispacci, sosia se necessari, fotografie, articoli di giornale.»


    “Bene” pensò Ernest sollevato. “Il che significa che posso continuare a inviare messaggi.” Ed era più probabile che gli storici del futuro avrebbero cercato articoli relativi a Patton che non le storie inventate di Fortitude.


    «Temo dovrete agire in fretta» disse Tensing. «Dev’essere tutto a posto prima della partenza di Patton.»


    «Che sarebbe?» chiese Moncrieff.


    «Il 6 luglio.» Tensing ignorò i gemiti di protesta. «Moncrieff, prima di partire voglio anche un suo rapporto sui convogli. Mi congratulo di nuovo con voi per l’ottimo lavoro. E speriamo che il prossimo si concluda con lo stesso esito. È tutto.» Si alzò. «Cess, Worthing, vi aspetto nell’ufficio di Bracknell tra cinque minuti.»


    E uscì.


    «Ve lo siete conquistato, vedo» sussurrò Prism, e Cess annuì con aria preoccupata.


    «Non stanno per mandarci in una di quelle missioni segrete senza ritorno, vero?» chiese Cess con ansia a Ernest. «Che ne pensi?»


    “Penso che ho aspettato troppo a parlare con Tensing” si disse Ernest.


    Andarono in ufficio. Tensing si era seduto alla scrivania di Bracknell. «Voleva vederci, signore?» chiese Cess.


    «Sì» rispose Tensing. «Chiuda la porta.»


    Oh, Dio, è davvero qualcosa di grosso. Ci mandano in Germania. O in Birmania.


    Cess chiuse la porta. Tensing si avvicinò tutto impettito alla sedia di lady Bracknell e si sedette. «Su, levatevi dalla faccia quell’espressione da imputati davanti alla corte marziale» disse con un sorriso. «Vi ho chiamati per congratularmi con voi.»


    «Per cosa?» chiese Cess insospettito.


    «Per il successo dello sbarco in Normandia. Ci è giunta notizia… e non mi è permesso specificare attraverso quali canali…»


    “Ultra” pensò Ernest.


    «… che l’elemento decisivo nel rifiuto dell’alto comando del Reich di deviare in Normandia i blindati del generale Rommel è stata la testimonianza oculare intorno al massiccio numero di truppe e materiale bellico nell’area di Dover fornita da un alto ufficiale tedesco tornato in patria.»


    «E non tutte le lettere al direttore che ha scritto Worthing?» rispose Cess in tono deluso. «O tutti i carri armati di gomma che abbiamo gonfiato? Io e Worthing abbiamo rischiato l’osso del collo per quei carri armati.»


    «Non dubito che tanto i carri armati quanto le lettere al direttore abbiano giocato la loro parte» precisò seccamente Tensing. «E se anche così non fosse stato, avremmo dovuto provare comunque. Purtroppo è questa la natura dello spionaggio. Ci s’impegna in un sacco di tentativi nella speranza che almeno uno si dimostri fruttuoso.»


    “Come andarsene a Biggin Hill e Bletchley Park e Manchester” pensò Ernest “e trasmettere messaggi per la squadra di recupero nella rubrica degli annunci personali.”


    «Di rado si capisce quali progetti abbiano avuto buon esito e quali no.»


    Era vero. Lui non avrebbe mai saputo quali dei messaggi che aveva scritto fossero arrivati a destinazione, ammesso che così fosse stato, né se Polly fosse stata recuperata in tempo.


    «È ingiusto, ma tant’è» proseguì Tensing. «In questo caso siamo stati fortunati a saperlo, anche se di sicuro non conosciamo tutta la storia, e dubito che la conosceremo mai. Spetterà agli storici disporre in ordine i fatti, molti anni dopo la nostra morte.»


    «Mi chiedo cosa penseranno del reverendo T.W. Ringolsby e dei suoi preservativi» disse Cess. «Credi che quella storia si meriterà un capitolo suo?»


    “Lo spero” pensò Ernest.


    «Magari con note a piè di pagina» proseguì Cess. «E…»


    «Come stavo dicendo» lo interruppe Tensing, «ciò che sappiamo è che grazie agli sforzi di voi due la Quindicesima armata è rimasta bloccata al Pas de Calais nel momento decisivo. Avete salvato innumerevoli vite. All’inizio si stimava che durante il D-Day sarebbero caduti circa trentamila soldati. Ne sono morti diecimila, e ogni giorno in più in cui quei carri armati sono rimasti a Calais ha significato vite umane sottratte alle morte.»


    Lui e Cess avevano salvato più di ventimila uomini. E lui che si era preoccupato di quando Hardy gli aveva detto di averne riportati indietro cinquecentodiciannove.


    «Congratulazioni» disse Tensing, alzandosi e girando intorno alla scrivania per andare a stringere le mani a entrambi. «Non si può sottolineare a sufficienza l’importanza di quanto avete fatto. Avevamo solo sedici divisioni. Se Hitler avesse portato lì i suoi carri armati, ne avremmo dovute affrontare ventuno. Personalmente, credo che abbiamo vinto la guerra grazie a voi.»


    Non l’abbiamo persa. L’abbiamo vinta. Dal giorno in cui aveva sbrogliato quell’elica, da quando aveva salvato la vita al soldato Hardy, aveva temuto di avere alterato in qualche modo irrevocabile il corso della storia, il corso della guerra, regalando a Hitler la vittoria. E adesso…


    «Questo significa che adesso possiamo tornare a casa a dormire sugli allori?» chiese Cess con un sorriso.


    «Non ancora, purtroppo» rispose Tensing.


    “Oh, no, ecco che arriva la fregatura” pensò Ernest.


    «Worthing, ho chiesto a Bracknell di assegnare a qualcun altro l’incarico di scrivere articoli di giornale su Patton» proseguì Tensing. «Ho un altro lavoro per voi due.»


    Oh, Dio, li stavano davvero mandando in Birmania.


    Tensing si allungò sulla scrivania e intrecciò le dita. «I tedeschi hanno contattato i loro agenti – o meglio i nostri agenti sotto copertura – e gli hanno ordinato di presentare rapporto sui luoghi e sugli orari degli incidenti con le V1.»


    «Perché?» chiese Cess. «Non li conoscono già? Pensavo che le V1 fossero comandate a distanza.»


    Tensing scosse la testa. «I tedeschi sanno dove sono dirette, non dove sono cadute. Sono puntate verso un obiettivo, per esempio il Tower Bridge, che, detto per inciso, finora non hanno colpito, e dotate di un meccanismo che stabilisce un certo numero di passaggi prima di interrompere l’erogazione di carburante, dopodiché il motore si spegne e la bomba volante scende in picchiata. Ma perché raggiungano il bersaglio occorre che quel meccanismo sia stato correttamente impostato.»


    «Così gli occorre sapere luogo e ora degli incidenti per capire se le bombe volanti raggiungono il bersaglio in modo da apportare le necessarie correzioni di rotta?» chiese Ernest.


    «Sì» rispose Tensing, «il che ci pone in una situazione piuttosto sgradevole. Se forniamo informazioni esatte per proteggere la credibilità dei nostri agenti, facciamo il gioco del nemico, e in maniera particolarmente letale. Il che, ovviamente, è inaccettabile. Ma se, d’altra parte, gli forniamo informazioni false e queste vengono smascherate dai ricognitori dell’aviazione tedesca, faremo…»


    «… saltare la copertura dei nostri agenti» disse Cess.


    Tensing annuì. «E così metteremo a rischio ogni futura iniziativa di disinformazione. Il che è altrettanto inaccettabile.»


    «Perciò ci occorre far sì che i tedeschi credano che le bombe non siano cadute dove in effetti sono cadute» osservò Cess. «E come facciamo? Creando falsi punti d’impatto?» All’improvviso Ernest s’immaginò delle macerie gonfiabili e dovette trattenere un sorriso.


    «Ci abbiamo pensato» rispose Tensing. «In Nordafrica abbiamo usato con buoni risultati il trucco di trasferire detriti da un sito all’altro. Ma uno dei nostri scienziati ha escogitato un piano migliore.»


    Spiegò sulla scrivania una mappa dell’Inghilterra sudorientale. Era costellata di cerchietti rossi che Ernest pensò indicassero i punti dov’erano cadute le V1. «Dai nostri informatori sappiamo che durante i lanci di prova a Peenemünde le V1 tendevano a cadere prima dell’obiettivo, e come vedete dalla mappa il problema è continuato, con il maggior numero di ordigni che sono andati a colpire qui» e indicò un’area a sudest di Londra, «anziché il centro della città.»


    «Ed è di questo che si preoccupano i tedeschi» disse Ernest «ed è il motivo per cui sono a caccia di informazioni.»


    «Sì, ma è nel nostro interesse impedire che correggano la traiettoria e fare in modo che le V1 non allunghino la loro gittata.»


    «E quindi volete scambiare le bombe che sono cadute prima con quelle che hanno raggiunto il bersaglio» disse Ernest.


    «Esatto.»


    «Cosa?» chiese Cess confuso come non mai. «Come fate a scambiare di posto le bombe?»


    «La bomba A cade su Stepney alle nove di sera» spiegò Ernest. «La bomba B cade su Hampstead Heath alle due e mezzo del mattino. Il nostro agente dice ai tedeschi che è stata la bomba A a cadere alle due e mezzo.»


    «A Hampstead» precisò Tensing. «E i tedeschi penseranno che sia finita oltre il bersaglio e ne ridurranno la gittata.»


    «Il che farà in modo che la successiva manchi il bersaglio» intervenne Cess. «Ma come ci assicuriamo che cada da qualche parte dove non provochi danni?»


    «Purtroppo è impossibile, ma possiamo aumentare le probabilità che una bomba cada tra i boschi o in un campo…»


    «O in un pascolo» proseguì Cess. «Worthing, è la tua occasione di eliminare quel toro che ti ha dato tanti guai.»


    Tensing proseguì come se Cess non avesse parlato. «Ma possiamo aumentare le probabilità che colpiscano un’area meno popolosa del centro di Londra.»


    “Ecco perché ha sottolineato le migliaia di vite che abbiamo messo in salvo» pensò Ernest. “Perché adesso cominceremo a uccidere la gente.”


    «La riprogrammazione delle V1 ci permetterà di fornire false informazioni senza destare sospetti riguardo ai nostri agenti segreti» disse Tensing. «E di ridurre in maniera significativa il numero delle vittime.»


    “E di uccidere persone che altrimenti non sarebbero morte” pensò Ernest. «Quindi il nostro lavoro in cosa consiste?» chiese Cess. «Dobbiamo abbinare le bombe?»


    «No, mi aspetto che voi forniate delle prove» rispose Tensing, e porse a Ernest la fotografia di una catasta di macerie, un tale groviglio di assi di legno e mattoni da rendere impossibile capire che cosa fosse stato in origine.


    «La V1 è caduta su Fleet Street martedì alle 16.32, ma stiamo dicendo ai tedeschi che ha colpito Finchley. Il tremendo grado di distruzione rende relativamente facile sostituire un punto d’impatto con l’altro. Abbiamo proibito ai giornali di pubblicare immagini o informazioni sugli attacchi con le bombe senza la nostra autorizzazione.»


    «E gli elenchi delle vittime riportati sulla stampa?» chiese Ernest. «Dagli indirizzi delle persone uccise non si capirà la vera posizione del punto d’impatto?»


    «Ci abbiamo pensato» rispose Tensing. «Dovrete scrivere falsi necrologi che accompagnino gli incidenti, e abbiamo chiesto ai quotidiani di non pubblicare i loro per alcuni giorni e di riportare solamente i nomi dei deceduti. Nel caso siano rimasti uccisi più membri della stessa famiglia, abbiamo chiesto di renderli noti a giorni di distanza, e voi dovrete produrre articoli che lo supportino.»


    «Che lavoro del diavolo» osservò Ernest amaramente.


    «Sì» ammise Tensing. «Per accompagnare le fotografie mi occorrono didascalie, articoli e qualsiasi altro materiale che riusciate a produrre, testimonianze oculari, annunci personali, lettere al direttore, quello che facevate prima, insomma. Nessuna menzione esplicita della posizione, ovviamente. Vogliamo che i tedeschi ci arrivino da soli, e i nostri agenti segreti saranno lì a confermarlo.»


    «Quando cominciamo?» chiese Cess.


    «Subito» rispose Tensing, sfilando dalla valigetta un fascio di fotografie in bianco e nero e porgendole a Cess. «Queste vanno controllate per identificare segnali stradali o altri punti di riferimento che debbano essere rimossi.»


    Porse un altro plico a Ernest. A ogni foto era applicato un appunto che riportava il luogo e l’ora effettivi e quelli fasulli. «Un semplice articolo per i quotidiani londinesi» disse Tensing «e una connessione locale sui giornali di paese… testimonianze di locali in visita in città al momento dell’esplosione. Sa di cosa parlo, Worthing.»


    Lo sapeva perfettamente, e non avrebbe potuto chiedere un incarico migliore. Non solo non doveva preoccuparsi che lo mandassero in Birmania, ma sarebbe riuscito a infiltrare negli articoli i suoi messaggi in codice.


    «Cess, lei si occuperà dei quotidiani londinesi» disse Tensing. «E invece lei, Worthing, dei giornali di paese. Anche Chasuble vi aiuterà.» Chiuse la valigetta. «Vorrei parlargli prima di andarmene.»


    «Andrò a vedere se è tornato» rispose Cess, e uscì.


    «Chiuda la porta» disse Tensing a Ernest, e poi aggiunse: «È un lavoro del diavolo, altroché. Ecco perché ho scelto voi. So che su di voi posso contare».


    «Che cosa dicono i piani alti di questo progetto?» chiese Ernest.


    «Non lo sanno ancora. La riunione per discuterlo è fissata tra due settimane.»


    «E se non dovessero accettarlo?» chiese Ernest fissandolo negli occhi.


    «Immagino che dovremo pensare a qualcos’altro» rispose Tensing. «Ma non credo facciano qualcosa di così irresponsabile. Significherebbe mettere a repentaglio centinaia, forse migliaia di vite – tante che se qualcuno mi dicesse che hanno votato contro, potrei solo concludere che sia stato male informato.»


    In altre parole, intendeva ignorare l’ordine e continuare a ingannare i tedeschi finché non fosse stato sorpreso, e a quel punto avrebbe finto di avere capito male. Come lord Nelson alla battaglia di Copenaghen, quando simulò di non avere udito le indicazioni dell’ammiraglio Parker per condurre lo scontro come meglio credeva. Tensing stava mettendo a repentaglio la propria carriera. E il proprio futuro. Disobbedendo agli ordini rischiava di finire alla corte marziale, o peggio, ma l’avrebbe fatto comunque, pur di salvare vite umane.


    “Non ho potuto osservare il cappellano Howell Forgy a Pearl Harbor” pensò Ernest “o i vigili del fuoco al World Trade Center, ma ho visto quello che volevo. Sono riuscito a osservare eroi in azione.” Non solo Tensing, ma anche il comandante e Jonathan. E Cess e Prism e Chasuble, che combattevano con gonfiabili recalcitranti e tori infuriati. E Turing e Dilly Knox, pazientemente impegnati a decrittare codici.


    Ed Eileen, che guidava un’ambulanza tra strade in fiamme e teneva testa agli Hodbin. E Polly, che ogni giorno affrontava la minaccia di morte certa.


    “Se mai tornerò a Oxford, non mi servirà più andare ai giorni della crisi pandemica e all’offensiva delle Ardenne” pensò. “Quaggiù ho raccolto materiale più che a sufficienza per il mio lavoro sugli eroi.”


    «Allora immagino che lei non parteciperà alla riunione in cui sarà discusso il nuovo piano?» chiese Ernest.


    «Certo che parteciperò» dichiarò Tensing alzandosi indignato. «A meno che, naturalmente, la schiena non torni a darmi problemi. Una vecchia ferita di guerra, sa.» Si concesse un sorrisetto. «Lord Nelson non è stato l’unico a saper fare il finto tonto.»


    Cess aprì la porta ed entrò. «Ha appena chiamato Chasuble da Tenterden. Dice che la Austin si è fermata di nuovo.»


    “Proprio fuori dal Plough and Bull, senza dubbio” pensò Ernest, “dove lavora la sua Daphne.”


    «Allora toccherà a voi due aggiornarlo» disse Tensing. Raccolse la valigetta e uscì. «Quelle fotografie devono essere sui quotidiani di domani e sui giornali di paese alla prossima edizione.» Aprì la porta.


    «Aspetti» disse Cess. «Mi è appena venuta in mente una cosa. Non è che faremo finire una di queste bombe proprio su di noi?»


    Tensing scosse la testa. «Vi trovate troppo a est. Se tutto funziona come stabilito, il grosso delle bombe cadrà su Bethnal Green, Croydon e Dulwich.»

  


  


  


  
    Il tempo, che una volta si diceva combattere al fianco degli Alleati, alla fine si è dimostrato il braccio destro di Hitler.


    MOLLIE PANTER-DOWNES, 15 GIUGNO 1940

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    «Eccola qui, signor Knight» esclamò Talbot. «Eileen!» gridò, salutando con la mano la donna dall’altra parte della stanza che era appena entrata alla mostra del Blitz.


    Era proprio come Talbot l’aveva descritta: capelli grigi, statura media, piuttosto robusta. «Lambert! Sono qui!» chiamò Talbot, e poi si voltò raggiante verso Calvin. «Glielo dicevo che sarebbe arrivata tra poco, signor Knight.»


    «Si chiama Eileen?» chiese lui, pregando in cuor suo di avere sentito male.


    «Sì. Eileen! Goody!» la chiamò Talbot sbracciandosi di nuovo. La signora Lambert non aveva sollevato lo sguardo. Si stava frugando in borsetta, a quanto pare alla ricerca di una penna per compilare la targhetta che teneva nell’altra mano.


    “In guerra c’erano un sacco di Eileen” si disse mentre il cuore sembrava schizzargli in gola. “Per questo Merope ha scelto quel nome, perché era così comune.” E questa Eileen non ricordava per nulla la graziosa ragazza snella dai capelli rossi e gli occhi verdi che aveva visto a Oxford otto anni prima.


    Da allora, però, lei sarebbe invecchiata di cinquantacinque anni, e del resto nemmeno l’ausiliaria dell’esercito che aveva visto nella foto, la bruna riccioluta, somigliava all’anziana signora con cui aveva parlato. E i capelli della signora Lambert, adesso che la vedeva china su un espositore a scrivere il nome sulla targhetta, portavano tracce di quello che poteva essere un rosso sbiadito.


    Adesso stava armeggiando per agganciarsi la targhetta. E se quando finalmente ci fosse riuscita lui vi avesse letto sopra EILEEN O’REILLY?


    «Cosa faceva la signora Lambert in guerra?» chiese a Talbot. Fa’ che dica che era un’ausiliaria della marina, o una ballerina di varietà.


    «Guidava un’ambulanza» disse Talbot. «Oh, cielo, ancora non ci ha visto. Venga.» E lo trascinò per la sala, verso la signora Lambert. Sembrava meno anziana di Talbot, ma questo di certo era dovuto al fatto che fosse più paffuta, e Merope era più giovane di Polly. L’evacuazione dei bambini da Londra era stato il suo primo incarico. E se quella davvero fosse stata lei, l’unico.


    «Eileen» disse Talbot. «C’è qui qualcuno che vorrebbe conoscerti.»


    Eileen era finalmente riuscita ad agganciarsi la targhetta, ma non servì a nulla. C’era semplicemente scritto EILEEN LAMBERT e ASSOCIAZIONE AUSILIARIE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE, e quando sollevò lo sguardo, mostrò due occhi azzurro chiaro che forse, ma non di sicuro, da giovane avrebbero potuto essere verdi.


    «Mi scusi» gli stava dicendo Talbot. «Mi sono scordata il suo nome, signor…»


    «Knight. Calvin Knight. Piacere di conoscerla, signora Lambert» disse esaminandola da vicino mentre le stringeva la mano. «Sono di Oxford» aggiunse lui, e gli parve di cogliere una luce nel suo sguardo. Oh, Dio, era davvero lei.


    «Il signor Knight sta cercando qualcuno che possa avere conosciuto sua nonna» disse Talbot. «Dove sei stata, Goody? Browne ha detto che avevi una commissione da sbrigare.»


    «Sì. A Saint Paul. Avevo chiesto a mio fratello di andarci al posto mio, ma non poteva. Stamattina era in tribunale, all’Old Bailey, e non aveva modo di allontanarsi, perciò è toccato a me.»


    Un fratello. Aveva un fratello. Quindi non era Eileen. Una sensazione di sollievo lo colpì con la forza di un pugno allo stomaco.


    «E il traffico era spaventoso» stava dicendo la signora Lambert.


    Talbot annuì. «Devono proprio fare qualcosa per la zona intorno al Saint Bart. Passarci è impossibile.»


    Arrivò Pudge. «Oh, vi siete incontrati, ottimo. Lambert conosceva sua nonna?» gli chiese.


    «Non gliel’ho ancora chiesto.»


    «Sua nonna era a Londra durante il Blitz» spiegò Talbot a Eileen. «Si chiamava Polly… Quale ha detto che era il cognome, signor Knight?»


    «Sebastian. Polly Sebastian.» Entrambe le signore rivolsero uno sguardo d’attesa a Eileen Lambert, ma lei scuoteva già la testa.


    «No, non c’è nessuno con quel nome nella nostra associazione» rispose. «Forse Polly era un soprannome per Mary?»


    «Sì.»


    «Avevamo una Mary nella nostra postazione di ambulanza» disse Talbot, «ma di cognome faceva Kent.»


    La signora Lambert la ignorò. «Qual era il nome da nubile di sua nonna, signor Knight?»


    «Sebastian. E da sposata O’Reilly» rispose, per ogni evenienza, ma non riuscì a cogliere in lei alcuna reazione.


    «No, mi spiace» gli disse lei. «Non abbiamo neanche delle Mary O’Reilly. Ha provato nell’archivio del museo?»


    “Sì” pensò lui. “E in quello del British Museum. E all’archivio centrale. E in quelli del ‘Times’ e del ‘Daily Herald’ e dell’‘Express’.”


    «Buona idea» le disse. «Non credo di avere tempo oggi, ma tornerò di certo. Grazie per il suo aiuto. E per il suo, signora Vernon» disse a Talbot «e per il suo.» Strinse la mano a tutte. «Non voglio distrarvi dalla vostra visita.»


    «Sì. Oh, Eileen, devi proprio vedere la sala “Belle al Blitz”» disse Talbot. «Ci sono i collant che distribuivano agli spacci americani e quella tremenda cipria fatta col gesso. E c’è un rossetto proprio come quello che ho perso la volta in cui Kent mi ha spinta nella canaletta di scolo. Anzi, forse è proprio lo stesso. Non me lo dimenticherò mai, quel rossetto. Si chiamava “Carezza Cremisi”.» Lei e Pudge condussero via la signora Lambert, e Calvin puntò verso l’uscita, facendosi strada tra le sale diretto alla mostra sul V-E Day, completa di registrazioni di grida di giubilo e simulazioni di fuochi d’artificio.


    Erano già passate le undici, ma se si fosse sbrigato, sarebbe riuscito ad arrivare a Saint Paul per mezzogiorno e a incrociare alcuni visitatori a pranzo alla caffetteria della cattedrale. Si diresse in fretta all’uscita.


    «Signor Knight!» sentì chiamare qualcuno alle sue spalle. Si fermò e si voltò. La signora Lambert lo stava seguendo di buona lena lungo il corridoio. Aspettò che lo raggiungesse. «Oh, bene» gli disse lei con voce affannata, «è ancora qui. Temevo se ne fosse già andato.»


    «Cosa c’è?» le chiese. «Le è tornato in mente qualcosa?»


    Lei scosse la testa e cercò di riprendere fiato, con la mano al petto.


    «Tutto bene?» le domandò. «Vuole un bicchier d’acqua o altro? Potremmo andare alla caffetteria.»


    «No, tra poco si riempirà per il pranzo. Mi spiace, ma non potevo dirti niente davanti a Talbot e Pudge.» Lo prese per il braccio e lo portò davanti alla libreria fino all’ingresso principale, guardandosi intorno, presumibilmente alla ricerca di un posto dove parlare. «Avevo sperato di incrociarti al tuo arrivo, ma non ero sicura di dove fossi. Oggi si apre anche la mostra a Saint Paul, e pensavo che ci fossero più probabilità che tu passassi di lì.»


    Oh, Dio, era davvero Eileen, e l’accenno al fratello era un’invenzione, parte dell’identità fittizia che aveva adottato dopo che Polly era morta e lei aveva dovuto cavarsela da sola. Era stata costretta a badare a se stessa per tutta la durata della guerra e i lunghi anni seguenti. “E com’è riuscita a starsene lì a sorridere” si chiese, “sapendo quello che ho fatto a loro, a lei?


    “Non c’è riuscita” si disse, “perché non è lei. Sta parlando di qualcos’altro, di un giornalista che avrebbe dovuto incontrare e…»


    «… e c’erano mostre per tutta la cattedrale, nella cripta e in entrambi i transetti, e quindi ci ho messo un’eternità ad assicurarmi che non fossi là, e poi un’altra ora per arrivare qui e…» Si fermò, osservandolo accigliata. «Sei Colin, non è vero?»


    E ogni dubbio scomparve. Sì, era lei.


    «Oh, cielo, temo di avere commesso un terribile errore» disse, proprio come aveva fatto Ann. «Pensavo…»


    «Non hai commesso un errore» le disse. «Sono Colin.»


    «Colin Templer?»


    Lui annuì.


    «Oh, bene» disse Eileen. «Per un attimo ho avuto paura di avere fermato l’uomo sbagliato. Sono passati tanti di quegli anni dall’ultima volta che ti ho visto…» Gettò un’occhiata alla libreria. Tre donne con le borse piene di pacchetti stavano venendo verso di loro. «Vieni, andiamo a trovare un posto tranquillo dove parlare.» Lo riportò nelle sale della mostra del Blitz, fino alla porta con stampigliata la scritta RIFUGIO ANTIAEREO.


    La aprì, diede una rapida occhiata e lo spinse dentro. L’interno era occupato dalla riproduzione di una banchina della stazione della metropolitana, con alcuni manichini seduti lungo le ricurve pareti piastrellate e altri stesi a terra, avvolti nelle coperte.


    Eileen chiuse la porta. «Perfetto» disse ad alta voce per sovrastare lo scoppio soffocato di una bomba. Si sedette su una panchina e diede un colpetto al posto accanto a sé.


    Lui si sedette.


    «Allora, forza» gli disse lei, raggiante.


    “E come fa?” pensò. “Sapendo che l’ho abbandonata?” «Eileen» disse lui in tono impotente. «Merope, mi spiace tanto…»


    Lei sollevò lo sguardo sorpresa. «Oh, Colin, a me spiace tanto. Ti ho riconosciuto, così ho pensato mi riconoscessi anche tu, ma mi scordavo che non ci siamo ancora incontrati.»


    Non ci siamo ancora incontrati…


    «E se anche ci fossimo incontrati, sarebbero passati più di cinquant’anni. Avrei dovuto dirtelo subito.» Ci fu un’altra esplosione e un lampo di luce rossa. «Non sono Eileen. Voglio dire, lo sono, ma non sono Eileen O’Reilly.»


    Colin sentì rinascere la speranza. Non era Eileen, quindi restava una possibilità che lui potesse recuperarle. E se questa Eileen sapeva dov’erano…


    «Avrei dovuto cominciare dall’inizio» disse. «Sono Binnie Hodbin. Mio fratello Alf e io eravamo sfollati. Siamo stati evacuati alla villa dove M… dove Eileen lavorava come cameriera.»


    I piccoli Alf e Binnie Hodbin, impressi nella memoria di chiunque perché erano due veri delinquenti. E a quanto pare Alf lo era ancora, dal momento che non poteva “allontanarsi dal tribunale”, dall’Old Bailey. Si trattava di un eufemismo per dire che si trovava in arresto? O peggio?


    Ma non aveva senso. Binnie era una ragazzina durante la guerra. «Ma le signore hanno detto che guidavi un’ambulanza» le disse.


    «Sì. Durante gli attacchi con le V1 e le V2.»


    «Ma allora avresti dovuto avere…»


    «Quindici anni» lo interruppe lei. «Ho mentito sulla mia età.»


    Il che collimava con quanto gli avevano riferito sul conto degli Hodbin. E adesso che la osservava più da vicino, era palesemente più giovane delle altre signore. «Ma hai detto che ti chiamavi Eileen…»


    «È vero. Binnie non era un vero nome, ma solo un diminutivo per Hodbin. Così, dal momento che non avevo un nome mio, Eileen mi disse che avrei potuto scegliere qualunque nome volessi, e io scelsi questo. E poi, dopo la guerra, quando la mamma… voglio dire, Eileen… e il papà ci adottarono, fu quello il nome con cui venni registrata.»


    Dopo la guerra. Oh, Dio. «L’hai chiamata mamma.»


    «Mi spiace. Continuo a scordarmi che non ne sai ancora nulla. Dopo essere tornati a Londra all’inizio del Blitz, Eileen ci prese con sé e ci allevò. Nostra madre era morta e vivevamo nelle stazioni della metropolitana, Eileen ci trovò e…»


    Non la stava ascoltando. Eileen aveva fatto da madre agli Hodbin. Lui non era riuscito a recuperare lei e Polly. Ecco perché Binnie era qui. Eileen l’aveva mandata a dirgli che aveva fallito, che lei aveva passato gli ultimi cinquantacinque anni ad aspettare che venisse a salvarla. Invano. «Non vuole vedermi, vero?» le chiese. «Non la biasimo.»


    «No, non capisci» gli rispose Binnie. Respirò profondamente. «La mamma è morta otto anni fa.»

  


  


  


  
    Se nel corso dello spettacolo verrà ricevuta la segnalazione di un raid in corso, il pubblico sarà informato da un avviso sul palcoscenico.


    AVVISO IN UN PROGRAMMA DI SALA, 1940

  


  


  
    Kent, ottobre 1944


    “Dunworthy, James” batté a macchina Ernest. “Morto all’improvviso nella sua abitazione di Notting Hill per ferite subite dall’attacco di una bomba volante V2.”


    Cess infilò la testa nella porta. «Hai visto Chasuble?»


    «No» rispose Ernest senza smettere di scrivere. “Il signor Dunworthy, originario di Oxford…” «Hai guardato in mensa?»


    «No, ora vado» rispose, e con suo stupore, ci andò davvero. Ernest riprese a battere a macchina. “… lascia due bambini, Sebastian Dunworthy ed Eileen Ward…”


    «Ehilà» lo salutò Chasuble entrando con diverse fotografie in mano. «Stai scrivendo la didascalia per la chiesa di Hampstead?»


    «No, eccola.» Ernest gliela porse. «Ti spiace controllare l’ora? Non sono riuscito a decifrare la tua scrittura» e mentre Chasuble la stava leggendo, si affrettò ad aggiungere: “Le esequie avranno luogo nella chiesa di Saint Mary-at-the-Gate a Cardle il 20 ottobre alle 10” dopodiché strappò il foglio dalla macchina e lo posò capovolto sulla scrivania. «L’ora è giusta?»


    «No» rispose Chasuble. «Dovrebbero essere le 15.19, non le 14.19.» Gli rese il foglio, lui lo infilò nel rullo, cancellò l’ora e vi scrisse sopra “15.19”.


    «Dov’è caduta in realtà?»


    «A Charing Cross Road» rispose Chasuble, e porse a Ernest alcune fotografie. «Questi sono gli incidenti della settimana scorsa, ma non credo ci sia niente di utile. Sono una chiesa e una strada commerciale, e sono andate completamente distrutte. Nulla di identificabile. Eh, fanno proprio un bel lavoro le V2.»


    Ernest scorse le foto. «E questa?» Gli mostrò l’immagine di una scuola demolita con una decina di studenti in uniforme che si arrampicavano allegramente tra le macerie.


    Chasuble scosse la testa. «È già andata sul “Daily Express”.»


    «Mi sembrava che gli avessero detto di non pubblicare niente senza il nostro via libera.»


    «È vero, ma si sono scordati di informare il giornalista e l’articolo è passato comunque.» Sfogliò le foto e porse a Ernest una che ritraeva un mucchio di assi di legno contorte. «Vedi?» disse indicando un’insegna spezzata in un angolo.


    Ernest socchiuse gli occhi per esaminare le lettere minuscole. «Stu… studio… studio dentistico?» chiese.


    «“Studio odontoiatrico”» rispose Chasuble. «O meglio, “Studio odont…” so che è scritto in piccolo ma pensavo a un breve pezzo curioso… Una cura radicale per il mal di denti o qualcosa del genere… su un uomo che stava andando dal dentista quando è caduta la V2 e l’esplosione gli ha fatto schizzare di bocca il dente che gli dava problemi.»


    Ernes annuì. «E dove sarebbe successo?»


    «A Brixton» disse. «In realtà è una strada di Walworth, ma sono riuscito a tagliare l’immagine del municipio. La bomba è caduta alle…» controllò la lista «alle 4.05 del mattino dell’11.»


    «Le 4.05? Non regge. Un dentista non sarebbe aperto a quell’ora, nemmeno per una devitalizzazione d’urgenza.»


    «Oh, giusto» ammise Chasuble riprendendosi la foto. «Vedrò cos’altro abbiamo.» Ma non accennava ad andarsene.


    «Prima è venuto a cercarti Cess» gli disse Ernest. «Ha parlato di un’urgenza.» Finalmente Chasuble se ne andò e lui poté tornare a battere a macchina. Dal D-Day faceva sempre più fatica a trovare il tempo per scrivere i suoi messaggi. Adesso che Moncrieff e Gwendolyn erano in Francia, Cess non aveva nessun altro da tormentare e passava di lì in continuazione per starsene seduto sul bordo della sua scrivania. E quando non era lì lui c’era Chasuble, a parlare della sua adorata barista Daphne e a spiargli da dietro la schiena. Ernest era costretto quindi a ritagliarsi momenti assurdi in cui comporre i suoi messaggi.


    E gli articoli di depistaggio che stava scrivendo in questo momento gli fornivano sempre minori opportunità di inserire i nomi di Polly ed Eileen e le informazioni opportune, dato che le ubicazioni dovevano essere quelle false su cui si erano accordati e che spesso erano Cess e Chasuble a consegnare gli articoli ai giornali. Ma fece il meglio che poté, scrivendo una grande varietà di annunci, lettere al direttore e pezzi di varia umanità, allegando tutto quanto alle fotografie dei punti d’impatto delle V1 e delle V2 accompagnate dalle didascalie quando era lui a recapitarle ai giornali.


    “Mancano ancora due mesi a Natale” scrisse, “ma due ragazze di Nottingham sono già impegnate in un’iniziativa in vista delle festività: trasmettere un po’ di allegria sotto forma di petardi natalizi destinati ai nostri valorosi ragazzi in uniforme. Le signorine Mary O’Reilly ed Eileen Sebastian di Cardle Hill stanno…”


    «Non sono riuscito a trovare Cess» dichiarò Chasuble entrando.


    «Prova in mensa» gli suggerì Ernest.


    Ma era troppo tardi. «Eccoti qui, Chasuble!» esclamò Cess comparendo sulla soglia. «Ti ho cercato dappertutto. Ricordi quando Daphne ti ha detto che non voleva uscire con te?»


    «Stavo provando a dimenticarmelo» rispose Chasuble tetro.


    «Be’, non occorre. Ho buone notizie. Questo pomeriggio la porterò alla festa del raccolto di Goddards Green. Ehi, un momento!» disse indietreggiando e riparandosi il volto dai pugni che Chasuble già alzava verso di lui. «Aspetta di sentire tutta la storia.»


    «Va’ avanti» ringhiò Chasuble. «E le buone notizie di preciso quando arrivano?»


    «Verrà insieme alla sua amica Jean, e le ho detto che avrei portato un amico per lei. Aspetta!» E si nascose dietro la scrivania.


    Ernest ne approfittò per coprire con il braccio il foglio nella macchina da scrivere.


    «Non capisci?» chiese Cess. «Mentre tu farai colpo su Daphne con la tua abilità nel tiro al bersaglio, io attirerò Jean fuori dalla tenda dei rinfreschi, e per quando tu ci troverai io avrò esercitato il mio fascino fatale su di lei, tu avrai esercitato il tuo su Daphne e ci scambieremo di posto. Partiamo alle dieci.» E si avviò verso la porta.


    «Aspetta» disse Chasuble. «Non è un po’ tardi per una festa del raccolto? E perché di mercoledì?»


    «Hanno dovuto rinviarla quando una V2 ha colpito la sede del Circolo femminile» rispose Cess. Fece per uscire di nuovo e poi tornò a infilare dentro la testa. «Oh, quasi me ne dimenticavo» disse a Chasuble. «Lady Bracknell vuole vederti.»


    «Per cosa? Non è che ha saputo dell’Austin, vero?»


    «Spero proprio di no» disse Cess. «Da morto non mi servi.» E i due finalmente se ne andarono.


    Sperò che qualunque cosa desiderasse lady Bracknell trattenesse Chasuble per almeno mezz’ora, con Cess incuriosito a origliare alla porta tutto il tempo, così da permettergli di finire il suo articolo. “I petardi natalizi sono realizzati con tubi di cartone e carta da regalo donati dai grandi magazzini Townsend Brothers e contengono coroncine di carta crespa. A proposito del tradizionale scoppio del petardo, la signorina O’Reilly, per gli amici ‘Polly’, ha dichiarato: ‘No, i nostri soldati hanno avuto fin troppi scoppi quest’anno, e per le vacanze si meritano pace e tranquillità’.”


    Non le avrebbero avute. La settimana di Natale sarebbe iniziata l’offensiva delle Ardenne. “Un altro evento che non riuscirò mai a osservare” pensò mentre gli tornava in mente l’attacco a Pearl Harbor, durante il quale lui era stato impegnato a decodificare messaggi intercettati. “E durante l’offensiva delle Ardenne, sarò impegnato a scrivere articoli sul Natale al fronte e a far piovere V1 e V2 su vittime innocenti.”


    “I petardi natalizi conterranno anche un dolce” scrisse “e un motto calligrafato, del tipo “Meglio prevenire che curare” e “Cercate e troverete”.”


    Chasuble entrò a passi pesanti. «Be’, ecco fatto» dichiarò disgustato.


    Cess infilò la testa nell’ufficio. «Che è successo?»


    “Maledizione” pensò Ernest smettendo di battere a macchina. Con questo andazzo sarebbe passato Natale prima che lui avesse finito la storia.


    «È esplosa la caldaia della chiesa di Saint Anselm a Cricklewood» rispose Chasuble infuriato.


    «Cricklewood?» ripeté Ernest corrugando la fronte. «Pensavo portassi le ragazze alla festa del raccolto di Goddars Green.»


    «Adesso no, non le porto da nessuna parte. A quanto pare il campanile è ancora in piedi.»


    «Cosa?»


    «È normanno. E famoso. Bracknell vuole che foto, didascalie e articoli di corredo vengano consegnati a tutti i giornali di Londra in tempo per l’edizione della sera.»


    Ah, adesso capiva. Il danno dall’esplosione della caldaia ricordava quello dell’impatto di una V2, e l’immagine della famosa torre normanna doveva essere riprodotta in svariate guide turistiche, il che avrebbe reso l’identificazione della chiesa da parte dell’Abwehr tedesca non solo possibile ma probabile. E si trovava a nordovest di Londra, dove stavano cercando di convincere il nemico che stessero cadendo le bombe volanti.


    «Non è giusto» osservò Chasuble sconfortato. «Non avrò mai più un’altra possibilità con Daphne.»


    «Hai proprio ragione» disse Cess. «Vai tu a Goddards Green con le ragazze e io andrò a Cricklewood.»


    «No, ci vado io» si offrì Ernest. E al ritorno consegnerò i miei pezzi ai settimanali di paese.


    «Lo faresti?»


    «Sì. Ma prima di andare, giratemi l’ora in cui diremo che è caduta la V2. E anche le indicazioni per arrivare alla chiesa di Saint Anselm. Oh, e fate un colpo di telefono all’“Herald” per avvertirli di non pubblicare niente su Saint Anselm finché non glielo diremo noi.»


    «D’accordo» rispose Chasuble e corse fuori.


    «Grazie, vecchio mio» gli disse Cess. «Ti devo un favore.»


    «Dammi le indicazioni per Saint Anselm e considerala cosa fatta.»


    Cess annuì e se ne andò. Ernest aveva solamente pochi minuti. “Il furiere Colin T. Worth si assicurerà che i petardi natalizi arrivino a destinazione” scrisse, “in modo che centinaia di soldati abbiano la fortuna di trascorrere un Natale sereno grazie a due ragazze intraprendenti che ‘fanno la loro parte’, secondo l’invito del nostro primo ministro.”


    Sfilò il foglio, recuperò il necrologio, se li infilò in tasca entrambi e poi tornò alla scrivania, inserì una pagina bianca nella macchina insieme a tre fogli di carta carbone e scrisse a tutte maiuscole: BOMBA TEDESCA DISTRUGGE CHIESA PATRIMONIO STORICO.


    «È caduta a Bloomsbury, mercoledì scorso» disse Chasuble entrando. Si era messo giacca e cravatta. «Alle sette e venti di sera.»


    Mercoledì sera, perfetto. Il mercoledì c’erano le prove del coro. «Ci sono vittime?»


    «Sì, quattro. Tutte decedute, ma nella stessa zona è caduta un’altra V1 alle 22.56, perciò non c’è problema.»


    “Vallo a dire ai quattro che sono morti” pensò Ernest. “E a quelli che moriranno a Dulwich o Bethnal Green quando i tedeschi modificheranno le traiettorie di lancio a causa di questa fotografia.”


    Entrò Cess. «Ecco le indicazioni per Saint Anselm.» Porse a Ernest una mappa disegnata a mano.


    «Bene» disse Ernest. «Hai telefonato all’“Herald”, Chasuble?»


    «Sì. Il direttore ha detto che non ne faranno parola finché non avranno tue notizie.»


    «Vieni» disse Cess. «La festa del raccolto comincia a mezzogiorno.»


    «Arrivo» rispose Chasuble. «Non mi scorderò mai quello che stai facendo per me, Worthing.»


    «Non è niente. Fa’ strage al tiro al bersaglio e conquista il cuore di Daphne» disse Ernest salutandolo con la mano.


    Scrisse gli articoli sulla chiesa di Saint Anselm, afferrò le copie, la macchina fotografica, insieme a un buon numero di rullini, e partì per Cricklewood.


    Facile capire perché lady Bracknell fosse entusiasta per la storia di Saint Anselm. Non era rimasta illesa solo la ben nota torre normanna, ma anche l’arco di ferro battuto con la scritta SAINT ANSELM – CRICKLEWOOD, e le macerie alle sue spalle ricordavano in tutto e per tutto la devastazione di una V2.


    «Sa, è quello che ho pensato io all’inizio» gli disse il loquace sacrestano, «dal momento che non ci sono stati rumori di avvertimento. E lo stesso ha pensato il reporter del “Mirror” quando è arrivato, ma mentre scattava le foto mi sono accorto che le pietre erano bagnate, e dato che non aveva piovuto mi è venuta in mente la caldaia. E infatti è stata proprio quella.»


    «Ha detto che il reporter era del “Daily Mirror”, vero?» chiese Ernest. «Ha specificato se intendevano pubblicare un articolo?»


    Il sacrestano annuì. «Sul giornale di domattina. Pensi un po’, Saint Anselm ha passato l’intero Blitz e tutto l’anno scorso senza nemmeno un graffio per crollare a causa di una caldaia guasta. Curioso, non è vero?» Scosse la testa tristemente.


    «Il reporter le ha detto il suo nome?» chiese Ernest.


    «Sì, ma adesso non me lo ricordo. Miller, credo. O forse Matthews.»


    «Sono venuti reporter di altri giornali?»


    «Solo della stampa locale. Oh, sì, anche del “Daily Express”, ma quando gli ho detto che la causa è stata la caldaia, ha perso ogni interesse. Non ha nemmeno scattato delle foto.»


    Ernest chiese di usare il telefono in canonica e chiamò lady Bracknell. «Proverò a intercettare gli articoli» gli disse Bracknell «o almeno le fotografie sui quotidiani londinesi. Lei bloccherà quelli sulla stampa locale e poi mi richiamerà. Sicuro che siano passati solo quelli del “Mirror” e dell’“Express”?»


    «Sì» rispose Ernest, ma non appena riagganciato, per sicurezza, chiese di nuovo al sacrestano, il quale ribadì di avere visto solo quei due giornalisti. Ernest lo pregò di richiamarlo qualora se ne fossero presentati altri e gli lasciò il numero di lady Bracknell. «Nel caso arrivassero altri reporter, non gli permetta di scattare altre fotografie» si raccomandò, dopodiché andò a parlare con il direttore del giornale locale sperando che non gli facesse troppe domande.


    Speranza vana. «Non capisco come pubblicare questo articolo possa fornire informazioni al nemico quando non ha niente a che vedere con la guerra» replicò il direttore. «È esplosa una caldaia, non una bomba.»


    «Sì» gli disse Ernest, «ma fornire al nemico informazioni dettagliate riguardo a qualsiasi evento distruttivo corrobora i loro sforzi propagandistici.»


    «Ma voi scriverete che è stata distrutta da una V2» replicò lui, corrugando la fronte. «I tedeschi non sanno dove sono cadute le loro bombe?»


    “Lo sapranno, se non impedisco che venga pubblicato questo articolo” pensò.


    «E dire che la chiesa è stata distrutta da una V2 non corrobora i loro sforzi propagandistici?»


    «No, perché potremo screditarli in un secondo momento» spiegò Ernest, e quella risposta, in effetti, parve soddisfarlo. Per accertarsene, Ernest si offrì di occuparsi personalmente della stampa e si fermò fin quando la prima pagina non uscì dalla rotativa, il che richiese un’eternità. La macchina del giornale tendeva a bloccarsi con facilità ancora maggiore di quella del «Call». Ernest riuscì a presentare rapporto solo alle due passate.


    «Sono stato costretto a ricorrere alle minacce» lo informò lady Bracknell, «ma sono riuscito a fermare la pubblicazione degli articoli sia sul “Mirror” sia sull’“Express”. Tuttavia, non ho potuto fornirgli la nuova versione, perciò mi occorre che lei la consegni a Fleet Street.»


    Fleet Street? Gli avrebbe portato via il resto della giornata. «Non posso dettargliela al telefono? Oggi speravo di consegnare la foto anche in alcuni settimanali nei paesi qui intorno.»


    «No, voglio che lei vada di persona al “Mirror” e all’“Express” per assicurarsi che tutto vada secondo i piani. Non voglio pasticci. Basterebbe solo farsi sfuggire un articolo perché l’intero progetto vada all’aria.»


    O perché Morrison, il ministro dell’Interno, si rendesse conto di cosa stessero combinando e ordinasse loro di fermarsi, privandolo di qualsiasi motivo per diffondere articoli inventati nella stampa locale. Ed era assolutamente possibile che il direttore del “Mirror” o dell’“Express” avesse accettato di tenere fermo l’articolo ma si fosse scordato di informarne il giornalista o il compositore. Quindi meglio andare a Fleet Street il prima possibile. Nella speranza che si dimostrasse un’impresa meno laboriosa di quella al giornale di Cricklewood.


    Fu fortunato. Il «Mirror» aveva riservato uno spazio a pagina 3 e l’«Express» aveva fatto slittare l’articolo all’edizione del mattino seguente. Entrambi i giornali gli permisero di controllare le bozze e lo stampatore gli passò la tavola da usare sui settimanali di paese e il nome del corrispondente che aveva scritto l’articolo.


    Ernest lo rintracciò in un pub nei pressi di Saint Paul e si accertò che non avesse venduto né immagine né articolo a qualcun altro. Non l’aveva fatto, ma mentre Ernest se ne stava andando, il corrispondente menzionò di avere visto un reporter del «Daily Graphic» allontanarsi da Saint Anselm quando stava arrivando, così Ernest dovette andare a parlargli e poi fare il giro degli altri giornali per assicurarsene.


    Quando ebbe finalmente dissipato ogni dubbio sul fatto che la versione che sarebbe apparsa fosse la sua, erano arrivate già le nove di sera, il che rendeva impossibile passare dai giornali locali, tranne forse il «Call». Se la rotativa del signor Jeppers si era inceppata di nuovo, forse stava ancora stampando l’edizione di mezzanotte.


    Sempre che riuscisse ad arrivarci. Di fuori c’era nebbia e buio pesto. Dovette avanzare a passo di lumaca e quando raggiunse Croydon trovò chiusa la redazione del «Call». La bicicletta del signor Jeppers, però, era lì. Ernest bussò alla porta, facendo tremare il vetro rabberciato con del nastro adesivo. «Signor Jeppers!» gridò, sperando che la rotativa non fosse in funzione, altrimenti non l’avrebbe mai sentito. «Mi lasci entrare!»


    «Siamo chiusi!» rispose il signor Jeppers da dentro. «Ripassi domattina.»


    «Sono Ernest Worthing» gridò lui di rimando.


    «Lo so chi sei! Chi altri sarebbe qui a quest’ora della notte?» Aprì la porta. «Be’, che c’è di così importante da non poter aspettare domattina? Hitler si è arreso?»


    «Non ancora» rispose lui porgendogli gli articoli.


    Lui si rifiutò di prenderli. «Troppo tardi. Ho già chiuso la prima pagina.»


    «Non serve che vadano in prima pagina» ribatté Ernest. «Almeno cerchi di inserire questo.» Gli passò il pezzo su Saint Anselm. Gli altri avrebbero dovuto aspettare la settimana successiva.


    Il signor Jeppers lo prese. «Qui dice “accompagna foto”.» Scosse la testa. «Non ho tempo di preparare una tavola fotografica.»


    «Non occorre. Ce l’ho già qui.» Gliela mostrò. «Dev’essere solo inserito il pezzo. E posso farlo da me» dichiarò, e prima che il direttore avesse modo di obiettare, si levò il cappotto, lo gettò in cima a un rullo di carta e afferrò un vassoio di caratteri.


    «D’accordo, come vuoi» disse il signor Jeppers e abbassò la leva d’avvio della rotativa. «Ma se non è pronto per quando ho finito la prima pagina, salta alla settimana prossima!» gridò sopra il rombo della macchina.


    Ernest cominciò a comporre le righe di testo, cercando i caratteri e collocandoli al loro posto. Poteva andare persino meglio di quanto si fosse aspettato. Gli annunci personali sul fondo pagina erano già stati composti e corretti. Se fosse stato abbastanza rapido, avrebbe potuto infilarci i suoi pezzi senza che il signor Jeppers si accorgesse di nulla.


    Se. La rotativa sfornava pagine a ritmo costante, senza accennare a incepparsi. Proprio stasera aveva deciso di funzionare a dovere? E perché aveva pensato che servirsi di espressioni come “architetture storiche” fosse una buona idea?


    Dov’erano finite le “U”? Infilò al suo posto la riga di testo completa e ne prese una vuota.


    Sentì sferragliare e drizzò le orecchie. Bene, la rotativa riprendeva le vecchie abitudini. E adesso dove diavolo erano le “C”?


    Lo sferragliare aumentò. Era spaventoso, sembrava che fosse caduta una chiave inglese negli ingranaggi. «Ferma!» gridò, anche se tra un minuto non sarebbe più servito, dato che la macchina sarebbe andata in pezzi.


    «Cosa?» chiese il signor Jeppers mettendosi la mano a coppa all’orecchio.


    «Qualcosa non va con la rotativa!» gridò Ernest indicandola. «Quel rumore. È…»


    Lo sferragliare cessò di colpo. «Rumore?» gridò il signor Jeppers sopra il suono della macchina che aveva ripreso a lavorare senza problemi. «Non sento niente!»


    “Perché ha smesso” si disse Ernest. E poi: “E se fosse stata una bomba vol…?”.


    Ma non ci fu tempo di completare il pensiero o di gridare al signor Jeppers di scappare. Non ci fu tempo.

  


  


  


  
    La nostra breve vita è nel giro di un sonno conchiusa.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    Qualcuno la stava chiamando. “Dev’essere scattato il segnale del cessato allarme” pensò, ma era sir Godfrey. «Si svegli» le disse severo. «Mi sente, signorina?»


    Le faceva male la testa. Devo essermi appisolata durante le prove. Sarà su tutte le furie. E poi: Non può essere sir Godfrey, lui mi chiama sempre Viola, al che si ricordò di dove fossero.


    Si trovavano ancora nel teatro bombardato, e lei stava distesa sopra sir Godfrey e lo schiacciava con tutto il suo peso. «Mi spiace, sir Godfrey» disse. «Devo esserle caduta addosso quando sono svenuta.»


    Lui non rispose.


    «Sir Godfrey? Si svegli» gli disse mentre cercava di sollevarsi da lui, ma lo sforzo le acuì solo il mal di testa.


    «Non cerchi di muoversi, signorina, stiamo arrivando» sentì una voce provenire da qualche parte sopra di loro. «Faccia attenzione. Sento odore di gas.»


    «Sir Godfrey» ripeté lei, ma non ricevette ancora nessuna risposta.


    E avrebbe dovuto capire che non sarebbe riuscita a salvarlo, che i soccorsi sarebbero arrivati troppo tardi. «Oh, sir Godfrey, mi spiace tanto» mormorò, poggiandogli la testa sulla spalla.


    «Signorina!» la chiamò di nuovo la voce imperiosa. «Qualcosa la blocca?»


    “Sì” pensò, e poi delle mani si abbassarono su di lei, staccandola da sir Godfrey.


    «No, non fatelo, sanguina» protestò Polly, ma l’avevano già sfilata dalla cavità e messa a sedere, e adesso stavano sollevando la fila di poltroncine dalle gambe di sir Godfrey, infilavano un martinetto sotto un pilastro, si calavano nello squarcio, si chinavano su di lui.


    «C’erano altre persone nel teatro quando è caduta la bomba, signorina?» chiese l’uomo che l’aveva tirata fuori.


    «Non so. Non c’ero.» Provò a spiegarglielo. «Quando ho visto che il teatro era stato colpito, sono corsa a cercare sir Godfrey e mi sono impigliata con il tacco, e mentre provavo a liberarmi, ho sentito la sua voce…»


    «Be’, non c’è da stupirsi che sia rimasta impigliata. Non è il modello di scarpa più adatto per arrampicarsi su un mucchio di macerie» osservò lui abbassando lo sguardo sulla scarpa dorata, sull’altro piede, scalzo, e poi sul costume, o quanto ne rimaneva.


    «Ho dovuto togliermi la camicia per farne un bendaggio» cominciò, ma l’uomo non la stava a sentire.


    «È ferita» sentì che diceva a qualcun altro, e quando abbassò gli occhi, si accorse di avere il costume da bagno e le mani coperti di sangue.


    «Non è il mio. È quello di Paige» replicò, e anche se era troppo tardi, e lui era già morto, disse ai soccorritori: «Sir Godfrey è ferito al petto. Dovete tamponargli l’emorragia».


    «Ce ne occuperemo noi, non se ne preoccupi» rispose l’uomo esaminandole le mani. «Sicura di non essere ferita lei?»


    “Ho sangue sulle mani” pensò osservandole inebetita mentre lui gliele rigirava in cerca di tagli. “Come lady Macbeth.” «“E queste mani, non saranno mai pulite?”» mormorò.


    «Signorina…»


    «Non capite. L’ho ucciso io. Ho alterato gli eventi…»


    «È sotto shock» lo sentì dire a qualcuno.


    «No» ribatté lei. Non era sotto shock. Uno shock capitava quando accadeva qualcosa di imprevisto, come quel giorno davanti ai resti di Saint George, nell’attimo in cui aveva capito che era accaduto qualcosa di terribile, che nessuno sarebbe venuto a salvarla. Qui era diverso. Aveva sempre saputo che sarebbe finita così.


    «Una barella, qui!» gridò l’uomo.


    “Inutile. Non potete salvare nemmeno me” pensò, e si chiese confusamente perché non fosse morta anche lei per il gas. “In questo modo non potrei più fare altri danni. Non ucciderei più nessuno.”


    «Devo portarla all’ambulanza» le disse. «Pensa di riuscire a camminare?»


    «Sì» rispose lei pensando: “Non avranno una barella. Il maggiore Denewell se le sarà fatte prestare tutte”.


    «Su, da brava» la esortò lui mentre le infilava la mano sotto il braccio e l’aiutava ad alzarsi. «Dai che andiamo.»


    Ma quando provò a camminare, barcollò e gli cadde addosso.


    Lui l’afferrò per il braccio. «Si è ferita alla gamba?»


    «No, è per colpa della scarpa» gli rispose. «Va tutto bene.» Ma quando riprese ad avanzare, si sentì girare la testa e quasi inciampò. «La testa…»


    «Ha inalato un po’ di gas, signorina, ecco perché ha le vertigini» le spiegò lui mentre l’aiutava a sedersi sullo schienale rovesciato di una poltroncina. «Deve fare un bel respiro… così.»


    Alzò la testa e chiamò gli uomini riuniti intorno alla cavità. «Si sieda qui un secondo, signorina… come si chiama?»


    «Mary» rispose lei, ma si sbagliava. Si trovava al Blitz, non durante gli attacchi con le V1. «Viola.»


    «Viola, mi ascolti. Io mi chiamo Hunter. Voglio che resti ferma qui un momento mentre vado a prendere dell’ossigeno per aiutarla a respirare, d’accordo?»


    Lei annuì.


    «Torno subito» le disse, e corse incontro ai due uomini che stavano attraversando la distesa di macerie trasportando una barella. Gli disse qualcosa, prese la barella e quelli tornarono da dov’erano venuti. Lui portò la barella alla breccia, dove altri uomini stavano sollevando la sezione di balconata che si era afflosciata in platea.


    “Così sposteranno il corpo di sir Godfrey” pensò lei guardandoli. “No, dovreste aspettare che il gas smetta di uscire.”


    «Andate a prendermi una flebo di plasma» sentì chiamare qualcuno dalla cavità, e un soccorritore s’inerpicò come un cervo sul mucchio di rovine.


    “Perché corre?” si chiese Polly confusa. “Sir Godfrey è già morto.”


    Si avvicinò alla cavità. Stavano estraendo l’attore e lo stavano depositando sulla barella. Aveva il torace fasciato, sulla ferita un tampone di garza bianca fermato con del cerotto, una benda al polso e un cavo che dal braccio gli risaliva fino a un flacone di vetro pieno di plasma sorretto da un soccorritore.


    «Piano, senza scossoni» si raccomandava l’uomo con il flacone mentre alzavano la barella. «Altrimenti ricomincia a sanguinare.»


    “Non è morto” si disse attonita.


    Ma questo non significava che gli avesse salvato la vita. Aveva solo rinviato la sua morte. Si sarebbe spento durante il tragitto in ospedale. O nel percorso attraverso il mucchio di macerie fino all’ambulanza. «Mi spiace tanto» disse, e gli uomini la guardarono.


    «Ma lei che diavolo ci fa ancora qui?» disse quello con la flebo di plasma. «Le servono cure!»


    Hunter si affrettò a tornare da lei. «Viola, adesso la porto all’ambulanza. Mi metta il braccio intorno al collo.»


    «Attenzione» disse uno dei barellieri mentre si avventuravano tra le rovine. «Se fate sprizzare una scintilla, saltiamo tutti in aria.»


    «Dobbiamo andare, Viola» si affrettò a dirle Hunter. «Il teatro potrebbe esplodere da un momento all’altro.»


    Certo, il gas. Lo stivale chiodato di un barelliere sfregherà contro la gamba di ferro di una poltroncina, e il gas esploderà in una palla di fuoco che ci avvolgerà tutti. Compreso Hunter, che si è fermato ad aiutarmi.


    Doveva allontanarsi da lui. Forse se il soccorritore non fosse stato vicino a lei o alla barella al momento dell’esplosione sarebbe rimasto solamente ferito. «Va tutto bene. Ce la faccio a camminare da sola» disse, e passò tra il guazzabuglio di poltroncine abbattute, avanzando il più in fretta possibile con una scarpa sola e un piede scalzo.


    «Attenzione, piano!» gridò Hunter alle sue spalle. «Così cadrà.»


    Lei si arrampicò su una fila di poltroncine, scavalcò una balaustra di mogano. I barellieri erano già a metà strada, con il loro flacone retto in alto come una lanterna.


    Polly scivolò lungo i resti di una parete dipinta con le maschere allegoriche della commedia e della tragedia. Si voltò a lanciare un’occhiata a Hunter. Era a soli pochi passi da lei.


    “Se ne vada” pensò con il cuore in gola, zoppicando tra la Commedia e la Tragedia e dicendosi: “Sono una minaccia letale”. In quel momento conficcò il tacco dentro un mucchio di gesso, sprofondando fino alla caviglia e ritrovandosi a quattro zampe.


    «Che è successo?» chiese Hunter, e prima che potesse avvisarlo di stare alla larga, lui con un balzo la raggiunse e l’aiutò ad alzarsi. «È ferita?»


    «No, il piede…»


    «Mi serve aiuto, qui!» chiamò di nuovo Hunter. «La signorina…»


    «No» disse Polly. «Dovete lasciarmi qui e andare a prendere un piede di porco.» Ma lui le si era già inginocchiato accanto e cercava di estrarle la caviglia.


    «Si è impigliato il tacco» le disse. «Riesce a sfilare il piede dalla scarpa?»


    “No” pensò lei, ruotando su se stessa per guardare la barella. I soccorritori erano quasi arrivati all’ingresso. Il teatro poteva esplodere da un minuto all’altro. Hunter non avrebbe avuto tempo di uscire, anche se l’avesse lasciata lì in quel momento.


    «Mi spiace tanto» disse lei.


    E lui dovette avere pensato si riferisse alla scarpa perché disse: «Non importa. La tireremo fuori, con la scarpa e tutto il resto». Infilò la mano tra i pezzi di lastre di gesso dai bordi aguzzi e armeggiò con il piede di Polly. «Le ho detto che sarebbe finita nei guai ad arrampicarsi tra le macerie con i tacchi alti, anche se, in fin dei conti, è una fortuna che l’abbia fatto.»


    “Per niente” pensò amaramente lei. “Vi ho fatti uccidere tutti.” Si voltò a dare un’ultima occhiata a sir Godfrey e ai barellieri, ma non li vide.


    «Dove?» chiese lei, e sentì grida, porte che sbattevano, un motore che si avviava.


    “L’ambulanza” pensò. “Lo stanno portando in ospedale.”


    L’ambulanza si allontanò rombando e scampanellando. Quindi sir Godfrey era ancora vivo. E lo erano anche i soccorritori. Il teatro non era esploso.


    «Ce l’hanno fatta» mormorò, e ancora non riusciva a crederci.


    Hunter sollevò per alcuni secondi lo sguardo dal piede impigliato di Polly. «Bene. Quando arriverà in ospedale gli daranno una ricucita e tornerà come nuovo. Dovrebbe essere orgogliosa. Gli ha salvato la vita.»


    “Come Mike ha salvato quella di Hardy” pensò. “E come Eileen ha impedito ad Alf e Binnie di imbarcarsi sul City of Benares.”


    «Ha avuto una bella pensata a tappare quella fessura con i suoi vestiti» stava dicendo Hunter. «Se lei non l’avesse trovato e saputo subito come muoversi, sarebbe stato spacciato.»


    “È vero” pensò Polly. Se non si fosse impigliata con il tacco e non si fosse chinata per cercare di estrarlo, non avrebbe mai sentito sir Godfrey che la chiamava. E se lei non avesse indossato queste scarpe, non sarebbe mai rimasta impigliata.


    «Per un punto Martin perse la scarpa» mormorò, e all’improvviso si ricordò di Mike che diceva: “Se non avessi effettuato la transizione in quel momento, non avrei perso l’autobus e non sarei rimasto bloccato a Saltram-on-Sea, né mi sarei addormentato a bordo della barca del comandante…”.


    E se io non fossi andata all’ufficio di collocamento a offrirmi volontaria come conducente di ambulanza non mi avrebbero mai assegnata all’ASSN, non mi sarei mai esibita all’Alhambra…


    «Provi a muovere il piede avanti e indietro» le disse Hunter. «Così.» Infilò il braccio più a fondo. «Continui a muoverlo. L’ho quasi tolto.»


    Lei annuì distrattamente mentre pensava: “Se la signora Sentry non mi avesse vista in Canto di Natale, non mi avrebbe assegnata all’ASSN”.


    Ma perché, se il continuum stava provando a correggersi, non le aveva impedito di trovarsi lì come aveva impedito a Mike di arrivare a Dover e a loro tre di raggiungere il signor Bartholomew la notte del 29 dicembre?


    “Quella notte Mike ha salvato due vigili del fuoco dal crollo di un muro” pensò all’improvviso. “E anche Eileen ha salvato la vita a qualcuno. L’uomo a bordo dell’ambulanza.” Con Binnie alla guida. Binnie, che Eileen aveva assistito durante la polmonite.


    E perché, se il passato si era sigillato per riparare il danno causato da Mike, non aveva impedito a Eileen di salvare la vita di quella vittima del bombardamento? La notte del 29 dicembre erano rimaste uccise centosessanta persone. Sarebbe stato facile uccidere anche lei, Mike ed Eileen. Oppure permettergli di trovare John Bartholomew e di tornare a Oxford.


    Se fossero rientrati, non sarebbero stati lì a complicare ulteriormente le cose. Lei non sarebbe riuscita a salvare sir Godfrey ed Eileen non sarebbe riuscita a salvare l’uomo a bordo dell’ambulanza. Ed Eileen, mentre stava dando la caccia a Bartholomew, l’aveva avuto a portata di mano.


    Alf e Binnie, però, le avevano impedito di raggiungerlo. Alf e Binnie, cui Eileen aveva impedito di imbarcarsi sul City of Benares.


    «L’ho preso» dichiarò Hunter, e il tacco si liberò di colpo insieme al piede di Polly.


    Lei per poco non cadde. «Va tutto bene?» le chiese lui sorreggendola.


    «Sì» rispose lei, raddrizzandosi e sfilando il piede dal mucchio di gesso, seccata perché il soccorritore le aveva fatto perdere il filo del ragionamento. E se lei…? Alf e Binnie. Avevano impedito a Eileen di raggiungere John Bartholomew…


    «Si è ferita alla caviglia?»


    «No.» Riprese a camminare tra le macerie perché lui smettesse di parlare e non spezzasse di nuovo il fragile filo di pensieri che stava seguendo. Se Alf e Binnie non avessero impedito a Eileen di raggiungere John Bartholomew…


    “Come le hanno impedito di tornare a Oxford l’ultimo giorno dell’incarico, quando hanno preso il morbillo” pensò Polly. Se Alf non si fosse ammalato, Eileen non sarebbe stata costretta a stare in quarantena e non le sarebbe toccato portarli a Londra e tenere per sé la lettera destinata alla signora Hodbin. E se la Rete avesse permesso a Mike di effettuare la transizione il giorno giusto, lui sarebbe riuscito a prendere l’autobus per Dover e non sarebbe mai finito a Dunkerque, non avrebbe mai salvato il soldato Hardy.


    E se la Rete mi avesse fatto effettuare la transizione alle sei del mattino anziché di sera, non sarei mai stata sorpresa da un raid e non sarei mai finita a Saint George, né avrei mai incontrato sir Godfrey.


    Lo slittamento, però, avrebbe dovuto impedire agli storici di alterare gli eventi. Avrebbe dovuto…


    «Non di lì» le disse Hunter prendendole il braccio.


    «Cosa?»


    «Di lì non si passa. È bloccato. Da questa parte» le disse mentre l’aiutava a scavalcare un pilastro caduto e la conduceva lungo una scala crollata. «Ecco, pochi passi ancora.»


    «Cos’ha detto?» gli chiese Polly, prendendogli la mano che le posava sul braccio e cercando di fermarlo.


    «Ho detto “pochi passi ancora”. Siamo quasi arrivati.»


    «No, prima» replicò lei. «Ha detto…» Ma erano scesi dalle scale ed erano fuori dal teatro e lui la stava affidando a due FANY.


    «Deve andare in ospedale» disse Hunter. «Probabili ferite interne e inalazione di gas. Lieve stato confusionale.»


    «Quaggiù!» chiamò un uomo con l’elmetto dall’altra parte della strada, e Hunter gli corse incontro.


    «Aspetti!» gli disse Polly.


    Ecco, era quasi riuscita ad afferrare quella consapevolezza che le aleggiava davanti agli occhi da quando il soccorritore le aveva detto che aveva salvato la vita a sir Godfrey. «Devo parlargli» disse alle FANY, ma lui se n’era andato via, e lei era stata avvolta in una coperta, e già caricata sul retro di un’ambulanza. «Devo chiedergli…»


    «L’uomo che ha salvato è stato già portato in ospedale. Potrà parlargli là» disse la FANY, calandole una maschera su naso e bocca. «Un bel respiro.»


    «No» ribatté Polly scostandola con forza, «non sir Godfrey. Hunter, l’uomo che mi ha portata fuori.» Ma gli sportelli si erano già chiusi e l’ambulanza si stava muovendo. «Autista, deve tornare indietro. Mi ha detto qualcosa quando stavamo uscendo dal teatro. Devo chiedergli cosa!»


    «È in stato confusionale» disse l’inserviente all’autista. «Colpa del gas.»


    “No, non è così” pensò Polly. “È un indizio.”


    Lui aveva detto qualcosa, e quelle parole avevano fatto scattare in lei un’eco. Un’altra persona che pronunciava le stesse parole… e per un istante tutto aveva avuto senso: Alf e Binnie che sbarravano la strada a Eileen, Mike che sbrogliava l’elica, e il morbillo e lo slittamento e Canto di Natale. Se solo fosse riuscita a ricordarsene…


    Hunter aveva detto: “Di lì non si passa. È bloccato”. Come i loro punti di transizione. Il suo era stato bombardato, e su quello di Mike avevano piazzato un pezzo di artiglieria, mentre quello di Eileen era stato isolato e trasformato in un poligono di tiro, impedendo a tutti loro di tornare. Come Alf e Binnie avevano sbarrato la strada a Eileen, come il custode alla stazione che aveva proibito a lei di uscire da Notting Hill Gate e di raggiungere il punto di transizione la notte in cui era stata distrutta la chiesa di Saint George…


    “È qualcosa che ha a che fare con quella notte” pensò Polly. “Il custode non mi aveva permesso di uscire e io sono andata a Holborn…”


    «Non le farà male» le stava dicendo l’inserviente mentre le calava la maschera dell’ossigeno su naso e bocca e la teneva ferma. «È solo ossigeno. Le schiarirà le idee.»


    “Non voglio schiarirmele” pensò Polly. Non finché non si fosse ricordata cosa aveva detto Hunter, non finché non avesse risolto l’enigma. Era proprio come uno dei cruciverba di Mike. Aveva a che vedere con Holborn e l’autobus di Mike e l’ASSN e la sua scarpa.


    No, non solo la sua scarpa… Per un punto, un punto solo, il Martin del proverbio perse la cappa e tutta l’abbazia.


    L’ambulanza si fermò di soprassalto e gli sportelli si aprirono. Polly fu trasportata in ospedale davanti a una donna al bancone.


    “Come Agatha Christie quella notte al Saint Bart” pensò Polly, e per un attimo fu lì lì per afferrare la soluzione. Aveva a che vedere con Agatha Christie. E con quella notte in cui era andata a Holborn. Le sirene erano scattate presto, e il custode non le aveva permesso di recarsi al punto di transizione, così non era stata là quando era esplosa la mina col paracadute, aveva pensato fossero morti tutti e barcollando era andata da Townsend Brothers, e Marjorie l’aveva vista e aveva deciso di fuggire con il suo aviatore…


    «Su, liberiamoci di questi vestiti» stava dicendo l’infermiera, e le tolsero il costume da bagno macchiato di sangue, le infilarono un camice e la misero a letto, senza mai smettere di tempestarla di domande che le impedivano di concentrarsi. Dovette ripetere che il suo nome non era Viola ma Polly Sebastian, che non era una spogliarellista e che non era ferita.


    «Non è il mio sangue» insisteva. «È di sir Godfrey…»


    Era così concentrata a cercare di ricordarsi quanto avesse detto Hunter da scordarsi quasi di sir Godfrey, ma se lui fosse morto durante il tragitto verso l’ospedale niente avrebbe avuto importanza. Se lei non gli avesse salvato la vita…


    «È qui?» chiese lei. «Sta bene?»


    «Manderò qualcuno a vedere» promise l’infermiera mentre le provava il polso e le rimboccava le coperte. «Questo l’aiuterà a dormire.»


    «Non voglio dormire» dichiarò Polly, ma era troppo tardi. L’ago le si era già infilato nel braccio.


    «Marjorie» mormorò, decisa a non perdere il filo dei propri pensieri. Marjorie aveva deciso di fuggire con il suo aviatore, così si trovava a Jermyn Street quando era stata colpita, e quindi lei….


    Ma il sedativo stava già facendo effetto e i suoi pensieri si diradavano come nebbia sfuggente… Non ricordava ciò che Marjorie… no, non Marjorie. Agatha Christie. E il morbillo e la cappa e quella notte a Holborn. Non c’era posto per sedersi, così si era fermata in coda alla mensa aspettando che le scale mobili smettessero di funzionare, e Alf e Binnie le erano sfrecciati accanto con il cestino da picnic che avevano rubato alla donna. Alf e Binnie che avevano impedito a Eileen di andare a Saint Paul… no, non era Eileen, era il signor Dunworthy. Avevano impedito al signor Dunworthy di andare a Saint Paul, e lui si era scontrato con Alan Turing. No, Mike si era scontrato con Alan Turing. Il signor Dunworthy si era scontrato con Talbot e il rossetto le era rotolato per strada e sir Godfrey…


    Polly dovette avere pronunciato il nome dell’anziano attore perché l’infermiera si affrettò a raggiungerla. «Il suo amico è comodo nel suo letto. Adesso provi a riposare.»


    “Non posso” si disse Polly intontita. “Devo andare laggiù.” “Se non ci andrà, non ci sarà nessuno a stornare l’inevitabile catastrofe” aveva detto Hunter. No, era stato sir Godfrey riferendosi alla signora Wyvern e alla recita. Hunter aveva detto: “È stata una fortuna che lei sapesse cosa fare”.


    “L’ho imparato a Oxford” pensò, “perché potessi fingermi una conducente d’ambulanza per osservare gli attacchi con le V1 e le V2. Ma il maggiore ci ha mandate a Croydon a cercare John Bartholomew. No, non a Croydon, a Saint Paul. Ma le strade erano bloccate a causa dell’ordigno inesploso e mi sono intrufolata sotto la barriera e sono salita per la collina, ma era una strada senza uscita. Di lì non si passava…”


    “Di qui non si passa.” Ecco cosa aveva detto Hunter.


    «Di qui non si passa» mormorò Polly, e vide la bibliotecaria di Holborn, quella con i capelli rossi, con un tascabile di Agatha Christie in mano, che le diceva: “Penso sempre di sapere chi è stato, ma poi, quando sono quasi alla fine, mi rendo conto che la mia interpretazione era tutta sbagliata, che è successo qualcosa di completamente diverso”.


    No, non l’aveva detto la bibliotecaria, ma Eileen, quel giorno a Oxford. No, non era vero nemmeno questo, ma non aveva importanza. Perché Polly aveva finalmente afferrato l’idea cui aveva dato la caccia tra le macerie del teatro. Ed ecco che ogni cosa – Talbot e Marjorie e Saint Paul e il morbillo e il cinturino della sua scarpa dorata – ogni cosa andava al suo posto. Tutto aveva senso, e lei sentiva che era indispensabile tenerlo stretto, non lasciarselo sfuggire, ma era impossibile, perché il sedativo già calava su di lei come nebbia, facendole scordare qualsiasi cosa.


    «Come l’incantesimo nella Bella addormentata» provò a dire, ma non ci riuscì. Stava già dormendo.

  


  


  


  
    Non ce la faremo mai a uscirne vivi.


    TENENTE NAVIGATORE LOU BABER, QUARANTASEIESIMA SQUADRIGLIA DI BOMBARDIERI

  


  


  
    Croydon, ottobre 1944


    «Non siamo morti» provò a dire Ernest al signor Jeppers. «La V1 non ci ha ucciso.» Ma non riusciva a trovare il direttore in mezzo al fumo che gli si gonfiava intorno minaccioso.


    “Devono avere colpito l’Arizona” pensò tossendo mentre cercava di guardare oltre il ponte della New Orleans.


    Impossibile. “Non sono mai riuscito a raggiungere Pearl Harbor” si disse. “Dunworthy ha cambiato l’ordine dei miei incarichi. Oh, Dio, sono ancora a Dunkerque. Il piede…”


    Ma non si trattava nemmeno di quello, perché era sdraiato. Sulla barca non c’era spazio per sdraiarsi. Era dovuto stare in piedi per tutto il viaggio, schiacciato contro il parapetto. E il fumo era troppo denso perché fosse a Dunkerque.


    Non riusciva a vedere nulla. Era buio pesto. Doveva trovarsi sottocoperta. Vedeva le fiamme tra il fumo, sentiva scampanellare autopompe. “Stanno andando sul luogo di un incidente” pensò, ricordandosi la V1. “Spero che non abbia danneggiato la rotativa. Devo prima inserire quella foto di Saint Anselm. E scattarne una anche qui.”


    Si guardò intorno, cercando di vedere se ci fosse ancora il nome sulla porta dell’ufficio del giornale. Se così fosse stato, Cess avrebbe cancellato la parola CROYDON e avrebbero potuto dire che si trattava del «Clarion Call» di Cricklewood. Il chiarore del fuoco, però, non arrivava a rischiarare che a qualche passo da loro, e non c’erano punti di riferimento ma solo mattoni e travi spezzate avvolte da polvere arancione. Non era fumo, ma polvere di gesso. Ecco perché lo faceva soffocare, perché non riusciva a smettere di tossire. Aveva provato svariate volte prima di arrivare a esclamare: «Signor Jeppers! Mi serve una torcia! Devo guardare la sua insegna!».


    Il signor Jeppers non rispose. “Non mi sente per colpa dello scampanellare delle autopompe” pensò Ernest. Crebbero di volume, poi cessarono e lui sentì sportelli che sbattevano e voci.


    Forse avevano una torcia. «Ehilà!» li chiamò, e smise di tossire. «Avete una torcia, per caso?»


    Ma probabilmente non l’avevano sentito, perché si stavano allontanando. «No, quaggiù!» gridò, e fu un errore, perché così facendo inalò un’enorme quantità di fumo e polvere di gesso.


    «Mi è sembrato di sentire tossire qualcuno» disse una ragazza, e lui udì scricchiolare il legno e scivolare rivoli di terra mentre venivano nella sua direzione. «Dov’è?»


    «Qui» rispose lui. «Siamo a posto, Jeppers. Stanno arrivando.»


    «Dov’è? Continui a parlare» disse la seconda ragazza dopo un istante, ma lui non le rispose. Stava ascoltando la sua voce. Aveva un non so che di familiare.


    «Eccolo, è qui!» gridò la prima, apparentemente da grande distanza. Udì raspare e poi «L’ho trovato» e dal tono della sua voce capì che il signor Jeppers era morto.


    “Io no, però” si disse. “Sono sopravvissuto alla V1.”


    «Ce n’è un altro qui, da qualche parte» disse la seconda voce, e poi qualcos’altro, non capiva cosa. Ancora raspare. «Quaggiù!» chiamò lei, più vicina. E poi eccola là, china su di lui. «Tutto bene?»


    Lui sollevò lo sguardo, ma la luce delle fiamme non gli bastò per vederla in volto. Scorse solo una ciocca bionda sotto l’elmetto di latta. «Non si preoccupi» gli disse. «La porteremo subito via di qui. Fairchild!» ordinò. «Qui!» Si accucciò all’altezza delle gambe di Ernest e cominciò a gettare via mattoni e pezzi di legno. «Mi serve luce!»


    La ragazza che aveva chiamato Fairchild arrivò. «È vivo?» chiese piegandosi su di lui, e la luce delle fiamme dovette essere aumentata perché la sua faccia la vide chiaramente. Sembrava molto giovane. «Com’è messo?»


    «Il piede…»


    «Non è stata la V1» provò a spiegare lui. «È successo a Dunkerque.» Ma loro non lo sentirono.


    «Gli ho già messo il laccio emostatico. Va’ a prendere la cassetta medica» disse la prima ragazza. «E una barella. Croydon è già qui?» chiese, e la sua voce somigliava in tutto e per tutto a quella di Polly.


    «No» rispose Fairchild. «Sicura che sia il caso di muoverlo?»


    «Morirà dissanguato se non lo facciamo» replicò la ragazza che aveva la voce di Polly, e lui sentì Fairchild correre via tra le macerie. «Telefona a Croydon. E a Woodside» le disse. «Digli che ci occorre aiuto.»


    “Non può essere Polly” pensò lui mentre provava a liberarlo. “La sua scadenza è già passata.”


    «Non si preoccupi, tra un secondo sarà fuori di qui» gli disse mentre si piegava così vicina che alla luce del fuoco lui poté vedere il suo volto, e sì, era quello di Polly. L’avrebbe riconosciuto dovunque,


    No, oh, no, no. Era ancora lì, ed era troppo tardi. La sua scadenza era già passata. Non era riuscito a recuperarla. «Mi spiace tanto» gracchiò.


    «Non è colpa sua» osservò lei.


    Certo che era colpa sua. Non ce l’aveva fatta a trovare Denys Atherton, e nessuno dei suoi messaggi era giunto a Oxford. Altrimenti lei non sarebbe stata qui. «Mi spiace tanto» provò a dirle, con il fiato strozzato dalla polvere e dalla disperazione. Era stato inutile… tutti gli annunci personali e le pubblicazioni di nozze e le lettere al direttore. I suoi messaggi non erano arrivati a destinazione. Non ne era arrivato nessuno. Lei era ancora qui al momento della sua scadenza.


    «Pensavo che se me ne fossi andato avrei potuto salvare te ed Eileen» disse sollevando lo sguardo verso di lei, ma il fuoco doveva essersi spento perché non le vide il volto, anche se sapeva che era ancora lì. La sentì raspare tra legno e mattoni, liberargli il petto e il braccio.


    «Non credevo fossi qui…»


    «Non si sforzi di parlare.» Lei scivolò sopra di lui per liberargli l’altro braccio.


    «Non dovresti essere qui» provò a dire lui. «Avresti dovuto essere a Dulwich.»


    Ma probabilmente gli uscì solo “Dulwich” perché lei disse: «La portiamo a Norbury, faremo prima. Ma non deve preoccuparsi. È il nostro lavoro».


    La sentì sollevare di colpo la testa, come se avesse udito qualcosa, e poi sentì Fairchild che la chiamava da molto lontano. «Non riesco a togliere la barella! È bloccata!»


    «Lascia stare! Portami solo la cassetta medica» le rispose Polly.


    Ma Fairchild non la sentì perché gridò di nuovo: «Cosa? Non ti sento, Mary!».


    Mary? «Mary?» le chiese.


    «Sì» rispose lei, a voce così bassa che quasi non riuscì a udirla, e il sollievo lo sommerse come un’onda possente. Non si trovava qui dopo la sua scadenza. Non era Polly. Era Mary, e questo era il suo incarico durante gli attacchi con le bombe volanti, e lui non era in ritardo. Non era ancora accaduto niente – lei non era neppure andata al Blitz – e c’era ancora tempo per salvarla, per averla già salvata, e lui doveva essere scoppiato in un pianto di sollievo e le lacrime dovevano scivolargli lungo le guance, fino in bocca, perché si sentiva bagnare la lingua e il fondo della gola.


    «Fairchild!» gridò lei. «Porta la cassetta! Sbrigati!»


    Doveva dirle che i punti di transizione non si sarebbero aperti, doveva metterla in guardia. «Non devi andare! La Rete ha un problema. I punti di transizione non si apriranno. Non andare!»


    Ma lei non capiva. «Devo andare» gli ribatté, e fece per allontanarsi.


    «No!» gridò lui afferrandole il polso. «Non puoi andare! Resterai intrappolata qui!»


    «Non la lascerò intrappolata qui, glielo prometto.»


    «No! Non capisci! Non puoi andare al Blitz!» gridò, ma non riuscì a fare uscire le parole per il fango formato dalle lacrime e dalla polvere che gli si mescolavano in gola. «Il tuo punto di transizione non si aprirà…» E all’improvviso udì un boato spaventoso e un’esplosione così violenta da sbatterli entrambi a terra.


    No, non era così. Lui era già a terra. “L’Arizona” pensò. “Una bomba l’ha colpita in pieno nel fumaiolo e l’onda d’urto l’ha sbalzata via.”


    Lei si stava rialzando e gli correva incontro. «No!» provò a chiamarla. «Resta giù! Lo Zero sta tornando!»


    Lei non l’aveva sentito, stava ancora correndo. «A terra, a terra!» le gridò, ma era troppo tardi. Lo Zero l’aveva già investita con una raffica di mitragliatrice. Lei gli cadde addosso.


    «Dove ti ha colpito?» le chiese, temendo fosse morta, ma non lo era. Si era inginocchiata su di lui e armeggiava con il suo colletto.


    «È stata una V2» dichiarò lei, ma era impossibile. Lui stesso aveva ingannato i tedeschi in modo che ne riducessero le traiettorie per farle cadere su Croydon.


    «Devo andare» disse Polly chinandosi su di lui, oppure era stato lui a dirlo? Non lo capiva.


    «Devo andare» ripeté lui, nel caso non fosse stato lui ad averlo già detto. «È il solo modo per tirarti fuori prima della scadenza.» Ma lei non lo stava ascoltando. Si era alzata e correva lungo il ponte.


    E lui si era sbagliato. Non era stato uno Zero, ma uno Stuka. Aveva sganciato una scarica di bombe e affondato la Grafton. E la Lady Jane si stava staccando dal molo, lasciandolo a terra. «Non andate via!» gridò. «I tedeschi saranno qui da un momento all’altro.»


    Poi, incredibilmente, Polly tornò a chinarsi su di lui, e lui doveva dirle qualcosa, solo che non ricordava cosa. Qualcosa di importante. «Di’ a Eileen che Padgett’s è stato bombardato» le disse, ma non si trattava di quello.


    E allora cos’era? I colpi di tosse erano così forti che non riusciva a pensare. «Dille di prendere le scale» mormorò pensando all’ascensore bloccato, e si ricordò. Doveva avvertire Polly di non tornare nel passato fino all’epoca del Blitz.


    «È una trappola» proseguì. «Non ce la farai a uscire!» Ma non era lei, bensì un soldato con l’elmetto.


    Oh, Dio, sono i tedeschi. Non sono riuscito ad andarmene da Dunkerque in tempo.


    Il tedesco gli puntò una torcia dritta in faccia, costringendolo a distogliere lo sguardo. Mi hanno catturato e mi stanno interrogando. Se scoprono Fortitude South, capiranno che stiamo per invadere la Normandia.


    Ma era un soldato inglese. «È ferito gravemente?» chiese chino su Ernest, e il suo elmetto era quello di latta di un addetto alla protezione antiaerea. «Come si chiama?»


    “Crede che io sia Cess” pensò Ernest. “E grazie a Dio, lui non è qui” e provò a spiegare all’addetto che Cess aveva scambiato il suo incarico con Chasuble, e che lui lo aveva scambiato con Cess, e poi a parlargli della festa del raccolto, di Daphne e del Crown and Anchor.


    No, non era così. Quella era l’altra Daphne, e non si trovava qui, ma a Manchester, con il marito…


    L’addetto lo stava scuotendo. «Davies?» gli chiese scostandogli la polvere di gesso dal volto. «Michael?»


    “Sì” pensò lui. Ma non ne era sicuro, era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva udito il proprio vero nome, e ne aveva avuti tanti da quando era stato ucciso…


    L’addetto lo stava scuotendo e ripeteva: «Mi sente, Davies? Michael?».


    «Sì.»


    «Oh, grazie a Dio. Michael, ascolta. Sono qui per portarti a Oxford. Sono Colin Templer.»


    Impossibile. Colin era solo un ragazzo. «Sei troppo vecchio per essere lui» mormorò.


    «Ti stavo cercando da tempo.»


    «Hai ricevuto i miei messaggi» disse Ernest con una sensazione di sollievo così intensa da fargli quasi rivoltare lo stomaco. Erano qui, poteva avvertire Polly di non andare al Blitz. E loro potevano…


    «Devi recuperare Charles» disse mentre cercava di sollevarsi sui gomiti. «È a Singapore. Devi portarlo via da lì prima che i giapponesi…»


    «L’abbiamo già fatto» lo interruppe l’altro. «È al sicuro. Ti aspetta in laboratorio. Riesci a reggerti in piedi?»


    Lui scosse la testa. «Devi dire a Polly…»


    «È viva? Era viva quando l’hai lasciata?»


    Ernest annuì.


    «Oh, Dio, ti ringrazio» ansimò Colin.


    Era davvero Colin, alla fine. «Devi dirle…»


    «La troverò e la salverò» lo interruppe Colin, «ma prima devo tirare fuori da qui te.»


    «No, lei è qui» provò a dirgli, ma la tosse era troppo violenta.


    «Puoi dirmi dove sei stato ferito?»


    «Al piede» rispose, «mentre sbrogliavo l’elica» ma Colin non lo stava ascoltando. Era impegnato a estrarre qualcuno dalle macerie.


    “Dev’essere il signor Jeppers” pensò. «Sta bene?» chiese, e in quel momento udì una sirena.


    «Dobbiamo cercare un rifugio» disse.


    «È l’ambulanza. Devo portarti fuori da qui prima che arrivino» disse Colin, piegandosi a sollevarlo. «Non possiamo permettere che ci vedano.»


    «No, aspetta, devi dire a Polly di non andarci» provò ad avvertirlo, ma un nuovo accesso lo sopraffece. Colpa del gesso smosso da Colin mentre tirava fuori il signor Jeppers. Lo stava soffocando, così che riuscì a pronunciare solo il nome dell’amica.


    «Andrò a prendere Polly, te lo prometto, non appena ti avrò riportato a Oxford.»


    “Oxford” pensò Ernest, e riuscì a vedere le guglie di Christ Church e di Saint Mary e la Magdalen Tower e il verde cortile del Balliol sotto il sole di aprile.


    «Adesso dovrò farti un po’ male» disse Colin cingendolo tra le braccia. «Scusa.» E la V2 cadde, squarciando il mondo.


    No, non era così, la V2 era già caduta e lui non si trovava tra le macerie ma su una brandina, con un inserviente che gli stava sistemando una coperta. «Sono in ospedale?» chiese.


    «Non ancora» rispose l’inserviente. «Ce la sto portando adesso.»


    «No, no» disse Ernest dibattendosi. Era svenuto durante il tragitto verso l’ospedale. Non aveva ripreso i sensi per più di un mese, e quando era tornato in sé, nessuno sapeva chi fosse. «Non posso andare a Orpington. La squadra di recupero non saprà dove sono.»


    «Sono io la squadra di recupero, amico» ribatté l’inserviente. «Sono Colin. Colin Templer. Sei a Croydon, su un’ambulanza. Ti sto portando a Oxford.»


    Ernest gli afferrò il braccio. «Ma devo parlarti di Polly.» E un po’ della sua disperazione si trasmise a Colin perché questi annuì.


    «D’accordo. Quando l’hai vista l’ultima volta, Michael?»


    Era successo pochi minuti fa o di più? «Non lo so. Lei…» cercò di sollevare la mano per indicare a Colin la direzione in cui si era allontanata «… è andata via.»


    «Quando sei partito?» chiese Colin. «L’11 gennaio? È quando il “Times” ha pubblicato la notizia della tua morte.»


    “No” pensò lui, “era a ottobre.” Ma Colin si riferiva a quando era stato a Londra. «Sì, l’11.»


    «Dove stava lavorando Polly quando sei partito? Ancora in Oxford Street?»


    Lui annuì. «Da Townsend Brothers. Al terzo piano. Ma lei ed Eileen…»


    «Eileen? Merope è là?» chiese Colin con ansia. «Lei e Polly sono insieme? Sai dove abitano?»


    «In Cardle Street» rispose lui deglutendo. Sentiva uno strano sapore metallico in bocca. Deglutì ancora, cercando di liberarsene. «Al numero quattordici…» provò a dire, ma non ci riuscì per via dei colpi di tosse, così violenti che dovette vomitare senza accorgersene, perché Colin gli stava sfregando la bocca con un lembo della coperta. «Dalla signora…»


    «Non affaticarti» lo interruppe Colin asciugandogli il mento. «Abitano presso la pensione della signora Rickett in Cardle Street al numero 14.»


    Ernest annuì. «A Kensington» provò a dire, ma un nuovo accesso di tosse si abbatté su di lui.


    Ma era tutto a posto, Colin aveva capito. «A Kensington, giusto? Lo abbiamo capito dai tuoi messaggi. E il rifugio che stanno usando è su Notting Hill Gate?»


    Ernest annuì, felice di non dover provare a dirgli tutto questo perché c’era da aggiungere qualcosa di importante. «Non ha effettuato la transizione a giugno. È arrivata nel dicembre del 1943. Devi recuperarla prima del 29.»


    «Lo farò. Ma prima devo recuperare te.» Si chinò su di lui. «Riesci a mettermi le braccia intorno al collo?»


    «No, no» provò a dissuaderlo Ernest temendo che cadesse un’altra V2 quando lui lo avesse sollevato. «Fatti aiutare da Polly. Dille di portare la barella.»


    «Non è qui» disse Colin piano. «È nel 1941. Ricordi? Mi hai detto tu dove trovarla.»


    «No. Qui. Sul luogo dell’incidente.» Ma Colin non avrebbe conosciuto il significato di quella espressione. Non era uno storico. Era solo un ragazzo. «È stata lei ad avermi trovato tra le macerie» provò a dire. «Mi ha salvato. È una conducente di ambulanza a Dulwich.»


    Ma non doveva essere questo ciò che aveva detto perché Colin chiese: «Ma non stava lavorando da Townsend Brothers quando te ne sei andato? Guidava ambulanze?».


    «No. Qui, tra le macerie…» deglutì «… dopo che è caduta la V1…»


    «Polly era qui adesso?» lo interruppe Colin.


    «No, era Mary. Non è ancora andata al Blitz. È tutto a posto. Non mi ha riconosciuto. Non ho mandato all’aria il suo incarico» disse tra i colpi di tosse. «Devi metterla in guardia. Devi dirle di non andare.»


    «Se avessi saputo…» disse Colin, con lo sguardo perso, ed Ernest capì che non si trovavano più sul luogo dell’incidente, che Colin lo aveva portato da un’altra parte.


    «Siamo sull’ambulanza?» gli chiese.


    «No, al punto di transizione. Se avessi saputo che Polly era lì…» disse Colin, e la sua voce sembrava carica di desiderio e disperazione.


    “Come quella notte in cui ho lasciato Londra” pensò Ernest, “sapendo che non avrei mai rivisto né lei né Eileen.”


    Ma doveva vederla. «Devi fermarla. Torna…»


    «Prima devo portarti a casa. Il punto di transizione si aprirà da un momento all’altro. C’è un’équipe di pronto soccorso che ci aspetta in laboratorio. Ti rimetteranno insieme in men che non si dica, vecchio mio.»


    «Non c’è tempo. Per allora se ne sarà andata» fece per dire. «Devi trovarla.» Ma di colpo vomitò di nuovo, tutto addosso alla tuta di Colin. Solo che non era vomito, ma sangue.


    «Riuscirò a trovarle, te lo prometto» lo rassicurò Colin cingendolo tra le braccia.


    “Bene” pensò lui. “Non dovrò morire da solo.”


    «Perché diavolo non si apre il punto di transizione?» chiese Colin con rabbia.


    «È guasto. Siamo tutti intrappolati qui al Blitz.»


    «Resta con me, Davies. Arriveremo tra un secondo. Ti porteremo in ospedale, lì ti riaggiusteranno, ti daranno una gamba nuova e io andrò a prendere Eileen e Polly. Saranno là prima che tu esca dalla camera operatoria. Saranno così contente di vederti. Sei un eroe, sai.»


    «Lo so» rispose lui. «Ho salvato la vita a Cess.» E a Chasuble. E a Jonathan e al comandante. E a quel cane. Si domandò cosa fosse successo all’animale, e se avesse contribuito al conseguimento della vittoria.


    «Non te ne andare, Davies» gli stava dicendo Colin. «Puoi farcela.»


    Ernest scosse la testa. «Baciami, Hardy» mormorò.


    «Cosa?»


    Si chinò ancor di più su di lui, ed Ernest vide che era davvero Hardy. «Sono contento di averti salvato la vita» disse. «Non importa a che prezzo.»


    «Finalmente!» esclamò Hardy. «Grazie a Dio!» e lo prese tra le braccia.


    “Proprio come il monumento a Saint Paul” pensò Ernest, “con il capitano Faulknor che muore tra le braccia dell’Onore” anche se non l’aveva mai visto, nascosto com’era dai sacchi di sabbia. Anzi, nemmeno il capitano aveva mai visto quel monumento. Era morto subito dopo avere legato tra loro le navi. Non aveva mai saputo se grazie al suo tentativo avessero vinto o no.


    «Abbiamo vinto?» chiese a Colin.


    E alla fine doveva davvero essere solo un ragazzo, perché stava piangendo. «Non farlo, Davies» supplicò. «Non adesso. Michael!»


    No, non Michael. Né Mike Davies. Né Ernest Worthing. E nemmeno Shackleton. «Non è quello il mio nome» gli disse, e provò a dirgli quale fosse, ma aveva sangue dappertutto, nella bocca, nelle orecchie, negli occhi, e così non riuscì a sentire Colin né vedere aprirsi il punto di transizione. «Il mio nome è Faulknor.»

  


  


  


  
    Il vostro coraggio


    Il vostro spirito


    La vostra determinazione


    ci condurranno alla vittoria


    MANIFESTO DEL GOVERNO, 1939

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    Il sedativo che l’infermiera somministrò a Polly doveva essere morfina, perché il suo sonno fu pieno di sogni confusi, labirintici. Stava provando a raggiungere il punto di transizione, collocato appena al di là di una porta dalla vernice nera scrostata, ma questa si era già chiusa, il treno si stava già mettendo in marcia e lei si trovava sul binario sbagliato. Doveva arrivare a Paddington in tempo per prendere quello delle 11.19 per Backbury, e la compagnia teatrale le bloccava la strada. Dovette scavalcarli: Marjorie e la donna all’ufficio di collocamento e l’addetto alla protezione antiaerea che l’aveva sorpresa la prima sera e condotta alla chiesa di Saint George. E Fairchild e la bibliotecaria di Holborn e la signora Brightford, seduta contro la parete a leggere a Trot. «“E la fata cattiva disse alla bella addormentata”» stava leggendo la signora Brightford. «“Ti pungerai un dito sul fuso e morirai.”»


    «No, non morirà» dichiarava Trot. «La fata buona rimedierà all’incantesimo.»


    «No che non ci riuscirà» ribatteva Alf con disprezzo. «Sono arrivati troppo tardi.»


    «E invece sì» replicava Trot, rossa in volto. «Lo dice la storia. Non è vero, Polly?»


    «Non lo so» rispondeva Polly. «Ho paura che peggioreranno solo le cose.»


    «Ssh» interveniva la signora Brightford. «“E poi la fata buona disse: ‘L’incantesimo è già stato gettato e non mi è concesso annullarlo, ma farò ciò che posso’.”» E Polly avrebbe voluto fermarsi ad ascoltare la fine della storia, ma era in ritardo, doveva arrivare a Dulwich prima del 29 dicembre. Correva per tunnel e corridoi e su per le scale che a volte erano quelle di Holborn e altre quelle di Padgett’s, e non ce la faceva a correre in fretta perché portava con sé la soluzione cui finalmente era riuscita ad arrivare, stretta in pugno come una monetina.


    Non osava allentare la presa. Doveva tenersi quella risposta stretta al ventre come un pacchetto da avvolgere con lo spago, con i lembi ben ripiegati. Era arrivata tardi a Dulwich e non era riuscita a sentire avvicinarsi le prime V1, perciò non sapeva che rumore facessero, perciò aveva gettato Talbot nella canaletta di scolo, e lei si era slogata il ginocchio, così era toccato a lei accompagnare Stephen, e se non l’avesse fatto, lui e Talbot sarebbero rimasti uccisi a Tottenham Court Road e lui non se ne sarebbe uscito con l’idea di cappottare le V1…


    Ma non era una V1, era una sirena, e Polly doveva uscire sul palcoscenico e chinarsi con la schiena al pubblico e sollevarsi la gonna, ma sulle culottes non c’era scritto RAID IN CORSO, ma DI QUI NON SI PASSA, e quando provava a voltarsi per leggere il messaggio sentiva avvicinarsi una V1, scoppiettando come una motocicletta, e doveva precipitarsi giù per le scale, fino al rifugio nello scantinato di Padgett’s, sempre con la risposta stretta in pugno, la risposta che faceva quadrare tutto quanto… le lezioni di guida di Eileen e Stephen e l’ausiliaria della marina e il pappagallo di Alf e Binnie e la bibliotecaria di Holborn.


    Ma non era a Holborn, era a Saint Paul, e cercava un modo per salire sui tetti. Ma non poteva. C’era troppo buio. Le serviva una torcia.


    Mike ce l’aveva e la faceva dondolare avanti e indietro per capire cosa stesse impigliando l’elica. «Puntala qui» gli diceva lei, ma Mike rispondeva: «Non posso, non c’è tempo. Gli U-Boat saranno qui da un momento all’altro». E quando lei sollevava lo sguardo verso la barca che incombeva su di loro, vedeva che non era la Lady Jane, ma era il City of Benares.


    «Prendi la lanterna!» gridava Mike.


    «Quale lanterna?»


    «Nel dipinto» rispondeva lui, e lei correva giù per la scala a chiocciola, davanti alle maschere della Commedia e della Tragedia, con le mani a coppa a proteggere la risposta, attraverso il transetto nord e sotto la cupola verso la navata sud…


    E andava a sbattere contro Alf e Binnie, allargava d’istinto le mani per ripararsi dalla caduta e rovesciava tutto quanto – lo slittamento e Agatha Christie e la Lady Jane e l’addetto alla protezione antiaerea e le sue culottes –, tutto sparpagliato a terra come monetine, come il rossetto Carezza Cremisi sul marciapiede, e da lì in strada… «Oh, no» diceva chinandosi a raccoglierlo. «Oh, no.»


    «Ssh, va tutto bene» disse qualcuno, e lei aprì gli occhi. Un’infermiera con soggolo e camice bianco inamidato era curva di lei e le provava il polso. «Si trova in ospedale.»


    «Ho perso…» mormorò Polly.


    «Qualunque cosa abbia perso, la cercherà dopo» disse l’infermiera. «Deve provare a dormire.»


    «No» ribatté lei pensando: “Deve avere a che fare con i romanzi gialli. E con La bella addormentata. E con un cavallo. ‘Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo…’”


    «Devo vedere sir Godfrey» disse.


    «Sir Godfrey?» ripeté l’infermiera con voce assente, e Polly pensò: “L’hanno accompagnato in qualche altro ospedale, come l’uomo cui ho messo il laccio emostatico a Croydon. Oppure l’hanno portato all’obitorio.


    “È morto durante il tragitto verso l’ospedale” pensò ancora. “Alla fine non gli ho salvato la vita.”


    Ma l’infermiera stava dicendo: «È stata una fortuna che l’abbia trovato in tempo. E che sapesse cosa fare».


    “Ma non abbiamo avuto fortuna” pensò Polly. “Sono arrivata tardi a Dulwich. Mike ha perso l’autobus per Dover. Non è riuscito a incrociare Daphne a Saltram-on-Sea e ha dovuto seguirla fino a Manchester, ed Eileen è andata da Townsend Brothers l’unico giorno in cui non c’ero.” E la notte del 29 dicembre, ogni cosa si era messa contro di loro… l’addetto alla protezione antiaerea che li aveva fermati proprio mentre stavano andando a Saint Paul e il medico che aveva precettato Eileen e gli incendi e le pareti che crollavano e le strade interrotte. E Alf e Binnie.


    “Ma è il mio destino ritrovarmi circondata da bambini orribili ovunque vada?” si era chiesta Eileen, ma se non fosse stato per gli Hodbin, lei non sarebbe sopravvissuta dopo la morte di Mike. E se lei non avesse insistito per ospitarli, se loro non avessero insistito per portarsi dietro il pappagallo, Alf e Binnie non le avrebbero fatte sbattere fuori dalla pensione. E sarebbero morti tutti quanti insieme alla signora Rickett.


    “Per fortuna ci hanno sbattuti fuori, eh?” aveva esclamato Alf, e il signor Humphreys aveva detto: “Per fortuna è venuta a Saint Paul proprio oggi. Ecco il signore di cui le ho parlato”. E Mike aveva detto: “Per fortuna era l’unica stanza disponibile a Bletchley, altrimenti non avrei mai scoperto cosa fosse accaduto a Gerald Phipps”.


    “Per fortuna l’addetto alla protezione antiaerea mi ha sentita tra le macerie” aveva detto Marjorie, e quella sera da Padgett’s Eileen aveva detto: “Per fortuna ho sentito che mi chiamavi”.


    E a un certo punto Polly dovette essersi addormentata, dovette avere mormorato il nome di Eileen, perché Eileen disse: «Sono qui» e quando Polly aprì gli occhi lei davvero era lì, ed era mattina. Un’infermiera stava scostando dai finestroni le tende per l’oscuramento, e la luce del sole si riversava nel reparto.


    Polly sollevò le mani alla luce e le osservò. Erano aperte, vuote, non contenevano nulla, ma non aveva importanza. Non aveva perso la risposta che custodiva con cura tra loro. Era sempre stata lì. Solo che lei l’aveva sempre guardata dalla parte sbagliata.


    «Tutto bene?» chiese Eileen.


    «Sì» rispose lei con voce sognante. «Sto bene.» Se ho ragione. Se Alf e Binnie…


    «Oh, grazie al cielo» disse Eileen, e Polly si accorse che aveva pianto. «Il signor Dunworthy e io eravamo così in pensiero… Quando non sei rientrata la scorsa notte… L’addetto alla protezione antiaerea ci ha informato delle bombe cadute su tutto il West End, e poi quando ho telefonato al teatro e il direttore di scena ha detto che eri scappata via durante lo spettacolo nel pieno di un raid e non eri rientrata, io…»


    Eileen s’interruppe, si soffiò il naso, cercò di sorridere. «La capoinfermiera ha detto che ti hanno trovata al Phoenix. Che diavolo ci facevi lì?»


    «Stavo salvando la vita a sir Godfrey» rispose Polly. «Eileen, quanto era malata Binnie?»


    «Quanto era malata? Ma che sign…»


    «Quando ha avuto il morbillo. Sarebbe morta se non ci fossi stata tu con lei?»


    «Non lo so. Aveva la febbre altissima. Ma tu non stai per morire, Polly. L’infermiera ha detto che ti rimetterai…»


    «Cos’è successo al membro della squadra antincendio?»


    «La squadra ant…»


    «Quello che era ferito, che John Bartholomew aveva portato al Saint Bart? Il signor Bartholomew gli ha salvato la vita?»


    «Polly, stai delirando. Il dottore ha detto che hai inspirato un bel po’ di gas. Sarebbe meglio se tu…»


    «L’ultimo giorno del tuo incarico, perché non sei tornata a Oxford?»


    «Te l’ho detto, per la quarantena.»


    «No, devo sapere esattamente ciò che è successo» replicò Polly, afferrandole la mano. «Ti prego, è importante.»


    Eileen la guardò come se si stesse chiedendo se fosse il caso di chiamare l’infermiera, e poi aggiunse: «Stavo andando al punto di transizione quando sono arrivati nuovi sfollati. E Theodore era uno di loro».


    Theodore, che gli aveva impedito di andare subito a Saint Paul a cercare John Bartholomew.


    Avevano dovuto portarlo a casa a Stepney, e quando erano arrivati a Saint Paul le sirene erano scattate e l’addetto alla protezione antiaerea…


    «Dovevo occuparmi dei nuovi sfollati» le stava dicendo Eileen, «e poi, mentre me ne stavo andando, il vicario mi ha chiesto di aiutarlo a sottrarsi al compito di dare lezioni di guida a Una, la sguattera di lady Caroline, e quando ho girato l’angolo c’erano Alf e Binnie in mezzo al vialetto.»


    A sbarrarle la strada. A trattenerla. Come l’avevano trattenuta il 29 dicembre, come la tradotta aveva ritardato Polly nel suo viaggio verso Backbury e la villa fin dopo che il capitano Chase era partito per Londra, come lo slittamento aveva ritardato Mike fin dopo che l’autobus era partito per Dover, come era quasi certa che gli Hodbin avessero trattenuto…


    «Alf e Binnie sono qui in ospedale?» chiese Polly.


    «Sì, al piano di sotto, in sala d’aspetto. Ai bambini è vietato l’accesso ai reparti.»


    «Il signor Dunworthy è qui?»


    «No, ho pensato fosse meglio non dirgli nulla di ciò che è successo finché non mi fossi assicurata che…»


    “Che è ciò che sto provando a fare” pensò Polly. “Assicurarmi.”


    «Va’ a chiedere ad Alf e Binnie…» cominciò, e poi s’interruppe. Non avrebbero detto la verità a Eileen. Sempre che si ricordassero di quell’episodio. Alf e Binnie evidentemente avevano creduto di avere incontrato il signor Dunworthy da qualche parte la sera in cui lei lo aveva portato a casa da Saint Paul – le avevano chiesto se fosse un assistente sociale – ma non erano riusciti a individuarlo. E se Eileen glielo avesse chiesto, avrebbero immaginato che la guardia o le autorità fossero coinvolte.


    Polly avrebbe dovuto chiederglielo di persona e poi chiederlo al signor Dunworthy. Sempre che lui se ne ricordasse. E anche in quel caso, non avrebbe dimostrato nulla. La prova era nelle parole di sir Godfrey. Aveva detto che lei gli aveva salvato la vita, ma lui era in stato di shock per la perdita di sangue, con la mente annebbiata dal gas…


    «Eileen» disse Polly. «Devo vedere sir Godfrey. Mi serve che tu scopra in quale stanza è ricoverato. E che mi prenda i vestiti» aggiunse, prima di ricordare che consistevano in un costume da bagno macchiato di sangue e in una scarpa sola, dorata e dal tacco alto. «Dov’è il tuo cappotto?»


    «Sono corsa fuori senza pensarci quando ho scoperto che tu…»


    «Guarda se c’è una vestaglia in quell’armadietto.»


    Eileen lo aprì e cercò anche nei cassetti del comodino. «Nessuna vestaglia. Posso portartene una quando torno nel pomeriggio.»


    «Non abbiamo tempo» ribatté Polly. «Ho bisogno di chiedere una cosa a sir Godfrey. È urgente. Devi andare a recuperarmi una vestaglia e scoprire in che stanza si trova, e poi dobbiamo creare un diversivo.»


    «Un diversivo? Non posso…»


    «Non tu. Alf e Binnie» disse Polly. «E se non mi sbaglio, è l’incarico su misura per loro.»


    «Su misura?»


    «Sì. Ricordi quando hai detto che Alf e Binnie da soli avrebbero potuto battere Hitler?»


    Eileen annuì.


    «Be’, forse avevi ragione.»


    «Ma come possono creare un diversivo se ai bambini non è permesso accedere ai reparti?» chiese Eileen, e poi sospirò: «Hai ragione. È l’incarico giusto per Alf e Binnie. Cosa vuoi che facciano?».


    «Lascerò che siano loro a decidere» disse Polly. «Sono loro gli esperti. Digli che mi serve via libera sulle scale e nel corridoio fuori dalla stanza di sir Godfrey. E non scordarti la vestaglia.»


    «Solo se mi prometti di riposare finché non torno.»


    «Lo farò» mentì Polly.


    Non c’era tempo per riposare. C’erano troppi tasselli da inserire nel puzzle, troppi indizi da decifrare. Mike aveva salvato Hardy, e Hardy aveva portato in salvo cinquecentodiciannove soldati, e il paziente con la cancrena che lei e le altre FANY avevano trasferito da Dover a Orpington aveva detto di essere stato salvato a Dunkerque da qualcuno che era stato salvato a sua volta. “Mi ha salvato la vita” aveva detto a Polly. “Sarei stato spacciato senza di lei.” E Hardy aveva detto lo stesso a Mike.


    Mike aveva creduto che lo slittamento stesse provando a impedirgli di influenzare l’evacuazione di Dunkerque e che in qualche modo avesse fallito. Ma se lui fosse arrivato a Saltram-on-Sea perché la Lady Jane si trovava lì? E se lo avesse mandato laggiù di proposito dopo il passaggio dell’autobus e del signor Powney in modo che…


    Binnie corse dentro portando un kimono scarlatto. «Ecco.» Lo lasciò cadere sul letto senza troppe cerimonie. «È al piano di sopra.»


    «In quale corsia?»


    «Non è in una corsia. È in una stanza privata. L’ultima sulla destra» disse Binnie, e corse fuori di nuovo.


    Il kimono aveva un dragone dorato ricamato sulla schiena. “Avrei dovuto specificare una vestaglia discreta” pensò Polly mentre si affrettava a infilarselo. Si tirò le coperte fin sul collo e rimase immobile ad ascoltare.


    Sentì uno strillo seguito da qualcosa che sbatteva e infine da un rapido scalpiccio. Si liberò delle coperte, si avvicinò in punta di piedi alle porte e sbirciò giusto in tempo per vedere due infermiere e un inserviente sparire nell’altro reparto.


    Percorse a passi rapidi e leggeri il corridoio che conduceva alle scale. Un altro strillo e poi una voce di donna. «Prendetelo!»


    Si tuffò nel vano delle scale e salì i gradini, preparandosi a sentire il rumore delle porte del reparto che si aprivano e quello di passi che correvano verso di lei.


    Altri strilli. «Dannati piccoli…» disse la voce della donna e poi si bloccò di colpo.


    “Oh, Dio, spero che non abbiano ucciso nessuno” pensò Polly mentre arrivava al pianerottolo e saliva la rampa di scale successiva, reagendo con una smorfia ai suoni dal basso – un orribile calpestio, seguito dal rimbombo di passi che scendevano di corsa qualche altra rampa di scale e il tonfo di qualcosa, o di qualcuno, che cadeva – e sforzandosi di non pensare agli effetti del caos che aveva appena messo in moto.


    «Secondo me sono andati di là!» gridò qualcuno. Altri strilli.


    Polly arrivò in cima alle scale. Il piano era deserto. Vide un mucchio di fogli sparsi sul linoleum ai piedi del banco della capoinfermiera, e a metà del corridoio una sedia a rotelle riversa su un fianco, per fortuna senza nessuno sopra.


    Corse nella stanza di sir Godfrey. Aveva la porta chiusa. “Oh, Dio” pensò, “fa’ che non sia morto.” Inspirò a fondo e l’aprì.


    Sir Godfrey stava disteso, appoggiato a dei cuscini, con la giacca del pigiama grigio aperta sul torace fasciato. Aveva gli occhi chiusi, e volto e mani bianchi quanto le bende. Un tubicino gli saliva dal braccio a una flebo di sangue rosso cupo appesa accanto al letto. Polly si avvicinò e si chinò a guardarlo respirare quasi impercettibilmente.


    «“Gli anni non mi hanno ancora inaridito il sangue”» mormorò lui e aprì gli occhi.


    «Andrà tutto bene» dichiarò Polly speranzosa.


    «Sì, anche se mi trovo imprigionato qui e circondato da luridi demoni che si rifiutano di lasciarmi alzare. Come sei riuscita a sfuggire alla loro ferrea presa?»


    «Ho ricevuto un aiuto» rispose Polly chiudendo la porta. «Sir Godfrey, la notte scorsa mi ha detto…»


    «Oh, cielo, nulla di inappropriato, spero. Non ho confessato amore eterno a una ragazza cinquant’anni più giovane di me, vero? Non ho citato Peter Pan?»


    «No, certo che no. La notte scorsa mi ha detto che le ho salvato la vita…»


    «Ed è così, come puoi vedere.» Allargò le braccia. «Sono rimesso a nuovo, tornato in vita, come l’Ero di Claudio. “Io sono viva, com’è vero che sono viva…”»


    «No, non parlo di quello che è successo la scorsa notte, ma prima. Quando eravamo a teatro le ho detto che mi spiaceva non poterle salvare la vita e lei ha ribattuto che l’avevo già fatto.»


    «Esatto, svariate volte. Mi hai salvato dal dover recitare la parte di Capitan Uncino…»


    «Sir Godfrey, parlo sul serio…»


    «Anch’io. Se tu non avessi dissuaso la compagnia dal mettere in scena quello spettacolo esecrando, non avrei avuto altra scelta che buttarmi sotto un treno della District Line.»


    «Sir Godfrey, non scherzi, la prego. Devo sapere.»


    «Molto bene, allora te lo dirò. Ma prima esigo un pegno.»


    «Un pegno?»


    «Come Bella fu costretta a pagare un pegno per entrare nel giardino della Bestia, così toccherà anche a te. La mia attuale condizione, in fin dei conti, è colpa tua. Se fossi morto la scorsa notte, sarei sfuggito alla recita. Adesso mi tocca avere a che fare con la signora Wyvern per un mese intero. E ti ritengo totalmente responsabile.»


    “E forse è così” pensò Polly. “Forse lo sono davvero.”


    «Credo che il minimo che tu possa fare» proseguì sir Godfrey «per avermi consegnato a quello che è, nel vero senso del termine, un destino peggiore della morte, sia farmi compagnia nel momento della prova.»


    «Sì, va bene. Lo prometto. Prenderò parte alla recita, se solo mi dirà…»


    «Ottimo. “Noi due canteremo come uccelli in gabbia”, non appena avrò individuato un altro teatro. Forse il Windmill Theatre potrebbe rinunciare per un mese agli spettacoli di spogliarello e prestarci il palcoscenico. Potresti andare a chiederglielo tu, puntando sull’eloquenza delle tue culottes…»


    «Ha promesso che me l’avrebbe detto se avessi pagato pegno» gli ricordò Polly. «Come ho salvato la sua vita, se l’ho salvata?»


    «L’hai fatto, altroché, dolce Viola, ogni giorno e ogni notte dalla prima volta in cui sei entrata nella mia vita. E che ingresso è stato il tuo! Degno della divina Sarah… un colpo alla porta, ed eccoti sulla soglia… terrorizzata, smarrita, bellissima. Una creatura straniera approdata sulle rive di Saint George. E l’incarnazione di tutto quanto pensavo fosse stato distrutto dalla guerra.»


    Lui le sorrise. «In quelle prime notti del Blitz, mi pareva che non solo i teatri ma il teatro in sé, compreso il Bardo, fossero caduti vittime della guerra. Che le curiose idee di Shakespeare in materia di onore, coraggio e virtù fossero tutte morte, assassinate per mano di Hitler e della Luftwaffe. E mi sembrava di essere stato assassinato insieme a loro.


    «E poi sei arrivata tu» le disse, «che sembravi radunare in te tutte le incantevoli eroine e le tenere fanciulle di Shakespeare – Miranda e Rosalinda e Cordelia e Viola, tutte insieme – e mi hai restituito la fiducia.»


    Si era sbagliata. Quando l’anziano attore le aveva detto che gli aveva salvato la vita, stava parlando in senso figurato, non letterale, e alla fine la sua supposizione non si era dimostrata vera per nulla.


    «Che cos’è?» chiese sir Godfrey, scrutandola preoccupato. «Perché sembri così delusa? Rimpiangi di aver salvato un vecchio dalla disperazione?»


    «No» rispose lei. «No, certo che no. Pensavo solo che lei intendesse che le avevo salvato veramente la vita.»


    «Ma l’hai fatto. Un uomo può sanguinare a morte in cento maniere. E può essere salvato dalle macerie dell’amarezza e della disperazione non meno che da quelle di un teatro in rovina. E quale salvataggio è il più reale? Cosa ha contato più ad Agincourt, gli archi lunghi o il discorso di San Crispino di Enrico V? E cosa conta più in questa guerra, i panzer o il coraggio, le bombe o l’amore? Nulla di quanto avresti potuto fare per me, bambina mia, è stato più importante dell’avermi reso la speranza.»


    Lei provò a sorridere malgrado la delusione.


    «Ma hai salvato anche il mio corpo, letteralmente. La prima sera in cui ti ho vista…»


    «Eccola qui» disse l’infermiera a Polly spalancando la porta. «La stavo cercando dappertutto. Dovrebbe essere a letto.»


    «Questa signorina mi ha salvato la vita» la informò sir Godfrey. «E la stavo ringraziando per…»


    Comparve un’altra infermiera dallo sguardo truce. «A sir Godfrey non è permesso ricevere visite» disse all’infermiera di Polly.


    «La prego, ancora un momento» la supplicò Polly.


    «E questa chi è?» chiese l’infermiera di sir Godfrey a quella di Polly. «Una paziente? E che ci fa fuori dal letto? Non dovevi badarle tu?»


    L’infermiera di Polly si mise sulla difensiva. «È uscita dal letto senza il mio permesso, e…»


    «Silenzio!» gridò sir Godfrey. «Andatevene, valletti. Voglio parlare con questa signora.» Ma l’infermiera di sir Godfrey non pareva impressionata.


    «Riporta la paziente nel suo reparto all’istante» ordinò all’infermiera di Polly.


    «La prego» disse Polly. «Lei non capisce…»


    «Aiuto!» chiamò una voce in fondo alla corsia. «Oh, aiuto!»


    “Binnie!” pensò Polly. “Grazie al cielo.”


    «Presto, presto!» singhiozzò Binnie. «Mia mamma sanguina. Presto!»


    Entrambe le infermiere corsero da lei.


    «Presto» lo esortò Polly aggrappandosi con entrambe le mani alle sbarre ai piedi del letto. «Mi dica come le ho salvato la vita.»


    Lui annuì. «La sera in cui ti sei precipitata nel rifugio sotto la chiesa di Saint George, avevo ricevuto una lettera da un mio vecchio amico che mi offriva un ruolo in una compagnia di repertorio. Una tournée in provincia: Salisbury, Bristol, Plymouth. Un programma spaventoso, di Shakespeare nemmeno l’ombra. Barrie, Galsworthy, Charley’s Aunt» fece una smorfia. «Persino peggio delle recite per bambini. Ma tutti i teatri del West End erano chiusi, e sarebbe stata un’occasione per allontanarsi da Londra e dalle bombe. E aveva ben poca importanza in quale spettacolo recitassi o dove. Era tutto inutile, ogni cosa “piena di rumore e furore, che non significa nulla”.»


    “Non abbiamo tempo per farle recitare il Macbeth” pensò Polly disperata. “Torneranno da un momento all’altro.”


    «E poi sei entrata tu e ho capito che era una bugia. Che esistevano ancora la bellezza e il coraggio, che c’era ancora un senso.»


    «Cosa significa?» Polly sentì esclamare l’infermiera di sir Godfrey dall’altra parte del corridoio. «Non è consentito l’ingresso ai bambini.»


    «E poi» proseguì sir Godfrey, «quando ho scoperto che conoscevi le battute a memoria ho capito che non sarei mai potuto andarmene.»


    «Torna qui, monellaccio!» gridò l’infermiera, ma Polly quasi non la udì.


    «Il mattino dopo» proseguì sir Godfrey, «gli scrissi per declinare l’offerta.»


    Polly aspettò. Aveva paura di parlare, paura di respirare.


    «Il teatro di Bristol fu bombardato durante il secondo atto di Tommy il romantico di Barrie. Colpito in pieno. Morì l’intera compagnia.»

  


  


  


  
    MIRANDA Fu buona sorte o vile insidia che ci fece allontanare di là?


    PROSPERO L’una e l’altra cosa, figlia.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    Per acchiappare Alf e Binnie il personale dell’ospedale ci mise un altro quarto d’ora, durante il quale Polly riuscì a rassicurare nuovamente sir Godfrey che sì, avrebbe partecipato alla recita se lui avesse trovato un altro teatro dove allestirla, tornò di corsa in reparto, si sbarazzò della vestaglia cinese, s’infilò a letto e rimase sdraiata lì con un’aria innocente quasi quanto quella di Alf e Binnie quando glieli trascinarono in stanza per la collottola.


    «Conosce questi bambini?» chiese la capoinfermiera.


    «Li ho in affidamento io» rispose Eileen entrando. «Gli ho detto di fermarsi in sala d’attesa mentre salivo a far visita a Polly. Erano così in pensiero per la zia.»


    Alf annuì. «Avevamo paura che fosse morta.»


    «Sa, noi eravamo già orfani» spiegò Binnie tirando su con il naso.


    Alf diede un affettuoso colpetto sulla spalla della sorella. «Nessuno si prende cura di noi, solo zia Eileen e zia Polly.»


    «Mi spiace se hanno cercato di salire in reparto per vedermi» si scusò Polly. «Avevano buone intenzioni…»


    «Hanno cercato di salire in reparto, dice lei?» ripeté sdegnata la capoinfermiera. «Hanno messo a soqquadro l’intero ospedale. Si sono precipitati per i corridoi, spaventando i pazienti e seminando il caos…»


    «Cercavamo solo di acchiappare il serpente di Alf» disse Binnie, «prima che spaventasse qualcuno.»


    «Un serpente?» ripeté la capoinfermiera. «Voi due avreste introdotto un serpente in ospedale?»


    «Certo che no» rispose Binnie spalancando gli occhi con aria innocente. «È scappato da solo, non è vero?»


    «Ma non si preoccupi, l’abbiamo ripreso» disse Alf sfilandosi un serpente dal taschino e facendoglielo penzolare davanti.


    La capoinfermiera sbiancò. «Voglio che questi due bambini e il loro rettile escano da questo ospedale immediatamente.»


    «Sì, infermiera» disse Eileen e si affrettò a fare uscire i bambini.


    «Temo proprio che torneranno» disse Polly. «Sa, mi sono molto legati.» E nel giro di un quarto d’ora venne dichiarata perfettamente guarita, dimessa e le fu permesso di telefonare a qualcuno, ma non a Eileen, perché le portasse dei vestiti e una borsa.


    Polly chiamò Hattie all’Alhambra e passò tutto il tempo finché lei non arrivò a pensare a quanto era successo, a cercare di fare combaciare tutti i tasselli del puzzle.


    Poiché aveva accompagnato in auto Stephen, Paige Fairchild era andata con lei a Croydon e aveva fermato la macchina per parlarle faccia a faccia. Se non l’avesse fatto non sarebbero state lì al momento dell’impatto della V1 e non avrebbero trovato l’uomo con il piede reciso. Aveva salvato la vita anche a lui?


    “Lo spero” pensò Polly, ricordandosi come si era aggrappato alla sua mano, come le aveva detto che gli dispiaceva.


    Proprio come io ho detto a sir Godfrey che mi spiaceva avere causato la sua morte. Ma l’uomo di Croydon non aveva fatto morire nessuno di loro. Anzi, l’esatto contrario. Se Paige non avesse dovuto portarle la cassetta medica, si sarebbe trovata a bordo dell’ambulanza quando la V2 l’aveva colpita e sarebbe morta. E allora perché lui aveva detto che gli spiaceva…?


    «Oh, grazie al cielo stai bene!» esclamò Hattie precipitandosi in reparto. «Avevo così paura… Ripetevo al responsabile delle operazioni che Reggie ti aveva vista correre dentro al Phoenix, ma ci ho messo un’eternità a convincerlo.» Porse a Polly i suoi vestiti. «Tabbitt dice di startene a casa stasera o domani.»


    “Bene” pensò Polly. “Il che mi permetterà di andare al Saint Bart.” Ma quando arrivò a casa, Eileen non ne volle sentire parlare. «Tu fili subito a letto» disse. «Sei appena uscita dall’ospedale, vado io. Cos’è che vuoi che scopra?»


    «I nomi delle persone che hai trasportato al Saint Bart la notte del 29 dicembre, soprattutto l’ufficiale cui hai impedito di morire dissanguato. Insieme a ogni informazione tu riesca a ricavare sul loro conto e su ciò che gli è capitato dopo che sono usciti dall’ospedale, se ne sono usciti.»


    «Pensi che io abbia fatto qualcosa che ha determinato la sconfitta dell’Inghilterra, vero?» chiese Eileen angosciata.


    «No» rispose Polly, «penso che tu abbia fatto l’esatto contrario, ma mi occorrono delle prove. Dove sono Alf e Binnie?»


    «A scuola.»


    «E il signor Dunworthy?»


    «Sta dormendo, finalmente, e ti chiedo il favore di non svegliarlo. È stato così in pensiero.»


    «Ma c’è qualcosa che devo chiedergli.»


    «Potrai farlo al mio ritorno» replicò Eileen con fermezza, e obbligò Polly a mettersi a letto.


    «Aspetta, prima di andare, hai detto che Alf quella sera ti ha fatto da navigatore. Come mai conosceva le strade?»


    «Per la sua passione nell’avvistare gli aeroplani» rispose lei. «Ha passato ore sulle mappe di Londra e dell’Inghilterra.»


    «Dove le ha prese? Gliele hai date tu?»


    «No, il vicario. Durante la quarantena. Alf mi stava facendo impazzire, così ho chiesto al signor Goode, anzi, l’ho implorato di procurargli qualcosa per tenerlo occupato.»


    E se Eileen non fosse stata lì, niente di tutto questo sarebbe accaduto. Alf non avrebbe conosciuto i nomi delle strade e Binnie non avrebbe imparato a guidare, anzi, non sarebbe stata nemmeno viva. Ogni elemento rientrava alla perfezione nel quadro, come se fosse stato pianificato: “Procedure per salvare la vittima di un bombardamento durante un raid”.


    «Riposa finché non torno» disse Eileen.


    Polly glielo promise, ed Eileen se ne andò. Polly aspettò cinque minuti, nel caso rientrasse a controllarla, poi si vestì e passò alla scuola di Alf e Binnie a dire alla direttrice che doveva portarli a casa. «È un’emergenza» dichiarò, il che era vero.


    La direttrice mandò uno studente a chiamarli.


    «Dov’è Eileen?» chiese Binnie quando vide Polly.


    «Al Saint Bart» rispose Polly, e Binnie impallidì.


    «È morta, non è vero?» chiese Alf con voce roca.


    «No» disse Polly. «Sta benissimo. L’ho mandata là a cercare una cosa per me.»


    «Giuri?»


    «Giuro» rispose Polly, e Binnie riprese colore.


    «Allora che ci fai qui?» chiese Alf.


    «Sono venuta a portarvi a prendere un dolce per ringraziarvi per avermi aiutata in ospedale.»


    «Che tipo di dolce?» chiese Alf insospettito.


    Non ci aveva pensato, ma gli Hodbin sapevano esattamente dove andare. Polly gli comprò dei gelati e poi chiese: «Quest’autunno siete mai passati alla stazione di Saint Paul?».


    Binnie, con la bocca piena, fece per negare, ma Alf già sbottava: «Il custode ha detto una bugia. Non abbiamo fatto niente. È stato lui a darmi quello scellino. Perché gli ho detto in che stazione eravamo, e poi il custode è arrivato e ha detto che lo avevamo derubato, ma non era vero. Non vuole farci finire in galera, vero?».


    «Non so» rispose Polly pensosa. «Se il custode dice che l’avete fatto… Ricordate che aspetto aveva il signore che vi ha dato lo scellino? Se riuscissimo a trovarlo, forse accetterebbe di testimoniare alla polizia…»


    «Non era un signore» la interruppe Alf. «Era un ragazzo.»


    «Quanti anni aveva?»


    Alf si strinse nelle spalle. «Boh, chi lo sa.»


    «Più grande di noi» intervenne Binnie. «Forse diciassette.»


    «E dov’eravate quando vi ha dato lo scellino?»


    «Davanti alla mappa» rispose Binnie. «Era fermo lì e noi ci siamo avvicinati a guardarla. Non c’è una legge che dice che non possiamo guardare una mappa, vero? Altrimenti come si fa a capire che linea prendere?»


    «E poi cos’è successo?»


    «Il custode si è avvicinato» ricordò Binnie con aria offesa «e gli ha detto che avrebbe fatto meglio a controllare soldi e documenti.»


    «Ma noi non abbiamo fatto niente» dichiarò Alf.


    A parte trattenerlo nel tunnel per qualche momento decisivo. Se davvero era lui.


    Binnie la osservava corrucciata.


    “Devo cambiare discorso prima che arrivi a risolvere l’inghippo” pensò Polly. «È stato molto astuto da parte tua pensare di portare un serpente in ospedale, Binnie» le disse.


    «Ehi, è stata mia l’idea» dichiarò Alf offeso.


    «Non è vero, testone.»


    «Be’, il serpente era mio. Vuoi vederlo?» E si ficcò la mano in tasca.


    «No» rispose Polly. Comprò a entrambi un lecca-lecca, li riconsegnò alla direttrice e corse a casa. Eileen non era rientrata, e la porta del signor Dunworthy era ancora chiusa. Polly bussò piano ed entrò.


    Il signor Dunworthy non era a letto. Stava seduto accanto alla finestra a guardare fuori, e lei rimase nuovamente colpita dalla sua aria stanca e sconfitta. «Signor Dunworthy» mormorò.


    «Polly!» esclamò lui tendendole le mani. «La scorsa notte, quando non sei tornata a casa, ho temuto che…»


    Si fermò a darle un’occhiata indagatrice. «Che cosa c’è? È successo qualcosa a Eileen?»


    «No» rispose Polly. Avvicinò uno sgabello alla sua sedia e prese posto davanti a lui. «Devo farle delle domande. Mike ha detto che la notte del 29 dicembre il signor Bartholomew ha salvato la vita del membro della squadra antincendio che era rimasto ferito. Giusto?»


    «Pensi che anche lui abbia contribuito a ciò che è successo?»


    «Sì, ma non nel modo che pensa lei. Allora? Gli ha salvato la vita?»


    «Non so. Ha detto che Langby era incappato in una bomba incendiaria ed era rimasto gravemente ustionato. Forse.»


    «Penso di sì» osservò Polly. «Ora, mi serve che lei mi racconti esattamente ciò che è successo la prima volta che è andato ai mesi del Blitz, quando si è scontrato con l’ausiliaria della marina. È passato per le scale di emergenza ed è sbucato in stazione…»


    «Sì, per assicurarmi della mia collocazione spaziotemporale, e quando ho scoperto di trovarmi nei paraggi di Saint Paul, sono corso su a vedere…»


    «No, prima. Quand’era in stazione.»


    «Sono andato a guardare la mappa della metropolitana, ma non riportava nulla che mi aiutasse a capire dov’ero, così ho chiesto a due bambini che passavano di lì, e il bambino… erano un maschio e una femmina… mi ha detto che l’avrebbe fatto solo se li avessi pagati.»


    “Naturalmente” pensò Polly.


    «Così gli ho dato uno scellino» proseguì il signor Dunworthy «e mi hanno detto che mi trovavo a Saint Paul. E poi è arrivato un custode della stazione a chiedermi se mi stessero dando fastidio e mi ha detto di controllare che non mi avessero fregato il portafogli. E poi li ha portati via, credo, oppure sono scappati… Non ricordo. È successo tanto tempo fa.»


    «Ricorda che aspetto avevano?»


    «No, solo che erano sporchi da far paura.» Socchiuse gli occhi, sforzandosi di ricordare. «Il bambino avrà avuto sette anni e la ragazzina…»


    Si fermò a osservare Polly. «Credi che fossero Alf e Binnie, vero?»


    «No, sono sicura che fossero loro. Me l’hanno detto» rispose, e davanti all’espressione dubbiosa del signor Dunworthy aggiunse: «Dimentica che per loro è accaduto solo sette mesi fa, non cinquant’anni. Non sanno nemmeno di essersi imbattuti in lei. Quanto si è trattenuto a parlare con loro e il custode?».


    «Cinque minuti, forse. Non molto.»


    «Ma abbastanza da non farla scontrare con l’ausiliaria della marina, se le avessero detto subito dove si trovasse anziché provare a spillarle soldi.» Si sporse in avanti. «La notte in cui stavamo cercando John Bartholomew, Eileen l’ha visto e l’ha inseguito, ma non è riuscita a raggiungerlo perché Alf e Binnie le hanno sbarrato la strada. E sono stati loro il motivo che le ha impedito di tornare a Oxford l’ultimo giorno del suo incarico.»


    «Non capisco. Ritieni Alf e Binnie in qualche modo responsabili di quello e di ciò che ho fatto? Sarebbe colpa loro e non mia? Ma se non fossi venuto qui, se non avessi deciso di vedere Saint Paul, non sarebbe accaduto.»


    «Esatto» disse Polly. «Ascolti. Dopo che hanno impedito a Eileen di tornare a Oxford, lei si è trovata a salvargli la vita almeno una volta, e probabilmente anche di più.» E gli parlò del morbillo e del City of Benares.


    «E l’hanno ripagata impedendole di raggiungere John Bartholomew?»


    «Sì!» rispose Polly, infervorata. «E poiché l’hanno trattenuta, quando lei si è rimessa sulle tracce di Bartholomew è stata fermata da un capitano dei vigili del fuoco e costretta ad accompagnare al Saint Bart la vittima di un bombardamento. Ha salvato la vita di quella vittima, e Mike ha salvato la vita di Hardy e la notte scorsa io ho salvato quella di sir Godfrey.»


    «E tu pensi che quelle persone abbiano poi commesso qualche azione decisiva per l’esito della guerra?» chiese il signor Dunworthy. «E quali?»


    «Non so. Forse qualcuno è andato ad assistere alla recita per bambini che sir Godfrey intende mettere in scena e casa sua è stata bombardata mentre si trovava a teatro. Oppure la sua ausiliaria della marina con la sua attività di tracciatrice ha salvato la vita di qualche pilota della RAF che ha continuato a sganciare bombe sopra Berlino. Oppure l’ufficiale di marina che si è fermato ad aiutare l’ausiliaria ha silurato un U-Boat o si è impadronito dei cifrari di Enigma o affondato la Bismark. Oppure uno di loro ha influenzato qualcuno che ha commesso qualcos’altro. Sappiamo che Hardy ha rimpatriato cinquecentodiciannove soldati da Dunkerque. Ognuno dei quali potrebbe avere…»


    «E tu pensi che tutto questo sia parte di qualche grandioso progetto?»


    «Sì. No. Non un progetto, ma… Il punto è: non era un caso che io mi stessi esibendo all’Alhambra e non era un caso che sir Godfrey fosse al Phoenix.» Gli parlò della sua scarpa e dell’ASSN e della signora Sentry dell’ufficio di collocamento che l’aveva vista in Canto di Natale e di ciò che le aveva detto sir Godfrey riguardo alla propria decisione di non accettare l’invito a far parte della compagnia itinerante e di andare a Bristol.


    «Ho potuto salvargli la vita perché ero qui, perché nessuno dei nostri punti di transizione si era aperto. Penso che potremmo esserci sbagliati sul perché non si stiano aprendo e sullo slittamento. E se non fosse stato per impedirci di alterare il corso della storia? E se invece fosse stato per metterci in condizione di farlo? Per tenerci qui finché non fossimo in grado di alterare?»


    Si avvicinò a stringergli le mani. «E se andando a sbattere contro l’ausiliaria della marina le avesse salvato la vita anziché condannarla a morte? E se l’ausiliaria stesse andando a incontrare l’ausiliaria che è stata uccisa, e dal momento che lei l’ha trattenuta, non si trovava là quando è caduta la bomba? E se lei avesse salvato la vita dell’ufficiale di marina? O dell’uomo con il completo nero? Quell’uomo stava andando verso Saint Paul o stava tornando?»


    «Verso Saint Paul.»


    «Allora forse era un membro della squadra antincendio che andava a prendere servizio, e la notte del 29 dicembre ha scoperto una bomba incendiaria e l’ha disinnescata, e se lei non si fosse imbattuto in lui, Saint Paul sarebbe stata ridotta in cenere. E sono stati Alf e Binnie a spingerla a imbattersi in lui.»


    «Ma…»


    «Mike ha salvato la vita del soldato Hardy perché lo slittamento ha fatto in modo che lui arrivasse a Saltram-on-Sea in ritardo per prendere l’autobus. E io ho incontrato sir Godfrey perché la Rete mi ha fatto passare la sera invece che al mattino.» Gli disse di essere stata sorpresa dall’addetto alla protezione antiaerea che l’aveva portata al Saint George. «Ed è per via dello slittamento la prima volta che è stato qui che è finito alla stazione di Saint Paul. Dove serviva che lei fosse per scontrarsi con l’ausiliaria della marina.»


    «Quindi stai sostenendo che lo slittamento ha la funzione di provocare alterazioni e non di impedirle? Che ci ha tenuto qui di proposito?»


    «So cosa sta per dire, che un sistema caotico non è un’entità provvista di coscienza…»


    «È esattamente ciò che sto per dire.»


    «Ma non occorre che lo sia. Lei considerava la chiusura dei nostri punti di transizione come un meccanismo di difesa. Forse lo è, solo che non ha la funzione di impedire le interferenze dal futuro, ma di richiederle qualora il continuum venga minacciato. Se Hitler avesse vinto la guerra avrebbe avuto il tempo di sviluppare la bomba atomica, e non avrebbe esitato a servirsene contro gli Stati Uniti e tutte le altre popolazioni non ariane. Aveva già un piano per spazzare via dall’Africa quelli che chiamava “i popoli cafri”, e non si sarebbe fermato lì. Avrebbe finito per cancellare…»


    «Ogni cosa» completò al posto suo il signor Dunworthy. «Götterdämmerung, “il crepuscolo degli dei”. Ma se così fosse e il continuum avesse voluto proteggersi, perché non ci ha semplicemente permesso di tornare nel passato e di sparare a Hitler?»


    «Non lo so. Forse il sistema permette solo alterazioni di minore entità. Oppure quelle non intenzionali. O forse in quei punti di divergenza succede qualcos’altro che rende impossibile alterarli. O forse siamo entrati in scena troppo tardi. Come la fata buona nella Bella addormentata.»


    «La fata buona?»


    «Sì» rispose lei con calore. «Non aveva il potere di annullare l’incantesimo, ma solo di renderlo meno terribile. Il viaggio nel tempo non venne inventato se non molto dopo l’avvio del continuum. Forse è troppo tardi per ripararlo del tutto, ma possiamo comunque…»


    «Ma anche se fosse vero, e anche se tu avessi salvato la vita a sir Godfrey e Mike l’avesse salvata a Hardy e io l’avessi salvata all’ausiliaria della marina, avremmo comunque alterato gli eventi, e la storia è un sistema caotico dove una buona azione, compiuta con le migliori intenzioni, è in grado di esercitare l’effetto opposto. Poniamo il caso, come dici tu, che il continuum intendesse spingerci ad apportare delle correzioni. Come puoi essere sicura che le abbiamo fatte e che non abbiamo peggiorato le cose, invece?»


    «Perché sono già peggiorate.»


    «Peggiorate? Cosa vuoi dire?»


    «Voglio dire… e se stessimo osservando la guerra dal lato sbagliato? E se il disastro fosse già avvenuto, e se l’esito che stessimo correggendo fosse un esito negativo?»


    «Un esito negativo?» ripeté il signor Dunworthy sgomento.


    «Sì. E se gli Alleati avessero perso la guerra? Lei ha detto che in decine di casi l’esito è rimasto sospeso a fil di lama, come in quel vecchio adagio: “Per un punto…”.»


    «“… Martin perse la cappa.”»


    «Sì, perse la cappa, l’abbazia e tutto il resto. Ci sono stati diversi momenti come questi nella Seconda guerra mondiale, dove se le cose fossero andate anche in modo leggermente diverso avremmo perso. Bene, e se avessimo perso davvero?» chiese lei. «E se l’ausiliaria della marina che lei ha urtato fosse stata uccisa in Ave Maria Lane e sir Godfrey fosse stato ucciso a Bristol e la vittima del bombardamento soccorsa da Eileen fosse morta sul retro dell’ambulanza perché non erano riusciti a trovare un conducente e Hardy fosse finito in un campo di prigionia tedesco e tutti avessero perso la guerra?»


    «Ma così il viaggio nel tempo non sarebbe mai stato inventato. Ira Feldman…»


    «No, perché il continuum è un sistema caotico, il che significa che il viaggio nel tempo ne fa già parte, e loro non hanno perso la guerra. Perché lei è tornato nel passato, ha urtato l’ausiliaria della marina e ha messo in moto una catena di avvenimenti. E Mike era un anello di questa catena, così come il fatto che siamo dispersi quaggiù…»


    «Siamo noi il punto che fa perdere o vincere la cappa, in altre parole…»


    «Sì…»


    «E tu mi stai dicendo che noi siamo entrati in corsa, abbiamo tirato delle viti, stretto qualche ingranaggio e così vinto la guerra?» chiese il signor Dunworthy. «Cosa siamo, gli “storici aggiustatutto”? Cara mia, la storia è un sistema caotico. Molto più complesso di…»


    «Lo so che è complesso. Non sto dicendo che la guerra sia stata vinta grazie a noi. E nemmeno che a determinare la vittoria sia stata la sua ausiliaria o Hardy o sir Godfrey o Alf e Binnie o chiunque soccorso da loro ed Eileen la notte del 29 dicembre. O nemmeno che sia stato l’averli salvati a far pendere la bilancia. Forse è stato tutt’altro: la decisione di Marjorie di diventare infermiera, o una delle FANY con cui ho prestato servizio che ha preso in prestito il mio vestito da sera, o Mike che è andato a sbattere contro Alan Turing. O qualcosa che non ci siamo neppure accorti di avere fatto… avere superato qualcuno su una scala mobile o avere chiamato un taxi o chiesto indicazioni. Magari Mike ha fatto qualcosa in ospedale o Eileen potrebbe avere esercitato qualche effetto sulla vita di uno sfollato. Oppure sono stata io ad avere impiegato troppo a confezionare il pacchetto di una cliente e averla trattenuta cinque minuti, così che ha perso l’autobus o si è trovata bloccata in metropolitana quando sono scattate le sirene.»


    «Ma pensi che qualunque sia stata quell’azione, uno di noi l’ha commessa» disse il signor Dunworthy. «E grazie a lui o a lei abbiamo vinto la guerra.»


    «No» rispose lei, frustrata. «Non sto dicendo nemmeno questo. Nessuna persona, nessuna azione ha determinato la vittoria. A farci vincere la guerra è stato Ultra o l’evacuazione da Dunkerque o la leadership di Churchill o l’avere indotto Hitler a credere che l’invasione avrebbe avuto luogo a Calais? Nessuna di queste cose. Sono state tutte loro, insieme a un migliaio, a un milione, di altre cose e altre persone. E non solo soldati e piloti e ausiliarie della marina, ma addetti alla protezione antiaerea e avvistatori di aeroplani e debuttanti e matematici e vicari e marinai della domenica.»


    «Ognuno ha fatto la sua parte» mormorò il signor Dunworthy.


    «Sì. L’hanno fatta gli inservienti alle mense e i conducenti di ambulanza e le ballerine dell’ASSN. E gli storici. Ha detto che chiunque sia coinvolto in un sistema caotico non può non influenzare gli eventi. E se il suo, il nostro, ritorno nel passato avesse apportato un’arma alla guerra, un’arma segreta come la Resistenza francese o Fortitude South?»


    «O Ultra.»


    «Sì» disse Polly. «Come Ultra. Qualcosa che agiva dietro le quinte e che, in combinazione con ogni altro elemento, bastò a scongiurare la catastrofe, a far pendere la bilancia.»


    «E a vincere la guerra» aggiunse sottovoce il signor Dunworthy.


    Dopo un lungo silenzio lui disse, quasi con rimpianto: «Ma non ci sono prove…».


    “No” pensò lei, “a parte tutte quelle vite messe in salvo e tutte quelle altre versate in sacrificio. Coraggio, gentilezza, resistenza, amore, devono valere qualcosa persino in un sistema caotico.”


    «No» disse lei. «Non ho alcuna prova.»


    Si sentì bussare ed Eileen infilò la testa oltre la soglia. Aveva i capelli rossi scarmigliati dal vento, le guance arrossate. «Che ci fate voi due seduti qui al buio?» chiese accendendo la luce. «Credo che un po’ di tè farà bene a entrambi. Vado a scaldare l’acqua.»


    «No, aspetta» disse Polly. «Hai scoperto chi era l’uomo che hai salvato?»


    «Sì.» Si tolse il cappello. «L’infermiera all’Accettazione non voleva dirmi niente, e nemmeno la capoinfermiera, così mi è venuta l’idea di andare al reparto maschile a dire all’infermiera che lo stavo cercando per conto della signora Mallowan.»


    «La signora Mallowan?» ripeté il signor Dunworthy.


    «È il nome da sposata di Agatha Christie.» Si sbottonò il giaccone verde. «Io e l’infermiera abbiamo scambiato due chiacchiere a proposito di Assassinio sull’Orient Express, e io le ho parlato del nuovo libro di Agatha Christie, che non è ancora uscito. Va tutto bene, Polly, le ho detto che un mio amico redattore mi ha permesso di dargli un’occhiata. E in cambio lei mi ha permesso di dare un’occhiata al registro dei trasporti dell’ambulanza.»


    «E l’uomo che hai salvato era…?»


    «In realtà c’erano tre pazienti, e comunque l’infermiera ha detto che dubitava sarebbero sopravvissuti se non fossero stati portati immediatamente in ospedale. Ho preso nota dei nomi» disse Eileen sfilandosi un foglio dalla borsetta e leggendolo. «Sergente Thomas Brantley, Jean Cuttle, la signora che prestava servizio come conducente dell’ambulanza, e capitano David Westbrook.»


    Al signor Dunworthy sfuggì un gemito.


    «Conosce il capitano Westbrook?» gli chiese Polly.


    Il signor Dunworthy annuì. «È stato ucciso durante il D-Day, dopo avere presidiato da solo un incrocio decisivo fino all’arrivo dei rinforzi.»

  


  


  


  
    Nulla va perduto di ciò che, se si cerca, si trova.


    EDMUND SPENSER, La regina delle fate

  


  


  
    Londra, primavera 1941


    «Così mi stai dicendo che Alf e Binnie sono eroi di guerra?» chiese Eileen dopo che Polly, insieme al signor Dunworthy, le ebbe illustrato la propria teoria.


    «Sì» rispose Polly. «Avevi ragione sul fatto che siano un’arma segreta. Ma è un’arma che combatte dalla nostra parte. Ti sono balzati davanti quando stavi inseguendo John Bartholomew, trattenendoti, e così sono stati responsabili del tuo arruolamento forzato come conducente di ambulanza, quella notte, e ti hanno permesso di salvare la vita al capitano Westbrook…»


    «E hanno ritardato il treno.»


    «Il treno?» ripeté Polly.


    «Quando siamo venuti a Londra. Hanno spinto un’insegnante ad andarsene dal nostro scompartimento, e lei ha provato a farci sbattere giù dal treno, e in questo modo abbiamo lasciato la stazione in ritardo. E poi abbiamo scoperto che il ponte della ferrovia davanti a noi era stato bombardato, e Alf ha detto: “Per fortuna eravamo in ritardo”.» Sollevò stupita lo sguardo verso Polly. «Mi hanno salvato la vita. E l’hanno salvata anche a quell’insegnante.»


    «E tu hai salvato quella del capitano Westbrook.»


    «E voi due e Mike e io abbiamo determinato la vittoria dell’Inghilterra?» chiese Eileen.


    «Avete contribuito alla vittoria dell’Inghilterra» la corresse il signor Dunworthy. «Avete fatto pendere la bilancia.»


    «Non capisco. Se avevano perso la guerra prima che arrivassimo, come avresti potuto partecipare tu al V-E Day? Non ci sarebbe mai stato un V-E Day, no?»


    «Sì» rispose Polly, «perché nel 1945 tu avevi già salvato la vita del capitano Westbrook e io avevo già salvato sir Godfrey…»


    «Ma non l’avevi fatto quando sei andata al V-E Day» replicò Eileen confusa. «Non eri nemmeno andata al Blitz.»


    «Sì, invece» ribatté Polly con pazienza. «Sono andata al Blitz nel 1940 e poi a Trafalgar Square per il V-E Day cinque anni dopo, nel 1945.»


    «E tutti quegli anni prima che arrivasse uno di noi, prima ancora che fosse inventato il viaggio nel tempo? Allora la guerra era persa, no?»


    «No» rispose Polly. «È sempre stata vinta perché noi siamo sempre tornati. Siamo sempre stati qui. Ne abbiamo sempre fatto parte.»


    «Il passato e il futuro sono entrambi parte di un unico continuum» disse il signor Dunworthy e si lanciò in una lunga e involuta spiegazione della teoria del caos.


    «Eppure non capisco ancora…»


    «Cosa non capisci?» chiese Binnie entrando e annunciando che da allora in poi desiderava essere chiamata Florence – «come Florence Nightingale» – e che sarebbe diventata infermiera, il che mise fine alla conversazione.


    La prima mattina in cui Alf e Binnie andarono a scuola, però, Eileen riprese il discorso. «Quindi il fatto che il signor Dunworthy si sia scontrato con l’ausiliaria della marina e che Mike abbia sbrogliato l’elica e che tu abbia salvato sir Godfrey ha cambiato le cose quel tanto che bastava a farci vincere la guerra, giusto?»


    «Sì» rispose Polly.


    «Allora non c’è motivo di trattenerci qui» disse lei «e possiamo tornare a casa.»


    «Eileen…»


    «Signor Dunworthy, lei ha detto che ogni storico che è stato qui ha modificato gli eventi, e sono tutti tornati a Oxford. E dopo che lei si è scontrato con l’ausiliaria, anche lei è tornato a Oxford. Perciò adesso che abbiamo fatto quanto dovevamo fare, dovrebbero venire a prenderci, no? Oppure i nostri punti di transizione dovrebbero riattivarsi.» Spostò lo sguardo, speranzosa, da Polly al signor Dunworthy e viceversa. «Meglio andare a controllarli.»


    «Stamattina passerò dal punto di transizione a Saint Paul» promise il signor Dunworthy.


    Ma dopo che Eileen ebbe strappato a Polly la promessa che avrebbe controllato il suo punto di transizione mentre si recava a teatro e se ne fu andata ad accompagnare in auto il generale Flynn, lui disse a Polly: «Forse sui punti di transizione potrebbe avere visto giusto…».


    «Ma se così fosse, Colin sarebbe già qui.»


    «Sì» confermò lui, «e il fatto che non ci sia molto probabilmente indica che la nostra parte in tutta questa vicenda non è conclusa.»


    «Lo so» rispose Polly pensando a quando il maggiore Denewell aveva detto a lei e alle altre FANY che si sarebbe potuta perdere la guerra anche durante gli ultimi mesi.


    «Potrebbe esserci richiesto altro prima della fine» le disse il signor Dunworthy.


    “Comprese le nostre vite” pensò Polly.


    Era quasi morta portando in salvo sir Godfrey. La volta successiva avrebbe potuto non farcela. Come gli innumerevoli soccorritori e addetti alla protezione antiaerea e vigili del fuoco che erano morti estraendo vittime dalle macerie o portandole ai rifugi o disinnescando ordigni. Oppure avrebbe potuto venire uccisa su due piedi da una bomba ad alto potenziale esplosivo, com’era successo a Mike, e a tutte le altre persone che erano morte nel Blitz e negli ospedali e nei campi di prigionia e negli uffici dei giornali. Vittime di guerra.


    Ma anche morendo, avevano fatto la loro parte. Come Mike. Era la sua morte che l’aveva spinta ad andare all’ufficio di collocamento, a offrirsi volontaria come conducente di ambulanza, essere assegnata all’ASSN e salvare sir Godfrey.


    «So che molto probabilmente non riusciremo a tornare» disse al signor Dunworthy, e in quel momento la colpì la consapevolezza che era la stessa frase pronunciata dai soldati mentre partivano per il fronte.


    «Ma non importa» proseguì, e parlava sul serio. «Importa solo che sir Godfrey non muoia e che io non sia la responsabile della sconfitta della guerra, e che possa incontrare la signorina Laburnum e Doreen e Trot senza provocarne la morte. E se verrò uccisa, non sarò certo l’unica a morire nella Seconda guerra mondiale. Mi spiace solo averla trascinata in tutto questo.»


    «Ci siamo trascinati a vicenda. E siamo ancora in tempo per uscirne.»


    «E se non ci riusciremo, avremo pur sempre fermato i piani di Hitler.» E gli sorrise.


    «Altroché» confermò lui, e all’improvviso parve ringiovanire di anni. «E noi, come Saint Paul, siamo ancora in piedi, almeno per il momento. A proposito, quando andrò a controllare il punto di transizione, intendo propormi come volontario. Ho sempre desiderato prestare servizio nella squadra antincendio e aiutarli a mettere in salvo Saint Paul…»


    S’interruppe con una strana espressione sul volto.


    «Che c’è?» gli chiese Polly. «Si sente male?»


    «No» rispose lui. «Mi è solo venuto in mente che… forse potrei averla già salvata. La notte in cui sono arrivato ho inciampato in un estintore portatile e due membri della squadra antincendio sono scesi a controllare e hanno scoperto una bomba incendiaria che aveva sfondato il soffitto. Se non ci fossi stato io…»


    «L’avrebbero scoperta quando sarebbe stato troppo tardi, e il fuoco…» proseguì Polly, prima d’interrompersi a sua volta pensando al fuoco sul bancone che lei aveva soffocato la notte in cui si era messa sulle tracce di John Bartholomew.


    «E se il fatto che mi trovassi lì l’avesse salvata davvero, allora potrebbe succedere di nuovo» stava dicendo il signor Dunworthy, «anche se potrò fermarmi a Saint Paul solo per due settimane. Ma dovrai aiutarmi a convincerli, e a convincere Eileen.»


    Convincere Eileen si dimostrò la parte più difficile. «Ma è pericoloso» disse lei. «Il transetto nord…»


    «Non sarà bombardato fino al 16 aprile» la interruppe il signor Dunworthy. «Quella sera telefonerò e mi darò malato.»


    «E i violenti raid del 10 e dell’11 maggio? Ha detto che l’intera città…»


    «In nessuna delle due notti Saint Paul sarà colpita» la rassicurò lui.


    “E non importa” avrebbe voluto gridarle Polly. “Lui non sarà qui. La sua scadenza sarà già passata e io non avrò più di due settimane a disposizione.” Se avesse avuto un altro compito, quasi di sicuro sarebbe stato tra quel momento e il termine del Blitz. In seguito i raid sarebbero stati solamente sporadici, ma le vittime di gran lunga inferiori. Quindi la sua scadenza non era la fine del 1943. Era l’11 maggio.


    Ma non poteva dirlo a Eileen. Innanzitutto, perché non le avrebbe creduto. E in secondo luogo perché il compito più urgente era convincerla a permettere al signor Dunworthy di entrare nella squadra antincendio. Così Polly disse: «Saint Paul non subirà altri danni fino al 1944 e agli attacchi con le V1 e le V2».


    «Ma se non ci saranno altri danni, allora che bisogno c’è che lei si faccia accettare nella squadra antincendio, signor Dunworthy?» insistette Eileen.


    «Perché potrei essere io il motivo per cui non ci sono stati danni» rispose lui, il che non giovò molto alla sua causa.


    «No, è troppo pericoloso» dichiarò Eileen senza mezzi termini. «Con le bombe incendiarie sui tetti… c’è il rischio che lei possa cadere.»


    «Nessun membro della squadra antincendio è stato ferito o ucciso nel 1941» le disse il signor Dunworthy, e Polly si chiese se fosse una bugia, se il signor Dunworthy sperasse di morire a Saint Paul non meno che di lavorarci.


    «E trovarmi nella cattedrale, inoltre, mi darà la possibilità di controllare il punto di transizione quando non c’è nessuno nei paraggi» disse il signor Dunworthy, ed Eileen alla fine cedette, pur insistendo per accompagnarlo alla cattedrale e poi a casa ogni notte in cui fosse stato di servizio.


    «Saint Paul potrà essere sicura» disse lei, «ma rimane il tragitto da casa alla cattedrale e il ritorno. Non intendo permettere che uno di voi venga ucciso cinque minuti prima dell’arrivo della squadra di recupero.»


    «D’accordo» ammise lui, e le permise di condurlo alla cattedrale ogni sera, tranne quella del 17, quando mandò Eileen a fare una commissione e si fece accompagnare da Polly perché Eileen non vedesse il danno dei raid della notte precedente.


    «Ha lasciato un enorme cratere al centro del pavimento» disse a Polly. «Se lo vede Eileen, temo che non mi permetterà mai di andare a lavorare con la squadra antincendio.»


    «E vedrà che lei non riesce ad arrivare al suo punto di transizione» disse Polly, indovinando il vero motivo.


    «È vero, non ci riesco.»


    Quando arrivarono a Saint Paul, il signor Humphreys fu entusiasta nel rivedere Polly. «Signorina Sebastian, lei dev’essere un’infermiera eccellente. Il signor Hobbe sembra essersi ripreso del tutto.»


    Insistette per mostrare loro il transetto nord, o meglio, l’ammasso di gesso e travi spezzate e marmi infranti che ne ostruiva l’accesso. «Eppure il danno avrebbe potuto essere più grave» osservò.


    “Molto, molto più grave” si disse Polly quella sera mentre andava all’Alhambra, pensando a Hitler che marciava indomito, inarrestabile, devastando e assassinando l’Inghilterra e il resto del mondo. E del tempo.


    “Ma noi l’abbiamo fermato” pensò. “Abbiamo vinto la guerra.”


    «Hai l’aria del gatto che si è appena pappato il canarino» osservò il signor Tabbitt. «Hai conosciuto qualche bel dottorino in ospedale?»


    «Sei troppo su di giri per essere una che ci ha quasi lasciato le penne» dichiarò Hattie.


    Anche i membri della compagnia teatrale notarono il suo buonumore. «Davvero, sei raggiante» le disse Viv quando si presentò in teatro per le prime prove della recita.


    «È solo che sono così felice di rivedervi tutti» rispose lei. Sir Godfrey e la signora Wyvern non solo avevano trovato un altro teatro, il Regent, per mettere in scena la recita, ma erano riusciti anche a convincere il signor Tabbitt a spostare Polly alle matinée per la durata delle prove e a far recitare tutti i membri della compagnia.


    La signorina Laburnum sarebbe stata la narratrice, la signora Brightford la madre della bella addormentata e la regina, il parroco avrebbe interpretato il re e mezzo cavallo del principe. Viv sarebbe stata l’altra metà del destriero, Nelson il cane del principe e la signorina Hibbard avrebbe dato una mano con i costumi. «Anche noi siamo felici di incontrarla di nuovo, cara» le disse.


    «E assai lieti di vederla così ristabilita dopo la dura prova che le è toccato subire» aggiunse il parroco.


    «È la primavera» osservò la signorina Laburnum. «Trovo che l’arrivo della primavera risollevi sempre l’animo.»


    «Io invece dico che si tratta di un uomo» affermò Viv.


    «Be’, qualunque cosa sia, le ha giovato» commentò la signora Brightford. «Ha un’aria davvero radiosa.»


    Ma quando lei entrò in scena con sir Godfrey, lui le disse: «Come mai tutto questo buonumore? Un simile stato d’animo è pericoloso. Sei sicura di esserti completamente ripresa dalle fatiche compiute per me? Forse dovremmo rinviare lo spettacolo».


    «No, meglio di no» replicò lei, e quando lui, allarmato, la scrutò, aggiunse: «Cioè, il teatro potrebbe non essere disponibile per una settimana aggiuntiva. E l’ASSN in maggio potrebbe mandarmi in tournée in provincia. Non a Bristol» si affrettò a precisare. «Non c’è bisogno di rinviare. Sto benissimo.»


    Ed era vero. Le spiaceva solo non rivedere Colin, e si tormentava per le conseguenze che avrebbe avuto su di lui non essere riuscito a salvare lei e il signor Dunworthy.


    “Non è colpa tua” avrebbe voluto dirgli. “So che saresti venuto a salvarmi, se avessi potuto.”


    Sir Godfrey la guardava preoccupato. «Solo perché hai imbrogliato la morte una volta» le disse, «non significa che non riproverà a ghermirti. Non sopporterei la tua perdita.»


    «Solo perché le toccherebbe trovarsi un altro attor giovane» replicò lei con un sorriso.


    E parve avere alleviato le sue paure perché lui tornò il vecchio despota di sempre, che strillava con chiunque e gridava ordini al signor Dorming, assoldato per dipingere le scenografie. Anche le tre bambine della signora Brightford erano state reclutate, e quando iniziarono le prove, nonostante le proteste di Polly, pure Alf e Binnie entrarono nel cast.


    «Oh, non mi pare una buona idea» osservò Polly quando la signora Wyvern glielo propose.


    «È un’ottima idea» replicò la signora Wyvern. «La recita sarà a sostegno degli orfani dell’East End. E cosa c’è di meglio che vi recitino dei veri bambini dell’East End? Potrebbero entrare nella scena del battesimo.»


    «Siamo fate» disse Binnie con orgoglio al signor Dunworthy.


    «Io no» dichiarò Alf. «Le femmine fanno le fate. Io sarò un folletto. E un cespuglio di rovi. Anzi, il primo Cespuglio di Rovi.»


    «Bugiardo» replicò Binnie. «Non c’è un cespuglio di rovi più importante degli altri, sono tutti uguali. Io porterò un bel vestitino scintillante e delle ali.»


    “Se sir Godfrey non ti strozza prima” pensò Polly, cosa che sembrava altamente probabile. Gli Hodbin facevano dispetti a Nelson, infilavano i piedi nei barattoli di vernice, saltavano nel letto della bella addormentata e si colpivano a vicenda con le bacchette magiche delle fate e le spade finte.


    «Quelle spade me le ha prestate lo Shakespeare Memorial Theatre!» strillava sir Godfrey. «Il prossimo briccone che sorprendo a maneggiarle lo appendo a testa in giù.»


    La minaccia non ebbe alcun effetto su di loro. Polly dovette convincere Eileen ad accompagnarla alle prove per impedire agli Hodbin di distruggere il teatro, e in un batter d’occhio la signora Wyvern ne approfittò per assegnarle il compito di suggeritrice nello spettacolo.


    «Almeno quando arriverà la squadra di recupero ci troverà tutti nello stesso posto» dichiarò allegramente Eileen.


    Si rifiutava di abbandonare la speranza, anche se ormai era chiaro che nessuno era riuscito a venire a prenderle. «Il bombardamento di Saint Paul dev’essere un punto di divergenza» disse «e la squadra di recupero non potrà arrivare se non dopo che sarà passato.»


    Non accadde nulla né il 16 né il 17. Il 18 Eileen disse: «Adesso che non siamo più a Oxford Street e la pensione della signora Rickett è andata distrutta e il vicario non è più a Backbury, non avranno modo di trovarci. Dobbiamo passare da Townsend Brothers a lasciare il nostro nuovo indirizzo. Credi sia il caso di scrivere al tenente Heffernan al campo di addestramento alla villa?».


    “Non importa” pensò Polly. “Se fossero in grado di venire, sarebbero stati qui da un bel pezzo. Sanno che la scadenza del signor Dunworthy è il primo maggio.” E per le prossime tre notti il cielo sarebbe stato sereno. Perfetto per i bombardamenti.


    «Stasera quando rincaseremo scriverò alla villa» disse Eileen. «Forse hanno trasferito il poligono di tiro e possiamo andare a Backbury a usare il mio punto di transizione.»


    “Non si aprirà neppure quello” pensò Polly, rimpiangendo di non poterlo dire a Eileen. “Non biasimarti perché non sono riusciti ad arrivare in tempo. Non è colpa tua.”


    Ma Eileen le avrebbe detto: “Ci tireranno fuori, vedrai. In questo momento esatto stanno accadendo cose di ogni genere, e tantissime persone sono al lavoro per salvarci” e Polly non credeva di riuscire a reggerlo. Così, dopo che Eileen se ne fu andata ad accompagnare il signor Dunworthy a Saint Paul, scrisse su un biglietto ciò che avrebbe voluto dirle e aggiunse un elenco di date, orari e ubicazione dei punti d’impatto di ogni V1 e V2 che aveva memorizzato nel suo impianto.


    Poi lo ricopiò nel caso l’originale andasse distrutto quando lei fosse stata uccisa e infilò il biglietto copiato tra le pagine del tascabile Assassinio sull’Orient Express di Eileen. Mise l’originale in una busta chiusa indirizzata a Eileen, che ficcò insieme alla litografia semicarbonizzata della Luce del mondo in una seconda busta che mise al sicuro nella tasca del cappotto.


    Non accadde nulla nemmeno il 18. Il 19 Eileen disse: «Domani voglio che mi mostri il punto di transizione su Hampstead Heath. Se il 16 è stato davvero un punto di divergenza, potrebbe trovarsi abbastanza lontano da Londra da non avere subito conseguenze». S’infilò il giaccone. «Ci vediamo a teatro. Devo accompagnare il signor Dunworthy a Saint Paul, stanotte è di servizio. Di’ alla signora Wyvern che ho nascosto bacchette magiche e rami di rovo sopra l’armadio dei costumi per non farli prendere ai bambini.»


    «Alf e Binnie vengono con te?»


    «No» rispose Eileen, ma i due si lamentarono a tal punto che lei dovette arrendersi e portarseli dietro.


    Polly era sollevata, anche se così avrebbero fatto tardi alle prove e attirato su di lei l’ira di sir Godfrey. Ma finché fossero stati con Eileen, i bambini sarebbero stati al sicuro, o comunque più al sicuro che con lei. E il signor Dunworthy sarebbe stato al sicuro a Saint Paul. La cattedrale non era stata colpita di nuovo dopo il 16.


    Quindi lui sarebbe stato ucciso sulla via del ritorno, o quando era in casa. E lei probabilmente sarebbe morta in quello stesso istante, ma sperava di no. Le sarebbe spiaciuto non recitare nello spettacolo di sir Godfrey.


    Ci teneva, nonostante il disprezzo dell’anziano attore per quel genere di rappresentazioni, forse perché era l’ultima cosa che avrebbe fatto. E quand’era a teatro si scordava il trascorrere inesorabile dei giorni, si scordava la guerra, gli addii e la morte, e non pensava ad altro che alle battute, ai costumi e a cercare di impedire ad Alf e Binnie di mandare in pezzi qualsiasi cosa toccassero.


    I due erano riusciti non solo a creare il caos dietro le quinte tutte le sere da quando erano entrati nel cast, ma anche a trascinare sulla cattiva strada ogni bambino della recita. Soprattutto Trot. Dopo una settimana con gli Hodbin, aveva i nastri per i capelli sempre slacciati, le guance rosse, sporche e sudate, e quando Polly arrivò al Regent la sorprese a strillare: «Io non sono una tonta!» mentre respingeva le sorelle a colpi di bacchetta magica tra i selvaggi latrati di Nelson.


    «Le ho dato la bacchetta» ammise tristemente la signorina Laburnum, «perché si abituasse a usarla, ma forse non è stata una buona idea.»


    Per lo stesso motivo aveva dato alla signora Brightford (la regina) le sue vesti regali e aveva costretto sir Godfrey (la fata malvagia) a indossare i suoi baffetti alla Hitler “nel caso tendessero a staccarsi”.


    «Signora, la informo che mi appiccico baffi finti da più di cinquant’anni e mai uno me ne è caduto!» gridava lui, senza nemmeno accorgersi dell’assenza di Alf e Binnie.


    Mezz’ora dopo, Polly li vide entrare dalla porta sul retro. Erano soli. «Dov’è Eileen?» chiese Polly socchiudendo le palpebre tra le luci della ribalta. «Non è tornata con voi?»


    «Mmm, no» rispose Alf, sdraiandosi nel corridoio centrale.


    «Perché no?»


    «Ha detto che doveva fare qualcosa» intervenne Binnie «e ci ha detto di venire qui per non fare tardi.»


    «E di non seguirla» precisò Alf.


    «E l’avete fatto?»


    «No» rispose Alf sfoggiando la sua aria da innocente sdegnato.


    «Ci abbiamo provato» ammise Binnie, «ma era troppo veloce per noi, così siamo venuti qui.»


    “È andata di nuovo al mio punto di transizione” pensò Polly, sperando di sbagliarsi. Le sirene erano scattate mentre stava entrando in teatro, e sentiva il ronzio degli aeroplani e lo schianto di bombe in lontananza. La logica le diceva che a Eileen non poteva succedere nulla di male, che era sopravvissuta fino al V-E Day, ma non poteva fare a meno di ascoltare con ansia il brusio degli aerei cercando di capire se stessero sorvolando Kensington.


    Finora sembravano sopra l’East End. Polly andò dietro le quinte, dove la signorina Laburnum le passò il costume dell’attor giovane completo di cintura e fodero “in modo che possa abituarsi a portare la spada”.


    E quando Polly si lamentò dicendo che doveva entrare in scena, replicò: «C’è tempo più che a sufficienza. Il sipario ignifugo è bloccato. È mezz’ora che provano a sollevarlo. Sir Godfrey è su tutte le furie».


    Era così. Quando Polly entrò in scena in farsetto e calzamaglia, lo trovò intento a dare una lavata di capo al parroco, una scena resa ancora più inquietante dal fatto che la signorina Laburnum aveva insistito con sir Godfrey perché indossasse il suo costume. Con l’uniforme del Führer e i baffetti, l’anziano attore aveva un’aria minacciosissima.


    «Vivien Leigh sarà qui stasera alle dieci a provare le sue scene e non solo noi non saremo pronti, ma non riuscirà nemmeno a salire sul palcoscenico!» gridava. «Meglio che dietro a tutto questo non ci sia lo zampino di Alf e Binnie.»


    «Sono appena arrivati» intervenne Polly, anche se non era granché come prova della loro innocenza. Potevano tranquillamente avere sabotato il sipario ignifugo la sera prima.


    “Lavorano dalla parte del bene” s’impose di ricordarsi. “Hanno salvato la vita del capitano Westbrook e quella di Eileen. Grazie a loro abbiamo vinto la guerra.” Ma faticava a convincere persino se stessa, soprattutto quando li trovò a sfidarsi a duello dietro le quinte con la sua spada e uno dei pennelli del signor Dorming, sporco di vernice.


    Il parroco e il signor Dorming finalmente riuscirono a far funzionare il sipario ignifugo, ma quando provarono a sollevare quello trasparente dov’erano dipinti la foresta e il castello per la scena della trasformazione, questo si bloccò. «Forse dovremmo chiamare un carpentiere» suggerì timidamente la signorina Laburnum.


    «E mi dica, di preciso, dove troviamo un carpentiere a quest’ora di notte, e per di più nel bel mezzo di un raid?» chiese sir Godfrey puntando con rabbia il frustino verso il soffitto. «Tanto vale andare a chiamare il tricheco di Alice nel paese delle meraviglie!» Gli tremò il baffo. «O la lepre marzolina, che calzerebbe a pennello in questa gabbia di matti.


    «E allora, che sta aspettando?» chiese alla signorina Laburnum che si stava facendo piccola piccola. «“Va ad afferrare una stella cadente! Impregna una radice di mandragola!”»


    La signorina Laburnum corse via a cercare un carpentiere, e sir Godfrey si rivolse a Polly. «Sapevo che non avrei mai dovuto accettare di far parte di questa recita, Viola.»


    «Io l’avevo detto che dovevamo fare Raperonzolo» saltò su Trot. «In quella storia c’è una torre.»


    Sir Godfrey, con il baffetto alla Hitler fremente, brandì minaccioso il frustino.


    «E una strega» aggiunse Trot.


    «Trot, vai a chiamare gli altri bambini, da brava» disse Polly allontanandola dalla portata di sir Godfrey. E a lui disse: «Possiamo provare il prologo e quasi tutto il primo atto davanti al trasparente e poi, quando arriva il carpentiere, fare la scena della trasformazione».


    «Molto bene. Prologo!» chiamò. «Tutti ai vostri post…»


    Da dietro le quinte arrivò uno spaventoso sbatacchiare di metallo. «Alf!» ruggì sir Godfrey.


    Il bambino entrò in scena reggendo una spada finta, leggermente piegata. «Non ho toccato niente. Sono cadute da sole. Giuro.»


    “Ci hanno fatto vincere la guerra” si ripeté Polly. “Ci hanno fatto vincere la guerra.”


    «Se uno di voi luridi demoni tocca qualcosa, qualsiasi cosa» dichiarò sir Godfrey, così furibondo da sembrare sul punto di un attacco apoplettico, «vi taglio la testa e la inchiodo alla porta del teatro come ammonimento per tutti gli altri bambini.» Persino Alf rimase impressionato dalla minaccia. «Ridammi quella spada e va’ a sederti in prima fila. Sipario! Tutti ai vostri posti!»


    Polly si mise davanti al sipario a declamare il prologo al pubblico, rappresentato da Alf, Binnie, una Trot dall’aria scettica con le braccia strette al petto e Nelson, tutti in prima fila. Polly diede ai bambini il benvenuto, gli disse che avrebbero assistito a cose meravigliose e li rassicurò che, malgrado le apparenze, ogni cosa si sarebbe risolta per il meglio. «Il male non trionferà» spiegò. «Alla fine è il Führer che se ne va con la coda tra le gambe.»


    Il pubblico batté le mani e lanciò grida di entusiasmo, tranne Trot, che a quanto pareva non aveva digerito il fatto che non fosse stato scelto Raperonzolo.


    «E adesso che la storia abbia inizio» annunciò Polly indicando il sipario con un ampio gesto del braccio. «Comincia nel castello dove vivono un re, una regina e la loro principessina.»


    Grazie al cielo il sipario si aprì, mostrando la signora Brightford con una corona e una bambola in braccio.


    «Dove si è cacciato il re?» gridò sir Godfrey fuori scena.


    «Intende il parroco?» chiese Binnie. «È andato con la signorina Laburnum a chiamare il carpentiere.»


    «“Il mio regno per un cavallo”» mormorò sir Godfrey. «Signor Dorming!»


    Da dietro le quinte comparve il signor Dorming con secchio e pennello.


    «Farà lei il re.»


    «Non conosco le battute» si schermì il signor Dorming.


    «Suggeritrice!» ruggì sir Godfrey.


    «Eileen non è ancora arrivata» lo informò Polly.


    «Lo faccio io il re» dichiarò Binnie precipitandosi in scena. «Io conosco le battute di tutti.»


    Si avvicinò alla signora Brightford. «Mia regina, daremo una grande festa per il battesimo della principessina e inviteremo tutte le fate del regno.» Si voltò verso sir Godfrey. «Visto?»


    Sir Godfrey alzò gli occhi al cielo e le fece cenno di procedere, riuscirono così a terminare quella scena e la successiva, che per qualche motivo comprendeva una canzone e un balletto eseguiti dai Tre Orsi, ma per la scena del battesimo servivano la signorina Laburnum e il parroco, nessuno dei quali era ancora tornato.


    Non era arrivata neppure Eileen, e Polly rimase ad ascoltare con il cuore in gola gli scoppi delle bombe. Sembrava che stessero cadendo sopra Chelsea e che puntassero verso nordovest. Verso Kensington e il punto di transizione di Polly.


    «Ho detto che proveremo la scena del principe» stava strillando sir Godfrey, «sempre che i cespugli di rovo non ci abbiano abbandonati anche loro.»


    «Certo, vado a chiamarli» disse Polly mentre andava a cercare i bambini.


    Erano dietro le quinte, in piedi sul letto della bella addormentata. Alf e Binnie stavano insegnando a Trot e agli altri cespugli di rovo a menare e parare fendenti servendosi dei rami come spade.


    «In scena. Subito» ordinò Polly, e saltarono giù dal letto, sgattaiolarono sotto il trasparente e si disposero più o meno in riga, con i rami incrociati davanti al petto.


    «Manca Nelson. Dov’è?» chiese Alf e corse a cercarlo.


    «Fermo!» ruggì sir Godfrey. «Fatela senza Nelson.»


    «Ma…»


    «Subito!» ordinò l’attore.


    Polly si affrettò a continuare. «Per tanti anni ho cercato questa bella principessa di cui a lungo ho sentito parlare» e pensò a Colin. «Per miglia e miglia ho cavalcato…»


    «Principe impavido» la interruppe sir Godfrey. «Questa è una commedia, non una tragedia.»


    «Mi scusi» si difese Polly, assumendo un’espressione che lei sperava fosse speranzosa e impavida. «Per tanti anni ho cercato questa bella principessa…»


    «Aspetta» disse Alf. «Questa dovrebbe essere La bella addormentata, no? E noi dovremmo farle la guardia, no?»


    «Sì» rispose sir Godfrey trapassandolo con lo sguardo.


    «Be’, allora dov’è?»


    «Arriverà alle dieci» rispose sir Godfrey. «Sempre che io non muoia prima.»


    «Farò io la bella addormentata» intervenne Binnie. «Conosco tutte le battute.»


    «Non ha battute, lei» la corresse Alf. «Dorme!»


    Ma Binnie stava già trascinando il letto di scena da sotto il trasparente. Vi si arrampicò sopra, si stese con le braccia decorosamente incrociate sul petto e chiuse gli occhi.


    Polly temeva che sir Godfrey esplodesse, ma lui si limitò a invitarla a procedere con uno stanco cenno del capo.


    «Per miglia e miglia ho cavalcato» disse Polly e si portò la mano al fodero. «Che tetra foresta è questa? E questi alberi, che sono?»


    «Cespugli di rovo!» esclamò Alf. «Nessuno potrà passare!»


    Trot avanzò di un passo. «Le nostre spine vi faranno a pezzi!»


    «Non temo dei rovi!» dichiarò Polly.


    «Noi non siamo rovi qualsiasi!» gridò Bess.


    «Siamo rovi nazisti!» proclamò Alf. «Io sono Goebbels» e aprì le braccia, cioè i rami, mostrando sul proprio petto un ritratto del ministro della Propaganda nazista.


    «Io sono Göring!» affermò Bess.


    «Io sono…» Trot saltellò nervosa da un piede all’altro, corrugò la fronte e guardò Polly. «Io sono…»


    «Himmler» le bisbigliò Polly, ma lei non la sentì.


    «Chi sono?» chiese di nuovo la piccola, sul punto di piangere.


    «Sei Himmler, zuccona» disse Binnie mettendosi a sedere sul letto.


    «Non sono una zuccona!» esclamò Trot e colpì con il ramo Alf, che era il più vicino.


    «Perché la suggeritrice non è ancora arrivata?» chiese sir Godfrey, entrando in scena a passi pesanti.


    «Non lo so» rispose Polly. «Ho paura che…»


    «Vuole che vada a cercarla?» si offrì Alf.


    «No» rispose sir Godfrey. «Signor Dorming! Mi serve il copione della suggeritrice.»


    Il signor Dorming annuì, ficcò il pennello nel secchio, li posò dove quasi di certo Alf li avrebbe travolti e andò a cercare il copione.


    «Ferma» disse sir Godfrey a Trot, che stava ancora affrontando Alf a colpi di ramo. «Per Dio, è stato più facile fare arrivare il bosco di Birnam a Dunsinanea che fare recitare a voi sei una scena di cinque minuti. In fila» ordinò ai bambini e gettò un’occhiata a Binnie. «Giù. Ricominciate da “Siamo rovi nazisti!”»


    E sir Godfrey dovette avere riversato in Trot un sacro terrore perché lei pronunciò la propria battuta e, senza sbagliare nemmeno una sillaba, passò a cantare la Canzone dei rovi, compreso il riferimento alla Fortezza Europa e la conclusione con i cespugli che si protendevano a spingere i rami verso Polly.


    «Non riuscirete a impedirmi di passare!» disse Polly sguainando la spada. «Altrimenti vi abbatterò con la mia fidata spada, Churchill. In guardia!»


    «Oh, no!» esclamarono i bambini e si lasciarono cadere a terra.


    «No, no, no!» gridò sir Godfrey, tornando sul palcoscenico a passo di marcia. «Non tutti insieme.»


    I bambini si rialzarono.


    «Dovete cadere uno dopo l’altro, come tessere del domino.» Posò la mano sulla testa di Bess. «Prima tu, poi tu, e infine tu, seguendo l’ordine della fila.»


    «E non hanno nemmeno allungato i rami come avrebbero dovuto» osservò Binnie mettendosi a sedere sul letto.


    «Io l’ho f…» cominciò Alf.


    Sir Godfrey lo zittì con un’occhiata.


    «Su con i rami.» Si voltò verso Binnie e le sibilò: «Tu fila subito a letto. E non muoverti finché lui non ti bacia». Quando Polly le passò accanto, l’attore le mormorò: «C’è un motivo per cui Shakespeare non ha mai inserito bambini nei suoi spettacoli».


    «Si scorda i principini.»


    «Che ha avuto il buon senso di fare morire nel secondo atto. Avanti!»


    Polly annuì, sguainò la spada e avanzò di un passo. «E il mio fidato scudo…»


    Da qualche parte dietro le quinte arrivò un fracasso spaventoso. Polly guardò immediatamente Alf, che sfoderò la sua espressione da innocente.


    «Che altro può succedere stasera?» si chiese sir Godfrey e lasciò il palcoscenico come una furia gridando: «E non provate a seguirmi! Quando torno, mi aspetto che abbiate finito questa scena e la prossima! E informatemi subito non appena arriva quel carpentiere».


    I bambini osservarono con interesse sir Godfrey andarsene.


    «Tornate in fila» disse Polly. «Incrociate i rami.» Brandì la spada. «E la mia fidata…»


    Un rumore si levò dal fondo del teatro, e un uomo apparve alla porta sul retro. “Grazie a Dio” pensò Polly spostandosi sul bordo del palcoscenico, ancora con la spada in mano. “È il carpentiere.”


    Ma non era lui. Era il signor Dunworthy. Con l’impermeabile aperto, la sciarpa aggrovigliata su una spalla, senza cappello.


    «Signor Dun… signor Hobbe» lo chiamò Polly, schermandosi gli occhi con la mano libera per gettare lo sguardo oltre il teatro buio. «Che ci fa qui? Cosa è successo?»


    Lui non rispose. Mosse un passo esitante lungo il corridoio.


    “Oh, Dio, è stato ferito” pensò Polly.


    Alf le si mise al fianco. «È successo qualcosa a Eileen?» chiese.


    Il signor Dunworthy provò a rispondere, ma non riuscì a proferire parola. Avanzò ancora, e Polly gli scorse il viso. Era terreo, sconvolto.


    “No” pensò lei. “Non Eileen. Non può essere. Siamo io e il signor Dunworthy ad avere delle scadenze. Eileen è sopravvissuta alla guerra. Lei…”


    Binnie, trascinandosi dietro le coperte, spinse da parte Polly. «Dov’è Eileen?» chiese, poi alzò la voce e domandò: «Le è successo qualcosa?».


    Il signor Dunworthy scosse la testa.


    Grazie a Dio.


    «Va tutto bene?» gli chiese Polly.


    «Ero a Saint Paul…» rispose sollevando lo sguardo verso di lei, e poi verso la soglia che aveva appena oltrepassato.


    Lì fermo c’era un giovanotto. Si avviò per il corridoio, e Polly si accorse che portava al braccio una fascia dell’ARP e teneva tra le mani un elmetto che si era appena tolto. “Oh, Dio” pensò. “È Stephen.”


    Impossibile. Stephen non l’aveva ancora incontrata. Non si sarebbero conosciuti fino al 1944. E questo addetto alla protezione antiaerea non aveva i capelli scuri, ma tra il biondo e il rossiccio. «Polly» la chiamò.


    «Sir Godfrey!» gridò Trout da dietro le quinte. «Il carpentiere è arrivato!»


    «Non è il carpentiere, zuccona!» le gridò Alf. «È un addetto alla protezione antiaerea.»


    “No, non è nemmeno quello” pensò Polly.


    Non era neppure Stephen, e la spada che Polly stava reggendo per tutto quel tempo, che non si era resa conto di stringere ancora nel pugno, le cadde dalle dita svigorite.


    Era Colin.

  


  
    
      a. Riferimento a Macbeth, V, 1, 91-92: nella terza profezia riportata dalle streghe in Macbeth un bimbo incoronato dichiara che “Macbeth non verrà mai sconfitto finché il grande bosco di Birnam non avanzi verso l’alto colle di Dunsinane”. Ai soldati inglesi accampati nel bosco di Birnam verrà poi ordinato di tagliare i rami degli alberi per camuffarsi nell’avanzata verso la fortezza scozzese di Dunsinane. (NdT)

    

  


  


  


  
    Cercando di disfare, sdipanare, districare


    e rappezzare insieme il passato e il futuro.


    T.S. ELIOT, Quattro quartetti

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    Colin se ne stava seduto nella riproduzione del rifugio insieme a Binnie, incurante degli allarmi delle sirene e dei bagliori scarlatti, incapace di fare qualunque cosa che non fosse cercare di assorbire quanto lei gli aveva appena detto. Eileen era morta. Era morta otto anni prima. Quindi Polly era morta nel dicembre 1943.


    Sulla parete alle spalle di Binnie c’era un manifesto che raffigurava una casalinga, un’infermiera e un’addetta alla protezione antiaerea. POTETE VINCERE LA BATTAGLIA diceva.


    “Non l’ho vinta” pensò lui, inebetito dallo stupore. “Sono arrivato tardi. Eileen è morta da quasi dieci anni. Non sono riuscito a salvare lei né Polly.”


    «Mi spiace tanto» gli disse Binnie. «Avrei dovuto dirtelo come prima cosa. Se l’è portata via un cancro.»


    Un cancro che si sarebbe potuto curare facilmente se Eileen fosse rientrata a Oxford, a casa sua. Dove sarebbero stati in grado di curarla se lui fosse riuscito a tornare nel passato a recuperarla in tempo. Se lei fosse stata sola al momento della morte, lui avrebbe ancora potuto…


    «È morta in ospedale?» si affrettò a chiederle. «C’era qualcuno con lei?»


    Binnie lo guardò corrucciata. «Certo. C’eravamo tutti con lei.»


    Quindi non c’era modo di recuperarla all’ultimo momento, nessun modo di gettarla su un’ambulanza rubata e rimandarla indietro. Tornò ad abbandonarsi sulla panca accanto a Binnie e affondò la testa tra le mani.


    «Tutti noi siamo andati a salutarla» lo rassicurò Binnie. «Se n’è andata serenamente.»


    “Serenamente” pensò lui con amarezza. “Morta abbandonata nel passato come Polly prima di lei, aspettando un salvataggio che non è mai arrivato. Solo che di sicuro Eileen aveva rinunciato all’attesa, alla speranza, svariati anni prima.” «Mi spiace tanto.»


    «Che peccato» disse lei annuendo. «Avrebbe adorato rivederti. Ma se non altro ti abbiamo trovato.» Lo osservò raggiante. «Quando non hai trovato la mamma, avevamo temuto fosse andato storto qualcosa. O almeno, io l’ho temuto. Ma Alf ha detto che dovevamo averti trovato per forza, perché se così non fosse stato, tu non saresti potuto andare a prendere Polly e…»


    «A prendere…?» L’afferrò per le spalle. «Di cosa stai parlando?»


    «Del fatto che sei tornato per farle riattraversare il punto di transizione.»


    «Ma tu hai appena detto che non sono riuscito a trovare Eileen.»


    «Non ho detto quello» replicò lei, sorpresa. «Intendevo solo che non l’hai trovata adesso, non allora.»


    «Io ho trovato Eileen e Polly?»


    Lei annuì. «E il signor Dunworthy.»


    «Il signor Dunworthy? È vivo?»


    Binnie annuì. «Polly l’ha trovato a Saint Paul.»


    «È vivo» mormorò Colin, incapace di assorbire la notizia fino in fondo. «Pensavo fosse morto. C’era il suo necrologio sui giornali.»


    «No, era solo ferito.»


    «E io sono riuscito a tornare nel passato per salvarle?» chiese.


    Lei annuì.


    Ma se era riuscito in quell’intento, Eileen non sarebbe comunque stata lì. Non sarebbe morta ancora aspettando di trovarlo. «Cosa è successo?» chiese, ma conosceva già la risposta. «Sono arrivato troppo tardi per riuscire a portarle via, non è così?»

  


  


  


  
    Un bel viaggio finisce con l’incontro degli amanti.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte

  


  


  
    Londra, 19 aprile 1941


    La spada di Polly ricadde sul palcoscenico con un rumore metallico. «Adesso sono guai tuoi!» disse Alf, ma lei non lo udì.


    «Colin» provò a dire, ma dalle labbra non le uscì alcun suono. Gettò un’occhiata al signor Dunworthy, che se ne stava ancora aggrappato allo schienale di una poltroncina del teatro per sostenersi, e poi a Colin.


    Anche se non era il Colin che aveva conosciuto. Non c’era nulla del ragazzo entusiasta e pieno di vita che l’aveva seguita per Oxford con la fedeltà di un cucciolo, che le aveva detto che voleva sposarla una volta cresciuto, nell’uomo fermo in corridoio davanti a lei con l’elmetto dell’ARP tra le mani.


    Ma non importava. Polly aveva capito dall’istante in cui l’aveva visto lì che si trattava di Colin. E che era venuto a salvarla, proprio come aveva promesso. Ma a quale prezzo? Sembrava non solo più vecchio ma più triste, più cupo, con il volto solcato dalla stanchezza e dal dolore.


    “Oh, Colin” pensò, “che ti è successo dall’ultima volta in cui ti ho visto sette mesi fa?”


    Ma sapeva anche quello. Lui aveva passato settimane, mesi, anni a cercare con tutto se stesso di raggiungerli, a provare a costringere i punti di transizione, qualunque punto di transizione, ad aprirsi. E poi, quando aveva fallito, aveva cercato di venire a capo di quanto fosse accaduto, di seguire una pista ormai raffreddatasi da tempo.


    “‘Per miglia e miglia ho cavalcato’” pensò. “‘Ho cercato per anni, senza speranza.’” E aveva combattuto battaglie, incantesimi, i rovi e la forza del tempo. E l’aveva trovata.


    Li aveva trovati tutti. Guardò il signor Dunworthy, disperatamente aggrappato allo schienale della poltroncina, come ancora incredulo di quanto accaduto. Sembravano l’impareggiabile Crichton e lady Mary all’arrivo tanto agognato della nave.


    “Si erano rassegnati a vivere il resto della loro vita sull’isola, fino alla morte” aveva spiegato sir Godfrey durante le prove della scena del salvataggio. “E adesso stanno arrivando i soccorsi. No, no, no! Che nessuno sorrida! Devono barcollare attoniti, incapaci di credere che stanno per essere salvati. Felici, tristi, spaventati, tutto insieme.”


    “E ammutoliti” pensò Polly, “come se fossimo sotto un incantesimo.”


    Che gravava anche su Colin. Non si era mosso, non aveva aperto bocca. Era rimasto lì perfettamente immobile, con l’elmetto dell’ARP in mano, e la guardava come se aspettasse qualcosa.


    “Che io rompa l’incantesimo” pensò.


    «Oh, Colin» disse e poi scese gli scalini verso la platea e risalì il corridoio fino a raggiungerlo. «Hai detto che saresti venuto a salvarmi se mi fossi trovata nei guai. Ed eccoti qui!»


    «Eccomi qui» ripeté lui, e anche la sua voce era cambiata. Era al tempo stesso sia più rude sia più gentile di quella del ragazzo che aveva conosciuto. La voce di un uomo. «Piuttosto tardi, temo, e un po’ malconcio.» Le rivolse un sorriso e lei capì di essersi sbagliata. Era esattamente lo stesso Colin che l’aveva seguita alla Bodleian Library quel giorno. Non era cambiato affatto.


    Le si fermò il cuore. «Non sei in ritardo. Sei in perfetto orario.»


    Lui le si avviò incontro, e lei all’improvviso si trovò senza fiato, come se stesse correndo. «Colin…»


    «Polly!» gridò Alf dal palcoscenico. «L’addetto dell’ARP è qui a farci sfollare?» Indicò Colin, che si era fermato a solo un passo da lei.


    «Certo che no, testa di rapa» disse Binnie spostandosi sul bordo del palcoscenico accanto ad Alf. «Gli addetti dell’ARP non fanno sfollare le persone.»


    «Lo fanno se c’è un ordigno inesploso» replicò Alf. «È qui con gli artificieri, Polly?»


    «So chi è» disse Trot raggiungendo Alf e Binnie. «È il principe. È venuto a salvare la bella addormentata.»


    «Non essere stupida» replicò Binnie mentre Alf si piegava in due dalle risate. «Non esiste un principe impavido.»


    “Oh, certo che esiste” pensò Polly. “Ed è qui. Proprio al momento giusto.”


    «Lui è davvero il principe» disse Trot e scese di corsa i gradini che portavano giù dal palcoscenico. «Adesso te lo dimostrerò.»


    «No, non lo farai» replicò Polly. Gli serviva proprio questo, che i bambini si mettessero a fare domande. «Andate immediatamente a indossare i costumi per la scena del battesimo.»


    Trot corse subito dietro le quinte, seguita da Nelson, ma Polly non s’illudeva che Alf e Binnie le obbedissero. «Sir Godfrey ci ha detto di riprendere da dov’eravamo arrivati» si difese Binnie.


    «Non m’importa ciò che ha detto, Binnie. Andate a mettervi i costumi da fate.»


    Colin al suo fianco mormorò: «Quindi questa è Binnie?».


    “La fama degli Hodbin è giunta persino a lui” pensò Polly.


    «Sì» gli rispose. «Adesso andate a cambiarvi per la scena del battesimo.»


    «Non posso» replicò Binnie. «Eileen non è ancora qui.»


    Eileen. Sarà fuori di sé dalla gioia all’idea di tornare a casa.


    «Eileen non c’è?» chiese il signor Dunworthy.


    «No, penso che prima sia andata a controllare il mio punto di transizione» rispose Polly.


    Lui e Colin si scambiarono delle occhiate.


    «Perché?» chiese lei preoccupata. «Stanotte i raid non passano su Kensington, vero?»


    «No, sorvoleranno per lo più il porto» rispose Colin.


    «Non possiamo provare la scena del battesimo senza il mio costume» dichiarò Binnie. «Ed Eileen ha detto di non mettermelo finché non mi avrà sistemato l’ala. È rotta. Per colpa di Alf» aggiunse, come se ce ne fosse bisogno.


    «Ti metterai il costume senza le ali» le ordinò Polly.


    “Eileen sarà ancora più contenta di non doversi più occupare degli Hodbin di quanto sarà di tornare a casa” pensò, e poi si sentì in colpa. Alf e Binnie avevano già perduto la madre, e adesso avrebbero perduto Eileen. Poveri piccoli…


    «Eileen ha detto di no» ribatté Binnie con piglio polemico. «E sir Godfrey ha detto di andare dritti alla fine della recita senza interruzioni.»


    «E io ho detto di infilarvi i costumi» ordinò Polly. «E quando Eileen arriverà, ditele che devo parlarle.»


    «D’accordo, ma così ti metterai nei guai» mormorò Binnie tetra.


    “Ti sbagli” pensò Polly. “Eravamo nei guai, ma poi è arrivato Colin.”


    «Fate quel che vi dico, subito» disse lei, e Alf e Binnie lasciarono di malavoglia il palcoscenico e si trascinarono dietro le quinte.


    Polly si voltò verso il signor Dunworthy e Colin. «Ancora non posso credere che tu sia qui, Colin.»


    «Nemmeno io. Ho fatto il diavolo a quattro per trovarvi. Molto peggio che scovare un ago in un pagliaio.»


    Se lo immaginava. Nessuno a Townsend Brothers avrebbe saputo fossero qui, e se anche fosse riuscito a scoprire che avevano abitato alla pensione della signora Rickett…


    “Deve avere visto l’annuncio della recita sui giornali” pensò. Mike aveva detto che avrebbero sfogliato i quotidiani alla ricerca di indizi…


    Oh, Dio, Mike. «Signor Dunworthy» disse, «gli ha parlato di Mike?»


    «Lo sapeva già.»


    “Certo” pensò lei. “Ha letto anche questo sui giornali. Mike Davis, corrispondente di guerra per l’‘Omaha Observer’. Morto all’improvviso.”


    «E che mi dici di Charles Bowden?» chiese a Colin. «Si trova a Singapore. Dev’essere recuperato prima che l’esercito giapponese…»


    «Il suo punto di transizione funziona ancora» la interruppe Colin. «Lo abbiamo recuperato non appena ci siamo accorti che era andato storto qualcosa.»


    Oh, grazie a Dio. «E Denys Atherton?»


    «Non è mai tornato nel passato, come Gerald Phipps. Né Jack Sorkin. Non si apriva nulla. A parte il suo punto di transizione, signor Dunworthy» disse Colin, «che ha smesso di funzionare nel momento in cui lei l’ha attraversato. Fino a tre anni fa, pensavamo che non avremmo potuto più raggiungere alcun punto collocato nel corso della guerra.»


    “Tre anni fa” pensò Polly. E per quanti anni prima di allora aveva continuato a cercare, si era rifiutato di arrendersi, nonostante credesse di averli perse per sempre?


    «Merope aveva ragione, Polly» stava dicendo il signor Dunworthy. «Ha detto che i nostri punti di transizione si sarebbero aperti adesso che avevi messo in salvo sir Godfrey. Sono passata a controllare il mio, e ho trovato Colin. All’inizio l’ho scambiato per un addetto alla protezione antiaerea che avesse visto una bomba incendiaria caduta sui tetti del transetto e fosse entrato a controllare, e poi ha detto: “Devo portarla via da qui, signor Dunworthy” e ho capito che si trattava di Colin.»


    «Devo portarvi entrambi via da qui» disse Colin. «Dobbiamo tornare a Saint Paul.»


    Polly annuì, chiedendosi perché Colin non avesse già fatto passare il signor Dunworthy. Probabilmente non sapeva dove fosse il teatro e gli occorreva che lui gli mostrasse la strada.


    «Colin, devi portare immediatamente laggiù il signor Dunworthy e farlo tornare a Oxford» gli disse. «Mancano solo dieci giorni alla sua scadenza, quindi lui si trova più in pericolo di me. Io resterò qui ad aspettare Eileen. Devo avvertire tutti della mia partenza, comunque. Non posso andarmene senza dirglielo. E gli toccherà trovare qualcuno che reciti la mia parte. Lo spettacolo è tra due settimane. Glielo devo…»


    Esitò, si fermò. “Dovrò salutare tutti” pensò con un senso di vuoto allo stomaco. “La signorina Laburnum e Trot e, oh, Dio, sir Godfrey. Come farò a sopportare…”


    «Polly?» chiese Colin. «Tutto bene?»


    «Sì» rispose lei. «Sì» riuscì a ripetere con un sorriso. «Mi fermerò qui per dirglielo, e poi quando Eileen arriverà, ti verremo incontro a Saint Paul.»


    Ma il signor Dunworthy scuoteva la testa. «Voglio aspettare anch’io il suo arrivo» disse guardando Colin.


    Colin annuì. «C’è tempo.»


    C’era qualcosa che Polly non capiva, qualcosa che le tenevano nascosto. «Perché Eileen è in ritardo?» chiese, ricordandosi il viso terreo del signor Dunworthy quando era entrato prima e l’espressione infelice di Colin. «Ditemelo. Le è successo qualcosa?»


    Il signor Dunworthy e Colin si scambiarono un’occhiata.


    «Ditemelo» pretese lei.


    «Polly?» chiamò Eileen dall’ingresso del teatro. «Dove sei?»


    “Oh, grazie a Dio” pensò Polly, voltandosi di scatto verso il palcoscenico.


    Eileen uscì da dietro le quinte in giaccone e cappello. Doveva essere passata dall’ingresso degli artisti. Si schermò gli occhi socchiudendo le palpebre per le luci della ribalta.


    «Sono qui» la chiamò Polly, e prima che lei potesse continuare, Eileen si affrettò a scendere i gradini e si avviò lungo il corridoio, chiedendo: «Perché non state facendo le prove? E dov’è il resto del cast? Spero che non mi steste aspettando per… Signor Dunworthy» disse non appena si accorse di lui «che ci fa qui? È successo qualcosa a Saint Paul?».


    «No» rispose Polly. «Sì. Oh, Eileen, è Colin, ed è qui per portarci a casa.»


    «Colin?» ripeté lei con gioia, e si voltò a guardarlo, e in quel momento, la sua espressione mutò in una di… cosa? Shock? Sgomento?


    Polly osservò Colin con sguardo interrogativo, ma lui stava scrutando Eileen, e sul volto gli era tornata tutta la stanchezza.


    “Cosa…?” pensò Polly, ma dopo un istante si disse che doveva essersi sbagliata, che quello che le era parso sgomento era solo stupore, perché Eileen corse incontro a Colin e lo abbracciò.


    «Sapevo che saresti venuto!» esclamò felice. «Ho detto a Polly che dietro le quinte stava succedendo qualcosa!» Indietreggiò per ammirarlo meglio e poi sorrise. «Eccoti qui! Ripetevo a Polly e al signor Dunworthy che non dovevano abbandonare la speranza, che tu non avresti permesso…» Le si spezzò la voce. «Sapevo che li avresti salvati in tempo.»


    «E anche te, te zuccona» disse Polly. «Pensa solo che non dovrai più mangiare lo “stufato della vittoria”.»


    Ma Eileen non rideva. Guardava il signor Dunworthy con gli occhi pieni di lacrime. «Non piangere» le disse Polly. «È un momento felice. I punti di transizione hanno ripreso a funzionare e Charles sta bene. Non si trovava a Singapore all’arrivo dei giapponesi. Sono riusciti a recuperarlo.»


    «Mike no, però» disse Eileen guardando Colin.


    «No.»


    Eileen annuì piano. «Quando ti ho visto ho pensato che lui potesse stare bene, che in qualche modo ti avesse detto dove… Come hai capito dov’eravamo? Non era rimasto nessuno a Backbury o da Townsend Brothers che lo sapesse, e la pensione della signora Rickett…»


    Lei lo fissò intensamente, come se la risposta fosse d’immensa importanza. «Come sei riuscito a trovarci?»


    «Possiamo parlarne a Oxford» intervenne Polly. «Dobbiamo andare prima che i raid peggiorino.»


    «Hai ragione» disse Eileen. «Naturalmente.»


    Ma né Colin né il signor Dunworthy si mossero. Erano tutti e tre fermi a guardarsi a vicenda, come in attesa di qualcosa.


    «Cosa…?» chiese Polly smarrita.


    «Hai detto che dovevi dirgli che stai partendo, Polly» disse Colin.


    «Sì, e poi voglio cambiarmi il costume. Che ne dite di andare avanti voi tre così ci incontriamo a Saint Paul?»


    «No.» Colin osservava Eileen. «Ti aspetteremo.»


    «Farò in un attimo» disse Polly, e corse lungo il corridoio, salì sul palcoscenico e scomparve dietro le quinte.


    Dove trovò la signora Brightford a cercare di riparare il danno inflitto da Alf e Binnie ai cespugli di rovo. «Ha visto sir Godfrey?» chiese Polly.


    La signora Brightford scosse la testa. «Credo che sia andato a chiamare un carpentiere.»


    Oh, no. Non poteva andarsene senza salutarlo. «Non sa dove, vero?»


    La signora Brightford scosse di nuovo la testa.


    «Se torna, per favore, gli riferisca che ho bisogno di parlargli» disse Polly, e si precipitò in camerino. Si sarebbe cambiata e poi, se lui non fosse ancora tornato, avrebbe tentato di farsi dire da qualcuno dove fosse andato e sarebbe corsa a cercarlo.


    E se e quando l’avesse trovato, cos’avrebbe potuto dirgli? “Sono una viaggiatrice del tempo, mi trovo intrappolata qui, ma adesso la mia squadra di recupero è arrivata e devo tornare a casa? Non ho scelta: se mi fermo morirò”?


    Forse sarebbe stato meglio non trovarlo. Si sfilò la calzamaglia e mise i collant, ma nella fretta ne smagliò uno.


    “Non importa” pensò, strappandosi di dosso il farsetto e infilandosi il vestito. “Non dovrò più preoccuparmi di smagliature o tessere annonarie o bombe.”


    Si abbottonò il vestito. «E non confezionerò mai più un pacchetto in vita mia» disse ad alta voce, e all’improvviso, senza sapere perché, si ritrovò in lacrime.


    “È ridicolo” si disse. “Tu detesti confezionare pacchetti. E questo è un lieto fine, proprio come nelle fiabe di Trot.”


    S’infilò le scarpe, afferrò cappello e impermeabile e uscì, indossandoli mentre camminava, per poi esitare. Tra sei mesi la signora Brightford o Viv avrebbero fatto follie per quelle calze, anche se smagliate. Tornò in camerino, si tolse le scarpe, si sfilò i collant e li posò sullo specchio per il trucco. Infine afferrò di nuovo la borsa e aprì la porta.


    Sir Godfrey se ne stava lì nella sua uniforme con i baffetti da Hitler. Si accorse degli abiti e dell’impermeabile di Polly. «Non serve, il carpentiere sta arrivando» le disse e poi si fermò.


    «Stai andando via» le disse, e non era una domanda. «Il tuo giovanotto, vero? È tornato.»


    «Sì. Pensavo che non gli concedessero la licenza, che lui…»


    «… fosse morto» completò sir Godfrey. «E invece è arrivato. Il vero amore trionfa su ogni ostacolo.»


    «Sì» disse lei, «ma io…»


    Lui scosse la testa per indurla a tacere. «“Il tempo è uscito dai cardini”» disse. «Non sarebbe stato opportuno, lady Mary.»


    «No» confermò lei. Avrebbe voluto dirgli perché non lo sarebbe stato, dirgli chi fosse davvero.


    “Come Viola” pensò. Sir Godfrey le aveva assegnato un soprannome calzante. Lei non poteva dirgli perché fosse stata qui né perché doveva andarsene, non poteva dirgli che lui le aveva salvato la vita come lei aveva salvato la sua, non poteva dirgli quanto fosse importante per lei.


    Doveva fargli credere che lo stesse lasciando per un effimero amore nato in tempo di guerra. «Rimarrei fin dopo la recita se potessi…» cominciò.


    «E rovinare il finale? Sciocchezze. Metà del talento dell’attore consiste nel capire quando uscire di scena. E senza lacrime» la ammonì. «Questa è una commedia, non una tragedia.»


    Lei annuì asciugandosi le guance.


    «Bene» le disse lui con un sorriso. «Gentile Viola…»


    «Polly!» la chiamò Binnie dall’alto delle scale. «Eileen dice di sbrigarti!»


    «Sto arrivando!» rispose. «Sir Godfrey, io…»


    «Polly!» strillò Binnie.


    Sfrecciò avanti, baciò sir Godfrey sulla guancia e corse verso le scale, chiamando Binnie che la guardava dall’alto della balaustra. «Va’ a dire a Eileen che arrivo subito!»


    Binnie filò via e Polly si precipitò su per le scale. «Viola!» la chiamò sir Godfrey quando lei giunse in cima. «Tre domande prima di separarci.»


    Lei si voltò a guardarlo da sopra la balaustra. «Comandi, mio signore.»


    «Abbiamo vinto la guerra?»


    Dopo l’incontro con Colin aveva creduto che nulla più l’avrebbe stupita, ma si sbagliava.


    “Lui lo sa” pensò esterrefatta. “L’ha saputo fin dalla prima notte, nel rifugio sotto la chiesa di Saint George.” «Sì» gli rispose. «Abbiamo vinto noi.»


    «E io ho avuto un ruolo in questo?»


    «Sì» ripeté lei, con assoluta certezza.


    «Non sono stato costretto a recitare Barrie, vero? No, non dirmelo o il coraggio mi abbandonerà all’istante.»


    A Polly si fermò il riso in gola. «Era questa la terza domanda?» riuscì a chiedergli.


    «No, Polly» rispose lui. «Qualcosa di più importante.» E capì che doveva esserlo. Mai e poi mai, tranne che per quell’unica scena nell’Impareggiabile Crichton, l’aveva chiamata con il suo vero nome.


    «Cosa c’è?» gli chiese. Ti rivedrò mai?


    No.


    Ti amo?


    Sì, e ti amerò per sempre.


    Lui si fece avanti ad afferrare la balaustra, sollevò lo sguardo e la fissò negli occhi. «È una commedia o una tragedia?»


    “Non si riferisce alla guerra” pensò lei. “Sta parlando di tutto quanto… delle nostre vite, della storia, di Shakespeare. E del continuum.”


    Lei gli sorrise. «Una commedia, mio signore.»


    Dal palcoscenico si udì un frastuono infernale. «Alf! Ti avevo detto di non toccare nulla!» gridò Binnie.


    «Non ho toccato niente! Il trasparente è caduto da solo.»


    «Il trasparente!» gridò sir Godfrey. «Alf Hodbin, ti avevo detto di non giocare con quelle corde!»


    «Non provare a sollevarlo» lo avvertì la voce di Binnie, «altrimenti lo strapperai!»


    «Non toccare niente!» ruggì sir Godfrey, salendo a grandi passi le scale, superando Polly e avventandosi sul palcoscenico, dove sentiva Alf e Binnie ripetersi a gran voce a vicenda: «Non ho fatto niente! Lo giuro!».


    «“Sono tutti corsi alla spiaggia”» mormorò Polly citando l’Impareggiabile Crichton, poi si voltò e si precipitò in teatro, risalendo il corridoio per raggiungere Eileen, Colin e il signor Dunworthy.


    I tre, vicini, confabulavano a testa bassa, e Polly ripensò a quella prima sera, quando lei, Mike ed Eileen si erano seduti nel vano delle scale d’emergenza a ragguagliarsi a vicenda e a escogitare piani. “Troverò un modo per portarvi entrambe via da qui” aveva detto Mike, ed era stato di parola.


    Era morto, e proprio per quello lei aveva voluto fare qualcosa, qualsiasi cosa, perché il suo sacrificio non fosse stato vano ed era andata a Saint Paul a chiedere al signor Humphreys di aiutarla a farsi accettare come conducente di ambulanza. E così aveva trovato il signor Dunworthy e aveva perso la speranza. E se non fosse stata così disperata, non sarebbe mai stata all’Alhambra quando il Phoenix era stato colpito, non avrebbe mai salvato sir Godfrey e il punto di transizione non si sarebbe mai aperto.


    “Tu ci hai salvato, Mike” pensò. “Proprio come ci avevi promesso.”


    Raggiunse il gruppetto. Eileen stava piangendo. Si asciugò le guance alla bell’e meglio mentre Polly si avvicinava, e le sorrise. «Sei pronta?» le chiese.


    “No” pensò Polly. «Sì.»


    «Sicura?» chiese Colin. «So quanto dev’essere dura per te. Non abbiamo molto tempo, ma abbastanza per salutare, se c’è qualcun altro che desideri…»


    “Ti adoro” pensò Polly.


    «No, sono pronta.» Si voltò verso il palcoscenico, dove i bambini, sir Godfrey, il signor Dorming e Nelson erano alle prese con il trasparente afflosciato.


    «Dovremmo aiutarli?» le chiese Colin.


    «No, se lo facciamo non riusciremo mai a partire. Andiamo» disse, e fece per risalire il corridoio da dove, oh, no, stava arrivando la signorina Laburnum.


    «Va tutto bene, non occorre che vada a chiamare il carpentiere, Polly» le disse. «L’ho trovato, finalmente, e sarà qui a breve. Il trasparente è ancora bloccato?»


    «No» rispose seccamente Polly.


    «No, no, no!» gridò sir Godfrey, e la signorina Laburnum si voltò verso il palcoscenico.


    «Oh, santi numi! Che è successo?» E si affrettò lungo il corridoio.


    «Dobbiamo andare» disse piano Colin a Polly. «Non abbiamo molto tempo.»


    Lei annuì. «Sono pronta» disse.


    «Andare?» chiese Binnie. Stava sul palcoscenico fino a un istante prima, e adesso era lì, accanto a Polly. «Dove state andando?» Al che la signorina Laburnum si voltò immediatamente e corse verso di loro.


    Alf saltò giù dal palcoscenico e li seguì a gambe levate, tallonato da Trot e da Nelson che abbaiava come un pazzo. «State andando da qualche parte?» chiese.


    “E adesso come facciamo ad andarcene da qui?” pensò Polly.


    «È successo qualcosa?» domandò la signorina Laburnum, che parve accorgersi per la prima volta dell’uniforme dell’ARP indossata da Colin.


    «Sì» rispose Polly. «Mi spiace abbandonarvi in questo momento, ma…»


    «Lui è il fidanzato di Polly» intervenne Eileen.


    «Ti sposerai Polly?» gli chiese Trot.


    «Sì» rispose lui. «Se nel frattempo non si è innamorata di un altro.»


    «Ha ottenuto una licenza imprevista, signorina Laburnum» stava spiegando Eileen.


    “E si è messo a lavorare per l’ARP?” pensò Polly, ma a quanto pareva la signorina Laburnum non aveva colto la stranezza né l’improvvisa comparsa di un fidanzato che Polly non aveva mai menzionato prima.


    «Oh, cielo, è un piacere conoscerla, signor…» E guardò Polly con aria di attesa.


    «Tenente Templer» la soccorse Eileen.


    «È un piacere conoscerla, signorina Laburnum» la salutò Colin. «Polly mi ha detto quanto è stata gentile nei suoi confronti.»


    «E noi non ci presenti?» chiese Alf.


    «Questi sono Alf, Trot e Binnie» disse Polly indicandoli l’uno dopo l’altro.


    «Vivien» la corresse Binnie. «Come Vivien Leigh.»


    «Alf, Trot e Vivien» ripeté Polly rassegnata, e Colin strinse la mano prima ad Alf e poi a Trot.


    «Tu hai cercato Polly per cent’anni?» gli chiese Trot.


    «Più o meno» rispose lui, e poi si voltò verso Binnie. «È un onore conoscerti, Vivien» disse con solennità, e Binnie scoccò a Polly uno sguardo trionfante.


    «Perché non puoi più fare la recita?» chiese Alf a Polly.


    «Non può più fare la recita?» ripeté agitata la signorina Laburnum. «Oh, signorina Sebastian, non ci abbandoni proprio adesso. Chi troveremo come attor giovane?»


    «Lo farò io» si propose Binnie. «Conosco tutte le battute.»


    «No, zuccona» replicò Alf. «Sei troppo piccola.»


    «E invece no.»


    «Interpreti già una fata» le ricordò Eileen «e un cespuglio di rovo. Sei troppo importante per aggiungere altre parti» e prima che Alf avesse modo di protestare aggiunse: «Alf, va’ a dire a sir Godfrey che il carpentiere sarà qui a momenti. E intanto aiutalo a rialzare il trasparente. Porta con te Trot, e Nelson».


    Era una crudeltà per il povero sir Godfrey, ma se non altro si sarebbe tolta di torno Alf per un po’. Adesso dovevano solo sbarazzarsi della signorina Laburnum che ripeteva: «Ma siamo troppo in ritardo per riuscire a trovare un altro attor giovane. La supplico, signorina Sebastian. Pensi alla delusione dei bambini».


    «Io non sono una bambina» replicò Binnie «e sono abbastanza grande da interpretare il principe. Ascolti.» Alzò le braccia coperte dai rami e declamò con enfasi: «Per tanti anni ho cercato…».


    «Ssh» le disse Eileen. «Va’ a prendere il costume di Polly e portamelo.»


    Binnie corse verso il palcoscenico ed Eileen si rivolse alla signorina Laburnum. «La sostituirò io.»


    «Ma non puoi» sbottò Polly. «Tu verrai con noi.» E a quel punto si sarebbe presa a calci perché Binnie stava già risalendo il corridoio chiedendo: «Cosa significa “tu verrai con noi”, Eileen? Non te ne vai anche tu, vero?».


    «No. Voleva dire “verrai al nostro matrimonio”» si affrettò a mentire Eileen. «Lei e il tenente Templer si sposeranno, e io vorrei tanto prendere parte alle nozze, ma qualcuno deve stare qui a occuparsi della recita.» Si voltò verso Polly e Colin. «Dovete promettermi di scrivermi tutto sulla cerimonia nuziale.»


    «Cerimonia nuziale?» ripeté la signorina Laburnum. «Voi vi sposate? Oh, allora certo che deve partecipare! Ma la cerimonia non potrebbe essere rinviata a dopo lo spettacolo? Sir Godfrey si è messo in testa che…»


    Eileen scosse la testa. «Non c’è tempo. Ci sono licenze da chiedere, preparativi e tutto il resto…»


    Colin annuì. «Adesso infatti abbiamo appuntamento con il decano Matthews.»


    «E il tenente Templer ha solo ventiquattr’ore di licenza» aggiunse Eileen senza scomporsi, «ma è tutto a posto. Posso fare io la parte del principe. Binnie mi aiuterà con le battute, non è vero, Binnie?»


    “Che stai facendo? Non mentire a Binnie” pensò Polly, “anche se dobbiamo andarcene da qui. È già stata ingannata e abbandonata troppe volte.”


    «Eileen…» la mise in guardia.


    Eileen la ignorò. «Binnie, va’ a prendere il costume di Polly e portamelo. Farebbe meglio ad accompagnarla, signorina Laburnum. Dobbiamo modificare il farsetto. Io sono più bassa di Polly.»


    La signorina Laburnum annuì e si avviò lungo il corridoio. «Vieni, Binnie.»


    La ragazzina rimase ferma dov’era. «Quando ho avuto il morbillo hai detto che non te ne saresti mai andata» disse a Eileen. «Hai promesso.»


    «Lo so» rispose Eileen.


    «Il vicario dice che infrangere una promessa è peccato.»


    “Rispondile che a volte non è possibile tenere fede a una promessa” avrebbe voluto dire a Eileen. “Diglielo…”


    «Il vicario ha ragione» confermò Eileen. «È peccato. Non me ne vado, Binnie.»


    «Giuri che rimani?» chiese Binnie.


    «Lo giuro» rispose Eileen con un sorriso. «Chi si prenderebbe cura di te e Alf, altrimenti? Adesso va’ con la signorina Laburnum.» E Binnie la seguì di corsa.


    Questa volta Polly attese finché non furono fuori dalla portata d’orecchio e disse: «Non avresti dovuto mentirle. Non è giusto. Devi dirle la verità. Devi dirle che te ne vai».


    «Non posso» replicò Eileen.


    «Che significa?»


    «Che non tornerò con voi.»

  


  


  


  
    Lasciarti è dolore così dolce.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta

  


  


  
    Londra, 19 aprile 1941


    «Cosa significa che non tornerai con noi?» chiese Polly fissando Eileen, tranquillamente ferma nel corridoio del teatro. Spostò lo sguardo da Colin al signor Dunworthy. «Cosa significa?»


    «Ho deciso di restare» rispose Eileen.


    «Perché alla compagnia occorre un attor giovane?» sbottò Polly. «Possono fare interpretare alla signora Brightford la parte del principe. O a Binnie. Conosce tutte le battute. E come sappiamo che il punto di transizione si riaprirà dopo la conclusione della recita? Non puoi…»


    «Non intendo restare fino alla conclusione della recita, Polly. Intendo restare per sempre.» Guardò Colin e il signor Dunworthy. «È già deciso.»


    «Deciso? Ma di cosa parli?»


    «Ti ricordi di avermi vista a Trafalgar Square il V-E Day? Non mi trovavo lì perché non siamo state salvate. C’ero perché ho deciso di restare.»


    «No, non è vero. Potrebbero esserci decine di altri motivi per cui ti trovavi lì quel giorno. Magari ti è stato assegnato un altro incarico, o…»


    Eileen scoppiò a ridere. Ed era un riso di gioia. «Oh, Polly, sai bene che il signor Dunworthy non mi permetterebbe mai di tornare nel passato dopo tutto questo. Se voglio andare al V-E Day, mi toccherà farlo da qui. Non è così, signor Dunworthy?» chiese sorridendogli.


    Lui la fissava gravemente.


    “Intende permetterle di restare” pensò Polly incredula. “Impossibile.”


    «È ridicolo, Eileen» disse. «Non sono nemmeno sicura che fossi tu. Ci separava mezza Trafalgar Square. Può essersi trattato di un’altra persona…»


    «Con il mio giaccone verde» la interruppe Eileen.


    «Qualcuno potrebbe averlo comprato a un mercatino dell’usato» replicò Polly. «Hai detto tu stessa che stava alla perfezione a una con i capelli rossi.»


    Eileen scosse la testa. «Ero io. Devo trovarmi là perché tutto il resto possa accadere.»


    «Ma ci sarà pure un altro modo» disse Polly rivolgendosi a Colin. «Non puoi lasciarla…»


    «Non è l’unico motivo per cui resto» la interruppe Eileen. «Ci sono Alf e Binnie. Ho promesso al vicario, il signor Goode, che mi sarei presa cura di loro, e non posso deluderlo.»


    «Ma ci sarà pure qualcun altro in grado di occuparsene, il parroco o la signora Wyvern o…» ribatté Polly, ma già mentre lo diceva si rendeva conto che era impossibile. Era già uscita sconfitta da questa discussione quando Eileen aveva preso i bambini con sé.


    «No, non c’è nessuno» la interruppe Eileen. «Già ora Binnie sta crescendo troppo in fretta, e l’anno prossimo l’Inghilterra brulicherà di militari americani. Non posso abbandonare lei o Alf nel mezzo di una guerra.»


    “Cui potrebbero non sopravvivere nemmeno se tu restassi” pensò Polly. Né Alf né Binnie erano con Eileen a Trafalgar Square. Ma se gliel’avesse detto, avrebbe solo rafforzato la sua determinazione a restare per provare a proteggerli.


    «E se Alf resta da solo» stava dicendo Eileen, «probabilmente finirà con il distruggere l’intero continuum spaziotemporale.» Sorrise. «Non posso abbandonarli, capisci? La guerra continua. E loro mi hanno salvato la vita.»


    “Anche a me” pensò Polly. “E a tutta la popolazione inglese.” E capì che sarebbe stato impossibile dissuadere Eileen.


    «Ma tu odi stare qui» le ricordò tra le lacrime. «Con i raid e il razionamento e il cibo tremendo. Dicevi che riuscivi a resistere solo grazie al pensiero di tornare a casa, presto o tardi.»


    «Lo so, ma la guerra richiede sacrifici. E questo momento storico non è poi così male. In fondo, è l’ora migliore per l’Inghilterra. E vedrò il V-E Day, come ho sempre desiderato.»


    «Ma…»


    «Cerca di capire, ti prego» le disse Eileen prendendole le mani. «Tu hai fatto il tuo dovere salvando sir Godfrey. Il mio non è ancora concluso, e posso portarlo a termine solo restando qui.»


    «Non è vero. Colin, dille che…»


    «Non può» disse Eileen. «Sa che sono rimasta.» Lo guardò ancora. «Non è vero?»


    Colin non rispose.


    «Lo sa anche il signor Dunworthy» proseguì Eileen, voltandosi verso di lui. «Ecco perché ha rischiato la vita tornando qui a teatro con Colin invece che restare a Saint Paul e andare a Oxford, non è così? Per dirmi addio?»


    «Sì.»


    «Ma… non capisco» disse Polly spostando smarrita lo sguardo dall’uno all’altro. «Di che sta parlando?»


    «Sono stata io a dire a Colin dov’eravamo» disse Eileen. «Non è così?»


    E quando lui non rispose, spiegò: «Mi ha trovata dopo la guerra, e gli ho detto dove fossimo. Altrimenti non sarebbe mai riuscito a trovarci. E allora vedi che devo restare? Devo essere qui per quando verrà a cercarmi».


    «È vero, Colin?» chiese Polly. «Eileen ti ha detto dov’eravamo?»


    Lui rimase in silenzio.


    «È vero?» insistette Polly. «Dimmelo. Si è fermata qui, nel passato, per dirti che eravamo qui?»


    «Sì» rispose lui. «L’ha fatto.»


    Lei si rivolse a Eileen. «Ti sei sacrificata per salvare il signor Dunworthy e me?» le disse con rabbia. «Come hai potuto? Come hai potuto pensare che io…»


    «Non è stato un sacrificio. Polly, non hai idea di quanto detestassi ritrovarmi inerme, di quanto odiassi sapere che tu e il signor Dunworthy sareste morti senza poter farci nulla. Mi hai salvato la vita, quella notte da Padgett’s, e poi innumerevoli altre volte… soprattutto dopo la morte di Mike, mentre io non potevo fare nulla per salvare la tua.»


    Strinse le mani dell’amica. «Ma c’era qualcosa che potevo fare… che posso fare. Posso restare qui. Posso trovare Colin e dirgli dove sei» le disse radiosa. «E sono così felice!»


    “Ecco quello di cui stavano parlando quando non c’ero” pensò Polly, ricordando Eileen che si asciugava le lacrime mentre lei risaliva il corridoio.


    «Non avreste dovuto dirglielo» gli disse amaramente. «Non è giusto addossarle un carico del genere…»


    «Nessuno me l’ha detto» replicò Eileen. «L’ho capito nel momento in cui ho visto Colin.»


    “Proprio come io ho capito che era lui” pensò Polly. “Che era venuto a salvarci.”


    Ecco perché lui aveva un’aria così triste e preoccupata. Perché sapeva che Eileen non sarebbe tornata insieme a loro. Perché l’aveva già vista, anni e anni dopo. Lei gli aveva già detto dove trovarli.


    “È già successo” si disse, “è già successo tutto quanto, Eileen che resta qui e il V-E Day e Colin che le chiede dove siamo. È già successo tutto, e non posso fare niente per cambiarlo.”


    Ma doveva provarci. «Non me ne vado senza di te, Eileen» affermò.


    «Hai ragione, non sarai senza di me. Perché io sarò sempre con te» disse bruscamente Eileen, quasi la stesse spingendo a non far tardi a scuola, come Alf e Binnie. «Adesso vai. Mi occuperò io di tutto.»


    «Oh, cielo, e l’ASSN? E il signor Tabbitt…»


    «Gli dirò che sei stata trasferita in una compagnia teatrale itinerante o qualcosa del genere. Vai.»


    Si udì un sibilo stridulo e poi un colpo violento che fece tremare leggermente il teatro.


    Eileen alzò lo sguardo al soffitto. «Sembra che i raid peggiorino sempre più, e non vi lascerò saltare in aria adesso, dopo tutto il lavoro che ho fatto, che farò, per tirarvi fuori da qui. E se conosco Alf e Binnie, verranno cacciati dal palcoscenico da un momento all’altro e si precipiteranno qui a sommergerci di domande e voi non riuscirete mai ad andare via in tempo.»


    Abbracciò il signor Dunworthy. «Addio. Mi raccomando, riposi e si riprenda.»


    «Lo farò, mia cara.»


    «Polly, fa’ una scorpacciata di uova e bacon per me, con mucchi di zucchero.» La strinse forte. «E sii felice.»


    «“Questa è una commedia, non una tragedia”» mormorò Polly.


    «Sì» disse Eileen piena di gioia. «Pensate solo che state andando a casa!»


    «Ma non sopporto l’idea di lasciarti qui tutta sola…»


    «Non sono sola. Ho i miei bambini. E sir Godfrey e la signorina Laburnum e Winston Churchill. E Agatha Christie. E chissà cosa potrà accadere? Forse la prossima volta verremo presentate come si deve e avrò modo di dirle quanto le sono debitrice. Mi ha insegnato a risolvere i misteri» disse e si girò per sorridere a Colin.


    «Caro il mio ragazzo» gli disse abbracciandolo e poi allontanandolo senza lasciargli le braccia per guardarlo bene, «prenditi cura di lei al posto mio.»


    «Lo farò» promise lui serio.


    «Adesso andate» ordinò, spingendoli lungo il corridoio verso l’uscita.


    «Aspetta» disse Polly e s’infilò la mano in tasca in cerca della lettera. «Ecco. È un elenco delle V1 e delle V2 cadute su Londra e nelle periferie sudorientali, ma non nel Kent o nel Sussex, perciò evitateli, se potete.»


    «Starò benissimo» la rassicurò Eileen. «Mi hai vista al V-E Day, ricordi?»


    “Ho visto te, non Alf e Binnie” pensò Polly e, come se l’avesse chiamato, Alf si precipitò verso di loro, infilandosi giacca e cappello.


    «Perché non stai aiutando sir Godfrey?» gli chiese severamente Eileen.


    «Mi ha mandato a cercare il carpentiere» rispose lui tentando di svignarsela.


    «Non puoi uscire adesso» disse Eileen sbarrandogli il passo. «C’è un raid in corso.»


    «Non mi farò uccidere» la rassicurò Alf provando a filarle via da sotto il naso. «Mi sono trovato in mezzo a un sacco di raid.»


    «Non uno come questo» ribatté Eileen posandogli le mani sulle spalle e costringendolo a fare dietrofront. «Va’ a dire a sir Godfrey che lo chiamerò non appena arriva il carpentiere.»


    Gli diede uno spintone per metterlo in marcia, ma lui andò da Colin e gli chiese: «Sei sicuro di non essere lui?».


    Fu Eileen a rispondere. «Assolutamente. Te l’ho detto, è il fidanzato di Polly. È a casa in licenza.»


    «In licenza da dove?» chiese Alf insospettito.


    «È un pilota» si affrettò a rispondere Polly, dato che evidentemente Colin non avrebbe avuto tempo di informarsi riguardo a raid e movimenti di truppe. «Nella RAF.»


    «E che aeroplano pilotavi?» chiese Alf.


    “Dalla padella nella brace” pensò Polly, ma aveva sottovalutato Colin.


    «Adesso uno Spitfire» rispose lui. «E prima che mi abbattessero, un Blenheim.»


    «Sei stato abbattuto?» chiese Alf impressionato.


    «Due volte. La seconda sulla Manica.»


    «Sei un eroe, allora?»


    “Sì” pensò Polly.


    «Certo che è un eroe, tonto» intervenne Binnie salendo di corsa il corridoio, tutta luccicante nel suo abito da fatina con le alucce, una delle quali, rotta, le penzolava dalle spalle. Portava con sé il costume di Polly e trascinava la calzamaglia verde e il fodero della spada sul tappeto della sala. «Tutti i piloti della RAF sono eroi. L’ha detto il signor Churchill.»


    «Sei tu la tonta!» gridò Alf, e la caricò a testa bassa come un toro, al che Binnie cominciò a menare fendenti con il fodero.


    «Sei sicura che non vuoi cambiare idea e venire con noi?» sussurrò Polly.


    Eileen sorrise. «Un’offerta allettante» le bisbigliò di rimando mentre afferrava Alf per la collottola. «Alf, Binnie, piantatela.» E strappò il fodero alla ragazzina.


    «È stata lei a cominciare» disse Alf.


    «Non m’importa. Guarda cos’hai fatto alle ali di tua sorella. Binnie, va’ in camerino e toglitele prima di rovinarle ancora di più. Alf, tu va’ a prendere la colla.»


    Binnie scosse la testa con veemenza. «La signorina Laburnum ha detto di chiamarti a provare il farsetto per accorciarlo.»


    «Dille che verrò dopo avere salutato Polly. Adesso vai» e le diede una spinta perché si muovesse, ma Binnie resistette.


    «Voglio salutarli anch’io» disse Binnie.


    “E assicurarti che non ti portiamo via Eileen” pensò Polly, guardandola ferma lì come un angelo cocciuto, con le ali spezzate penzolanti, le braccia conserte e l’aria di sfida, quasi fosse pronta a impedirglielo anche con la forza bruta, se necessario.


    «È vero» dichiarò Alf piantandosi accanto alla sorella. «Abbiamo il diritto di salutarli quanto te.»


    Aveva ragione. Un diritto che senza dubbio si erano guadagnati guidando ambulanze e fornendo mappe e un posto dove incontrarsi in segreto, impedendo a Eileen di tornare al suo punto di transizione, di incontrare John Bartholomew, di arrendersi alla disperazione. E poi trattenendo il signor Dunworthy in modo che andasse a scontrarsi con l’ausiliaria della marina, trattenendo le infermiere perché lei potesse parlare con sir Godfrey, ostacolando piani, intromettendosi nel loro corso, impedendo che venissero portati a termine. Come adesso stavano impedendo a Eileen di andarsene.


    Si chiese se il suo salvataggio e quello del signor Dunworthy rientrassero nel piano del continuum o se vi fosse qualche altro motivo perché Eileen dovesse restare qui, qualche altra parte che fosse chiamata a giocare nel vincere la guerra o quella guerra più ampia che era la storia. O se toccasse a loro.


    Anche se era decisivo per il continuum, ciò non rendeva il loro addio meno doloroso. No, il Bardo adorato da sir Godfrey non sapeva di cosa stesse parlando. Non c’era niente di dolce nel lasciarsi.


    «Oh, Eileen» mormorò Polly abbracciandola. «Non voglio andarmene.»


    «Neppure io lo voglio» disse Eileen.


    «È come quel giorno alla stazione» osservò Alf con disgusto. «Quando abbiamo messo Theodore sul treno. Nemmeno lui voleva andarsene. Era proprio così, no, Binnie?»


    «Solo che Theodore le ha dato un calcio» ricordò Binnie. «E che qui non c’è il vicario.»


    “No” pensò Polly, cogliendo un lampo di dolore nel volto di Eileen. “Il vicario non è qui e Mike è morto.”


    E c’erano altri quattro anni di guerra e sacrifici e privazioni da attraversare. «Voi due prendetevi cura di Eileen» disse severa.


    «Lo faremo» promise Binnie.


    «Non permetteremo che le accada nulla» dichiarò Alf.


    «E fate i bravi, capito?»


    «Bravo lui?» strillò Binnie guardando il fratello, che confermò all’istante la sua osservazione sferrandole un calcio negli stinchi. Binnie riprese a menare fendenti.


    «Alf, Binnie» disse Eileen, e si affrettò a intervenire, ma prima che potesse farlo si udì un grido di sdegno dal palcoscenico.


    «Alf Hodbin!» strillò sir Godfrey. «Binnie!»


    «Non abbiamo fatto niente!» disse Alf. «Stavamo…»


    «Cespugli di rovo, in scena!» gridò sir Godfrey e Alf e Binnie dissero: «Addio!» e corsero in corridoio.


    “Grazie al cielo” pensò Polly. “Adesso possiamo…”


    Un boato assordante scosse il teatro, facendo tremare i lampadari. «Adesso dobbiamo andare davvero, Polly» disse Colin alzando lo sguardo al soffitto.


    «Lo so» rispose Polly ficcando il foglio con l’elenco dei raid nella mano di Eileen.


    «Te l’ho detto» cercò di tranquillizzarla Eileen. «Andrà tutto bene…»


    «Come sai che il motivo per cui starai bene non sia proprio perché avevi memorizzato l’elenco?» chiese Polly stringendo le dita di Eileen intorno al foglietto. «Devi assicurarti di essere in metropolitana la notte sia del 9 sia del 10. Millecinquecento persone verranno uccise e milleottocento ferite. Quelli saranno gli ultimi raid violenti fino alle V1, ma dovrai comunque fare attenzione alle sirene dell’allarme antiaereo…»


    «Principe impavido!» gridò dal palcoscenico sir Godfrey, e Polly d’istinto alzò lo sguardo, ma non stava chiamando lei, bensì Eileen. «Signorina O’Reilly! In scena, subito!»


    «Arrivo!» rispose Eileen.


    «Tieniti alla larga da Croydon» si raccomandò Polly che ancora non riusciva a lasciarle la mano «e da Bethnal Green e…»


    «Devo andare» sussurrò Eileen.


    «Lo so» disse Polly con voce rotta. «Mi mancherai terribilmente.»


    «Anche tu.» Si sporse a baciarla sulla guancia. «Non piangere. Ci rivedremo. A Trafalgar Square, ricordi?» le chiese.


    «Principe impavido!» tuonò di nuovo sir Godfrey.


    «Eccomi!» esclamò lei e corse a passi leggeri per il corridoio. «Addio, signor Dunworthy!» Disse da sopra la spalla. «Colin, occupati tu di Polly! Ci vediamo alla fine della guerra.» Salì in fretta i gradini, attraversò il palcoscenico e scomparve dietro il sipario ignifugo.


    «Finalmente» sentì tuonare sir Godfrey. «Signorina O’Reilly, lei sembra convinta che la nostra sia una recita natalizia. Mi duole smentirla, ma mancano solo due settimane alla prima. Il tempo è fondamentale!»


    “E questo è il segnale per me” pensò Polly. “Metà del talento dell’attore consiste nel capire quando uscire di scena.”


    Ma lei rimase lì davanti al palcoscenico con il sipario calato.


    Alle sue spalle, Colin la incalzò: «Polly, dobbiamo…».


    «Lo so» disse lei.


    «Mi spiace» si scusò lui. «È che non c’è molto tempo. Signor Dunworthy?»


    Il signor Dunworthy annuì e si avviò lungo il corridoio verso l’uscita.


    «Polly?» chiese piano Colin. «Sei pronta?»


    «Sì. Andiamo a casa» e lo seguì lungo il corridoio.


    «Aspetta!» Era la voce di sir Godfrey. «Vorrei parlarti prima che te ne vada.»


    Polly e Colin, ormai sulla soglia, si voltarono verso il palcoscenico. Sir Godfrey era fermo davanti al sipario, ancora nella sua uniforme da Hitler con i ridicoli baffetti.


    «Signore mio?» chiese lei, ma lui non la stava guardando. Stava guardando Colin, e non era il duca Orsino e nemmeno Crichton. Era Prospero, proprio come lo era stato quella prima sera in cui avevano recitato insieme nel rifugio sotto la chiesa di Saint George.


    «“Hai ricevuto per ricompensa la terza parte della mia vita”» disse «“o quello per cui vivo.”»


    Colin annuì.


    «“Vi prometto mare sereno”» declamò sir Godfrey sollevando le mani in segno di benedizione, «“venti favorevoli e un viaggio così rapido che vi permetterà di raggiungere la flotta reale, ormai lontana.”»

  


  


  


  
    È viva. Se è vero, è un caso che riscatta ogni dolore che io abbia mai provato.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Re Lear

  


  


  
    Imperial War Museum, Londra, 7 maggio 1995


    “Sono riuscito a tornare nel passato e a trovare Polly e Merope” pensò Colin, “ma sono arrivato troppo tardi per salvarle.” «Sono in ritardo, vero?» chiese a Binnie e poi, come a farlo apposta, ricominciarono gli scoppi registrati delle bombe.


    «No» rispose Binnie una volta che diminuirono fino al punto che riuscirono a udirsi.


    «Cosa? Ho recuperato Polly e il signor Dunworthy prima delle loro scadenze?»


    «Non lo so. So che sei partito con loro alla ricerca del punto di transizione e mamma, cioè, Eileen, diceva che dovevi essere riuscito a passare perché…»


    «Ma se sono partito per accompagnarli al punto di transizione, perché Merope, voglio dire Eileen, ha deciso di non venire con noi?»


    «A causa nostra» rispose Binnie. «Per me e Alf. Aveva promesso di non abbandonarci. E doveva fermarsi qui per dirti dov’erano Polly e il signor Dunworthy.»


    E così si era sacrificata ed era rimasta nel passato. Ma doveva esserci un altro modo, soprattutto dato che non era stata lei ad averglielo detto, ma Binnie. Ma di quello si sarebbe occupato dopo. Adesso gli occorreva scoprire dove fossero.


    «Binnie» le disse con ansia, «dobbiamo rintracciare un momento in cui erano insieme in uno stesso posto. Hai detto che Eileen ha preso la decisione di restare, e quindi doveva essere là anche lei, perciò era un momento in cui erano tutti e tre insieme. Prima del primo maggio. È quella la scadenza del signor Dunworthy. Immagino che per loro il momento migliore per trovarsi insieme fosse durante un raid. Quando cadevano le bombe correvano in un rifugio nella metropolitana?»


    «Sì, ma…»


    «E tu devi dirmi dove abitano e in quali momenti della giornata sia più probabile che siano tutti a casa. So della pensione della signora Rickett. Sono ancora a Kensington? Se sì, potrebbe significare che il punto di transizione usato da Polly si aprirà…»


    Binnie lo guardò storto.


    «So che è passato tanto tempo» disse «ed è difficile ricordare esattamente dov’erano in un dato istante, ma è fondamentale. Se non riesci a richiamare alla memoria una data precisa, dimmi almeno quale fosse il rifugio della metropolitana. Posso cercare le date in cui ci sono stati raid e…»


    Lei scosse la testa, ancora accigliata.


    «Perché non dovrebbe funzionare?» le chiese lui. «Non andavano sempre nelle stazioni della metropolitana quando c’erano i raid?»


    «Non importa se ci andassero o meno» rispose Binnie. «Non è lì che erano…»


    «E allora dove…?»


    «Quando sei arrivato.» Sorrise davanti al suo sguardo perplesso. «Ti dimentichi che questo è già successo. Più di cinquant’anni fa. Mamma è rimasta nel passato per farlo accadere, per dirti dov’erano.» Sorrise tristemente. «E quando non ha potuto…»


    «Ha mandato te.»


    «Sì.»


    «Lei ti ha detto chi era?» chiese sforzandosi di elaborare tutto questo.


    «Sì, ma noi ci eravamo già arrivati da soli molto tempo prima. Quando eravamo alla villa, l’abbiamo seguita al punto di transizione.»


    «L’avete vista passare?» Il punto di transizione non avrebbe dovuto aprirsi alla presenza di estranei.


    «No, ma l’abbiamo vista al suo ritorno, e c’erano un sacco di altri indizi, errori e cose così, e poi quando sei arrivato tu a prendere Polly e il signor Dunworthy ne abbiamo avuto l’assoluta certezza. Ma c’è ancora molto che non sappiamo. Tipo, perché ci hai messo tanto a venire qui?»


    «Nessun punto di transizione presente in Inghilterra nel 1940 voleva saperne di aprirsi» rispose lui. «Quando il signor Dunworthy non tornò, provammo con ogni possibile ubicazione spaziale e temporale, sempre invano. All’inizio pensavamo riguardasse tutti i punti di transizione, ma quelli in altri luoghi e in altre epoche non avevano subito alterazioni. Erano coinvolti solo quelli in Inghilterra e Scozia durante i primi tre mesi del 1941. Riuscimmo a fare aprire qualche punto di transizione dopo la metà di marzo, ma a quel tempo non avevamo idea di dove fossero. Polly aveva lasciato Townsend Brothers e a Notting Hill Gate non c’erano.»


    «Quindi sei venuto qui a cercare qualcuno che potesse averla conosciuta e ti dicesse dov’era» disse Binnie.


    «Sì.» Non menzionò i mesi passati a setacciare i registri del servizio nazionale e della protezione civile alla ricerca dei loro nomi, dopo che Michael gli aveva detto che Polly ed Eileen avevano avuto intenzione di arruolarsi, né gli anni ancora prima, trascorsi tra biblioteche e archivi di giornali per scoprire se fossero ancora vivi, a calcolare coordinate di punti di transizione che si dimostravano inevitabilmente inaccessibili, a cercare di convincere Badri e Linna della possibilità del salvataggio, a incontrare il dottor Ishiwaka e ogni altro studioso della teoria dei viaggi nel tempo in cui s’imbattesse, a provare a capire che cosa diavolo fosse andato storto.


    «Alf diceva di essere certo che fosse successo durante una celebrazione dell’anniversario» stava dicendo Binnie.


    «Aspetta» la interruppe Colin. «Eileen non ti ha detto che sarei arrivato oggi?»


    «No.»


    «Non capisco» disse Colin. «Perché no?»


    «Perché non lo sapeva. Sapeva solo che a un certo punto doveva averti detto dove fossero gli altri, e che allora avessi capito in quale punto del passato tornare.»


    «Ma…»


    «Diceva che non le occorreva saperlo, che sarebbe riuscita a trovarti perché lei ti aveva trovato» ricordò Binnie sorridendo. «Mamma è sempre stata un’ottimista. Anche quando le comunicarono del cancro, il suo commento fu: “Non preoccupatevi. Alla fine si aggiusterà tutto”. Quando morì temevo fosse andato storto qualcosa, ma Alf sosteneva fosse impossibile, perché altrimenti tu non saresti venuto, perciò toccava a noi farlo accadere.» L’osservò raggiante. «E l’abbiamo fatto.»


    «Ma ancora non capisco. Come sapevate tu e tuo fratello che sarei stato qui proprio in questa data?»


    «Non lo sapevamo. Ti stiamo cercando da quando mamma è morta.»


    «E da allora…»


    Lei annuì. «All’inizio ci siamo concentrati sulla stazione della metropolitana di Notting Hill Gate e su Oxford Street e, naturalmente, su Denewell Manor, che adesso è una scuola, ma era un territorio troppo vasto da coprire, pur con l’aiuto di Michael e Mary…»


    «Chi?»


    «Michael è mio figlio e Mary è mia sorella… sorellastra, in realtà, anche se per me è una sorella e basta.»


    «È la figlia di Eileen?»


    «Scusami, continuo a pensare che tu sia al corrente di tutto. La mamma, Eileen, si è sposata…»


    La interruppe un fischio stridulo seguito dal fragore di un’esplosione. Le pareti del rifugio tremarono e balenò un lampo candido a imitazione del bagliore di una bomba. Divenne prima giallo e poi rosso, immergendo il rifugio e il volto di Binnie in una luce spettrale.


    «Eileen si è sposata…?» la incalzò Colin, gridando sopra il fragore.


    Binnie non rispose. Lo stava osservando con un’aria perplessa, come se si fosse appena resa conto di qualcosa.


    «Che c’è? Qualcosa non va?» le chiese, domandandosi se quei rumori avessero innescato in lei qualche ricordo traumatico. «Va tutto bene?»


    «Che strano» mormorò. «Mi domando se…? Quindi spiegherebbe…»


    «Ti domandi se… cosa? Chi? Eileen? Cosa c’è?»


    Lei scosse la testa come per scacciare quel pensiero. «Niente. Continuo a scordarmi che non sai nulla di quanto è successo. Subito dopo la guerra Eileen si è sposata e ha avuto due bambini. A parte Alf e me, voglio dire. Anche Godfrey, suo figlio, ci ha aiutato nelle ricerche, ma nonostante questo non siamo arrivati a nulla. A un certo punto Alf ha detto: “Dobbiamo pensare la cosa dal punto di vista di Colin. Dove cercherebbe lui?”. E allora ci è venuto in mente che saresti andato dove più probabilmente si sarebbero riunite persone che avevano vissuto gli anni del Blitz, e per fortuna mancava poco al cinquantesimo anniversario dello scoppio della guerra, e…»


    «Lo state facendo dal 1990?»


    «No, dal 1989. La guerra iniziò nel 1939, sai, anche se per quasi un anno non ci furono vere battaglie. Ma sono stati organizzati diversi ritrovi di bambini sfollati, e poi in primavera si sono aperte le mostre sulla battaglia d’Inghilterra, e naturalmente ogni anno le sfilate per il V-E Day. Sono state quelle le più difficili da seguire. Tante città ne organizzavano una loro, e tutte lo stesso giorno…»


    «Vuoi dire che siete andati a sfilate e commemorazioni e mostre per sei anni?» Dovevano essere state decine, forse centinaia. «A quante avete partecipato?»


    «A tutte» rispose lei.


    A tutte.


    «Non è così terribile» ripeté Binnie. «In fondo si tratta solo di maggio. Dal momento che nel 1995 ricorre il cinquantesimo anniversario del termine della guerra, ci saranno celebrazioni tutto l’anno, tra cui una funzione speciale in memoria della squadra antincendio il 29 dicembre.» Gli rivolse un sorriso malizioso. «Almeno a quella non sei andato.»


    “No, ma intendevo andarci” pensò lui, “come anche alla commemorazione per Dunkerque a Dover e al festival aereo a Biggin Hill e alla mostra Vita nei rifugi della metropolitana presso il London Transport Museum.” E se ci fosse andato avrebbe potuto trovarci Binnie, Alf o uno dei figli di Eileen. Avevano dedicato tempo e fatica per cercare lui non meno di quanto lui avesse fatto per Polly. «Binnie…» disse.


    «Accidenti, guardate lì!» esclamò una voce femminile accanto a loro. «Una maschera antigas! Ricordate quando dovevamo portarcele dietro dappertutto? E sobbarcarci quelle noiosissime esercitazioni in caso di attacchi col gas?»


    «Oh, cielo, stanno rientrando dal pranzo» sussurrò Binnie e si alzò.


    «Aspetta» disse Colin. «Non mi hai ancora detto dove sono loro.»


    Lei tornò a sedersi. «Non sono sicura di avertelo detto. Credo che il signor Dunworthy possa avere…»


    «Il signor Dunworthy? Pensavo avessi detto che si trovavano tutti nello stesso posto.»


    «Era così, ma è stato il signor Dunworthy a trovarti. Oppure tu hai trovato lui, quella parte non la conosco, e ti ha portato lì.»


    «Ma dove l’ho trovato?»


    «A Saint Paul.»


    A Saint Paul? Quindi lui aveva usato il punto di transizione del signor Dunworthy. Ma non si era aperto neppure una volta dopo che ci era passato lui, malgrado le migliaia di tentativi. «Ho usato il punto di transizione a Saint Paul?» le chiese.


    «Non so nemmeno quello. Perché?»


    «Perché non funziona.»


    «Oh. Allora devi averlo trovato, o lui deve avere trovato te, da qualche altra parte. So solo che quella notte l’abbiamo lasciato a Saint Paul…»


    «Quale notte? Non mi hai ancora detto la data.»


    «Anche quella credo di non conoscerla. È successo tanto tempo fa, quando eravamo solo bambini. Intorno alla fine del…»


    «Siete già state al rifugio antiaereo?» chiese una voce femminile, e la porta si aprì su Talbot, Camberley e Pudge. «Eccoti qui, Goody» disse Talbot, spostando lo sguardo da Binnie, che era schizzata in piedi, a Colin. «Che state facendo voi due?»


    «Gli stavo mostrando il rifugio» rispose Binnie.


    «Lo vediamo» osservò seccamente Pudge. Si guardò intorno. «Dio mio, mi sembra quasi confortevole.»


    «Molto più grazioso di quanto ricordo fossero i rifugi veri» disse Talbot. «Ti stavamo cercando, Goody. Devi venire a vedere la sala dell’ambulanza. Tu ne guidavi una.»


    «Vengo subito» rispose Binnie. «Il signor Knight e io non avevamo ancora finito…»


    «Questo mi pare evidente» disse Talbot.


    «Ho ancora un paio di domande» intervenne Colin, sfilandosi di tasca il taccuino un po’ troppo tardi. «Vi spiace se trattengo la signora Lambert un po’ di più?»


    «Certo che no» rispose Talbot. «Chi siamo noi per intralciare il corso del vero amore?»


    «Sei proprio una zuccona, Talbot» disse Binnie. «Il signor Knight è un giornalista… e così giovane da poter essere mio nipote.»


    «Impossibile» replicò Colin con galanteria. «E comunque, mi sono sempre piaciute le signore mature.»


    «In quel caso» disse Talbot prendendogli il braccio, «deve venire con noi a vedere la sala dell’ambulanza.»


    «Sì» le fece eco Camberly. «Ce n’è una proprio come quella che guidavamo noi.»


    «Può farle le sue domande mentre ci andiamo» propose Talbot, mettendogli la mano a braccetto e guidandolo verso quella sala, ma lui non ebbe modo di chiedere nulla a Binnie. Cinque o sei donne le si accalcarono intorno prima che la raggiungessero, sommergendola di domande, e quando arrivarono all’ambulanza, trovarono altrettante ad aspettarla. Insistettero perché salisse dal retro e poi si sedesse al posto di guida.


    Lui si fece largo tra la folla e si sporse al finestrino. «Vorrei che potesse chiarirmi qualche altro dettaglio, signora Lambert» disse. «Ha menzionato il bombardamento dell’abbazia di Westminster. Quando è successo?»


    «Il 10 maggio» intervenne Camberley prima che Binnie potesse rispondere.


    “E addio alla mia brillante idea” pensò Colin.


    «Lo ricordo perché sarei dovuta andare a cena e a uno spettacolo con uno schianto di tenente pilota, e invece ho passato tutta la notte a trasportare vittime. Non perdonerò mai Hitler per avermi rovinato la serata.»


    «A quale spettacolo doveva portarti?» chiese Binnie.


    “Non abbiamo tempo di discutere del tema ‘Teatro durante il Blitz’” pensò Colin infastidito.


    «Forse lo spettacolo di spogliarello al Windmill?» suggerì Talbot.


    «“Non abbiamo mai chiuso”» disse Pudge ricordandone lo slogan.


    «Nemmeno le nostre camicette» commentò Talbot.


    «No» disse Camberley. «Mi stava portando a uno spettacolo vero! E io indossavo…»


    «Che tipo di spettacolo?» chiese Binnie. «Una recita per bambini?»


    «Io a una recita per bambini?» domandò Camberley.


    «Ho assistito a una recita per bambini durante il Blitz» proseguì Binnie, come se non l’avesse sentita. «La bella addormentata. Al Regent. Sir Godfrey Kingsman interpretava la fata malvagia.»


    «Oh, a proposito di dormire» intervenne la donna che aveva distribuito le targhette con i nomi, «dovete vedere la sala sul “Sonno durante il Blitz”. Ricordate il latte al malto d’orzo? E le siren suits? Da questa parte» disse, e varcarono tutte la soglia e scesero lungo il corridoio, portando Binnie con sé.


    Colin le seguì, ma prima di arrivare alla porta, un nuovo gruppo di visitatrici con la bandiera inglese impressa sulle loro targhette si riversò all’interno, e quando lui riuscì a entrare in corridoio, temette di avere perso le tracce di Binnie. La donna, però, ne aveva percorso solamente metà e si era fermata davanti alla fotografia in bianco e nero di una chiesa con il campanile in fiamme.


    «Non è Saint Bride?» chiese Binnie indicandolo. «Ricordo la notte in cui bruciò. Ci furono dei raid terribili. Più o meno alla fine di aprile…»


    «No» obiettò Browne. «Saint Bride è bruciata a dicembre.»


    «Oh, giusto» disse Binnie, «la stessa notte in cui per poco non rasero al suolo Saint Paul.» Rivolse lo sguardo a Colin in corridoio. «Devo essermi confusa. So che è successo qualcosa alla fine di aprile.»


    “Ho ritrovato Polly, Eileen e il signor Dunworthy” pensò Colin. “Grazie a te” disse a Binnie senza emettere suono, ma lei gli aveva già voltato le spalle per osservare la fotografia. Camberley le stava dicendo qualcosa, e le altre donne le si strinsero intorno, sottraendola alla sua visuale. Il gruppo di visitatrici con le targhette con la bandiera inglese apparve in corridoio, chiacchierando e lanciando esclamazioni di gioia.


    «Harris!» disse una con un cappellino verde brillante. «Eccoti qui. Pensavo di non trovarti più. È ora di andare.»


    Ora di andare. Colin sgattaiolò fuori dal corridoio e ripercorse la mostra a ritroso in direzione dell’uscita. E adesso devo solo fare in modo che il punto di transizione del signor Dunworthy si apra. Se è quello il punto di transizione che ho utilizzato. Senza farmi sorprendere dalla squadra antincendio, ovviamente. Oppure, se non si aprirà, trovarne un altro. E poi trovare il signor Dunworthy. E il teatro. Ma di quello conosceva il nome. E aveva la certezza di non essere arrivato tardi, che Polly fosse ancora viva.


    Raggiunse l’uscita. Era fiancheggiata da una fotografia del re e della regina che da una terrazza di Buckingham Palace salutavano le folle giubilanti durante il V-E Day e da una sagoma a grandezza naturale di Winston Churchill con le dita a V nel famoso segno della vittoria. Mentre varcava la soglia, risuonò trionfante il segnale del cessato allarme.


    Attraversò rapidamente l’atrio verso il banco della biglietteria. «Potrebbe lasciare un messaggio ad Ann Perry da parte mia?» chiese all’impiegato. «Le dica che la ringrazio e che la mostra è stata ricchissima di informazioni. E che sono sinceramente dispiaciuto di non essere la persona per cui mi ha scambiato.»


    «Sì, signore.» L’impiegato trascrisse il messaggio e Colin uscì, pensando a ciò che doveva fare. Rintracciare l’indirizzo del Regent, scoprire come arrivarci da Saint Paul e decifrare cosa avesse inteso Binnie per “alla fine di aprile”. Il 20? Il 30? Sperava non fosse il 30. La scadenza del signor Dunworthy era il primo maggio. Il 30 sarebbe stato davvero troppo a ridosso di quella data.


    Binnie aveva detto che c’erano stati raid violenti la notte in cui era arrivato. Il che avrebbe dovuto restringere un po’ il campo, a meno che ad aprile ci fossero stati raid ogni sera. Scese i gradini. Se avesse scoperto in quali date fosse stata messa in scena la recita della Bella addormentata, avrebbe…


    Binnie lo aspettava accanto alla Lily Maid. «Come hai fatto a uscire da qui?» le chiese Colin.


    «Ho usato un trucco che mi ha insegnato Alf.»


    Lui si voltò verso l’edificio. «Hai appiccato il fuoco al museo?»


    «No, ovviamente. Ho detto di avere perso una lente a contatto» e allo sguardo confuso di lui aggiunse: «Le lenti a contatto sono delle lenti che si posizionano direttamente nell’occhio. Si sono messi tutti a quattro zampe a cercarla. Ma non ho molto tempo. Volevo assicurarmi che avessi capito tutto».


    «Sì. Il Regent Theater. Durante una rappresentazione della recita La bella addormentata.»


    «No, durante una prova» lo corresse lei.


    «E non conosci la data?»


    «No, io e Alf abbiamo provato a scoprirla. Fu dopo che venne colpito il transetto nord di Saint Paul…»


    Che era stato bombardato il 16 aprile. «E quella notte ci furono raid?»


    «Sì. Almeno, credo. È difficile ricordare. C’erano così tanti raid. Mi spiace non poterti dire altro.» Gli posò la mano sul braccio. «Non perderti d’animo se non riesci subito a trovare la data giusta.»


    «Eileen ti ha detto che sarebbe successo così?»


    «No, e non sono sicura che sia successo, ma sembri più giovane oggi della notte in cui sei arrivato.»


    «È quello il motivo per cui mi hai guardato in modo così strano nel rifugio antiaereo?»


    «Il rifugio antiaereo?» ripeté lei, e di colpo parve messa all’angolo, presa alla sprovvista.


    «Sì» rispose lui. «Stavamo parlando di Eileen e poi è suonata la registrazione dello scoppio della bomba e un lampo ha illuminato il rifugio e tu mi hai guardato in modo strano e hai detto: “Mi domando se…? Quindi spiegherebbe…”. Era a questo che pensavi? Che sembro più vecchio?»


    «Sì, dev’essere stato quello. Ecco la cosa peggiore dell’invecchiare: dopo cinque minuti ci si è già dimenticati di cosa si stava parlando.» Rise. «Non riesco a pensare a cos’altro avrebbe potuto essere. Oh, lo so, non aveva a che fare con te. La signora Netterton ha detto che non ricordava ci fossero luci rosse nei rifugi, e io non avevo idea di che stesse parlando. È un po’ svanita, poveretta. E poi, quando la bomba è scoppiata e si è accesa quella luce rossa, ho capito che si riferiva a quello.»


    Sembrava plausibile, e lui di certo le avrebbe creduto se non fosse stato per quanto gli aveva raccontato la responsabile della commissione per l’evacuazione: “E poi se ne stavano lì a guardarti e ti rifilavano le bugie più sfacciate”.


    Ma quale ragione poteva avere per mentirgli? Aveva passato gli ultimi sei anni a trascinarsi da un posto all’altro per trovarlo e dirgli la verità, non per nascondergliela.


    A meno che non fosse qualcosa di terribile. Ma lei gli era sembrata confusa, non spaventata. Forse quella notte al teatro era accaduto qualcosa che lei non aveva compreso del tutto fino a quel momento.


    Qualunque cosa fosse, era chiaro che lei non aveva intenzione di dirgliela. «Devo proprio rientrare, prima che si accorgano della mia assenza» gli stava dicendo, lo sguardo rivolto al museo. «Penseranno che siamo fuggiti insieme.»


    «Magari» disse lui. «Grazie. Per tutto quello che hai fatto.» Si sporse a darle un bacio sulla guancia, a dispetto di ciò che quel gesto avrebbe potuto arrecare alla sua reputazione. «Ben più e ben oltre il tuo dovere.»


    Lei scosse la testa. «Era il minimo che potessimo fare per lei dopo quanto aveva fatto per noi. Ci ha accolto in casa sua, nutriti, vestiti, mandati a scuola. È stata “l’unica a essere buona con noi”, per usare una delle espressioni di mio fratello.» Gli sorrise. «Dubito che saremmo sopravvissuti alla guerra senza di lei. E anche se ci fossimo riusciti, io sarei finita sulla strada, e Alf… non riesco nemmeno a dire dove.»


    «Ma credevo che… che tu avessi detto che era all’Old Bailey.»


    «È vero… Oh, hai pensato che quando ho detto che “non poteva allontanarsi dal tribunale” intendessi che fosse l’imputato.» Scoppiò a ridere. «Oh, cielo, questa devo proprio raccontarla ad Alf. No, questa settimana ha avuto un caso importante, e la giuria si è ritirata a deliberare più a lungo del previsto.»


    «È un avvocato?» chiese Colin sbigottito.


    «No» rispose lei, e rise di nuovo. «È un giudice.»

  


  


  


  
    E tutto sarà bene e


    ogni sorta di cose sarà bene.


    T.S. ELIOT, Quattro quartetti

  


  


  
    Londra, 7 maggio 1945


    Alle tre, Eileen passò con l’auto dello stato maggiore all’Hotel Savoy a prendere il colonnello Abrams. «Al ministero della Guerra, tenente» le ordinò lui.


    «Sissignore» rispose lei. Uscì dal vialetto, s’immise nello Strand e poi inchiodò quando un uomo le attraversò la strada di corsa gridando: «È qui!».


    «Non è una V2, vero?» chiese il colonnello Abrams, appena arrivato dagli Stati Uniti sbirciando nervosamente fuori dal finestrino.


    «No» rispose lei. È la fine della guerra.


    E non appena lo ebbe accompagnato al ministero della Guerra e lui fu entrato, puntò dritta alla scuola di Alf e Binnie.


    «Sono venuta per Alf e Binnie» disse alla direttrice. «Devo portarli subito a casa con me.»


    «Ha sentito qualcosa, allora?» chiese la direttrice.


    Cosa avrebbe dovuto rispondere? La resa sarebbe stata ufficialmente annunciata solo il giorno dopo, anche se era stata firmata alle tre di quella mattina. E le locandine fuori dalle edicole che aveva visto lungo la strada si limitavano a chiedersi: “A presto la resa?” .


    «Non ho ancora sentito nulla di ufficiale» rispose, «ma tutti stanno dicendo di aspettarsi l’annuncio da un momento all’altro.»


    La direttrice era raggiante. «Vado a chiamarli» disse, e si affrettò lungo il corridoio.


    Scomparve per quella che le parve un’eternità. “Meglio per loro che non abbiano scelto di marinare la scuola proprio oggi” pensò con ansia.


    Si sporse oltre la porta per guardare lungo il corridoio e sul fondo intravide una ragazza che toglieva la giacca dall’armadietto. Era alta e graziosa, con biondi capelli lucenti. “Davvero carina” si disse Eileen.


    La ragazza chiuse l’armadietto e si voltò, ed Eileen all’improvviso si accorse che era Binnie. “Oh, Dio, è quasi una donna” pensò, e poi colse l’espressione esterrefatta sul volto di Binnie.


    Aveva già visto quell’espressione… sul viso di Mike quando lei gli aveva detto che Polly era già stata lì, sul viso di Polly quando l’addetto alla protezione antiaerea le aveva informate della morte di Mike.


    “Binnie crede sia successo qualcosa di terribile” pensò Eileen, e corse lungo il corridoio per rassicurarla. «Non sono cattive notizie. La guerra è finita. Non sei emozionata?»


    «Sì» rispose Binnie, ma non sembrava per nulla emozionata.


    Ultimamente era stata di umore assai volubile. “Non fare la difficile stasera” pensò Eileen. “Non ho tempo.” «Dov’è tuo fratello?» le chiese.


    Alf filò a tutta birra verso di loro, con la camicia fuori dai calzoni, le calze alle caviglie, la cravatta di sghembo e la direttrice alle calcagna.


    «La guerra è finita, non è vero?» domandò scivolando fino a fermarsi a pochi centimetri da Eileen. «Me lo sentivo che sarebbe stato oggi. Quando l’hai saputo? Noi è tutto il giorno che ascoltiamo la radio in classe» gettò uno sguardo colpevole alla direttrice, ma lei era ancora raggiante, «però non hanno detto niente!»


    «Vieni» disse Eileen. «Dobbiamo andare. Alf, dov’è la giacca?»


    «Oh, me ne sono scordato! È in classe. Vado a prenderla!» E sfrecciò di nuovo lungo il corridoio.


    «Non dire che…» si raccomandò Eileen, ma non fu abbastanza rapida. Dal fondo del corridoio si levò un potente ululato, seguito da applausi e rumori di porte sbattute. La direttrice corse subito a occuparsene.


    Alf tornò di gran carriera con la giacca stretta al petto. «Alf» lo chiamò Eileen in tono di rimprovero.


    «Ma l’hanno detto alla radio!» gridò. «La guerra è finita! Forza, andiamo. Riaccenderanno le luci a Piccadilly Circus!»


    Scorse il volto di Binnie e il suo sorriso si affievolì. «Ci lascerai andare, mamma, non è vero?» chiese a Eileen. «Ci saranno tutti! Il re, la regina e Churchill.»


    “E Polly” pensò Eileen.


    «Ci va tutta la città. La guerra è finita!» Si rivolse a Binnie in tono di supplica. «Di’ a Eileen che dobbiamo andarci!»


    «Possiamo andarci?» chiese la ragazza.


    «Sì, naturalmente» rispose Eileen, chiedendosi se Binnie si fosse accorta del suo nervosismo. «Non possiamo mancare. Alf, Binnie, venite.»


    Alf sfrecciò oltre la porta, ma Binnie rimase ferma, con una strana espressione risentita.


    «Binnie?» la chiamò Eileen prendendola per il braccio, e quando lei si rifiutò di muoversi, le disse: «Scusa, mi sono scordata che vuoi essere chiamata Roxie». Aveva insistito su quel nome da quando aveva visto Ginger Rogers impersonare un’assassina senza rimorsi in Roxie Hart. Non c’era da stupirsene.


    Binnie si liberò con uno strattone dalla sua morsa. «Non me ne importa un accidente di come mi chiami» mormorò mentre si precipitava fuori dalla scuola.


    Alf le stava aspettando ai piedi delle scale, ma Binnie gli passò davanti senza fermarsi e si avviò lungo la strada verso la stazione della metropolitana. «Non serve prendere la metropolitana» disse Eileen. «Ho l’auto del colonnello Abrams.»


    «Posso guidare io?» chiese Alf arrampicandosi sul sedile anteriore.


    Binnie rimase ferma a osservare la vettura. «Non devi riportarla al quartier generale?»


    «Non se ne accorgeranno» rispose Eileen. «Sali.»


    Binnie montò a bordo e sbatté lo sportello.


    «Comunque non so se riusciremo ad arrivarci in auto. Mentre venivo qui ho visto una folla radunarsi di già davanti al palazzo» mentì.


    «È lì che andiamo, mamma?» le chiese Alf. «A Buckingham Palace?»


    «No, prima dobbiamo passare da casa. Voglio cambiarmi l’uniforme» rispose Eileen.


    «Bene. Devo prendere la mia bandiera.»


    «Secondo me dovresti riportare la macchina» dichiarò Binnie dal sedile posteriore. «Se ti metti nei guai rischi di perdere il lavoro.»


    «Non può perdere il lavoro perché non ce l’avrà più, un lavoro» replicò Alf, esultante. «E nemmeno tu potrai più guidare ambulanze, Binnie. La guerra è finita. Secondo me dovremmo andare prima a Piccadilly Circus e poi a Buckingham Palace.» Si sbracciò dal finestrino. «La guerra è finita! Evviva!»


    La bugia di Eileen riguardo alla folla si dimostrò vera. Un fiume di gente invadeva le strade, gridando e sventolando bandiere. Ci misero un’eternità a raggiungere Bloomsbury.


    “Non riuscirò mai a passare con l’auto a Trafalgar Square” pensò Eileen mentre parcheggiava sotto casa.


    «Penso ancora che dovresti riportarla al quartier generale» ribadì Binnie.


    «Non c’è tempo» replicò Eileen e salì di corsa le scale per andare a cambiarsi l’uniforme. Indossò un abito leggero sotto il giaccone verde e poi suonò alla signora Owens per informarla della buona notizia.


    «L’abbiamo appena sentita» disse la signora Owens. «La mamma di Theodore ha appena telefonato» ed Eileen sentì Theodore lamentarsi in sottofondo: «Non voglio che la guerra sia finita!».


    “Dovevo immaginarmelo” pensò Eileen.


    Binnie uscì con addosso il suo vestito bianco e Alf portando con sé il pappagallo in gabbia. «La signora Bascombe può venire con noi?» chiese.


    «Certo che no, zuccone» rispose Binnie.


    «È davvero felice che abbiamo vinto. Lei odiava la guerra.»


    «No, non può venire con noi» gli disse Eileen e lo rispedì in camera.


    Quando ne uscì, il bambino aveva con sé la bandiera, un pacchetto di fiammiferi, tre candelette e una lunga sfilza di mortaretti. «E quelli da dove vengono?» gli chiese Eileen.


    «Li tenevo da parte per i festeggiamenti per la vittoria» disse lui, il che non era una vera risposta, ma si stava facendo tardi e dovevano andare a Trafalgar Square.


    «Potrai portare i mortaretti e una candeletta» gli disse cercando di ignorare lo sguardo di disappunto di Binnie. «E ti proibisco di accenderli quando abbiamo vicino qualcuno. Vieni.»


    Li fece uscire in fretta e scendere in Russell Square, dove li attendeva una nuova odissea. Le strade e la stazione erano gremite di folla, e dovettero aspettare diversi treni prima di trovare una carrozza su cui salire, pur se con molta fatica.


    Quando arrivarono a Leicester Square erano ormai le otto. «Scendete» ordinò ad Alf e Binnie.


    «Perché scendiamo qui?» le chiese Alf. «Non siamo ancora a Piccadilly Circus.»


    «Non andiamo a Piccadilly Circus» replicò Eileen mentre li guidava tra la folla in direzione della banchina della Northern Line. «Andiamo a Trafalgar Square.» Li fece salire sul treno che, per fortuna, era troppo stipato per consentire di proseguire il discorso.


    La stazione di Trafalgar Square era anche peggio, una massa di persone che la riempivano da parte a parte, gridavano, rumoreggiavano e lanciavano coriandoli e stelle filanti. «Qui sì che si potrebbe sgraffignare un bel po’ di roba» osservò Alf.


    «Nessuno sgraffigna niente» lo redarguì Eileen, prendendo per mano lui e Binnie e spingendoli sulla scala mobile, sulle scale e fuori, in strada.


    C’erano persone ovunque che lanciavano esclamazioni di giubilo, cantavano e sventolavano bandiere. Le campane delle chiese suonavano a festa. Un soldato del corpo di spedizione britannico fendeva la folla baciando ogni donna che incontrava, e a nessuna di loro – comprese due attempate signore in guanti bianchi e cappellini a fiori – pareva importare.


    L’autista di un autobus a due piani con uno striscione scritto a mano che annunciava HITLER HA PERSO L’AUTOBUS! s’insinuò davanti a loro, strombazzando all’impazzata e costringendo la folla ad aprirsi, ed Eileen e i ragazzini riuscirono ad attraversare la strada prima che tornasse a chiudersi.


    Ma nell’attimo in cui raggiunsero l’altro lato, si ritrovarono bloccati. «Lo dicevo io che dovevamo andare a Piccadilly Circus» dichiarò Alf.


    «Andremo a Trafalgar Square» affermò Eileen. «Tutto a posto. Dobbiamo solo tenerci vicini.»


    «Tenerci vicini» ripeté freddamente Binnie, di nuovo con quell’espressione accigliata.


    “Ma che le è preso?” si chiese Eileen afferrando lei per il braccio e Alf per la manica e spingendoli decisa tra la folla in direzione della piazza.


    Brulicava fino all’inverosimile di soldati, marinai, ausiliarie della marina, cameriere con ancora il grembiule addosso, e tutti sventolavano la bandiera. Si erano inerpicati alla base del monumento e sugli appostamenti delle sentinelle protetti da sacchi di sabbia, e un marine americano cercava addirittura di arrampicarsi sulla colonna del monumento, con un poliziotto di sotto che gli gridava di scendere.


    Eileen si fece largo tra la calca trascinandosi dietro Alf e Binnie. Polly aveva detto di averla vista accanto a uno dei leoni, ma arrivarci era più facile a dirsi che a farsi, e ancora più difficile senza lasciare la presa sui ragazzini. Dopo nemmeno tre metri aveva già perso Alf, e dovette afferrarlo per il colletto e trascinarlo di nuovo a sé.


    Ruotò il polso per controllare l’ora. Oh, no, erano già passate le nove e non si erano nemmeno avvicinati ai leoni. Anzi, neppure li vedeva in mezzo a questa moltitudine. Si allungò in punta di piedi, cercando di scorgere il leone senza il naso sopra il mare di teste, cappelli e bandiere.


    Eccolo là, ma raggiungerlo era impossibile. Dalla statua dell’animale si levavano ondate di folla in direzione delle fontane. Avrebbe dovuto usare le mani per farsi largo, ma non osava lasciare andare Alf e Binnie, e la calca tra lei e il monumento si stava trasformando rapidamente in un muro compatto di persone.


    “E se non riesco ad arrivarci?” si chiese con una fitta di panico.


    “Certo che puoi” si disse. “L’hai già fatto. E non sarai sola. Hai intere truppe a tua disposizione.”


    Tirò a sé Alf. «Mi serve che ci porti a quel leone» gli disse indicandolo. «Ce la fai?»


    «Ovvio» rispose lui togliendosi di tasca un accendino in dotazione all’esercito americano. Eileen resistette all’impulso di chiedergli dove l’avesse preso e lo guardò prendere da un’altra tasca un grosso petardo che resse in alto davanti a sé.


    «Vai col primo colpo!» gridò il bambino, facendo guizzare la fiammella. Poi, tenendo l’accendino a un paio di centimetri dal petardo, marciò tra la folla che si disperdeva strillando davanti a lui. Persino così rischiarono di finire separati un paio di volte prima di raggiungere il piedistallo del leone, e non appena Alf ebbe richiuso l’accendino, la folla tornò a formare un muro compatto.


    Eileen si girò per cercare Polly sulla scalinata della National Gallery e Alf e Binnie furono entrambi travolti dalla calca, così lei dovette farsi largo a spintoni per riacchiapparli.


    «Se dovessimo separarci» disse ad Alf e Binnie mentre si toglieva a fatica la borsa dalla spalla e l’apriva, «andate ad aspettarmi alla base del monumento.» Ne estrasse due mezze corone. «E se non mi trovate lì, ecco i soldi per tornare a casa in metropolitana.»


    Diede una moneta ad Alf e tese l’altra a Binnie.


    La ragazza non la prese. Rimase lì a fissare Eileen. Era pallidissima.


    «Allora la prendo io» disse Alf allungando la mano.


    Eileen richiuse d’istinto le dita intorno alla moneta, gli occhi sul viso smunto di Binnie. «Cos’hai, Binnie? Stai male?»


    «No» rispose lei in tono ostile. «So perché ci hai portati qui oggi. Polly è qui, vero?»


    «Polly?» ripeté Alf. «Non avevi detto che si era sposata con quell’addetto dell’ARP ed era andata in Canada? Dov’è?» E cominciò ad arrampicarsi sul lato del basamento del leone.


    «Ecco perché ti sei messa quel giaccone» proseguì Binnie senza badare al fratello e senza distogliere lo sguardo da Eileen. «Perché potesse riconoscerti tra la folla. È qui, vero?»


    «Sì» rispose Eileen.


    «Dove?» la chiamò Alf. Si era arrampicato sul piedistallo e stava afferrando il muso del leone. «Non la vedo da nessuna parte.»


    «Te ne stai andando, vero?» chiese Binnie. «Ecco perché hai permesso ad Alf di portarsi i fuochi artificiali e perché non t’interessava finire nei guai per la macchina. Perché te ne stai andando. Sei venuta qui a cercare Polly per tornare con lei.»


    «Tornare?»


    Binnie annuì. «Tornare da dove vieni. Ti ho sentito che ne parlavi a teatro. E ti ho vista. Nei boschi, alla villa. Alf diceva che t’incontravi con qualcuno. Pensava fossi una spia. Così ti ho seguita. E io e Alf ti abbiamo sentito parlare nelle scale di emergenza.»


    Erano sempre stati due passi davanti a lei. «Binnie…»


    «Volevi perderci di proposito tra la folla, vero?» l’accusò Binnie. «Come in Hansel e Gretel…»


    «No. Binnie, non vado da nessuna parte.» Allungò la mano verso di lei.


    La ragazza si ritrasse bruscamente. «E allora perché ci hai portati qui?» chiese, scoppiando quasi in lacrime per la rabbia. «Perché ti sei messa quel giaccone?»


    «Perché Polly deve vederci qui.»


    «Così può venire a portarti via.»


    «No.»


    Si guardò intorno tra la folla. Non potevano mettersi a discutere lì, ma nessuno gli stava badando. Erano tutti impegnati a ridere, gridare, sventolare bandiere. «Polly deve vederci in modo che ogni cosa che è successa possa succedere. Perché da dove vengo, questa sera è già accaduta, e quando è accaduta, Polly mi ha vista tra la folla con il mio giaccone verde. E ha visto anche te.»


    «E poi?»


    “E poi è tornata a Oxford” pensò Eileen “e noi eravamo in cortile a parlare con Mike e lui è andato a Dunkerque e ha perso il piede e tu ti sei presa il morbillo e noi siamo andati a Londra e vostra madre è stata uccisa e anche Mike è stato ucciso e io e Polly vi abbiamo preso con noi e abbiamo trovato il signor Dunworthy e ci avete salvato la vita.”


    «E poi?» ripeté Binnie infuriata.


    «E poi niente. Polly non mi ha parlato. Non mi ha portato con sé. Non era neppure sicura che fossi io quella che ha visto. E tutto questo è già successo, così, vedi, non potrei tornare con lei nemmeno se volessi. E non lo voglio. Ciò che voglio è stare qui con te e Alf.»


    E se fossi tornata indietro, il signor Dunworthy mi avrebbe recuperata e avrebbe annullato le nostre transizioni e non sarebbe accaduto niente di tutto questo. Tra cui i festeggiamenti per il V-E Day.


    Non ci sarebbero state folle esultanti, né campane a festa, né vittoria. Binnie sarebbe morta di polmonite e Alf a bordo del City of Benares, e il capitano Westbrook mentre aspettava un’ambulanza, e avrebbero perso la guerra.


    «Quando ti ha vista Polly?» chiese Binnie.


    «Non ne sono sicura» rispose Eileen. «Mi ha detto di essere arrivata a Trafalgar Square intorno alle nove e mezzo, e di essere rimasta in piazza solo per un’ora.»


    «Allora perché sei venuta a prenderci a scuola? Perché ci hai detto di sbrigarci?»


    Se le avesse mentito in quel momento, Binnie non si sarebbe mai più fidata di lei. «Perché speravo che Colin, l’uomo che è venuto a prendere Polly e il signor Dunworthy quella sera, potesse essere qui.»


    «Così ti avrebbe portato indietro lui.»


    «No. Ho detto a Colin, anzi, glielo dirò, dove trovarci, e pensavo di averglielo detto proprio questa sera. Ho immaginato fosse qui, ma non lo so per certo. Non so quando gliel’ho detto. Potrebbe essere stasera o tra anni.»


    «E quando glielo dirai, lui tornerà e vi troverà tutti al teatro» disse Binnie.


    «Sì.»


    Binnie la guardò accigliata. «Avresti dovuto chiedergli in quale giorno gliel’avessi detto» le disse, concreta come sempre. «E dove, così non ti toccherebbe andare in giro a cercarlo.»


    «Vero» ammise Eileen. «Ma non ha importanza. Ci troveremo al momento giusto e glielo dirò.»


    «Deve averti trovato per forza, altrimenti non avrebbe saputo dove fossi e non sarebbe venuto al teatro» disse Binnie.


    “Come ho potuto pensare che lei non fosse in grado di comprendere i principi del viaggio nel tempo?” si chiese Eileen. «Esatto.»


    «Ed ecco perché dovevi stare qui. Per dirglielo.»


    «No, sono rimasta perché non potevo lasciare te e Alf.» Le sorrise. «Chi si occuperebbe di voi se me ne andassi…?»


    Ma non ebbe il tempo di terminare la frase, perché Binnie le si lanciò addosso, le gettò le braccia al collo e la strinse tanto da toglierle quasi il respiro.


    «Binnie» mormorò Eileen avvolgendola tra le braccia.


    «Non vedo Polly da nessuna parte» disse Alf sbucando da dietro il leone. «Sicura che è qui?»


    «Sì» rispose Eileen.


    «In quale parte della piazza si trova?» chiese Binnie.


    «Non lo so. Ha detto di avermi vista da molto lontano.»


    «Be’, io non vedo niente. Sarà salita sulla statua di Nelson o qualcosa del genere» disse Alf mentre sgomitava per raggiungere un lampione.


    «Di sicuro non si sarà arrampicata su un lampione» osservò Eileen.


    «Lo so» disse Alf. «Mi arrampico solo per vedere.» Strinse tra i denti l’asta della bandiera, come se fosse la sciabola di un pirata, e cominciò a inerpicarsi.


    «Riesci a vederla?» gli chiese Eileen.


    «No» rispose Alf, togliendosi l’asta dai denti. «Sei sicura che… eccola!» Indicò con la bandiera verso la National Gallery. «Indossa un’uniforme.»


    Eileen piegò il collo, si alzò in punta di piedi e si resse al lampione. Un’uniforme, un’uniforme…


    «La vedo!» esclamò Binnie.


    «Dove? Dimmi dov’è.»


    «Là» rispose Binnie con il braccio teso. Eileen puntò lo sguardo in quella direzione. «Sul porticato.»


    «No!» gridò Alf, ormai arrivato a metà dell’altezza del lampione. «Sta scendendo i gradini.»


    «Dove?» Eileen non la vedeva ancora, e se già aveva cominciato a scendere le scale… «Dove?»


    «Laggiù. Ai piedi della scalinata.»


    Se Polly aveva già cominciato a scendere le scale, significava che l’aveva già vista accanto al leone e si era messa in marcia per raggiungere il punto di transizione a Hampstead Heath.


    «L’hai vista?» chiese Binnie.


    «No» rispose Eileen, «ma non importa. Non occorreva che io vedessi lei.»


    Però aveva sperato tanto di riuscire almeno a scorgerla di sfuggita. Per quattro anni si era aggrappata alla speranza di rivederla, anche se solo da lontano.


    «Mi spiace, mamma» disse Binnie.


    «È tutto a posto.» Strinse forte la ragazza. «Andiamo a mangiare qualcosa.» Cercò Alf, ma non era più sul lampione. «Dov’è Alf?» chiese. «Lo vedi da qualche parte?»


    «No» rispose Binnie osservando la folla.


    E all’improvviso schizzò verso il centro della piazza. «Binnie, aspetta! No!» la chiamò Eileen, provando ad afferrarla, ma lei le era già sfuggita.


    Non riusciva nemmeno a scorgerla. La folla si era richiusa su di lei come se fosse acqua, cancellandone ogni traccia. «Binnie! Torna qui!» gridò gettandosi a seguirla tra la calca.


    E in quel momento vide Polly. Era a pochi metri da lei, e si faceva strada verso Charing Cross nel senso opposto allo scorrere della folla. Sembrava più giovane di quanto Eileen ricordasse, giovane quasi come Binnie, il viso libero da qualunque traccia di pena e preoccupazione. E anche della gioia incontenibile della sera dell’arrivo di Colin.


    “Perché non è accaduto ancora nulla” pensò Eileen.


    Aveva sperato in un ultimo sguardo, ma questa non era la fine, bensì il principio. Ogni cosa – la fuga da Padgett’s, la corsa verso Saint Paul la notte del 29 dicembre e la cena di Natale con la signorina Laburnum, la signorina Hibbard e il signor Dorming – tutto quanto doveva ancora accadere. Fare insieme la coda alla mensa e rincasare da Notting Hill Gate nella foschia dell’alba dopo il segnale del cessato allarme e stare sedute sulla banchina dopo che tutti gli altri si erano addormentati, parlare dei micidiali intrugli della signora Rickett e di quanto fosse difficile confezionare pacchetti e rammendare calze.


    «Oh, Polly» mormorò, «saremo davvero buone amiche!»


    E anche se era impossibile che lei l’avesse sentita, Polly si voltò come se così fosse stato, puntando lo sguardo dritto verso di lei. Ma durò il tempo di un secondo, prima che un gruppo di soldati americani le si piazzassero davanti a strombettare, sottraendo Polly alla sua vista.


    Aveva pensato di averla persa, ma non era così. Polly era ancora là, e avanzava decisa verso la stazione della metropolitana e il suo punto di transizione e Oxford. Dove mi vedrà camminare verso Oriel e mi dirà che devo prima farmi rilasciare un’autorizzazione alla guida e io le dirò che Colin si è innamorato di lei e andremo al Balliol e ci fermeremo a parlare con Michael Davies nel cortile battuto dal sole.


    «Addio!» gridò a Polly sopra le note di una fanfara che aveva attaccato Show Me the Way to Go Home. «Non avere paura. Alla fine ogni cosa si aggiusta.» Rimase lì a guardarla, dimentica della musica, del rumore, della gente che la spingeva e sgomitava, finché non scomparve dalla sua vista.


    Poi si voltò a cercare Alf e Binnie, anche se non aveva la minima idea di come trovarli in quel muro compatto di persone.


    Da sopra la National Gallery giunsero un sibilo e un’esplosione, seguiti da grida. I fuochi artificiali di Alf. Si avviò verso le fontane, sperando di riuscire a salire sul bordo per osservare meglio, facendosi largo tra la folla e superando svariati militari alticci, verso un signore anziano vestito di nero che cercava di andare nella sua stessa direzione. Se si fosse immessa nella sua scia, avrebbe potuto…


    Lo riconobbe. «Signor Humphreys!» lo chiamò. Lo prese per la manica e lui si voltò a vedere chi lo stesse trattenendo.


    «Ehilà!» gli disse gridando sopra il baccano infernale.


    «Signorina O’Reilly!» le gridò lui di rimando, e poi, come se la stesse accogliendo sulla porta di Saint Paul: «Che piacere vederla!».


    Si guardò intorno in quel mare turbinoso di gente. «Sto cercando di arrivare a Saint Paul. Il decano Matthews mi ha telefonato per dirmi che ci sono già centinaia di persone alla cattedrale, e ho pensato fosse il caso di andare a dare una mano.»


    La osservò raggiante. «Che serata meravigliosa, vero?»


    «Sì» rispose lei, guardandosi intorno a sua volta. Aveva voluto venire qui, assistere a questo spettacolo, fin da quando era una matricola. Era montata su tutte le furie quando aveva scoperto che il signor Dunworthy aveva assegnato l’incarico a un altro.


    Ma se fosse venuta allora, non l’avrebbe mai apprezzato nel modo giusto. Avrebbe visto le moltitudini in festa, le bandiere e i falò, ma non avrebbe avuto idea di cosa significasse vedere riaccendersi le luci dopo anni passati a navigare nel buio, cosa significasse sollevare lo sguardo senza paura verso un aeroplano in avvicinamento, sentire le campane di una chiesa dopo anni di sirene d’allarme.


    Non avrebbe avuto idea degli anni di razionamento, di vestiti frusti e di paura dietro i sorrisi e gli urrà, nessuna idea del prezzo che fosse costato fare in modo che questo giorno si realizzasse… le vite di tutti quei soldati e marinai e aviatori e civili. E di Mike e del signor Simms e della signora Rickett e di sir Godfrey, ucciso due anni prima mentre rincasava da uno spettacolo d’intrattenimento per le forze armate. Non avrebbe avuto idea del significato che ciò aveva avuto per lady Denewell, che aveva perso il marito e il suo unico figlio, o per il signor Humphreys e il resto della squadra antincendio, che avevano lavorato così duramente per salvare Saint Paul e che, sperava, non avrebbero mai saputo la fine che avrebbe fatto la cattedrale.


    «Temevo che questo giorno non sarebbe mai arrivato» stava dicendo il signor Humphreys.


    «Lo so» disse lei, ricordando i giorni tetri dopo la morte di Mike, quando era convinta che nessuno sarebbe arrivato a recuperarle e che Polly sarebbe stata uccisa, e poi i giorni, ancora più tetri, in cui aveva creduto che lei, insieme ad Alf e Binnie, avesse determinato la sconfitta dell’Inghilterra.


    «Ma alla fine si è aggiustato tutto» disse il signor Humphreys, e accanto al falò si udirono un fischio e un boato che fecero alzare in volo stormi di piccioni terrorizzati.


    «Meglio che vada a cercare Alf e Binnie» disse Eileen. Prima che uccidano qualcuno.


    «E meglio che io vada a Saint Paul» disse lui, e da impeccabile sacrestano aggiunse: «Domani si terrà un servizio di ringraziamento. Spero proprio che lei e i suoi bambini possiate presenziare».


    «Verremo» promise lei. Sempre che Alf non finisca all’Old Bailey.


    Il signor Humphreys si fece largo tra la folla verso lo Strand, mentre lei puntò verso la National Gallery, guidata da altre esplosioni seguite dal grido di «Piccoli vandali!» e da una pioggia di scintille. Le passò davanti di corsa una madre con tre bambine, tutte intente a mangiare il gelato, e un trenino saltellante a passo di conga le serpeggiò dietro le spalle.


    Aspettò che passasse, piegando il collo e cercando di scorgere il bagliore dei fuochi artificiali e la testa bionda di Binnie. «Alf!» chiamò. «Binnie!» Non li avrebbe mai trovati in quella calca.


    «Sono questi che stava cercando, signora?» disse una voce maschile dietro di lei, e quando si voltò si trovò davanti un cappellano dell’esercito che aveva con sé due ragazzini, con una mano sulla spalla di Binnie e l’altra che teneva con decisione il colletto di Alf.


    «Guarda chi abbiamo trovato!» esclamò felice Alf. «Il vicario!»


    Aveva una barba di due giorni e l’aspetto esausto. L’uniforme era tutta inzaccherata e sembrava dimagrito tantissimo.


    «Signor Goode» disse Eileen, incredula che lui fosse lì sano e salvo. «Che ci fa qui?»


    «Come “che ci fa”? La guerra è finita!» dichiarò Alf raggiante.


    «Ci hanno congedato questo pomeriggio» spiegò il vicario. «Grazie per le sue lettere. Non ce l’avrei mai fatta senza il loro conforto.»


    “E io non ce l’avrei mai fatta senza il suo” pensò Eileen.


    «Non gli dici nemmeno: “Bentornato a casa”?» la esortò Binnie.


    «Bentornato a casa» mormorò Eileen.


    «E questo che razza di “bentornato a casa” sarebbe?» ululò Binnie, e Alf disse: «Non lo baci neanche? La guerra è finita!».


    «Alf!» esclamò Eileen in tono di rimprovero. «Il signor Goode…»


    «No, ha ragione» la interruppe lui. «Un bacio è sicuramente appropriato.» E la prese tra le braccia e la baciò.


    «Visto?» disse Binnie ad Alf.


    «Pensavo non sarei mai riuscito a trovarla in questo delirio» disse il vicario dopo essersi staccato da lei, «ma poi ho avvistato il piccolo Nerone, qui.» Scrollò Alf per la spalla. «Certo, è un miracolo che li abbia riconosciuti, tanto sono cambiati. Alf è più alto di almeno due spanne, e Binnie è una signorina, ormai.»


    «Vuole venire con noi?» gli chiese Alf. «Stiamo andando a Piccadilly Circus.»


    «No» lo corresse Binnie. «Mamma ha detto che andiamo a cena.»


    «Secondo me scoprirà che non sono cambiati più di tanto» disse Eileen seccamente.


    «Bene. Ci sono state volte in cui tremavo ancora al pensiero di quando dipingevano strisce oscuranti sul bestiame del signor Brown.»


    «Si ricorda di quando è venuto alla stazione ad aiutare la mamma a fare salire Theodore sul treno?» chiese Binnie.


    «Io me lo ricordo eccome» disse Eileen. Guardò il vicario. «È arrivato a salvarmi giusto in tempo.»


    «Se non andiamo a Piccadilly Circus adesso» frignò Alf, «spegneranno le luci!»


    «E se cenassimo a Piccadilly Circus?» propose il vicario.


    «Sicuro che vuole venire con noi?» gli chiese Eileen. Sembrava stesse per afflosciarsi al suolo. «Forse il signor Goode preferirebbe tornare a casa a riposare un po’.»


    «E perdermi il V-E Day?» Sorrise a Eileen. «Non se ne parla.»


    «Questo non è il vero V-E Day» lo corresse Alf. «Quello sarà domani.»


    «Allora dovremo festeggiare anche quello» disse il vicario prendendo Eileen per il braccio. «Chissà cosa potrebbe accadere domani?»


    “Continuerà il razionamento” pensò lei “e una penuria alimentare così grave che gli americani dovranno mandarci pacchi di emergenza, e poi Hiroshima e la Guerra Fredda e le guerre del petrolio e Denver e le microbombe e la crisi pandemica. E i Beatles e i viaggi nel tempo e le colonie lunari. E quasi altri cinquanta romanzi di Agatha Christie.”


    Alf la tirò per la manica. «Il vicario ha detto: “Chissà cosa potrebbe accadere domani”?» le gridò sopra il frastuono della folla.


    Eileen sorrise al vicario e rispose: «Non ne ho idea».

  


  


  


  
    Be’, andiamo a vedere se la guerra va avanti.


    GENERALE GEORGE S. PATTON, 6 LUGLIO 1944

  


  


  
    Londra, 19 aprile 1941


    Colin avrebbe voluto prendere la metropolitana per Saint Paul, ma Polly, ricordando il custode che le aveva impedito di uscire per strada durante un raid, disse: «Non possiamo rischiare di restare intrappolati in stazione. Dobbiamo andarci a piedi».


    «E se cercassimo un taxi?» chiese Colin.


    «Adesso? Ne dubito. Dove hai detto che erano i raid stasera?»


    «Sul porto» rispose lui guardandosi intorno mentre tentava di capire da quale parte andare.


    Osservò il suo profilo stagliarsi contro la luce delle fiamme e dei proiettori mentre meditava su un modo per arrivare a Saint Paul. Come Stephen Lang alla ricerca della maniera per abbattere le V1. Somigliava davvero tanto a Stephen. Era perché entrambi i loro incarichi avevano richiesto la stessa determinazione, la stessa intraprendenza? Oppure perché Stephen e Paige Fairchild erano stati… cosa? I suoi bisnonni?


    «Dal momento che gran parte delle bombe cadranno nei pressi del Tamigi» disse Colin, «direi che l’idea migliore è prendere lo Strand verso Fleet Street.»


    Il signor Dunworthy scosse la testa. «Rischieremmo di perderci nel dedalo di viuzze della City.»


    «Ha ragione» confermò Polly, che aveva ben presente la notte in cui aveva provato a trovare il signor Bartholomew.


    «La strada più diretta passa per Embankment» disse il signor Dunworthy.


    «Ma è lì che sono cadute le bombe» obiettò Polly.


    «No, ha ragione» disse Colin. «La maggioranza delle bombe è caduta a est del Tower Bridge, e i raid passavano per lo più dopo mezzanotte. Dobbiamo sbrigarci.»


    «E muoverci il più silenziosamente possibile» disse Polly. «Non è il caso che un addetto alla protezione antiaerea ci sorprenda e ci trascini in un rifugio.»


    «Vi scordate che sono io un addetto dell’ARP» replicò Colin toccandosi l’elmetto. «Se un addetto o un’addetta ci fermerà, dirò semplicemente che vi sto portando al sicuro. Cosa che, in effetti, sto facendo davvero.»


    Colin fece strada, sorreggendo il signor Dunworthy e tenendosi rasente agli edifici. Aveva piovuto. Il marciapiede bagnato luccicava e, anche se restavano delle nubi, il cielo proprio sopra di loro era limpido. Sulla scia dei fasci luminosi dei proiettori, si vedevano le stelle.


    Quando si avvicinarono a Trafalgar Square, Colin disse: «Spero sia meno affollata dell’ultima volta che ci sono stato».


    «Sei venuto al V-E Day a trovarmi?»


    Lui annuì. «Sapevo che non sarei riuscito a trovarti perché non ti avevo trovato, ma a quel punto ero disposto a qualsiasi tentativo. E volevo vederti.»


    «E mi hai visto?» gli chiese lei pensando a Colin, da qualche parte in quella folla festante, che la cercava.


    «No, un bambino pestifero mi ha gettato addosso un petardo che per poco non mi è scoppiato sul piede. Ma non è stata poi una grande sfortuna. Ci ho guadagnato un sacco di baci da tante belle ragazze.» E le scoccò il suo sorriso obliquo.


    «Ah, decisamente non così affollata, vedo» disse mentre entravano nella piazza deserta. Le fontane non funzionavano più e i leoni sonnecchiavano in un silenzio grigio e argenteo. Persino i piccioni dormivano.


    “Come nel palazzo della bella addormentata” pensò Polly, e l’incantesimo della favola parve cadere su di loro. Attraversarono senza far rumore la piazza e scesero per lo Strand muovendosi come spettri nel buio delle strade vuote.


    Incapparono in numerosi sbarramenti che li obbligarono a tante di quelle deviazioni da fare smarrire a Polly il senso dell’orientamento, anche se Colin per fortuna sembrava sapere esattamente da che parte andare. Per due volte, agli incroci, afferrò Polly per il braccio in modo da impedirle di inciampare e in un’occasione, su un marciapiede di mattoni sconnessi, le prese la mano. A parte questo non la toccò mai, anche se persino nei viottoli più scuri, quando non riusciva a vederlo, era acutamente consapevole della sua presenza.


    Nei paraggi del Tamigi c’erano più luci. I fasci dei proiettori si stagliavano meno netti sullo sfondo del cielo, e gli incendi dai moli chiazzavano di rosa le nuvole, permettendo loro di vedere meglio dove stessero andando. Le deviazioni li avevano costretti ad allontanarsi dal tragitto prefissato, spingendoli verso ovest. Davanti a loro svettavano le guglie gemelle dell’abbazia di Westminster, e alle spalle di questa, la torre del Big Ben.


    «Sono le undici e mezzo» disse Colin mentre scendevano i gradini verso Embankment. «Dobbiamo sbrigarci.» Si avviarono in fretta lungo l’argine murato che seguiva l’ansa del fiume.


    L’aria avrebbe dovuto puzzare di fango e pesce, e invece era fresca e pulita, odorava di pioggia e in certi punti di lillà. Superarono in fretta, senza far rumore, il Parlamento, Westminster Bridge e l’obelisco detto “l’ago di Cleopatra”. “Sto guardando tutto questo per l’ultima volta” pensò Polly.


    Il signor Dunworthy si fermò un istante a osservare la Camera dei Comuni, che sarebbe stata distrutta a maggio, e Polly si chiese se lui stesse pensando alla stessa cosa. Aveva temuto che il lungo viaggio fosse troppo faticoso per l’anziano professore, ma lui non mostrò mai segni di stanchezza, pur continuando ad appoggiarsi al braccio di Colin, perciò lei si allarmò quando Colin disse: «Dobbiamo fermarci un momento» e fece accomodare il signor Dunworthy su una panchina di ferro addossata alla parete dell’argine.


    «Posso continuare» protestò il signor Dunworthy.


    Colin scosse la testa. «Siediti anche tu, Polly. Prima di tornare a Oxford devo dirvi una cosa.»


    Lei conosceva quello sguardo. L’aveva già visto prima, sul viso della signorina Laburnum la notte in cui era morto Mike, su quello del signor Dunworthy quando le aveva detto di essere il responsabile della rovina del futuro.


    “Riuscirai a fare tornare uno solo di noi” pensò. “Oppure non riuscirai ad accompagnarci.” Rimase in piedi dietro la panchina, preparandosi al peggio.


    «Non vi ho salvati da solo» disse Colin. «Sono stato aiutato. Da Michael Davies.»


    «Uno dei messaggi che ha pubblicato sui giornali ha raggiunto il futuro» disse Polly.


    «Sì. Quello che scrisse nel 1944…»


    «Nel 1944?» ripeté Polly. «Ma…»


    «L’ha scritto mentre lavorava con i servizi segreti inglesi a Fortitude South. Non è stato ucciso quella notte a Houndsditch. Ha simulato la propria morte in modo da provare a rintracciare Denys Atherton e a informare Oxford.»


    “Mike non è morto. Ma questa è una buona notizia” si disse lei mentre osservava il volto del signor Dunworthy, dall’espressione identica a quella di Colin. Quale che fosse la cattiva notizia, Colin gliel’aveva già comunicata, e all’improvviso ripensò a loro tre fermi nel corridoio del teatro quando era tornata dopo essersi cambiata il vestito, e a Eileen che si asciugava le lacrime.


    «Dimmelo» mormorò.


    «Era un annuncio di fidanzamento» le rispose con un sorriso amaro. «Che comunicava il fidanzamento di Polly Townsend con il tenente pilota Colin Templer. L’incarico di Davies consisteva nello scrivere articoli, annunci personali, lettere al direttore, tutti fasulli, per i giornali locali, ma alcuni contenevano anche messaggi in codice rivolti a noi.»


    “Eileen aveva ragione” pensò. “Dietro le quinte stavano accadendo cose di cui noi non sapevamo nulla.”


    «Così ho cominciato a cercare altri messaggi» disse Colin. Raccontò a Polly e al signor Dunworthy di avere approfondito quanto più gli fosse possibile la vicenda di Fortitude South, scoprendo di quale nome si fosse servito Davies e dove fosse stato di stanza.


    «E sei riuscito ad arrivare a lui» disse Polly. «Ma non ce l’hai fatta in tempo.»


    Lui annuì. «Ci abbiamo provato, ma non siamo riusciti a fare aprire il punto di transizione fin dopo…» Lasciò la frase a metà. «Siamo arrivati troppo tardi per salvarlo» disse.


    Ma come quel giorno al pub con il signor Dunworthy, non era tutto lì. C’erano altre cattive notizie.


    E allora capì di che cosa si trattava. Dentro di sé l’aveva sempre saputo. «È stato ucciso da una V1» disse lei, e non vide il volto di Colin per averne conferma. «Nell’ufficio di un giornale a Croydon.»


    «Sì.»


    «Sarei dovuta restare con lui» mormorò. «Non avrei dovuto allontanarmi per aiutare Paige. Se non l’avessi lasciato solo, avrei potuto…»


    Colin scosse la testa. «Persino noi non siamo riusciti a salvarlo. Le ferite erano troppo gravi. Ma i lacci emostatici che hai applicato tu lo hanno mantenuto in vita abbastanza a lungo da permettergli di dirci che eri ancora viva quando lui se n’era andato, nel gennaio 1941, e che Eileen era con te.»


    Così Colin era andato a cercare Eileen dopo la guerra, e lei gli aveva detto dov’erano. Mike le aveva fatte tornare, proprio come aveva promesso. Ma a quale prezzo!


    «Avrei dovuto capire che era lui» disse.


    Colin scosse la testa. «Ha fatto del suo meglio per impedirti di scoprirlo. Il suo unico desiderio era salvarti. E se tu non l’avessi lasciato lì, io non sarei riuscito a tirarlo fuori e a farlo tornare a Oxford.»


    “Eri tu quella persona sull’ambulanza di Brixton” pensò Polly, guardando Colin. Non c’era nulla del ragazzo impetuoso e impossibile che lei aveva conosciuto nell’uomo che adesso le stava davanti, e nulla nemmeno dell’imprudente Stephen Lang, con il suo fascino canagliesco.


    “Anche Colin si è sacrificato” pensò disperata. A quanta parte della sua gioventù, a quanti anni aveva rinunciato per venire a cercarla, per portarla a casa? Mi spiace. Mi spiace tanto.


    «Michael ha insistito per dirmi tutto quanto aveva scoperto su dove fossi prima di permettermi di riportarlo a Oxford» disse Colin. «Temeva che una volta entrato in ospedale non ne avrebbe più avuto la possibilità. Sarebbe stato felice di sapere che ti ha messa in salvo.» Le sorrise. «E se voglio farlo, meglio che andiamo.»


    Lei annuì stancamente. Colin aiutò il signor Dunworthy a rialzarsi piano e si rimisero in cammino, seguendo il fiume dalle acque colorate di rosa, guidati dal ronzio degli aeroplani, dagli scoppi delle bombe e dal fulgido e mortale sfavillare delle bombe incendiarie finché non raggiunsero Ludgate Hill. Ed ecco, in alto, alla fine della strada, si ergeva Saint Paul, d’argento contro il cielo scuro, circondata da rovine nascoste dal buio o trasformate in giardini incantati.


    «Che meraviglia» mormorò Colin. «Quando sono venuto qui, negli anni Settanta, era completamente nascosta da parcheggi e palazzi di cemento.»


    «Negli anni Settanta?»


    «Nel 1976, per la precisione» rispose lui. «L’anno in cui hanno desecretato i documenti di Fortitude South. Sono stato qui prima… cioè, dopo… al tempo stesso prima e dopo… negli anni Ottanta. Non riuscivamo a fare aprire alcun punto di transizione prima del 1960 né dopo il 1995, quando abbiamo cominciato a ottenere le informazioni online, così mi è toccato farlo nel modo difficile. Sono venuto qui a consultare emeroteche e archivi di guerra alla ricerca di indizi per scoprire che cosa fosse successo.»


    Colin, che aveva voluto andare alle crociate, che passava chissà quante ore in sale di lettura e biblioteche e polverosi archivi di giornali?


    «E hai trovato l’annuncio di fidanzamento» disse il signor Dunworthy.


    «Sì. E ho trovato anche il suo necrologio. E quello di Polly.»


    «Il mio?» disse Polly. «Ma ho controllato sul “Times” e sull’“Herald” e non c’era…»


    «Era sul “Daily Express”, infatti. Diceva che eri stata uccisa durante il bombardamento della chiesa di Saint George, a Kensington.»


    Come doveva essersi sentito Colin a leggere quella notizia, tutto solo, a ottant’anni da casa? E quanti anni era rimasto tappato negli archivi, chino su volumi che raccoglievano quotidiani ingialliti o su un lettore di microfilm?


    «Ma non hai smesso di cercare» disse Polly.


    «No. Rifiutavo di crederci.»


    “Come Eileen” pensò Polly.


    «Ho avuto qualche problema in più ad aggrapparmi alla convinzione che fossi viva dopo che Michael Davies mi ha detto che tu ed Eileen abitavate presso la pensione della signora Rickett, e ho scoperto che era stata bombardata.» Le sorrise.


    «Ma non hai smesso di cercare.»


    «No, e tu non eri morta, e nemmeno il signor Dunworthy. Almeno per il momento. Ma prima riporterò entrambi a Oxford, più mi sentirò tranquillo. Andiamo» disse, e li guidò di buon passo verso Saint Paul.


    A metà strada il signor Dunworthy si fermò e chinò la testa.


    “Oh, no” pensò Polly. “Non adesso che siamo quasi arrivati.” «Va tutto bene?» gli chiese.


    «È qui che mi sono scontrato con lei» disse il signor Dunworthy indicando il marciapiede. «Con l’ausiliaria della marina.»


    «Tenente Wendy Armitage» precisò Colin. «Al momento al lavoro a Bletchley Park. Una delle “ragazze di Dilly”. Contribuì alla decifrazione del codice Ultra. Andiamo. È quasi mezzanotte.»


    Si affrettarono a salire la collina. «Dobbiamo entrare dal portale nord» disse Colin attraversando la piazza.


    Il signor Dunworthy lo fermò. «Quelli della squadra antincendio ti vedranno. Sono ancora sui tetti. Da questa parte» gli sussurrò mentre lo conduceva lungo il perimetro della piazza, tenendosi tra le ombre fin quando non furono all’altezza del porticato.


    «Dobbiamo comunque attraversare quello spazio aperto» bisbigliò Colin, indicando la decina di metri che li separava dalle scale.


    «Aspetteremo che passi il prossimo bombardiere» rispose il signor Dunworthy. «Alzeranno lo sguardo al cielo e noi faremo una corsa. Ecco, ne arriva uno.» E aveva ragione: nell’udire il ronzio dei motori, Colin e Polly alzarono gli occhi verso l’aereo.


    «Adesso» disse il signor Dunworthy con la voce che si sentiva a malapena sopra il ruggito del Dornier, buttandosi nello spazio aperto.


    Colin afferrò la mano di Polly e corsero per la piazza, seguendo l’anziano professore su per i gradini, oltrepassando il segno della bruciatura a forma di stella lasciato dalla bomba incendiaria, superando il punto dove lei, Mike ed Eileen si erano seduti la mattina del 30 dicembre, saettando lungo il porticato dove lei era sfrecciata il primo giorno, mentre gli artificieri erano intenti a disinnescare l’ordigno inesploso, tenendosi al riparo delle ombre fino al portale nord. Colin abbassò la pesante maniglia.


    Non si apriva. «È bloccata. E se provassimo alla grande porta occidentale?»


    «La aprono solo in occasioni importanti» rispose il signor Dunworthy, come se questa non fosse l’occasione più importante della sua vita.


    «L’entrata laterale della cripta dovrebbe essere aperta» disse Colin, voltandosi verso le scale.


    «No, aspetta» lo trattenne Polly. «Alcuni della squadra antincendio potrebbero essere lì sotto. Prima è meglio tentare dal portale sud.» Corse a passi leggeri lungo il porticato e afferrò la maniglia. Non si apriva nemmeno quella. Ma era solo bloccata, come la notte del 29 dicembre. Quando provò Colin, la porta si aprì senza sforzo. «Signor Dunworthy» gli sussurrò, esortandolo a far presto e spingendo lui e poi Polly nel buio del vestibolo.


    A dispetto del clima primaverile e degli incendi nei paraggi, la cattedrale era fredda e buia come in pieno inverno.


    «Sentito qualcosa?» sussurrò Colin chiudendo silenziosamente la porta alle loro spalle.


    «No» bisbigliò Polly di rimando. Nulla all’infuori del solito riverbero della cattedrale. Il suono dello spazio e del tempo. «Conosco la strada» disse lei sottovoce mentre li guidava lungo la navata sud. Le nubi rischiarate dagli incendi e i fasci dei proiettori fornivano appena quel poco di luce che bastava per orientarsi.


    Il lungo tragitto a piedi e l’ultimo scatto attraverso il porticato avevano sfiancato il signor Dunworthy. Era senza fiato e si appoggiava pesantemente al braccio di Colin. Polly li fece oltrepassare la scala a chiocciola che aveva risalito di corsa la notte del 29 dicembre e la cappella dove si era tenuta la funzione in memoria di Mike. Che però non era morto davvero.


    No, si sbagliava. Era morto quella notte a Croydon, ancora prima che lei andasse al Blitz.


    Su per la navata, davanti alle finestre in frantumi fino al punto dove aveva incontrato il signor Dunworthy. Osservò la nicchia che racchiudeva La luce del mondo, aspettandosi quasi di scorgere nel buio la luce arancione e dorata della lanterna, ma c’era troppo buio per vedere lei o il dipinto.


    No, eccola lì. Riusciva a distinguere solo la veste bianca, immateriale come un fantasma, e il fioco barlume dorato della fiammella nella lanterna. E poi, come se questa si fosse ravvivata e rischiarasse l’aria circostante, fu in grado di vedere la porta e la corona di spine di Cristo e, infine, il suo volto.


    Aveva un’aria rassegnata, quasi sapesse che quella porta malconcia – per dove? Verso casa? Verso il paradiso? Verso la pace? – non si sarebbe mai aperta, e al tempo stesso sembrava risoluto, pronto a fare la sua parte anche se di certo non poteva sapere quali sacrifici avrebbe comportato. E se anche lui fosse rimasto qui, in un luogo cui non apparteneva, a combattere in una guerra in cui non si era arruolato, a salvare passeri e soldati e commesse e Shakespeare? A far pendere la bilancia?


    «Cos’è quella luce?» sussurrò il signor Dunworthy mentre la navata si rischiarava. Rimase con le orecchie tese un istante e aggiunse: «C’è qualcuno con una torcia elettrica».


    «No» replicò Colin. «È il punto di transizione. Si sta aprendo.» Li esortò ad affrettarsi lungo la navata in direzione della cupola.


    “Dovremmo avere tempo più che a sufficienza” pensò Polly. Il luccichio cominciava appena ad accendersi.


    Ma si era scordata del danno provocato dalla bomba. L’enorme cratere al centro del transetto era ancora lì, circondato da mucchi di pezzi di legno, colonne spezzate e macerie. Su cui loro avrebbero dovuto arrampicarsi per raggiungere il punto di transizione.


    Qualcuno aveva provato a sgomberare l’area, peggiorando solamente le cose. I sacchi di sabbia a protezione delle statue erano stati spostati e impilati insieme a cataste di seggiole pieghevoli come a formare una barricata all’ingresso del transetto. Avevano ammucchiato le travi rotte e le traverse scheggiate lungo i lati del cratere, proprio nel punto che avrebbero dovuto attraversare.


    E il luccichio iniziava a crescere e ad allargarsi fino a invadere il transetto. Nella cripta non doveva più esserci nessuno della squadra antincendio, altrimenti si sarebbero accorti del luccichio. Quando Polly si sporse oltre il ciglio del cratere, riuscì a gettare lo sguardo fino al pavimento della cripta.


    Colin si arrampicò sul mucchio di macerie e si voltò per tendere la mano a Polly.


    «No, prima deve passare il signor Dunworthy» disse lei. «La sua scadenza è più vicina della mia.»


    Colin annuì. «Signore?» lo chiamò, ma il signor Dunworthy non lo stava ascoltando. Si era girato a contemplare la cupola, ora dorata nel bagliore crescente del luccichio, e al di là di questa gli ombrosi recessi della cattedrale.


    “Non sopporta di lasciarla” pensò Polly, “sapendo che non la vedrà mai più. Così come io non sopporto di lasciare Eileen, sir Godfrey, la signorina Laburnum e tutti gli altri.”


    Ma quando Colin disse: «Signor Dunworthy, dobbiamo sbrigarci» e si voltò verso di loro, lo vide sorridere. Come il signor Humphreys mentre l’accompagnava per la cattedrale e le mostrava tutti i tesori che erano stati rimossi e trasferiti al sicuro.


    “Forse è sotto questa luce che dovrei ricordare tutti loro” pensò Polly. “I membri della compagnia teatrale, la signorina Snelgrove, Trot. E sir Godfrey.” Non perduti, ma semplicemente trasferiti al sicuro in questo punto del tempo.


    Il che andava bene per loro, e per il signor Humphreys e Hattie e Nelson, che vivevano in quest’epoca. Ma non per Eileen, che si era fermata qui solo per salvarla. Non sopporto l’idea che abbia sacrificato la sua vita per me.


    «Signor Dunworthy?» ripeté Colin. «Polly? È ora.»


    «Lo so» rispose l’anziano professore e si lasciò aiutare da Colin a superare la barricata e a scavalcare le macerie, con Polly che li seguiva da vicino nel caso lui scivolasse, nel caso succedesse qualcosa.


    «Fai attenzione» le disse Colin mentre si arrampicavano sulla catasta di detriti. «Mi sono quasi ammazzato quando sono passato di qui. È instabile.»


    “Come la storia” pensò lei. “Sempre in bilico sul filo di lama, sempre a rischio di crollare al minimo passo falso, e di scaraventarci nell’abisso.”


    Dovevano percorrere pochi metri, ma parvero metterci un’eternità. Il pietrisco scivolava verso il cratere, e dovettero aggrapparsi alle statue e appoggiarsi a loro mentre avanzavano. Polly si strinse alla statua di un ufficiale di marina e poi al monumento al capitano Faulknor di cui le aveva parlato tanto spesso il signor Humphreys. Le navi che Faulknor aveva legato insieme si stagliavano a bassorilievo dietro la sua figura moribonda, abbandonata tra le braccia dell’Onore. Ignaro di avere vinto la battaglia.


    Come Mike.


    Il luccichio cresceva rapidamente d’intensità, riempiva del tutto l’estremità del transetto, illuminava le porte fracassate, le colonne infrante, i frantumi di vetro mentre Colin aiutava il signor Dunworthy nell’ultimo tratto del tragitto tra le macerie. Il punto di transizione cominciava a lampeggiare.


    “Non ce la faremo mai a passare in tempo” pensò Polly posando il piede su una traversa che si spezzò. Lei scivolò in avanti, tese le mani per ripararsi dalla caduta e affondò con l’altro piede nel mucchio di legno, restandovi intrappolata.


    No. Non ora.


    Si appoggiò a Faulknor morente, si aggrappò al braccio dell’Onore e ruotò la caviglia cercando di liberare il piede. La scarpa si era incastrata. “Come al Phoenix, un’altra volta” pensò.


    Colin era balzato agilmente da un ammasso di pietre per aiutare il signor Dunworthy, che sembrava in difficoltà, a scendere dal mucchio di pietrisco, e lo stava guidando in direzione del bagliore davanti alla porta. Si voltò verso Polly, la vide e fece per tornare da lei.


    «Va’ con lui!» lo esortò Polly. «Io passerò la prossima volta. Va’!»


    Colin scosse la testa, disse qualcosa al signor Dunworthy e si allontanò dal luccichio, fuori dalla sua portata.


    «Colin, va’…»


    «Non vado da nessuna parte senza di te» ribatté lui mentre il luccichio cresceva fino a trasformarsi in una fiamma incandescente.


    “Sembra proprio una bomba incendiaria” pensò Polly. Rischiarò per un istante il volto del signor Dunworthy e poi lo nascose, lo cancellò, e la luce cominciò a restringersi, ad affievolirsi. Il signor Dunworthy non era più lì.


    “Ce l’ha fatta” si disse Polly. “È tornato a casa sano e salvo.” Le parve di essersi liberata di un peso. “Mike però non ce l’ha fatta. E nemmeno Eileen. Si sono sacrificati per te, tutti e due. Come Colin.”


    Quest’ultimo già tornava a inerpicarsi sulle macerie verso di lei. «Resta ferma» le sussurrò.


    «Non ho scelta» rispose lei. «Mi si è incastrato il piede.»


    «E mi avresti fatto andare via lasciandoti qui?» ribatté lui con rabbia. «Il piede è ferito?»


    «No, è colpa della scarpa che mi si è bloccata. Attento» lo mise in guardia mentre si affrettava verso di lei.


    Lui le si accucciò accanto e cominciò a scostare i pezzi di legno. «Attento a non rimanere incastrato tu» gli disse Polly.


    «Senti chi parla.» Colin spezzò l’estremità di un’assicella, se ne servì come leva per spostarne un’altra, si spinse nel buco e le prese la caviglia. «Ci tieni alla scarpina, Cenerentola?»


    «No.»


    «Bene.» Lei lo sentì strattonarle il piede e staccarlo da qualsiasi cosa lo intralciasse. E finalmente, il piede le si liberò.


    Colin si raddrizzò. «D’accordo, adesso andiamocene prima che succeda qualcos’altro…» disse, e in quel momento l’assicella che aveva spinto da parte rimbalzò fragorosamente lungo la catasta di macerie e da lì cadde nel cratere.


    «Oh, Dio! Presto! No, non da quella parte.» La risospinse tra le rovine in direzione dell’entrata del transetto. «Se arriva qualcuno, qui non possiamo nasconderci da nessuna parte.»


    Si arrampicarono in fretta tra pietre e frantumi di legno. “E ti prego, fa’ che nessuno di noi rimanga incastrato di nuovo” si augurò lei.


    Il luccichio stava sbiadendo rapidamente. Quando furono di nuovo al sicuro sul pavimento – che, per fortuna, su questo lato non era così disseminato di vetri – e oltre la barricata, il suo bagliore era quasi scomparso.


    «Qual è il posto migliore per nascondersi?» le sussurrò Colin. «Il coro?»


    «No» rispose lei. «Da lì non c’è uscita.» Gli afferrò la mano, sfrecciarono per la navata e poi lungo il transetto sud. Avrebbero potuto nascondersi nella cappella di San Michele e San Giorgio, al riparo degli inginocchiatoi…


    Colin l’afferrò per la vita e la spinse dietro un pilastro. «Ssh» le sussurrò. «Sento dei passi.»


    Lei drizzò le orecchie. «Io non…» cominciò, e poi li sentì anche lei. Passi lungo la scala principale. E il lampo di una torcia elettrica.


    Si accucciarono dietro il pilastro, vi si schiacciarono contro e rimasero in ascolto. Il suono dei passi giunse al pavimento, al transetto nord, e poi il lampo si riaccese.


    “Sta controllando tra le macerie” pensò Polly.


    Ancora dei passi e un altro arco di luce mentre il guardiano puntava lentamente la torcia attraverso il transetto.


    «Quanto ci vorrà prima che il punto di transizione si riapra?» sussurrò Polly a Colin.


    «Tra i dodici e i tredici minuti.» Naturalmente non si sarebbe aperto se il guardiano della squadra antincendio fosse stato ancora lì, ma il tempo stava per scadere. Una volta scattato il segnale del cessato allarme, gli uomini sarebbero scesi dai tetti, e da quel momento i guardiani smontati dal servizio sarebbero andati a riposarsi nella cripta o si sarebbero avviati verso casa. Ricordò l’alba del 30 dicembre, quando li aveva visti uscire dalla navata e fermarsi a parlare sui gradini. E il signor Dunworthy le aveva detto che facevano ronde ogni mattina a controllare i danni e la presenza di bombe incendiarie.


    Adesso il guardiano stava puntando la torcia verso il soffitto per vedere se fosse caduto qualcosa.


    “Vattene” disse tra sé Polly, ma ci volle un’eternità prima che la torcia finalmente si spegnesse e i passi risalissero le scale.


    Anche quando il loro suono si dissolse, però, Colin non accennò a muoversi. Rimase fermo lì, tenendola stretta tra le braccia, premendola contro la pietra, in attesa. Lei si sentiva il suo respiro sulla guancia, il battito del suo cuore.


    «Se n’è andato, credo» mormorò alla fine, con le labbra contro i suoi capelli. «Che peccato.» E a quelle parole lei si sentì sobbalzare il cuore.


    Ma persino l’amore poteva bastare a ripagarlo per gli anni della gioventù che lui aveva sacrificato per lei?


    «Vorrei potessimo restare qui per sempre» disse Colin staccandosi da lei, «ma faremmo meglio a…» Un guizzo di luce. «È tornato.» La spinse di nuovo dietro il pilastro. E un attimo dopo aggiunse: «Non è la torcia. È il luccichio. Il punto di transizione si sta già riaprendo».


    «No, non si tratta di quello» replicò Polly. «Arriva da fuori. Un bengala, mi pare.» Ma doveva essere stata una bomba incendiaria perché una luce tra l’arancione e il dorato cominciò a invadere la navata.


    Non si era accorta che si trovavano proprio al riparo della nicchia che racchiudeva La luce del mondo. Man mano che cresceva la luce, d’oro come la fiamma nella lanterna, vedeva il dipinto con più chiarezza che mai. E il signor Humphreys aveva ragione. C’era qualcosa di nuovo da vedere ogni volta che lo si guardava.


    Si era sbagliata a credere che Cristo fosse stato chiamato contro la sua volontà a combattere in una guerra. Malgrado la corona di spine, non sembrava qualcuno in procinto di sacrificarsi. E nemmeno qualcuno determinato “a fare la sua parte”. Somigliava più a Marjorie quando le aveva detto che si sarebbe arruolata nel corpo delle infermiere militari, al signor Humphreys che riempiva secchi di sabbia e acqua per salvare Saint Paul, alla signorina Laburnum il giorno in cui era venuta da Townsend Brothers con i cappotti. Somigliava al capitano Faulknor che legava tra loro le navi. A Ernest Shackleton che salpava a bordo di una barca minuscola tra mari ghiacciati. A Colin che aiutava il signor Dunworthy a scalare un mucchio di rovine.


    Sembrava… soddisfatto. Come se fosse dove voleva essere, a fare ciò che voleva fare.


    Aveva l’aria di Eileen quando aveva detto a Polly di avere deciso di restare. Aveva l’aria che doveva avere avuto Mike nel Kent mentre componeva annunci di fidanzamento e lettere al direttore. A quella che devo avere avuto io nelle macerie del teatro insieme a sir Godfrey, con la mano premuta contro il suo cuore. Emozionata. Felice.


    Compiere uno sforzo per qualcuno o qualcosa che si amava – l’Inghilterra o Shakespeare o un cane o gli Hodbin o la storia – non era per niente un sacrificio. Anche se costava la libertà, la vita, la gioventù.


    Si voltò verso Colin. Lui la fissava incerto, e il suo viso annerito dalla fuliggine le sembrava aperto com’era stato il suo per sir Godfrey. «Colin, io…» cominciò, ma si fermò stupita.


    Solo in quel momento lo vide chiaramente. Era stata così concentrata a individuare sul volto di Colin le tracce del diciassettenne che aveva conosciuto, così incantata dalla sua somiglianza con Stephen Lang, da non avere visto quello che aveva davanti agli occhi. Eileen, però, l’aveva visto eccome.


    Non c’era da stupirsi che Eileen le avesse detto: «Sai che non sono tornata». Né che quando lei aveva chiesto: «Colin sa che sono rimasta, non è vero?» lui l’avesse osservata a lungo, in silenzio, prima di rispondere: «Sì, lo so».


    Come aveva potuto non accorgersi prima di quella somiglianza? Era proprio lì. E non c’era da stupirsi nemmeno che Eileen avesse abbracciato Polly e le avesse detto: «Va tutto bene. Sarò sempre con te». Né che avesse chiamato Colin “caro il mio ragazzo”.


    “Oh, amica mia” pensò Polly, e la luce sul volto di Cristo parve farsi più piena e splendente…


    «Ricomincia il luccichio» le disse piano Colin. «Dobbiamo andare.»


    Polly annuì e si voltò a dare un ultimo sguardo alla Luce del mondo. Si diede un bacio sulla punta delle dita e le posò con delicatezza sul dipinto, poi lei e Colin corsero mano nella mano lungo il transetto e attraverso la navata.


    Lui l’aiutò a scavalcare la barricata, si arrampicarono sul mucchio di macerie e attraversarono quell’infida distesa di travi di legno, aggrappandosi a Faulknor, all’Onore e l’uno all’altra, facendosi strada tra gesso e mattoni infranti e scivolando infine sul pavimento cosparso di frammenti di vetrate.


    «Attenta» le disse Colin, e lei annuì seguendolo nel luccichio.


    «Come facciamo a reggerci in piedi?» gli chiese.


    «Ecco.» Colin allungò la mano verso di lei, e all’improvviso un suono fendette il silenzio. Lui sollevò lo sguardo.


    «Va tutto bene» lo rassicurò Polly. «È il cessato allarme.»


    Colin scosse la testa. «“Era l’allodola”» le disse, e Polly trattenne il respiro.


    «“La messaggera dell’alba”» proseguì lei.


    Il luccichio si rischiarò, divenne un bagliore. Polly gli prese la mano ed entrò nella luce con lui.


    «Ci siamo quasi» la rassicurò Colin.


    Lei annuì mentre il punto di transizione si apriva. «“Ecco, io sto alla porta e busso”.»
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