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Il libro




BLACKOUT Oxford, Inghilterra 2060. Tre esperti di viaggi nel tempo si preparano a tornare in momenti diversi della Seconda guerra mondiale. La missione: osservare, da un punto di vista “sicuro”, la vita quotidiana in un periodo storico critico. Quindi dall’evacuazione di Dunkerque agli orrori del blitz su Londra. Peccato che qualcosa vada storto e gli osservatori si trovino intrappolati nel flusso della storia, costretti a partecipare agli eventi che determineranno un’intera epoca e tutto il nostro futuro.





L’autore




CONNIE WILLIS Nata a Denver nel 1945, ha vinto dieci premi Hugo (tra tutte e quattro le categorie) e sette Nebula. Scrittrice molto prolifica, ha pubblicato cinquanta tra romanzi e racconti. Blackout è il movimento d’apertura dell’avvincente romanzo che si concluderà con All Clear, che pubblicheremo il mese prossimo. Una storia sul viaggio nel tempo sapientemente costruita, ma anche una descrizione attenta e sensibile di un mondo dominato dal caos e dall’incertezza a rischio di estinzione.
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BLACKOUT




A Courtney e Cordelia, che fanno sempre molto più della loro parte.

La storia è adesso, e l’Inghilterra.

T.S. ELIOT, Little Gidding








Andiamo, allora. Lasciateci al nostro lavoro, alla battaglia, alla fatica, ciascuno facendo la sua parte, ciascuno al suo posto. Non c’è una settimana, un giorno o un’ora da perdere.

WINSTON CHURCHILL, 1940




Oxford, aprile 2060

Colin provò ad aprire la porta, ma era chiusa. Evidentemente il signor Purdy, il portiere, non sapeva di che stava parlando quando gli aveva risposto che il signor Dunworthy era andato alla sezione Ricerche. “Al diavolo. Avrei dovuto immaginare che non ci fosse” pensò Colin. Solo gli storici che si preparavano agli incarichi andavano alla sezione Ricerche. Forse il signor Dunworthy aveva detto al signor Purdy che stava andando a svolgere delle ricerche, in qual caso sarebbe stato alla Bodleian Library.

Colin andò alla Bodleian, ma il signor Dunworthy non era nemmeno lì. “Dovrò chiederlo al suo segretario” pensò mentre tornava a grandi balzi al Balliol College. Avrebbe voluto che fosse ancora Finch il segretario del signor Dunworthy invece di quello nuovo, Eddritch, che probabilmente lo avrebbe sommerso di domande. Finch, invece, non gli avrebbe chiesto nulla e non solo gli avrebbe detto dov’era il signor Dunworthy, ma anche di che umore fosse.

Colin salì in fretta fino all’appartamento del signor Dunworthy, nell’eventualità che il signor Purdy non l’avesse visto rientrare, ma non era neppure lì. Poi corse al Beard, si precipitò su per le scale e alla reception. «Ho bisogno di vedere il signor Dunworthy» disse. «È importante. Può dirmi dove…»

Eddritch lo guardò con freddezza. «Ha un appuntamento, signor…?»

«Templer. No, io…»

«È uno studente del Balliol?»

Colin pensò di dirgli di sì, ma Eddritch era il tipo che sarebbe andato a verificare. «No, lo sarò l’anno prossimo.»

«Se intende presentare domanda per studiare a Oxford, deve rivolgersi all’ufficio del direttore in Longwall Street.»

«Non voglio presentare domanda. Sono un amico del signor Dunworthy.»

«Oh, il signor Dunworthy mi ha parlato di lei.» Si scurì in volto. «Pensavo fosse a Eton.»

«Siamo in vacanza» mentì Colin. «È indispensabile che io veda il signor Dunworthy. Se potesse dirmi dove…»

«Per cosa desidera incontrarlo?»

“Per discutere del mio futuro” pensò Colin “e non sono affari suoi” ma con una risposta così, evidentemente, non sarebbe arrivato da nessuna parte. «Riguarda un incarico di studi. È urgente. Se solo potesse dirmi dove si trova, io…» cominciò, ma Eddritch aveva già aperto il registro degli appuntamenti. «Il signor Dunworthy non ha modo di incontrarla prima della fine della prossima settimana.»

E sarà tardi, maledizione. Devo vederlo adesso, prima che torni Polly.

«Posso fissarle un appuntamento per il 19 alle nove del mattino» gli stava dicendo Eddritch. «O il 28 alle nove e mezzo.»

“Quale parte della parola urgente non capisce?” pensò Colin. «Non si preoccupi» tagliò corto, scese le scale e uscì dal cancello per vedere se riusciva a ricavare qualche informazione in più dal signor Purdy. «È sicuro che ha detto che stava andando alla sezione Ricerche?» chiese al portiere, e quando gli rispose di sì, lo incalzò. «Ha detto dove sarebbe andato dopo?»

«No. Le consiglio di provare in laboratorio. Passa molto tempo laggiù in questi giorni. Se non è là, forse il signor Chaudhuri può sapere dove trovarlo.»

E se non è là, posso chiedere a Badri a che ora dovrebbe rientrare Polly. «Proverò in laboratorio» disse Colin, in dubbio se chiedergli di riferire al signor Dunworthy che l’aveva cercato. No, meglio di no. Uomo avvisato, mezzo salvato. Avrebbe avuto più fortuna se lo avesse colto di sorpresa. «Grazie» disse e corse fino a High Street e da lì al laboratorio.

Il signor Dunworthy non c’era. C’erano solo Badri e una tecnica graziosa che non sembrava più grande di una studentessa. Tutti e due erano chini sulla console. «Mi occorrono le coordinate per il 4 ottobre 1950» stava dicendo Badri. «E… che ci fai qui, Colin? Non dovresti essere a scuola?»

Perché tutti si comportavano come se stesse marinando le lezioni?

«Non sei stato espulso, vero?»

«No.» Finché non mi prendono. «Siamo in vacanza.»

«Se sei qui per convincermi a lasciarti andare alle crociate, la risposta è no.»

«Le crociate?» domandò Colin. «È successo anni fa…»

«Il signor Dunworthy sa che sei qui?» chiese Badri.

«In realtà lo sto cercando. Il portiere del Balliol mi ha suggerito di provare qui.»

«Era qui, in effetti» disse la tecnica. «L’hai mancato di poco.»

«Sapete dove stava andando?»

«No. Puoi provare alla sezione Guardaroba.»

«Al Guardaroba?» Prima le Ricerche e adesso il Guardaroba. Evidentemente il signor Dunworthy aveva in programma un viaggetto da qualche parte. «Dov’è diretto? A Saint Paul?»

«Sì» rispose la tecnica. «Sta cercando…»

«Linna, mi servono quelle coordinate» disse Badri scoccandole un’occhiata severa. La ragazza annuì e si spostò dal lato opposto del laboratorio.

«Sta andando a Saint Paul a salvare il tesoro della cattedrale, vero?» chiese Colin a Badri.

«Il segretario del signor Dunworthy dovrebbe sapere dov’è» disse Badri mentre tornava alla console. «Perché non passi al Balliol a chiederglielo?»

«L’ho fatto. Non vuole dirmi niente.»

E neppure Badri, a quanto pareva. «Colin, qui abbiamo tanto da fare.»

La tecnica, Linna, che era rientrata con le coordinate, annuì. «Questo pomeriggio abbiamo tre recuperi e due transizioni.»

«È questo che state facendo adesso?» chiese Colin avvicinandosi per osservare le pieghe coperte della Rete. «Una transizione?»

Badri gli sbarrò la strada all’istante. «Colin, se sei qui per cercare di…»

«Cercare cosa? Da come parli sembra che io voglia intrufolarmi nella Rete o qualcosa del genere.»

«Non sarebbe la prima volta.»

«E se non l’avessi fatto, il signor Dunworthy sarebbe morto, e anche Kivrin Engle.»

«Potrebbe essere, ma ciò non significa che tu debba farci l’abitudine.»

«Nessuna abitudine. Volevo solo…»

«Sapere se il signor Dunworthy fosse qui. Non è qui, e Linna e io siamo estremamente impegnati. Perciò, se non c’è altro…»

«C’è dell’altro. Devo conoscere la data del recupero di Polly Churchill.»

«Polly Churchill?» ripeté Badri, immediatamente insospettito. «Perché t’interessa Polly Churchill?»

«L’ho aiutata con la sua ricerca preparatoria. Per il Blitz. Devo essere qui quando torna per…» stava per dire: “per consegnargliela”, ma probabilmente Badri gli avrebbe detto di lasciarla lì e che ci avrebbero pensato loro a fargliela avere. «… per dirle cos’ho scoperto» concluse.

«Non abbiamo ancora programmato il suo recupero» disse Badri.

«Oh. Al suo rientro partirà direttamente per l’incarico del Blitz?»

Linna scosse la testa. «Non abbiamo ancora trovato un punto di transizione…» cominciò, ma Badri la interruppe con un’altra occhiataccia.

«Non sarà in tempo accelerato, vero?»

«No, in tempo reale» rispose Badri. «Colin, ti ho detto che siamo estremamente occupati.»

«Lo so, lo so. Vado. Se vedi il signor Dunworthy, digli che lo sto cercando.»

«Linna, accompagna Colin e portami le coordinate spaziotemporali per Pearl Harbor, il 6 dicembre 1941.»

Linna annuì e condusse Colin alla porta. «Mi spiace. Badri è di cattivo umore in queste ultime settimane» gli sussurrò. «Il recupero di Polly Churchill è programmato per le due di mercoledì prossimo.»

«Grazie» le bisbigliò Colin con un sorriso d’intesa mentre sgattaiolava fuori. Mercoledì. Aveva sperato che fosse nel weekend in modo da non dovere svignarsela ancora da scuola, ma se non altro non era questo mercoledì. Aveva più di una settimana per convincere il signor Dunworthy a lasciarlo partire. Se il signor Dunworthy stava andando a salvare il tesoro della cattedrale, Colin poteva persuaderlo a permettergli di compiere ricerche per lui nel passato. Sempre che fosse ancora al Guardaroba. Raggiunse di corsa Broad Street, scese per Holywell, percorse la viuzza che portava al Guardaroba e salì le scale, sperando di non averlo mancato un’altra volta.

Non l’aveva mancato. Il signor Dunworthy era davanti allo specchio, in una giacca sportiva di tweed più grande di almeno quattro taglie, e squadrava accigliato la tecnica impaurita. «Ma la sola giacca di tweed che avevamo della sua taglia è stata già ristretta per adattarla a Gerald Phipps» gli stava dicendo. «Doveva avere una giacca di tweed perché andrà…»

«Lo so dove andrà» gridò il signor Dunworthy. All’improvviso si accorse di Colin. «Che ci fai qui?»

«Indosso abiti che mi calzano molto meglio dei suoi» rispose Colin con un ghigno. «È così che intende sottrarre i tesori a Saint Paul, mettendoseli sotto la giacca?»

Il signor Dunworthy se la scrollò di dosso. «Trovami qualcosa della mia taglia» disse quasi scagliandola addosso alla tecnica, che si affrettò a portarla via.

«Secondo me avrebbe dovuto tenerla» osservò Colin. «Lì sotto sarebbe riuscito a nascondere La luce del mondo e la tomba di Newton.»

«La tomba di sir Isaac Newton è collocata nell’abbazia di Westminster. A Saint Paul c’è la tomba di lord Nelson. Lo sapresti se passassi più tempo a scuola, dove dovresti essere proprio adesso. E allora perché sei qui?»

Non si sarebbe mai bevuto la storia della vacanza. «Si è rotta una conduttura e hanno dovuto annullare le lezioni per il resto del giorno, così ho pensato di approfittarne per venire a vedere cosa stesse combinando. E ho fatto bene, dal momento che a quanto pare sta per precipitarsi a Saint Paul.»

«Una conduttura» ripeté dubbioso il signor Dunworthy.

«Sì. Ha allagato casa mia e mezzo cortile. Per poco non ci è toccato nuotare.»

«Che strano, il direttore del tuo convitto non ne ha fatto parola quando Eddritch gli ha telefonato.»

“Lo sapevo di non dovermi fidare di Eddritch” pensò Colin.

«In compenso ha menzionato le tue frequenti assenze. E l’insufficienza che hai preso nella tua ultima tesina.»

«Perché Beeson me ne ha assegnata una su questo libro, La minaccia del viaggio nel tempo, che è una schifezza totale. Dice che la teoria del viaggio nel tempo è una sciocchezza, che gli storici influenzano il corso della storia e che la stanno influenzando fin dal principio, solo che non ce ne siamo ancora accorti perché il continuum spaziotemporale è stato in grado di annullare le modifiche. Ma non sarà così per sempre, perciò dobbiamo smettere subito di inviare storici nel passato e…»

«Sono perfettamente a conoscenza delle teorie del dottor Ishiwaka.»

«Allora sa che sono un mucchio di fesserie. Tutto quello che ho fatto è stato scriverlo nella mia tesina, e Beeson mi ha dato un’insufficienza! Non è giusto. Voglio dire, Ishiwaka sostiene quelle assurdità, come il fatto che lo slittamento non impedisca agli storici di recarsi in luoghi e tempi dove influenzeranno il corso degli eventi. Dice che è un sintomo di qualcosa che non va, come la febbre in un paziente infetto, e che la quantità di slittamento aumenterà con l’aggravarsi dell’infezione, ma non riusciamo a vedere neppure questo perché è esponenziale o qualcosa del genere, perciò non ne abbiamo la prova, ma dovremmo comunque smetterla con le spedizioni degli storici perché quando una prova l’avremo sarà troppo tardi e non ci saranno più viaggi nel tempo. Una schifezza totale!» Il signor Dunworthy era scuro in volto. «Be’, non è d’accordo?»

Dunworthy non rispose.

«Be’, non è d’accordo?» ripeté Colin, e vedendolo rimanere immobile e silenzioso, chiese: «Non mi dica che crede alla sua teoria! Signor Dunworthy?».

«Cosa? No. Come dici, il dottor Ishiwaka non è stato in grado di esibire prove convincenti a sostegno delle proprie tesi. D’altra parte, solleva alcuni interrogativi interessanti che sollecitano un’indagine e non un frettoloso giudizio di “schifezza totale”. Ma evidentemente non sei venuto a discutere di teorie sul viaggio nel tempo. E nemmeno, per usare le tue parole, “a vedere che cosa stessi combinando”.» Gli diede un’occhiata penetrante. «E allora perché sei qui?»

Ecco dove la cosa diventava difficile. «Perché sto sprecando il mio tempo a studiare matematica e latino. Voglio studiare storia, e non su libri incartapecoriti, ma dal vero. Voglio partire per un incarico. E non mi dica che sono troppo giovane. Avevo dodici anni quando siamo andati all’epoca della peste nera. E Jack Cargreaves ne aveva diciassette quando ha visitato Marte.»

«Anche lady Jane Grey ne aveva diciassette quando è stata decapitata» obiettò il signor Dunworthy «e lavorare come storico è addirittura più pericoloso che essere un pretendente al trono. Ci sono in ballo rischi di ogni genere, ed ecco perché gli storici…»

«… devono essere studenti del terzo anno e avere almeno vent’anni prima di poter viaggiare nel passato» recitò Colin a memoria. «Lo so. Ma sono già stato nel passato. A un livello dieci. Non può essere più pericoloso di così. E ci sono incarichi di ogni genere in cui uno della mia età…»

Il signor Dunworthy non lo stava ascoltando. Fissava la tecnica che era entrata con una giacca di pelle nera coperta di cerniere metalliche. «E quella cos’è?» chiese.

«Una giacca da motociclista. Ha detto qualcosa della sua taglia» rispose sulla difensiva. «Proviene dalla corretta epoca storica.»

«Signorina Moss» dichiarò il signor Dunworthy nel tono che strappava sempre un risolino a Colin, «lo scopo essenziale del costume di uno storico è quello di nasconderlo, di impedirgli di attirare l’attenzione su di sé. Confondersi. Come s’immagina che ci riesca» indicò la giacca di pelle «vestito così?»

«Ma abbiamo fotografie di una giacca come questa del 1950…» iniziò la tecnica, per poi ripensarci. «Vedrò cos’altro posso trovare.» E con una smorfia tornò a sparire nel laboratorio.

«Di tweed!» le gridò dietro il signor Dunworthy.

«Confondersi. È esattamente di questo che sto parlando» proseguì Colin. «Esistono innumerevoli avvenimenti storici in cui un diciassettenne si confonderebbe alla perfezione.»

«Come il ghetto di Varsavia?» chiese sarcastico il signor Dunworthy. «O le crociate?»

«Ho smesso di volere andare alle crociate quando avevo dodici anni. Parlo proprio di questo. Sia lei sia…» Si trattenne. «Lei e tutti gli altri a scuola mi considerate ancora un bambino, ma non lo sono. Ho quasi diciott’anni. E potrei assumermi ogni genere di incarico. Come il secondo attacco di al-Qaeda a New York.»

«New…?»

«Sì, c’era un liceo vicino al World Trade Center. Potrei spacciarmi per uno studente e assistere a tutto quanto.»

«Non ti manderò al World Trade Center.»

«Non esattamente lì. La scuola sorgeva a quattro strade di distanza, e nessuno degli studenti è rimasto ucciso. Non c’è stata alcuna vittima, a parte per le tossine e la polvere d’amianto che hanno inalato, e potrei…»

«Non ti manderò nemmeno nelle vicinanze del World Trade Center. È decisamente troppo pericoloso. Rischieresti di finire ucciso…»

«Be’, mi mandi da qualche parte dove non sia pericoloso. Mi mandi all’epoca della “strana guerra”, tra la fine del 1939 e gli inizi del 1940, quando la Seconda guerra mondiale era stata dichiarata ma la Germania non attaccava gli Alleati. Oppure nel Nord dell’Inghilterra per osservare i bambini sfollati.»

«Non ti manderò neppure nella Seconda guerra mondiale.»

«Lei è andato al Blitz, e ha permesso a Polly…»

«Polly?» chiese il signor Dunworthy, all’erta. «Polly Churchill? Cos’ha a che fare con questo?»

Cazzo. «Niente. Solo che lei permette ai suoi storici di andare in posti pericolosi di ogni genere, e anche lei ci va, ma non mi lascia andare nemmeno nel Nord dell’Inghilterra, dove non ci sarebbe alcun pericolo. Il governo ha fatto sfollare i bambini laggiù perché fossero fuori pericolo. Potrei fingere di accompagnare i miei fratellini…»

«Ho già uno storico che studia i bambini sfollati nel 1940.»

«Ma non dal 1942 al 1945. Ho controllato, e alcuni bambini sono rimasti in campagna per l’intera durata della guerra. Avrei modo di osservare gli effetti che ha avuto su di loro restare separati così a lungo dai genitori. E la scuola non sarebbe un problema. Potrei farlo in tempo accelerato e…»

«Perché sei così deciso ad andare nella Seconda guerra mondiale? Perché c’è Polly Churchill?»

«Non sono deciso ad andare nella Seconda guerra mondiale. L’ho solo suggerito perché lei non voleva che mi recassi in posti pericolosi. E ha un bel coraggio a parlarmi di pericolo quando sta per andare a Saint Paul la notte prima della microbomba…»

Il signor Dunworthy sembrava esterrefatto. «La notte prima della microbomba? Di cosa stai parlando?»

«Di lei che vuole mettere in salvo il tesoro.»

«Chi ti ha detto che voglio mettere in salvo il tesoro di Saint Paul?»

«Nessuno, ma è ovvio che è quello il motivo per cui ci sta andando.»

«Io non…»

«Bene, allora, vuole andare a vedere cosa c’è in modo da recuperarlo dopo. Penso che dovrebbe portarmi con lei. Ha bisogno di me. Sarebbe morto se non l’avessi accompagnata nel 1349. Posso fingermi uno studente universitario che studia la tomba di Nelson o che so io e stilare un elenco del tesoro.»

«Non capisco da dove ti sia venuta questa idea ridicola, Colin. Nessuno se ne andrà a Saint Paul a salvare un bel niente.»

«E allora perché ci sta andando lei?»

«Non è affare tuo… e quella cos’è?» chiese quando la tecnica tornò con una giacca di satin gialla, lunga fino alle ginocchia, con fiori rosa ricamati.

«Questa?» rispose la ragazza. «Oh, non è per lei. È per Kevin Boyle. Sta lavorando alla corte di re Carlo II. C’è una chiamata dalla sezione Ricerche per lei. Devo riferire che è occupato?»

«No, vado a rispondere.» La seguì in laboratorio.

«Non c’è niente su Paternoster Row? O Ave Maria Lane? O Amen Corner?» lo sentì dire Colin. Poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: «E l’elenco delle vittime? Siete riusciti a trovarne uno per il 17? No, è quel che temevo. Sì, bene, informatemi quando lo trovate». Ritornò.

«La chiamavano per andare a Saint Paul?» chiese Colin. «Perché se le serve scoprire qualcosa, potrei tornare a Saint Paul e…»

«Non andrai a Saint Paul né nella Seconda guerra mondiale né al World Trade Center. Te ne tornerai a scuola. Dopo che avrai passato tutti gli esami finali e sarai ammesso a Oxford e al programma di storia, allora discuteremo di…»

«Allora sarà troppo tardi» bofonchiò Colin.

«Troppo tardi?» chiese seccamente il signor Dunworthy. «Cosa vuoi dire?»

«Niente. Sono pronto a partire per un incarico adesso, tutto qui.»

«E allora perché hai detto: “Allora sarà troppo tardi”?»

«Perché tre anni sono un’eternità, e quando mi concederà un incarico tutti i migliori avvenimenti storici saranno già stati presi e non rimarrà più niente di emozionante.»

«Come i piccoli sfollati» disse il signor Dunworthy. «O la “strana guerra”. Ecco perché hai marinato le lezioni e sei venuto fin qui a convincermi a lasciarti partire per un incarico adesso, perché temevi che qualcun altro potesse prendersi la strana guerr…»

«E di questo che ne pensa?» chiese la tecnica entrando con una giacca da caccia di tweed stretta in vita da una cintura, completa di pantaloni alla zuava.

«Cosa dovrebbe essere?» ruggì il signor Dunworthy.

«Una giacca di tweed» rispose lei in tono innocente. «Ha detto…»

«Ho detto che volevo confondermi…»

«Devo tornare a scuola» disse Colin, e se la batté.

Non avrebbe dovuto dire che era troppo tardi. Quando il signor Dunworthy si fissava su qualcosa, era come un cane con un osso. Non avrebbe dovuto nemmeno menzionare Polly. “Se scopre perché voglio partire per un incarico, non lo prenderà neppure in considerazione” pensò Colin, diretto verso Broad Street.

Non che adesso il professore lo tenesse in gran conto. Avrebbe dovuto pensare a qualche nuovo argomento per convincerlo. Oppure, se non ci fosse riuscito, a un altro modo per andare nel passato. La tecnica aveva detto qualcosa sulla giacca che veniva dal 1950. Perché il signor Dunworthy voleva andare a Saint Paul nel 1950?

Linna l’avrebbe saputo. Svoltò lungo Cattle Street e corse al laboratorio, ma lo trovò chiuso.

“Non possono avere chiuso” pensò. “Hanno detto che avevano due transizioni e tre recuperi da fare.” Bussò.

Linna aprì la porta di uno spiraglio. Aveva un’aria sconvolta. «Scusa, non puoi entrare.»

«Perché? C’è qualcosa che non va? Non è successo niente a Polly, vero?»

«Polly?» chiese lei stupita. «No, certo che no.»

«Allora è andato storto qualcosa con uno dei vostri recuperi?»

«No… Colin, non mi è permesso parlare con te.»

«So che sei impegnata, ma devo solo chiederti un paio di cose. Lasciami entrare e…»

«Non posso» disse lei, sempre più sconvolta. «Non ti è consentito accedere al laboratorio.»

«Non mi è consentito? Badri ha…»

«No. Ci ha chiamato il signor Dunworthy. E ci ha espressamente ordinato di non lasciarti avvicinare alla Rete.»








Dissi all’uomo che stava sulla Soglia dell’Anno: «Concedimi una luce perché possa attraversare sicuro l’ignoto». E lui rispose: «Esci nelle tenebre e poni la tua mano nella Mano di Dio. Sarà per te più preziosa della luce e più sicura di un cammino conosciuto».

DISCORSO DI NATALE DEL 1939 DI RE GIORGIO VI




Warwickshire, dicembre 1939

Quando Eileen arrivò alla stazione di Backbury, il treno non c’era. “Oh, fa’ che non sia già partito” pensò sporgendosi sul ciglio della banchina e guardando lungo i binari. Nessun segno da una parte né dall’altra.

«Dov’è?» chiese Theodore. «Voglio andare a casa.»

“Lo so” pensò Eileen voltandosi verso il bambino. “Me lo hai ripetuto ogni quindici secondi da quando ho messo piede alla villa.” «Il treno non è ancora arrivato.»

«E quando arriverà?» chiese Theodore.

«Non lo so. Chiediamolo al capostazione, lui lo saprà.» Raccolse la valigetta di cartone di Theodore e la scatola con la maschera antigas, lo prese per mano e percorsero la banchina fino al piccolo ufficio dove venivano custoditi merci e bagagli. «Signor Tooley!» chiamò Eileen mentre bussava alla porta.

Nessuna risposta. Bussò di nuovo. «Signor Tooley!»

Udì un grugnito e dei passi strascicati, poi il signor Tooley venne ad aprire, battendo le palpebre come se lei l’avesse svegliato, il che era assai probabile. «Si può sapere che succede?» ringhiò il vecchio.

«Voglio andare a casa» ribadì Theodore.

«Il treno del pomeriggio per Londra non è già partito, vero?» chiese Eileen.

Il signor Tooley la sbirciò di sottecchi. «Lei non è una delle cameriere su alla villa?» Abbassò lo sguardo su Theodore. «Questo è uno dei piccoli sfollati di sua signoria?»

«Sì, sua madre lo ha cercato. Deve prendere il treno per Londra di oggi. Non l’abbiamo perso, vero?»

«Lo ha cercato, eh? Scommetto che ha detto che le manca il suo tesorino. Mi sa che le manca la sua tessera annonaria, altroché. Non si è manco disturbata a venire di persona.»

«È operaia in una fabbrica di aeroplani» disse Eileen sulla difensiva. «Non le è permesso allontanarsi dal lavoro.»

«Oh, certo che possono, quando vogliono. Mercoledì sono venute qui due tizie che stavano andando a Fitcham. “Portiamo a casa i bambini, così per Natale siamo tutti insieme” dicevano. Così potevano farsi un goccio al pub di Fitcham, dico io. E farsene un altro mentre tornavano…»

“Senti chi parla” pensò Eileen. Sentiva la puzza di alcol fin lì. «Signor Tooley» disse provando a tornare in argomento, «a che ora dovrebbe arrivare il treno per Londra?»

«C’è solo quello delle 11.19. La settimana scorsa hanno sospeso l’altro. Eh, sa, la guerra.»

Oh, no, il che significava che l’avevano perso e che avrebbe dovuto riportare Theodore alla villa.

«Però non è ancora arrivato, e non si sa quando arriverà. Colpa di tutte queste tradotte per i militari. Spingono i treni passeggeri su binari secondari finché non sono passati.»

«Io voglio…» cominciò Theodore.

«Maleducati come le loro madri» disse il signor Tooley guardandolo storto. «Nemmeno un briciolo di buone maniere. E sua signoria che si toglie il pane di bocca per questi piccoli ingrati.»

Toglie il pane di bocca alla servitù, vorrà dire. Eileen sapeva solo di due occasioni in cui lady Caroline aveva avuto a che fare con i ventidue ospiti della villa: al loro arrivo – quando, secondo la signora Bascombe, aveva voluto assicurarsi di avere solo quelli “graziosi”, recandosi al vicariato e scegliendoli di persona, quasi fossero meloni – e quando un giornalista del «Daily Herald» era venuto per scrivere un pezzo sui “sacrifici dell’aristocrazia durante la guerra”. Il resto del tempo lady Caroline si limitava a ingiungere ordini alla servitù e a lamentarsi perché i bambini facevano troppo rumore, consumavano una quantità eccessiva di acqua calda e lasciavano segnacci sui pavimenti lucidati.

«È meraviglioso come sua signoria s’impegna nel fare la sua parte per lo sforzo bellico» osservò il signor Tooley. «So che qualcuno, al posto suo, non aprirebbe le porte di casa a un gattino randagio, figuriamoci a una torma di monelli.»

Non avrebbe dovuto nominare la parola “casa”. Theodore si mise subito a tirare Eileen per il cappotto. «Quanto pensa che sia in ritardo il treno, signor Tooley?» chiese.

«Chi lo sa. Ore, forse.»

Ore, e il pomeriggio si stava già avvicinando. In questa stagione cominciava a far scuro alle tre, e alle cinque era già buio pesto. Se poi ci si metteva anche l’oscuramento…

«Non voglio aspettare ore» si lamentò Theodore. «Voglio andare a casa adesso.»

Il signor Tooley sbuffò. «Non sa quanto sono fortunati. Sta arrivando Natale, vorranno tornare tutti a casa.» Eileen sperava di no. Gli sfollati avevano cominciato a rientrare a Londra alla spicciolata mentre scorrevano i mesi della “strana guerra”, e quando era iniziato il Blitz, tre su quattro erano tornati in città, ma lei non aveva pensato succedesse tanto presto.

«Adesso vuoi andare a casa, ma quando cominceranno a cadere le bombe vorrai essere qui» disse il signor Tooley agitando il dito verso Theodore. «Allora, però, sarà troppo tardi.» Rientrò con passi pesanti nel suo ufficio sbattendo la porta, ma nulla di tutto ciò ebbe effetto su Theodore.

«Voglio andare a casa» ripeté imperturbabile.

«Tra poco il treno sarà qui» disse una voce da bambino. «E poi…» Lo interruppe un secco «Ssh!».

Eileen si voltò, ma sulla banchina non c’era nessuno. Si avvicinò in fretta al bordo e guardò lungo i binari. Nessuno nemmeno là. «Binnie! Alf!» gridò. «Uscite subito da lì.» Binnie strisciò da sotto la banchina, seguita dal fratellino Alf. «Via da quei binari. È pericoloso. Potrebbe arrivare il treno.»

«No che non arriva» disse Alf, in equilibrio sul binario.

«Tu lo sai? Venite qui immediatamente.»

I due bambini salirono sulla banchina. Erano entrambi sporchi da far paura. Alf aveva uno sbaffo lurido sotto il naso gocciolante e la camicia mezza fuori dai pantaloni. Sua sorella Binnie, undici anni, sembrava altrettanto malridotta, con le calze calate, il nastro per capelli sciolto e penzolante. «Pulisciti il naso, Alf» disse Eileen. «Cosa ci fate qui? Perché non siete a scuola?»

Alf si sfregò il naso con la manica e indicò Theodore. «Lui non è a scuola.»

«Questo non c’entra. Cosa ci fate qui?»

«Abbiamo visto che andavate via» rispose Binnie.

Alf annuì. «Pensavamo che partivi.»

«Io non lo pensavo» lo corresse la sorella. «Io pensavo che lei stava andando a incontrare qualcuno. Come faceva Una.» Rivolse a Eileen un sorriso allusivo.

«Non te ne vai via, vero?» chiese Alf guardando la valigia di Theodore. «Non vogliamo che te ne vai. Solo tu sei buona con noi. La signora Bascombe e Una no.»

«Una scappa di nascosto a incontrare un soldato» disse Binnie. «Nei boschi.»

Alf annuì. «L’abbiamo seguita quando ha la mezza giornata libera.»

Binnie gli scoccò un’occhiataccia tale che Eileen si chiese se seguissero anche lei durante la sua mezza giornata libera. Si sarebbe dovuta assicurare che la settimana prossima fossero a scuola. Se possibile. Il vicario, il signor Goode – un giovanotto scrupoloso –, era già stato due volte alla villa per discutere delle loro numerose assenze. “Sembra che abbiano delle difficoltà a adattarsi alla vita di qui” aveva detto.

Secondo Eileen, invece, si erano adattati fin troppo bene. Due giorni dopo essere stati prescelti da lady Caroline (che nel loro caso aveva evidentemente fallito nel tentativo di riconoscere quelli “graziosi”) erano diventati degli assi nel rubare le mele, stuzzicare il toro, calpestare l’orto e lasciare aperto ogni cancello nel raggio di quindici chilometri. “Che peccato che il piano di evacuazione non funzioni in entrambi i sensi” aveva detto la signora Bascombe. “Gli appiccicherei al collo un’etichetta e li farei sfollare a Londra nel giro di un minuto. Piccoli vandali.”

«La signora Bascombe dice che le signorine perbene non incontrano gli uomini nei boschi» stava dicendo Binnie.

«Sì, d’accordo, le signorine perbene non fanno nemmeno la spia» ribatté Eileen. «E non marinano la scuola.»

«Gli insegnanti ci hanno mandato a casa» disse Binnie. «Alf si è ammalato. Gli scotta la testa.»

Alf provò a sembrare ammalato. «Non vai via, vero, Eileen?» chiese in tono lamentoso.

«No» rispose. Purtroppo. «È Theodore che va via.»

Errore. Theodore saltò su all’istante. «Io voglio…»

«Andrai a casa» lo interruppe lei, «non appena arriva il treno.»

«E non arriva» disse Alf. «Be’, ieri mica è arrivato.»

«Come lo sai?» domandò Eileen, ma conosceva già la risposta: avevano marinato la scuola anche ieri. Si avvicinò all’ufficio a passo di marcia e bussò con forza alla porta. «È vero che a volte il treno passeggeri non passa affatto?» chiese al signor Tooley quando venne ad aprire.

«Be’… Cosa ci fate qui voi due? Se trovo voi Hodbin ancora qui…» Alzò il pugno con aria minacciosa, ma Binnie e Alf erano già corsi alla fine della banchina, erano saltati giù ed erano scomparsi. «Dica a quei due di smetterla di lanciare sassi al treno o li denuncio» gridò con il volto paonazzo. «Criminali! Finiranno in galera!»

Eileen era tendenzialmente d’accordo, ma non poteva lasciarsi distogliere dal suo intento. «È vero che il treno ieri non è passato per niente?»

L’uomo annuì malvolentieri. «Ci sono stati guasti sulla linea, ma ormai li avranno risolti.»

«Però non ne è sicuro?»

«No. Gli dica che manderò a chiamare le guardie se li rivedo qui intorno.» E tornò in ufficio.

Oh, cielo. Non potevano stare lì tutta la notte senza sapere se il treno sarebbe passato o no. Il volto di Theodore era già tirato per il freddo, e con l’oscuramento le luci della stazione dovevano restare spente. Se il treno fosse passato col buio, c’era il rischio che non li vedesse fermi ad aspettarlo e tirasse dritto. Le sarebbe toccato riportare Theodore alla villa e riprovare il giorno successivo. Ma il biglietto del bambino era valido solo quel giorno, e lei non aveva modo di contattare la madre per comunicarle che non sarebbe arrivato. Scrutò con ansia lungo i binari, in cerca di un filo di fumo sopra gli alberi spogli.

«Scommetto che la linea è fuori uso perché un treno ha deragliato» disse Binnie apparendo da dietro un mucchio di traversine.

«Io scommetto che un aeroplano dei crucchi ha sganciato una bomba e tutto il treno è saltato in aria» rincarò la dose Alf. Si riarrampicarono sul binario. «Bum! Braccia e gambe dappertutto! E anche teste!»

«Basta così» tagliò corto Eileen. «Voi due dovete tornare a scuola.»

«Non possiamo» protestò Binnie. «Te l’ho detto, Alf ha la febbre. La testa…»

Eileen posò la mano sulla fronte del piccolo, perfettamente fresca. «Niente febbre. Andatevene.»

«Non possiamo» ribadì Alf. «La scuola ci ha fatto uscire.»

«Allora andate a casa.»

A quella parola il faccino di Theodore si raggrinzì. «Ecco, mettiti le muffole» si affrettò a dirgli Eileen, inginocchiandosi davanti a lui. «Sei venuto in treno a Backbury?» gli chiese per distrarlo.

«Noi siamo venuti in autobus» intervenne Binnie. «E Alf ha vomitato sulle scarpe dell’autista.»

«Se metti fuori la testa dal finestrino di un treno te la tagli» commentò Alf.

«Vieni, Theodore» disse Eileen. «Andiamo sul bordo, dove possiamo vedere il treno che arriva.»

«Io conoscevo una ragazza che stava troppo vicino al bordo ed è caduta sui binari» proseguì Binnie. «Un treno le è passato sopra e l’ha tagliata a metà.»

«Alf, Binnie, non voglio sentire un’altra parola sui treni» li mise in guardia Eileen.

«Neanche se arriva?» chiese Binnie indicando i binari. Ed ecco, il treno si stava avvicinando davvero, con la massiccia locomotiva avvolta dal vapore.

Grazie al cielo. «Ecco il tuo treno, Theodore» disse Eileen inginocchiandosi ad allacciargli il cappottino e appendendogli al collo la scatola della maschera antigas. «Su questo foglietto ci sono il tuo nome, il tuo indirizzo e la tua destinazione.» Glielo infilò in tasca. «Quando arrivi a Euston, resta sulla banchina. La tua mamma verrà al treno a prenderti.»

«E se lei non c’è?» chiese Binnie.

«E se l’hanno uccisa mentre andava in stazione?» incalzò Alf.

Binnie annuì. «Giusto. E se una bomba è scoppiata e lei è morta?»

«Non ascoltarli» disse Eileen pensando: “Perché non possono essere gli Hodbin quelli da rispedire a casa?”. «Ti stanno stuzzicando, Theodore. Non ci sono bombe a Londra.» Non ancora.

«Allora perché ci hanno mandato qui?» chiese Alf. «Per salvarci dalle bombe.» Fissò Theodore dritto in faccia. «Se vai a casa una bomba ti scoppierà addosso.»

«Oppure finirai strozzato dal gas» disse Binnie stringendosi la gola e fingendo di soffocare.

Theodore alzò lo sguardo verso Eileen. «Voglio andare a casa.»

«Non ti do torto» gli confessò lei. Raccolse la valigetta e lo accompagnò al treno che si stava fermando. Era pieno di soldati. Sbirciavano dalle tendine degli scompartimenti, ridendo e salutando, e gremivano le pensiline in testa e in coda alle vetture, alcuni penzolando sui gradini. «Vieni a vederci andare in guerra, tesoro?» gridò uno di loro a Eileen mentre la carrozza rallentava sbuffando davanti a lei. «Vieni a darci un bacio d’addio?»

Oh, cielo, spero che non sia una tradotta. «È questo il treno passeggeri per Londra?» chiese speranzosa.

«Sì» rispose il militare. «Salta su, dolcezza.» Si sporse a tenderle la mano, aggrappandosi con l’altra alla ringhiera.

«Ci occuperemo noi di te» disse un soldato corpulento dal volto rubizzo accanto a lui. «Non è vero, ragazzi?» Gli rispose un coro di fischi e ululati.

«Non sono io a prendere il treno, ma questo bambino» disse lei al primo militare. «Devo parlare al capotreno. Può mandarlo a chiamare?»

«In quella calca?» fece lui voltandosi verso la carrozza. «Lì in mezzo non ci passa niente.»

Oh, cielo. «Questo bambino deve andare a Londra» insistette. «Può assicurarsi che ci arrivi sano e salvo? Sua madre sarà alla stazione ad aspettarlo.»

Lui annuì. «Sicura che non vuoi salire anche tu, amore?»

«Ecco il suo biglietto» gli disse lei porgendoglielo. «L’indirizzo lo ha scritto in tasca. Si chiama Theodore Willett.» Gli passò la valigetta. «A posto, Theodore, puoi salire. Questo gentile soldato si prenderà cura di te.»

«No!» strillò Theodore, voltandosi e gettandosi tra le sue braccia. «Non voglio andare a casa.»

Lei barcollò sotto il suo peso. «Ma certo che vuoi, Theodore. Non devi dar retta ad Alf e Binnie, provavano solo a spaventarti. Ecco, salgo i gradini con te» gli disse mentre cercava di farlo salire sul piolo più basso. Lui, però, le si stringeva al collo.

«No! Mi mancherai.»

«Anche tu mi mancherai» gli rispose tentando di staccarsi dalla sua presa. «Pensa solo che troverai la tua mamma ad aspettarti, che sarai di nuovo nel tuo lettino, con i tuoi giocattoli. Ti ricordi quanto volevi tornare a casa?»

«No.» Le affondò la testa nella spalla.

«Perché non ce lo sbatti sopra e basta?» propose Alf.

«No!» singhiozzò Theodore.

«Alf!» lo rimproverò Eileen. «Ti piacerebbe se ti gettassero in mezzo a un sacco di gente che non conosci e ti dicessero: “Sbrigatela da solo”?»

«Perché no? Mi farei comprare dei dolci.»

“Ci scommetto che lo faresti” pensò Eileen. “Ma Theodore non ha la tua pellaccia.” E comunque non avrebbe potuto lanciarlo sopra in alcun caso, visto che aveva le mani del piccolo strette al collo. «No!» strillava lui quando provò a sciogliergli le dita. «Vieni con me!»

«Non posso, Theodore. Non ho un biglietto.» E il soldato che aveva preso la valigetta del bambino era scomparso in carrozza per metterla via, e non c’era modo di riavere il biglietto. «Theodore, temo proprio che tu debba per forza prendere il treno.»

«No!» le gridò lui nell’orecchio, stringendole forte il collo fin quasi a strangolarla.

«Theodore…»

«Su, non ci si comporta così, Theodore» dichiarò una voce maschile, quasi all’orecchio di Eileen. Theodore si staccò di colpo da lei e finì in braccio all’uomo. Era il vicario, il signor Goode. «Certo che non vuoi andare, Theodore» proseguì, «ma in guerra dobbiamo fare tutti cose che non vogliamo. Devi essere un soldato coraggioso e…»

«Io non sono un soldato» replicò Theodore sferrando un calcio all’inguine del vicario, che lo schivò agilmente afferrando il piede del piccolo.

«Sì che lo sei. Quando c’è una guerra, tutti sono dei soldati.»

«Tu no» ribatté con forza Theodore.

«Sì, invece. Sono capitano della milizia territoriale.»

«Be’, lei no» replicò Theodore indicando Eileen.

«Certo che lo è. Ha il grado di maggiore generale e l’incarico di occuparsi degli sfollati.» Le rivolse il saluto militare.

“Non se la berrà mai” pensò Eileen. “Comunque un bel tentativo, vicario.” Theodore, però, gli stava chiedendo: «Ma io che tipo di soldato sono?».

«Un sergente» rispose lui. «Con l’incarico di salire in carrozza.» Uno sbuffo di vapore e il treno sussultò in avanti. «È ora di andare, sergente» gli disse mentre lo passava tra le braccia del soldato dal volto rubizzo. «Soldato, si assicuri che il sergente si presenti all’appuntamento con la madre» si raccomandò il vicario.

«Lo farò, vicario» promise il militare.

«Anch’io sono un soldato» lo informò Theodore. «Sono un sergente, dunque devi salutare anche me.»

«Ma davvero?» chiese il soldato con un sorriso.

Il treno cominciò a muoversi. «La ringrazio» disse Eileen tra lo sferragliare delle ruote. «Arrivederci, Theodore!» Lo salutò con la mano, ma lo vide discutere animatamente con il soldato. Si voltò verso il vicario. «Ha fatto un miracolo. Non sarei mai riuscita a convincerlo a salire da sola. Grazie al cielo lei passava di qui.»

«In realtà stavo cercando gli Hodbin. Immagino che lei non li abbia visti, vero?»

Ecco perché i due si erano dileguati. «Cos’hanno combinato adesso?»

«Hanno messo un serpente nella maschera antigas dell’insegnante» rispose lui avvicinandosi al bordo della banchina e guardando di sotto. «Se le dovesse capitare di vederli…»

«Farò in modo che si scusino.» Alzò la voce nel caso fossero sotto la banchina. «E che vengano puniti.»

«Oh, non dovrei essere troppo duro con quei due» disse. «Senza dubbio è difficile per loro, spediti in un posto che non conoscono, così lontano da casa. Comunque farei meglio a trovarli prima che appicchino il fuoco a Backbury.» Scrutò un’ultima volta dall’alto della banchina e se ne andò.

Eileen quasi si aspettava che Alf e Binnie riapparissero non appena lui fosse sparito, ma così non fu. Sperava che a Theodore andasse tutto bene. E se sua madre non fosse venuta e i soldati lo avessero lasciato da solo alla stazione? «Sarei dovuta andare con lui» mormorò.

«Ma così chi si occuperebbe di noi?» chiese Alf sbucando dal nulla.

«Il vicario dice che avete messo un serpente nella maschera antigas dell’insegnante.»

«Non è vero.»

«Scommetto che si è infilato lì dentro da solo» saltò su Binnie. «Forse gli sembrava di sentire odore di gas.»

«Non lo racconti alla signora Bascombe, vero?» chiese Alf. «Altrimenti lei ci manda a letto senza cena, e io muoio di fame.»

«Bene, avreste dovuto pensarci prima» rispose Eileen. «Su, venite.»

I due rimasero fermi. «Abbiamo sentito che parlavi a quei soldati» disse Alf.

«La signora Bascombe dice che le signorine perbene non parlano ai soldati» osservò Binnie. «Noi non glielo racconteremo se tu non le dirai cosa abbiamo fatto.»

“Li attende ancora molta strada prima di finire in prigione” disse Eileen tra sé. “O sulla forca.” Si guardò intorno e quasi sperò che il vicario apparisse a metterla in salvo. «Avanti, marsch» ordinò. «Tra poco sarà buio.»

«È già buio» la corresse Alf.

Era così. Mentre era intenta a cercare di far salire Theodore sul treno e a parlare con il vicario, l’ultima luce del pomeriggio si era dissolta. Per tornare a piedi alla villa ci voleva un’ora di strada, per lo più tra i boschi. «Come faremo a trovare la strada di casa?» chiese Binnie. «Hai una torcia?»

«Le hanno vietate, zuccona» disse Alf. «Altrimenti i crucchi vedono la luce e ti tirano una bomba. Bum!»

«Io so dove il vicario tiene la torcia» suggerì Binnie.

«Non aggiungeremo il furto alla tua fedina penale» intervenne Eileen. «Se camminiamo in fretta non ci servirà una torcia.» Prese Alf per la manica e Binnie per il cappotto e li spinse davanti al vicariato.

«Il signor Rudman dice che i crucchi girano nei boschi di notte» commentò Alf mentre attraversavano il villaggio. «Dice che ha trovato un paracadute nel pascolo. Dice che i crucchi ammazzano i bambini.»

Erano usciti dall’abitato. La stradina per la villa si allungava davanti a loro, già avvolta nel buio. «Davvero?» chiese Binnie. «Ammazzano i bambini?»

“Sì” rispose tra sé Eileen, pensando ai bambini a Varsavia, ad Auschwitz. «Non ci sono tedeschi nei boschi.»

«Sì, invece» ribatté Alf. «Non li vedi perché si nascondono e aspettano di invaderci. Il signor Rudman dice che Itler ci invaderà il giorno di Natale.»

Binnie annuì. «Durante il discorso del re, quando nessuno se l’aspetta, perché tutti ridono troppo per sua maestà che b-b-balbetta.»

Prima che Eileen potesse sgridarla per la mancanza di rispetto, Alf disse: «Non è vero. Ci invaderà stanotte». Indicò gli alberi. «I crucchi saltano fuori dai boschi» si gettò verso Binnie «e ci infilzano con le loro baionette.» Glielo dimostrò, e Binnie cominciò a prenderlo a calci.

“Quattro mesi” pensò Eileen separandoli. “Devo solo sopportarli altri quattro mesi.” «Nessuno ci invaderà» disse con fermezza, «né stanotte né mai.»

«Come lo sai?» chiese Alf.

«Non puoi sapere qualcosa che non è ancora successo» osservò Binnie.

«Perché lui non ci invaderà?» insistette Alf.

“Perché l’esercito britannico gli sfuggirà a Dunkerque” pensò Eileen “e lui perderà la battaglia d’Inghilterra e comincerà a bombardare Londra per mettere gli inglesi in ginocchio. Ma non funzionerà. Resisteranno. Sarà la loro ora migliore. E gli farà perdere la guerra.”

«Perché ho fiducia nel futuro» disse lei, e stringendo più forte i bambini, si avventurò insieme a loro nel buio.








I migliori piani dei topi e degli uomini vanno spesso di traverso.

ROBERT BURNS, A un topo




Balliol College, Oxford, aprile 2060

Quando Michael lasciò il Guardaroba e tornò nel suo appartamento, trovò Charles ad aspettarlo. «Che ci fai qui, Davies?» gli chiese fermandosi a metà di quella che sembrava una mossa di autodifesa, con il braccio sinistro teso davanti a sé e il destro a proteggersi lo stomaco. «Pensavo partissi oggi pomeriggio.»

«No» rispose Michael con disgusto appoggiando la sua candida uniforme su una sedia. «La mia transizione è stata rinviata a venerdì. Avrebbero potuto dirmelo prima che andassi a farmi installare un accento americano, così non sarei dovuto andarmene in giro per Oxford a fare la figura dell’idiota per quattro giorni.»

«Tu fai sempre la figura dell’idiota, Michael» replicò Charles con un ghigno. «Oppure dovrei chiamarti con il tuo nome falso in modo che ti ci abitui? A proposito, qual è? Chuck? Bob?»

Michael gli porse le sue piastrine. «Tenente Mike Davis» lesse Charles.

«Sì, scelgo nomi il più possibile simili al mio, dal momento che le sezioni di questo incarico sono così brevi. Qual è il tuo nome per Singapore?»

«Oswald Beddington-Hythe.»

“Non c’è da stupirsi che pratichi l’autodifesa” pensò Michael, posando sul letto le scarpe che gli aveva procurato il Guardaroba. «Quando partirai, Oswald?»

«Lunedì. Perché ti hanno rinviato la transizione?»

«Non lo so. Il laboratorio è rimasto indietro col lavoro.»

Charles annuì. «Linna dice che sono letteralmente sommersi. Dieci tra transizioni e recuperi al giorno. Per come la vedo io, spediscono troppi storici nel passato. Tra poco finiremo per scontrarci l’uno con l’altro. E meno male che la mia transizione è stata rinviata. Ho ancora una montagna di roba da studiare. Tu non sai niente di caccia alla volpe, vero?»

«Caccia alla volpe? Credevo stessi andando a Singapore.»

«È così, ma a quanto pare un bel po’ di ufficiali inglesi laggiù appartengono all’aristocrazia di campagna e passano il tempo a discutere delle loro prodezze durante la caccia alla volpe.» Sollevò l’uniforme bianca che Michael aveva gettato sulla sedia. «È un’uniforme della marina. Cosa faceva la marina degli Stati Uniti all’offensiva delle Ardenne?»

«Non l’offensiva delle Ardenne, ma Pearl Harbor» disse Michael. «Poi c’è il secondo bombardamento al World Trade Center e ancora dopo l’offensiva delle Ardenne.»

Charles sembrava confuso. «Pensavo che stessi andando all’evacuazione di Dunkerque.»

«È così. È la quarta dell’elenco, dopodiché mi toccano Salisbury ed El Alamein.»

«Ripetimi perché vai in tutti questi posti pericolosissimi, Davies.»

«Perché è lì che ci sono gli eroi, ed è quello che sto osservando.»

«Ma quegli eventi non sono tutti di livello dieci? E credevo che Dunkerque fosse un punto di divergenza. Come fai a…?»

«Non ci vado. Vado a Dover. E solo alcuni punti di Pearl Harbor sono di livello dieci: la corazzata Arizona, la West Virginia, Wheeler Field e l’Oklahoma. Io sarò a bordo della New Orleans.»

«Ma devi davvero trovarti sulla barca con lord Nelson o chiunque sia? Non potresti osservarlo tenendoti a distanza di sicurezza?»

«No» rispose Michael. «Uno, la New Orleans è una nave, non una barca. Le barche sono quelle che hanno salvato i soldati a Dunkerque. Due, osservare tenendosi a distanza di sicurezza era ciò che gli storici erano costretti a fare prima che Ira Feldman inventasse il viaggio nel tempo. Tre, lord Nelson si trovava a Trafalgar, non a Pearl Harbor, e quattro, non studio gli eroi che comandano navi ed eserciti e vincono le guerre. Studio persone qualunque da cui non ti aspetteresti atti di eroismo ma che, in presenza di una crisi, mostrano esempi di incredibile coraggio e spirito di sacrificio. Come Jenna Geidel, che ha dato la vita per vaccinare i malati durante la crisi pandemica. E i pescatori e i proprietari di barche in pensione e i marinai dilettanti che a Dunkerque hanno messo in salvo l’esercito inglese. E Welles Crowther, l’operatore di borsa ventiquattrenne al World Trade Center. Quando la torre dove lavorava è stata colpita dai terroristi sarebbe potuto uscire, ma è tornato indietro, ha salvato dieci persone ed è morto. Voglio osservare sei diversi gruppi di eroi in sei diverse situazioni per provare a determinare le qualità che hanno in comune.»

«Come l’attitudine a trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato? O il fatto di possedere una barca?»

«La circostanza è un fattore» disse Michael, rifiutandosi di cedere alla punzecchiatura. «E poi il senso del dovere o della responsabilità, la noncuranza per l’incolumità personale, l’adattabilità…»

«Adattabilità?»

«Sì. Un minuto stai tenendo un sermone la domenica mattina e quello dopo stai aiutando a passare proiettili da cinque pollici ai cannoni che sparano agli Zero giapponesi.»

«Chi l’ha fatto?»

«Il reverendo Howell Forgy. Si stava preparando a officiare il servizio domenicale a bordo della New Orleans quando i giapponesi hanno attaccato. Hanno risposto al fuoco, ma il sistema elettrico che alimentava gli argani delle munizioni è andato fuori uso, ed è stato lui a organizzare l’equipaggio, al buio, trasformandolo in una catena umana che passasse i proiettili fino al ponte. Ed è lui che quando un marinaio ha chiesto: “Non ha terminato il suo sermone, reverendo. Perché non lo finisce adesso?” ha risposto: “Rendi lode al Signore e passa le munizioni”.»

«E sei sicuro che essere colpito da uno Zero giapponese non sia un incarico di livello dieci? Ancora non capisco come abbia convinto Dunworthy ad approvare un progetto del genere.»

«Tu andrai a Singapore.»

«Sì, ma tornerò prima dell’arrivo dei giapponesi. Il che mi ricorda che prima ha chiamato qualcuno per te.»

«Chi era?»

«Non lo so, è Shakira che ha preso il messaggio. Era qui a insegnarmi il fox-trot.»

«Il fox-trot?» chiese Michael. «Pensavo dovessi imparare la caccia alla volpe.»

«L’uno e l’altra. Così posso andare nei locali da ballo. La comunità inglese a Singapore organizza un ballo a settimana.» Rimise le braccia nella stessa posizione di autodifesa che aveva quando Michael era entrato e cominciò a camminare impettito per la stanza contando: «Sinistra e-due e-tre e-quattro e…».

«La comunità inglese a Singapore avrebbe dovuto prestare più attenzione a quanto stavano per fare i giapponesi» osservò Michael. «Così forse non si sarebbero lasciati cogliere così alla sprovvista.»

«Come voi americani a Pearl Harbor, tenente Davis?» chiese Charles sorridendo.

«Hai detto che Shakira ha preso il messaggio. L’ha scritto?»

«Sì. È lì, accanto al telefono.»

Michael prese il foglietto e provò a leggerlo, ma le sole parole che riuscì a distinguere furono “Michael” e, più sotto, “al”. Il resto era impossibile da decifrare. C’erano tre lettere che potevano essere “lob” o “iab” e alla riga successiva qualcosa che cominciava con “can” o con “cam”. «Bah, non capisco» disse porgendolo a Charles. «Ti ha accennato a cosa parlava?»

«Non ero qui. Sono dovuto correre al Guardaroba per farmi prendere le misure per lo smoking, e quando sono tornato mi ha riferito che ti avevano chiamato e che aveva preso il messaggio.»

«Adesso dov’è? È tornata al suo appartamento?»

«No, è passata dalle Attrezzature per vedere se avevano una registrazione di Moonlight Serenade con cui esercitarci.» Prese il foglietto dalle dita di Michael. «Lasciami provare. Buon Dio, ha davvero una grafia tremenda. Secondo me questo sta per “cambio”.» Indicò lo sgorbio che cominciava con “cam”. «E dopo potrebbe esserci scritto “prog”. Programma. Cambio programma?»

Cambio programma. In quel caso il “lob” poteva essere un “lab”. «Meglio per loro se non mi hanno rinviato di nuovo la transizione» disse Michael mentre telefonava al laboratorio. «Ciao, Linna. Passami Badri.»

«Posso chiedere chi lo desidera?»

«Sono io, Michael Davies» rispose con impazienza.

«Oh, Michael, mi spiace moltissimo. Non ti ho riconosciuto con quell’accento americano. Cos’è che volevi?»

«Qualcuno mi ha chiamato e mi ha lasciato un messaggio. Sei stata tu?»

«No, ma io sono entrata in servizio solo ora. Forse è stato Badri. Si sta occupando di un recupero. Posso dirgli di chiamarti quando ha finito.»

«Senti, hai modo di controllare se hanno cambiato l’orario della mia transizione? Era programmata per venerdì mattina alle otto.»

«Verifico. Aspetta un momento» disse. Un breve silenzio. «No, l’orario non è cambiato. Michael Davies, venerdì, ore otto.»

«Bene. Grazie, Linna.» Riagganciò, sollevato. «Chiunque sia stato a chiamare, non era il laboratorio.»

Charles stava ancora rimuginando sul messaggio. «Potrebbe essere stato Dunworthy? Forse questa è una “D”.»

Il solo motivo per cui Dunworthy avrebbe chiamato sarebbe stato per dirgli di avere deciso che Pearl Harbor era troppo pericolosa e di avere cambiato idea riguardo al farlo andare laggiù, e in tal caso Michael non voleva parlargli. «Non è una “D”» disse. «È una “Q”. Shakira ti ha detto quando sarebbe tornata?»

Charles scosse la testa. «Credevo che ormai fosse qui.»

«Secondo te è passata dalle Attrezzature?»

«O alla Bodleian. Ha detto che avrebbe provato lì o alla sezione Ricerche, se gli archivi musicali non ce l’avevano.»

Il che significava che poteva essere dappertutto, e che se lui fosse andato a cercarla probabilmente l’avrebbe mancata. Meglio restare qui. Comunque, aveva qualcosa da controllare. Aveva già svolto la ricerca principale su Pearl Harbor: conosceva la disposizione dei ponti della New Orleans, i nomi e i gradi dei membri dell’equipaggio e l’aspetto del cappellano Forgy. Aveva imparato a memoria le norme del protocollo della marina statunitense, la posizione di ogni nave e una cronologia dettagliata degli avvenimenti del 7 dicembre. La sola parte di cui si preoccupava era come salire a bordo della New Orleans. Il programma prevedeva che arrivasse a Waikiki alle dieci del mattino del 6 dicembre e raggiungesse la nave su una delle lance a motore che viaggiavano fino a mezzanotte, ma stando alla sua ricerca, il sabato sera Waikiki era piena di soldati sbronzi e marinai a caccia di una rissa, sotto gli occhi di una guardia costiera fin troppo zelante. Non poteva permettersi di trovarsi nella cella della New Orleans quando i giapponesi avessero attaccato domenica mattina. Forse era meglio che controllasse quanto distava il circolo ufficiali dal punto della transizione e se le lance di quella sera partivano e tornavano lì. Probabilmente era così. C’era stata una serata danzante. Poteva…

Squillò il telefono. Michael corse a rispondere. «Pronto, Charles» disse Shakira. «Mi spiace di essere stata via tanto. Non sono riuscita a trovare niente di Glenn Miller. Sì, ho qualcosa di Benny Goodman…»

«Non sono Charles, sono Michael. Dove sei?»

«Non parli come Michael.»

«Mi sono appena fatto installare un impianto linguistico americano. Senti, quando sei stata qui, qualcuno mi ha chiamato…»

«Sì, te l’ho scritto» disse lei. Sembrava infastidita. «Il messaggio dovrebbe essere lì, vicino al telefono.»

«Ma cosa volevano?»

«Te l’ho scritto» ripeté lei. Sì, era decisamente infastidita. «L’ordine delle tue transizioni è stato modificato. Prima andrai a Dunkerque. Venerdì mattina alle otto.»








Con la vostra disponibilità avete prestato aiuto allo Stato in un’opera di grande valore.
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Warwickshire, febbraio 1940

Quando Eileen stava per portare fuori il bucato cominciò a piovere, il che la costrinse a stendere la corda nella sala da ballo, tra i ritratti in gorgiera e crinoline degli antenati di lord Edward e lady Caroline, e appendere lì le lenzuola, il che le avrebbe chiesto il doppio del tempo. Poi i bambini sarebbero tornati da scuola. Avrebbe voluto uscire prima del loro arrivo. L’ultima volta gli Hodbin l’avevano seguita tra i boschi, e lei aveva dovuto rinviare di una settimana la sua transizione.

Un’altra volta. Il lunedì precedente le era toccato dedicare la sua mezza giornata di libertà a disinfestare con il fumo i lettini dei piccoli per scacciare le cimici, e il lunedì ancora prima era stata costretta ad accompagnare Alf e Binnie alla fattoria del signor Rudman a chiedere scusa per avere incendiato un suo pagliaio. Si erano giustificati dicendo che si stavano esercitando con segnali di fuoco in caso di invasione. “Il vicario dice che per vincere la guerra dobbiamo fare tutti la nostra parte” aveva dichiarato Binnie.

“Credo che il vicario nel tuo caso farebbe un’eccezione” aveva pensato Eileen. Gli Hodbin, però, non erano il suo solo ostacolo. Da Natale aveva passato quella che in teoria sarebbe stata la sua mezza giornata di riposo a chiedere fondi per la raccolta di francobolli o impegnata in qualche altro progetto escogitato da lady Caroline per “sostenere lo sforzo bellico”, che chissà perché non comportava mai che a fare qualcosa fosse lei, ma la sua servitù.

“Se non vado subito a Oxford, crederanno che mi sia successo qualcosa e manderanno una squadra di recupero a cercarmi” pensò Eileen. Doveva almeno informare il laboratorio del motivo per cui non si era presentata, e forse convincerli a tenere aperto il punto di transizione con più frequenza che un giorno alla settimana. «Quindi devo finire di stendere queste maledette lenzuola prima che gli Hodbin tornino a casa» disse a voce alta al ritratto di una lady Caroline del passato, circondata dai suoi spaniel, mentre si chinava a togliere un altro lenzuolo dalla cesta.

Una, la sguattera, era ferma sulla soglia. «Con chi stava parlando?» chiese sbirciando tra le corde del bucato.

«Con me stessa» rispose Eileen. «Il primo indizio della pazzia.»

«Oh. La signora Bascombe vuole vederla.»

E adesso? Non riuscirò mai ad andarmene. Si affrettò a stendere l’ultimo lenzuolo e a scendere le scale sul retro verso la cucina.

La signora Bascombe stava rompendo delle uova in una ciotola. «Mettiti un grembiule pulito» le disse. «Sua signoria ti vuole.»

«Ma oggi è la mia mezza giornata libera» protestò Eileen.

«Bene, potrai prendertela dopo. Sua signoria è in salotto.»

Il salotto al piano di sopra? Voleva dire che qualcuno era venuto a riportarsi a casa i bambini. Da Natale stavano rispedendo a Londra uno sfollato dopo l’altro. Di questo passo non gliene sarebbe rimasto più nessuno da osservare. Un altro motivo per cui oggi doveva andare a Oxford a vedere se poteva convincere il signor Dunworthy a mandarla da qualche altra parte. O a interrompere questo incarico per affidarle la missione che davvero le stava a cuore: il V-E Day, il giorno della vittoria degli Alleati in Europa. S’infilò in fretta un grembiule pulito e uscì di corsa dalla cucina.

«Aspetta» le disse la signora Bascombe. «Porta a sua signoria le pastiglie per i nervi. Il dottor Stuart le ha procurate.»

Le pastiglie erano semplici aspirine che Eileen dubitava avessero un grande effetto sui “nervi” di lady Caroline, che in ogni caso sembravano soprattutto una scusa per ordinare ai piccoli sfollati di stare in silenzio. Eileen prese la scatoletta dalle mani della signora Bascombe e si diresse in fretta al salotto, chiedendosi di chi fossero i genitori appena arrivati. Sperò non dei Magruder – Barbara, Peggy ed Ewan – gli ultimi tre bambini bene educati rimasti. Tutti gli altri erano stati irrimediabilmente traviati da Alf e Binnie.

“Forse è la loro madre” pensò, illuminandosi di speranza, ma non si trattava di lei né dei signori Magruder. Era il vicario, e lei sarebbe stata lieta di vederlo se non fosse che probabilmente era qui per via di un nuovo misfatto commesso dagli Hodbin. «Mi ha chiamato, signora?» chiese Eileen.

«Sì, Ellen» rispose lady Caroline. «Hai mai guidato un’automobile?»

“Oh, no, quei due hanno rubato la macchina del vicario e l’hanno sfasciata” pensò Eileen. «Guidare, signora?» ripeté lei con circospezione.

«Sì. Io e il signor Goode stavamo discutendo dei preparativi per la protezione civile, in particolare della necessità di conducenti di ambulanze.»

Il vicario annuì. «Nel caso di un bombardamento o di un’invasione…»

«Ci occorreranno conducenti di ambulanze» terminò la frase lady Caroline. «Sai guidare, Ellen?»

Nel 1940 i membri della servitù, a parte gli chauffeur, non avevano occasione di guidare, perciò non era rientrato nella sua ricerca preparatoria. «No, signora, temo di non avere mai imparato.»

«Allora rimedierai. Ho offerto al signor Goode l’uso della mia Bentley per sostenere lo sforzo bellico. Signor Goode, potrà impartire a Ellen la sua prima lezione di guida questo pomeriggio.»

«Questo pomeriggio?» sbottò Eileen, incapace di nascondere lo sgomento nella sua voce. Si morse il labbro. Le cameriere degli anni Quaranta non rispondevano a tono.

«È scomodo per lei?» chiese il vicario. «Posso benissimo iniziare le lezioni domani, lady Caroline.»

«No, nel modo più assoluto, signor Goode. Backbury può essere attaccata da un momento all’altro.» Si voltò verso Eileen. «Quando si tratta di guerra dobbiamo essere tutti preparati al sacrificio. Il vicario ti darà lezione non appena finito qui. E poi si fermerà per il tè, non è così, vicario? Ellen, di’ alla signora Bascombe che il signor Goode si fermerà per il tè. E dille anche che dopo il tè toccherà a lei e al signor Samuels seguire le lezioni. Puoi andare.»

«Sì, signora.» Eileen salutò con una riverenza e corse in cucina. Adesso doveva per forza andare al punto di transizione. Una cosa era non sapere guidare, un’altra essere completamente inesperta delle automobili degli anni Quaranta. Aveva bisogno di svolgere delle ricerche preparatorie. Si chiese se fosse il caso di provare ad andare e tornare dal punto di transizione prima della lezione. Se conosceva lady Caroline, sarebbero durate almeno un’ora. Ma se non era così… “Forse posso convincere la signora Bascombe a seguire per prima la lezione” pensò.

La trovò che infornava le tortine. «I bambini sono appena rientrati» disse la signora Bascombe. «Li ho mandati in camera a togliersi i cappotti. Che cosa voleva sua signoria?»

«Il vicario insegnerà a guidare a tutti noi. E lady Caroline ha detto di dirle che si fermerà per il tè.»

«Guidare?» chiese la signora Bascombe.

«Sì. Così potremo guidare un’ambulanza nel caso di un bombardamento.»

«O nel caso James venisse arruolato e lei si ritrovasse senza nessuno che la porti ai suoi appuntamenti.»

Eileen non ci aveva pensato. Certo, la signora poteva benissimo essere preoccupata che il suo chauffeur venisse chiamato alle armi. Il maggiordomo e i due valletti erano partiti il mese scorso, e adesso era Samuels, l’anziano giardiniere, a fare gli onori di casa.

«Be’, bombardamento o no, non mi farà salire su nessuna automobile» dichiarò la signora Bascombe.

Quindi Eileen non avrebbe potuto scambiare la propria lezione con lei. Doveva provare con Samuels.

«E quando dovremmo trovare il tempo per queste lezioni? Abbiamo già fin troppo da fare. Dove vai?» chiese la signora Bascombe.

«Dal signor Samuels. Questo pomeriggio il vicario mi darà la mia prima lezione, ma dato che è la mia mezza giornata libera pensavo che forse potrei fare a cambio con lui.»

«No, oggi pomeriggio c’è la riunione della milizia territoriale.»

«Ma è importante» replicò Eileen. «Non potrebbe saltarla?»

La signora Bascombe le scoccò un’occhiata penetrante. «Perché sei così ansiosa di prendere oggi la tua mezza giornata libera? Non devi incontrarti con un soldato, vero? Binnie ha detto di averti vista civettare con un soldato alla stazione.»

Binnie, piccola traditrice. Dopo che ho tenuto fede al nostro patto e non ho riferito alla signora Bascombe del serpente. «Non stavo civettando. Gli stavo dando istruzioni per consegnare Theodore Willett alla madre.»

La donna non parve convinta. «Per le signorine la prudenza non è mai troppa, soprattutto in tempi come questi. Soldati che fanno girare la testa alle ragazze, le convincono a incontrarli nei boschi, promettono di sposarle…» Si udì un tonfo sordo al piano di sopra, seguito da un grido acuto e da un trambusto simile a una carica di rinoceronti. «E adesso che combinano quei piccoli disgraziati? Meglio che tu vada a vedere. Sembra che siano in sala da ballo.»

Era così. E i tonfi, a quanto pareva, erano stati causati dalle corde del bucato cariche di lenzuola che cadevano a terra. In un angolo c’era un gruppetto di bambini minacciati da due fantasmi con le braccia tese. «Alf, Binnie, toglietevi quelle lenzuola immediatamente!» ordinò Eileen.

«Ci hanno detto che erano nazisti» si difese Jimmy, anche se questo non spiegava le lenzuola.

«Hanno detto che i tedeschi uccidono i bambini» gli fece eco Barbara, cinque anni. «Ci hanno dato la caccia.»

Grazie al cielo, il danno sembrava limitato alle lenzuola, anche se il ritratto dell’antenata in crinoline di lady Caroline pendeva sbilenco. «Gli abbiamo detto che non potevano giocare qui» dichiarò Peggy, otto anni, con aria virtuosa, «ma non ci hanno ascoltato.»

Alf e Binnie si stavano liberando dalle lenzuola bagnate. «È vero?» chiese Barbara tirando Eileen per la gonna. «È vero che i tedeschi uccidono i bambini?»

«No.»

La testa di Alf sbucò dalle lenzuola. «Sì, invece. Quando ci invaderanno, uccideranno le principesse Elizabeth e Margaret Rose. Gli taglieranno la testa!»

«Davvero?» chiese Barbara impaurita.

«No» disse Eileen. «E adesso fuori.»

«Ma sta piovendo» si lamentò Alf.

«Avreste dovuto pensarci prima. Potete giocare in scuderia.» Li condusse tutti di fuori e salì in sala da ballo. Raddrizzò il ritratto dell’antenata di lady Caroline, stese di nuovo le corde e cominciò a raccogliere da terra le lenzuola. Avrebbe dovuto lavarle di nuovo, e anche i teli che riparavano il mobilio dalla polvere.

“Mi chiedo che influenza avrebbe sulla storia se strangolassi quegli Hodbin” pensò. In teoria, era impossibile che uno storico compisse un’azione in grado di alterare gli eventi. Lo slittamento gliel’avrebbe impedito. Ma di sicuro in questo caso si sarebbe potuta fare un’eccezione. Era chiaro che la storia sarebbe stata migliore senza quei due. Si chinò a raccogliere un altro lenzuolo calpestato. «Chiedo scusa, signorina» disse Una dalla porta, «ma sua signoria vuole vederla in salotto.»

Eileen spinse le lenzuola bagnate tra le braccia di Una, corse a mettersi il grembiule e salì di nuovo nel salotto. Dove trovò il signore e la signora Magruder. «Sono venuti per… ehm… i loro bambini» disse lady Caroline, che evidentemente non aveva idea di quali fossero i nomi dei piccoli.

«Per Barbara, Peggy ed Ewan, signora?» chiese Eileen.

«Sì.»

«Ci sono mancati così tanto» disse la signora Magruder a Eileen. «Senza di loro casa nostra è silenziosa come una tomba.» A quelle ultime parole lady Caroline sembrò addolorarsi. Doveva avere sentito il fracasso di prima.

«E adesso che Hitler sta tornando in sé e ha capito che l’Europa non lo appoggerà nelle sue mattane non c’è motivo per non averli con noi» proseguì il signor Magruder. «Non che non apprezziamo quanto ha fatto per loro, sua signoria, accogliendoli e amandoli come fossero suoi.»

«L’ho fatto più che volentieri» disse lady Caroline. «Ellen, va’ a preparare i bagagli di Peggy e di… e degli altri, e portali qui in salotto.»

«Sì, signora» rispose Eileen, salutò con una riverenza e percorse in fretta il corridoio fino alla sala da ballo. Se fosse riuscita a trovare Una, avrebbe potuto dirle di preparare i bagagli dei piccoli Magruder mentre lei andava al punto di transizione. Ti prego, fa’ che sia in sala da ballo.

Era là, con ancora tra le braccia il mucchio di lenzuola bagnate. «Una, prepara le cose dei Magruder» le disse. «Io vado a prendere i bambini.» Corse via, ma quando fu fuori, vide il vicario accanto alla Bentley di lady Caroline.

«Vicario, sono spiacente ma adesso non posso seguire la mia lezione. I Magruder sono venuti a prendere Peggy, Ewan e…»

«Lo so. Ho già parlato con la signora Bascombe e spostato la sua lezione a domani.»

“Io la adoro” pensò.

«Oggi la seguirà Una.»

“Oh, mi spiace per lei” disse in cuor suo, ma se non altro era libera di andarsene. «La ringrazio, vicario» rispose con calore e attraversò in fretta il prato sotto la pioggia leggera diretta alle scuderie, per poi accucciarsi dietro la serra e filare verso la strada, che si mise a percorrere di buona lena in modo da non farsi sorprendere da Una e dal vicario sulla Bentley.

Non aveva ancora fatto cinquecento metri che cominciò a piovere più forte, ma in realtà si trattava di un colpo di fortuna. Persino quei ficcanaso degli Hodbin non avrebbero provato a seguirla sotto questo acquazzone. Tagliò per i boschi e si affrettò lungo il sentiero infangato verso il frassino.

“Ti prego, fa’ che l’apertura non si sia appena chiusa” pensò. Il punto di transizione restava aperto solamente un’ora, e nel giro di un’altra ora sarebbe stato buio. Il punto si trovava abbastanza immerso tra i boschi perché il suo luccichio non si potesse vedere dalla strada, ma con l’oscuramento ogni luce destava sospetto e la milizia territoriale, in mancanza di meglio da fare, a volte pattugliava i boschi in cerca di paracadutisti tedeschi. Se loro o gli Hodbin…

Colse un movimento con la coda dell’occhio. Si voltò di scatto, allungando il collo per scorgere il berretto di Alf o il nastro per capelli di Binnie. «Cosa ci fai qui?» chiese una voce alle sue spalle, facendola quasi saltare per la paura. Si girò. Accanto al frassino brillava una luce flebile. E attraverso questa, vide la Rete e Badri alla console. «Non dovresti effettuare la transizione fino al 10» le stava dicendo. «Non hai ricevuto il messaggio sulla nuova data della transizione?»

«Ecco perché sono qui» rispose con rabbia un’altra voce maschile mentre il luccichio aumentava. «Esigo di sapere perché è stata rinviata. Io…»

«Dovrà aspettare» disse Badri. «Sono nel mezzo di un recupero…»

Eileen attraversò il luccichio e si trovò nel laboratorio.








All’epoca non immaginavamo che si trattasse di una battaglia cruciale… e non sapevamo nemmeno che fossimo così vicini a venire sconfitti.

COMMENTO DEL CAPOSQUADRIGLIA JAMES H. “GINGER” LACEY SULLA BATTAGLIA D’INGHILTERRA




Oxford, aprile 2060

«Ti mandano a Dunkerque?» chiese Charles quando Michael mise giù il telefono. «Che è successo a Pearl Harbor?»

«Piacerebbe saperlo anche a me» rispose Michael mentre si precipitava in laboratorio per parlare a quattr’occhi con Badri.

Sulla porta gli venne incontro Linna. «Si sta preparando a mandare qualcuno. Posso aiutarti?»

«Sì. Puoi dirmi perché diavolo avete cambiato l’ordine delle mie transizioni! Non posso andare all’evacuazione di Dunkerque con un accento americano. Dovrei essere un reporter per il “London Day Herald”. Dovete…»

«Penso sia meglio che parli con Badri» disse Linna. «Se lo aspetti qui…» e si avvicinò in fretta a Badri, seduto alla console, intento a digitare dati, a guardare gli schermi e a digitare ancora. Alle sue spalle c’era un giovane che Michael non conosceva, evidentemente lo storico che stava per compiere la transizione. Portava logori pantaloni di tweed e occhiali dalla montatura di metallo. “Un professore di Cambridge degli anni Trenta” pensò Michael.

Linna si sporse su Badri per un attimo e tornò da lui. «Ha detto che ci vorrà almeno mezz’ora» riferì. «Se non ti va di aspettare, puoi telefonare a…»

«Aspetterò.»

«Vuoi sederti?» chiese la ragazza, e prima che lui potesse rifiutare squillò il telefono e andò a rispondere. «No, signore, sta mandando qualcuno proprio adesso» la sentì dire alla persona all’altro capo. «No, signore, non ancora. Andrà a Oxford.»

Be’, ci era andato vicino. Si chiese che tipo di ricerca stesse effettuando a Oxford negli anni Trenta. Gli Inklings? L’ammissione delle donne all’università?

«No, signore, è solo una ricognizione preparatoria» disse Linna. «Phipps non parte per il suo incarico fino al termine della settimana prossima.»

Una ricognizione preparatoria? Si faceva così solo per incarichi complessi o pericolosi. Gettò uno sguardo incuriosito a Phipps, che si stava avvicinando alla Rete. Che cosa poteva osservare di così complicato nella Oxford degli anni Trenta? Non doveva essere niente di pericoloso, sembrava troppo pallido e gracile.

«No, signore, andrà solo in una posizione temporale» disse Linna al telefono. Una pausa mentre consultava la console. «No, signore. Ha avuto solo un altro incarico, nel 1666.»

«Fermo nel mezzo» disse Badri, e Phipps si mise sotto il drappeggio e si arrestò sui segni di posizionamento, sistemandosi gli occhiali.

«Vuole un elenco di tutti gli storici attualmente impegnati in un incarico o programmati per intervenire questa settimana e la prossima?» Una pausa. «Storico, incarico, data.» Prese nota, lui sperò con grafia più leggibile di quella del biglietto di Shakira. «Sì, signore, glielo consegno immediatamente. Vuole restare in linea?» chiese, e l’uomo all’altro capo dovette rispondere di sì, perché Linna posò il ricevitore e corse da Badri, che stava mettendo Phipps in posizione, e poi a un terminale ausiliario.

«Tutto a posto?» chiese Badri a Phipps.

Phipps si frugò nella giacca di tweed, controllò qualcosa nella tasca interna e annuì. «Non mi farete arrivare di sabato, vero?» domandò. «Se c’è uno slittamento, finirò laggiù di domenica e…»

«No, è un mercoledì» disse Badri. «Il 7 agosto.»

«Il 7 agosto?» chiese Phipps.

«Esatto» disse Linna. «Del 1536» e Michael la guardò confuso, ma lei era tornata al telefono e stava leggendo una stampata. «A Londra, al processo di Anna Bolena…»

«Sì, il 7» disse Badri a Phipps. «Il punto di transizione si aprirà ogni mezz’ora. Spostati un po’ a destra.» Gli fece un cenno con la mano. «Ancora un po’.» Phipps si trascinò obbediente a destra. «Un po’ a sinistra. Bene. Adesso stai fermo.» Tornò alla console e pigiò alcuni tasti. Le pieghe della Rete cominciarono a calare su Phipps. «Prendi nota della quantità di slittamento temporale sulla transizione.»

«Dal 10 ottobre 1940» disse Linna al telefono «fino al 18 ottobre…»

«Perché?» chiese Phipps. «Non è che vi aspettate uno slittamento maggiore del solito in questa transizione, vero?»

«Non muoverti» gli ordinò Badri.

«Non dovrebbe esserci nessuno slittamento. Non mi avvicinerò a…»

«Cairo, Egitto» disse Linna al telefono.

«Pronto?» chiese Badri a Phipps.

«No» rispose Phipps. «Voglio sapere…» e scomparve in un lampo.

Badri si avvicinò a Michael. «Immagino che tu abbia ricevuto il mio messaggio.»

«Sì» rispose Michael. «Che diavolo sta succedendo?»

«Non è il caso di imprecare» lo corresse Badri con mitezza.

«Lo dici tu! Non potete cambiare il programma così, all’ultimo minuto. Ho già svolto le mie ricerche su Pearl Harbor. Mi sono già procurato abiti, documenti, denaro, e mi sono fatto installare un impianto linguistico per parlare come un americano.»

«Non posso farci niente. Ecco le nuove disposizioni per le tue transizioni.» Badri gli porse una stampata.


evacuazione di Dunkerque

Pearl Harbor

El Alamein

offensiva delle Ardenne

secondo attacco al World Trade Center

scoppio dell’epidemia a Salisbury



«Avete cambiato tutto quanto?» gridò Michael. «Non potete scombinare ogni cosa! C’era un motivo per cui ve le ho date in quell’ordine. Guarda» disse ficcando la lista sotto il naso di Badri. «Pearl Harbor, il World Trade Center e l’offensiva delle Ardenne sono tutti avvenimenti di storia americana. Li ho programmati insieme per farmi installare un solo impianto linguistico. Che ho già addosso! Con questo accento come faccio a essere un corrispondente di guerra del “London Day Herald” che testimonia l’evacuazione di Dunkerque?»

«Ti chiedo scusa» disse Badri. «Abbiamo provato a contattarti prima dell’impianto. Temo che dovrai fartelo togliere.»

«Togliere? E poi come diavolo faccio con Pearl Harbor? Dovrei essere un tenente della marina americana. Me li avete alternati tutti, per l’amor di Dio: inglese, americano, inglese! Questo non è un incarico come gli altri, in cui sto via per un anno. Devo trovarmi in ognuno di questi posti solo per pochi giorni. Non posso permettermi di sprecarli a simulare un accento e a preoccuparmi di come si chiamano le cose.»

«Capisco» disse Badri senza scomporsi «ma…»

La porta si aprì ed entrò un giovane massiccio. «Voglio parlare con te» disse a Badri mentre lo spingeva dall’altro capo del laboratorio. «Che diavolo pensi di fare spostando la mia transizione?» lo sentì dire Michael. A quanto pareva il suo non era l’unico incarico a essere stato stravolto.

Guardò Linna. Era ancora al telefono. «… fino al 6 febbraio 1942» lesse dalla stampata.

«Come diavolo ti aspetti che io sia pronto per lunedì mattina?» gridò il giovane massiccio.

«Denys Atherton» proseguì Linna con voce cantilenante. «Primo marzo 1944…»

«Capisco la tua irritazione» disse Badri.

«La mia irritazione?» scoppiò il giovane.

“Forza” pensò Michael. “Colpiscilo. Fallo per tutti e due.” Ma lui non lo colpì. Uscì furibondo, sbattendo la porta con violenza tale da far trasalire Linna. «… fino al 5 giugno 1944» disse al telefono.

Gesù, quanti storici dovevano andare nella Seconda guerra mondiale in quel momento? Charles aveva ragione. Avrebbero cominciato a scontrarsi tra loro. Si chiese se fosse quello il motivo per cui avevano cambiato l’ordine delle transizioni. Ma in quel caso avrebbero dovuto mandarlo a Salisbury o al World Trade Center.

Badri tornò da lui. «Non puoi fingere di essere un reporter americano?»

«Non è solo una questione di accento. Si tratta della ricerca preparatoria. Non posso essere pronto in tre giorni. Non ho vestiti né documenti e ho svolto solo una ricerca generale, senza…»

«Comprendiamo che ti serva del tempo per una preparazione supplementare» provò a calmarlo Badri, «perciò abbiamo spostato la transizione a sabato…»

«Mi avete dato un solo giorno in più? Mi servono almeno due settimane. E adesso immagino che non possiate fare nemmeno quello.»

«No, no, certo che possiamo riprogrammarlo» disse Badri voltandosi verso la console, «ma dovrai confrontarti con la disponibilità del laboratorio, e siamo già estremamente sotto pressione. Fammi controllare» sbirciò lo schermo. «Il 14 potrebbe andare bene… no… ci vorranno almeno tre settimane. Penso che faresti meglio ad abbreviare il tempo di preparazione con gli impianti. Il laboratorio può organizzarsi per…»

«Ho già raggiunto il limite. Ne sono permessi solo tre, e un impianto linguistico conta come due. E mi hanno caricato Eventi storici – 1941, che a Dunkerque sarà davvero utilissimo.»

«Non serve il sarcasmo» disse Badri. «Il laboratorio può stabilire un esonero in modo che tu abbia diritto a un altro…»

«Non voglio un esonero. Voglio che venga ristabilito l’ordine di prima.»

«Questo è impossibile, temo. E la prossima data libera che abbiamo è il 23 maggio, che rimanderà le altre tue transizioni. C’è la possibilità di inserirti prima in caso di una cancellazione, ma…» Lo schermo cominciò a lampeggiare. «Mi spiace. Questa dovrà aspettare.»

«Non posso. Io…»

Badri lo ignorò. «Linna. Recupero.»

Il segnale acustico si fece più insistente, e un debole luccichio si accese tra le pieghe della Rete. Aumentò d’intensità e si allargò intorno a Gerald Phipps, fermo tra le volute trasparenti, che si sistemava gli occhiali sul naso. «Ti ho detto che non ci sarebbe stato alcuno slittamento.»

«Nessuno?» chiese Badri.

«Quasi nessuno. Ventidue minuti. Mi ci sono volute solo due ore per sistemare tutto. Ho spedito le lettere, fatto la mia interurbana, preso il…»

«E il ritorno?» chiese Badri. «Il punto di transizione si è aperto in tempo?»

«La prima volta no, ma c’erano delle barche sul fiume. Probabilmente sono state loro a impedirgli di aprirsi.» Si spostò alla console. «Quando parto per l’incarico?»

«Venerdì alle dieci e mezzo» rispose Badri, e non doveva avere cambiato l’orario di questa transizione, perché Phipps annuì, disse: «Ci sarò» e si avviò alla porta.

«Sto ancora aspettando che mi spieghi perché non puoi riportare la mia transizione a Pearl Harbor» disse Michael prima che Badri tornasse alla console.

«Devi essere mandato in missione secondo l’ordine autorizzato…»

«Chiedo scusa, Badri» lo interruppe Linna, di nuovo al telefono. «Quanto è stato lo slittamento sulla transizione di Phipps?»

«Ventidue minuti» rispose Badri.

«Ventidue minuti» ripeté lei al telefono.

«Okay, ti propongo un accordo» disse Michael. «Io andrò a Dunkerque e in cambio voi mi manderete a Pearl Harbor e alle altre sezioni per cui mi occorre l’accento americano, e infine a Salisbury e in Nordafrica. Affare fatto?»

Badri scosse la testa. «Posso mandare gli storici in missione solo secondo l’ordine autorizzato.»

«E chi lo ha autorizzato?»

«Badri» lo interruppe Linna di nuovo, «il punto di transizione per il ritorno di Phipps si è aperto in tempo?»

«Tra un momento sono da te, Linna» disse Badri, e il segnale acustico riprese. «Ho un altro storico che sta arrivando. O parti di sabato o posso rinviare la tua transizione al 23 maggio, spostando quindi la transizione di Pearl Harbor a…» si voltò alla console «al 2 agosto e quella di El Alamein al 12 novembre.»

Di questo passo gli sarebbero voluti due anni per concludere il progetto. «No, sarò pronto per sabato.» In qualche modo.

Andò dritto alle Attrezzature a dire che gli serviva un tesserino di accredito come giornalista, un passaporto e ogni altro documento che sarebbe servito a un americano in Inghilterra nel 1940. Avrebbe dovuto ottenerli entro giovedì mattina. Quando gli risposero che non era possibile, ribatté di prendersela con Dunworthy e andò al Guardaroba, dove gli fu detto che non gli avrebbero preso le misure per un costume da reporter finché non avesse restituito l’uniforme della marina, dopodiché tornò al suo appartamento per intraprendere l’irrealizzabile compito di memorizzare tutto il necessario all’incarico.

Non sapeva nemmeno da che parte cominciare. Doveva scoprire chi fossero stati gli eroi civili che avevano preso parte all’evacuazione, i nomi delle loro barche, quando erano andati a Dover, dov’erano i moli e come si faceva ad accedervi, dov’erano andati dopo Dover, dov’era la stazione ferroviaria. E l’ospedale, qualora l’eroe fosse stato ferito. E l’elenco proseguiva. Questo solo per le interviste. In aggiunta, gli occorrevano tonnellate di informazioni sul contesto dell’evacuazione e della guerra in generale, nonché sulle usanze locali.

Ecco un vantaggio nell’essere un americano: gli avrebbe dato una scusa per ignorarle. Comunque avrebbe avuto bisogno di sapere cos’era accaduto nei mesi prima di Dunkerque, soprattutto dato che doveva essere un reporter.

Una cosa alla volta. Cercò “eroi di Dunkerque” e si mise al lavoro, sperando che Charles e Shakira non arrivassero all’improvviso per esercitarsi con il fox-trot. Così non fu, in compenso telefonò Linna. «Non dirmelo» la supplicò lui. «Avete cambiato di nuovo l’ordine.»

«No, sei ancora in programma per l’evacuazione di Dunkerque, ma stiamo incontrando delle difficoltà nel trovare un punto di transizione. Tutti quelli che abbiamo provato segnalano un probabile slittamento dai cinque ai dodici giorni, e Badri si chiedeva se…»

«No, non posso perdermi neppure una parte, se è questo che mi stai suggerendo. L’intera evacuazione è durata in tutto nove giorni. Devo essere lì prima del 26 maggio.»

«Sì, lo sappiamo. Ci chiedevamo solo se avessi un punto da suggerirci. Conosci gli avvenimenti a Dover meglio di noi. Badri pensava potessi indicarci una posizione utile.»

Non vicino ai moli, evidentemente, né al centro città. Sarebbe stata brulicante di ufficiali dell’ammiragliato e della Riserva piccoli navigli. «Avete provato sulla spiaggia?» chiese.

«Sì, senza fortuna.»

«Provate con quelle a nord e a sud della città» suggerì, anche se dubitava che avrebbe funzionato, con tutte quelle barche in circolazione. L’Inghilterra si aspettava un’invasione, era probabile che le spiagge fossero fortificate. O minate. «Provate da qualche parte alla periferia di Dover. Da lì mi farò dare un passaggio ai moli. Ci saranno un sacco di automobili che andranno in quella direzione.» E se avesse trovato un veicolo militare, gli avrebbe risolto il problema di come accedere ai moli.

Badri, però, chiamò due ore dopo per dire che nessuno dei suggerimenti aveva funzionato. «Dobbiamo allontanarci. Mi occorre una lista dei villaggi nelle vicinanze e di altri punti di transizione possibili» disse, e Mike dovette passare il resto della giornata alla Bodleian a studiare mappe dell’Inghilterra del 1940 in cerca di punti appartati a distanza di cammino da Dover, anziché fare quel che doveva. Alle sei portò la lista al laboratorio, la diede a Badri, in quel momento oggetto degli improperi di un tizio in farsetto e calzamaglia che aveva subito un cambio di programma, e tornò alla Bodleian a lavorare ai suoi eroi.

C’era quasi l’imbarazzo della scelta. A dire il vero, ogni avvocato e ogni bancario della City e tutti gli altri marinai della domenica erano stati degli eroi a portare i loro yacht, barchini e barche a vela in mezzo al fuoco nemico, in molti casi compiendo più di un viaggio.

Qualcuno si era reso protagonista di atti davvero straordinari, come il sottufficiale gravemente ferito che aveva tenuto a bada sei Messerschmitt con una mitragliatrice mentre le truppe s’imbarcavano; il contabile che aveva traghettato un carico di soldati dopo l’altro sullo Jutland sotto un violento fuoco nemico; George Crowther, che aveva rinunciato alla possibilità di mettersi in salvo per restare ad aiutare il chirurgo di bordo della Bideford; il pensionato Charles Lightoller che, non contento di essersi già comportato da eroe sul Titanic, aveva preso il suo cabinato da turismo e aveva riportato a casa centotrenta soldati.

Non tutti loro, però, erano tornati a Dover. Alcuni erano andati a Ramsgate, altri erano tornati su una barca diversa da quella che avevano preso, come il sottotenente Chodzko, partito sulla Little Anne e rientrato sulla Yorkshire Lass, e un capitano di peschereccio aveva visto ben tre barche affondare sotto di sé. Alcuni non erano tornati affatto. E di quelli che ce l’avevano fatta a rientrare a Dover non c’erano quasi dettagli riguardo al molo cui fossero approdati o a quando. Il che significava che avrebbe fatto bene a prepararsi un bel po’ di eroi di scorta qualora non avesse trovato quelli che voleva intervistare.

Gli ci volle tutta la notte. Non appena il Guardaroba aprì al mattino, restituì l’uniforme della marina e si fece prendere le misure per qualsiasi cosa indossassero i reporter americani nella Seconda guerra mondiale, poi tornò al Balliol per iniziare la ricerca su Dover. Charles, in completo bianco da tennis, stava uscendo dalla porta. «Ti ha cercato il laboratorio. Devi richiamarli.»

«Hanno detto se hanno trovato un punto di transizione?»

«No. Sono andato via per prepararmi a Singapore. I coloniali passavano tutto il loro tempo a giocare a tennis.» Lo salutò agitando la racchetta e se ne andò.

Michael chiamò il laboratorio. «Nel raggio di dieci chilometri da Dover non trovo niente che si apra prima del 6 giugno» gli disse Badri. «Voglio provare con Londra. Da lì potresti prendere il treno per Dover.»

“E se non riuscisse a rintracciarmi neppure un punto di transizione a Londra?” si chiese Mike. Il che significava che il problema non era solo individuare un punto dove nessuno lo vedesse arrivare, ma l’evacuazione stessa. La storia era piena di punti di divergenza cui nessuno poteva avvicinarsi, dall’assassinio dell’arciduca Ferdinando alla battaglia di Trafalgar. Avvenimenti così decisivi e instabili che l’introduzione di un’unica variabile, come la presenza di un viaggiatore nel tempo, avrebbe potuto cambiarne l’esito. E alterare l’intero corso della storia.

Sapeva che Dunkerque era uno di quei punti: erano anni che Oxford provava invano a raggiungerlo. Ma non si era aspettato che lo fosse anche Dover. In tal caso, sarebbe stato costretto a sacrificare un bel pezzo del suo incarico. D’altra parte, avrebbe significato che poteva andare a Pearl Harbor, per cui in effetti era pronto. E se Dover non avesse rappresentato un punto di divergenza, questo intoppo gli avrebbe concesso più tempo per prepararsi. E altre cose che avrebbe avuto bisogno di imparare. Come da quale stazione di Londra partivano i treni per Dover e quando. E aveva ancora il contesto dell’evacuazione da studiare. E la guerra. E tutto il resto. In tre giorni. Senza dormire.

Avrebbe voluto non essere limitato a un solo impianto. Avrebbe voluto poterne usare almeno cinque o sei. Restrinse i dati nell’impianto agli avvenimenti del 1940, agli eventi di Dunkerque e a un elenco delle piccole imbarcazioni che vi avevano preso parte, decise che avrebbe scelto una volta arrivato alla sezione Ricerche e ci andò.

La tecnica scosse la testa. «Se vuoi andarci come reporter, dovrai sapere usare un telefono degli anni Quaranta. Per trasmettere i tuoi articoli» disse. «E poi una macchina per scrivere.»

Michael non intendeva trasmettere alcun articolo. Avrebbe solo intervistato delle persone, ma se fosse finito in una situazione dove fosse stato costretto a battere a macchina, quel tipo di ignoranza avrebbe fatto saltare la sua copertura, e nell’Inghilterra del 1940 c’erano spie naziste. Non voleva passare l’evacuazione in cella.

Passò dalle Attrezzature a prendere in prestito una macchina per scrivere e vide se riusciva a fingere di saperla usare, ma non arrivò nemmeno a infilare il foglio. Tornò alla sezione Ricerche, convinse la tecnica a caricare una versione ridotta delle capacità dattilografiche e degli avvenimenti di Dunkerque nello stesso impianto subliminale, dopodiché si trascinò nel suo appartamento a dormire un po’, prima di imparare a memoria tutto il resto.

Charles era là, a esercitarsi a golf in smoking. «Non dirmelo» lo fermò. «I coloniali passavano tutto il tempo a giocare a golf.»

«Sì» rispose Charles, aggiustando il tiro. «Cioè, quando non prendevano messaggi al telefono per i loro compagni di stanza.»

«Ha chiamato il laboratorio?»

«No, le Attrezzature. Hanno detto di informarti che i tuoi documenti non saranno pronti prima di martedì prossimo.»

«Martedì prossimo?» gridò Mike. Li richiamò, gli disse senza mezzi termini che avrebbe dovuto riceverli al più tardi entro venerdì e sbatté giù il telefono. Che riprese a squillare immediatamente.

Era Linna. «Buone notizie» disse. «Ti abbiamo trovato un punto di transizione.»

Il che significava che, in fondo, Dover non era un punto di divergenza, grazie a Dio. «Dov’è? A Londra?»

«No, appena a nord di Dover, più o meno a sette chilometri dai moli. Ma c’è un problema. Il signor Dunworthy voleva spostare l’orario di un recupero, così l’abbiamo assegnato al tuo posto di sabato.»

“Ottimo” pensò Michael. “Questo mi darà un paio di giorni in più. Riuscirò a memorizzare quell’elenco di imbarcazioni e a dormire ancora un po’.” «A quando l’avete posticipato?»

«Non posticipato» rispose lei. «Anticipato. Partirai alle tre e mezzo di giovedì pomeriggio. Domani.»








Per le trincee →

CARTELLO A LONDRA, 1940




Oxford, aprile 2060

«Tra due giorni?» chiese Eileen guardando da sopra la spalla di Linna la console del laboratorio. Era andata a trovare il signor Dunworthy non appena rientrata da Backbury e poi era passata al laboratorio a programmare il proprio ritorno. «Devo imparare a guidare! E se fosse la settimana prossima?»

Linna richiamò un’altra tabella. «No, mi spiace, non abbiamo niente neppure allora.»

«Ma non posso imparare a guidare in due giorni. E la settimana dopo?»

La tecnica scosse la testa. «Anche peggio. Siamo sommersi, letteralmente. Il signor Dunworthy ha ordinato tutti questi cambiamenti al programma…»

«Erano quelli che avevano richiesto gli storici?» chiese Eileen. Forse se l’avesse domandato direttamente al signor Dunworthy…

«No» rispose Linna «e sono montati su tutte le furie, un altro problema che il laboratorio deve risolvere. Io non ho fatto niente ma…» Squillò il telefono. «Scusami.» Attraversò il laboratorio per andare a rispondere al telefono accanto alla console. «Pronto? Sì, so che prima aveva in programma di andare all’epoca del Terrore, ma…»

La porta del laboratorio si aprì ed entrò Gerald Phipps. “Oh, no” pensò Eileen, “ci mancava anche questa.” Gerald era la persona più noiosa che conoscesse. «Dov’è Badri?» chiese.

«Qui non c’è» rispose Eileen «e Linna è al telefono.»

«Immagino che abbiano cambiato la data di partenza anche a te» disse sventolando una stampata. «Sempre la solita tua stupida missione al V-E Day?»

No, non andrò al V-E Day, finché non riuscirò a convincere il signor Dunworthy a cambiare idea. Il che sembrava improbabile. Quando era andata da lui, non solo si era rifiutato di permetterle di andarci, ma anche di ascoltare le sue preoccupazioni riguardo al ritorno a Londra dei piccoli sfollati.

«No» rispose rigida. «Sto osservando gli sfollati della Seconda guerra mondiale.»

Lui scoppiò a ridere. «Insieme al V-E Day sono gli incarichi più emozionanti che ti vengono in mente?» chiese lui, e per un attimo Eileen desiderò davvero che Alf e Binnie fossero lì a dargli fuoco.

«Il laboratorio ha riprogrammato la tua partenza?» domandò lei per cambiare argomento.

«Sì» rispose lui gettando uno sguardo impaziente a Linna, ancora al telefono.

«No, so che prima avrebbe dovuto partecipare alla presa della Bastiglia…» stava dicendo Linna.

«Ma non si può cambiare» disse Gerald. «Ho già fatto tutti i preparativi. E il Guardaroba mi ha consegnato il costume. Se il mio arrivo viene spostato da agosto, mi serve un guardaroba tutto nuovo. Sono sicuro che una volta chiarita la situazione riporteranno l’incarico alla data originaria. Questa non è un’assegnazione qualunque, in cui entrare quando ti gira. È stato già complicato organizzarla.» Al che si lanciò in una lunga spiegazione di dove era diretto e dei preparativi che si era sobbarcato.

Eileen lo ascoltò con un orecchio solo. Era ovvio che sarebbe balzato addosso a Linna non appena avesse chiuso la telefonata, e una volta finito di subire gli strilli del giovane, Linna non sarebbe stata dell’umore di spostare la data di partenza di Eileen. Nel frattempo, i suoi due giorni si stavano esaurendo alla svelta, e non era ancora passata all’Oriel College per iscriversi ai corsi della sezione Trasporti. «Credo sarà meglio tornare più tardi» disse a Gerald, puntando verso la porta.

«Oh, ma penso che quando avrò finito qui potremmo vederci, e così…»

E così mi sommergeresti di chiacchiere sul tuo incarico? No, grazie. «Temo di non riuscirci. Devo tornare praticamente subito.»

«Oh, che peccato. Sarai ancora lì ad agosto? Potrei prendere il treno per… Dov’è che sei?»

«Nel Warwickshire.»

«Per il Warwickshire, un weekend o l’altro, e allietare la tua esistenza con i racconti delle mie imprese.»

Immagino. «No, ho paura che tornerò per gli inizi di maggio.» Grazie al cielo. Salutò Linna con la mano e uscì in fretta dal laboratorio prima che lui azzardasse qualche altra proposta. “Prima gli Hodbin e adesso Gerald” pensò, mentre si fermava fuori dalla porta per mettere cappotto e guanti.

Adesso, però, non era febbraio, ma aprile, e una bella giornata, per di più. Linna aveva detto che era prevista pioggia nel tardo pomeriggio, ma per ora faceva caldo. Mentre camminava si tolse il cappotto. La cosa più difficile dei viaggi nel tempo era ricordarsi in che punto dello spazio e del tempo ci si trovava. Si era dimenticata che non era più una cameriera e in un paio di occasioni aveva chiamato Linna “signora”, e adesso continuava a guardarsi nervosamente alle spalle per assicurarsi che Alf e Binnie non la stessero seguendo. Arrivò a High Street, mise il piede in strada a venne quasi travolta da una bicicletta che sfrecciava a tutta velocità.

“Sei a Oxford” si disse mentre risaliva in fretta sul marciapiede, “non a Backbury.” Attraversò la strada, questa volta guardando da una parte e dall’altra, e cominciò a percorrere High Street illuminata dal sole, pervasa all’improvviso da un senso di giubilo. Sei a Oxford. Niente oscuramento, niente razionamento, niente lady Caroline e niente Hodbin…

«Merope!» gridò qualcuno. Si voltò. Era Polly Churchill. «È tutta la strada che ti chiamo» ansimò mentre la raggiungeva. «Non mi hai sentito?»

«No… Voglio dire, sì… Cioè, non ho capito che stavi chiamando me. In questi mesi mi sto concentrando a tal punto a essere Eileen O’Reilly da non riconoscere più il mio nome. Ho dovuto scegliermene uno irlandese perché mi fingo una cameriera…»

«E perché hai i capelli rossi» osservò Polly.

«Sì, e da mesi mi chiamano tutti Eileen. Mi sono praticamente dimenticata che il mio nome è Merope, anche se immagino sia meglio che dimenticarsi il proprio nome di copertura, come continuavo a fare la prima settimana in cui mi trovavo a Backbury, proprio al mio primo incarico! Tu come riesci a ricordarti i tuoi?»

«Sono fortunata. A differenza del tuo, il mio nome proprio circola da secoli e posso sempre usare quello o uno dei suoi tanti nomignoli. A volte mi servo addirittura del mio cognome. Quando non posso, e non è il caso di usare “Churchill” durante la Seconda guerra mondiale, ricorro a Shakespeare.»

«Polly Shakespeare?»

«No» rispose Polly ridendo. «A nomi presi dalle opere di Shakespeare. Me le sono fatte installare durante quell’incarico nel sedicesimo secolo, e traboccano di nomi. Soprattutto i drammi storici, anche se per il Blitz ne ho scelto uno della Dodicesima notte. Sarò Polly Sebastian.»

«Pensavo fossi già andata al Blitz.»

«No, non ancora. Il laboratorio ha avuto difficoltà a trovarmi un punto di transizione che rispondesse a tutti i requisiti del signor Dunworthy. È un tale pignolo. Così, dato che è un progetto multitemporale, ho svolto per prima un’altra parte. Sono tornata solo ieri.»

Eileen annuì. Ricordò che Polly aveva detto qualcosa riguardo all’osservazione degli attacchi degli Zeppelin su Londra durante la Prima guerra mondiale.

«Sto andando al Balliol a fare rapporto al signor Dunworthy» disse Polly. «Ci vai anche tu?»

«No, devo passare all’Oriel.»

«Oh, bene, quindi la direzione è la stessa.» Prese Eileen a braccetto. «Possiamo fare un pezzo di strada insieme e aggiornarci sulle ultime novità. Così sei stata a Backbury a studiare gli sfollati…»

«Sì, e ho una domanda» la interruppe Eileen. «Hai avuto tantissimi incarichi. Come fai a non confonderli l’uno con l’altro? Non parlo solo dei nomi. Già mi confondo su dove sono e in che momento storico.»

«Devi dimenticarti che sei stata un’altra persona in un altro periodo e concentrarti completamente sulla situazione in cui ti trovi. È come recitare, o essere una spia. Chiudi fuori tutto il resto e sii Eileen O’Reilly. Pensare agli altri incarichi rovina solo la concentrazione su quello che stai svolgendo.»

«Anche se è un incarico multitemporale?»

«Soprattutto in quel caso. Focalizzati su una parte dell’incarico finché non l’hai conclusa, poi cancellala e passa alla prossima. Perché stai andando all’Oriel?»

«Per prendere lezioni di guida.»

«Lezioni di guida? Non penserai di guidare durante il V-E Day, vero? Non riuscirai mai a passare in mezzo a quella folla…»

«Non è per il V-E Day. Magari lo fosse. Il signor Dunworthy si rifiuta di mandarmici.»

«Ma tu…» disse Polly e si fermò, accigliata.

«Ma io desideravo con tutta me stessa di andarci? Al signor Dunworthy non importa un fico secco. L’ho incontrato stamattina e mi ha detto che il V-E Day rientra già in un altro incarico, e che avere due storici nella stessa collocazione spaziotemporale è troppo pericoloso. È ridicolo! Non corriamo il rischio di andare a sbattere l’uno contro l’altro: a Trafalgar Square c’erano migliaia di persone durante il V-E Day. E se anche succedesse, cosa pensa che dovremmo fare? “Oh, cielo, un altro viaggiatore nel tempo!” o qualcosa del genere? Immagino che tu non sappia di quale incarico sto parlando, Polly. Credevo di riuscire a convincerli a far cambio se non fossero ancora partiti. Chi altri si sta occupando della Seconda guerra mondiale?»

«Cosa?» chiese Polly distrattamente. Era chiaro che non aveva sentito nemmeno una parola.

«Ho detto, chi altri ha un incarico nella Seconda guerra mondiale?»

«Oh» rispose Polly. «Rob Cotton, e credo anche Michael Davies.»

«Sai che cosa sta osservando?»

«No, perché?»

«Voglio sapere chi andrà al V-E Day.»

«Oh, credo abbia detto qualcosa su Pearl Harbor.»

«Quand’è stato Pearl Harbor?»

«Il 7 dicembre 1941. Se non è il V-E Day, dove devi andare per cui ti occorre imparare a guidare?»

«Devo tornare nel Warwickshire e alla villa. Mi mancano mesi prima di finire il mio incarico.»

«Magari avessi anch’io dei mesi. Il signor Dunworthy mi permette di andare al Blitz solo per poche settimane. Ma pensavo che tu fossi una cameriera. La servitù in genere non guidava, vero?»

«No, lady Caroline insiste perché il personale impari in modo da sapere guidare un’ambulanza in caso di incidente.»

«Backbury però non è stata bombardata.»

«No, ma lady Caroline è decisa a fare la sua parte, o meglio, a farla fare ai suoi domestici. Ci ha anche obbligati ad apprendere le procedure di primo soccorso e a spegnere le bombe incendiarie. La settimana prossima dovremo tutti imparare a caricare un cannone antiaereo.»

«Sembri più preparata al Blitz di quanto lo sia io. Avrei dovuto prepararmi a Backbury.»

«No» replicò Eileen. «Altrimenti avresti dovuto avere a che fare con gli orribili Hodbin.»

«Cosa sono gli orribili Hodbin? Una specie di arma?»

«Esatto, un’arma segreta e letale. Sono i bambini più tremendi della storia.» Raccontò a Polly del pagliaio incendiato e del tentativo di mettere Theodore sul treno e di quando Alf e Binnie avevano dipinto strisce bianche sulle mucche Black Angus del signor Rudman. “Così le vede anche se c’è lo scuramento” avevano dichiarato.

«Che peccato che non li abbiano fatti sfollare a Berlino invece che a Backbury» disse Eileen. «Due settimane con Alf e Binnie e Hitler in persona supplicherebbe di arrendersi.» Arrivarono a King Edward Street. «Vorrei tanto fermarmi a fare due chiacchiere, ma devo passare alla sezione Trasporti. Non sai a che ora chiude, Polly?»

«No. Quale automobile vuoi imparare a guidare? Una Daimler?»

«No, una Bentley. È quella che guida lady Caroline, o meglio, il suo chauffeur. Perché?»

«Niente. Volevo solo avvertirti riguardo al cambio della Daimler, tutto qui. Si deve schiacciare la leva con forza per inserire la retromarcia, ma tu non guiderai una vera ambulanza, perciò non importa. Ai Trasporti hanno una Bentley dell’epoca?»

«Non so, non ci sono ancora stata. Sono arrivata solo questa mattina.»

«Hai il modulo per l’autorizzazione alla guida?»

«Autorizzazione alla guida?»

«Sì. Devi fartelo dare dalle Attrezzature prima di andare all’Oriel.»

«Vuoi dire che devo tornare fino al Queen’s College?»

«No, voglio dire che devi andare al Balliol e ottenere l’assenso dal signor Dunworthy e solo dopo presentarti alle Attrezzature.»

«Ma mi porterà via tutto il pomeriggio» protestò Eileen «e ho solo due giorni. Non imparerò mai a guidare in un giorno solo.»

«Non capisco. Pensavo fosse il vicario a insegnarti a guidare.»

«Sì, ma io non sono mai salita su un’automobile degli anni Quaranta. Devo imparare come aprire lo sportello e accendere l’avviamento e…»

«Oh, se è per quello te lo posso insegnare io in un paio d’ore. Vieni con me al Balliol. Ti fai rilasciare la tua autorizzazione, poi io vengo con te e ti svelo i trucchi del mestiere. Anzi, parlerò con il signor Dunworthy per convincerlo a permetterti di andare al V-E Day.»

«Non servirà a niente» disse Eileen cupa in volto. «Ci ho già provato e sai com’è fatto quando si mette in testa qualcosa…»

«Vero» confermò Polly quasi tra sé. «Ma dovrà pur cambiare idea se…»

«Polly!» Si girarono tutte e due. Il biondo diciassettenne Colin Templer veniva verso di loro reggendo un fascio di stampate. «Ti sto cercando dappertutto, Polly» boccheggiò. «Ehilà, Merope.» Si voltò verso Polly. «Ho finito la lista delle stazioni della metropolitana bombardate.»

«Colin mi sta aiutando con la ricerca preparatoria del mio incarico durante il Blitz» spiegò Polly a Eileen.

Colin annuì. «Ecco.» Porse a Polly alcune stampate. «L’elenco è per stazione, ma ce ne sono alcune che sono state colpite più di una volta.»

Polly esaminò i fogli. «Waterloo…» mormorò. «Saint Paul… Marble Arch…»

Il ragazzo annuì di nuovo. «Fu colpita il 17 settembre. Oltre quaranta vittime.»

“Spero non vogliano fermarsi qui a scorrere tutta la lista” pensò Eileen guardando l’orologio. Erano già le tre e mezzo. Se anche fossero andate subito dal signor Dunworthy, per arrivare al Balliol avrebbero impiegato almeno un’ora, e se la sezione Trasporti chiudeva alle cinque…

«… Liverpool Street» continuò Polly. «… Cannon Street… Blackfriars. Buon Dio, in pratica tutte le stazioni della metropolitana di Londra!»

«No, solo la metà» la corresse Colin «e per lo più solo con danni minori.» Le porse un altro fascio di fogli. «Le ho anche ordinate per data, così saprai quando non trovarti lì. So che il signor Dunworthy non vuole che tu vada affatto in quelle che sono state colpite, ma sono pericolose solamente quel giorno, e come faresti a spostarti da qualche parte senza passare per Victoria o per Bank?»

«Un uomo che la pensa come me» affermò Polly con un sorriso. «Non dire al signor Dunworthy che te l’ho detto.»

Lui parve inorridito. «Sai che non lo farei mai, Polly.»

“Mmm” pensò lei.

«Qui c’è l’elenco delle sirene dell’allarme antiaereo e del segnale di cessato allarme?» chiese Polly scorrendo i fogli.

«Non ho ancora finito» rispose lui, «ma questa è la lista dei punti di Londra che sono stati danneggiati.» Le porse il resto delle pagine. «Sapevi che avevano bombardato il museo delle cere di Madame Tussaud? E che la statua di Churchill è crollata e si è staccato un orecchio a Wellington, ma né Hitler né Mussolini si sono fatti un graffio? Se non è un’ingiustizia questa…»

«Sì, be’, se li sono fatti dopo» disse Polly mentre finiva di esaminare le pagine. «Grazie davvero, Colin. Non hai idea dell’aiuto che mi hai dato.»

Lui arrossì. «Avrò la lista degli allarmi delle sirene in un paio d’ore. Dove ti trovo?»

«Al Balliol.»

Lui corse via.

«Grazie ancora, Colin! Sei meraviglioso!» gli gridò. «Scusami» disse a Eileen mentre riprendevano a camminare. «Come assistente, intendo. Mi ci sarebbero volute settimane per recuperare questi dati.»

«Bene, è sorprendente ciò che può portare a fare l’amore.»

«Amore?» Polly scosse la testa. «Non è di me che è innamorato, ma del viaggio nel tempo. È sempre alle calcagna del signor Dunworthy perché chiuda un occhio sui limiti d’età e gli permetta di partire subito per un incarico.»

«E il signor Dunworthy cosa risponde?»

«Te lo lascio immaginare.»

«Essere innamorato del viaggio nel tempo può spiegare perché ti aiuta nella ricerca preparatoria» disse Eileen, «ma non perché arrossisce ogni volta che ti guarda. O il modo in cui pronuncia il tuo nome. Ammettilo, Polly, è cotto di te.»

«Ma è un ragazzino!»

«Cosa? A diciassette anni? Nel 1940 i suoi coetanei mentivano sulla propria età per arruolarsi e finire uccisi dai tedeschi. E poi cosa c’entra l’età? Quando sono arrivata alla villa uno degli sfollati voleva sposarmi, e aveva solo tre anni.»

«Oh, cara, pensi davvero…?» Polly guardò di nuovo lungo la strada. «Forse farei meglio a chiedergli di non aiutarmi più nelle ricerche.»

«No, sarebbe crudele. Tenta di piacerti, di impressionarti. Secondo me dovresti permetterglielo. In fin dei conti resterai qui… per quanto?»

«Due settimane, se il laboratorio riesce a trovarmi un punto di transizione. Quando sono rientrata pensavo me ne avessero già trovato uno, ma ancora nulla.»

«Vedrai che alla fine ce la faranno, e poi te ne andrai al Blitz… È un incarico in tempo accelerato o in tempo reale?»

«In tempo reale.»

«E quanto durerà l’incarico?»

«Sei settimane.»

«Un’eternità per un diciassettenne. Quando tornerai si sarà già innamorato di una coetanea e si sarà scordato del tutto di te.»

«Non so, l’ultima volta sono stata via quasi per lo stesso tempo…» disse pensosa. «E solo perché uno è giovane non significa che non nutra del vero affetto. Durante il mio ultimo incarico…» Si trattenne dal continuare ed esclamò sorridendo: «Credo sia molto più probabile che provi a far colpo su di me con le sue abilità di ricercatore perché lo aiuti a convincere il signor Dunworthy a permettergli di andare alle crociate».

«Alle crociate? Ancora più pericoloso del Blitz, non trovi?»

«Molto più pericoloso, soprattutto se uno sa dove e quando cadrà ogni bomba, come nel mio caso. Ed è meno pericoloso di… Scusa, sto parlando solo io. Voglio sapere della tua assegnazione.»

«Non c’è granché da dire. Si tratta soprattutto di fare il bucato e occuparsi di bambini e agricoltori infuriati. Speravo di incontrare l’attore Michael Caine, che è sfollato quando aveva sei anni, ma non mi è capitato, e… Mi è appena venuta in mente una cosa. Tu potresti incontrare Agatha Christie. Era a Londra durante il Blitz.»

«Agatha Christie?»

«L’autrice di gialli del ventesimo secolo. Ha scritto questi libri meravigliosi su omicidi che coinvolgono zitelle, ecclesiastici e colonnelli in pensione. Li ho usati durante la mia ricerca preparatoria: traboccano di particolari sulla servitù e sulle residenze aristocratiche di campagna. Durante la guerra, inoltre, prestava servizio in ospedale, e tu sarai una conducente di ambulanza…»

«Non sarò una conducente di ambulanza, ma qualcosa di ben più pericoloso: una commessa in un grande magazzino di Oxford Street.»

«È più pericoloso di guidare un’ambulanza?»

«Senza dubbio. Oxford Street venne bombardata cinque volte, e più della metà dei suoi grandi magazzini fu danneggiata, almeno in parte.»

«Non lavorerai in uno di questi, vero?»

«No, certo che no. Il signor Dunworthy non mi permetterà nemmeno di lavorare da Peter Robinson, anche se non sarà colpito fino alla fine del Blitz. Capisco perché non mi lascerebbe…»

Eileen annuì distrattamente, ascoltando le campane di Christ Church che battevano l’ora. Le quattro. Si erano trattenute a parlare con Colin più di quanto avesse creduto. Forse, anziché andare con Polly, sarebbe dovuta andare all’Oriel a vedere quando chiudeva la sezione Trasporti.

«… John Lewis and Company…» stava dicendo Polly.

Oppure poteva chiedere a Polly di chiedere al signor Dunworthy di chiamare la sezione Attrezzature e approvare le lezioni al telefono per lei.

«… da Padgett’s o Selfridges…»

“Potrei andare alle Attrezzature” pensò Eileen, “ritirare il modulo di autorizzazione, andare all’Oriel e dire a Polly di incontrarci lì.”

«Ma non voglio tirare troppo la corda» continuò Polly «o lui potrebbe impedirmi di partire del tutto. Ha considerato questo incarico troppo pericoloso fin dall’inizio, e quando scoprirà…» S’interruppe, scura in volto.

«Scoprirà cosa?» chiese Eileen.

Polly si fermò. «Quante stazioni della metropolitana sono state colpite» concluse, ma Eileen ebbe la sensazione che non fosse quello che stava per dire. «È lì che dormirò.»

«Nelle stazioni della metropolitana?»

«Sì, quando è cominciato il Blitz non c’erano rifugi a sufficienza, e quelli disponibili non erano particolarmente sicuri, così i cittadini hanno iniziato a dormire nelle stazioni della metropolitana. Mi accamperò lì sotto a osservare i rifugiati» disse, ed Eileen dovette mostrare tutta la sua preoccupazione perché Polly aggiunse: «È assolutamente sicuro».

«Sempre che tu non ti trovi in una delle stazioni colpite» disse seccamente Eileen. Erano arrivate al cancello del Balliol. «Polly, non posso accompagnarti.» Le comunicò le sue intenzioni, quindi salì alla guardiola del portiere. «Signor Purdy, sa fino a che ora rimane aperta la sezione Trasporti?»

«Ho qui l’orario» rispose il portiere, scorrendo dei fogli. «Le sei.»

Oh, bene, avrebbe fatto in tempo. «Il signor Dunworthy è in ufficio?»

«Credo» rispose il signor Purdy. «Sono appena entrato in servizio, ma il signor McCaffey ha detto che il signor Davies è passato un’ora fa a cercarlo, ed è ancora qui, perciò immagino che l’abbia trovato.»

«Michael Davies?»

Il signor Purdy annuì. «Signorina Churchill, le ha lasciato un messaggio Colin Templer. Ha detto di riferirle che l’ha cercata e…»

«Sì, mi ha trovata» lo interruppe Polly, «ma grazie comunque. Eileen, dirò al signor Dunworthy di chiamarti alle Attrezzature…»

Lei scosse la testa. «Vengo con te.»

«Ma pensavo stessi andando alle Attrezzature.»

«È così, ma prima voglio chiedere a Michael se andrà al V-E Day, e in quel caso, se è disposto a fare cambio di missione con me. Oppure può sapere chi sarà ad andarci.» Si avviò verso il cortile con Polly al seguito.

Michael stava seduto sui gradini del Beard e picchiettava il piede a terra. «Anche tu aspetti il signor Dunworthy?» gli chiese Polly.

«Sì» rispose lui con impazienza. «E lo sto aspettando da un’ora e quarantacinque minuti. Incredibile. Prima m’incasina l’incarico e adesso…»

«Quale incarico avevi?» domandò Eileen.

«Doveva essere Pearl Harbor, ed è il motivo per cui parlo come un americano, maledizione…»

«Mi sembrava infatti che avessi uno strano accento» osservò Eileen.

«Sì, bene, suonerà davvero strano a Dover. Parteciperò all’evacuazione di Dunkerque. Con meno di tre giorni per la ricerca preparatoria. Ecco perché sono qui… per vedere se può ridarmi l’assegnazione di prima.»

«Ma…» disse Eileen confusa. «Hanno evacuato bambini da Dunkerque?»

«No, soldati. L’intero corpo di spedizione britannico, in effetti. Trecentomila uomini in nove giorni esatti. Non hai seguito le lezioni di storia del primo anno?»

«Sì» rispose lei sulla difensiva, «ma ho scelto la Seconda guerra mondiale solo l’anno scorso.» Esitò. «L’evacuazione di Dunkerque è nella Seconda guerra mondiale, vero?»

Michael rise. «Sì, dal 26 maggio al 4 giugno 1940.»

«Oh, ecco perché non ne so nulla…»

«Ma Dunkerque è uno dei più importanti punti di svolta della guerra» intervenne Polly. «Non si tratta di un punto di divergenza?»

«Sì.»

«Allora come fai a…?»

«Non interverrò. Mi limiterò a osservare l’organizzazione del salvataggio a Dover e poi le barche che rientreranno con i soldati.»

«Hai detto che saresti dovuto andare a Pearl Harbor» dichiarò Polly. «Perché il signor Dunworthy ti ha annullato l’incarico?»

«Non l’ha annullato» la corresse Michael. «Ha solo invertito l’ordine. Devo partecipare a diversi avvenimenti storici.»

«Tra questi c’è il V-E Day?» chiese Eileen.

«No. Mi occupo di osservare atti di eroismo, perciò si tratta sempre di crisi… Pearl Harbor, il World Trade Center…»

«Ce n’è qualcuno in prossimità del V-E Day?» chiese Eileen. «Una prossimità temporale, intendo.»

«No, l’offensiva delle Ardenne è la più vicina. Nel dicembre 1944.»

«Per quanto ci starai?»

«Due settimane.»

Allora non era lui a partecipare al V-E Day. «Sai di qualche storico in missione nel 1945?»

«Nel 1945…» ripeté lui pensoso. «Ho sentito che qualcuno si sarebbe occupato degli attacchi con le bombe volanti V1 e V2, ma credo siano avvenuti nel 1944…»

«Il segretario del signor Dunworthy ha detto per quanto avresti dovuto aspettarlo?» lo interruppe Polly. «Deve approvare le lezioni di guida per Merope, cioè, per Eileen, e la sezione Trasporti è aperta solo fino alle cinque.»

«No» rispose Michael. «Il nuovo segretario del signor Dunworthy mi ha solo domandato se volessi aspettare. Pensavo intendesse pochi minuti, non tutto il pomeriggio, maledizione, ma non può metterci ancora molto, anche se Dunworthy sta facendo una sfuriata a uno storico.»

«Perché non vai all’Oriel a prenotare la Bentley, Merope… cioè, Eileen?» le chiese Polly. «Possiamo dire al signor Dunworthy che deve chiamare le Attrezzature e autorizzare le tue lezioni, così loro chiameranno la sezione Trasporti e ti risparmierà di correre da una parte all’altra.»

«Lo farò» rispose Eileen. Si voltò verso Michael. «Non sai di nessun altro che stia osservando il 1945?»

«No. Ted Fickley avrebbe dovuto seguire l’avanzata di Patton in Germania, ma Dunworthy ha annullato l’incarico.»

«Perché?» chiese Polly, sempre in allarme.

«Non lo so. Ted ha detto che il laboratorio non era in grado di rispondergli. So solo che nelle ultime due settimane Dunworthy ha cambiato l’ordine di quattro transizioni e ne ha annullate altre due.»

Eileen annuì. «Sono appena passata al laboratorio e Linna ha detto di avere apportato una decina di cambiamenti al programma. C’era Gerald, e il signor Dunworthy aveva appena posticipato la sua transizione.»

«E lui dove stava andando?» le chiese Polly.

«Non ricordo. Anche il suo incarico aveva qualcosa a che fare con la Seconda guerra mondiale. Ma non era il V-E Day.»

«Tutte le transizioni che ha cambiato erano nella Seconda guerra mondiale?» chiese Polly a Michael. Sembrava preoccupata.

«No. Jamal Danvers si stava dirigendo a Troia. E il mio coinquilino, Charles, ha in programma di andare nel periodo precedente all’invasione di Singapore, e Dunworthy non gliel’ha cambiato.»

«E non ha cambiato neppure i nostri incarichi, Polly» aggiunse Eileen. «Polly seguirà il Blitz su Londra» spiegò a Michael. «Sarà una commessa in un grande magazzino di… dove hai detto?»

«Oxford Street» rispose Polly.

«Il Blitz?» chiese Michael impressionato. «Quello non è un punto di divergenza?»

«Solo in alcune fasi» disse Polly.

«Ma di sicuro è un livello dieci. Come sei riuscita a convincere il signor Dunworthy? Io ho dovuto fare il diavolo a quattro perché mi lasciasse andare a Pearl Harbor, soprattutto dopo quanto è accaduto a Paul Kildow.»

«Che gli è successo?» chiese Polly.

«È stato colpito dallo scoppio di uno shrapnel ad Antietam» rispose Michael. «Solo una ferita superficiale, ma sai quanto è protettivo Dunworthy. Si è rifiutato di permettergli di partecipare ad altre battaglie nel suo incarico.»

«Forse è per questo che stava annullando le transizioni» rifletté Eileen. «Perché ha deciso che erano troppo pericolose. Tutte quelle che ha cancellato erano battaglie e simili, no?»

«Devo andare» disse di colpo Polly. «Mi sono appena ricordata di avere una prova questo pomeriggio. Devo andare al Guardaroba.»

«Ma pensavo volessi mostrarmi come aprire gli sportelli di una Bentley e…»

«Mi spiace, non posso. Forse domani.»

«Ma pensavo dovessi fare rapporto al signor Dunworthy» ribatté Eileen. «Vuoi che gli dica io…»

«No, passerò dopo la prova. Adesso devo proprio andare. Michael, in bocca al lupo a Dunkerque… cioè, a Dover» disse, e scappò via.

«Ma che le succede?» chiese Michael mentre la guardava allontanarsi.

«Non ne ho idea. È tutto il pomeriggio che sembra distratta.»

«Be’, dopotutto deve andare al Blitz.»

«Lo so, ma ha già svolto un mucchio di missioni pericolose. Molto più probabilmente teme che il signor Dunworthy le cancelli la transizione. Almeno non devo preoccuparmi che cancelli la mia perché è troppo pericolosa. Sempre che Alf e Binnie non appicchino il fuoco alla villa o qualcosa del genere.»

«Alf e Binnie?»

«Due sfollati. Sto osservando i bambini che venivano allontanati da Londra per sicurezza.»

«E quanto durerà?»

«Dal settembre 1939 alla fine della guerra. Non hai seguito le lezioni di storia del primo anno?»

Lui rise. «Voglio dire, per quanto ci starai tu?»

«Fino al 2 maggio, ecco perché non sapevo di Dunkerque.»

«Se gli sfollati sono rimasti in campagna fino al termine della guerra potresti persuadere Dunworthy a lasciarti restare per partecipare al V-E Day. Oppure potresti non tornare.»

Lei scosse la testa. «La squadra di recupero verrebbe a cercarmi. E se anche riuscissi a sfuggirle, fermarsi vorrebbe dire avere a che fare con Alf e Binnie per altri cinque…»

«Merope!» gridò una voce.

Michael guardò dall’altra parte del cortile. «Qualcuno ti cerca.»

Era Colin Templer che si avvicinava a grandi balzi. «Sai dov’è Polly?»

«Al Guardaroba» rispose Eileen.

«Pensavo avesse detto che sarebbe venuta qui.»

«L’ha detto, ed è venuta. Voleva vedere il signor Dunworthy, ma è impegnato con qualcuno e lei non poteva aspettare.»

«Cosa intendi con “è impegnato con qualcuno”? Il signor Dunworthy non è qui. È a Londra, e non tornerà prima di sera.»

Eileen si voltò verso Michael. «Ma tu hai detto…»

«Quel dannato segretario!» sbottò Michael. «Non ha detto una parola sul fatto che Dunworthy se ne fosse andato. Mi ha solo chiesto se volessi aspettarlo, e ho dato per scontato…»

«Che disastro!» disse Eileen. «E adesso come faccio per le mie lezioni di guida?»

«Stasera a che ora?» chiese Michael a Colin.

«Non lo so» iniziò Colin, ma Michael stava già salendo a grandi passi le scale verso l’ufficio del signor Dunworthy. «Hai detto che Polly è al Guardaroba?» domandò Colin a Eileen.

Lei annuì, e Colin si allontanò di corsa. Michael tornò scuotendo la testa. «Non sarà qui almeno prima di mezzanotte. Aveva appuntamento con un teorico temporale di nome Ishiwaka. E io ho sprecato un intero pomeriggio… senza offesa» disse. «È solo che già non avevo tempo di prepararmi a questa transizione così com’è, e adesso…»

«Lo so. Io ho solo due giorni, e adesso dovrò aspettare fino a domani per farmi approvare le lezioni di guida.»

«No, non serve» le disse lui frugandosi in tasca. «Mi ero fatto rilasciare da lui il permesso per le lezioni di pilotaggio di una piccola imbarcazione quando pensavo di andare a Pearl Harbor. Se non l’ha compilato…» Tolse un foglietto e lo aprì. «Bene, è ancora in bianco. L’ha solo firmato. Prendi.»

«Ma a te non serve?»

«Non finché non torno da Dover» le disse. «Gli dirò che l’ho perso e che mi serve un altro modulo.» Glielo tese.

«Grazie infinite. Mi hai salvato la vita.» Si guardò l’orologio. Se si fosse sbrigata sarebbe riuscita a passare dalle Attrezzature a farsi rilasciare l’autorizzazione alla guida prima che chiudessero. «Devo andare.»

«Anch’io» disse lui accompagnandola al cancello. «Devo andare a imparare a memoria la mappa di Dover e i nomi delle barche che hanno partecipato all’evacuazione, tutte e settecento.»

Si avviarono all’uscita e si scontrarono quasi con Colin. «Pensavo stessi andando a cercare Polly» disse Eileen.

«Sì» rispose il ragazzo ansimando. «Ma quando sono andato al Guardaroba mi hanno chiesto se sapessi dov’era lei, signor Davies, e ho risposto di sì, e mi hanno detto di riferirle che deve andare subito a parlare con loro. Hanno detto che hanno dovuto dare il suo costume a Gerald Phipps e che serve che lei passi a provarne uno nuovo.»








Sta’ attento nell’oscuramento!
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Oxford, aprile 2060

Badri aggiustò le pieghe della Rete intorno a Mike. «La transizione avverrà alle cinque del mattino del 24 maggio» disse.

“Bene” pensò Mike. L’evacuazione non sarebbe iniziata fino a domenica 26, e i natanti civili non avrebbero cominciato a rimpatriare i soldati se non il giorno successivo, perciò avrebbe avuto tempo in abbondanza per andare a Dover e capire come raggiungere i moli.

«Potrebbe esserci uno slittamento di un’ora o due» lo avvertì Badri, «a seconda di chi si trova nell’area e rischia di vedere il luccichio.» Ma quando lo fecero partire, pochi minuti dopo, era molto più buio di quanto avrebbe dovuto essere un’ora o due prima dell’alba. Ogni cosa era avvolta in una totale oscurità. Aspettò che gli occhi si abituassero, ma non c’era luce cui abituarsi.

Non vedeva né stelle né luci, anche se il motivo poteva essere l’oscuramento. Nel maggio 1940 non era permesso accendere luci esterne, i fanali delle automobili dovevano essere schermati e le finestre coperte da tende oscuranti. I contemporanei si erano lamentati di quanto fosse pericoloso andare in giro con l’oscuramento, e adesso lui vedeva, o meglio, non vedeva, il perché. Il suo primo istinto fu di allungare le mani davanti a sé per avanzare a tastoni, ma si trovava sulla costa sudorientale dell’Inghilterra. Poteva essere sul ciglio di una scogliera, e un passo sarebbe bastato a farlo sfracellare.

Rimase immobile in ascolto. Riusciva a udire il debole suono delle onde che lambivano la riva alla sua sinistra. Dal 23 maggio le luci di Dunkerque in fiamme erano visibili da alcuni punti della costa, ma non scorgeva fuoco all’orizzonte, e nemmeno l’orizzonte, se per quello. Il che significava che o non si trovava in uno di quei punti o che era arrivato prima del 23, anche se questo posto era stato scelto proprio perché non ci sarebbe stato alcuno slittamento temporale.

“Dopo potrai capire che ore sono” si disse. “Adesso devi scoprire dove ti trovi.” Le onde risuonavano alla sua stessa altezza, non più in basso. Bene. Fece scivolare un piede appena in avanti. Ghiaia. Una spiaggia di ciottoli. Oppure una strada lungo la quale al momento stava arrivando un’automobile con i fanali schermati in modo che il guidatore vedesse solo quanto aveva immediatamente davanti a sé, nel qual caso lui avrebbe dovuto togliersi subito di mezzo. Ma non sentì alcun motore, e la strada a nord di Dover passava sopra la scogliera e non al livello delle spiagge.

Si piegò a toccare i ciottoli. Erano umidi. Passò con la mano a semicerchio e sentì sabbia bagnata e quella che gli parve una conchiglia. Di sicuro si trovava su una spiaggia, anche se nel 1940 una spiaggia inglese era probabilmente più pericolosa di una strada. Poteva essere minata o coperta di filo spinato, se non entrambe le cose, e al buio c’era il rischio che inciampasse e finisse impalato su una trappola anticarro.

La sezione Attrezzature lo aveva dotato di una bustina di fiammiferi. Pensò se fosse il caso di accenderne uno per farsi un’idea di dove fosse. Non doveva esserci pericolo. La spiaggia sarebbe stata deserta. Il punto di transizione non si sarebbe aperto se ci fosse stato qualcuno a vedere il luccichio. Ma quello era stato diversi minuti fa. Poteva esserci un soldato di pattuglia oppure una nave sulla Manica. Non riusciva a vedere nulla, ma alcuni natanti viaggiavano a luci spente per non farsi intercettare dai tedeschi. E sull’acqua il luccichio si sarebbe visto a grande distanza. Anche la fiammella di un fiammifero si sarebbe scorta da chilometri. Durante la Seconda guerra mondiale non pochi convogli di navi erano stati affondati dai sottomarini a causa di una sigaretta accesa da un marinaio sventato.

Meglio niente luci. E meglio non andarsene in giro al buio, se non voleva saltare su una mina. Non aveva altra scelta, dunque, che restare immobile e sperare che non mancasse troppo all’alba. Si abbassò lentamente sulla sabbia e si sistemò in attesa del sorgere del sole.

“Avrei preferito passare il tempo ad approfondire la mia ricerca preparatoria a Oxford invece di starmene seduto qui al buio” pensò. Avrebbe avuto modo di imparare a memoria quell’elenco di navi che avevano preso parte all’evacuazione o di scoprire con esattezza dove avrebbero attraccato le truppe al ritorno e come arrivare al molo quando era proibito l’accesso ai giornalisti.

“Al diavolo Dunworthy e i suoi cambi di programma” si disse. La sabbia umida gli stava bagnando i pantaloni. Si alzò, si sfilò la giacca, la ripiegò, vi si sedette sopra e riprese a guardare nel buio e a rabbrividire.

Si stava facendo sempre più freddo. “Decisamente troppo freddo per il 24 maggio” pensò, e di colpo gli tornò alla memoria ogni storia spaventosa udita in passato: il medievista mandato nell’anno sbagliato e finito nel bel mezzo della peste nera; lo storico che, ai primordi della Rete, quando si credeva ancora che la presenza degli studiosi potesse influenzare gli avvenimenti, doveva arrivare nel 1935 per sparare a Hitler e si trovò invece nella Berlino Est del 1970. E quello che aveva provato ad andare a Waterloo, un punto di divergenza come Dunkerque, ed era piombato in America, nel territorio Sioux.

E se non fosse stato affatto nel 1940? O se invece di essere su una spiaggia inglese fosse arrivato nel Pacifico meridionale alla vigilia dell’invasione giapponese? Questo avrebbe spiegato perché era giunto nel cuore della notte: i giapponesi non approdavano sempre con il favore delle tenebre, prima che facesse giorno?

“Non essere ridicolo” si disse. “Fa troppo freddo per essere il Pacifico meridionale.” Talmente freddo che cominciava a sentire i crampi alle gambe. Se le strofinò, le allungò. E urtò con il piede contro qualcosa di duro. Lo ritrasse all’istante. Era uno spuntone metallico di una trappola anticarro? A volte avevano delle mine appoggiate sopra, pronte a rovesciarsi e a scoppiare al minimo movimento.

Si affrettò a rimettersi in ginocchio e si sporse in avanti, toccando con cautela la sabbia fino ad arrivare alla base di… “Roccia” pensò sollevato. Roccia che si levava dritta dalla sabbia. Era la scogliera? No, perché quando la toccò capì che era appena più alta di lui e non più larga di un metro e mezzo. Doveva essere uno di quei massi che spuntano dalle spiagge, su cui si arrampicano i turisti. Si aggirò a tentoni intorno alla pietra e vi appoggiò la schiena. Allungò di nuovo le gambe, questa volta con cautela.

Fu un bene, perché toccò un’altra roccia. Era disposta di sbieco rispetto alla prima, e molto più larga e spessa. Quando vi si arrampicò per valutarne l’altezza, il rumore delle onde crebbe improvvisamente, il che spiegava perché il punto di transizione fosse qui. Le rocce potevano tenere nascosto lui e il luccichio al momento dell’apertura.

Se era così, non doveva esserci stato alcuno slittamento. Il punto di transizione doveva essere almeno parzialmente visibile, o dall’acqua o dalla spiaggia. Oppure dall’alto. Guardacoste civili erano disposti lungo tutta la sponda orientale, e uno di loro in quell’istante poteva avere il binocolo puntato sulla spiaggia. O lo avrebbe puntato alle 5 del mattino, il che spiegava perché lo avessero mandato in anticipo.

Quindi meglio che faccia attenzione quando comincerà a esserci luce. Sempre che non morisse prima di ipotermia. Gesù, che freddo. Avrebbe dovuto rimettersi la giacca. Rimpianse di non avere con sé quella che il Guardaroba aveva dato a Phipps. Era molto più calda di questa. Si alzò, incurante delle gambe doloranti, se la rimise e tornò a sedersi. “Forza” pensò. “Diamo inizio allo spettacolo.”

I minuti trascorrevano lenti come secoli. Si tolse un’altra volta la giacca e se la mise addosso a mo’ di coperta. Si rannicchiò in un anfratto della roccia, provando a scaldarsi e sforzandosi di restare sveglio. Malgrado il freddo, faticava a tenere gli occhi aperti. “La sonnolenza non è il primo indizio dell’ipotermia?” si chiese intontito.

Non è ipotermia, ma un effetto dello spostamento temporale. E il fatto che sia stato sveglio tutta la notte e la notte prima a prepararmi per questo maledetto incarico. Tutto perché potesse starsene qui al buio a morire congelato. Non solo avrei potuto imparare a memoria i nomi delle navi, ma anche quelli di ognuna delle barchette, tutte e settecento. E i nomi dei trecentomila soldati che hanno portato in salvo.

Quando finalmente, svariate ere geologiche dopo, la luce cominciò a rischiarare il buio, all’inizio pensò che fosse un’illusione dovuta all’essere rimasto troppo a lungo a fissare l’oscurità. Ma quello era davvero il profilo della roccia davanti a lui, nero pece contro il nero velluto del cielo, e quando si alzò a scrutare con cautela oltre l’altra roccia, in direzione del rumore delle onde, vide che il buio era un po’ più grigio. In pochi minuti riuscì a distinguere la bianca linea delle onde e una scogliera che incombeva alle sue spalle, di un biancore spettrale nell’oscurità. Una scogliera di gesso, il che voleva dire che si trovava nel posto giusto.

Non era tra due rocce, però. Era un unico macigno con al centro una concavità piena di sabbia scavata dalla marea, ma aveva ragione sul fatto che avesse nascosto lui e il luccichio dalla spiaggia. Controllò il Bulova che aveva al polso. Le undici e venti. L’aveva impostato sulle cinque appena prima della transizione, quindi si trovava qui da più di sei ore. Non c’era da stupirsi che gli sembrasse di essere stato su questa spiaggia per secoli. Era così.

E non ne capiva il perché. Alle cinque del mattino aveva pensato che qualcuno gli si sarebbe avvicinato, ma non c’erano barche in mare né impronte sulla sabbia. Sulla spiaggia non c’erano fortificazioni né palizzate lungo la battigia per rallentare l’approdo di imbarcazioni, e nemmeno filo spinato. Gesù, spero che lo slittamento non mi abbia fatto finire in gennaio. O nel 1938.

L’unico modo per scoprirlo era allontanarsi dalla spiaggia. Doveva farlo comunque. Se si fosse trovato nel punto e nel momento stabilito, i locali lo avrebbero preso per una spia tedesca appena sbarcata da un sommergibile e lo avrebbero arrestato. Doveva andarsene prima che facesse luce del tutto. Si mise la giacca, si scrollò la sabbia dai calzoni, scrutò oltre la roccia, da una parte e dall’altra, e poi scivolò giù. Si voltò a guardare la scogliera. Non c’era nessuno in cima, almeno sulla parte che poteva vedere, e non scorse alcuna strada che portasse alla spiaggia. Impossibile capire dove fosse Dover. Immaginò di lanciare in aria una moneta e prese verso nord, tenendosi stretto alla scogliera in modo da non essere visto dall’alto.

A poche centinaia di metri dalla sabbia trovò un sentiero, stretto e serpeggiante, scavato nella parete della scogliera. Si affrettò a risalire, fermandosi appena prima di arrivare in cima per controllare, ma sulla sua sommità erbosa non c’era nessuno. Si voltò, guardò verso la Manica, ma persino da lassù non scorse alcuna nave, né segno di fumo all’orizzonte.

E nessuna fattoria, né animali al pascolo, e nemmeno steccati, ma solo la bianca strada di ciottoli su cui aveva creduto di trovarsi al suo arrivo la sera prima. “Sono in mezzo al nulla” si disse.

Impossibile. L’intera costa sudorientale inglese brulicava di villaggi di pescatori. “Dev’essercene uno nelle vicinanze” pensò mentre si dirigeva a sud per vedere cosa ci fosse al di là dell’altro promontorio. Ma se era così, perché la notte precedente o quella mattina non aveva sentito il rintocco di campane? Speriamo che ci sia, un villaggio. E che possa raggiungerlo a piedi.

C’era. Un mucchietto di edifici di pietra sorgeva appena oltre il promontorio, e dopo di quello si apriva una banchina con una fila di barche alberate. C’era anche una chiesa con un campanile. Le scogliere dovevano avere attutito il suono delle campane. Scese verso il villaggio, attento a vedere se ci fosse un’automobile cui chiedere un passaggio o, se aveva fortuna, l’autobus per Dover, ma per tutto il tragitto non passò alcun veicolo.

“È troppo presto perché ci sia in giro qualcuno” si disse, e quello valeva anche per il villaggio. L’unico negozio era chiuso, e anche il pub, il Crown and Anchor. La strada era deserta. Scese alla banchina, pensando che forse i pescatori erano già svegli, ma non c’era nessuno neppure lì. E anche se aveva percorso il villaggio fino all’ultima casa, non vide alcuna stazione ferroviaria né fermata d’autobus. Tornò al negozio e sbirciò oltre la vetrina per cercare un orario degli autobus o qualcosa che gli dicesse in che villaggio si trovava. Se davvero era a meno di dieci chilometri a nord di Dover, sarebbe stato più rapido andarci a piedi che aspettare un autobus. L’unica cosa che vedeva appesa era il cartellone del Cinema Empress, che dava Seguendo la flotta dal 15 al 31 maggio. Il mese era giusto, ma Seguendo la flotta era uscito nel 1936.

Andò al Crown and Anchor e provò a spingere la porta. Si aprì in un ingresso buio. «Ehi! C’è qualcuno?» chiamò, ed entrò.

Alla fine del corridoio c’erano una scala e una porta che dava in quello che doveva essere l’ambiente principale del pub. Nel buio quasi totale distinse solo alcune panche e un bancone. Un telefono antiquato, del tipo con un ricevitore legato al filo, stava appeso sulla parete davanti alle scale, e accanto c’era una pendola. Mike socchiuse le palpebre. Segnava cinque alle otto. Quindi non era arrivato alle cinque. Regolò il Bulova, lieto che non ci fosse nessuno a vedere quanto fosse impacciato in quell’operazione, e si guardò intorno alla ricerca di un orario degli autobus. Sopra un tavolino accanto alla pendola stava appoggiata una pila di lettere. Si chinò sopra di loro e lesse l’indirizzo su quella in cima. “Saltram-on-Sea, Kent.”

“Impossibile” pensò. Saltram-on-Sea era cinquanta chilometri a sud di Dover, non meno di dieci a nord. La lettera doveva essere stata imbucata a Saltram-on-Sea. Ma il francobollo da due centesimi all’angolo era stato annullato, e l’indirizzo del mittente era “Campo d’aviazione di Biggin Hill”, ed evidentemente non era lì che si trovava. Gettò uno sguardo cauto su per le strette scale di legno, poi prese le lettere e le scorse. Erano tutte indirizzate a Saltram-on-Sea, e una in particolare al Crown and Anchor.

Gesù, questo voleva dire che si era verificato uno slittamento spaziale, e gli sarebbe toccato prendere l’autobus, quindi doveva capire all’istante quando e dove sarebbe passato. «Ehilà?» chiamò ad alta voce per le scale e in sala. «C’è qualcuno?»

Nessuna risposta, e nessun rumore di movimento al piano di sopra. Rimase ad ascoltare ancora un minuto, poi entrò nella sala immersa nell’oscurità in cerca di un orario degli autobus o del giornale locale. Sul bancone non ce n’era nessuno e l’unica cosa appesa alla parete alle sue spalle era un’altra locandina cinematografica, questa di Orizzonte perduto, uscito nel 1937 e in cartellone dal 15 al 30 giugno. “Cristo, c’è stato anche uno slittamento temporale, allora?” pensò girando dietro il bancone per vedere se ci fosse un giornale. Doveva capire che giorno era.

Nel cestino dei rifiuti c’era un giornale, almeno in parte. Mezza pagina – quella con la testata e la data, ovviamente – era stata strappata, e l’altra metà usata per asciugare qualcosa. La spiegò accuratamente sul bancone, cercando di non spappolarla, ma era troppo buio per leggere le pagine grigie e umide.

La raccolse per gli angoli e la portò nell’atrio per leggerla. La forza devastante della guerra lampo tedesca recitava il titolo. Bene. Se non altro non era arrivato nel 1936. Mancava il titolo dell’articolo principale, ma c’era una mappa della Francia con una serie di frecce che mostravano l’avanzata dell’esercito del Reich, il che significava che non era nemmeno la fine di giugno. Per allora gli scontri sarebbero cessati da tre settimane e Parigi sarebbe già stata occupata.

“I tedeschi si spingono oltre la Mosa.” Questo era successo il 17 maggio. “Il parlamento approva lo stato d’emergenza.” Questo invece era accaduto il 22, e doveva essere il giornale di ieri, e quindi oggi era il 23, e dunque lo slittamento lo aveva fatto arrivare un giorno in anticipo, ma era fantastico. Un giorno in più per raggiungere Dover, e gli serviva eccome. Continuò a leggere. “Servizio di intercessione per la nazione all’abbazia di Westminster.”

Oh, no, quella funzione doveva essersi svolta domenica 26, e se questo era il giornale di ieri, allora oggi era lunedì 27. «Maledizione» imprecò. «Mi sono già perso il primo giorno dell’evacuazione!»

«Il pub non apre fino a mezzogiorno» annunciò una voce femminile dal piano di sopra.

Si voltò di scatto, e così facendo strappò a metà il giornale bagnato. Una giovane graziosa con i capelli voluminosi e le labbra scarlatte era a metà delle scale e osservava incuriosita il quotidiano lacero che aveva in mano. Come diavolo avrebbe potuto spiegarle che cosa ci stava facendo? O che cosa aveva detto riguardo all’evacuazione? Quanto aveva sentito?

«Desidera una camera?» chiese lei finendo di scendere le scale.

«No, cercavo solo l’orario degli autobus» rispose. «Può dirmi quando dovrebbe passare quello per Dover?»

«Ah, è uno yankee» esclamò lei, entusiasta. «È un pilota?» Guardò alle spalle dell’uomo, oltre la porta, come se si aspettasse di vedere un aeroplano in mezzo alla strada. «Si è lanciato col paracadute?»

«No, sono un reporter.»

«Un reporter?» disse lei con entusiasmo immutato, e Michael si accorse che era molto più giovane di quanto avesse creduto: diciassette, diciotto anni al massimo. Il ciuffo e il rossetto lo avevano ingannato.

«Sì, per l’“Omaha Observer”» rispose lui. «Sono un corrispondente di guerra. Devo arrivare a Dover. Potrebbe dirmi a che ora passa l’autobus?» Quando la vide esitante, le chiese: «Passa un autobus per Dover, vero?».

«Sì, ma temo che l’abbia appena perso. È passato ieri e non ripasserà fino a venerdì.»

«Passa solo la domenica e il venerdì?»

«No, gliel’ho detto. È passato ieri, martedì.»








Se vedi il mio ragazzo, digli di far presto e di incontrarmi.

WILLIAM SHAKESPEARE, I due gentiluomini di Verona




Oxford, aprile 2060

Polly uscì in fretta dal cancello del Balliol, risalì Broad Street e scese per Catte Street, sperando che il signor Dunworthy non avesse guardato fuori dalle finestre e non l’avesse vista in cortile a parlare con Michael e Merope. “Avrei dovuto dirgli di non fare parola del mio ritorno” pensò, ma sarebbe stata costretta a spiegare il perché, e aveva paura che potesse uscire dall’ufficio da un momento all’altro.

Grazie al cielo non aveva agito in modo avventato e non aveva fatto rapporto. Il signor Dunworthy già considerava troppo pericoloso il suo progetto. Era protettivo nei riguardi dei suoi storici sin da quando lei era una studentessa del primo anno, ma in questo progetto si stava comportando letteralmente da isterico. Aveva insistito perché il suo punto di transizione per il Blitz si trovasse a distanza di cammino da Oxford Street, anche se sarebbe stato molto più facile individuarne uno a Wormwood Scrubs o a Hampstead Heath e arrivarci in metropolitana. Inoltre, doveva sorgere a meno di un chilometro tanto da una stazione della metropolitana quanto dalla camera che avrebbe occupato Polly. «Voglio che tu riesca a raggiungere in fretta il punto di transizione nel caso fossi ferita» le aveva detto.

«Esistevano gli ospedali negli anni Quaranta, sa?» aveva replicato lei. «E se fossi ferita, di preciso, come riuscirei a camminare per un chilometro?»

«Non fare la spiritosa» aveva sbottato lui. «È possibile morire nel corso di un incarico, e il Blitz è un posto incredibilmente pericoloso.» A quel punto si era lanciato in una tirata di venti minuti sui rischi degli ordigni ad alto potenziale esplosivo, degli shrapnel e delle scintille delle bombe incendiarie. «A Canning Town una donna è rimasta impigliata con il piede nella corda di un pallone di sbarramento ed è stata trascinata nel Tamigi.»

«Non verrò trascinata nel Tamigi da un pallone di sbarramento.»

«Potresti finire travolta da un autobus che non vedresti durante l’oscuramento, oppure assassinata da un borsaiolo.»

«Stento a crederlo…»

«Durante il Blitz i criminali prosperavano. L’oscuramento gli forniva la copertura delle tenebre, e la polizia era troppo occupata a tirar fuori cadaveri dalle macerie per indagare. Un morto trovato in fondo a un vicolo rientrava semplicemente nel computo delle vittime di un’esplosione. Non voglio leggere il tuo nome nei necrologi del “Times”. Nel raggio di un chilometro. La discussione è chiusa.»

E quella non era stata l’unica restrizione. Le era stato proibito di prendere in affitto una camera in qualsiasi edificio fosse stato colpito da una bomba prima della fine della guerra, anche se lei vi si fosse fermata solo per il mese di ottobre, e il punto di transizione non doveva essere mai stato raggiunto dalle bombe, il che eliminava tre luoghi che avrebbero fatto al caso suo ma che erano stati distrutti nell’ultimo grosso raid del Blitz, nel maggio 1941.

Non c’era da stupirsi che il laboratorio non ne avesse ancora individuato uno. “Spero che ne trovino uno prima che il signor Dunworthy scopra che sono rientrata” pensò. “O che qualcuno glielo dica.” Dubitava che il signor Purdy l’avrebbe fatto – sembrava non essersi nemmeno accorto che se n’era andata – e sperava che Michael Davies fosse troppo impegnato a cercare di farsi cambiare la data della sua assegnazione e che Merope avesse l’urgenza di ottenere il suo permesso di guida perché menzionassero di averla vista.

Le spiaceva venir meno alla promessa di parlare al signor Dunworthy sul fatto che Merope volesse andare al V-E Day, ma non poteva farci nulla. E non perché le mancasse il tempo. Merope aveva detto di avere ancora diversi mesi da dedicare al suo incarico con gli sfollati. “E io starò via solo sei settimane” pensò. “Lo vedrò non appena sarò tornata e lo convincerò a permetterle di andarci.”

Sempre che fosse necessario. Per allora, forse, avrebbe cambiato idea. Nel frattempo, Polly doveva tenersi alla larga dal signor Dunworthy, sperare che il laboratorio trovasse presto un punto di transizione ed essere pronta a quando fosse stato il momento. A tale scopo, andò alla sezione Attrezzature a farsi dare un orologio da polso – questo con il quadrante fosforescente, poiché quello che le avevano dato l’ultima volta non lo era e si era dimostrato praticamente inutile –, una tessera annonaria e una carta d’identità emessa a nome di Polly Sebastian, insieme a lettere di referenze da usare per la sua ricerca di lavoro come commessa.

«Che ne pensi di una lettera di congedo?» le chiese il tecnico. «Ti serve qualcosa di particolare?»

«No, la stessa dell’ultima volta andrà bene, quella del Northumberland. Dev’essere indirizzata a Polly Sebastian e avere un timbro postale dell’ottobre 1940.»

Il tecnico prese nota e le porse trenta sterline.

«Oh, ma sono troppe» disse Polly. «Dopo la prima settimana avrò lo stipendio che sarò riuscita a guadagnare, e non credo che vitto e alloggio mi costino più di dieci scellini e sei alla settimana. Mi serviranno dieci sterline al massimo.» Il tecnico, però, scuoteva la testa.

«Qui dice che devi prendere venti sterline per gli imprevisti.»

Con l’autorizzazione del signor Dunworthy, senza dubbio, anche se non aveva nessun diritto a portarsi tutto quel denaro, una fortuna per una commessa del 1940. Se però l’avesse rifiutato, il tecnico avrebbe potuto segnalare la cosa al signor Dunworthy. Firmò la ricevuta per soldi e orologio, disse al tecnico che avrebbe ritirato i documenti in mattinata e andò al Magdalen College a chiedere a Lark Chiu se poteva restare da lei qualche notte, e quando lei rispose di sì, la mandò al Balliol a prenderle i vestiti e la sua ricerca e si sedette con l’elenco dei rifugi nella metropolitana che Colin aveva preparato per lei.

Colin. Avrebbe dovuto raccomandargli di non raccontare niente a Dunworthy. Se era ancora qui. Probabilmente era tornato a scuola, il che, alla luce di quanto detto da Merope, forse sarebbe stato meglio.

Imparò a memoria l’ubicazione dei rifugi, le date e il numero di volte in cui erano stati colpiti, dopodiché passò a memorizzare l’elenco di indirizzi proibiti del signor Dunworthy, che le portò via il resto della notte, anche se comprendeva solo le abitazioni colpite nel 1940, nella prima metà del Blitz. Ogni casa di Londra era stata bombardata prima della fine?

Il mattino dopo andò al Guardaroba a ordinare il suo costume. «Mi occorre una gonna nera, una camicetta bianca e una giacca, anche questa preferibilmente di colore nero» disse alla tecnica che si era affrettata a porgerle una gonna blu.

«No, non va bene» replicò Polly. «Devo fingermi una commessa in un negozio, e nei grandi magazzini del 1940 le impiegate indossavano gonne nere e camicette bianche a maniche lunghe.»

«Sono certa che qualsiasi gonna scura andrà bene. È un blu molto cupo. Nella maggior parte delle condizioni di luce nessuno si accorgerà della differenza.»

«No, dev’essere nera. Quanto ci metteresti a procurarmi una gonna come questa ma in nero?»

«Oh, cielo, non ne ho idea. Siamo indietro di settimane. Di punto in bianco il signor Dunworthy ha cambiato i programmi di tutti e abbiamo dovuto riassegnare i costumi e trovarne di nuovi senza preavviso. Quand’è la tua transizione?»

«Dopodomani» mentì Polly.

«Oh, cielo. Fammi controllare se ho qualcosa che potrebbe andare bene.» Andò nello spogliatoio e ne uscì dopo un po’ con due gonne: una mini anni Sessanta e un’altra con grosse tasche e uno scomparto per il cellulare. «Queste sono le uniche due nere che ho trovato.»

«No» dichiarò Polly.

«Il cellulare è solo una replica. Non è pericoloso.»

Comunque non era stato inventato fino agli anni Ottanta, e quella gonna con le tascone solo nel 2014. Fece compilare alla tecnica un ordine urgente per una gonna nera dello stesso modello della blu e passò dal laboratorio a comunicare dove sarebbe stata e a vedere se per miracolo avessero trovato un punto di transizione.

La porta del laboratorio era chiusa. Per tenere fuori gli storici adirati dopo la cancellazione delle loro transizioni? Polly bussò, e dopo un lungo minuto una Linna dall’aria infastidita la lasciò entrare. «Sono al telefono» le bisbigliò mentre tornava all’apparecchio. «No, lo so che aveva in programma di andare prima alla battaglia della Somme» disse.

Polly si avvicinò a Badri, seduto alla console. «Mi spiace disturbarti. Mi stavo chiedendo se avessi già trovato un punto di transizione per me.»

«No» rispose lui accarezzandosi la fronte con aria stanca. «Il problema è l’oscuramento.»

Polly annuì. Il punto di transizione non poteva aprirsi se nei paraggi c’era qualcuno che poteva vederlo. Di norma il debole luccichio di un punto di transizione che si apriva non era così evidente, ma nella Londra oscurata, anche la luce di una torcia tascabile o lo spiraglio tra le tendine di una casa si vedevano all’istante, e gli addetti alla protezione antiaerea dell’Air Raid Precautions pattugliavano ogni quartiere a caccia della minima infrazione. «Che ne pensi di Green Park o dei Kensington Gardens?»

«È inutile. In entrambi i posti ci sono cannoni antiaereo, e il quartier generale dei palloni di sbarramento è a Regent’s Park.»

Si sentirono dei colpi furibondi alla porta e quando Linna andò ad aprire si precipitò dentro un uomo con una giacca scamosciata con le frange e un cappello da cowboy che sventolava una stampata. «Chi diavolo ha cambiato il mio programma?» gridò a Badri.

«Ti farò sapere non appena avrò trovato qualcosa» disse Badri a Polly, e questo non era evidentemente il momento di chiedergli se poteva farle il favore di sbrigarsi.

«Tornerò dopo» disse.

«Non potete cancellarlo!» gridava l’uomo con il cappello da cowboy. «Sono sei mesi che mi sto preparando alla battaglia di Plum Creek!»

Polly sgattaiolò verso la porta, salutando con la mano Linna, ancora al telefono. «No, capisco che ti sia già fatto installare gli impianti…» stava dicendo. Polly aprì la porta e uscì.

E quasi inciampò su Colin, seduto sul marciapiede, con la schiena appoggiata al muro del laboratorio. «Oh, scusami» le disse mentre si rialzava. «Dove sei stata? Ti ho cercata per tutta Oxford.»

«Cosa ci fai qui? Perché non sei entrato?»

«Non posso» rispose lui con aria abbattuta. «Mi è vietato. Il signor Dunworthy non sente ragioni. Gli ho chiesto di lasciarmi andare in missione, e lui ha telefonato al laboratorio a ordinargli di non farmi entrare.»

«Sei sicuro di non avere provato a intrufolarti nella Rete mentre qualcun altro stava facendo la transizione?»

«No. Gli ho detto solo che in certi incarichi qualcuno della mia età potrebbe fornire un punto di vista diverso rispetto a un vecchio storico…»

«Quale incarico?» chiese Polly. «Le crociate?»

«Perché tutti tirano sempre fuori le crociate? Era qualcosa che volevo fare da bambino e io non sono più…»

«Il signor Dunworthy cerca solo di proteggerti. Le crociate sono un posto pericoloso.»

«Oh, senti chi parla di posti pericolosi. Il signor Dunworthy, poi, considera ogni destinazione troppo pericolosa, il che è ridicolo. Quand’era giovane lui è andato al Blitz. Si è ficcato in pericoli di qualsiasi tipo, e all’epoca non sapevano neppure dove stessero andando. E comunque il posto in cui volevo andare non era anche solo lontanamente pericoloso. Era lo sfollamento dei bambini da Londra, durante la Seconda guerra mondiale.»

Dove stava andando lei. Forse Merope aveva ragione.

«A proposito di pericoli» disse, «ecco l’elenco di tutti i raid. Non sapevo quando saresti rientrata, così ho fatto dal 7 settembre al 31 dicembre. È una lista lunghissima, perciò l’ho anche salvata nel caso tu voglia trasferirla in un impianto.» Le porse una scheda di memoria. «Gli orari indicano l’inizio del bombardamento, non quando sono partite le sirene d’allarme. Su quelle ci sto ancora lavorando, ma penso che faresti meglio a caricare gli orari dei raid nel caso tu debba partire tra poco. Gli aeroplani cominciavano ad arrivare in genere venti minuti dopo il suono delle sirene. Oh, a proposito, se ti trovi su un autobus potresti non riuscire a sentirle. Il rombo del motore le attutirebbe.»

«Grazie, Colin» disse Polly osservando le pagine. «Devi averci messo delle ore.»

«È così» rispose il ragazzo con orgoglio. «Non è stato facile scoprire cos’è stato colpito. I giornali non avevano il permesso di pubblicare le date o gli indirizzi degli edifici bombardati…»

Polly annuì, sempre guardando la lista. «Non potevano stampare nulla che rischiasse di aiutare il nemico.»

«E gran parte degli archivi del governo è andata distrutta nella guerra e subito dopo, con la microbomba e la crisi pandemica. E c’erano tantissime bombe sganciate a caso. Non come gli attacchi con le V1 e le V2, dove le date e le coordinate erano precise. Ho elencato gli obiettivi principali e le aree di concentrazione» disse mostrandoglieli sulla lista, «ma stando alla ricerca è andato distrutto più di un milione di edifici, e questa è solo una piccola parte. Così, solo perché nell’elenco vedi scritto “Bloomsbury”, non significa che sei al sicuro a gironzolare in altre parti di Londra. Soprattutto nell’East End, a Stepney e Whitechapel e lì intorno. Sono stati i quartieri colpiti più duramente. E la lista comprende solo gli edifici completamente distrutti, non quelli che hanno subito danni parziali o hanno avuto le finestre sfondate. Centinaia di persone sono state uccise da schegge di vetro o dagli shrapnel dell’antiaerea. Devi tenerti il più vicina possibile alle case per proteggerti se ti trovi all’esterno durante un raid. Gli shrapnel…»

«Possono uccidermi, lo so. Hai passato troppo tempo con il signor Dunworthy. Cominci a somigliargli.»

«Non è vero. Solo non voglio che ti capiti qualcosa. E il signor Dunworthy ha ragione sui pericoli. Durante il Blitz sono morti trentamila civili.»

«Lo so. Farò attenzione, te lo prometto.»

«E se finissi colpita da uno shrapnel o qualcosa del genere, non preoccuparti. Ti prometto che verrò a salvarti se ti troverai nei guai.»

Oh, santo cielo, Merope aveva proprio ragione. «Ti prometto che starò vicino agli edifici» disse spensierata. «A proposito del signor Dunworthy, non gli hai raccontato che sono tornata, vero?»

«No, non gli ho detto nemmeno che io sono qui. Pensa che sia a scuola.»

Bene, allora non doveva preoccuparsi che lui la tradisse. «Grazie per la lista. Mi sarà di enorme aiuto.» Gli sorrise, poi si ricordò che non era una buona idea, considerate le circostanze. «Meglio che io continui con la mia ricerca preparatoria» disse, e attraversò di corsa la strada.

«Aspetta» le disse lui raggiungendola. «Ti occorre che faccia qualche altra ricerca per te? Cioè, oltre agli orari delle sirene? Ti serve una lista degli altri rifugi nel caso tu non riesca ad arrivare a una stazione della metropolitana?» le chiese con ansia. «Oppure un elenco dei tipi di bombe?»

«No. Hai già dedicato troppo tempo ad aiutarmi, Colin, e hai i tuoi compiti da fare…»

«Siamo in vacanza per l’intera settimana e non m’interessa. Davvero. Tutto esercizio per quando sarò uno storico. Vado subito a prepararteli» e si allontanò a grandi passi.

Polly passò alla sezione Ricerche e si fece impiantare la lista dei raid stilata da Colin così da non dover perdere tempo a impararla a memoria, ritirò lettere e documenti alle Attrezzature e poi andò alla Bodleian a studiare. Aveva già memorizzato tutto questo materiale la prima volta in cui aveva pensato di andare al Blitz, ma nel frattempo se n’era scordata la maggior parte. Ripassò il razionamento, l’oscuramento, i fatti storici noti a qualunque inglese nell’autunno 1940 – la battaglia d’Inghilterra, l’operazione Leone marino, la battaglia dell’Atlantico – e poi imparò a memoria la mappa di Oxford Street. Si chiese se fare lo stesso con la cartina della metropolitana, ma l’avrebbe trovata esposta in ogni stazione. Invece meglio memorizzare i numeri degli autobus e…

«Ti ho cercata dappertutto» disse Colin mentre si lasciava cadere su una sedia dall’altra parte del tavolo. «Ho dimenticato di chiedertelo, ma dove abiterai? Ci sono migliaia di rifugi a Londra.»

«Da qualche parte a Marylebone, a Kensington o a Notting Hill. Dipende da dove posso trovare una camera da prendere in affitto.» Gli riferì dell’obbligo impostole dal signor Dunworthy di non allontanarsi più di un chilometro da Oxford Street.

«Comincerò con i rifugi all’interno di quel raggio, allora» disse lui, «e se ci sarà tempo, mapperò il resto del West End. Oh, e quando tornerai? Così posso segnare i rifugi che dovresti evitare.»

«Il 22 ottobre» rispose.

«Sei settimane» disse lui pensoso. «E poi ti toccheranno gli attacchi degli Zeppelin. Quanto starai nel 1915?»

«Non lo so. Non è stato ancora programmato. Adesso non posso permettermi di pensarci. Devo concentrarmi su ciò che ho da fare ora. Guarda, Colin, ho un sacco di roba da studiare. Erano le date che ti servivano?»

«Sì. No. Ho un favore da chiederti.»

«Colin, sarei ben felice di mettere una buona parola per te con il signor Dunworthy, ma dubito molto che mi dia retta. È inflessibile sul fatto di non permettere a nessuno di meno di vent’anni di partire per un incarico. E so che sei già andato nel passato e probabilmente in uno dei posti più pericolosi che ti sarebbero mai potuti capitare, ma…»

«No, non si tratta di quello.»

«Ah, no?»

«No. Voglio che quando vai al Blitz tu ci vada in tempo reale, non in tempo accelerato.»

«È così, in effetti» disse lei sorpresa. Non si aspettava proprio che le chiedesse questo. «Il signor Dunworthy ha insistito per uno spostamento di mezz’ora in tutto, andata e ritorno, nel caso sia ferita, perciò dev’essere in tempo reale.»

«Oh, bene.»

Cosa aveva in mente? «Perché vuoi che io vada in tempo reale in questo incarico?»

«Non in questo incarico. In tutti i tuoi incarichi.»

«In tutti…?»

«Sì, così posso raggiungerti. Con l’età. Il punto è…» Si fermò, deglutì. «Il punto è che penso che tu sia semplicemente fantastica…»

Oh, cielo. «Colin, tu sei…» Si trattenne appena in tempo dal dire: “un bambino”. «… un diciassettenne. Io ho venticinque anni.»

«Lo so, ma non siamo persone qualunque. Se lo fossimo, lo ammetto, sarebbe piuttosto insolito…»

«E illegale.»

«E illegale» ammise lui. «Ma noi siamo storici. O meglio, tu lo sei e io lo diventerò, e possiamo viaggiare nel tempo, perciò non occorre che io sia sempre più giovane di te. Con il rischio di metterti nei guai con la legge.» Sogghignò. «Ascolta, se faccio quattro incarichi biennali o sei incarichi da diciotto mesi, e tutti in tempo accelerato, avrò venticinque anni quando tornerai dal Blitz.»

«Non puoi…»

«Lo so, il problema è il signor Dunworthy, ma mi verrà in mente un modo per convincerlo. E se anche m’impedisse di andare nel passato finché non sarò al terzo anno, posso ancora riuscirci purché tu non svolga più incarichi in tempo accelerato.»

«Colin…»

«Non è che ti sto chiedendo di aspettare anni e anni. Be’, si tratta di anni, ma anni miei, non tuoi, e non m’interessa. E non sarebbero poi tanti se mi portassi con te al Blitz.»

«Non se ne parla neanche.»

«Non intendo trovarmi al Blitz. Se io finissi ucciso non riuscirei mai a raggiungerti. Andrei a nord, dove ci sono gli sfollati.»

«No» disse Polly. «Pensavo che tu volessi raggiungermi. Se partissi con me, le nostre rispettive età resterebbero immutate.»

«Non se io non tornassi insieme a te. Potrei fermarmi fino alla conclusione della guerra, cioè cinque anni, e poi tornare in tempo accelerato. Avrei ventidue anni e mi resterebbero solo due o tre incarichi da svolgere. Potrei sbrigare anche quelli in tempo accelerato, così tu non dovresti aspettare affatto.»

Lei doveva porre fine a tutto questo. «Colin, devi trovare qualcuno della tua età.»

«Esatto. E tu avrai la mia età non appena…»

«È ridicolo. Da qui a quando avrai venticinque anni cambierai idea mille volte su ciò che vuoi fare. Hai cambiato idea sul voler andare alle crociate…»

«No.»

«Ma hai detto…»

«È quello che dico perché la gente non provi a dissuadermi. Intendo andare lì e anche al World Trade Center. E non cambierò idea nemmeno su questo. Quanti anni avevi quando hai saputo che volevi diventare una storica?»

«Quattordici, ma…»

«E vuoi ancora esserlo, no?»

«Colin, è diverso.»

«Come? Tu sapevi cosa volevi e io so cosa voglio. E ho tre anni più di quanti ne avessi tu all’epoca. So che lo ritieni una specie di innamoramento infantile, che diciassette anni sono troppo pochi per amare qualcuno…»

“No” pensò lei. “So che non è così” e all’improvviso provò pena per lui.

Fu un errore, perché evidentemente lui scambiò quel silenzio per un incoraggiamento. «Non è che ti sto chiedendo una specie di impegno» le disse. «Voglio solo che tu mi dia una possibilità di raggiungerti e poi, quando avremo la stessa età… o aspetta, ti piacciono gli uomini più grandi? Posso puntare all’età che vuoi. Cioè, non settant’anni o cose del genere: non intendo aspettare tutta la vita, ma accetterei di arrivare a trenta, se ti piacciono gli uomini più grandi…»

«Colin!» esclamò lei, senza riuscire a trattenere una risata. «Non posso permetterti di parlarmi così. Hai diciassette anni…»

«No, ascolta, quando avrò l’età giusta, qualunque sia, se non ti piacerò o nel frattempo ti sarai innamorata di qualcun altro… Non è così, vero? Non ti sei innamorata di un altro?»

«Colin…»

«È così. Lo sapevo. Chi è? Il tipo americano?»

«Quale tipo americano?»

«Quello al Balliol. Alto, belloccio, Mike qualcosa.»

«Michael Davies. E non è un americano. Ha un impianto linguistico americano. Ed è solo un amico.»

«E allora che storico è? Non Gerald Phipps, spero. È un tale rompiscatole…»

«Non sono innamorata di Gerald Phipps né di un altro storico.»

«Bene, perché noi due siamo assolutamente fatti l’uno per l’altra. Voglio dire, con un contemporaneo non funzionerebbe, perché o sono morti prima che tu nascessi oppure sono decrepiti. Ed è inutile innamorarti di qualcuno in quest’epoca perché se anche cominciaste avendo la stessa età, dopo pochi incarichi in tempo accelerato finiresti con l’essere troppo vecchia per lui. E loro non possono venire a salvarti se ti trovi nei guai. Quindi rimane solo un altro storico, e si dà il caso che io lo diventerò.»

«Colin, hai solo diciassette anni.»

«Ma tra poco non li avrò più. La penserai in tutt’altro modo quando ne avrò venticin…»

«Tu hai diciassette anni adesso e io ho del lavoro da fare. La conversazione è finita. E ora vattene.»

«Non finché non mi avrai promesso almeno che svolgerai l’incarico degli Zeppelin in tempo reale.»

«Io non ti prometto un bel niente.»

«Bene, se non altro promettimi che ci penserai. Intendo essere incredibilmente bello e affascinante quando avrò venticinque anni.» Le rivolse un sorriso malizioso. «O trenta. Puoi farmi sapere quale età preferisci quando ti porterò l’elenco delle sirene d’allarme.» E se la svignò, lasciando Polly a scuotere la testa sorridendo.

Aveva la sensazione che avesse ragione: con quei capelli tra il biondo e il rossiccio e quel sorriso disarmante, tra qualche anno sarebbe stato davvero irresistibile. E lei non si sarebbe sorpresa se tra dieci minuti lui sarebbe spuntato con un’altra domanda e nuovi argomenti a sostegno della sua tesi che erano fatti l’uno per l’altra, così portò le mappe nell’appartamento di Lark per studiarle, fermandosi lungo il tragitto a chiedere al Guardaroba quando sarebbe stata pronta la sua gonna nera.

«Fra tre settimane» disse la tecnica.

«Fra tre settimane? Avevo detto di emettere una richiesta d’urgenza.»

«Quella è una richiesta d’urgenza.»

Meglio adattarsi a quella blu. Non voleva che la mancanza di una gonna le impedisse di partire. “Per un punto Martin perse la cappa” pensò citando uno dei detti preferiti del signor Dunworthy.

Disse alla tecnica che aveva deciso che in fondo la gonna blu sarebbe andata bene. «Oh, eccellente» rispose la donna sollevata. «Ti occorrono delle scarpe?»

«No, userò quelle che ho, ma mi serve un paio di calze.»

La tecnica gliene trovò uno, e Polly portò i vestiti al Magdalen, imparò a memoria la mappa e rilesse gli appunti sui grandi magazzini. Era solo a metà quando squillò il telefono.

“Colin, non ho tempo” pensò, ma era Linna. «Che tu ci creda o no, abbiamo trovato un punto di transizione, ma il problema è che non posso farti partire per due settimane a meno che non sia qui in mezz’ora. Se non sei ancora pronta…»

«Sono pronta. Arrivo» disse Polly e s’infilò in fretta il costume, rischiando di smagliarsi le calze. Afferrò tessera annonaria, carta d’identità, lettera di congedo e referenze, ficcandosi tutto in borsetta. Oh, e i soldi. E le venti sterline extra del signor Dunworthy. E il suo orologio da polso.

“E adesso mi manca solo di imbattermi nel signor Dunworthy” pensò infilandoselo mentre schizzava fuori dal Magdalen e si affrettava lungo High Street, ma la fortuna non l’abbandonò e arrivò al laboratorio con cinque minuti di anticipo. «Grazie al cielo» le disse Linna. «Mi sbagliavo su quel buco libero tra due settimane. Il prossimo posto che ho è il 6 giugno.»

«Il D-Day?»

«Sì, bene, il tuo D-Day è esattamente a cinque minuti da adesso» disse Badri, avvicinandosi. La posizionò all’interno della Rete, prese le misure e le sistemò la borsetta perché non sporgesse. «La transizione avverrà alle sei del mattino del 10 settembre.»

“Bene” pensò Polly. “Così avrò tutto il giorno per trovare un appartamento e poi cercare lavoro.”

Badri aggiustò le pieghe della Rete. «Accertati della tua collocazione spaziotemporale non appena sarai là, e prendi nota di ogni slittamento.» Tornò alla console e cominciò a digitare. «E assicurati di usare più di un riferimento per stabilire la posizione del punto di transizione, non una sola strada o un unico edificio. I bombardamenti cambiano il paesaggio, ed è notoriamente difficile valutare distanze e direzioni in un’area distrutta.»

«Lo so» disse lei. «Perché vuoi che prenda nota dello slittamento? Stai per spedirmi più in anticipo del solito?»

«No, il tempo di slittamento stimato è tra una e due ore. Linna, fa’ un colpo di telefono al signor Dunworthy. Voleva essere avvertito quando avessimo trovato un punto di transizione.»

“No” pensò Polly, “non adesso che ci sono quasi.”

«È a Londra» rispose Linna. «È di nuovo andato a trovare il signor Ishiwaka. Quando ho telefonato al suo segretario con la data dello slittamento, ha risposto che non tornerà fino a stasera.»

Grazie al cielo.

«Tutto a posto, non preoccuparti» disse Badri. «Polly, dovrai fare rapporto non appena avrai individuato un posto dove vivere e avrai trovato lavoro.» I drappeggi cominciarono a calare intorno a lei. «E prendi esattamente nota dell’entità dello slittamento in entrata. Pronta?»

«Sì. No, aspetta. Mi sono dimenticata una cosa. Colin stava svolgendo delle ricerche per me.»

«Qualcosa di necessario al tuo incarico?» chiese Badri. «Devi rinviarlo?»

«No.» Non poteva rischiare che il signor Dunworthy cancellasse il suo punto di transizione, e aveva gli orari dei raid. Colin aveva detto che le sirene di allarme in genere si attivavano venti minuti prima dell’inizio degli attacchi, e poteva recuperare la lista quando fosse tornata a comunicare il suo indirizzo. «Sono pronta.»

La Rete cominciò immediatamente a luccicare. «Di’ a Colin…» iniziò a dire, ma era troppo tardi. La Rete si era già aperta.








In caso di invasione, ogni proprietario di veicolo a motore si tenga pronto a rendere inutilizzabile l’automobile, la motocicletta o l’autocarro non appena glielo venga ordinato.
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All’indomani del ritorno di Eileen da Oxford, il vicario venne a impartire a lei e al resto del personale di servizio le loro prime lezioni di guida. «Non ha paura?» chiese Una a Eileen.

«No» rispose lei togliendosi il grembiule. «Sono sicura che il vicario è un ottimo insegnante.» E grazie al salto che ho fatto a Oxford, io sarò un’ottima allieva.

Nonostante avesse avuto solo due giorni e nessun aiuto da parte di Polly, aveva imparato non solo a salire sulla Bentley, ma anche a metterla in moto e a manovrare leva del cambio e freno a mano. Appena prima di tornare, aveva guidato lungo High Street, su per Headington Hill ed era rientrata sana e salva. «Anzi, credo proprio che queste lezioni saranno divertenti» disse a Una mentre si dirigeva all’automobile. Che però non si rivelò la Bentley, ma la malandata Austin del vicario.

«Sua signoria aveva un incontro dei Women’s Voluntary Services a Daventry» spiegò l’ecclesiastico.

“E non voleva che la sua macchina si rovinasse” pensò Eileen.

«Ma non c’è grande differenza nel guidare un’automobile anziché un’altra» la rassicurò il vicario.

Non era così. Il pedale della frizione dell’Austin sembrava agire in base a un principio del tutto diverso. Per quanto Eileen lo lasciasse andare lentamente, si fermava, sempre che lei fosse riuscita a mettere l’automobile in moto. Oppure il motore rifiutava di accendersi o s’ingolfava. Quando finalmente arrivava ad avviarlo e a inserire la marcia, si spegneva prima di aver fatto dieci metri. «Questa signorina ha un carattere piuttosto difficile, temo» ammise il signor Goode con un sorriso. «Lei comunque se la sta cavando davvero bene.»

«Pensavo che gli uomini di chiesa non dovessero dire bugie» rispose lei, e dopo altri tre tentativi riuscì a portare pian piano l’Austin fino alla fine del vialetto. Ma al confronto di Una, che non ricordava nemmeno quale piede andasse su quale pedale e scoppiava in lacrime ogni volta che il vicario cercava di darle istruzioni, era decisamente in gamba.

Samuels si dimostrò anche peggio, convinto com’era di potere dominare “quella maledetta macchina” con la violenza e gli insulti, tanto che Eileen si stupì del fatto che, lady Caroline o no, il vicario non rinunciasse all’intento. Invece resistette a oltranza, malgrado i suoi allievi e gli Hodbin, che avevano stabilito fosse la cosa più divertente che avessero mai visto e si precipitavano a casa da scuola per sedersi sui gradini a dare fastidio a tutti.

«Cosa fanno, secondo te?» chiedeva Alf a Binnie ad alta voce.

«Imparano a guidare per quando ci invaderanno i crucchi.»

Alf guardava le lezioni per un momento e poi chiedeva con aria innocente: «Ma da che parte stanno?» al che si piegavano in due dalle risate.

“Devo tornare a Oxford la mia prossima mezza giornata libera e far pratica con un’Austin” si disse Eileen, ma non le fu possibile. Lunedì mattina arrivarono quattro nuovi sfollati e non ebbe modo di andare al punto di transizione, e una settimana dopo cominciarono a tornare sfollati che avevano avuto in passato – Jill Potter, Ralph e Tony Gubbins – che si unirono tutti agli Hodbin per assistere alle lezioni di guida sui gradini e a lanciare scherni a gran voce. «Vada a prendersi un cavallo!» strillò Alf durante una lezione in cui Una aveva dato una prova particolarmente scarsa. «Meglio insegnare a guidare a lui che a questi qui, vicario!»

«Il vicario dovrebbe insegnare a guidare a me» commentò Binnie. «Sarei molto più brava di Una.»

“Non c’è dubbio” pensò Eileen, ma una versione Hodbin di Bonnie e Clyde, con Binnie al volante dell’automobile per la fuga, era l’ultima cosa che sarebbe servita al vicario. «Se davvero volete aiutarci a vincere la guerra, andate a cercare della carta per la raccolta o qualcosa del genere» disse agli Hodbin, per scoprire il giorno dopo che avevano “raccolto” l’agenda per gli appuntamenti di lady Caroline, una prima edizione in folio di Shakespeare e tutte le ricette della signora Bascombe.

«Sono impossibili» disse al vicario quando tornò per la sua prossima lezione di guida.

«La nostra fede insegna che nessuno è oltre la speranza di redenzione» osservò lui, come se fosse dall’alto di un pulpito, «anche se devo ammettere che gli Hodbin mettono tale convinzione a dura prova» e passò a spiegarle come inserire la retromarcia. Lei si sentiva in colpa perché lui dedicava tanto tempo a insegnarle. Avrebbe dovuto lavorare con qualcuno che sarebbe stato qui quando la guerra fosse iniziata davvero, non con lei che si sarebbe fermata solo poche settimane. Si consolò sapendo che Backbury non aveva quasi avuto alcun bisogno di conducenti di ambulanza. Non era stata bombardata, e si era schiantato al suolo solo un aeroplano, un Messerschmitt, nel 1942, a ovest del villaggio. Il pilota era morto nell’impatto e non aveva avuto bisogno di un’ambulanza. E a ogni modo, presto il razionamento sulla benzina avrebbe impedito di guidare a chiunque.

Dubitava che lezioni supplementari avrebbero aiutato Una o Samuels, e la signora Bascombe si rifiutava ancora fermamente di imparare. «Sono disposta a fare il mio dovere per aiutare il paese a vincere questa guerra e anche quella dopo» rispose al vicario quando lui provò a persuaderla, «ma non in automobile, e non m’interessa quello che vuole sua signoria.»

«A me non fanno paura le automobili» intervenne Binnie. «Potrebbe dare lezione a me, vicario.»

«Che ne pensa?» chiese lui a Eileen più tardi. «Mi sembra una ragazzina che impara in fretta.»

Per usare un eufemismo. «Penso sia già abbastanza un pericolo a piedi» rispose Eileen, ma dopo una settimana in cui la ragazzina rubò i cartelli davanti ai cancelli («Dovevamo farlo» disse quando fu sorpresa a staccare il cartello che indicava lo Hyacinth Cottage della signorina Fuller, mostrando a Eileen una direttiva del ministero della Difesa dell’anno prima che ordinava la rimozione di tutti i segnali stradali), Eileen decise che guidare sarebbe stato il male minore.

«Ma devi fare esattamente quello che dice il vicario» raccomandò severa a Binnie, «e non mettere piede sull’Austin se non durante le lezioni di guida.»

Binnie annuì. «Anche Alf può imparare?»

«No. Non gli è nemmeno permesso di salire in automobile con te. Chiaro?»

La ragazzina annuì di nuovo, ma quando lei e il vicario tornarono alla villa dopo la prima cauta traversata del vialetto, c’era Alf sul sedile posteriore. «Lo abbiamo trovato là in fondo» spiegò il vicario. «Ha preso una storta alla caviglia.»

«E non poteva camminare» disse Binnie.

«Già, ma che storia plausibile» osservò Eileen aprendo lo sportello posteriore. «La tua caviglia non ha niente, Alf. Scendi subito.»

Alf obbedì con una smorfia. «Ahi, che male!» Si appoggiò a Binnie, che lo aiutò a zoppicare fino all’ingresso di servizio.

«Davvero bravi» osservò il vicario guardandoli. «Dovrebbero considerare di darsi alla recitazione.» Sorrise a Eileen. «Soprattutto dato che la storta alla caviglia è stata un’improvvisazione dell’ultimo minuto. Abbiamo svoltato all’improvviso e lo abbiamo sorpreso mentre si preparava a spargere chiodini sul vialetto.»

«Di sicuro per forare le gomme ai tedeschi quando ci invaderanno.»

«Di sicuro» disse lui. Guardò Binnie, che stava trasportando il fratellino all’interno. «Ma per impedire ulteriori attacchi ai miei pneumatici, credo sia meglio tenerlo d’occhio durante le prossime lezioni. Non si preoccupi, non ho intenzione di consentirgli di mettersi al volante, e inoltre non è abbastanza alto per arrivare ai pedali.» Sorrise. «Binnie invece è davvero brava. Sono contento che mi abbia suggerito di darle lezioni.»

“Be’, questo lo vedremo, vicario” gli rispose in cuor suo Eileen, ma nonostante Binnie guidasse decisamente troppo veloce – «Le ambulanze devono andare veloci per raggiungere l’ospedale prima che il malato muoia» si difendeva –, le lezioni procedevano senza danni, ed Eileen fu immensamente grata di non essere costretta a preoccuparsi, almeno per un po’, di cosa stessero facendo gli Hodbin, dato che erano arrivati quattro nuovi sfollati. Erano tutti vestiti di stracci e uno di loro bagnava ancora il letto, perciò Eileen passava ogni momento libero a rammendare e ad attaccare bottoni.

Non che ci fossero poi tanti momenti liberi. Lady Caroline aveva deciso che tutti dovessero imparare a usare un estintore portatile, e annunciò che il vicario gli avrebbe insegnato come disattivare un’automobile rimuovendo la calotta e i cavi dello spinterogeno. Nel frattempo, Eileen provava a tenere d’occhio Alf e Binnie, che si erano stancati di starsene a guardare le lezioni di guida di Una per passare a progetti più ambiziosi, come estirpare le rose da concorso di lady Caroline per piantare un orto di guerra, ed Eileen si trovò a contare quanti giorni mancassero alla sua liberazione.

Quando ne aveva il tempo. Alan, il figlio di lady Caroline, era tornato da Cambridge per le vacanze in compagnia di due amici, che significava ancora più panni da lavare e letti da rifare, e con il peggiorare dell’andamento della guerra arrivavano sempre più sfollati. Alla fine di marzo erano così numerosi che la villa non poteva più contenerli tutti. Dovettero essere alloggiati nei villaggi vicini e in ogni cottage e fattoria della zona.

Eileen e il vicario approfittarono delle lezioni di guida per accogliere alla stazione bambini dall’aspetto malconcio. Spesso piangevano e soffrivano per il treno, e più di uno vomitò nell’automobile del vicario mentre lui ed Eileen li accompagnavano alle sistemazioni assegnate, alcune delle quali molto spartane, con gabinetti fuori casa e severi parenti affidatari che ritenevano opportuno picchiare regolarmente un bambino di cinque anni. Se Eileen non avesse avuto tanto a che fare con gli sfollati affidati alle proprie cure, avrebbe avuto modo di vedere un grande varietà di situazioni in cui erano costretti gli sfollati.

Ma erano arrivati a venticinque bambini, più della metà dei quali erano già stati alloggiati alla villa ed erano rientrati. A metà di aprile erano tornati tutti a parte Theodore. “Sua madre probabilmente non sarà riuscita a metterlo sul treno” pensò Eileen mentre preparava altre cuccette. “Non avrei mai detto che mi sarei lamentata di non avere abbastanza sfollati.”

Era così impegnata che da febbraio in avanti non tentò nemmeno di andare al punto di transizione. E anche se ne avesse avuto il tempo, sarebbe stato praticamente impossibile allontanarsi senza che gli Hodbin se ne accorgessero e la seguissero o senza che la signora Bascombe le impartisse una lezione sui pericoli di incontrare giovanotti nei boschi. E il suo incarico sarebbe durato solo un’altra settimana.

“Di certo riuscirò a resistere ancora qualche giorno” pensò, ma quando arrivarono altri due gruppi di sfollati, tutti con i pidocchi, non era più sicura di farcela. Passò tutta la settimana a lavare capelli con la paraffina.

Solo dopo la mezzanotte di domenica riuscì a chiudersi in camera, a scucirsi una parte dell’orlo della giacca e a togliere la lettera che le aveva dato la sezione Attrezzature, anche se probabilmente era stato meglio che non ci avesse provato prima. Nessun nascondiglio era al sicuro dagli Hodbin.

La lettera era indirizzata a lei, e l’indirizzo del mittente era un villaggio inventato nel profondo del Northumberland. Il nome della località e il timbro postale erano stati sbaffati leggermente in modo da risultare illeggibili. Aprì la lettera. “Cara Eileen” diceva. “Torna subito a casa. Mamma sta molto male. Spero che tu faccia in tempo. Kathleen.”

Doveva farla trovare sul suo letto in modo che Una o la signora Bascombe la leggessero dopo che se ne fosse andata. Si chiese se fosse il caso di nasconderla sotto il materasso fino al pomeriggio di domani, poi pensò agli Hodbin, se l’infilò di nuovo nella fodera della giacca e imbastì nuovamente l’orlo.

Lunedì si alzò alle cinque e lavorò freneticamente per tutta la mattina in modo che fosse tutto in ordine prima che cominciasse la sua mezza giornata libera, all’una. Sperava che trovassero qualcuno che prendesse il suo posto. Aveva creduto che lady Caroline avrebbe semplicemente assunto un’altra cameriera quando lei se ne fosse andata, ma il giorno prima la signora Bascombe aveva detto che la signora Manning aveva pubblicato una ricerca di personale domestico e in tre settimane non aveva ottenuto neppure una risposta. «È la guerra. Le giovani che dovrebbero lavorare come domestiche scappano per unirsi alle ausiliarie della marina o del servizio territoriale. Adesso le ragazze hanno solo in mente di dare la caccia ai soldati.»

“Niente affatto” pensò Eileen, togliendosi l’uniforme e infilandosi la gonna e la camicetta con cui era arrivata. Recuperò la busta dalla fodera, tolse la lettera, le sistemò in modo che sembrasse averle gettate via in fretta e s’infilò la giacca.

Sentì bussare alla porta. «Eileen?» disse Una.

E adesso che c’è? Aprì appena la porta. «Cosa vuoi, Una?»

«Sua signoria desidera vederla in salotto.»

Non poteva dire a Una che stava per andarsene, non quando doveva far credere di avere preparato i bagagli ed essere partita su due piedi dopo avere ricevuto la lettera della sorella, troppo sconvolta per informare chiunque. Le sarebbe toccato andare a vedere che cosa voleva lady Caroline. “Probabilmente un altro carico di pidocchiosi piscialletto” pensò mentre si rimetteva l’uniforme e si affrettava lungo il corridoio. “Oppure ha deciso che il personale impari a manovrare un cannone antiaereo.” Be’, qualsiasi cosa fosse, tra poco non sarebbe più stata un suo problema. Non sarebbe più dovuta restare lì con le mani giunte e lo sguardo perennemente a terra, a prendere ordini e a dire: “Mi ha chiamato, signora?”.

«Mi ha chiamato, signora?»

«Sì» rispose arcigna lady Caroline. «È appena passata a trovarmi la signorina Fuller. Ieri, mentre era a una riunione del Women’s Institute, qualcuno ha rubato la mascotte e le maniglie degli sportelli della sua Daimler.»

«Sa chi è stato?» chiese Eileen, anche se già conosceva la risposta.

«Sì. Ha visto uno dei colpevoli fuggire con il maltolto. Era Alf Hodbin. Un simile comportamento vergognoso non è più tollerabile. Dio sa quanto m’impegni nel fare la mia parte, ma non posso ospitare criminali alla villa.»

«Sarà mia premura che Alf restituisca tutto» mentì Eileen. «C’è altro, signora?»

«La responsabile dell’alloggiamento degli sfollati, la signora Chambers, passerà questo pomeriggio. Porterà altri tre bambini. Due di loro avrebbero dovuto essere mandati in Canada, ma i genitori hanno deciso che l’Atlantico settentrionale fosse troppo pericoloso.»

“Hanno fatto bene” disse tra sé Eileen pensando al transatlantico City of Benares, che a settembre sarebbe stato silurato e abbattuto con più di un centinaio di sfollati a bordo.

«La signora Chambers mi assicura che sono bambini estremamente beneducati» disse lady Caroline. Eileen ne dubitava, e anche se lo fossero stati, tre giorni in compagnia di Alf e Binnie avrebbero trasformato qualsiasi angioletto in un teppista che marinava la scuola, tirava sassi e rubava calotte dello spinterogeno.

«Prepara le cuccette per i bambini» disse lady Caroline. «Io non sarò qui questo pomeriggio. La signora Fitzhugh-Smythe e io abbiamo una riunione della milizia territoriale a Nuneaton, perciò dovrai compilare i documenti da consegnare alla signora Chambers quando arriva. Sarà qui alle tre.»

“E questa è l’ultima volta in cui potrà costringermi a fare qualcosa durante la mia mezza giornata libera” pensò Eileen. «Sì, signora. C’è altro?»

«Riferisci alla signora Chambers che mi spiace non poter essere qui» rispose lei infilandosi i guanti. «Oh, e dopo avere sistemato i bambini, questa garza di cotone dev’essere tagliata a strisce da arrotolare per farne bende. Ho promesso che sarebbero state pronte per la mia riunione della Saint John Ambulance di domani. E di’ a Samuels di portare qui l’automobile.» Raccolse la borsa. «Puoi andare.»

“È proprio ciò che intendo fare” pensò Eileen correndo a riferire il messaggio a Samuels e poi schizzando di nuovo in camera sua. Ma prima ancora di sbottonarsi l’uniforme, apparve Una a dirle che la signora Chambers era al piano di sotto con tre bambini.

«Dev’esserci uno sbaglio» mormorò Una quasi in lacrime. «Non devono sistemarli qui, vero?»

«Purtroppo sì. Sua signoria è andata?»

Una annuì. «Come faremo con altri bambini?» gemette. «Con tutti quelli che abbiamo!»

Una non sarebbe stata in grado di occuparsi dei moduli di alloggiamento. Eileen guardò l’orologio. Le due e mezzo. I bambini non sarebbero rientrati da scuola prima di un’ora. “Già lascio lei e la signora Bascombe nei pasticci” pensò. “Almeno posso sistemare i nuovi sfollati prima di andarmene.” «Prepara altre tre cuccette nella camera dei bambini» disse, «mentre io vado a parlarle. Dove sono?»

«Nel salottino. Come faremo a occuparci di trentadue bambini, solo noi tre?»

“Solo voi due” la corresse mentalmente Eileen, affrettandosi a raggiungere il salottino. Lady Caroline doveva solamente impegnarsi a trovare una nuova cameriera. Oppure rimboccarsi le maniche e fare la sua parte per lo sforzo bellico, come diceva sempre. Aprì la porta del salottino. «Signora Chambers, sua signoria mi ha chiesto di…»

Si trovò davanti Theodore Willett con la sua valigetta. E le disse: «Voglio andare a casa».








Ha perso l’autobus.

NEVILLE CHAMBERLAIN, RIFERENDOSI A HITLER, 5 APRILE 1940




Saltram-on-Sea, 29 maggio 1940

Mike guardò esterrefatto la ragazza. «Come ha detto?» chiese. Doveva avere sentito male.

«Ho detto che l’autobus è passato ieri. Passa il martedì e il venerdì.»

Quindi oggi era mercoledì 29, e lui si era già perso ben tre giorni di evacuazione.

«Una volta passava ogni giorno» proseguì lei, «ma da quando c’è la guerra…»

«Ma venerdì è il 31!» sbottò Mike. «Dev’esserci un autobus prima.» Per allora l’intero esercito inglese sarebbe stato evacuato e lui si sarebbe perso tutto. «E Ramsgate? Quand’è il prossimo autobus diretto a Ramsgate?»

«Temo che anche quello sia venerdì» rispose la ragazza. «Vede, è lo stesso autobus.» Indietreggiò un passo, guardinga, e lui si rese conto che aveva strillato.

«Mi spiace» disse. «È solo che dovrei essere a Dover questo pomeriggio per scrivere un pezzo e adesso non so come arrivarci. Quanto dista la più vicina stazione ferroviaria?» Se nel villaggio accanto ce n’era una, forse poteva andarci a piedi.

«Tredici chilometri» rispose Daphne, «ma non ci sono più treni passeggeri dall’inizio della guerra.»

Dovevo immaginarmelo. «E un’automobile? Ce n’è una da noleggiare nel villaggio? Oppure qualcuno che potrei pagare per darmi un passaggio a Dover? Posso offrire…» Oh, Gesù, quanto si pagava il noleggio di un’automobile nel 1940? «Tre sterline.»

«Tre sterline?» Spalancò gli occhi. «Ho sempre sentito dire che gli yankee sono ricchi.»

Quindi era troppo. «Non sono ricco. Solo che è davvero importante che oggi sia lì.»

«Oh, il signor Powney potrebbe portarla con il suo camion» disse, «ma non so se è già rientrato.»

«Rientrato?»

«Ieri è andato a Hawkhurst a comprare un toro» spiegò. «Forse ha deciso di fermarsi a dormire. Odia guidare con l’oscuramento. Chiedo a papà, aspetti un momento.» Salì di corsa le scale, gettandosi un’occhiata civettuola da dietro le spalle. «Papà?» la sentì chiamare. «Il signor Powney è già tornato da Hawkhurst?»

«No. Con chi stai parlando, Daphne?»

«Con uno yankee. Un reporter.»

Mike non riuscì a udire il resto della conversazione. Dopo un minuto, Daphne corse giù per le scale. «Papà dice che non è ancora tornato, ma dovrebbe rientrare in mattinata.»

«E non c’è nessuno con un camion? Oppure un’automobile?»

«Il dottor Grainger ne ha una, ma non è qui nemmeno lui. È andato a trovare la sorella a Norwich, e il vicario ha donato gli pneumatici della sua macchina per la raccolta della gomma. E con la storia del razionamento della benzina… Oh, ecco la signorina Fintworth» disse mentre entrava una donna esile dai capelli arruffati. «La nostra portalettere. Forse lei saprà a che ora torna il signor Powney.»

Non lo sapeva. «Le spiace dargli questa quando arriva?» chiese la donna porgendo una lettera a Daphne. La ragazza la posò sulla pila delle altre dietro il bancone e la signora Fintworth uscì, sfiorando un vecchio sdentato che stava entrando.

«Il signor Tompkins lo saprà» disse Daphne. «Signor Tompkins» lo chiamò, «sa per caso quando torna il signor Powney?»

Il signor Tompkins mugugnò qualcosa che Mike non riuscì a distinguere, ma a quanto pareva Daphne lo capì. «Dice che il signor Powney gli ha detto che intendeva rientrare non appena avesse fatto chiaro. Dovrebbe essere qui per le nove, le nove e mezzo.»

Nove e trenta, e poi ci sarebbero volute almeno due ore per arrivare a Dover, e quindi sarebbe stato mezzogiorno. Sempre che Powney non avesse dovuto portare il nuovo toro nella stalla o mungere le mucche o dar da mangiare ai polli o chissà cosa.

«Ecco, intanto che aspetta le preparo una bella tazza di tè» disse Daphne, «così lei mi parla dell’America. Ha detto che è di Omaha? È in Ohio, vero?»

«Nebraska» rispose lui distrattamente mentre provava a decidere se fosse meglio andare a piedi fino a nord del villaggio e cercare un passaggio o restare lì ad aspettare.

«È nel selvaggio West, vero?» chiese Daphne. «Ci sono pellerossa laggiù?»

Pellerossa? «Non più» rispose. «Quanti…»

«Lei conosce qualche gangster?»

Evidentemente non era una storica. «No, mi spiace. Quanti veicoli passano qui in un giorno, Daphne?»

«In un giorno?»

«Non importa» disse lui. «Grazie per quella tazza di tè.»

«Oh, bene. Così mi può raccontare tutto del… Da dove ha detto che viene? Nebraska?»

Sì, ma grazie al cambio programma di Dunworthy, non ho avuto tempo per svolgere una ricerca al riguardo, così non ne so un bel niente. Era chiaro che fosse lo stesso per Daphne, ma era comunque meglio evitare il discorso. «Perché invece non mi racconta lei del villaggio?»

«Non c’è molto da dire, temo. In questa parte del mondo non succede quasi niente.»

A meno di ottanta chilometri da qui gli eserciti inglese e francese venivano messi all’angolo dai tedeschi, si stava organizzando una flotta raccogliticcia per andare in loro soccorso, l’esito di tutta la guerra dipendeva dal successo di quell’operazione e lei non ne sapeva nulla. Non si sarebbe dovuto stupire. La notizia dell’evacuazione era stata taciuta dai giornali finché non si era quasi conclusa, e i soli contemporanei che ne avevano saputo qualcosa erano quelli che avevano visto il fumo di Dunkerque all’orizzonte o i treni carichi di soldati feriti e stremati che tornavano a casa.

E a Saltram-on-Sea non c’era una stazione. C’erano barche, però, e Mike si sorprese del fatto che la Riserva piccoli navigli non fosse passata di qui. I suoi ufficiali avevano battuto la costa della Manica a requisire yacht e pescherecci e lance a motore con i relativi equipaggi da mandare a recuperare i soldati sulla spiaggia.

«Immagino che lei sia stato in un sacco di posti interessanti» disse Daphne, poggiandogli davanti una tazza di tè. «E abbia visto un sacco della guerra. Per quello deve andare a Dover? Per la guerra?»

«Sì. Sto scrivendo un reportage per il mio giornale, a proposito dei preparativi per arginare l’invasione lungo la costa. Come si è preparato Saltram-on-Sea?»

«Preparato? Non lo so… Abbiamo la milizia territoriale…»

«Cosa fanno? Pattugliano le spiagge di notte?»

«No. Per la maggior parte del tempo si esercitano a sparare.» Abbassò la voce a un sussurro. «E se ne stanno seduti a raccontare spacconate su quello che hanno fatto nell’altra guerra.»

Perciò chiunque fosse stato a impedire l’apertura del punto di transizione la scorsa notte non era stata la milizia territoriale. «Avete dei guardacoste?»

«Il dottor Grainger.» Che era a Norwich, in visita alla sorella.

Dal suo tavolo il signor Tompkins emise una sequela di sillabe incomprensibili. «Cosa ha detto?» chiese Mike a Daphne.

«Ha detto che i nostri ragazzi non lasceranno mai che Hitler arrivi in Francia.»

Be’, in quel momento Hitler era già in Francia, aveva preso Boulogne e Calais e stava per impadronirsi di Parigi.

«Papà dice che i nostri ragazzi ricacceranno Hitler a Berlino con la coda tra le gambe» continuò Daphne. «Dice che vinceremo la guerra in due settimane.»

“C’è qualcuno che si renda conto del disastro imminente?” si chiese Mike. Era proprio come Pearl Harbor. Nonostante decine di segnali e di avvertimenti, i contemporanei erano stati presi completamente alla sprovvista. Così come non avevano previsto neppure l’arrivo del World Trade Center o di Gerusalemme o la crisi pandemica. E a Saint Paul, il giorno prima che un terrorista entrasse nella cattedrale con una microbomba sottobraccio e riducesse la chiesa e mezza Londra in briciole, la questione più pressante era stata se fosse appropriato o meno vendere magliette con la riproduzione della Luce del mondo nel negozio di souvenir.

Se non altro adesso i contemporanei avevano la scusa che dalla Francia giungevano notizie pesantemente censurate. D’altro canto, era più di otto mesi che erano scesi in guerra, e in questo periodo Hitler era affondato nel cuore dell’Europa come un coltello nel burro. E Dunkerque era proprio dall’altra parte della Manica. Qualcosa avrebbero dovuto immaginarselo.

E invece no, a quanto pareva. Nessuno dei contadini e dei pescatori che passarono al pub durante l’ora seguente parlò di nulla all’infuori del tempo, e tutto quello di cui Daphne era interessata a parlare erano i divi americani. «Immagino che lei ne abbia incontrati tanti, essendo un reporter. Ha conosciuto Clark Gable?»

«No.»

«Oh» disse lei, sembrando più delusa persino di quando le aveva detto che non c’erano più pellerossa. «È il mio attore preferito» dichiarò, e attaccò a raccontargli da cima a fondo la trama di un film visto la settimana prima, con spie, qualcuno colpito da un’amnesia e la disperata ricerca di un amore perduto. «Lui l’ha inseguita per anni interi…» disse Daphne. «Com’era romantico!»

“E nel frattempo, a Dover, la marina reale sta organizzando convogli di navi, con marinai in pensione e capitani di barche a pedali e pescatori che si offrono volontari per pilotarli” pensò Mike “e io me lo sto perdendo.” Non poteva tornare a Oxford e riprovare. Quando uno storico veniva mandato in una posizione temporale, non gli era permesso essere inviato lì una seconda volta, e non per una delle precauzioni dell’iperprotettivo Dunworthy. Si trattava di una legge dei viaggi nel tempo, come una coppia di pionieri del campo aveva scoperto a proprie spese. La notte del 28 e, adesso, la mattina del 29 gli erano precluse per sempre.

“Forse posso coprire il resto dell’evacuazione, poi tornare indietro, effettuare di nuovo la transizione e farmi i primi tre giorni” pensò, ma Dunworthy non avrebbe mai accettato. Se qualcosa fosse andato storto e lui si fosse trovato ancora qui alla scadenza del 28, sarebbe stato lui a morire. E in un secondo tentativo lo slittamento poteva essere anche maggiore.

Arrivarono le nove, poi le nove e mezzo e le dieci, senza alcun segno del signor Powney. “Non posso starmene seduto qui tutto il giorno” pensò Mike, e disse a Daphne che sarebbe andato a guardarsi intorno al villaggio.

«Oh, ma sono sicura che il signor Powney passerà presto» disse Daphne. «Dev’essersi messo in viaggio con un po’ di ritardo.»

“Come me” pensò Mike. Le disse che doveva intervistare altri locali riguardo ai preparativi per respingere l’invasione, le fece promettere che sarebbe venuta a cercarlo se Powney fosse arrivato e se ne andò dalla locanda. In questo posto doveva esserci qualcuno con un veicolo. Era il 1940, per l’amor di Dio, non il 1740. Qualcuno doveva avere un’automobile, o una barca, per quanto non gli piacesse l’idea di uscire nella Manica, piena di mine e sommergibili tedeschi. Più di sessanta delle settecento imbarcazioni che avevano preso parte all’evacuazione erano state affondate. Sarebbe salito su una barca solo se non avesse avuto alternative.

Guardò in ogni vicolo e giardinetto sul retro, ma non vide nulla, nemmeno una bicicletta. E Dover era troppo lontana per arrivarci pedalando. Camminò fino alla banchina, dove tre pescatori, tra cui lo sdentato signor Tompkins erano fermi a parlare – c’era da chiederlo? – del tempo.

«Eh, si sta guastando» disse uno di loro senza sfilarsi la pipa di bocca.

Il signor Tompkins mugugnò qualcosa di incomprensibile e l’altro, che aveva addosso un forte odore di pesce, annuì in segno di assenso.

«Devo andare a Dover» disse Mike. «C’è qualcuno qui che accetterebbe di portarmici in barca?»

«Nonsscio scetrovra nabbrc» rispose il signor Tompkins.

Dato che mentre parlava aveva scosso la testa, Mike lo prese per un “no”. «E uno di voi? Potrei pagarvi…» Esitò. Aveva capito che tre sterline era troppo. «Dieci scellini» propose.

Questo evidentemente era troppo poco, perché Tompkins e il tipo che puzzava di pesce scossero subito la testa. «Sta arrivando una tempesta» replicò quello con la pipa.

La Manica era stata “liscia come l’olio” per tutti i nove giorni dell’evacuazione, ma Mike non avrebbe saputo dire se fosse vero o no. «La pagherò una sterlina.»

«No, ragazzo» rispose il tipo che puzzava di pesce. «La Manica è troppo pericolosa.»

Evidentemente nessuno di quei tre si sarebbe offerto per andare a Dunkerque. Avrebbe dovuto trovare qualcun altro. Si avviò lungo la banchina. «Potrà portarla Harold» gli disse quello con la pipa.

«Harold?» chiese Mike ritornando.

«Sì, il comandante Harold» rispose l’uomo, e il tipo che puzzava di pesce annuì.

Un ufficiale di marina. Bene. Saprà come stare al largo da mine e sommergibili tedeschi. «Dove posso trovarlo?»

«Lottrovràsciulla Lassie June» rispose il signor Tompkins. «Stralavorà clappompa sattcpert. Per l’arrisrvpicnavvigli.»

Mike si voltò verso il fumatore di pipa. «Dove posso trovare la… Come ha detto che si chiama la barca?» Prima che potesse rispondere, il signor Tompkins rispose: «Tleety Gin». Indicò il molo. «Lavvd? Starmggt lggiù.»

Il che significava Dio solo sapeva cosa, ma non c’erano tante barche lungo il molo, e dovevano avere il nome dipinto sulla prua. Ringraziò i tre per il poco aiuto che gli avevano dato, e cominciò a camminare osservando le imbarcazioni ormeggiate: la Marigold, la Princess Margaret, la Wren. Non avevano nomi molto guerreschi, ma era così anche per gli yacht, le chiatte e i pescherecci che stavano per mettere a punto la più grande evacuazione militare della storia: la Fair Breeze, la Kitty, la Sunbeam, la Smiling Through.

Sperava comunque fossero in condizioni migliori di queste. Erano quasi tutte decrepite, nessuna era stata scrostata o ridipinta di recente e una, la Sea Sprite, aveva pezzi di motore sparsi sul ponte. Evidentemente questa non sarebbe andata a Dunkerque, ma alcune delle altre sì. Erano state coinvolte navi da tutti i villaggi della costa. Rimpianse di non avere avuto tempo di memorizzare l’elenco di ogni imbarcazione che aveva partecipato all’evacuazione, così avrebbe saputo se ci fossero alcune di queste.

E quali sarebbero rientrate. L’elenco aveva degli asterischi accanto ai nomi di quelle che erano state affondate. Se non avesse buttato via un pomeriggio ad aspettare Dunworthy, avrebbe saputo quali.

Arrivò alla fine del molo. Nessuna Tletty Gin né Lassie June. S’incamminò lungo la fila. «Ehilà!» chiamò una voce, e Mike vide un uomo anziano con un berretto da marinaio sul parapetto di una lancia da dodici metri. «Siete della Riserva piccoli navigli?»

«No» disse Mike. «Sto cercando il comandante Harold.»

Il vecchio rispose con un ampio sorriso, questo per fortuna provvisto di denti. «Sono io il comandante Harold. Lei dev’essere dell’ammiragliato. È qui per il richiamo in servizio, vero? Anche se non ho più avuto vostre notizie, che strano. Salga a bordo.»

Era questo il comandante Harold? Doveva avere settant’anni come minimo, e non c’era da stupirsi che l’ammiragliato non gli avesse comunicato di averlo richiamato in servizio. Mike sbirciò la prua in cerca del nome della nave. Eccolo lì, così sbiadito da leggersi a malapena. La Lady Jane.

Che nome di cattivo augurio per una barca. Lady Jane Grey era stata regina solo nove giorni prima di venire decapitata, e la lancia sembrava sarebbe durata anche meno. Era coperta di cirripedi e non doveva essere stata verniciata da anni. «Salga a bordo, giovanotto» stava dicendo il comandante «e mi dica del mio richiamo…»

«Io non vengo da…»

«Che cosa fa ancora lì? Su, a bordo.»

Mike obbedì. Da vicino, l’uomo sembrava ancora più vecchio. I capelli sotto il berretto da marinaio erano bianchi e sottili come lanugine, e la mano, scattata in un saluto militare, era contorta dall’artrite. «Non sono dell’ammiragliato» si affrettò a dirgli Mike. «Sono…»

«Immagino che abbiano un nuovo dipartimento per gli ordini di servizio in tempo di guerra. Ai miei tempi la marina di sua maestà non aveva tutti questi uffici, regolamenti e moduli da compilare. Che cosa avrebbe fatto lord Nelson a Trafalgar se gli fosse toccato compilare tutti i moduli che ci sono adesso?»

A Trafalgar Nelson era stato ucciso, ma non sembrava saggio ricordarlo, anche se Mike avesse potuto avere un secondo per replicare, cosa che non ebbe.

«È un prodigio che riescano a far salpare le navi, al giorno d’oggi» continuò il comandante Harold, «con tutte queste scartoffie. Sa quanto ci ha messo ad arrivare questo richiamo in servizio?» Non attese risposta. «Nove mesi. Mi sono offerto volontario il giorno dopo lo scoppio della guerra e ci ha messo tutto questo tempo. Ai miei tempi sarei già stato in mare. Bene, che nave mi hanno dato? Una corazzata? Un incrociatore?»

«Non sono del governo. Sono un reporter.»

Sul viso del comandante si dipinse lo sgomento.

«Per l’“Omaha Observer”.»

«Omaha. È in Kansas, vero?»

«Nebraska.»

«E che ci fa a Saltram-on-Sea?»

«Sto scrivendo un pezzo sui preparativi all’invasione dell’Inghilterra.»

«Preparativi!» sbuffò il comandante. «Quali preparativi? Sei stato a fare un giro sulla spiaggia, Kansas? Sembra un maledetto giorno di vacanza. Niente barricate, niente trappole anticarro, nemmeno il filo spinato. E quando sono andato a protestare presso l’ammiragliato, sai cosa mi ha detto quello sbarbatello? “Stiamo aspettando l’autorizzazione dal quartier generale.” E sai cosa gli ho risposto io? “Se aspettate ancora un po’ dovrete chiederla a Himmler!” Sei capace di nuotare?»

«Nuotare?» ripeté Mike, confuso. «Sì, io…»

«Ai miei tempi, nella marina di sua maestà, ogni uomo, dall’ammiraglio in giù doveva sapere nuotare. Oggi metà di loro non è mai stato nemmeno al mare. Se ne stanno seduti a Londra, a battere a macchina le autorizzazioni! Vieni qui, Kansas, ti faccio vedere una cosa.»

«Il motivo per cui sono qui è per chiederle…» cominciò Mike, ma il comandante era già scomparso da un boccaporto. Mike esitò. Se il signor Powney fosse arrivato, Daphne non avrebbe saputo dove rintracciarlo. Mike non voleva perderlo. Al tempo stesso, però, doveva anche scoprire se il comandante avrebbe accettato di portarlo a Dover. In quel caso, sarebbe stato il modo più rapido per arrivarci, e gli avrebbe risolto il problema di come raggiungere i moli per intervistare le persone a bordo delle barche di ritorno. E se si fossero tenuti vicino a riva, la Manica non sarebbe stata poi tanto pericolosa.

Mike guardò verso la fine della banchina. I tre vecchi erano ancora lì. Avrebbero detto loro a Daphne dov’era. “Sempre che lei capisca cosa dicono” pensò scendendo insieme al comandante.

Era buio nel boccaporto. Momentaneamente accecato, Mike brancolò in cerca dei pioli mentre scendeva la scala e metteva piede di sotto.

Dentro trenta centimetri d’acqua.








Che terra è questa, amici?

WILLIAM SHAKESPEARE, La dodicesima notte




Oxford, aprile 2060

Il luccichio era già così intenso che Polly non riuscì a vedere il laboratorio e nemmeno i drappeggi, ma solo il punto di transizione che si apriva. Sapeva che non c’era tempo di dire a Badri e a Linna di porgere le sue scuse a Colin, ma tentò ugualmente. «Dite a Colin quello che è successo» gridò nel chiarore, «che non ho avuto tempo di farglielo sapere. Ditegli che mi spiace, che lo ringrazio di tutto il suo aiuto e ci vedremo al mio ritorno.» Ma era troppo tardi. Era già passata.

Si trovò in una cantina. Nell’oscurità quasi completa, distinse solo un muro di mattoni e una porta nera da cui la vernice si stava scrostando. C’erano muri di mattoni su ogni lato, e un soffitto basso, e dietro di lei, tre gradini che portavano al resto della cantina, stipata di casse e barili. In genere una cantina sarebbe stata un buon posto per arrivare, ma questo era il Blitz, quando le cantine venivano usate come rifugi. Rimase immobile per alcuni istanti così da udire voci o rumori di gente che russava nella parte di cantina che non riusciva a vedere, ma non sentì nulla. Provò ad aprire piano la porta. Era chiusa.

Fantastico. Era arrivata in una cantina chiusa, e, mentre si guardava intorno nell’oscurità, si disse che doveva esserlo da un bel pezzo. Una ragnatela con tante foglie morte impigliate partiva dal cardine più basso della porta fino al pavimento di terra battuta, così, a meno che non ci fosse una finestra attraverso cui infilarsi, sarebbe stata costretta ad aspettare qui finché il punto di transizione non si fosse riaperto per farne trovare un altro a Badri. Sperando che nel frattempo il signor Dunworthy non le cancellasse l’incarico.

“Meglio che ci sia una finestra” pensò salendo gli scalini. Anche lì c’era un mucchio di foglie secche, e quando arrivò in cima capì il perché. Non era una cantina, ma lo stretto passaggio tra due edifici, e la porta che aveva invano provato ad aprire era l’ingresso laterale di uno di questi. La sporgenza sopra il passaggio avrebbe impedito almeno in parte al luccichio di essere visto dall’alto, ma cosa dire della strada là in fondo? Se il luccichio si fosse scorto da lì, il punto di transizione si sarebbe potuto aprire solo quando nei paraggi non c’era nessuno, e di fatto sarebbe stato inutile.

S’infilò tra i barili che ostruivano il passaggio, cercando di evitare di strapparsi la giacca e di sporcarsela. Sui coperchi dei barili c’era uno spesso strato di polvere, e cumuli di foglie secche scricchiolavano sotto i suoi piedi. “Spero di non essere finita a novembre anziché a settembre” pensò incuneandosi accanto al penultimo barile. “Meglio che verifichi la mia collocazione spaziotemporale. Non appena avrò controllato se il luccichio è visibile dalla strada.”

Ma non era una strada. Era un vicolo, anch’esso lastricato di mattoni, e correva lungo il retro di edifici senza finestre. Magazzini? Negozi? Non lo sapeva, ma non importava. Quello che importava era che se anche il luccichio fosse stato visibile da lì, nessuno l’avrebbe scorto dagli edifici di fronte, e di notte il vicolo sarebbe stato deserto.

Guardò con attenzione. Nessuno. Il vicolo era quasi buio come il passaggio, troppo buio per essere alle sei del mattino. Doveva essersi verificato uno slittamento, o forse lì la luce penetrava meno che in strada. Guardò davanti a sé. Gli edifici sul fondo le apparivano indistinti.

Non per lo slittamento, ma per la nebbia. Quindi poteva essere qualsiasi ora del giorno. Nella Londra degli anni Quaranta le nebbie per il fuoco di carbone erano in grado di rendere il mezzogiorno scuro come la notte. Ma di certo si trovava nella Seconda guerra mondiale, perché qualcuno aveva disegnato con il gesso una bandiera inglese e scarabocchiato LONDRA RESSISTE! sul muro di mattoni accanto al passaggio. E c’erano ottime possibilità che fosse arrivata nel momento esatto in cui sarebbe dovuta arrivare. C’era una fitta nebbia nelle prime ore del mattino del 10 settembre.

Andò alla fine del vicolo, rimase in ascolto di eventuali passi in avvicinamento e poi guardò fuori con cautela. Nessuno in ogni direzione, per quanto la nebbia le permettesse di vedere, e nessun veicolo sulla strada più ampia che scorgeva confusamente sulla sinistra, il che voleva dire che non era ancora il momento del cessato allarme. Lo slittamento, sempre che ci fosse stato, era stato praticamente nullo.

Comunque non sapeva ancora dove fosse. Doveva scoprirlo, e prima del cessato allarme, se possibile, ma non poteva andarsene dal vicolo senza essersi assicurata di riconoscere il punto di transizione. Scese di nuovo lungo il passaggio, imprimendosi gli edifici nella memoria. Il più vicino alla strada aveva grandi doppie porte, e quello accanto una scala di legno sgangherata che lungo due rampe dall’aria pericolante conduceva a una porta con la stessa vernice nera scrostata di quella nel punto di transizione. Lì c’era il passaggio, ma se non fosse stato per la scritta LONDRA RESSISTE! con il gesso non l’avrebbe individuato. I barili nascondevano non solo la nicchia ma anche il passaggio. Un addetto alla protezione antiaerea poteva guardare di lì senza accorgersene.

Sempre che gli addetti controllassero quel vicolo coperto di foglie secche e ragnatele come il passaggio. Ottimo.

Scese lungo il vicolo, cercando altre caratteristiche particolari, ma le costruzioni di mattoni su entrambi i lati erano del tutto anonime, a parte la seconda dalla fine, in stile Tudor, bianca e nera, coperta per metà da assi di legno. Bene: Tudor, LONDRA RESSISTE!, scalinata traballante, doppie porte marrone.

Non ne avrebbe avuto bisogno, si rese conto non appena uscì dal vicolo. Sul muro accanto all’imbocco era appeso un grande manifesto, una caricatura di Hitler con gli inconfondibili baffetti e il ciuffo di capelli sull’occhio, che sbirciava dietro l’angolo di un edificio, e sotto la scritta NON ABBASSATE LA GUARDIA. SEGNALATE OGNI COMPORTAMENTO SOSPETTO.

Era una fortuna che non fosse ancora scattato il segnale di cessato allarme. Per le strade non ci sarebbe stato nessuno a vederla comportarsi in modo sospetto mentre cercava di raccapezzarsi su dove fosse. Il che poteva rivelarsi un problema. All’inizio della guerra i contemporanei avevano tolto o coperto con la vernice tutti i nomi delle strade per ostacolare i tedeschi in caso d’invasione. Doveva sperare di trovare un punto di riferimento per capire la sua posizione – la guglia di una chiesa o una stazione della metropolitana o, se questa era Kensington, i cancelli dei Kensington Gardens. Non le inferriate – che erano state tolte e donate alla raccolta di materiali ferrosi per sostenere lo sforzo bellico – ma, a seconda di dove fosse, l’Albert Memorial o la statua di Peter Pan.

Doveva sbrigarsi. La nebbia confondeva ogni cosa, a parte gli edifici più vicini, e offuscava la poca luce che c’era. “Un autentico nebbione londinese, spesso e giallo”, pensò, scendendo lungo la strada più ampia nella speranza di vedere un po’ più lontano. La nebbia, però, qui era ancora più fitta, e diventava ogni minuto più densa. Riusciva a fatica a vedere dove la strada curvasse verso destra. E si era sbagliata sul fatto che non fosse stato ancora dato il segnale di cessato allarme, perché due donne emersero dalla nebbia come fantasmi e attraversarono la strada davanti a lei, evidentemente di ritorno da un rifugio, dato che una di loro portava con sé un cuscino. Percorsero in fretta la strada e furono inghiottite dalle tenebre.

Polly superò gli edifici che davano sul vicolo del punto di transizione: una forneria, un negozio per lavori a maglia e, sull’angolo, il bovindo di una farmacia. Sembravano tutti malridotti e bisognosi di cure. Sperò che fosse per le penurie della guerra e non perché lo slittamento l’avesse fatta finire nell’East End.

“Devo assicurarmi di non essere a Whitechapel o a Stepney” pensò. Erano quelli i quartieri colpiti durante i raid del 10, e se c’era stato uno slittamento spaziale e davvero si trovava nell’East End, doveva tornare dritta al vicolo e poi a Oxford, signor Dunworthy o no.

Scrutò nelle vetrine dei negozi, in cerca di qualche cartello che le desse un indizio di dove si trovava. Non ne vide, ma la presenza delle vetrine le confermò che era davvero nel momento giusto. Nessuna era in frantumi e solo un negoziante aveva rinforzato il vetro incollandovi sopra strisce di carta incrociate. Il Blitz non doveva essere cominciato da più di qualche giorno.

Uno spettrale taxi nero le passò accanto, e un uomo con la bombetta scese in fretta per la strada davanti a lei, ancora più in fretta delle donne. “In ritardo per il lavoro” pensò Polly, il che significava che era ancora più tardi di quanto avesse creduto. L’uomo aveva un giornale sottobraccio. Doveva esserci un’edicola aperta nei paraggi. Poteva comprare il «Times» e accertarsi che fosse il 10, quanto meno. E chiedere all’edicolante il nome della strada. Un giornale le serviva comunque per cercare un appartamento.

Ma non c’erano edicole in vista su questo lato. Si avvicinò al ciglio della strada e scrutò nella foschia. Se fosse passato un autobus avrebbe avuto il cartello con la destinazione, anche se la nebbia era tale che non era sicura di riuscire a leggerlo. Poteva fermarlo, a ogni modo, dire al conducente di essersi persa e chiedergli dove fosse.

Ma non passarono autobus, né taxi, né automobili. Aspettò diversi minuti nell’oscurità sempre più fitta, con le orecchie tese per sentire dei motori, poi rinunciò e attraversò la strada. E non era arrivata nemmeno al marciapiede che un autobus passò rombando.

Si diede dell’idiota. Se il signor Dunworthy l’avesse vista, l’avrebbe strappata al Blitz così in fretta da farle girare la testa. Per di più, mentre cercava di togliersi di mezzo, non aveva fatto caso alla destinazione.

Non c’erano giornalai neppure su questo lato della strada, ma solo una macelleria e lì accanto un negozio di ortofrutta. T. TUBBINS FRUTTA E VERDURA diceva l’insegna sulla tenda, opportunamente dipinta di verde, e su entrambi i lati della porta stavano ceste piene di cavoli. Non era ancora aperto, ma sulla vetrina di destra c’era appesa una comunicazione dall’aria ufficiale.

Si avvicinò a scrutarla, sperando fossero istruzioni in caso di raid aereo: le avrebbero detto l’indirizzo del rifugio più vicino, o quanto meno avrebbero avuto stampato sul fondo DISTRETTO DI MARYLEBONE, ma si trattava solo di un elenco di norme per il razionamento.

Due negozi più giù c’era una tabaccheria che non solo era aperta, ma esponeva sul bancone una serie di quotidiani. Alle sue spalle, un uomo con i baffi opportunamente macchiati di tabacco chiese: «Posso aiutarla, signorina?».

«Sì» disse lei varcando la soglia. «Io…» e in quel momento una sirena dell’allarme antiaereo attaccò con il suo inconfondibile lamento. Polly, smarrita, si voltò verso la porta.

«Sempre prima ogni sera» osservò l’uomo con amarezza.

«Prima?» ripeté lei in modo assente.

Lui annuì. «Ieri sera alle sette e mezzo. E adesso l’allarme…»

L’allarme. Era il gemito altalenante dell’allarme antiaereo, non il segnale di cessato allarme. Nel rendersene conto, ogni pezzo andò immediatamente al suo posto. Non era mattina, ma sera, e le donne che aveva incontrato non stavano rincasando da un rifugio, ma ci stavano andando.

«Meglio andare subito a casa» disse il negoziante afferrando la porta.

«Oh, ma a me serve un giornale» replicò Polly frugando nella borsetta in cerca del portamonete. L’uomo, però, aveva già chiuso.

«Aspetti!» gridò lei attraverso il vetro. «Dove…?»

L’uomo scosse la testa, abbassò la tendina e girò la chiave. Un’altra sirena, più vicina, cominciò a ululare. Colin aveva detto che c’erano tra i venti e i trenta minuti prima dell’inizio del raid, ma già si udiva in lontananza il ronzio degli aeroplani. Doveva trovare rifugio. Non aveva il permesso di trovarsi per strada durante un raid, soprattutto se questo era l’East End. O nemmeno se non lo era. Colin aveva ragione, c’erano un sacco di bombe sganciate a casaccio. E tutti questi negozi avevano vetrine.

“Dev’esserci un rifugio da qualche parte nelle vicinanze” pensò. “Quelle donne ci stavano andando.” Risalì di corsa la strada, in cerca di un cartello o del simbolo rosso sbarrato di una stazione della metropolitana. Ma nei pochi istanti in cui si era fermata sulla soglia della tabaccheria, la notte e la nebbia erano calate come una tenda oscurante. Non vedeva nulla. E gli aeroplani si stavano avvicinando sempre di più. Sarebbero stati sopra la sua testa da un momento all’altro.

Quindi questo era davvero l’East End, e lei doveva andarsene da qui e tornare al più presto al punto di transizione. Ma era impossibile ritrovare la strada in questo buio. Non riusciva nemmeno a vedere il lastricato davanti a sé o a dire se stesse per scendere dal marciapiede.

Mosse con cautela un passo avanti, e andò a sbattere contro qualcuno. «Oh, mi spiace tremendamente» disse. «Non l’ho vista…» E ancora non lo vedeva. La persona era un blocco compatto di oscurità contro la tenebra ancora più informe della strada. Non aveva capito nemmeno che fosse un uomo finché non le parlò.

«Che ci fa fuori durante un raid, signorina?» ringhiò. «Perché non è in un rifugio?»

«Lo stavo cercando» disse lei socchiudendo le palpebre mentre tentava di distinguerne i lineamenti. Era inquietante parlare con qualcuno che non si riusciva a vedere. «Da che parte devo andare?»

«Di qui» rispose lui, che a quanto pareva riusciva a vederla perché l’afferrò per il braccio e la spinse dietro l’angolo, giù per una strada laterale.

“E spero che questo non sia uno dei borsaioli di cui parlava il signor Dunworthy” pensò stringendo a sé la borsetta mentre lui la trascinava lungo la stradina. Oppure era un vicolo in cui la portava per derubarla… o peggio. Se mi faccio assassinare la prima sera, il signor Dunworthy mi ucciderà.

Il suo rapitore la spinse nell’oscurità per quelli che sembravano chilometri e poi si fermò di colpo. In quel momento si sentì un tonfo seguito da un’esplosione, e il cielo a sud si accese per un attimo di un lampo di luce giallognola su cui si stagliava il profilo degli edifici circostanti. Davanti a lei s’illuminò una rampa di gradini di pietra che scomparivano nel buio.

Lì in fondo c’era un rifugio oppure complici in attesa? Sul muro accanto alle scale non vide alcun simbolo.

Una seconda esplosione. Si voltò verso l’uomo, sperando che il bagliore illuminasse la strada alle sue spalle, mostrandole una via di fuga. Così fu. E illuminò anche le lettere bianche sul suo elmetto: ARP.

Un addetto alla protezione antiaerea. Settantacinque anni come minimo. «Quaggiù» le ordinò di nuovo, indicando le scale ora invisibili. «Si sbrighi.»

Polly obbedì, cercando alla cieca il corrimano mentre scendeva i gradini stretti e ripidi. Un’altra esplosione, troppo vicina, ma non accompagnata da un lampo, e quando fu a metà scala non vide nulla. Guardò verso l’alto, ma lassù era altrettanto buio. Non sapeva dire nemmeno se l’addetto fosse ancora lì per assicurarsi che avesse obbedito o se ne fosse andato a tendere un agguato a qualcun altro da trascinare al rifugio.

Sempre che fosse quello ad attenderla in fondo alle scale. Sempre che ci fosse un fondo, dato che sembravano scendere all’infinito. Si avventurò verso il basso, saggiando il bordo di ogni gradino con la punta del piede. Dopo un’eternità, toccò terra e poggiò la mano su una porta. Era di legno, con un antiquato chiavistello di ferro. Provò ad aprirla, ma pareva chiusa. E allora bussò.

Nessuna risposta.

“Non mi hanno sentito” pensò, e bussò più forte.

Ancora nessuna risposta.

“E se l’addetto alla protezione antiaerea avesse perso l’orientamento nel buio e mi avesse portata nel posto sbagliato? E se mi trovassi in un vicolo e questo fosse l’ingresso laterale di un magazzino?” pensò ricordando la porta nera coperta di ragnatele nel punto di transizione. “E se non ci fosse nessuno dall’altra parte?”

Ancora un’esplosione. “Non posso stare qui” si disse, e ricominciò a brancolare verso i gradini. Una bomba cadde quasi in cima alle scale, seguita da altre due in rapida successione.

Si voltò verso la porta. «Fatemi entrare!» chiamò picchiando sulla porta con i pugni e poi, non udendo ancora risposta, si tolse una scarpa e la sbatté contro il legno, cercando di farsi sentire sopra il frastuono del raid.

La porta si aprì. L’improvviso chiarore dall’interno l’abbagliò, e lei abbassò la mano, che ancora reggeva la scarpa, per schermarsi lo sguardo, restando a scrutare a occhi socchiusi la scena che aveva davanti. Alcune persone stavano sedute su tappeti e coperte, con la schiena appoggiata alle pareti, e c’era un cane sdraiato ai piedi di uno degli uomini. Tre donne più anziane sedevano fianco a fianco su una panca dallo schienale alto, e quella al centro stava sferruzzando, o meglio, lo stava facendo prima che entrasse lei. Adesso, come tutti gli altri, fissava Polly e la porta. Nell’angolo opposto, un anziano gentiluomo dall’aria aristocratica abbassò la lettera che stava leggendo per guardarla, e tre ragazzine bionde si fermarono a metà di una partita al gioco dell’oca, volgendo lo sguardo verso di lei.

I volti di tutti erano inespressivi, senza l’ombra di un sorriso di benvenuto, neppure quello dell’uomo che le aveva aperto. Nessuno si mosse né disse nulla. Erano immobili, come bloccati all’improvviso a metà di una frase. Una sensazione di paura, di pericolo, aleggiava nella stanza.

Un pensiero le attraversò la mente: “Questo non è un rifugio. L’uomo che mi ha portata qui non era un vero addetto alla protezione antiaerea. Ha rubato l’elmetto dell’ARP e queste persone fingono di essere venute qui a rifugiarsi”. Era ridicolo. L’uomo che l’aveva fatta entrare era evidentemente un ecclesiastico. Aveva gli occhiali e un colletto da pastore. E questa non era la Londra di Dickens. Era il 1940.

“Sono io. Dev’esserci qualcosa che non va nel mio aspetto” pensò, e si rese conto di avere ancora la scarpa in mano. Si piegò per mettersela, poi guardò di nuovo gli ospiti. Ciò che aveva visto prima doveva essere stato uno scherzo della luce o della sua immaginazione iperattiva, perché adesso la scena sembrava perfettamente normale. La donna dai capelli bianchi le sorrideva gentile e aveva ripreso a lavorare a maglia; il gentiluomo dall’aria aristocratica ripiegò la lettera, la rimise nella busta e la ripose nella tasca interna del soprabito; le ragazzine tornarono ai loro giochi e il cane si sdraiò con la testa sulle zampe.

«Entri» disse il pastore con un sorriso.

«Chiuda la porta» gridò una donna, e un’altra disse: «C’è l’oscuramento…».

«Oh» disse Polly, «mi spiace.» Si voltò a chiudere.

«Ci farà multare tutti» sbottò un uomo massiccio.

Polly spinse la porta fino in fondo e il pastore la sbarrò, ma a quanto pare non abbastanza in fretta. «Che cosa state facendo?» chiese una donna pelle e ossa dall’espressione acida. «Volete proprio mostrare ai crucchi dove siamo?»

“Ecco il leggendario spirito cameratesco del Blitz” pensò Polly. «Mi spiace» ripeté, guardandosi intorno nel rifugio in cerca di un posto dove sedersi. A parte la panca, non c’era mobilia. Tutti gli altri si erano sistemati sul pavimento di pietra o sulle coperte, e il solo posto libero era tra l’omaccione che le aveva ringhiato di chiudere la porta e due giovani donne in abiti adorni di paillettes e rossetto squillante, evidentemente impegnate a spettegolare. «Chiedo scusa, posso sedermi qui?» domandò.

L’uomo sembrava infastidito ma ringhiò distrattamente, mentre le giovani annuirono, si strinsero l’una all’altra e continuarono a chiacchierare. «… E poi mi ha chiesto di vederci a Piccadilly Circus e di andare a ballare con lui!»

«Oh, Lila, non dirmelo!» esclamò l’amica. «Non vorrai mica andarci, vero?»

«No, certo che no, Viv. È troppo vecchio. Ha trent’anni.»

Polly ripensò a Colin e trattenne un sorriso.

«Gliel’ho detto, devi trovartene una della tua età.»

«Oh, Lila, non dirmelo!» esclamò di nuovo Viv.

«È vero. E non sarei uscita comunque con lui. Esco solo con uomini in uniforme.»

Polly si tolse la giacca, la stese, vi si sedette sopra e si guardò intorno. Era evidentemente la cantina di un negozio o di un magazzino trasformata in un rifugio all’inizio del Blitz, anche se non sembrava così improvvisato come si sarebbe aspettata, considerando che il Blitz era cominciato solo da tre giorni. Tutto quanto conteneva, a parte la panca dallo schienale alto, era stato spinto sul fondo, e il soffitto puntellato da pesanti assi di legno. Accanto alla porta, un estintore portatile, un secchio d’acqua e un’ascia. Sull’altro lato, un tavolino con un fornello a gas, una teiera, tazze, piattini e cucchiaini.

Anche il modo in cui si erano sistemati gli ospiti del rifugio non sembrava improvvisato. La donna che lavorava a maglia si era portata il filo, uno scialle e gli occhiali da lettura; il tavolo era coperto da una tovaglietta ricamata; le tre bambine, che a occhio dovevano avere tre, quattro, cinque anni, non solo avevano con sé il gioco dell’oca, ma diverse bambole, un orsacchiotto e un voluminoso libro di favole. Adesso stavano gridando perché la madre glielo leggesse. «Leggici La bella addormentata» disse la più grande.

«No» saltò su la piccola. «Quella con l’orologio.»

“L’orologio?” si chiese Polly. “E quale sarebbe?”

A quanto pareva neppure le sorelline l’avevano capito. «Qual è la storia con l’orologio?» domandò la maggiore.

«Cenerentola» rispose la più piccola, come se fosse ovvio.

La sorellina di mezzo si tolse il pollice dalla bocca. «Cenerentola è quella con la scarpina» disse, e indicò Polly.

E Polly immaginò di somigliare un po’ a Cenerentola, in piedi su una scarpa sola. E proprio come lei, aveva perso la cognizione dello spazio e del tempo, con esiti quasi catastrofici. Solo che nessuno bombardava Cenerentola.

Badri aveva detto che potevano esserci due ore di slittamento, non dodici. Il mattino del 10 doveva essere stato un punto di divergenza per provocare uno slittamento così ampio. O forse, malgrado il suo aspetto abbandonato, nel vicolo c’era qualcuno, o se non lì in un punto da dove si poteva vedere il luccichio e impedire al punto di transizione di aprirsi. Qualunque cosa fosse, aveva perso un giorno intero di un incarico già fin troppo breve.

Si guardò intorno. La donna di mezza età seduta accanto a quella che lavorava a maglia era il ritratto della tipica zitella di metà Novecento, con le scarpe marrone stringate e i capelli grigi raccolti in una crocchia e tenuti fermi da pettinini di tartaruga. Parevano tutti usciti da uno dei gialli di Merope: la vecchietta fragile e canuta, il pastore, la linguacciuta, il burbero massiccio che sembrava avere prestato servizio nell’esercito. Il colpevole era… il colonnello Mustard nel rifugio antiaereo con il revolver di servizio. Forse era quello il motivo per cui le avevano dato un’impressione tanto sinistra non appena aveva messo piede lì sotto.

O forse era la loro calma, il loro autocontrollo. Certo, questi erano i famosi londinesi che avevano affrontato il Blitz senza perdere il proverbiale coraggio e buonumore, che non si erano lasciati intimidire dagli attacchi delle V1 e delle V2. Loro, però, avevano avuto quattro anni e mezzo per abituarsi ai bombardamenti prima degli attacchi con i razzi. Questa era solo la quarta notte del Blitz, e tutte le ricerche che Polly aveva svolto le avevano confermato che per tutta la prima settimana i cittadini erano rimasti in preda al terrore, soprattutto fin quando, l’11, i cannoni antiaereo avevano cominciato a rispondere al fuoco, e che solo gradualmente avevano imparato a dominare la paura delle bombe.

Nessuno però stava dicendo: “Dove sono i nostri cannoni?” o “Perché non reagiamo?”, alzando nervosamente lo sguardo al soffitto. Non prestavano alcuna attenzione ai tonfi e agli scoppi delle bombe. Sembrava che le tre notti precedenti fossero bastate ad abituarli perfettamente ai raid. Quando risuonò un’esplosione particolarmente fragorosa la donna dai capelli bianchi sollevò lo sguardo, infastidita, e poi riprese a contare i punti, mentre il pastore tornò a discutere del sermone della domenica successiva con una virago dai capelli grigio ferro.

La donnetta acida era ancora accigliata, ma Polly ebbe l’impressione che fosse la sua espressione abituale. Il gentiluomo dall’aria aristocratica stava leggendo il «Times», e il cane aveva ricominciato a dormire. Se non fosse stato per il rumore ovattato degli scoppi sopra le loro teste e delle chiacchiere di Lila riguardo agli appuntamenti con uomini in uniforme, nulla avrebbe indicato che c’era una guerra in corso.

Come nulla indicava dove fossero. Dal momento che si era verificato uno slittamento temporale e la Rete l’aveva mandata nel passato dodici ore dopo l’orario stabilito, era improbabile che fosse accaduto anche uno slittamento spaziale. In genere capitava o l’uno o l’altro. Le bombe, però, stavano cadendo troppo vicino perché questa fosse Kensington o Marylebone. Polly osservò le pareti del rifugio in cerca di un nome o un indirizzo, ma l’unico foglio che vide appeso riportava il comportamento da tenere in caso di attacco con gas tossico.

Si domandò se confessare di essersi persa nella nebbia e chiedere dove si trovasse, ma considerando la strana occhiata che le avevano scoccato quand’era entrata, decise fosse meglio restare in ascolto delle loro conversazioni sperando di trarne qualche indizio, anche se quando Lila aveva parlato del suo appuntamento non le era stato di alcun aiuto. Avrebbe potuto prendere la metropolitana per Piccadilly Circus da qualsiasi punto, compreso l’East End. In quel momento, la ragazza stava spiegando perché usciva solo con militari – «È il mio modo di fare la mia parte per sostenere lo sforzo bellico» – e le donne sulla panca discutevano di schemi per lavori a maglia.

Polly si concentrò sul pastore, sperando che lui o la virago – alla quale si rivolgeva con l’appellativo di “signora Wyvern” – menzionassero il nome della sua chiesa. Purtroppo adesso stavano parlando di addobbi floreali. «Pensavo che per l’altare i gigli andassero bene» disse lui.

«No, l’altare avrà crisantemi gialli» obiettò la signora Wyvern, e fu chiaro chi era a comandare, «mentre nella cappella laterale ci saranno dalie color bronzo e…»

«I topolini!» gridò la sorellina più piccola.

«Certo» disse la madre. «La fata madrina di Cenerentola trasformò i topolini in cavalli e la zucca in una bellissima carrozza. “Potrai andare al ballo, Cenerentola” le disse. “Ma devi essere a casa prima che scocchi la mezzanotte.”»

«Se quel rompiscatole di caporeparto non ci avesse costretto a fermarci a finire le vetrine» ringhiò Viv, «al ballo ci saremmo potute andare noi.»

Caporeparto? Vetrine? Quindi Viv e Lila lavoravano in un negozio. Ma se era così Polly si era sbagliata su come si vestissero le commesse nel 1940 e sarebbe dovuta tornare a Oxford a prendere un vestito con le paillettes prima di andare a cercare lavoro.

Sempre che riuscisse a trovare il punto di transizione. Non aveva idea di dove fosse rispetto a lì.

«Non è stata colpa solo del caporeparto» obiettò Lila. «Sei stata tu a insistere perché passassimo da casa a cambiarci.»

«Volevo far vedere a Donald il mio nuovo abito da ballo» protestò Viv, e Polly emise un sospiro di sollievo. Allora quelli non erano abiti da lavoro. Che peccato, però, che Viv non avesse menzionato dove fosse casa loro.

“Sarà a Stepney o a Whitechapel” pensò Polly. Le esplosioni erano proprio sopra di loro. Si sentirono un sibilo e lo scoppio soffocato di una bomba molto vicina, seguiti da un rumore spaventoso, un incrocio tra un colpo di cannone dritto nell’orecchio e la botta di un martello da fabbro. «Cos’è stato?» chiese Polly.

«Tavistock Square» rispose l’uomo massiccio senza scomporsi.

«Non è vero» lo corresse l’uomo col cane. «È Regent’s Park.»

«I cannoni antiaereo» spiegò il pastore, e la sferruzzatrice canuta annuì in segno di assenso.

I cannoni antiaereo? Ma non avevano cominciato a sparare fino all’11. E quand’era accaduto, i contemporanei dovevano essere rimasti terrorizzati da quel rumore sconosciuto, poi sollevati e travolti dalla gioia, e dovevano essersi messi a urlare: “Evviva! Dai, che gliele ridiamo!” e “Almeno se ne prendono un po’ anche loro!”. Queste persone, invece, non badavano a loro più che alle bombe. Le bambine erano intente ad ascoltare Cenerentola e il cane non aveva neppure aperto gli occhi. Impossibile che fosse la prima notte. Quindi i cannoni avevano cominciato a sparare l’8 o il 9.

Un altro cannone attaccò con un pum pum pum assordante che faceva tremare le ossa. «Ecco Tavistock Square» disse il padrone del cane, e poi, quando un altro cannone, persino più forte, si unì al primo, aggiunse: «E questo è il nostro».

L’uomo massiccio annuì. «Kensington Gardens.»

Dunque significava che si trovava davvero a Kensington, grazie al cielo, o molto vicina. Ma significava anche che solo perché i raid erano stati soprattutto su Stepney e Whitechapel non voleva dire che Kensington fosse stata risparmiata. Colin aveva ragione, c’erano tantissime bombe sganciate a casaccio. E tanti errori nei ricordi delle persone, come testimoniava la data d’inizio del fuoco dei cannoni. Probabilmente alla gente nei rifugi erano sembrati passare giorni interi prima che i cannoni cominciassero a sparare, quando in realtà doveva essere stato solo un giorno o due dopo l’inizio del Blitz.

“Ecco perché si devono svolgere ricerche sul campo” pensò Polly. C’erano semplicemente troppi errori nell’archivio storico. Anche se non lo avrebbe riferito al signor Dunworthy al suo ritorno. Come non avrebbe detto che Kensington era stata bombardata il 10, o che lei si era ritrovata per strada nel bel mezzo di un raid. In realtà, avrebbe fatto meglio a non dirgli proprio nulla, a parte il suo indirizzo e dove avesse trovato lavoro.

Avrebbe voluto che il giornalaio non avesse chiuso la porta prima che lei avesse avuto modo di comprare un giornale per scorrere già stasera gli annunci di camere da affittare, anziché sprecare tempo prezioso domani. Con tutte le restrizioni che il signor Dunworthy aveva posto alla scelta di dove vivere, le sarebbero serviti giorni per trovare una stanza, e uno l’aveva già perso.

Gettò uno sguardo al gentiluomo dall’aria aristocratica, ma stava leggendo ancora il «Times». Osservò gli altri, chiedendosi se ci fosse un quotidiano ficcato nella tasca della giacca del tipo massiccio o nella borsa da cucito della donna dai capelli bianchi, ma l’unico che riusciva a vedere era quello che il padrone del cane aveva aperto per sedersi sopra, e non mostrava alcuna intenzione di muoversi.

Come nessuno, del resto. Era chiaro che avrebbero passato lì la notte. La donna dai capelli bianchi stava riponendo il lavoro a maglia, le altre si erano coperte con le giacche e avevano appoggiato la testa al muro, mentre la madre aveva chiuso il libro di fiabe. «E il principe trovò Cenerentola e la portò con sé al castello…»

«Dove vissero tutti felici e contenti!» strillò la piccolina, incapace di trattenersi.

«Proprio così. Adesso a nanna» disse, e le due bambine più grandi si rannicchiarono a terra a fianco alla madre. La minore, invece, si ostinò a restare in piedi.

«No! Voglio un’altra storia. Quella con il sentierino di briciole di pane» e Polly pensò si riferisse a Hansel e Gretel.

«Va bene, ma prima devi metterti giù» disse la madre, e la piccolina chinò la testa obbediente nel suo grembo. Il tipo massiccio accanto a Polly si piegò le braccia sul petto, chiuse gli occhi e cominciò subito a russare, imitato dall’uomo con il cane.

“Dovrò aspettare domattina per cercare le camere in affitto” pensò Polly, ma pochi minuti dopo il padrone del cane si alzò, si piegò, diede un colpetto all’animale e andò in fondo alla cantina, seguito dalla bestiola. Superò un tramezzo e delle librerie e scomparve nel buio.

“Andrà al gabinetto” disse tra sé Polly. Si alzò anche lei e si avvicinò per vedere se il giornale a terra fosse vecchio o di quel giorno. Se così fosse stato, avrebbe potuto chiedere all’uomo, una volta tornato, di consultare la sezione con gli annunci delle camere in affitto.

«Non può sedersi lì» esclamò la donnetta acida che le aveva strillato contro quando era entrata. «Quel posto è occupato.»

«Lo so» disse Polly. «Volevo solo dare un’occhiata a…»

«Quel giornale appartiene al signor Simms.» La donna si alzò e attraversò la stanza, come per prepararsi allo scontro.

«Mi spiace, non avevo capito…» mormorò Polly e indietreggiò. L’altra, però, non era soddisfatta.

«Reverendo Norris» disse subito al pastore, «quel giornale appartiene al signor Simms.»

«Sono sicuro che la signorina non aveva intenzioni disoneste, signora Rickett» la tranquillizzò l’uomo.

Lei lo ignorò. «Signor Simms» disse al padrone del cane quando tornò, «qualcuno ha cercato di sgraffignarle il giornale.» Puntò verso Polly un dito accusatore. «È andata lì, con la sua bella faccia tosta, non appena lei si è alzato.»

«Non volevo rubarlo» protestò Polly. «M’interessava solo controllare le camere da prendere in affitto…»

«Camere da prendere in affitto?» chiese la signora Rickett, brusca e palesemente incredula.

«Sì, sono appena arrivata a Londra e mi occorre un posto dove stare» rispose Polly, chiedendosi se dovesse andare a scusarsi con il signor Simms, ma temeva che ciò avrebbe solo peggiorato la situazione, perciò rimase dov’era. «Chiedo scusa, signor Simms.»

«Il giornale serve a segnare il mio spazio» le spiegò lui.

«Sì, lo so» rispose Polly, anche se non era vero, ed era quello il problema. Varcando il suo spazio, evidentemente, aveva violato una regola e, a giudicare dagli sguardi che le gettavano tutti, si trattava di una regola fondamentale. La signora Wyvern e la sferruzzatrice la osservavano in cagnesco. Persino il cane esibiva un’aria di riprovazione.

«Ha fatto qualcosa di brutto, mamma?» chiese la piccolina.

«Ssh» sussurrò la donna.

«Mi spiace immensamente» disse Polly. «Le prometto che non accadrà più.» Sperava che le scuse mettessero fine all’episodio, ma non fu così.

«Il signor Simms si è seduto in quel posto tutte le sere» dichiarò l’uomo massiccio.

«Rispettare le disposizioni di ciascuno all’interno del rifugio è essenziale» disse la signora Wyvern al pastore. «Ne conviene, reverendo?»

“Aiuto” pensò Polly. “Colin, hai detto che se fossi stata nei guai saresti venuto a salvarmi. Bene, questo è il momento giusto.”

«Se voleva un giornale» proseguì la signora Rickett, «avrebbe dovuto comprarne uno in edicola…» e si fermò a guardare il gentiluomo dall’aria aristocratica. Questi si era alzato e stava attraversando la stanza. Aveva in mano il suo giornale ripiegato in quattro.

Puntò dritto verso Polly e le tese il quotidiano con impassibile cortesia. «Le interessa leggere la mia copia del “Times”, figliola?» le chiese. Parlava a bassa voce, ma non tanto da non farsi udire da tutti i presenti, e in un tono raffinato quanto il suo aspetto.

«Io…» mormorò Polly.

«Io ho finito di leggerlo» la tranquillizzò l’uomo.

«La ringrazio» rispose lei, e l’incidente fu chiuso. La signora Rickett si ritirò sulla panca con espressione arcigna, la donna dai capelli bianchi riprese il suo lavoro a maglia e si rimise a contare i punti, il parroco si dedicò al suo libro e Lila le sussurrò: «Non badare alla signora Rickett. È una vecchia bisbetica», prima di tornare a parlare del ballo che lei e Viv si stavano perdendo.

Il gentiluomo era riuscito a dissipare del tutto la tensione, anche se Polly non sapeva bene come. Gli scoccò un’occhiata riconoscente, ma lui era già tornato al suo angolo e si era messo a leggere un libro. Polly abbassò lo sguardo sul giornale che aveva in mano. Lui gliel’aveva piegato alla sezione “Affittasi”. Scorse gli annunci alla ricerca di sistemazioni abbordabili. Mayfair. No, troppo costoso. Stepney, no. Shoreditch, no. Croydon, no, sicuramente no.

Eccone uno. Kensington. Ashbury Lane, poteva andare bene. Indirizzo? “Ti prego, non al 6, al 19 o al 21” disse in silenzio. L’11. Ottimo, un indirizzo consentito, nei limiti del suo budget e nei pressi di Oxford Street. Sarebbe stato fantastico se fosse stato vicino a una fermata della metropolitana. “Nelle vicinanze di Marble Arch” diceva l’annuncio. Che sarebbe stata colpita in pieno il 17 settembre.

Lo depennò mentalmente e riprese a scorrere l’elenco. Kensal Green. No, troppo distante. Whitechapel, no.

«Sembra che il raid stia finendo» osservò Lila.

Non pareva che il baccano stesse diminuendo. Le esplosioni risuonavano ancora più vicine, e uno dei cannoni antiaereo aveva smesso di sparare. «Forse stasera il segnale di cessato allarme scatterà presto» si augurò Lila «e potremo andare ancora al ballo», ma non appena lo ebbe detto il fuoco riprese.

«Come odio Hitler» sbottò Viv. «Essere intrappolata qui dentro il sabato sera. Non è giusto!»

Polly sollevò di colpo lo sguardo. Sabato? Ma oggi è martedì. Ma anche mentre lo pensava, vedeva la prova che aveva avuto sotto gli occhi fin dall’inizio: il ballo cui intendevano andare Lila e Viv, i cannoni che non avevano cominciato a sparare fino a mercoledì e cui nessuno pareva far caso, il soffitto puntellato, il gioco dell’oca, la tovaglietta ricamata. Tutti segni che quella gente veniva qui da più di tre giorni. Il pastore e la discussione con la donna sull’allestimento per il servizio di domenica. Per domani.

Aveva frainteso tutti gli indizi, proprio come aveva fatto per strada, pensando che fosse mattina. Sì, i cannoni non avevano cominciato a sparare fino all’11, e naturalmente i raid sembravano passare proprio sopra la loro testa. Kensington era stata bombardata di sabato. “Ma se oggi è sabato” si disse, “mi sono persa già quattro giorni.” E i primi giorni cruciali del Blitz, quando i contemporanei vi si stavano abituando. Ecco perché erano tutti così calmi e a loro agio. Si erano già abituati.

“E io me li sono persi” pensò infuriata. “Badri ha detto di aspettarsi uno slittamento di due ore, non di quattro giorni e mezzo.” Anzi, era persino di più. Il giorno dopo era domenica. Non avrebbe potuto cercare lavoro fino a lunedì.

E quindi non comincerò a lavorare se non martedì, e a quel punto mi sarò persa un’intera settimana di osservazione delle commesse, e me ne resteranno solo sei.

“Non può essere il 14” pensò. Afferrò il giornale e lo scorse in cerca della prima pagina. “Sono appena partita e già sono in ritardo.”

Ma era così. “Sabato 14 settembre 1940” diceva la testata, e al di sotto, con una definizione decisamente opportuna, “Ultima edizione”.








Per un punto Martin perse la cappa.

PROVERBIO




Saltram-on-Sea, 29 maggio 1940

In realtà non si trattava di trenta centimetri d’acqua. Più o meno erano una decina, ma coprivano la stiva. Mike capì perché il comandante gli avesse chiesto se sapeva nuotare.

«Niente di cui preoccuparsi» disse il comandante davanti alla reazione di Mike. «Devo solo avviare la pompa di sentina.» Come se niente fosse, sciaguattò nell’acqua e sollevò una botola. «È ferma qui da tutto l’inverno. Dopo un paio d’ore a mollo nella Manica sarà come nuova.»

“Dopo un paio d’ore a mollo nella Manica finirà a fondo” pensò Mike. “E senza l’aiuto di un sommergibile tedesco.” Si guardò intorno. C’era una minuscola cambusa con un fornello a gas addossato a una parete e un tavolo di legno contro l’altra. Sopra il suo piano graffiato stavano una pila di mappe e carte nautiche, una bottiglia di scotch mezza vuota, una torcia elettrica, alcuni grossi galleggianti di sughero e una scatoletta di latta aperta che poteva contenere delle sardine o dell’esca. Sull’altra parete, due armadietti e una cuccetta con un mucchio di coperte grigie.

Il comandante s’inginocchiò e aprì la botola. La pompa di sentina emise un colpo di tosse e morì.

“Impossibile andare da qualche parte con questa barca” pensò Mike, “nemmeno a Dover. Dovrò trovarne un’altra.” Ma gli uomini sul molo non erano stati esattamente prodighi di suggerimenti. Speriamo che Powney a quest’ora sia tornato in città.

Il comandante Harold armeggiò di nuovo con la pompa, che questa volta tossicchiò per un minuto buono prima di spegnersi. «Serve solo un goccio d’olio» dichiarò. Attraversò di nuovo la cambusa, accese un fiammifero sotto un bricco di caffè e cominciò a frugare nel mucchio di carte nautiche. «La marina si è rammollita, è questo il problema.» Dissotterrò una lattina di patate aperta e una tazza dall’aria sospetta. «Sai che cosa servono a bordo delle navi al giorno d’oggi? Tè con latte e zucchero! T’immagini Nelson che beve del tè? Rum, ecco cosa bevevamo noi, e caffè bollente!» Ne versò una tazza che porse a Mike. Lui l’assaggiò con cautela. Il sapore era tremendo non meno dell’aspetto.

«Dovresti vedere cos’hanno mandato… Ma dove l’ho messa?» disse il comandante lanciandosi in un nuovo assalto alla baraonda sul tavolo. «So che è qui da qualche parte… Aha!» Pescò una lettera dalla pila e la porse a Mike con un gesto trionfante. «La Riserva piccoli navigli l’ha spedita quattro settimane fa.»

La Riserva piccoli navigli. Era quella “l’arrisrvpicnavvigli” di cui bofonchiava il signor Tompkins. E questa era la lettera che avevano mandato all’inizio di maggio per chiedere ai proprietari di piccole imbarcazioni se accettavano di mettere a disposizione i propri natanti in caso di invasione o di altre “emergenze militari”.

«Insieme a questa hanno mandato uno dei loro maledetti moduli» disse il comandante. «Lungo sei pagine! Ho risposto lo stesso giorno, offrendomi volontario insieme alla Lady Jane.»

“Scommetto che si è guardato bene dal dirgli della pompa di sentina rotta o dei dieci centimetri d’acqua nella stiva” pensò Mike.

«Da allora, nemmeno una parola» stava dicendo il comandante. «Quattro settimane! Ci ha messo di meno Hitler a invadere la Polonia! Se gestissero la guerra in Francia come stanno gestendo la Riserva piccoli navigli, si arrenderebbero a Hitler nel giro di quindici giorni!»

No, non l’avrebbero fatto, grazie a una flotta raccogliticcia di lance a motore e pescherecci e imbarcazioni da diporto che sarebbero arrivati a salvarli appena in tempo. Ma la Lady Jane non sarebbe stata tra queste. Non ce l’avrebbe mai fatta a lasciare il porto, figuriamoci a traversare la Manica avanti e indietro. Non avrebbe permesso al comandante di portarlo a Dover con quella. Quindi avrebbe fatto meglio a tornare al Crown and Anchor in modo da non perdersi il signor Powney. «Devo andare» disse. «Grazie per il caffè.» Provò a rendere la tazza al comandante.

«Ah, ma non puoi andartene finché non hai visto la Lady Jane. Questo è il motore.» Il comandante sollevò un’altra botola sotto cui comparve un motore dall’aspetto antiquato, nero di grasso. «Oggi non lo trovi più un motore così.»

Mike poteva ben crederci.

«E non trovi una barca che tenga meglio il mare» disse guadando la stiva per mostrare a Mike un cassetto che conteneva rampini, funi aggrovigliate e un riflettore per le segnalazioni. C’era anche un secchio.

“Bene” pensò Mike, perché da quando erano scesi l’acqua si era alzata di almeno tre centimetri.

Il comandante lo accompagnò sul ponte. Non vide traccia di Daphne e i tre pescatori erano ancora fermi nello stesso posto. Il comandante gli mostrò il ponte e il timone, poi lo trascinò a poppa per fargli vedere le falchette, l’ancora e l’elica, concionando sulla capacità della propria pupilla di tenere il mare e sulle attuali mancanze della marina, per poi scendere di nuovo a mostrargli le carte nautiche. «Non mi ci trovo con queste tecniche moderne» disse indicando un orologio in cambusa. «Ai miei tempi navigavamo calcolando la posizione.»

L’orologio segnava le sei e cinque. Come faceva a navigare calcolando la posizione per mezzo di un orologio fermo? Mike guardò il suo Bulova. Era quasi mezzogiorno. Ormai Powney doveva essere tornato. Probabilmente Daphne era uscita a cercarlo. «Grazie per la visita guidata» disse, «ma adesso devo proprio andare.»

«Andare? Non puoi andartene adesso. Non hai finito il caffè e non mi hai detto perché mi stavi cercando.»

Mike non gli avrebbe detto che stava cercando una barca che lo portasse a Dover. «Quello dovrà aspettare» gli disse barcollando verso la scaletta. «In questo momento devo…» Esitò. Non poteva nemmeno dirgli del signor Powney. «Tornare al Crown and Anchor…»

«Al Crown and Anchor? Se ti serve un pranzo, puoi mangiare qui. Accomodati.» Lo costrinse a sedersi, gli allungò la tazza di caffè freddo e frugò di nuovo nel mucchio sul tavolo. Ne tirò fuori un pentolino in cui buttò dentro le sardine. «Ai miei tempi ogni uomo nella marina di sua maestà sapeva cucinare, rammendare le vele e ramazzare i ponti.» Vi rovesciò dentro anche le patate. «Passami quel manzo in scatola.»

Mike obbedì, lui aprì, lasciò cadere un blocco compatto di carne nel pentolino, rimescolò tutto con il coltello e accese il fornello a gas. «Al giorno d’oggi non sanno far altro che compilare moduli e prendere il tè. Rammolliti, ecco cosa sono.» Rimescolò ancora, recuperò un piatto di latta e una forchetta incrostata e li diede a Mike. «Scommetto che i soldati di Hitler non si fermano per il tè. Allungami il piatto, Kansas.»

«No, davvero non posso trattenermi. Devo chiamare il giornale e…»

«Lo farai dopo pranzo. Su, dammi il piatto.»

«Nonno!» esclamò una voce, e un ragazzo spuntò con la testa dall’alto della scaletta. «Mamma dice di tornare a casa a mangiare.»

“Salvato appena in tempo” pensò Mike. «Be’, allora vado» disse alzandosi.

«Tu te ne stai qui. Jonathan!» gridò al ragazzo. «Va’ a dire a tua madre che pranzo a bordo. Forza, fila.»

Il ragazzo, che a Mike ricordò un po’ Colin Templer, anche se più giovane, rimase dov’era. «Ha detto che sta per piovere e ti prenderai un malanno.»

«E tu di’ a lei che sono ottantadue anni che mi prendo cura di me e…»

«Ha detto che se non vieni almeno di metterti questo.» Jonathan scese la scaletta, porse al comandante un cappotto di panno e si voltò verso Mike. «Lei è della Riserva piccoli navigli?» chiese.

«No, sono un reporter» rispose Mike.

«Un corrispondente di guerra» precisò il comandante. «E adesso vattene. Di’ a tua madre che tornerò a casa quando lo deciderò io.»

«Un corrispondente di guerra!» esclamò Jonathan prima di andarsene. «Ha visto molte battaglie? Io non vedo l’ora di andare in guerra. Appena sarò abbastanza grande mi arruolerò in marina.»

«Se sua madre glielo permetterà» disse il comandante quando se ne fu andato.

«È suo nipote?»

«Pronipote.» Gettò il cappotto di panno sulla cuccetta. «È un bravo ragazzo, ma sua madre lo coccola troppo. Ha quattordici anni e ancora non lo lascia uscire sulla Lady Jane insieme a me.»

“Non la biasimo” pensò Mike.

«E non mi permette nemmeno di insegnargli a nuotare. “Potrebbe affogare” dice. E cosa diavolo crede succederà se non impara a nuotare? Su, dammi il piatto.»

«No, davvero, anch’io devo andare. Devo scrivere il mio articolo.»

«Ai miei tempi i reporter stavano in prima linea, a raccontare le notizie vere. Scommetto che ti piacerebbe essere lì invece che in questo mortorio.»

“È a Dover che mi piacerebbe essere” pensò Mike.

«Non che qualcuno voglia essere in Francia adesso che tutto sta andando a rotoli» e si lanciò in una nuova requisitoria contro l’incompetenza dei francesi, dei belgi e del generale Gort. Solo alle dodici e mezzo Mike riuscì a sfuggirgli. Per fortuna il comandante si era accalorato a tal punto sulla mollezza del corpo di spedizione britannico da scordarsi che Mike era venuto a chiedergli qualcosa. E si era scordato pure dello stufato.

Ma se mi sono perso il signor Powney…

Mike tornò di corsa lungo il molo. I vecchi erano scomparsi. Si affrettò verso il Crown and Anchor. Daphne era dietro il bancone a servire birra chiara da una brocca ad alcuni clienti. «Il signor Powney non è passato di qui, vero?» chiese Mike.

«No, non capisco cosa l’ha trattenuto.» Andò in fondo al bancone, si consultò con i bevitori di birra e tornò da lui. «Dicono che forse è andato dritto a casa invece di passare di qui.»

«Non avrebbe dovuto attraversare il villaggio?»

«No, la sua fattoria è a sud rispetto al pub.»

«Quanto è lontana?» chiese Mike pensando: “Ti prego, fa’ che possa arrivarci a piedi”.

«Non troppo. Solo cinque chilometri a sud lungo la litoranea» disse mentre gli disegnava una mappa stilizzata. «Ma farà molto prima se taglia per i campi, così.»

Probabilmente era vero, ma se il signor Powney non fosse tornato a casa, Mike se lo sarebbe perso quando fosse passato al pub e avrebbe sprecato altro tempo. E c’era sempre l’eventualità che si fermasse qualcun altro – forse l’esercito sarebbe arrivato ad allestire le difese sulla spiaggia – e avrebbe potuto chiedergli di dargli un passaggio.

Così si tenne lungo la strada, ma non vide un solo veicolo per tutto il tragitto fino all’imbocco della stradina che portava a casa del signor Powney.

E non c’era nessuno nemmeno alla fattoria, anche se Mike arrancò fino al fienile e agli edifici annessi in cerca di un bracciante cui chiedere chi poteva sapere l’ora del ritorno del signor Powney. Nei campi lì intorno non vide nessuno a parte alcune mucche.

“Quindi dovrò rifare questa strada maledetta per assicurarmi di non perderlo” pensò Mike, guardando con desiderio la scorciatoia che gli aveva tracciato Daphne. Non si era preparato a un incarico che richiedesse tanto cammino, e la fattoria era molto più lontana da Saltram-on-Sea di quanto avesse detto la ragazza – solo tra l’imbocco della strada e la fattoria c’era più di un chilometro – ed era stanco e assetato. Nonché affamato.

Non aveva mangiato nulla dal suo arrivo. Avrei dovuto accettare l’aringa di Daphne, o un po’ dello stufato del comandante. A ripensarci, persino quello sembrava invitante.

“Di sicuro era meglio che mi bevessi quella schifosa tazza di caffè” si disse sbadigliando. “Mi avrebbe tenuto sveglio.”

Il tempo non gli era d’aiuto. Malgrado ogni previsione di temporali, il pomeriggio era caldo e soleggiato, e il ronzio delle api invitava al sonno. Si trascinò lungo il sentiero della fattoria, resistendo alla tentazione di stendersi nell’erba a schiacciare un pisolino. “Quando il signor Powney finalmente si farà vedere e salirò sul suo camion” pensò, “voglio dormire per tutta la strada fino a Dover.”

Anche durante il ritorno a Saltram-on-Sea, però, non s’imbatté in anima viva, e quando arrivò al Crown and Anchor, ormai quasi alle tre, fuori dal locale non c’era parcheggiato alcun camion.

“Oggi non torna” pensò Mike, stanco. Non poteva permettersi di aspettarlo ancora, con l’evacuazione ormai abbondantemente in corso. Doveva arrivare a Dover. “Mi toccherà usare una di queste barche” si disse puntando di nuovo verso la banchina. Ormai alcuni pescherecci dovevano essere rientrati, e di sicuro poteva convincere uno dei loro proprietari a portarlo a Dover…

Si fermò sbigottito. La banchina era deserta. In fondo c’era ancora ormeggiata la Lady Jane, ma ogni altra barca era svanita, compresa la Sea Sprite, quella con il motore a pezzi sul ponte. Dov’era finita? Dov’erano finite tutte?

“Dunkerque” si disse con lo stomaco stretto dall’ansia. “La Riserva piccoli navigli è stata qui mentre ero alla fattoria.” Impossibile. La Lady Jane era ancora qui. Il comandante Harold sarebbe stato il primo a offrirsi volontario, e di certo non avrebbero potuto far preparare le barche così in fretta. Doveva esserci un’altra spiegazione. Corse verso la Lady Jane. «Comandante Harold!» gridò. «Dove sono andati tutti?»

Nessuna risposta. Salì a bordo, chiamò dal boccaporto e quando non sentì ancora nessuno, scese la scaletta per vedere se il comandante fosse nella stiva.

“Forse li ha mancati come me” pensò Mike, ma il comandante non stava dormendo in cuccetta. Doveva essere da sua nipote.

Corse di nuovo al Crown and Anchor per chiedere a Daphne dove fosse. La porta della locanda era aperta, e accanto c’era una bicicletta appoggiata al muro. Mike entrò e quasi andò a sbattere con il comandante, che stava parlando al telefono. «Mi metta in comunicazione con l’ufficiale incaricato della Riserva piccoli navigli! Quello che era questo pomeriggio a Saltram-on-Sea!» stava strillando. «E allora mi passi l’ammiragliato, a Londra!» Gettò uno sguardo di sottecchi a Mike. «Incompetenti, tutti quanti! E hanno il diritto loro di dire cosa può tenere il mare e cosa no!»

“La Riserva piccoli navigli lo ha respinto” pensò Mike. “Ecco perché lui e la Lady Jane sono ancora qui.”

«Hanno detto che le nostre navi servivano a una missione speciale» sbraitava il comandante. «Una missione speciale! I francesi hanno incasinato tutto e dobbiamo andare a prendere i nostri ragazzi prima che arrivi Hitler. Annunciano che servirà ogni nave disponibile e poi mi dicono che la Lady Jane non può tenere il mare!»

Be’, che tenesse il mare o meno, era l’unica barca rimasta sul molo. Doveva convincere il comandante a usarla per dargli un passaggio a Dover. «Comandante…» iniziò Mike, ma il vecchio continuava a strepitare.

«Non può tenere il mare e poi si prendono la Sea Sprite e la Emily B! La Emily B!» tuonò. «Con un timone scassato e un capitano che non saprebbe navigare fino al bancone di un pub! E alla fine, quando mi sono offerto volontario per pilotare uno dei loro convogli, mi hanno detto che sono troppo vecchio! Troppo vecchio? Cosa significa che non c’è nessuno all’ammiragliato?» strillò al telefono. «Non sanno che c’è una guerra in corso?»

«Comandante…»

L’uomo allontanò Mike con un cenno della mano. «Bene, allora mi faccia parlare con il sottosegretario. Riguardo a cosa? Alla guerra che state perdendo!» Schiaffò il ricevitore sulla forcella. «Sciocco incompetente! Dovrò andare di persona all’ammiragliato!»

«Andare?» disse Mike, ma il comandante gli era già passato davanti, uscendo dal locale come un fulmine.

«Comandante, aspetti!» chiamò Mike, affrettandosi a seguirlo. «Mi serve che lei…»

«È tornato» dichiarò Daphne sbarrandogli la strada. «Il signor Powney era a casa?»

«No… devo…» disse cercando di scansarla.

«Si è perso il grande evento» proseguì Daphne. «Un ufficiale della Riserva piccoli navigli era qui…»

«Lo so… Aspetti, devo raggiungere il comandante.» Mike la spinse via e si precipitò fuori, ma il comandante, inforcata la bicicletta, era già a metà strada.

«Comandante!» gridò Mike, con le mani a coppa intorno alla bocca. Gli corse dietro, ma aveva superato la banchina senza smettere di pedalare. Che diavolo voleva fare? Non vorrà andare in bici a Londra. Ci avrebbe messo una settimana, e comunque Londra era dalla parte opposta. Non c’era da stupirsi che la Riserva piccoli navigli non gli permettesse di pilotare un convoglio. “E adesso?” pensò guardandolo scomparire e poi avviandosi di nuovo verso il pub.

«Il signor Powney non era a casa?» chiese Daphne venendogli incontro.

«No.»

«Non so proprio cosa l’abbia trattenuto.» Prese Mike a braccetto. «Dev’essere esausto dopo tutta quella strada.» Lo riaccompagnò nella locanda. «Si fermi al pub e le farò una bella tazza di tè. L’ufficiale era un tenente di marina, e anche molto affascinante… anche se non bello come lei» disse gettandogli un’occhiata civettuola da sopra la spalla mentre metteva sul fuoco la teiera. «Ha detto: “Mi occorre ogni barca in grado di galleggiare per andare subito a Dover”.»

La ragazza continuò a blaterare su come gli uomini avevano raccolto gli arnesi, caricato le barche, riassemblato il motore della Sea Sprite ed erano salpati in meno di due ore. “E io me lo sono perso” pensò Mike. “Proprio come ho perso l’autobus…”

Era il rumore di un’automobile? Mike saltò su e corse verso la porta, tallonato da Daphne, in tempo per vedere una spider scassata passare rombando con il comandante alla guida, le mani ben piantate sul volante e gli occhi fissi sulla strada, senza guardare né a destra né a sinistra. «Aspetti!» gridò Mike e gli corse davanti, agitando le braccia per fargli segno di fermarsi, ma quello sfrecciò via verso nord in una nube di polvere bianca e scomparve.

Mike si voltò infuriato verso Daphne. «Mi aveva detto che in città non c’era nessuno con un’automobile!»

«Mi ero dimenticata della vecchia spider del comandante.»

Questo l’ho capito.

«Non ha più guidato dall’inizio della guerra. Dove crede che stia andando?»

“A Londra” pensò Mike. “E poi, quando non troverà nessuno all’ammiragliato, a Dover. Dove io sto cercando di arrivare dalle cinque di stamattina.”

«Mi spiace così tanto» osservò Daphne. «Diceva che l’avrebbe chiusa per sempre in garage. Ma meglio così. È un guidatore tremendo. Le conviene di gran lunga andare con il signor Powney. È molto arrabbiato con me?» chiese con un broncino assai grazioso.

“Arrabbiato è un eufemismo” pensò. «C’è qualcun altro qui con un’automobile di cui si è dimenticata? O con una motocicletta. Qualsiasi cosa. Devo arrivare a Dover prima che oggi sia finito.»

«No, nessun altro. Ma sono sicura che il signor Powney tornerà a casa prima di sera. La milizia territoriale si riunisce il mercoledì dopo cena, e lui non si perde mai un incontro.»

E non gli piace guidare con l’oscuramento, quindi non potrà portarmi a Dover prima di domattina, e ci arriverò a ora di pranzo. Con l’evacuazione mezza conclusa.

Non poteva permettersi di perdere altro tempo lì. I tre giorni di evacuazione che si era perso non li avrebbe riavuti mai più. Dovrò tornare a Oxford per chiedere a Badri di trovarmi un punto di transizione più vicino a Dover.

«Non si arrabbi» gli stava dicendo Daphne. «Le preparerò un pezzetto di merluzzo fritto da mangiare con il tè, e per quando avrà finito il signor Powney sarà qui.»

«No, devo andare.» Si alzò. «Devo trasmettere il mio articolo al giornale, a Londra.»

«Ma il suo tè è quasi pronto. Avrà di sicuro tempo…»

“Il tempo è proprio quello che non ho” pensò. «No, devo mandarlo prima dell’edizione del pomeriggio» disse e uscì di fretta dal pub, dal villaggio e salì su per la collina, ansioso di arrivare al punto di transizione prima del buio. Il luccichio sarebbe stato meno visibile durante il giorno. Qualunque barca fosse stata in mare ieri notte e avesse impedito al punto di transizione di aprirsi ormai si sarebbe trovata a mezza strada per Dover, ma non voleva correre rischi. E prima se ne fosse andato dal 1940, prima Badri avrebbe potuto stabilire un nuovo punto di transizione.

“Non m’interessa se Badri ci mette un mese a trovarmi un nuovo punto di transizione” pensò arrancando per il pendio. “Mi darà l’occasione per recuperare tutto il sonno arretrato.” O per superare gli effetti dello spostamento temporale. Quale che fosse il motivo, salire sulla collina era una faticaccia. Grazie al cielo era quasi arrivato in cima. Spero di non addormentarmi mentre aspetto che il punto di transizione si apra. Così mi perdo anche quello…

Alcuni bambini stavano seduti sul ciglio della scogliera, proprio sopra il sentiero che scendeva alla spiaggia, e parlavano animatamente indicando la Manica. Lui guardò in quella direzione. Una cappa di fumo copriva l’orizzonte, e da essa s’innalzavano diverse colonne nere. I fuochi di Dunkerque.

Gesù, e adesso cosa mancava? “Forse posso dargli dei soldi e convincerli ad andare via” pensò, e si avvicinò ai bambini, ma quelli stavano già correndo lungo il sentiero. «Aspettate!» gridò Mike, ma fu inutile. Sulla spiaggia c’erano altri bambini e anche alcuni uomini. Uno aveva un binocolo e due ragazzini, per vedere meglio, erano saliti sulla roccia dove aveva dormito lui.

Sarebbero rimasti lì fino al calar del sole, e se i fuochi erano visibili da qui, anche oltre. “E nel frattempo che diavolo dovrei fare?” si chiese. “Starmene qui a vedere la mia opportunità di assistere all’evacuazione che se ne va in fumo?” Barche cariche di soldati messi in salvo già navigavano verso Dover.

Si voltò arrabbiato e fece per tornare al villaggio. Doveva esserci un altro modo per arrivare a Dover. La Lady Jane era ancora lì. Forse Jonathan poteva pilotarla. O potrei farlo io. Avrebbe seguito la costa. “E finirei sfracellato contro gli scogli o affogato in fondo alla Manica” pensò ricordandosi dell’acqua nella stiva. Comunque andò alla banchina. Forse Jonathan sapeva chi aveva una motocicletta o un cavallo.

Il ragazzo, però, non era a bordo. «Ehilà! Jonathan!» chiamò Mike dal boccaporto. «Sei lì sotto?»

Nessuna risposta. Mike scese dalla scaletta, fermandosi appena prima dell’acqua, che era cresciuta da questa mattina. Adesso sfiorava quasi il primo piolo. «Jonathan?»

Non era lì. “Dovrò tornare al Crown and Anchor a chiedere a Daphne dove abita” pensò stancamente osservando la cuccetta del comandante. Le coperte di lana grigia e il cuscino bisunto avevano un’aria incredibilmente invitante.

“Se solo potessi dormire un’ora o due” si disse, sentendosi improvvisamente sopraffatto dal sonno, “riuscirei a pensare a cosa fare, mi farei venire in mente una soluzione. E per allora sarebbe tornato Powney. Oppure il comandante.” Si tolse scarpe e calze, si arrotolò l’orlo dei calzoni, guadò fino alla cuccetta e vi si arrampicò.

“Meglio che prima faccia partire la pompa di sentina” pensò, ma all’improvviso si ritrovò troppo stanco per muoversi. “Dev’essere un effetto dello spostamento temporale. Non mi sono mai sentito così spossato in vita mia.” Riuscì a stento a tirarsi addosso la coperta. Puzzava di catrame e cane bagnato, e il lembo trascinato nell’acqua era zuppo.

“La Lady Jane colerà a picco nel giro di un’ora?” si chiese rannicchiandosi sulla cuccetta. L’acqua sciaguattava seguendo il dolce rollio della barca. “Chiedo solo questo, un’ora, poi se il livello dell’acqua continuerà a crescere mi alzerò a far partire la pompa.” E a un certo punto dovette essersi alzato barcollando, ancora addormentato, e l’aveva fatto perché quando si svegliò sentì la pompa che tossicchiava e non più lo sguazzare dell’acqua.

Per quanto aveva dormito? Sollevò il braccio per guardare l’orologio, ma c’era troppo buio. “Qualunque ora sia, devo andare a vedere se Powney è rientrato e poi cercare Jonathan” si disse mentre scostava la coperta. Si alzò e scese dalla cuccetta.

E si trovò con i piedi in trenta centimetri di acqua gelida. Evidentemente la pompa non stava funzionando, anche se rantolava come se lo fosse. Il suo scoppiettio riempiva la stiva, ed era così forte che…

«Oh, no!» esclamò Mike e si gettò su per la scaletta. Non era la pompa di sentina. Era il motore. Si stavano muovendo. Spalancò il boccaporto.

Ancora più buio. Batté le ciglia instupidito, aspettando che la vista gli si abituasse all’oscurità, e sentì sul volto il soffio salmastro del vento. «Bene, bene, cos’abbiamo qui?» chiese la voce gioviale del comandante Harold. «Un clandestino?»

Mike lo distinse a malapena nelle tenebre. Era al timone, con addosso il cappotto di panno e il cappello di paglia. «Me lo sentivo che avresti provato a intrufolarti a bordo» disse.

«A bordo?» ripeté Mike trascinandosi sul ponte. Si voltò di colpo verso poppa, ma non vide nulla se non buio. «Dove sta andando?»

«A riportare a casa i nostri ragazzi.»

«Cosa vuol dire? A Dunkerque?» gli gridò Mike sovrastando il rumore del vento. «Non posso andare a Dunkerque!»

«Allora meglio se cominci a nuotare, Kansas, perché siamo già a metà della Manica.»








«Ti è permesso andare al ballo, Cenerentola» disse la Fata Madrina, «ma bada, dovrai andartene prima che l’orologio batta la mezzanotte.» «Ma cosa indosserò?» chiese Cenerentola. «Non posso andare al ballo vestita con questi stracci.»

CENERENTOLA




Dulwich, Surrey, 13 giugno 1944

Arrivò alla postazione del pronto soccorso femminile di Dulwich nel tardo pomeriggio di martedì. Nessuno rispose quando bussò alla porta. “Certo” pensò lei infastidita. “Saranno tutte fuori a cercare frammenti di V1.” Aveva programmato di essere lì la mattina dell’11, in modo da avere tempo di sistemarsi, incontrare ogni membro e osservarli per due giorni interi prima dell’arrivo dei razzi, ma non aveva messo in conto i ritardi determinati dai preparativi per impedire l’invasione.

In Normandia gli sbarchi del D-Day erano andati senza intoppi, ma su questa sponda della Manica regnava il caos. Ogni treno, ogni autobus, ogni strada erano gremiti all’inverosimile o riservati alle truppe che avrebbero dovuto contrastare l’invasione. Le era servito un giorno e mezzo per organizzare il suo trasferimento a Londra con un’ausiliaria dell’esercito americano incaricata di consegnare dei documenti a Whitehall e poi, all’ultimo momento, l’ausiliaria era stata convocata al quartier generale di Eisenhower a Portsmouth, e quando erano arrivati lì, veicolo e autista erano stati requisiti dai servizi segreti inglesi. Aveva passato i tre giorni seguenti nelle brughiere dell’Hampshire, cercando inutilmente di procurarsi un posto su un treno, e infine aveva ottenuto un passaggio a Dulwich in jeep insieme ad alcuni militari americani. Per allora, però, le prime V1 erano già cadute e lei aveva perso l’occasione di osservare la postazione in circostanze “normali”.

Ma forse non era detto. Il governo non aveva ancora riconosciuto che a provocare le esplosioni fossero stati razzi senza pilota, cosa che avrebbe fatto solo fra tre giorni. E nessuna delle quattro V1 della scorsa notte aveva colpito Dulwich, quindi se la loro postazione non fosse stata una di quelle mandate sul luogo del disastro dal ministero della Sicurezza civile a recuperare frammenti in modo da permettere al governo di determinare l’esatta natura dell’arma, forse ne erano ancora all’oscuro. Evidentemente, però, era stata inviata laggiù, perché per quanto continuasse a bussare non le rispondeva nessuno. La postazione era deserta.

“Impossibile” pensò. “Questa è una postazione di ambulanza. Dev’esserci qualcuno che risponda al telefono.” Bussò di nuovo, a voce più alta. Ancora nessuna risposta.

Provò alla porta. Si aprì e lei entrò. «Ehi? C’è nessuno?» disse, e non ottenendo risposta andò alla ricerca della sala operativa.

A metà del corridoio udì della musica, le Andrews Sisters che cantavano Don’t Sit Under the Apple Tree. Seguì la direzione del suono fino a una porta mezza aperta. Dentro vide una ragazza in treccine e calzoni distesa sul sofà a leggere una rivista di cinema, con una gamba a cavallo del bracciolo. “Una ragazza che a quanto pare non sa ancora nulla delle V1” pensò. “Bene.” Aprì del tutto la porta. «Salve, chiedo scusa, sto cercando il responsabile.»

La ragazza schizzò in piedi, si allungò verso il grammofono e lasciò cadere la rivista, poi rinunciò a spegnerlo e scattò sull’attenti. Era più grande di quanto sembrava, anche se se ne stava lì come una bimba disobbediente che stava per essere mandata a letto senza cena. «Tenente Fairchild, signora» le disse. «Posso esserle d’aiuto, signora?»

«Tenente Kent a rapporto.» Le porse i suoi documenti di trasferimento. «Sono stata appena assegnata a questa postazione.»

«Assegnata? Il maggiore non ha detto nulla riguardo a…» La ragazza esaminò i fogli con aria perplessa e poi sorrise. «Finalmente il quartier generale ha mandato qualcuno. Non ci credo. Avevamo perso ogni speranza. Benvenuta alla postazione, tenente… Scusi, può ripetermi il suo nome?»

«Kent. Mary Kent.»

«Benvenuta, tenente Kent» disse Fairchild e le tese la mano. «Mi spiace tanto non avere capito chi fossi, ma abbiamo stenografato per mesi e il maggiore si è battuto per convincere il quartier generale a inviare qualcuno, ma ormai non speravamo più che arrivasse.»

“Anch’io” pensò Mary.

«Avrei voluto fossi stata qui un mese fa. Eravamo letteralmente sommerse di ufficiali che avevano bisogno di autiste, con l’invasione e tutto il resto. Non avremmo dovuto essere al corrente di ciò che stava accadendo, tutto segretissimo, ma era chiaro che stava per scoppiare il finimondo. Ho guidato per il generale Patton» dichiarò con orgoglio. «Ma adesso sono tutti in Francia e noi non abbiamo niente da fare. Non che non ci faccia piacere averti con noi. Non resteremo inoperose a lungo.»

“No” pensò Mary.

«Se ne occuperà il maggiore. Non è permesso poltrire in questa postazione.» Gettò un’occhiata colpevole alla rivista sul sofà. «Ci ripete ogni momento che dobbiamo fare tutti la nostra parte per vincere la guerra. E se torna e scopre che io non ho fatto la mia parte e non ti ho mostrato la postazione mi staccherà la testa. Aspetta.» Posò i fogli sulla scrivania e andò alla porta. «Talbot!» gridò in corridoio.

Nessuna risposta. «Deve avere cambiato idea» disse Fairchild «e se n’è andata con gli altri al mercatino dell’usato.»

Al mercatino dell’usato. Cosa significava? Era una specie di termine in codice per indicare una chiamata? Avrebbe dovuto saperlo, ma in tutte le sue ricerche sul gergo in uso nella Seconda guerra mondiale non aveva mai sentito quel termine.

«Pensavo che ormai fossero tornate» proseguì Fairchild. «Aspetta.» Arrotolò la rivista e la ficcò contro la porta per tenerla aperta. «Così sento il telefono, anche se non credo che serva. Non ha chiamato nessuno tutto il giorno. Da questa parte, Kent.»

Se nessuno aveva telefonato, un “mercatino dell’usato” non poteva essere un termine in codice per una chiamata. E se fosse stata una parola gergale per indicare un incidente?

«Qui è dove consumiamo il rancio» disse Fairchild aprendo la porta. Almeno questo termine lo sapeva. «E la cucina è laggiù. E qui fuori» aprì una porta laterale e l’accompagnò all’esterno «c’è il nostro garage, anche se al momento non c’è molto da vedere, temo. Abbiamo due ambulanze, una Bentley e una Daimler. Hai mai guidato una Daimler, Kent?» chiese, e quando Mary annuì, le domandò: «Di che anno era?».

Del 2060. «Del ’38, credo» rispose.

«Allora ho paura che non servirà a molto. La nostra Daimler è decisamente antica. Sono convinta che l’abbia usata Florence Nightingale nella guerra di Crimea. Metterla in moto è un incubo e guidarla pure peggio. Ed è quasi impossibile farla sterzare in uno spazio stretto. Il maggiore ha presentato richiesta per una nuova ambulanza, ma finora non abbiamo avuto fortuna. Ecco il registro» disse avvicinandosi a un tabellone per appunti appeso al muro. Le mostrò le caselle dove indicare ora, destinazione e distanza percorsa. «E non sono permesse deviazioni per effettuare commissioni. Il maggiore non tollera che si sprechi carburante. E che non si compili il registro prima di portare fuori un veicolo.»

«E se capita un incidente?»

«Un incidente? Oh, intendi se si schianta uno Spitfire o cose del genere? Be’, allora si deve partire subito, ovviamente, e riempire il registro al ritorno, ma non capita praticamente mai. Quasi tutte le nostre chiamate sono per soldati che fanno a botte o cadono per le scale quando sono sbronzi. Il resto del tempo portiamo in giro gli ufficiali. Dopo avere firmato, le chiavi vanno riportate alla sala operativa» disse guidandola nella camera con il sofà e il grammofono, «e appese qui.» Le mostrò tre ganci con le etichette RONALD COLMAN, CLARK GABLE e BELA LUGOSI. «Visto che quelli della RAF danno un nome ai loro aeroplani, noi ne abbiamo dato uno alle nostre ambulanze.»

«Mi sembrava di avere capito che ne aveste due.»

«È così. “Ronald Colman” è la Bentley personale del maggiore. Ci permette di usarla quando entrambe le ambulanze sono fuori o dobbiamo trasportare qualcuno di importante.»

«Oh. E immagino che “Bela Lugosi” sia la Daimler.»

«Sì, anche se il nome non si avvicina nemmeno a descrivere la sua natura malvagia. Fosse stato per me l’avrei chiamata “Heinrich Himmler”.» Condusse Mary lungo un altro corridoio e aprì la porta su una stanza stretta con sei cuccette accuratamente rifatte. «Tu ti sistemerai qui» disse mentre si avvicinava alla seconda cuccetta sulla destra. «Ecco la tua.» Le diede un colpetto, poi andò a un armadio e ne aprì l’anta. «Puoi mettere qui la tua roba. Te ne spetta metà, così non lasciare che Sutcliffe-Hythe si allarghi. E non usare l’armadio dopo di lei. Tende a disseminare in giro le sue cose e si aspetta che gli altri le rimettano a posto. Si è unita a noi solo da quattro mesi, e prima, ovviamente, aveva dei servi che lo facevano per lei.»

La disinvoltura con cui Fairchild glielo aveva detto confermò ciò che Mary già sapeva, ossia che, a dispetto delle treccine e del rotocalco, Fairchild veniva da una buona famiglia, come quella Sutcliffe-Hythe e quasi tutte le giovani del pronto soccorso femminile, il First Aid Nursing Yeomanry. Erano qualificate come FANY perché, a differenza delle ragazze delle classi più umili, sapevano guidare. Possedevano inoltre le capacità sociali per rapportarsi con gli ufficiali, il che spiegava perché finissero a fare da autiste ai generali oltre che a guidare le ambulanze.

«Vediamo, che altro ti occorre sapere?» disse Fairchild. «La colazione è alle sei, le luci si spengono alle undici. Non si prende l’asciugamano o l’innamorato di un’altra ed è vietato menzionare l’Italia. Il fidanzato di Grenville si trova laggiù, e sono tre settimane che non ne ha notizie. Oh, e quando parli con Maitland non accennare a nulla che riguardi il fidanzamento… Tu non sei fidanzata, vero?»

«No» rispose poggiando la sacca da viaggio sul letto.

«Bene. Ora come ora le ragazze fidanzate sono un punto dolente per Maitland. Sta provando a convincere il pilota con cui esce a farle la proposta, ma per il momento senza alcun successo. Le ho detto che dovrebbe prendere lezioni da Talbot. Lei è stata fidanzata quattro volte da quando sono qui. Ti vedevi con qualcuno quando eri… nel posto prima di questo?»

«Oxford.»

«Oxford? Allora devi conoscere…» S’interruppe e drizzò le orecchie quando una porta sbatté da qualche parte.

«Fairchild!» gridò una voce, e una brunetta molto carina con l’uniforme e il berretto delle FANY si precipitò dentro. «Non crederai mai a ciò che ho appena sentito.»

“E posso dire addio alla mia osservazione del comportamento prima dell’arrivo dei razzi” pensò Mary.

«Che ci fai qui, Talbot?» disse Fairchild. «Pensavo fossi andata con Maitland e le altre al mercatino dell’usato.»

«No, ma sarebbe stato meglio. Sono così stufa di Pericolo Giallo che potrei mettermi a urlare.»

Pericolo Giallo? Cos’aveva a che fare il Giappone con una postazione di ambulanza? Avrei dovuto davvero svolgere più ricerche sul gergo della Seconda guerra mondiale.

«Ero all’officina» disse Talbot. «Il maggiore insisteva per farmi prendere Bela Lugosi…» e grazie al cielo Fairchild le aveva spiegato i nomi delle ambulanze, altrimenti sarebbe stata completamente smarrita. E se anche Pericolo Giallo fosse stato un nome per una specie di veicolo?

«Ho detto al maggiore che non era pronta» proseguì Talbot, «ma lei… e questa chi è?»

«Mary Kent» rispose Fairchild. «La nostra nuova conducente.»

«Impossibile!» esclamò Talbot, e Mary alzò lo sguardo di colpo. «Scusami. È solo che ho scommesso con Camberley che neppure il maggiore sarebbe riuscita a scucire una nuova conducente al quartier generale. Così ho perso un paio di calze. E adesso che faccio? Ho prestato l’unico buono che avevo a Jitters, che le ha semplicemente fatte a brandelli.»

«Si riferisce al tenente Parrish» spiegò Fairchild. «È un’appassionata di quel nuovo ballo, il jitterbug.»

«Devo trovare delle calze. Sabato sera Philips mi porta al Ritz.»

“No che non ti ci porta” pensò Mary. “Sabato pioveranno più di cento V1. Dovrete trasportare i feriti.»

«Non credo che tu ne abbia un paio in più da prestarmi, vero, Kent?» chiese Talbot.

No, e nemmeno se le avessi lo ammetterei. L’avrebbe smascherata all’istante: in questo momento della guerra nessuna donna inglese aveva calze presentabili. «Mi spiace» disse indicando i propri calzini di cotone abbondantemente rammendati. «E mi spiace anche averti fatto perdere la scommessa.»

«Oh, è colpa mia, non dovrei scommettere con il maggiore. L’hai già conosciuta, Kent?»

«No, ancora no» disse Fairchild. «Il maggiore è a Londra. L’hanno convocata a una riunione al quartier generale.»

«Be’, quando la conoscerai capirai che è estremamente determinata, soprattutto se si tratta di ottenere attrezzature, rifornimenti… e personale per la nostra postazione.»

Fairchild annuì. «È convinta che la responsabilità della vittoria gravi esclusivamente sulle nostre spalle.»

«Anche se non direi proprio che scarrozzare ufficiali che non sanno tenere le mani a posto sia indispensabile allo sforzo bellico» osservò Talbot. «Spero che te la cavi bene a respingere le avance, Kent.» Si rivolse ancora a Fairchild. «Quando pensi che torneranno Maitland e le altre?»

«Pensavo che ormai fossero qui.»

«Dov’era questo mercatino dell’usato?»

«A Bethnal Green.»

«Oh, andrò a farmi un bagno prima che rientrino.» Si tolse la giacca e si avviò alla porta.

«Aspetta» la fermò Fairchild. «Ancora no. Non ci hai detto cos’hai sentito.»

«Oh, sì, quasi me ne dimenticavo. Sono andata all’officina e mi hanno risposto che Bela sarà pronta domani, che è quello che dicono sempre.» Si sbottonò la gonna, la lasciò scivolare a terra e cominciò a fare altrettanto con la camicetta. «E io ho detto che dovevamo averla per oggi, e che mi sarei fermata ad aspettare.» Si scrollò di dosso la camicetta e rimase lì in slip, con le mani sui fianchi. «E quello è stato un errore. Volevano stessi lì solo per attaccare bottone.»

“Me lo immagino” pensò Mary. Talbot non era solo graziosa, ma aveva un fisico seducente. Era facile capire perché fosse stata fidanzata quattro volte. «Così alla fine me ne sono andata in mensa a bermi una tazza di tè, e ho trovato Lyttelton che aspettava di trasportare un capitano assegnato alla Difesa costiera a Dover…»

Di sicuro doveva avere saputo delle V1. Da settimane la Difesa costiera aveva scoperto che i tedeschi intendevano lanciare razzi senza pilota. Doveva essere un’informazione riservata, ma evidentemente il capitano l’aveva detto all’autista e lei lo aveva riferito a Talbot.

«E non crederesti a quello che mi ha detto» proseguì Talbot. «Il capitano Eden si è sposato. Con un’ausiliaria dell’aviazione.»

«Il capitano Eden che la settimana scorsa ti ha portata da Quaglino?»

«E quella prima al Savoy e che mi ha telefonato tre giorni fa per invitarmi a uno spettacolo.»

«Il mascalzone» commentò Fairchild con fervore.

«Un mascalzone dalla testa ai piedi» confermò Talbot. «Ed era pure uno spettacolo che avevo una voglia matta di vedere. D’altra parte, a ballare era tremendo, e almeno così avrò l’occasione per uscire con un americano che spero sia così innamorato da regalarmi un paio di calze di nylon.» Si gettò un asciugamano sulle spalle. «Bye bye, vado a farmi un bagno» disse, e se ne andò.

«E io devo finire di mostrarti la postazione» osservò Fairchild. «Potrai disfare i bagagli più tardi. Non abbiamo molto tempo.»

“E nemmeno io” pensò Mary seguendola, perché se anche Talbot non aveva saputo nulla delle V1, le ragazze che stavano tornando di certo ne sarebbero state al corrente. Fairchild aveva detto che erano andate a Bethnal Green, e che era la seconda V1 a essere caduta, danneggiando un ponte ferroviario. Quindi aveva ragione, erano state mandate a raccogliere i frammenti. Quindi un “mercatino dell’usato” doveva essere un termine in codice per indicare un incidente. Ma perché Talbot avrebbe detto di rimpiangere di non essere andata con loro?

«Questa è la sala ritrovo» stava dicendo Fairchild «e questa è la porta della cantina. Il nostro rifugio antiaereo è lì sotto.» Aprì una porta che dava su una scala che scendeva ripida. «Ma non lo usiamo mai. Negli ultimi tre mesi la sirena è suonata una volta sola, ed è stato quando dei bambini sono entrati nella postazione della protezione civile e l’hanno fatta suonare per scherzo.

La notte precedente non erano suonate le sirene? Impossibile. Le sirene erano sicuramente suonate per tutte e quattro le V1. Un bambino di dieci anni, con la passione di avvistare gli aeroplani, aveva meticolosamente trascritto gli orari di ogni segnale di allarme e di cessato allarme. Qui a Dulwich non erano riusciti a sentirli.

«E adesso che i nostri ragazzi sono in Francia, non dovremo più preoccuparci di altri raid» disse Fairchild. «La guerra non durerà a lungo…» S’interruppe, in ascolto. Mary sentì sbattere lo sportello di un’automobile, e poi delle voci.

«Le ragazze sono tornate» disse Fairchild affrettandosi in corridoio.

Tre giovani donne con l’uniforme delle FANY stavano arrivando dal garage con le braccia cariche di indumenti. «Insisto, secondo me avremmo dovuto prenderci quello di pizzo écru» stava dicendo una di loro, una bionda ben piantata, a una spilungona dai capelli rossi.

«Era troppo stretto» rispose la rossa. «Nemmeno Camberley riusciva a tirare su la lampo.»

«Avrebbe potuto aiutarla Greenville» disse la bionda.

«Avete avuto successo, Reed?» chiese Fairchild.

«Solo in parte» rispose la rossa entrando nella sala operativa e lasciando cadere i capi di vestiario sul sofà. «Siamo riuscite a rimediare solo un abito da sera.»

«E per poco Camberley non ci rimetteva la pelle» proseguì la bionda. «Si è dovuta azzuffare con due della Saint John Ambulance di Croydon.»

«Ma l’ho spuntata io» dichiarò la terza, una piccoletta con l’aria da folletto, sollevando trionfante dal mucchio un vestito di tulle rosa, lungo fino a terra. «Ecco a voi la vincitrice del mercatino dell’usato di Saint Ethelred!»

Almeno un mistero era risolto. Un “mercatino dell’usato” era il termine gergale per indicare uno scambio di vestiti. Lo scambio era una pratica comune durante la guerra, per via del razionamento e della scarsità di tessuto, destinato quasi per la totalità a confezionare uniformi e paracadute.

«È un po’ corto» osservò Reed, la rossa, «ma la gonna è così ampia che possiamo usare la stoffa per aggiungere una gala, e…» Si fermò. «E questa chi è?»

«Il tenente Mary Kent» rispose Fairchild. «Kent, questo è il capitano Maitland» disse indicando la bionda ben piantata, poi la rossa e infine il folletto. «Il tenente Reed e il tenente Camberley. Kent è la nostra nuova conducente. Il quartier generale l’ha mandata da Oxford.»

«Ma stai scherzando!» esclamò Maitland.

«Ve lo dicevo che il maggiore ce l’avrebbe fatta» osservò Camberley. «Anche se è un po’ tardi. Mi sa che ti sei persa tutto il divertimento, Kent.»

«Se eri di stanza a Oxford» disse Reed, «allora dovrai sapere che…»

«Non importa» intervenne Talbot, presentandosi in accappatoio con i capelli raccolti in un asciugamano. «Voglio vedere cos’avete trovato. Rosa? Oh, no, sto malissimo in rosa. Mi sbatte troppo. Comunque» osservò sollevandolo, «sempre meglio di Pericolo Giallo per sabato.»

«Sabato non tocca a te» obiettò Camberley. «Io ho rischiato la vita a mettermi contro quelle ragazze della Saint John, quindi lo metto prima io.»

«I vestiti da sera scarseggiano» spiegò Fairchild, «quindi ce li dividiamo. Ci siamo arrangiate con Pericolo Giallo e con l’abito che ha indossato Sutcliffe-Hythe per la sua presentazione a corte. L’abbiamo tinto in color lavanda, ma è venuto un po’ a strisce.»

«Si può mettere solo in locali molto bui» disse Reed.

«Ma io devo portare l’abito rosa» insistette Talbot. «È il Ritz! Ci sono già andata due volte con Pericolo Giallo.»

«Chi ti porta al Ritz?» chiese Reed.

«Ancora non lo so di sicuro. Il capitano Johnson, forse.»

«Johnson?» ripeté Reed. «Quello bello con i baffi?»

«No» rispose Talbot appoggiandosi addosso il vestito rosa e guardandosi allo specchio. «L’americano con accesso allo spaccio militare» e Mary avrebbe dovuto spiccare salti di gioia a quelle parole. Un perfetto esempio di vita in una postazione di ambulanza prima dell’arrivo dei razzi. Ma perché non avevano sentito delle V1? Di certo uno del personale delle ambulanze di Bethnal Green doveva averne fatto parola.

“Non essere sciocca, non erano là” si disse. Erano state impegnate dalle quattro e mezzo a prestare il primo soccorso e a trasportare all’ospedale le vittime. Dopo sei feriti non se ne sarebbero andate come se niente fosse a uno scambio di vestiti.

Ma se anche non erano state là, di sicuro qualcuno doveva aver riferito di avere sentito un’esplosione. O la sirena, se, come diceva Fairfield, non ne suonava una da mesi. A meno che, pensò mentre osservava le FANY passarsi il vestito rosa e un paio di logore ciabattine da ballo che avevano portato a casa, erano così impegnate a cercare vestiti da non parlare con nessuno?

«C’era Haviland, e non indovinerai mai cosa mi ha detto» raccontò Maitland. «Ti ricordi il capitano Ward? Quello con i capelli scuri mossi, che abbiamo visto al ballo in mensa? Bene, Haviland ha detto che è pazzo di me, ma che ha paura a chiedermi di uscire.»

«Sono riuscita a trovarti un rossetto» stava dicendo Reed a Talbot. «Carezza Cremisi.» Le porse un tubetto dorato.

«Sia ringraziato il cielo» mormorò Talbot togliendo il cappuccio e ruotandolo così da mostrarlo in tutta la sua magnificenza rosso cupo. «Il mio era praticamente finito. Avete trovato i guanti neri?»

«No, ma Healey e Baker erano lì e hanno detto che la loro postazione sta organizzando una raccolta per luglio e che erano sicure di averne visto un paio tra le donazioni. Mi hanno detto che ce li terranno da parte.»

«Perché la postazione di Bethnal Green organizza una raccolta?» chiese Fairchild.

«Per trovare fondi per una nuova ambulanza» rispose Maitland.

«Oh, speriamo che il maggiore non lo scopra o costringerà anche noi a farne una» gemette Talbot, ma Mary la udì a malapena. Le FANY di Bethnal Green c’erano.

“E se avessi una data sbagliata per l’inizio degli assalti con le V1?” si chiese, ma date e posizioni le erano state salvate sull’impianto dall’archivio storico. Ma se la V1 avesse colpito il ponte ferroviario, come avrebbero potuto non menzionarlo?

«Guardate» stava dicendo Reed. «Ho trovato un paio di sand…» Si fermò in ascolto. «Credo di avere sentito un motore» disse. Uscì di corsa dalla stanza e rientrò. «Il maggiore è qui!»

Sembrava fosse suonato un allarme antiaereo. Reed e Camberley raccolsero i vestiti e si precipitarono fuori. Fairchild si gettò sul grammofono, lo staccò dalla presa, chiuse il coperchio e lo ficcò in mano a Maitland. «Riportalo in sala ritrovo» le ordinò, e quando lei se ne andò, si rimise la giacca dell’uniforme. «Kent, passami “Film News”, presto» le disse mentre si abbottonava.

Mary si tuffò a sfilare la rivista arrotolata che teneva aperta la porta e la passò a Fairchild, che la buttò dentro uno schedario per poi balzare alla scrivania appena in tempo per sedersi e rialzarsi all’ingresso del maggiore.

Dai commenti che aveva ricevuto, Mary si aspettava una gorgone, e invece il maggiore era una donnina dai lineamenti delicati e i capelli che andavano appena ingrigendosi. Quando Mary la salutò dicendo: «Tenente Mary Kent a rapporto, signora», lei le rivolse un sorriso benevolo e rispose tranquilla: «Benvenuta, tenente».

«Le stavo mostrando la postazione» disse Fairchild.

«Potrà aspettare. Raduna le ragazze in sala ritrovo. Ho un annuncio da fare» dichiarò il maggiore. Il che significava che, alla fine, le V1 erano cadute secondo programma e che le FANY di Bethnal Green, come l’ufficiale della Difesa costiera, avevano avuto l’ordine di non lasciare trapelare nulla fino all’annuncio da parte delle autorità. Come quello che stava per fare il maggiore.

Nel frattempo aveva avuto l’occasione, malgrado fosse arrivata tardi, di osservare uno spaccato di vita alla postazione, una vita che stava per cambiare radicalmente. Stava già cambiando. Le espressioni gravi sui visi delle ragazze riunite in sala ritrovo mostravano che erano consapevoli che stesse accadendo qualcosa d’importante. Talbot si era pettinata all’indietro i capelli bagnati e aveva indossato l’uniforme, e Fairchild si era raccolta le trecce in cima alla testa. Si misero tutte sull’attenti quando entrò il maggiore. «Stiamo per addentrarci in una nuova e decisiva fase della guerra» disse. «Sono appena ritornata da un incontro al quartier generale…»

Eccola che viene.

«… dove la nostra unità ha ricevuto un nuovo incarico. A partire da domani avremo il compito di trasportare i soldati feriti durante l’invasione della Normandia all’ospedale di Orpington.»








Un colpo di tosse, uno starnuto e via, che si diffonde la malattia!
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Eileen impiegò quasi un’ora a compilare la documentazione per i tre sfollati da consegnare alla signora Chambers, in parte perché Theodore ogni trenta secondi la interrompeva annunciando di voler andare a casa. “Anch’io” pensò Eileen. “E se non foste arrivati voi, a quest’ora sarei a Oxford a convincere il signor Dunworthy a lasciarmi andare al V-E Day.”

«Io non voglio andare a casa» dichiarò Edwina, la maggiore. Sembrava si sarebbe trovata bene con Binnie. «Voglio andare in barca, come avremmo dovuto fare.»

«Io voglio andare al bagno» annunciò Susan, la più piccola. «Subito.»

Eileen l’accompagnò di sopra, poi scese a firmare altri moduli. «Riferisci a sua signoria che la ringrazio per tutto il suo duro lavoro» disse la signora Chambers, infilandosi i guanti. «La sua dedizione allo sforzo bellico è davvero d’esempio per noi tutti.»

Eileen la guardò uscire, poi mandò i bambini fuori a giocare, portò i loro bagagli in camera, di sopra, e per la terza volta corse nella propria stanza. Si tolse l’uniforme, dispose la lettera che la informava della malattia di sua madre sul letto insieme alla busta e scese rapidamente. Le tre e dieci. Bene. Gli altri bambini non sarebbero rientrati da scuola fino alle quattro, quindi poteva mettersi in marcia. Svoltò in fretta intorno alla casa, verso il vialetto.

«Attenzione!» gridò una voce maschile. Lei sollevò lo sguardo e vide l’Austin puntare verso di lei con a bordo il vicario e – oh, no – Una al volante. Eileen si scostò con un balzo.

«No, il freno, il freno!» urlava il vicario. «Non è quello il ped…» L’Austin spiccò un salto in avanti, dritta verso Eileen. Una alzò le braccia come se stesse affogando. «Non stacchi le mani dal…» gridò il vicario, afferrando il volante. L’Austin sbandò, sfiorò il lembo della giacca di Eileen e si fermò con un grande stridore di gomme a una spanna dalla villa. L’uomo balzò a terra. «Tutto bene?» chiese correndo da Eileen. «Non è ferita, vero?»

«No» rispose lei pensando: “Che sciagura, farsi ammazzare proprio l’ultimo giorno”.

«Sto prendendo lezioni di guida» spiegò Una dall’automobile, come se ce ne fosse bisogno. «Adesso metto la retromarcia?»

«No» risposero all’unisono Eileen e il vicario.

«Per oggi può bastare, Una» le disse il vicario.

«Ma vicario, abbiamo fatto solo un quarto d’ora, e sua signoria dice che…»

«Lo so, ma adesso devo davvero dare lezione alla signorina O’Reilly.»

«Oh, ma io…» cominciò Eileen, esitando mentre pensava a cosa rispondergli. Non poteva dirgli di avere appena ricevuto la notizia della malattia di sua madre. Lui avrebbe insistito per accompagnarla in automobile alla stazione. Ma non aveva tempo neppure per una lezione di guida.

«La prego» sussurrò l’uomo. «Non mi faccia risalire su quell’automobile con lei.»

Eileen trattenne un sorriso e annuì, avvicinandosi all’Austin. Una smontò riluttante. «Ma quando potrà darmi un’altra lezione, vicario?»

«Venerdì prossimo» rispose lui salendo accanto a Eileen.

Lei avviò il motore e cominciò a percorrere il vialetto. «Lei è più coraggioso di me, vicario. Nulla potrebbe convincermi a risalire su un’automobile insieme a Una.»

«Prima ho intenzione di togliere lo spinterogeno» le sussurrò lui.

“Mi mancherà” pensò Eileen, e rimpianse di non avere modo di salutarlo anziché filarsela alla chetichella, ma sarebbe già stato abbastanza difficile così. Doveva farsi venire in mente qualche scusa per interrompere la lezione. «Vicario, io…»

«Lo so, è di gran lunga troppo impegnata per sprecare un’ora con una lezione che non le serve, e che io non ho intenzione di infliggerle. Se riporterà Una sana e salva fino a casa e poi farà in modo che lei non la veda per un’ora…»

“Farò anche di meglio” pensò Eileen attraversando i cancelli della villa e imboccando la stradina.

«Dopo la curva c’è un buon punto per invertire la marcia» le disse.

Lei annuì e svoltò. In mezzo alla strada c’erano Binnie e Alf, che non facevano alcuno sforzo per togliersi di mezzo. «Largo!» gridò il vicario, ed Eileen schiacciò i freni. La macchina si fermò sbandando. Alf rimase fermo dov’era a guardare instupidito l’automobile.

Binnie si avvicinò al lato del passeggero. «Salve, vicario.»

«Binnie, perché non siete a scuola?» chiese Eileen.

«Ci hanno mandato a casa. Alf si è ammalato. Ci dà uno strappo, vicario?»

«No» rispose Eileen. «Dovete filare a scuola.»

Binnie la ignorò. «L’insegnante ha detto di portare Alf a casa, vicario. Ha la fronte che scotta e si sente sempre peggio.»

Eileen aprì lo sportello, scese e marciò verso Alf. «Non è malato, vicario. È uno dei loro trucchi. Alf, perché hai rubato la mascotte e le maniglie dell’automobile della signorina Fuller? E non dire che la stavate manomettendo prima che cadesse in mano agli invasori.»

«Non lo stavamo facendo, infatti» si difese Binnie. «Stavamo raccogliendo alluminio per lo Spitfire Fund. Così potranno costruire un aeroplano.»

«Voglio che le riportiate immediatamente alla signorina Fuller.»

«Ma Alf è malato.»

«Non è malato.» Eileen mise una mano sulla fronte del bambino. «È…» cominciò, ma s’interruppe. Scottava davvero. Gli sollevò la testa. Aveva gli occhi rossi e lucidi, e le guance sembravano paonazze sotto lo strato di sudiciume. «Ha proprio la febbre» disse al vicario toccando guance e mani del piccolo.

«L’avevo detto io» dichiarò Binnie in tono petulante.

Eileen la ignorò. «Dobbiamo portarlo a casa, vicario» disse, e si chinò su Alf. «Quando hai cominciato a sentirti male?»

«Non lo so» rispose Alf debolmente e poi le vomitò sulle scarpe.

«Anche a scuola è stato male» si affrettò a spiegare Binnie. «Due volte.»

Il vicario prese subito le redini della situazione. Porse a Eileen il proprio fazzoletto, si tolse la giacca, vi avvolse Alf, ordinò a Binnie di aprire lo sportello posteriore e appoggiò il bambino sul sedile, il tutto nel tempo che ci mise Eileen a pulirsi sommariamente le scarpe. «Sali davanti, Binnie» le disse, «così Eileen può stare dietro con Alf.»

La ragazzina montò all’istante al posto di guida. «Posso guidare io.»

«No che non puoi» replicò il vicario. «Ci penso io.»

«Ma è un’emergenza, no? Ha detto che m’insegnava a guidare in caso di emer…»

«Muoviti» disse Eileen. «Subito.» Binnie obbedì. Eileen salì dietro. Alf se ne stava rannicchiato nell’angolo con la testa tra le mani. «Ti fa male?» gli chiese.

«Sì» rispose lui poggiandole la testa in grembo. Lei sentiva il calore oltrepassare la stoffa della giacca.

«È febbre gialla, ci scommetto» disse Binnie. «Conoscevo un bambino che è morto di febbre gialla.»

«Alf non ha la febbre gialle» replicò Eileen.

«Questo bambino aveva mangiato un uovo sodo» proseguì Binnie imperterrita «e gli è scoppiato lo stomaco, così. Se uno ha la febbre gialla non deve mangiare uova.»

Il vicario li accompagnò alla villa e girò fino alla porta della cucina. La aprì, prese Alf dalle braccia di Eileen e lo fece entrare. La signora Bascombe era impegnata a impastare il pane. «Se è qui per provare a convincermi a imparare a guidare, vicario, meglio che risparmi il fiato. Non ho alcuna intenzione… Alf, che hai fatto?»

«È malato» spiegò Eileen.

«L’abbiamo trovato per strada» disse il vicario.

«Ha vomitato sulle scarpe di Eileen» precisò Binnie.

«Penso sia meglio chiamare il dottore.»

«Certo, vicario» disse la signora Bascombe. «Una, accompagna il vicario in biblioteca per fargli usare il telefono.» Non appena se ne furono andati, però, si voltò verso Alf. «Un dottore? Quel che ti serve è un giro nella legnaia, Alf Hodbin. Hai di nuovo ficcato il naso nella credenza delle marmellate, vero? Di che cosa ti sei rimpinzato poi? Tortine? Pasticcio d’agnello?»

“Oh, non menzioni il cibo” pensò Eileen osservando preoccupata il volto di Alf. «Secondo me non è qualcosa che ha mangiato» disse. «È febbricitante. Credo sia davvero malato.»

«Forse l’hanno avvelenato» azzardò Binnie. «Quelli della quinta colonna. I crucchi…»

«Quello che gli serve è una dose di olio di ricino e una bella sculacciata» dichiarò la signora Bascombe afferrandogli il braccio e poi si fermò, accigliata, e lo guardò severa a lungo. «Dimmi dove ti fa male.» Gli premette la mano sulla fronte e poi sulle guance. «Senti male agli occhi?»

Alf annuì. «È febbre gialla, non è vero?» chiese Binnie.

Entrò Una. «Dov’è il vicario?» domandò la signora Bascombe. «Ha telefonato al dottore?»

Una annuì. «Non c’era. Il vicario è andato a prenderlo.»

La signora Bascombe si rivolse ancora ad Alf. «Ti fa male la testa?» Annuì anche stavolta. «Gli colava il naso?» chiese la donna a Eileen.

Ad Alf colava sempre il naso. Eileen provò a ricordare se negli ultimi giorni se lo fosse sfregato contro la manica più del solito. «Gli colava qualcosa di schifoso» disse Binnie, e la signora Bascombe sollevò di colpo la camiciola del bambino e gli guardò il petto. A Eileen sembrava normale, a parte una lunga strisciata di sporco che si era fatto Dio solo sapeva come. Gli aveva fatto il bagno appena la sera prima.

«Ti fa male la gola?» chiese la signora Bascombe.

Alf annuì.

«Eileen, porta Alf di sopra» le ordinò la signora Bascombe «e mettilo a letto. Preparagli una cuccetta in sala da ballo.»

«In sala da ballo?» ripeté dubbiosa Eileen, ricordando cos’era successo l’ultima volta che i bambini ci avevano messo piede.

«Sì. Binnie, vieni qui e fammi guardare il petto. A te fanno male gli occhi?»

«Tu vieni con me, Alf» disse Eileen facendolo salire le scale fino in camera. «Infilati il pigiama. Torno subito.» Poi corse in cucina. La signora Bascombe stava riempiendo la teiera e Binnie osservava con grande interesse pentole e padelle, senza dubbio in attesa dell’occasione di sgraffignarle per la raccolta di materiali ferrosi. Eileen si affrettò a raggiungere la signora Bascombe e le sussurrò: «Alf ha qualcosa di grave?».

La signora Bascombe gettò un’occhiata a Binnie, poi mise la teiera sul fornello e sfregò un fiammifero. «Assicurati che Alf resti al caldo» disse mentre accendeva il bruciatore. «Tra un momento ti porterò la borsa dell’acqua calda» aggiunse, segno che non voleva parlare in presenza di Binnie. Segno che era davvero qualcosa di grave, ed evidentemente contagioso. Non febbre gialla, che si trasmetteva attraverso l’acqua contaminata, ma c’era tutta una serie di malattie infettive prima degli antivirali, e alcune letali: il tifo, la scarlattina, alcune violente forme d’influenza.

“Non può avere la scarlattina” pensò Eileen mentre saliva di corsa le scale. “Oggi dovrei andarmene via.” Guardò l’orologio. Erano già le quattro, e chissà quanto ci avrebbe messo il dottore ad arrivare. Se non avesse raggiunto il punto di transizione prima del buio, sarebbe rimasta intrappolata alla villa per un’altra settimana. Ma se Alf era davvero malato grave…

“Forse posso metterlo a letto non appena la signora Bascombe mi porterà la borsa dell’acqua calda, correre al punto di transizione e informarli che farò tardi” si disse andando in camera dei bambini. Alf era seduto sul bordo della cuccetta, con aria fiacca e ancora i vestiti addosso. Eileen gli tolse giacchetta e cappello e lo aiutò a infilarsi il pigiama, osservandogli ansiosa il petto mentre glielo abbottonava. Era un po’ roseo, ma non vedeva segni di sfogo. «Sdraiati, intanto ti preparo un letto» gli disse e ne trascinò uno in sala da ballo, lo preparò, aiutò Alf ad attraversare il corridoio e a sdraiarsi.

Sentì una porta sbattere e poi delle voci. «Adesso uscite a giocare» ordinò la signora Bascombe.

Gli altri bambini dovevano essere tornati da scuola. «Voglio andare a vedere Alf» sentì dire a Binnie.

«Io voglio andare a casa» affermò Theodore Willett.

«Fuori» ripeté la signora Bascombe.

«Ma piove» protestò Binnie. «Ci prenderemo un malanno.»

Qualsiasi cosa avesse Alf, non poteva essere così seria, perché la signora Bascombe disse: «Niente storie. Tutti fuori».

«Io non devo andare fuori, vero?» chiese Alf preoccupato.

«No» rispose Eileen, rimboccandogli le coperte. Era pallidissimo. «Senti di stare per vomitare di nuovo?»

Lui scosse piano la testa ma lei per ogni evenienza andò a prendere una bacinella. Quando tornò in sala da ballo, trovò il dottor Stuart che poneva ad Alf le stesse domande che gli aveva fatto la signora Bascombe. Esaminò il petto del bambino, gli ficcò in bocca un termometro dall’aspetto rudimentale e gli prese il polso servendosi di due dita e del suo orologio. Se era davvero qualcosa di grave, Alf era in pericolo. La scienza medica degli anni Quaranta era estremamente arretrata. Un termometro del genere sarebbe riuscito a rilevare una febbre?

«Dice che sente freddo» lo informò Eileen «e ha dato due volte di stomaco.»

Il dottor Stuart annuì, aspettò per un tempo che parve infinito, tolse il termometro, lo osservò e prese una lampadina tascabile dalla borsa. «Apri bene» disse ad Alf e puntò la luce verso l’interno delle guance. «Come pensavo. Morbillo.»

Non scarlattina. Grazie al cielo. Se fosse stato davvero malato, Eileen non sapeva se avrebbe avuto il coraggio di andarsene. Il morbillo, però, all’epoca era solo una malattia infantile. «È sicuro?» chiese. «Non vedo sfoghi.»

«Le pustolette non si manifesteranno almeno per un giorno o due. Fino ad allora dev’essere tenuto al caldo e in un ambiente buio per non dargli fastidio agli occhi. Be’, almeno in questo, l’oscuramento è un vantaggio. Non vi serve mettere tende nuove.» Rimise a posto la torcia. «La febbre salirà molto finché non appariranno le pustolette.» Chiuse la borsa. «Ripasserò stasera. La cosa più importante è tenerlo isolato dagli altri bambini. In questo momento quanti ce ne sono alla villa?»

«Trentacinque» rispose Eileen.

L’uomo scosse tristemente la testa. «Be’, speriamo che quasi tutti abbiano già fatto il morbillo. Alf, tua sorella l’ha fatto?» Alf scosse piano la testa. Il dottore si voltò verso Eileen. «Lei sì, spero?»

«No» rispose, «ma ho fatto il…» e ricordò che nel 1940 non esistevano vaccini se non per il vaiolo. «Voglio dire, sì, io…» ma balbettò e s’interruppe di nuovo. Se avesse detto che l’aveva avuto, lui l’avrebbe incaricata di occuparsi dell’ammalato e non sarebbe mai riuscita ad andarsene. Il dottore la stava fissando incuriosito. «Non ho avuto il morbillo» rispose lei decisa.

«Si sieda» disse il dottore e riaprì la borsa nera. Le prese la temperatura, le esaminò la gola e l’interno delle guance. «Ancora nessun sintomo, ma è stata a stretto contatto con il paziente. Dirò alla signora Bascombe di mandare qualcuno a darle immediatamente il cambio. Nel frattempo, eviti contatti al di fuori dello stretto necessario.»

Lei annuì sollevata. Adesso non c’era motivo per non andarsene. Anche se fosse rimasta, non le sarebbe stato permesso stare vicino ad Alf e ad altri sfollati che avessero preso il morbillo.

«Passerò stasera a vedere come sta» disse il dottor Stuart e uscì.

«Cosa vuol dire “darle il cambio”?» chiese Alf mettendosi a sedere. «Non ti prenderai cura tu di me?»

«Non posso» rispose Eileen. «Io non ho fatto il morbillo.» Si avviò alla porta.

«Non è che adesso te ne vai, vero?»

«No. Vado solo in camera a prenderti un’altra coperta. Torno subito.»

«Giuri?»

«Giuro. Non ti lascerò finché non verrà qualcuno.»

«Chi?» chiese lui.

«Non lo so. Una o…»

«Una?» ripeté lui incredulo. «Una mi lascerà morire. Sei tu l’unica gentile con me e Binnie.» Aveva un’aria così abbattuta che lei quasi provò pena per lui. Quasi.

«Giù, adesso» gli disse portandogli una coperta, poi attraversò la stanza per prendere giacca e cappello e li appoggiò sul tavolo appena fuori dalla porta della sala da ballo. Un vantaggio nella malattia di Alf era che il trambusto che avrebbe provocato alla villa le avrebbe permesso di sgattaiolare via con più facilità. Quando qualcuno fosse arrivato a darle il cambio. Dov’era Una? Il dottore si era dimenticato di dire alla signora Bascombe di mandarla su? E cos’era successo alla borsa dell’acqua calda che la signora Bascombe aveva promesso di portarle? Alf stava tremando.

Sentì bussare alla porta. “Finalmente” pensò e corse ad aprire. «Sono venuta a vedere come sta Alf» disse Binnie sbirciando dentro.

«Non puoi entrare qui, Binnie. Tuo fratello ha il morbillo. E rischi di prenderlo anche tu.»

«No» ribatté Binnie cercando di intrufolarsi. «L’ho già avuto.»

«È una bugia» replicò Alf dalla cuccetta.

«Non è vero. Eri solo un bambino, Alf, ecco perché non lo ricordi. Ero tutta coperta di macchie.»

“Che benedizione” pensò Eileen. Le mancava solo avere due Hodbin ammalati. Comunque, non intendeva lasciarla entrare. «Va’ a giocare» le disse e chiuse la porta.

Binnie bussò di nuovo. «Ad Alf non piace stare solo se è malato» la informò quando Eileen riaprì. «Gli viene paura.»

Alf non ha mai avuto paura di nulla in vita sua. «A nessuno è permesso di entrare» dichiarò Eileen richiudendo la porta, questa volta a chiave. «Ordini del dottore.»

Binnie bussò ancora. «Vattene» le ingiunse Eileen.

«Eileen?» la chiamò Alf.

«No, Binnie non può entrare.»

Il bambino scosse la testa. «Non è quello che volev…» disse e vomitò di nuovo.

Eileen afferrò la bacinella, ma gliela mise sotto un secondo troppo tardi. Il piccolo sporcò lenzuola, cuscino e pigiama. I colpi alla porta ripresero. «Vattene, Binnie!» esclamò Eileen mentre cercava un asciugamano.

«Sono Una» rispose la voce timida della giovane.

Oh, grazie al cielo. «Entra» rispose Eileen.

«Non posso. La porta è chiusa.» Eileen porse ad Alf l’asciugamano e girò la chiave. Una entrò. Sembrava spaventata. «La signora Bascombe ha detto di darle il cambio.»

Eileen era tentata di allungarle la bacinella e levarsi di torno. «Togli ad Alf il pigiama mentre io svuoto questa» le disse. «E non lasciare entrare Binnie.» Svuotò la bacinella, prese lenzuola pulite dall’armadio della biancheria e trovò un pigiama nuovo per Alf.

Quando tornò in sala da ballo, Una era ferma nel punto esatto in cui l’aveva lasciata. «Che cos’ha?» chiese nervosamente. «Influenza?»

«No» rispose Eileen facendo alzare Alf. Gli sbottonò la giacca del pigiama, gliela sfilò e gli pulì il petto con una spugna. «Morbillo.» Davanti all’espressione terrorizzata di Una, aggiunse: «Tu l’hai avuto, vero?».

«Sì» rispose Una. «Cioè, forse. Non sono sicura. Ma non ho mai accudito nessuno che l’avesse.»

«Il dottore ti aiuterà» le disse Eileen mentre toglieva le lenzuola e rifaceva il letto. Aiutò Alf a rimettersi sdraiato e lo coprì. «Il dottor Stuart tornerà stasera. Devi solo tenere Alf al caldo.» Raccolse lenzuola e pigiama sporchi. «Tieni vicina la bacinella e fuori Binnie.»

E scappò via. Ma aveva ancora il fagotto di lenzuola sporche che non osava portare in lavanderia per paura che la signora Bascombe le allungasse la borsa dell’acqua calda o la mettesse a occuparsi degli altri bambini. Aprì la porta del bagno, gettò le lenzuola nella vasca e richiuse la porta, sentendosi in colpa perché lasciava tutto in disordine, ma non poteva farci niente. Doveva andarsene da qui.

S’infilò la giacca e il cappello, ascoltando le voci dei bambini. Erano rientrati tutti o solo Binnie? E dov’era Binnie? Non poteva permettere che la seguisse. Sentì una porta sbattere al piano di sotto e la voce della signora Bascombe che diceva: «Salite a spogliarvi, poi tornate subito giù per il tè. E non avvicinatevi alla sala da ballo».

«Perché no?» udì chiederle Binnie. «Io l’ho avuto!»

Bene, erano tutti in cucina. Per il momento. Eileen filò lungo il corridoio e scese dalla scalinata principale. Se lady Caroline fosse tornata o il dottore fosse stato ancora lì, avrebbe semplicemente finto di avere una domanda sulla salute di Alf. Ma nell’atrio non c’era nessuno. Bene. In un quarto d’ora sarebbe arrivata al punto di transizione e si sarebbe incamminata sulla via di casa. Corse giù, attraversò l’atrio e aprì la porta.

Si trovò davanti Samuels, con un martello in una mano e un fascio di grandi fogli gialli nell’altra. «Oh» disse lei ansimando. «Il dottore se n’è andato?» Lui annuì. «Oh, cielo. Forse riesco a raggiungerlo.» E gli sfrecciò davanti.

Lui le sbarrò il passo. «Non puoi andartene» le disse indicando giacca e cappello.

«Vado solo a chiamare il dottore» ribatté lei cercando di scivolare di lato.

«No.» Le porse uno dei fogli gialli. “Per ordine del ministero della Salute, contea di Warwickshire” si leggeva in alto. «Nessuno può entrare o uscire» dichiarò lui. Le riprese il foglio e lo inchiodò alla porta. «Tranne il dottore. Questa casa e tutti quelli che la abitano sono in quarantena.»
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Cess aprì la porta dell’ufficio e mise dentro la testa. «Worthing!» chiamò, e non udendo risposta aggiunse: «Ernest! Smettila di giocare a fare il reporter e vieni con me. Mi servi per un lavoro».

Ernest continuava a battere a macchina. «Nmposso» disse con la matita tra i denti. «Devo scrivere cinque articoli per il giornale e dieci pagine di trasmissioni.»

«Oh, lo farai dopo» replicò Cess. «I carri armati sono qui. Dobbiamo gonfiarli.»

Ernest si sfilò la matita di bocca e disse: «Credevo fosse Gwendolyn a occuparsi dei carri armati».

«È a Hawkurst. Dal dentista.»

«E questo ha la priorità sui carri armati? Già m’immagino i libri di storia: “Così l’Inghilterra perse la Seconda guerra mondiale a causa di un mal di denti”.»

«Non è un mal di denti, ma un’otturazione rotta» disse Cess. «E ti farà bene prendere un po’ d’aria.» Cess strappò il foglio dalla macchina per scrivere. «Potrai finire le tue storielle dopo.»

«No che non posso» replicò Ernest cercando invano di riprendersi il foglio. «Se non consegno questi articoli entro domani non finiranno nell’edizione di martedì e lady Bracknell mi staccherà la testa.»

Cess glielo allontanò. «“Venerdì pomeriggio lo Steeple Cross Women’s Institute ha tenuto un tè”» lesse ad alta voce «“per dare il benvenuto nel villaggio agli ufficiali del Ventunesimo aerotrasportato.” Ah, di sicuro più importante che gonfiare carri armati, Worthing. Roba da prima pagina. Andrà sul “Times”, immagino.»

«No sul “Weekly Shopper” di Sudbury» rispose Ernest cercando nuovamente di riprendere il foglio, questa volta riuscendoci. «E lo aspettano per domattina alle nove insieme agli altri quattro, che ancora non ho finito. E grazie a te ho già mancato la consegna della settimana scorsa. Portati dietro Moncrieff.»

«È a casa col raffreddore.»

«Che di sicuro si è preso gonfiando carri armati sotto la pioggia battente. Non proprio la mia idea di divertimento» disse Ernest infilando un foglio bianco nella macchina per scrivere e ricominciando a battere sui tasti.

«Non sta piovendo» replicò Cess. «C’è solo una leggera nebbia, e in mattinata dovrebbe schiarirsi. Un tempo perfetto per volare. Ecco perché ci tocca gonfiarli stasera. Ci vorrà un’ora o due. Quando torneremo avrai tempo a sufficienza per finire i tuoi articoli e passarli al Sudbury.»

Ernest non ci credeva più di quanto credesse che non stesse piovendo. Aveva piovuto ogni giorno per tutta la primavera. «Dev’esserci qualcun altro che può farlo. Che mi dici di lady Bracknell? Sarebbe perfetto per questo lavoro, un pallone gonfiato come lui.»

«È a Londra a una riunione con i pezzi grossi, e tutti gli altri sono a Camp Omaha. Sei l’unico che può farlo. Forza, Worthing, vuoi raccontare ai tuoi bambini che hai passato tutta la guerra a battere a macchina o a gonfiare carri armati?»

«Cess, cosa ti fa pensare che ci permetteranno mai di raccontare qualcosa a qualcuno?»

«Hai ragione, immagino. Ma di certo per quando avremo dei nipotini, almeno qualcosa sarà stato desecretato. Cioè, se vinceremo la guerra. Il che non succederà se non ci aiuterai. Non riesco a occuparmi dei carri armati e del tracciatore da solo.»

«Oh, va bene» si arrese Ernest, sfilando il foglio dalla macchina per scrivere e mettendolo in un raccoglitore sopra un mucchio di altri. «Dammi cinque minuti per chiudere tutto.»

«Chiudere tutto? Sinceramente, credi che in nostra assenza Goebbels s’infilerà qui dentro per sgraffignarti l’articolo sul tè al Women’s Institute?»

«Seguo solo i regolamenti» rispose Ernest ruotando sulla sedia verso lo schedario metallico. Aprì il secondo cassetto dal basso, v’infilò il raccoglitore, poi pescò un mazzo di chiavi dalla tasca e chiuse l’armadietto. «“Tutti i materiali scritti di Fortitude South e dell’unità Mezzi Speciali saranno da considerarsi estremamente riservati e gestiti di conseguenza.” E a proposito di regolamenti, se dovrò stare tra le vacche al pascolo per tutta la notte mi occorrono degli stivali decenti. “Tutti gli agenti sono tenuti a indossare un abbigliamento adeguato alla missione.”»

Cess gli porse un ombrello. «Tieni.»

«Ho pensato avessi detto nebbia, non pioggia.»

«Leggera nebbia. Con schiarite in mattinata. E portati un’uniforme dell’esercito, nel caso qualcuno si presenti nel bel mezzo dell’operazione. Hai due minuti. Voglio essere là prima che faccia buio.» Detto ciò, uscì.

Ernest aspettò con le orecchie tese finché non sentì sbattere la porta esterna, poi si affrettò a sfilare il cassetto, tolse il raccoglitore, ne rimosse alcune pagine, lo rimise a posto e richiuse il cassetto. Infilò le pagine che aveva preso in una cartelletta, che sigillò e ficcò sotto una pila di moduli nel cassetto più in basso della scrivania. Infine prese una chiave che portava legata intorno al collo, chiuse il cassetto, si rimise la chiave al collo sotto la camicia, afferrò ombrello e stivali, indossò l’uniforme e uscì.

Si trovò sprofondato nel grigio. Se Cess considerava questa “una leggera nebbia”, rabbrividì al pensiero di che cosa fosse una nebbia fitta. Non vedeva né i carri armati né il camion. Non vedeva nemmeno il vialetto di ghiaia ai suoi piedi.

Comunque riusciva a sentire un motore. Gli si avvicinò con le mani tese finché non toccò la fiancata dell’Austin. «Perché ci hai messo tanto?» gli chiese Cess, sporgendosi nella nebbia ad aprire lo sportello. «Monta.»

Ernest salì in macchina. «Credevo avessi detto che i carri armati fossero qui.»

«È vero» disse Cess allontanandosi rombando nel buio. «Dobbiamo andare a prenderli a Tenterden e poi portarli a Icklesham.»

Tenterden non era “qui”. Era a venticinque chilometri nella direzione opposta rispetto a Icklesham, e con questa nebbia sarebbe stato buio pesto prima che ci arrivassero. “Ci vorrà tutta la notte” pensò. “Non riuscirò mai a consegnare in tempo.” A mezza strada verso Brede, la nebbia si diradò, e quando giunsero a Tenterden si stupì nel trovare tutto quanto caricato e pronto a partire. Ernest, seguendo Cess e il camion a bordo dell’Austin, cominciò a nutrire una vaga speranza di non impiegarci troppo a scaricare e preparare ogni cosa in modo da gonfiare i carri armati prima di mezzanotte. A quel punto la nebbia si richiuse, per ben due volte Cess mancò l’uscita per Icklesham e una volta pure la stradina che portava ai pascoli. Era quasi mezzanotte quando trovarono il prato giusto.

Ernest parcheggiò l’Austin tra alcuni cespugli e scese ad aprire il cancello. Si trovò immediatamente impantanato fino alle caviglie e, dopo essersi liberato, dritto in un grosso mucchio di sterco di mucca. Sguazzò fino al camion guardandosi intorno in cerca dei bovini, anche se con questa nebbia e questo buio non ne avrebbe visto uno finché non ci fosse finito addosso. «Pensavo che non avremmo trovato mucche in questo pascolo» disse a Cess.

«C’erano prima, ma il contadino le ha spostate in quello accanto» replicò Cess sporgendosi dal finestrino. «Ecco perché abbiamo scelto questo. Questo e il bosco d’alberi laggiù.» Indicò vagamente nell’oscurità. «Metteremo i carri armati al riparo sotto gli alberi.»

«Pensavo che lo scopo di tutto fosse fare sì che i tedeschi li vedano.»

«Che ne vedano alcuni» lo corresse Cess. «Ce ne sono una decina in questo battaglione.»

«Dobbiamo gonfiare una decina di carri armati?»

«No, solo tre. L’esercito non li ha sistemati abbastanza al riparo degli alberi. Si vede ancora il retro che sbuca da sotto i rami. Credo che sia più facile se torno in retromarcia nel campo. Aiutami a girare.»

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese Ernest. «C’è un fango dell’accidente.»

«Renderà le impronte ancora più evidenti. Non preoccuparti, il camion ha buone gomme. Non m’impantanerò.»

Era vero. A impantanarsi fu Ernest, mentre riportava il camion al cancello dopo avere scaricato i carri armati. Ci vollero due ore per farlo uscire dal fango – durante le quali Ernest perse l’equilibrio, finendo lungo disteso – e per trasformare il centro del campo in un intrico di solchi profondi.

«I ragazzi di Göring non crederanno mai che siano stati cingoli di carri armati a farlo» osservò Ernest puntando una torcia schermata sul marasma melmoso.

«Hai ragione» disse Cess. «Dovremo metterci sopra un carro armato per nasconderlo e… Ho trovato! Lo faremo sembrare come se fosse rimasto bloccato nel fango.»

«I carri armati non rimangono bloccati nel fango.»

«In questo sì. Gonfieremo solo tre quadranti e lasceremo l’altro a terra, così sembrerà pendere da una parte.»

«Credi davvero che riusciranno a vederlo da quindicimila piedi?»

«Non ne ho idea» rispose Cess, «ma se restiamo qui a discutere non finiremo prima di domattina e i tedeschi vedranno che cosa abbiamo architettato. Su, dammi una mano. Scaricheremo il carro armato e poi riporteremo il camion sulla strada. Così non dovremo trascinarlo.»

Ernest lo aiutò a scaricare il pesante bancale di gomma. Cess lo collegò alla pompa e cominciò a gonfiare il carro armato. «Sei sicuro che sia rivolto dalla parte giusta?» chiese Ernest. «Dovrebbe stare di fronte al bosco.»

«Oh, vero» confermò Cess schermando la torcia con la mano e puntando la luce contro il carro armato. «Già, è dalla parte sbagliata. Aiutami ad alzarlo.»

Spinsero e trascinarono il pesante ammasso fino a ruotarlo di centottanta gradi. «Adesso speriamo che non sia capovolto» disse Cess. «Dovrebbero scriverci sopra “alto”, anche se immagino che i tedeschi s’insospettirebbero.» Attaccò a pompare. «Oh, bene, ecco un cingolo.»

Dalle pieghe di gomma grigioverde cominciò a emergere il muso di un carro armato di aspetto notevolmente carrarmatesco. Ernest lo guardò per un momento, poi andò a prendere il grammofono, il tavolino di legno su cui appoggiarlo e l’altoparlante. Li sistemò, prese il disco dal camion, lo mise sul piatto e abbassò la puntina. Il possente fragore di carri armati che avanzavano verso di lui invase il pascolo, impedendogli di sentire cos’altro gli diceva Cess.

D’altro canto, pensò mentre lottava per togliere dal fondo del camion il tracciatore del carro armato, non doveva più accendere la torcia. Poteva orientarsi semplicemente seguendo il rumore. A meno che in questo pascolo ci fossero davvero delle mucche, il che, a giudicare dai cumuli di sterco fresco che stava calpestando, poteva proprio essere vero.

Durante il tragitto verso Tenterden, Cess gli aveva detto che il tracciatore era facilissimo da manovrare. Bastava solo spingerlo come un tosaerba, anche se pesava almeno cinque volte tanto. Si doveva caricare tutto il proprio peso sulla maniglia per farlo andare avanti anche solo pochi centimetri, rifiutava di muoversi del tutto se l’erba era alta più di mezza spanna e tendeva a sbandare di lato. Ernest dovette tornare al camion, prendere un rastrello, lisciare ciò che aveva fatto e ripeterlo diverse volte prima di ottenere un’impronta di cingolo più o meno dritta dal cancello al carro armato bloccato nel fango.

Cess stava ancora lavorando sul quadrante anteriore destro. «Si è aperta una falla» gridò sopra il rombo dei carri armati. «Per fortuna mi sono portato il kit per le forature della bici. Non avvicinarti! La lama del tracciatore è affilata.»

Ernest annuì, lo spinse davanti al punto dove sarebbe stato l’altro cingolo del carro e ritornò verso il cancello. «Quante ne vuoi di queste?» gridò a Cess.

«Almeno una ventina» gridò Cess «e alcune devono sovrapporsi. Credo che stia per alzarsi la nebbia.»

La nebbia non stava per alzarsi. Quando accese la torcia per riportare la puntina all’inizio del disco, il grammofono era avvolto dalla foschia. E se anche si fosse alzata, con questo buio non se ne sarebbero accorti. Guardò l’orologio. Le due, e ancora non avevano gonfiato un solo carro armato. Sarebbero rimasti bloccati lì per sempre.

Cess finalmente completò il carro impantanato e si trascinò attraverso il campo fino al bosco per gonfiare gli altri due mentre Ernest lo seguiva con il tracciatore lasciandosi dietro solchi di cingoli a indicare il tragitto dei mezzi pesanti tra gli alberi.

A metà strada, il rumore dei carri cessò. Maledizione, si era dimenticato di spostare la puntina. Doveva riattraversare tutto il pascolo per rimettere il disco, e quando tornò al tracciatore la nebbia si era alzata davvero. «Te l’avevo detto» disse felice Cess, e subito cominciò a piovere.

«Il grammofono!» gridò Cess, ed Ernest dovette andare a recuperare l’ombrello, piazzarvelo sopra e legarlo con la fune al cannone di gomma del carro armato.

L’acquazzone durò fino all’alba, aumentando il fango e rendendo l’erba così scivolosa che Ernest cadde altre due volte, una mentre correva a spostare la puntina del grammofono, che si era bloccata e ripeteva in continuazione gli stessi tre secondi di rombo, e l’altra per aiutare Cess a riparare un’altra foratura. «Ma pensa a quello che potrai raccontare ai tuoi nipotini!» esclamò Cess dandogli una mano a ripulirsi dal fango.

«Dubito che avrò mai dei nipotini» disse Ernest sputando a terra. «Comincio a dubitare anche di sopravvivere a questa notte.»

«Sciocchezze, il sole sorgerà da un momento all’altro e qui abbiamo quasi finito.» Cess si abbassò per vedere i cingoli dei carri armati che – Ernest doveva ammetterlo – sembravano davvero realistici. «Fai altri due solchi e io finisco con l’ultimo carro armato. Saremo a casa in tempo per la colazione.»

“E in tempo perché io finisca gli articoli e li spedisca al Sudbury per le nove” pensò Ernest mentre allineava il tracciatore con gli altri solchi e lo spingeva con forza. Meglio così. Non gli andava l’idea di quegli articoli fermi lì per un’altra settimana, anche se in un cassetto chiuso. Adesso che, almeno in parte, vedeva dove stava andando e non doveva fermarsi a controllare il tracciato con la torcia ogni pochi passi, gli ci sarebbero voluti solo venti minuti per finire con i segni dei cingoli e caricare il camion, e tre quarti d’ora per tornare a casa. Sarebbero arrivati per le sette al massimo, il che gli avrebbe dato tempo più che a sufficienza.

Ma era avanzato solo pochi metri che Cess sbucò dalla nebbia e gli diede un colpetto sulla spalla. «La nebbia sta per alzarsi» gli disse. «Meglio andarcene. Io finisco con i carri armati e tu comincia a rimettere a posto l’attrezzatura.»

Cess aveva ragione: la nebbia si stava diradando. Ernest riusciva a distinguere le vaghe forme degli alberi, spettrali nell’alba grigia, e dall’altra parte del campo una staccionata con tre mucche bianche e nere che ruminavano placide, per fortuna molto lontane da loro.

Ernest ripiegò il telo e slegò l’ombrello, li portò insieme alla pompa sul camion e tornò a recuperare il tracciatore. Lo sollevò, decise che era impossibile trasportarlo per tutto il campo, lo rimise a terra, tirò il cavo di avviamento e lo spinse all’indietro, tracciando un ultimo solco dal cingolo sinistro del carro armato al limitare del campo, e poi lo trascinò zoppicando fino al camion. Quando l’ebbe caricato, la nebbia cominciò a dissolversi in lunghi brandelli che aleggiavano come veli sul pascolo, mostrando la serie di impronte di cingoli che portavano al bosco e al retro di un carro armato male nascosto che spuntava da sotto le foglie, con l’altro subito dietro. Anche se Ernest sapeva com’era stato fatto, sembrava autentico, e lui non si trovava in volo a quindicimila piedi. Da quell’altezza l’inganno sarebbe stato perfetto. A parte, ovviamente, per quel grammofono abbandonato in mezzo al pascolo.

Tornò a riprenderlo, riuscendo a vedere dove stesse andando per diversi metri alla volta, ma quando si avvicinò al carro armato la nebbia calò di nuovo, più fitta che mai, nascondendo tutto compreso il mezzo pesante accanto a lui. Chiuse il grammofono e serrò i ganci, poi ripiegò il tavolino. «Cess!» chiamò verso quella che gli sembrava la direzione giusta. «Come sei messo?» e la nebbia si squarciò di colpo come il sipario di un palcoscenico, così che poté vedere il bosco e il pascolo.

E il toro. Stava in mezzo al prato, un’enorme creatura dall’irsuto pelo bruno con occhietti luccicanti e corna smisurate. E osservava il carro armato.

«Ehi, voi, laggiù!» chiamò una voce dalla staccionata. «Che credete di fare nel mio pascolo?» Ernest si voltò d’istinto a guardare il contadino fermo lì.

E anche il toro.

«Portate via quei maledetti carri armati!» gridò il contadino, additandoli infuriato.

Il toro l’osservò affascinato per un momento, poi girò la testa. Dritto verso Ernest.








È sempre stato per me motivo di rimpianto avere dovuto interrompere il nostro record e, a differenza di un famoso teatro con le signorine discinte, non potere affermare: “Non abbiamo mai chiuso”.

W.R. MATTHEWS, DECANO DELLA CATTEDRALE DI SAINT PAUL, A PROPOSITO DEL BLITZ




Londra, 15 settembre 1940

Il vantaggio degli effetti dello spostamento temporale era che si riusciva a dormire su un freddo pavimento di pietra tra lo schianto delle bombe e il ruggito dei cannoni antiaereo. Polly continuò a dormire persino quando suonò il segnale di cessato allarme. Quando si svegliò, nel rifugio c’erano solo Lila e Viv che ripiegavano la coperta su cui si erano sedute, e l’arcigna signora Rickett.

“Probabilmente si è fermata per assicurarsi che non mi porti via nulla” pensò Polly, mentre raccoglieva la borsetta e gli annunci di “Affittasi” e si chiedeva a che ora della domenica mattina fosse accettabile presentarsi a vedere una camera. Guardò l’orologio. Le sei e mezzo. Così presto no. Peccato non potesse fermarsi lì sotto a dormire. Si sentiva ancora intontita, ma la signora Rickett, con le braccia sottili incrociate sul petto a osservare Lila e Viv, non sembrava intenzionata a permetterglielo.

Le ragazze uscirono ridacchiando e la signora Rickett si avvicinò a Polly. “Vuole spingermi fuori” pensò Polly mentre si rimetteva la giacca. «Solo un momento…» cominciò a dire.

«Ha detto che sta cercando una camera?» chiese la signora Rickett indicando il giornale che Polly teneva in mano.

«Sì.»

«Io ne ho una. Gestisco una pensione. Volevo pubblicare l’annuncio sul giornale, ma se le interessa si trova al 14 di Cardle Street. Può venire con me adesso e vedere se le piace. Non è lontana.»

Ed era uno degli indirizzi approvati dal signor Dunworthy. «Sì» disse Polly seguendola fuori dalla porta e su per gli scalini. «La ringrazio.» Si voltò a guardare l’edificio da cui erano usciti, con la guglia che si stagliava contro il cielo dell’alba.

“È una chiesa” pensò. Ciò spiegava la presenza del pastore e la discussione sui fiori all’altare. Le scale che avevano appena salito si trovavano sul lato della costruzione, e sulla parete accanto era appeso un cartello. CHIESA DI SAINT GEORGE, KENSINGTON diceva. PARROCO, REVERENDO FLOYD NORRIS.

«Una camera singola costa dieci scellini e otto centesimi» disse la signora Rickett attraversando la strada. «È comoda e accogliente.» Il che significava minuscola e probabilmente spaventosa.

“Ma è solo per sei settimane. O meglio cinque, per via dello slittamento” pensò Polly. “E non ci starò quasi mai. Sarò al negozio per tutto il giorno e nei rifugi della metropolitana la notte.” «Quanto dista la stazione della metropolitana più vicina?» chiese.

«Notting Hill Gate» rispose la signora Rickett indicando la direzione da cui erano venute. «Tre strade più in là.»

Perfetto. Notting Hill Gate non era così in basso come Holborn o Bank, ma non era mai stata colpita e si trovava sulla Central Line, in direzione di Oxford Street. A meno di cinquecento metri da Cardle Street. Il signor Dunworthy sarebbe stato fuori di sé dalla gioia. Sempre che la camera fosse abitabile.

Lo era a malapena. Stava al terzo piano, ed era così “accogliente” che il letto la riempiva quasi per intero e la signora Rickett dovette infilarsi di traverso tra i piedi del letto e la parete per raggiungere l’armadio sull’altro lato. Il pavimento era coperto da linoleum color fegato, la carta da parati era ancora più scura e persino quando la signora Rickett scostò le tende oscuranti dall’unica, piccola finestra vi entrò ben poca luce. I servizi erano al piano di sopra, la stanza da bagno a quello sopra ancora e l’acqua calda si pagava extra.

Ciò nonostante, incontrava tutti i requisiti del signor Dunworthy e lei non avrebbe dovuto dedicare tempo prezioso a cercare una camera. Aveva la sensazione che la signora Rickett fosse una padrona di casa tremenda, ma avere un indirizzo le avrebbe reso più facile venire contattata da un grande magazzino. «Ha un telefono?» le chiese.

«Al piano di sotto, all’ingresso, ma è solo per le chiamate urbane. Sei pence. Se deve fare un’interurbana c’è una cabina su Lampden Road. E niente telefonate dopo le nove di sera.»

«La prendo» disse Polly mentre apriva la borsetta.

La signora Rickett tese la mano. «Fa una sterlina e cinque. Pagamento anticipato.»

«Ma mi sembrava avesse detto dieci scellini e otto…»

«È una camera doppia.»

“Con buona pace del leggendario spirito di generosità in tempo di guerra” pensò Polly. «Non ci sono singole libere?»

«No.»

E anche se ci fossero, lei non me lo direbbe. Era solo per cinque settimane. Le diede il denaro.

«Non sono ammessi ospiti maschili ai piani» disse la signora Rickett intascandoselo. «È vietato fumare, bere e cucinare in camera. Durante la settimana e il sabato la colazione è alle sette e la cena alle sei. Il pranzo della domenica è all’una, e per cena viene servito uno spuntino freddo.» Tese di nuovo la mano. «Mi serve la sua tessera annonaria.»

Polly gliela porse. «A che ora è la colazione?» chiese sperando fosse tra poco.

«Il suo vitto decorre da domani» rispose la signora Rickett, al che Polly dovette resistere all’impulso di riprendersi la tessera annonaria e dirle che avrebbe cercato altrove. «Ecco la chiave della camera» disse la signora Rickett. «E quella del chiavistello.»

«Grazie» rispose Polly cercando di chiudere la porta, ma la padrona di casa aveva ancora alcune regole da comunicarle. «Niente bambini, niente animali. Quando vorrà andarsene dovrà informarmi con due settimane di anticipo. Spero che lei non abbia paura delle bombe come la mia ultima inquilina.»

«No» la rassicurò Polly. Sono così intontita dallo spostamento temporale che non mi reggo quasi in piedi.

«Le tende oscuranti devono essere tirate per le cinque di sera, perciò se per allora non sarà rientrata dal lavoro si ricordi di farlo al mattino prima di uscire. Le multe per le violazioni all’oscuramento sono a suo carico» disse e finalmente se ne andò.

Polly sprofondò nel letto. Doveva cercare il punto di transizione per sapere quanto distasse da qui e dalla chiesa, poi trovare la stazione della metropolitana e andare a Oxford Street a controllare a che ora aprissero i negozi domani. Ma era stanchissima. Lo spostamento temporale aveva picchiato più duro persino dell’ultima volta. Be’, una buona dormita era tutto quello che le serviva per rimettersi in sesto. Ma anche se quella notte al rifugio aveva dormito quasi otto ore, si sentiva così esausta che le sembrava di non avere chiuso occhio.

E nei prossimi giorni non avrebbe avuto molte occasioni per riposare. Non poteva essere certa di riuscire a dormire sotto i bombardamenti. I contemporanei concordavano nel lamentarsi della mancanza di sonno durante il Blitz.

“Sarebbe bene rimettersi alla pari col sonno perduto finché posso” pensò, anche se in realtà non aveva scelta. Era quasi troppo intontita per trascinarsi a letto. Scalciò via le scarpe, si tolse giacca e gonna per non sgualcirli, s’infilò nel letto dalle molle cigolanti e crollò all’istante.

Dopo mezz’ora si svegliò e rimase lì. E vi rimase ancora. Dopo un tempo che le parve di ore, e che in realtà era stato di venti minuti, si alzò, maledicendo gli imprevedibili effetti dello spostamento temporale, si vestì e uscì. In corridoio non c’era nessuno e dalle altre camere non giungeva alcun rumore.

“A quanto pare nessuno ha difficoltà a dormire” pensò con una punta d’invidia, ma quando scese udì voci dalla sala da pranzo, e si accorse all’improvviso che stava morendo di fame.

“Certo che muori di fame” si disse mentre usciva. “Sono centoventi anni che non mangi.” C’era una sala da tè in Lampden Road. Forse era aperta. Tornò alla chiesa di Saint George, tenendo il conto delle strade e prendendo nota di punti di riferimento di cui servirsi in futuro. E pensando a cosa avrebbe ordinato per colazione. Uova col bacon, decise. Poteva essere l’ultima occasione per mangiarle. Il bacon era razionato, le uova già scarseggiavano e aveva l’impressione che la tavola della signora Rickett fosse spartana.

Arrivò alla chiesa. Una donna con un libro di preghiere stava ferma davanti alla porta d’ingresso. «Chiedo scusa» le disse Polly, «può dirmi dov’è Lampden Road?»

«Lampden Road? È questa.»

Polly ringraziò e riprese a camminare come se sapesse dove stava andando. La donna la seguì con lo sguardo stringendosi al petto il libro di preghiere.

“Spero che non abbia letto uno di quei manifesti che invitano a segnalare ‘ogni comportamento sospetto’” pensò Polly.

La donna aveva ragione. Questa era di certo Lampden Road. Riconobbe la sua inclinazione dalla sera prima. La chiesa doveva trovarsi più vicina al punto di transizione di quanto avesse creduto. Attraversò una strada laterale e vide il farmacista sull’angolo, e dopo quello la sala da tè, che purtroppo non era aperta. Più su, lungo la strada, trovò l’edicola e il negozio di frutta e verdura con le ceste di cavoli all’esterno e la scritta T. TUBBINS FRUTTA E VERDURA sopra la porta.

Quindi il punto di transizione si trovava solo a pochi metri da lì, nel vicolo successivo, anche se al buio le era parso molto più lontano. L’addetto alla protezione antiaerea doveva averla costretta a fare uno strano giro. Si voltò verso il vicolo, chiedendosi se fosse il caso di tornare subito nel futuro per fornire al laboratorio l’indirizzo della sua nuova abitazione e segnalare lo slittamento. Badri le aveva espressamente chiesto di prendere nota della sua entità. Uno slittamento di quattro giorni e mezzo doveva essere stato determinato da un punto di divergenza, e l’inizio del Blitz ne era pieno. Ecco perché aveva deciso di effettuare la transizione il 10 anziché il 7.

Ma se l’avesse segnalato ora, sarebbe dovuta tornare dopo essere stata assunta presso un grande magazzino, e non voleva dare al signor Dunworthy altre opportunità di cancellare il suo incarico.

“Ci andrò domani, dopo essere stata assunta” pensò, e controllò il vicolo per accertarsi che fosse quello giusto. Lo era – riconobbe i barili e la bandiera inglese disegnata con il gesso e la scritta LONDRA RESSISTE! sul muro – quindi tornò su Lampden Road a cercare un ristorante aperto.

Verso nord non c’era niente se non abitazioni. Scese di nuovo, superò Saint George e la curva della strada, ma nemmeno lì trovò nulla a parte un pasticcere e un sarto, entrambi chiusi, e una postazione dell’ARP con sacchi di sabbia ammucchiati su ogni lato della porta.

“Avrei dovuto offrirmi di pagare un extra per fare cominciare il vitto da oggi” pensò, e si diresse verso la stazione di Notting Hill Gate, sperando che le mense di emergenza nelle stazioni della metropolitana fossero state allestite e aperte, ma la sola traccia di cibo in tutta la stazione era una ciambella all’uvetta che un bambino stava mangiando lungo il binario della Central Line.

“Di sicuro troverò una mensa aperta a Oxford Circus” pensò. “È una stazione molto più grande.” Ma non la trovò neppure lì, e Oxford Street era deserta. Scese per la lunga via commerciale, guardando negozi e grandi magazzini chiusi: Peter Robinson, Townsend Brothers e l’immenso Selfridges. Con le loro maestose facciate di pietra grigia e i colossali pilastri, somigliavano a palazzi più che a negozi.

E sembravano indistruttibili. A parte i cartellini che in diverse vetrine segnalavano la presenza di SICURE E CONFORTEVOLI SISTEMAZIONI DI EMERGENZA e le strisce di vernice gialla e verde per rilevare il gas applicate alle cassette della posta, qui non c’era segno della guerra in corso. Bourne and Hollingsworth annunciava L’ULTIMA MODA PER I CAPPELLI FEMMINILI DELL’AUTUNNO, e Mary Marsh VESTITI DA SERA DI TENDENZA, mentre la vetrina di Cook continuava a definirsi IL PUNTO DI RIFERIMENTO PER ORGANIZZARE I VOSTRI VIAGGI.

“Viaggi… per dove?” si chiese Polly. Non a Parigi, ovviamente, dato che Hitler l’aveva appena conquistata insieme al resto d’Europa. John Lewis and Company metteva in saldo le pellicce. “Non per molto” pensò Polly fermandosi davanti all’enorme negozio quadrato, cercando di memorizzare l’edificio dalle grandi vetrate. Prima di mercoledì mattina sarebbe stato ridotto a una rovina fumante.

Lo superò verso Marble Arch, prendendo nota degli orari di apertura dei negozi e di eventuali cartelli di CERCASI COMMESSA alle vetrine, ma l’unico che vide era da Padgett’s, che si trovava sulla lista nera di Dunworthy anche se non sarebbe stato colpito fino al 25 ottobre, tre giorni dopo il termine della missione.

Cercò anche un posto dove mangiare, ma ogni ristorante che vedeva mostrava l’insegna DOMENICA CHIUSO e non c’era nessuno cui chiedere. Finalmente avvistò un ragazzo e una ragazza fuori da Parson’s, ma mentre stava per avvicinarsi si accorse che stavano osservando una mappa, segno che nemmeno loro erano di qui. «Potremmo andare alla Torre di Londra» stava dicendo la ragazza indicando la mappa «e vedere i corvi.»

Il ragazzo, che non sembrava più grande di Colin, scosse la testa. «La usano come prigione, proprio come ai vecchi tempi, solo che adesso ci stanno spie tedesche e non più membri della famiglia reale.»

«Tagliano la testa anche a loro?» chiese la ragazza. «Come ad Anna Bolena?»

«No, adesso li impiccano.»

«Oh» disse lei delusa. «Volevo vederli.»

“I corvi o i decapitati?” si domandò Polly.

«Portano fortuna, sai» aggiunse la ragazza. «Finché i corvi restano alla Torre, l’Inghilterra non cadrà.»

“Ecco perché, quando tra un mese moriranno tutti per un’esplosione, il governo ordinerà in segreto di liberarsi dei loro corpi e di sostituirli con nuovi uccelli.”

«È ingiusto!» disse la ragazza mettendo il muso. «Siamo in luna di miele!»

Luna di miele? Per fortuna Colin non era lì a sentire. Si sarebbe messo in testa strane idee.

Il ragazzo esaminò la mappa ancora un po’ e poi propose: «Potremmo andare all’abbazia di Westminster».

“Un giro turistico nel bel mezzo del Blitz” si disse Polly esterrefatta.

«Oppure al museo delle cere di Madame Tussaud» stava dicendo il ragazzo «a vedere Anna Bolena e le altre mogli di Enrico VIII.»

“Non potrete andarci. Il museo di Madame Tussaud è stato bombardato l’11” pensò Polly e poi: “Dovrei andarci io a fare un giro turistico”. Non aveva modo di cercare un impiego prima di domani, né di osservare la vita nei rifugi fino a quella sera. E una volta cominciato a lavorare non avrebbe più avuto tempo di girare per Londra. Poteva essere la sua unica opportunità.

E forse c’era un ristorante aperto nei pressi dell’abbazia di Westminster o di Buckingham Palace. “Così vedrò dove la bomba ha colpito il lato nord del palazzo e ha quasi ucciso il re e la regina” pensò mentre camminava verso la stazione della metropolitana. O forse poteva andare a vedere qualcosa che non sarebbe sopravvissuto al Blitz, come la Guildhall o una delle chiese di Christopher Wren distrutte il 29 dicembre.

“Oppure la cattedrale di Saint Paul” pensò all’improvviso. Il signor Dunworthy adorava Saint Paul. Ne parlava in continuazione, e forse se gli avesse raccontato che era andata a visitare la chiesa insieme a tutto quello di cui le aveva riempito la testa – la tomba di Nelson e la Galleria dei Sussurri e La luce del mondo di Holman Hunt – e gli avesse detto quanto ne era stata entusiasta, sarebbe riuscita a convincerlo a permetterle di fermarsi una settimana in più. O almeno gli avrebbe impedito di cancellarle l’incarico.

No, un momento, il signor Dunworthy aveva detto che a settembre un ordigno inesploso era caduto sulla cattedrale. Ma era successo alle prime ore del 12, cioè il giovedì precedente, e lui aveva spiegato che ci erano voluti tre giorni per rimuoverla, cioè fino al 14, il giorno prima. Quel giorno, dunque, la cattedrale sarebbe stata di nuovo aperta.

Si avviò verso la Central Line, poi cambiò idea e prese la Bakerloo verso Piccadilly Circus. Lì poteva salire su un autobus e vedersi un po’ di Londra durante il tragitto. E a Piccadilly Circus forse c’era un ristorante.

A Piccadilly Circus c’erano più persone che su Oxford Street – soldati e anziani che vendevano giornali accanto ai cartelloni pubblicitari con le ultime notizie di guerra – ma non c’era nulla di aperto neppure lì. L’orologio della Guinness e le gigantesche insegne che pubblicizzavano il chewing-gum Bovril and Wrigley c’erano ancora, anche se non nel pieno del loro fulgore elettrico, poiché le lampadine erano state rimosse all’inizio dell’oscuramento.

Polly tagliò per Shaftesbury e Haymarket in cerca di un caffè aperto, poi tornò in piazza e trovò un autobus per Saint Paul. Salì a bordo e si sistemò al piano di sopra per godersi la visuale. Era l’unica a essere salita per la stretta scala a chiocciola, e non appena il veicolo si mise in moto capì il perché. Si gelava. Si tolse i guanti dalle tasche e si strinse nella giacca, domandandosi se fosse il caso di scendere. Da lassù, però, riusciva a vedere Trafalgar Square, perciò rimase lì.

L’ampia piazza era quasi deserta e le fontane spente. Tra cinque anni sarebbe stata gremita di una folla esultante che festeggiava la fine della guerra, ma oggi pure i piccioni l’avevano abbandonata. Il piedistallo del monumento a Nelson era fasciato in una bandiera con la scritta COMPRATE TITOLI DI GUERRA, e qualcuno aveva infilato una Union Jack dietro le orecchie di un leone di bronzo. Lei gli osservò le zampe per vedere se fossero state colpite dai frammenti di uno shrapnel, ma a quanto pare non era ancora successo. Poi piegò la testa all’indietro per osservare Nelson, in cima alla colonna, con il cappello a tricorno in mano.

Hitler aveva deciso, una volta conclusa l’invasione, di trasportare il monumento, completo di leoni e tutto quanto, a Berlino e di piazzarlo davanti al Reichstag. Aveva anche stabilito di farsi incoronare imperatore d’Europa nell’abbazia di Westminster – come aveva scritto nei suoi piani segreti per l’invasione – e poi eliminare sistematicamente chiunque si fosse messo in mezzo, tra cui tutta l’intellighenzia. E gli ebrei, naturalmente. Sulla lista dei personaggi da togliere di mezzo c’erano Virginia Woolf, Laurence Olivier e C.P. Snow. E anche T.S. Eliot. Hitler era arrivato incredibilmente vicino ad attuare tali piani.

L’autobus passò davanti alla National Gallery e si avviò per lo Strand. Qui c’erano molti più segni della guerra – sacchi di sabbia, cartelli che segnalavano rifugi e una grande vasca d’acqua fuori dal Savoy per domare gli incendi. Non vide alcun danno. “Stasera cambierà tutto” si disse. Per il giorno seguente a quell’ora ogni negozio cui stava passando davanti sarebbe stato ridotto in pezzi, e nel punto dove adesso c’era l’autobus si sarebbe aperto un immenso cratere. Per fortuna era venuta quel giorno.

L’autobus svoltò su Fleet Street. E davanti a lei, per un breve istante, comparve Saint Paul. Il signor Dunworthy aveva parlato della cupola color peltro che svettava sopra la città dall’alto della Ludgate Hill, ma la colse solo a sprazzi tra le sedi dei giornali lungo Fleet Street. Sarebbero stati tutti colpiti nelle prossime ore, in maniera così grave che la mattina dopo un solo giornale sarebbe riuscito ad andare in edicola. Polly sorrise, pensando al titolo in prima pagina. BOMBA DANNEGGIATA DURANTE LA CADUTA SU FLEET STREET.

Saint Bride era proprio davanti a lei. Polly si sporse per vedere il campanile a forma di torta nuziale, con le finestre ad arco e i piani decorati. Il 29 dicembre da quelle finestre sarebbero divampate le fiamme, come in quasi tutti gli edifici che stavano superando ora. Questa parte della vecchia City, compresa la Guildhall e otto chiese di Wren, sarebbe bruciata in quella notte che sarebbe passata alla storia come “il secondo grande incendio di Londra”.

“Ma non Saint Paul” pensò, anche se i reporter che quella notte la osservavano da qui la ritenevano spacciata. Il corrispondente dagli Stati Uniti Edward R. Murrow aveva addirittura aperto la sua trasmissione radio affermando: “Oggi, mentre vi sto parlando, la cattedrale di Saint Paul è stata rasa al suolo”. Ma non era andata così. Era sopravvissuta al Blitz e alla guerra.

“Ma non al ventunesimo secolo” si disse Polly. “Non all’epoca del terrorismo.” Nulla di ciò cui stavano passando davanti sarebbe sopravvissuto a un terrorista fissato con il martirio e alla microbomba che si portava sottobraccio. Sollevò di nuovo lo sguardo verso la cupola che incombeva su di lei.

“Ci siamo quasi” pensò, ma pochi secondi dopo l’autobus svoltò bruscamente a destra. Si sporse a guardare. La strada era bloccata da cavalletti con cartelli che dicevano DIVIETO D’ACCESSO.

Una bomba doveva avere causato danni lungo la via. L’autobus percorse due strade e svoltò di nuovo a est, ma anche qui c’era un blocco con una corda e un cartello scritto a mano che diceva PERICOLO. Quando il mezzo si fermò, un poliziotto dall’elmetto nero arrivò a parlare con il conducente, dopodiché questi accostò al marciapiede e cominciò a fare scendere i passeggeri. Era un raid? Non aveva sentito nulla, ma Colin l’aveva avvertita che a volte il rumore dei motori attutiva il grido delle sirene, e tutti sembravano pronti a scendere. Polly corse sulla scala a chiocciola. «È un raid?» chiese all’autista.

L’uomo scosse la testa e il poliziotto rispose: «Ordigno inesploso. Tutta l’area è isolata. Dove deve andare, signorina?».

«A Saint Paul.»

«Non può. È lì che si trova l’ordigno. È caduto nella strada accanto alla torre dell’orologio e si è conficcato nelle fondamenta. Si trova sotto la cattedrale.»

“No, non è lì. È già stato rimosso” pensò, ma non poteva dirglielo.

«Temo dovrà andarci un’altra volta, signorina» disse il poliziotto, e l’autista aggiunse: «Questo autobus può riportarla a Piccadilly Circus oppure può prendere la metropolitana da Blackfriars. È proprio laggiù». Indicò lungo la collina, da dove lei scorse una stazione.

«Grazie, farò così» disse Polly e si avviò nella direzione che le aveva indicato verso la prima strada laterale, poi si voltò per vedere se la stessero guardando. Non la guardavano. S’infilò nella strada laterale, camminò in fretta verso la successiva e risalì la collina, cercando un varco nello sbarramento. Non era preoccupata che qualcuno la vedesse, a parte i poliziotti. Quest’area era tutta occupata da uffici e magazzini. Di domenica sarebbe stata deserta. Ecco perché il 29 il fuoco era dilagato. Anche allora era una domenica, e non c’era stato nessuno a domare le fiamme.

Anche in fondo a questa strada c’era un poliziotto di guardia, così tagliò verso la successiva, che portava in un dedalo di viuzze. Era facile capire perché l’incendio avesse inghiottito tutto. I magazzini sorgevano l’uno attaccato all’altro. Le fiamme si erano trasmesse senza fatica da un edificio all’altro, di strada in strada. Non riusciva a vedere la cupola della cattedrale o la torre ovest, ma la via che stava percorrendo saliva per la collina, e anche se era cancellata dalla vernice bianca sul marciapiede, distinse la scritta AMEN CORNER. Doveva essere vicina.

Era così. Ecco Paternoster Row. S’incamminò per quella strada, tenendosi rasente agli edifici per potersi nascondere nel vano di una porta se necessario, ed ecco la facciata di Saint Paul, con la sua ampia scalinata e il largo portico colonnato.

Il signor Dunworthy, però, si era sbagliato sul tempo necessario a rimuovere l’ordigno inesploso, perché nella piazza stazionavano un camion e due autopompe dei vigili del fuoco, e appena ai piedi delle scale si apriva una voragine circondata da mucchi di argilla gialla disseminati di pale, argani, assi e picconi. Due uomini in tute infangate stavano calando con grande lentezza delle funi nel buco, tenendo due manichette antincendio a portata di mano, e diversi altri, alcuni con il colletto da pastore, assistevano con il fiato sospeso. Evidentemente la bomba era ancora lì sotto e, a giudicare dai visi degli artificieri, rischiava di esplodere da un momento all’altro.

Ma così non era avvenuto. Erano riusciti a rimuoverla senza danni e a portarla a Hackney Marshes per farla brillare. Quindi non c’era alcun pericolo a stare qui e a entrare, sia che avessero tolto la bomba o no. Doveva solo scivolare sotto il loro naso senza farsi vedere.

Gettò un’occhiata alle porte della cattedrale, in cima alla scalinata. Sembravano troppo pesanti perché riuscisse ad aprirle in fretta e senza far rumore, anche se non fossero state chiuse.

Udì la voce di un uomo gridare: «Non posso… Dov’è quel maledetto…?» per poi interrompersi di colpo, seguita da un tonfo sordo che le fece fermare il cuore.

“Oh, buon Dio, l’hanno fatta cadere” pensò Polly. E poi: “Il signor Dunworthy si sbagliava su quanto tempo ci hanno impiegato a portarla via. E se si sbagliasse anche sul fatto che la bomba non fosse esplosa?”.

Ma se la bomba fosse esplosa la cattedrale sarebbe crollata. Non si sarebbero compiuti sforzi valorosi per salvarla la notte del 29 dicembre, né si sarebbero scattate fotografie della chiesa che si ergeva tra il fumo e le fiamme, simbolo della determinazione dell’Inghilterra e del suo rifiuto ad arrendersi. E il Blitz, e la guerra, avrebbero avuto tutt’altro corso.

Tutti quei pensieri le avevano attraversato la mente nella frazione di secondo che le era servita a lanciare uno sguardo alla voragine e a rendersi conto che il tonfo non era arrivato da lì. Gli uomini stavano ancora calando le funi un centimetro alla volta e continuavano a osservare la scena. Polly si voltò verso il portico. Un uomo vestito con un lungo abito talare nero e un elmetto di latta sbucò da dietro una colonna e attraversò di corsa il portico verso il buco, portando un cavalletto.

“C’è un’altra porta lì, oltre quella colonna. È stato quando si è aperta che ho sentito quel rumore” si disse, e non appena l’ecclesiastico arrivò in fondo al portico e scese per la scalinata laterale, lei sgattaiolò fuori dalla soglia per guardare, sempre tenendo d’occhio il gruppetto di artificieri. Nessuno, però, sollevò la testa, nemmeno quando il pastore tese il cavalletto a un vigile del fuoco.

Sì, c’era una porta, più piccola di quelle centrali ed evidentemente aperta, ma all’interno poteva esserci qualcuno, e se si fossero accorti di lei cos’avrebbe risposto, che non si era accorta delle barriere, delle autopompe e dei vigili del fuoco? Se l’avessero arrestata… ma era così vicina. Cominciò ad attraversare piano la piazza.

«Stop!» gridò qualcuno, e Polly s’immobilizzò, ma non stavano guardando lei. Gli occhi di tutti erano fissi sulla voragine. Gli uomini avevano smesso di calare le funi e un vigile del fuoco, inginocchiato accanto all’apertura, gridava con le mani a coppa intorno alla bocca: «Prova a sinistra!».

“È bloccata” pensò Polly e corse per la piazza, su per le scale e attraverso il porticato. Tirò la porta: era così pesante che per un attimo credette fosse chiusa, ma la sentì muoversi, la superò e se la chiuse alle spalle senza far rumore.

Si trovava in un vestibolo piccolo e buio. Rimase lì per un momento in ascolto, ma l’unico rumore era il silenzio tangibile caratteristico dei grandi edifici. Uscì dal vestibolo in punta di piedi e gettò lo sguardo lungo la navata laterale. C’era un banco d’ingresso di legno, ma non vi stava seduto nessuno, e non c’era nessuno neppure nella navata nord.

Polly entrò nella navata maggiore e rimase senza fiato.

Il signor Dunworthy aveva detto che Saint Paul era senza pari, e lei aveva visto video e fotografie, ma non trasmettevano nemmeno in minima parte la sua bellezza o la sua magnificenza. Si era immaginata una chiesa gotica dalle navate strette, e invece l’interno era ampio e arioso. La navata maggiore si prolungava in una serie di archi a tutto sesto, sorretti da colossali pilastri rettangolari, che rivelavano una veduta dopo l’altra – cupola, coro, presbiterio, altare –, il tutto immerso in una calda, ricca luce dorata che si proiettava dall’oro dei soffitti ricurvi, delle balaustre delle gallerie, delle tessere dei mosaici, della pietra stessa e si estendeva persino all’aria.

«Che bella» mormorò Polly, e per la prima volta avvertì in pieno la portata di quella perdita. “Come ha potuto?” si chiese. “Anche se era un terrorista?” Era entrato nella cattedrale una mattina di settembre del 2015 e aveva ucciso mezzo milione di persone. “E ha distrutto questa meraviglia.”

Ma era venuto lì a distruggerla solo perché la bomba sotto di essa proprio in questo momento non era esplosa, e perché Hitler e la sua aviazione non erano riusciti a far saltare in aria la cattedrale o a darla alle fiamme.

“Anche se di certo ci hanno provato” pensò mentre percorreva la navata e i suoi passi echeggiavano nell’immenso spazio dell’interno. Avevano sganciato sui suoi tetti centinaia di bombe incendiarie, per non parlare delle V1 e delle V2 che Hitler le avrebbe lanciato addosso nel 1944 e nel 1945.

Saint Paul, però, era pronta a tenere testa ai bombardamenti. Accanto a ogni pilastro c’erano tinozze piene d’acqua, e a intervalli regolari stavano appoggiati alle pareti picconi e secchi di sabbia, insieme a rotoli di fune. La notte del 29, quando decine di bombe incendiarie sarebbero cadute sui tetti e le condutture d’acqua si sarebbero bloccate, questi strumenti e i volontari che li maneggiavano sarebbero stati gli unici a impedire la distruzione della cattedrale.

Polly udì una porta chiudersi da qualche parte in lontananza e si accucciò nella navata sud dietro uno dei pilastri rettangolari, ma non sentì più nulla e dopo un minuto riemerse con prudenza. Se avesse voluto vedere tutto ciò di cui le aveva parlato il signor Dunworthy avrebbe fatto meglio a sbrigarsi. Poteva essere buttata fuori da un momento all’altro.

Non era certa di dove fossero la Galleria dei Sussurri o la tomba di lord Nelson. Quest’ultima presumibilmente si trovava nella cripta, ma non sapeva come arrivarci. Dunworthy le aveva detto che La luce del mondo era la prima cosa che aveva visto durante la sua prima visita a Saint Paul, quindi doveva essere in una delle navate laterali. Sempre che fosse ancora qui. Riquadri chiari alle pareti mostravano chiaramente dove stavano appesi dei dipinti che al momento erano stati staccati.

No, eccola qui, in una nicchia a metà della navata sud. Corrispondeva proprio alla descrizione del signor Dunworthy: Cristo, in veste bianca e con una corona di spine, in piedi in mezzo a una foresta nel buio di un crepuscolo, con una lanterna in mano e in impaziente attesa fuori da una porta di legno, con l’altra mano sollevata e pronta a bussare.

Ecco, è il signor Dunworthy che vuole sapere perché non l’ho ancora avvertito del mio arrivo. Non c’è da stupirsi che gli piaccia tanto.

Non ne rimase particolarmente colpita. Il dipinto era più piccolo di quanto si fosse aspettata, realizzato in uno stile antiquato, e adesso che lo guardava bene, sembrava che Cristo non fosse tanto impaziente quanto dubbioso che qualcuno venisse a rispondergli. E probabilmente era così, dato che la porta evidentemente non era stata aperta da anni. L’edera vi si era aggrappata e la soglia era invasa dalle erbacce.

«Rinuncerei, se fossi in te» mormorò Polly.

«Scusi, signorina?» disse una voce al suo fianco, facendola sobbalzare. Era un signore anziano in un completo nero con panciotto. «Non volevo spaventarla» si scusò, «ma ho visto che guardava il dipinto e… non mi ero accorto che avessero riaperto la chiesa.»

Era tentata di rispondergli di sì, che gli artificieri o l’uomo in abito talare le avevano dato il permesso di entrare, ma se lo sconosciuto avesse deciso di controllare… «Perché, prima era chiusa?» gli chiese.

«Oh, sì, certo. Da giovedì. Un ordigno inesploso è finito sotto la torre ovest. L’hanno appena rimosso. C’è mancato poco. La conduttura del gas ha preso fuoco e le fiamme si stavano avvicinando alla bomba. Se l’avessero raggiunta, avrebbe fatto saltare in aria tutti noi insieme alla cattedrale. Non sono mai stato più felice in vita mia di quando ho visto portare via quell’orrore. Sono stupito che il decano Matthews abbia deciso di riaprire la chiesa. Avevo capito dovesse restare chiusa fino al ripristino della conduttura del gas. Chi…?»

«Se è così, sono davvero contenta che abbiano deciso di aprirla» si affrettò a interromperlo Polly. «Un mio amico mi ha detto che dovevo vedere Saint Paul quando fossi andata a Londra, e soprattutto La luce del mondo. È bello.»

«È solo una copia, purtroppo. L’originale è stato mandato in Galles con gli altri tesori della cattedrale, ma abbiamo pensato che non sarebbe stata più Saint Paul senza questo dipinto. È rimasto appeso durante l’altra guerra, e ci sembrava vitale averlo qui anche in questa, soprattutto con l’oscuramento e il buio che è caduto in Europa e Hitler che sventola il suo nefasto vessillo sul mondo. Ci ricorda che esiste almeno una luce che non si spegne mai.»

Esaminò il dipinto con aria critica. «E non mi pare neppure buona, come copia. È più piccola dell’originale e i colori non sono così vividi. Comunque, meglio di niente. Si vede ancora come le luci sembrino sbiadire e come l’artista sia riuscito a rappresentare nel volto di Cristo tante emozioni simultanee: pazienza, dolore, speranza.»

“E rassegnazione” pensò Polly. «Dove conduce la porta?» chiese. «Dal dipinto non si capisce.»

Lui la osservò raggiante come se fosse un’alunna dall’intelligenza vivace. «Esatto. E noterà che alla porta non c’è chiavistello. La si può aprire solo dall’interno. Come la porta del cuore. Ecco cosa c’è di tanto meraviglioso nel dipinto. Si coglie qualcosa di diverso ogni volta che lo si guarda. Noi lo chiamiamo “un sermone in cornice”, anche se pure la cornice è stata portata in Galles. È in legno dorato e porta inciso il versetto raffigurato dal dipinto.»

«“Ecco, io sto alla porta e busso”» citò Polly.

L’uomo annuì, ancora più soddisfatto. «“Se qualcuno ode la mia voce e apre la porta, io entrerò da lui.” La tomba dell’artista si trova nella cripta.»

Insieme a quella di lord Nelson. «Mi piacerebbe tanto visitarla» disse Polly.

«Temo che la cripta sia chiusa al pubblico, ma posso mostrarle il resto della chiesa, se ha tempo.»

“E se il decano Matthews non sbuca ad annunciare che la chiesa è ancora chiusa e vuole sapere che ci faccio qui” pensò. «Sarei felicissima, se non la disturba, signor…?»

«Humphreys. Nessun disturbo. In quanto sacrestano, spesso mi occupo di condurre visite guidate.» La accompagnò lungo la navata laterale e attraverso le porte centrali da dove, presumibilmente, lui dava inizio a quelle visite. «Questa è la grande porta occidentale. Viene aperta solo durante alcune cerimonie. Gli altri giorni utilizziamo le porte più piccole sui lati» disse, e vide che nella navata sud c’era un’altra porta, identica a quella da cui era entrata. «I pilastri sono di pietra di Portland» continuò dando un colpetto a uno dei pilastri rettangolari. «Il pavimento su cui stiamo…»

“È dove ci sarà la targa della squadra antincendio” pensò Polly, il memoriale dedicato ai vigili del fuoco volontari che “per grazia di Dio salvarono questa chiesa”. E l’unica cosa rimasta dopo la microbomba.

«… è di marmo di Carrara con un motivo a scacchi bianchi e neri» proseguì il signor Humphreys. «Da qui si può ammirare la cattedrale in tutta la sua lunghezza. La pianta è a forma di croce. Alla sua destra…» si avvicinò alla navata sud, presso una parete divisoria di legno da quella parte del vestibolo, «c’è la Scala Geometrica progettata da Christopher Wren. Come vede, al momento è sbarrata da assi, anche se non si è ancora deciso che farne.»

«Che farne?»

«Sì, vede, la scala offre il migliore accesso ai tetti da questo lato della chiesa, ma al tempo stesso è estremamente fragile. E non si può aggiustare. Se però una bomba incendiaria cadesse sul tetto della biblioteca o sulle torri… difficile sapere come agire. Qui…» si avvicinò a una grata di ferro nella navata sud «c’è la cappella dell’ordine di san Michele e san Giorgio con i suoi stalli lignei. Gli stendardi che in genere vi stanno appesi sono purtroppo stati rimossi per ragioni di sicurezza.»

Come anche i cherubini del Seicento, i lampadari della navata maggiore e quasi tutti i monumenti della navata sud. «Alcuni erano troppo pesanti per poter essere spostati, quindi li abbiamo protetti con sacchi di sabbia» disse il signor Humphreys conducendola davanti a una scalinata chiusa da una catena con il cartello: ALLA GALLERIA DEI SUSSURRI. CHIUSA AL PUBBLICO.

“E posso scordarmi anche la Galleria dei Sussurri” pensò Polly mentre il sacrestano la guidava nell’ampio incrocio dei bracci sotto la cupola, dove saliva un’altra scala sbarrata da una catena.

«Questo è il transetto» disse. «Forma l’asse traverso della cattedrale.» La portò al monumento a lord Nelson o meglio, al mucchio di sacchi di sabbia che lo nascondeva, insieme ad altre cataste analoghe che coprivano le statue del capitano Robert Scott, dell’ammiraglio Howe e dell’artista J.M.W. Turner. «L’oggetto di maggiore interesse nel transetto sud è il telaio della porta in legno di quercia intagliato, opera di Grinling Gibbons, che purtroppo…»

«È stato rimosso per ragioni di sicurezza» mormorò Polly seguendolo dal transetto al coro e all’abside, dove indicò l’organo (rimosso per ragioni di sicurezza), la statua di John Donne nella cripta avvolta in un sudario (e da un ulteriore sudario di sacchi di sabbia), l’altare maggiore e le vetrate istoriate.

«Finora siamo stati molto fortunati» disse il signor Humphreys indicandole. «Sono troppo grandi per essere protette da assi di legno, ma non ne abbiamo persa nemmeno una.»

“Ancora per poco” pensò Polly. Prima della fine della guerra sarebbero andate tutte in pezzi. L’ultima era stata colpita da una V2 caduta nelle vicinanze.

Il signor Humphreys la condusse lungo l’altro lato del coro, indicando i secchi d’acqua e gli estintori portatili appoggiati alla parete. «La nostra maggiore paura è il fuoco. La struttura sottostante è di legno, e se un tetto s’incendiasse, le fiamme si propagherebbero lungo le fessure tra le pietre e scoppierebbero com’è successo con la prima chiesa di Saint Paul. Venne completamente distrutta durante il grande incendio di Londra, quando bruciò tutta questa parte della città.»

“E come succederà fra tre mesi” pensò Polly. Si chiese se il signor Humphreys facesse parte della squadra antincendio. Sembrava troppo in là con gli anni, ma del resto, a combattere contro il Blitz erano stati anziani signori, commesse e donne di mezza età.

«Ma non permetteremo che accada ancora» disse, come in risposta alla sua domanda. «Abbiamo formato un gruppo di volontari che sorveglia i tetti in caso di bombe incendiarie. Io sono di turno stasera.»

«Allora non dovrei trattenerla» disse Polly. «Meglio che vada.»

«No, no, finché non le avrò mostrato il mio monumento preferito» disse il signor Humphreys trascinandola nel transetto nord. La invitò ad ammirare le colonne corinzie e le porte di quercia del portico. «E questo è il monumento al capitano Robert Faulknor» disse indicando con orgoglio un altro mucchio di sacchi di sabbia. «La sua nave fu gravemente danneggiata. Aveva perso quasi tutto il sartiame e non poteva sparare, e La Pique gli stava venendo di traverso. Il capitano Faulknor si aggrappò coraggiosamente all’albero di bompresso e con una cima congiunse tra loro le due imbarcazioni, servendosi dei cannoni della Pique per sparare sulle altre navi francesi. Il suo valore portò alla vittoria. Purtroppo non seppe mai di questo risultato. Fu colpito mortalmente al cuore l’attimo dopo avere legato le due navi.» Scosse tristemente la testa. «Un vero eroe.»

“Lo riferirò a Michael Davies” pensò Polly, e si chiese dove fosse in quel momento. Sarebbe dovuto partire subito dopo di lei, quindi significava che si trovava a Dover a osservare l’evacuazione. Ma lì, in quell’epoca, quel fatto era accaduto tre mesi fa, e il suo prossimo incarico, Pearl Harbor, per il quale sarebbe dovuto partire non appena rientrato da Dover, non sarebbe stato prima di un anno.

«È un peccato che non possa vedere il monumento» osservò il signor Humphreys. «Aspetti, mi è appena venuta in mente una cosa» disse e l’accompagnò lungo la navata. La cattedrale aveva perso il suo bagliore dorato e sembrava grigia e gelida, con le navate laterali già immerse nell’ombra. Polly gettò un’occhiata all’orologio. Erano passate le quattro. Non si era accorta di quanto fosse tardi.

Il signor Humphreys la condusse al banco d’ingresso. Sopra c’erano alcuni opuscoli, delle riproduzioni a colori della Luce del mondo in vendita a sei pence l’uno, una cassettina con la scritta OFFERTE PER IL FONDO DRAGAMINE e un espositore pieno di cartoline. «Dovremmo avere una fotografia del monumento al capitano Faulknor» disse esaminando le cartoline della Galleria dei Sussurri, dell’organo e di una mostruosità vittoriana a tre piani che doveva essere il monumento a Wellington. «Oh, santo cielo, a quanto pare non c’è. Peccato! Dovrà tornare a vederla a guerra finita.»

La porta laterale si aprì sferragliando ed entrò un giovane dal volto affilato che indossava una tuta blu scuro, un elmetto e una maschera antigas. «E così si sono portati via la bomba senza problemi, non è così, signor Humphreys?» chiese al sacrestano.

L’uomo annuì. «Sei un po’ in anticipo, Langby. Il tuo turno comincia alle sei e mezzo.»

«Voglio dare una controllata alla pompa del tetto del coro e del presbiterio. Sta dando un po’ di problemi. Ha la chiave della sacrestia?»

«Sì» rispose il signor Humphreys. «Sarò lì tra un momento.»

«La sto trattenendo dai suoi doveri» disse Polly. «Grazie per avermi mostrato la cattedrale.»

«Oh, ma non deve ancora andarsene. C’è un’ultima cosa da vedere» le disse guidandola nella navata meridionale.

“Di certo un altro mucchio di sacchi di sabbia” pensò Polly seguendolo, ma non era così. La riportò alla Luce del mondo. Adesso, con la penombra, il dipinto si vedeva a malapena.

«Ora che la luce sta svanendo, vede che la lanterna sembra risplendere?» chiese il signor Humphrey con ammirazione.

Era vero. Una calda luce tra l’arancione e il dorato si diffondeva dalla lanterna, illuminando la veste di Cristo, la porta e le erbacce che le crescevano intorno.

«Sa cos’ha detto il decano Matthews nel vedere quel bagliore? “Meglio che gli addetti alla protezione antiaerea non lo trovino con quella lanterna.”» Il signor Humphreys ridacchiò. «Ha un buon senso dell’umorismo, il decano. Un grande aiuto in tempi come questi.»

La porta si riaprì e un altro membro della squadra antincendio entrò, risalendo in fretta la navata maggiore. «Humphreys!» chiamò Langby dal transetto.

«Adesso sono io che devo andare, temo» disse il signor Humphreys. «Se desidera fermarsi a guardare ancora un po’…»

«No, dovrei tornare a casa.»

Lui annuì. «Meglio evitare di trovarsi fuori la sera, se si può farne a meno» disse, e si affrettò a raggiungere Langby.

Aveva ragione. Da lì a Kensington la strada era lunga, e lei doveva trovare un posto aperto dove procurarsi la cena prima di rientrare. Non sarebbe riuscita a passare un’altra notte a digiuno. E quella sera i raid sarebbero iniziati alle 18.54. Doveva andare.

Rimase ancora qualche minuto a osservare il dipinto. Nella penombra il volto di Cristo non sembrava più annoiato ma spaventato, e la vegetazione che lo circondava non più solo scura ma minacciosa.

“Meglio evitare di trovarsi fuori la sera, se si può farne a meno” ripeté tra sé Polly e poi, guardando la porta chiusa: “Mi chiedo se quella sia la porta di un rifugio antiaereo”.








Non sarebbe fantastico se fosse vero?

CITTADINO DI LONDRA, 7 MAGGIO 1945




Londra, 7 maggio 1945

Quando le tre ragazze svoltarono lungo la strada che portava alla stazione della metropolitana, videro che non c’era nessuno. «E se fosse un falso allarme e la guerra non fosse davvero finita?» chiese Paige.

«Non essere sciocca» replicò Reardon. «L’hanno detto alla radio.»

«E allora dove sono tutti?»

«Dentro» rispose Reardon. «Venite.» E si avviò per la strada.

«Tu pensi che potrebbe essere un altro falso allarme, Douglas?» chiese Paige voltandosi verso di lei.

«No» disse.

«Su, venite» le esortò Reardon facendo cenno di sbrigarsi. «Ci perderemo tutto il divertimento.»

Ma quando entrarono in stazione, non videro nessuno nemmeno lì. «Sono giù al binario» disse Reardon spingendo il tornello di legno, e quando non trovarono nessuno neppure sul binario si limitò ad aggiungere con un sorriso serafico: «Sono già tutti a Londra, proprio come noi se non fosse stato per la gotta del colonnello Wainwright. Il suo alluce non poteva aspettare la settimana prossima a infiammarsi? Pensate solo che non dovremo più preoccuparci del colonnello Wainwright».

«A meno che la guerra non sia finita davvero» suggerì Paige. «Ricordate la settimana scorsa, quando West Ham ha chiamato dicendo che il generale Dodd aveva annunciato che era tutto finito? Se questo è un altro falso allarme, non solo faremo la figura delle perfette idiote, ma ci metteranno anche a rapporto. Avremmo dovuto telefonare al quartier generale a Londra e accertarcene.»

«Così avremmo fatto ancora più tardi» disse Reardon «e già abbiamo perso ore.»

«Ma se non fosse finita…» replicò dubbiosa Paige. «Forse dovremmo telefonare adesso, prima di…»

«Perderemo il treno e la fine della guerra» obiettò Reardon guardando lungo il binario da dove stava arrivando il treno. «Sono le otto. Non sei d’accordo, Douglas?»

«In realtà sono le otto e venti» rispose Douglas. “E ogni minuto che ce ne stiamo qui è un minuto in meno per assistere ai festeggiamenti” pensò.

Il treno si avvicinò. Reardon disse: «Smettila di preoccuparti e vieni».

Paige si voltò verso Douglas. «Che cosa ne pensi, Douglas?»

«Non è un falso allarme» rispose. «I tedeschi si sono arresi. La guerra è finita. Abbiamo vinto.»

«Ne sei certa?»

“Più certa di quanto immagini” pensò. Ecco qualcosa che non si sarebbe mai aspettata dalle sue ricerche, che quel giorno potesse essere il V-E Day e che i contemporanei non lo sapessero. O meglio, la vigilia del V-E Day. Il V-E Day, con i discorsi di Churchill e del re e i servizi di ringraziamento a Saint Paul, era stato – anzi, sarebbe stato – il giorno seguente, ma le celebrazioni avevano avuto inizio un giorno prima, e la festa sarebbe durata tutta la notte.

«Douglas è sicura» stava dicendo Reardon. «Io ne sono sicura. La guerra è finita. Adesso sali sul treno.» Afferrò Paige per il braccio e la spinse sulla carrozza, dopodiché entrò insieme a loro.

Anche la carrozza era vuota, ma Paige parve non farci caso. Stava osservando la mappa della metropolitana appesa sulla parete. «Dove dovremmo andare quando saremo in centro? A Piccadilly Circus?»

«No, a Hyde Park» disse Reardon. «O a Saint Paul.»

«Dove credi che ci sarà gente, Douglas?» chiese Paige.

In tutti questi posti, e poi a Leicester Square e a Parliament Square e a Whitehall e in ogni strada tra l’uno e l’altro. «In genere è a Trafalgar Square che si va per avvenimenti di questo tipo» disse pensando da quale posto sarebbe stato più facilmente raggiungibile il punto di transizione.

«Di quale tipo?» chiese Paige, palesemente perché credeva non fosse mai accaduto nulla di simile prima d’ora.

“E ha ragione” pensò. «Voglio dire che è dove in passato si radunava la popolazione dopo le vittorie militari: la battaglia di Trafalgar, l’assedio di Mafeking e così via.»

«Non si tratta solo di una vittoria militare» disse Reardon. «È anche la nostra vittoria.»

«Se davvero abbiamo vinto» la corresse Paige sbirciando dal finestrino mentre si fermavano alla stazione successiva, altrettanto deserta. «Oh, cielo, ho proprio paura che sia un falso allarme, Douglas.»

«No, non è così» la corresse fermamente, anche se in cuor suo anche lei cominciava a preoccuparsi. Le testimonianze storiche avevano detto che la celebrazione della vittoria era iniziata non appena la radio aveva trasmesso la notizia della resa tedesca alle tre del pomeriggio. Potevano aver capito male? Tutti avevano dubitato delle notizie come Paige? Sì, c’erano stati diversi falsi allarmi, ed erano due settimane che chiunque stava sulle spine.

E non sarebbe stata la prima volta che l’archivio aveva accolto testimonianze errate o incomplete. Ma il V-E Day era ben documentato. E stando alle testimonianze storiche, ormai la gente si sarebbe dovuta riversare sul treno, sventolando bandiere e cantando When the Lights Go On Again All Over the World.

«Se la guerra è finita, dove sono tutti?» chiese Paige.

«Alla prossima fermata» rispose Reardon imperturbabile.

Reardon aveva ragione. Quando le porte si aprirono, un fiume di persone si riversò nella carrozza. Sventolavano bandiere, agitavano raganelle e due anziani signori cantavano God Save the King con tutta la voce che avevano in corpo.

«Adesso ci credi che la guerra è finita?» chiesero Douglas e Reardon a Paige, e lei annuì emozionata.

Altra gente si accalcò sul treno. Un bambino stretto alla mano della mamma domandò: «Andiamo al rifugio?».

«No» rispose la madre e poi, quasi se ne fossa resa conto solo allora: «Non andremo mai più al rifugio».

Il pigia pigia continuò. C’erano molti in divisa, alcuni con al collo decorazioni di carta crespa rossa, bianca e blu. Tra questi due signori di mezza età con le uniformi della milizia territoriale che brandivano due bottiglie di champagne e una copia dell’«Evening News» con il titolo È FINITA.

Il capotreno si fece largo tra la calca. «Non sono consentite bevande alcoliche in metropolitana» li ammonì severamente.

«Che vuoi dire, amico?» ribatté uno dei due uomini. «Non hai sentito? La guerra è finita!»

«Prendi!» lo esortò l’altro mentre gli allungava la bottiglia. «Bevi alla salute del re! E della regina!» Afferrò la bottiglia dell’amico e la ficcò nell’altra mano del capotreno, per poi gettare un braccio sulle spalle dell’uomo con fare cameratesco. «Perché non vieni a palazzo con noi e brindi davanti a loro?»

«Ecco dove dovremmo andare» disse Reardon. «A Buckingham Palace.»

«Oh, sì» rispose Paige emozionata. «Pensi che potremmo davvero vedere le loro maestà, Douglas?»

“Non fino a domani” pensò, “quando la famiglia reale uscirà sulla balconata non meno di otto volte a salutare la folla.”

«Credi che le principesse saranno con loro?» chiese Paige.

“Non solo saranno con loro, ma a un certo punto scenderanno tra la folla in incognito, si mescoleranno tra la gente e grideranno allegramente: ‘Vogliamo vedere il re!’” pensò, anche se non poteva dirlo. «Credo di sì» disse guardando le porte dove la gente continuava ad accalcarsi. Se ci si metteva così tanto a caricare i passeggeri a ogni fermata, ci avrebbero impiegato tutta la notte ad arrivarci.

“Mi sono già persa l’inizio” pensò, “con gli aeroplani della RAF che volano su Londra in segno di vittoria mentre le luci si riaccendono.” E se ci fosse stato altrettanto ritardo sui treni al ritorno, se ne sarebbe dovuta andare in fretta per arrivare al punto di transizione in tempo, e si sarebbe persa anche la fine.

Finalmente il treno partì. Paige stava ancora parlando delle principesse. «Ho sempre voluto vederle. Credi che indosseranno le loro uniformi?»

«Forse non importerà che cosa indosseranno» disse Reardon mentre il treno si fermava di nuovo e altre persone cercavano di spingersi a bordo. «Magari resteremo bloccate qui per sempre. Che non sarebbe poi così male. Douglas, guarda quel tenente che è appena salito! Non è carino?»

«Dove?» chiese Paige mettendosi in punta di piedi per vedere.

«Che pensi di fare?» le domandò Reardon. «Ne hai già accalappiato uno. Non essere avida.»

«Stavo solo guardando» si difese Paige.

«Non hai il permesso di guardare. Sei fidanzata» dichiarò Reardon. «Stasera sarà qui?»

«No, ha chiamato l’altro ieri e ha detto che non tornerà almeno per una settimana» rispose Paige.

«Ma questo era prima» disse Reardon. «Ora che la guerra è finita… Oh, cielo, altra gente che sale! Scoppieremo!»

«Dobbiamo provare a scendere alla prossima» disse Paige. «Non riesco a respirare.»

Annuirono e quando il treno si fermò di nuovo e un omone con un elmetto e una fascia dell’ARP al braccio cominciò a sgomitare verso le porte, s’infilarono nella sua scia, scivolando tra marinai, ausiliarie della marina, soldati e ragazze adolescenti.

«Non vedo che stazione è» disse Reardon mentre il treno rallentava.

«Non importa» ribatté Paige. «Scendiamo e basta. Mi stanno schiacciando dappertutto. Mi sento una sardina in scatola.»

Reardon fece sì con la testa e si piegò a guardare fuori dal finestrino. «Oh, bene, siamo a Charing Cross. A quanto pare stiamo andando davvero a Trafalgar Square, Douglas.»

Le porte si aprirono e Reardon si voltò, raggiante. «Seguitemi, ragazze! E occhio al gradino!»

Smontò di corsa e Paige la imitò gridando: «Vieni, Douglas?».

«Sì» rispose lei cercando di scivolare davanti alle guardie della milizia territoriale che per qualche motivo avevano attaccato con It’s a Long Way to Tipperary. «Scusate, è la mia fermata. Devo scendere» disse, ma quelli non si mossero.

«Douglas! Sbrigati!» stavano gridando Reardon e Paige dal binario. «Il treno sta per partire!»

«Per favore» gridò lei cercando di farsi sentire sopra il loro canto. «Devo scendere!»

Le porte cominciarono a chiudersi.








Mi vergogno, ma gli ho detto che è stata colpa dei tedeschi.

WINSTON CHURCHILL, QUANDO SUO NIPOTE PRESE IL MORBILLO




Backbury, Warwickshire, maggio 1940

Binnie e gli altri sfollati accolsero la notizia della quarantena con uno scoppio di grida così selvaggio da far venire a Eileen voglia di precipitarsi al punto di transizione prima della fine della cena.

«Io sono stata in qualtalena per un mese» annunciò Alice. «Io e Rose non potevamo uscire a giocare, non potevamo fare niente!»

«Non saremo in quarantena per un mese, vero, Eileen?» chiese Binnie.

«No, certo che no.» Il morbillo durava solo pochi giorni, no? Alice si stava sbagliando.

Quando il dottor Stuart ripassò quella sera, Eileen gli domandò quanto sarebbe durata la quarantena. «Dipende dal numero dei bambini contagiati» rispose lui. «Se Alf fosse l’unico caso, il che è improbabile, dovranno passare due settimane dopo la scomparsa dell’eruzione cutanea, per cui arriveremmo alle tre o quattro settimane.»

«Tre o quattro settimane? Ma le macchioline non durano solo tre giorni?»

«Si confonde con la rosolia. Questo è morbillo, e continua per una settimana o anche più dopo l’apparire dell’eruzione cutanea.»

«E quanto ci vorrà prima che appaia?»

«Dai tre giorni alla settimana, e in alcuni casi l’ho vista manifestarsi anche dopo otto giorni.»

E conoscendo Alf, sarebbe stato proprio uno di quei casi. Una settimana, più otto giorni, più altri quattordici. E sarebbero stati davvero in quarantena per un mese. Sempre che nessun altro l’avesse preso. Era evidente che non poteva aspettare la fine del periodo di isolamento forzato. Doveva andarsene subito. Si chiese quale fosse nel 1940 la punizione per chi violava la quarantena. Durante la crisi pandemica sarebbe stata esemplare, ma di certo sarebbe stato diverso nel caso di una malattia infantile. Per ogni evenienza, comunque, avrebbe aspettato finché non si fossero addormentati tutti e Samuels non avesse cominciato a russare sonoramente nella poltrona del portiere che aveva trascinato davanti all’ingresso principale, dopodiché avrebbe salito in punta di piedi le scale sul retro che davano in cucina.

Però, la porta era chiusa a chiave. E così le portefinestre del soggiorno, le finestre della biblioteca e della sala da pranzo e la porta laterale che permetteva di uscire dalla sala del biliardo.

«E le chiavi le ho qui, in tasca» le disse Samuels quando lei lo incontrò il mattino dopo, «ed è dove resteranno. Quel monello di Hodbin riuscirebbe a evadere da una delle trappole di Houdini, ci scommetto. Non lo lascerò spargere il morbillo in tutto il vicinato. Se davvero è morbillo. Secondo me finge solo per starsene a casa da scuola.»

Eileen tendeva a dargli ragione. Alf non solo si era scolato tutto il brodo che lei gli aveva portato per colazione, ma ne aveva chiesto ancora, e quando era tornata a prendere il vassoio, Una aveva riferito che stava saltando sul letto, e come faceva lei a fermarlo? Quando poi venne il vicario, le disse – gridando dalla porta della cucina, dato che Samuels si rifiutava di lasciarlo entrare – che nessuno di coloro che frequentavano la scuola del villaggio a Backbury si era preso il morbillo.

Quando Eileen ritirò il vassoio del pranzo, sorprese Alf che si sporgeva dalla porta della sala da ballo per lanciare una pezzuola bagnata a Jimmy e Reg. «Che ci fai qui fuori?» gli chiese.

«Mi lavo la faccia» rispose lui come se niente fosse.

«Tornate in camera» ordinò a Reg e Jimmy. «E tu fila a letto, Alf.» Lo spinse nella sala da ballo. «Una, non devi lasciare che Alf… Dov’è Una?»

«E chi lo sa. Perché non badi tu a me?»

«Perché sei contagioso.» E irritante da non credere. «A letto.»

«Quando può venire a trovarmi Binnie?»

«Non può. Ora mettiti giù» disse, e andò a cercare Una. Non era in bagno né in camera dei bambini, dove Binnie aveva coinvolto i compagni in una rumorosa sfida a chiapparello, e quando rimise il naso in sala da ballo, Alf era alla finestra e provava ad aprirla, circondato da una fune di lenzuola annodate l’una all’altra.

«Il dottor Stuart ha detto che mi occorre aria fresca» dichiarò con aria innocente.

Eileen requisì le lenzuola, trovò Una in camera sua che si cambiava il vestito gocciolante dopo che Alf le aveva rovesciato il catino addosso e la rimandò di sotto a occuparsi del bambino.

«Devo proprio?» la supplicò Una. «Non può occuparsene lei? Le regalerò la mia nuova rivista di cinema.»

“So bene come ti senti” pensò Eileen. «Non posso. Io non ho avuto il morbillo.»

«Quanto vorrei non averlo avuto io» gemette Una.

Eileen rimise le lenzuola nell’armadio della biancheria, valutò per un attimo se gettarle fuori dalla finestra di camera sua per darsi alla fuga, ma questa si trovava a quattro piani dal suolo e il dottor Stuart sarebbe stato qui tra un’ora. Dopo avere dato un’occhiata ad Alf e alla povera Una quasi sicuramente avrebbe decretato la fine della quarantena, così lei se ne sarebbe andata al punto di transizione passando per l’ingresso principale anziché rischiare l’osso del collo.

Il dottor Stuart, però, telefonò per avvertire che era in ritardo – uno degli sfollati presso i Pritchard era caduto da un albero e si era spezzato una gamba – e quando arrivò, alle tre del pomeriggio, non c’erano più dubbi che si trattasse di morbillo. Alf era coperto dalla testa ai piedi di inconfondibili puntini rossi, Tony e Rose si lamentavano entrambi del mal di gola e ancora prima che il dottore avesse finito di misurargli la temperatura, Jimmy aveva annunciato: «Mi viene da vomitare» e l’aveva fatto.

Eileen passò il resto del pomeriggio a preparare cuccette in più e a maledirsi per non essersela svignata dalla finestra quando ne aveva avuto l’occasione. Durante la notte si ammalarono Ralph, il fratello di Tony, e Alice, la sorella di Rose, e quando il dottor Stuart visitò Edwina, le trovò placche bianche in bocca, anche se lei ribatteva di non sentirsi male. «Non sarebbe mai successo se fossimo andati in barca» disse seccata.

Eileen non la stava ascoltando. Pensava al punto di transizione. Adesso non ci sarebbe potuta andare, anche se fosse riuscita a non farsi vedere da Samuels. Non poteva lasciare Una da sola a occuparsi di tutti i bambini. Il dottor Stuart aveva promesso di convocare un’infermiera, che però non sarebbe stata disponibile fino a sabato, e per allora il laboratorio avrebbe già mandato una squadra di recupero per scoprire perché non fosse tornata.

Sempre che non l’avessero già mandata. «C’è un cartello alla porta che dice che siamo in quarantena?» chiese a Samuels.

«Sì, e uno anche sul cancello principale.»

“Quindi quando passeranno di qui vedranno cos’è successo” pensò “e non devo preoccuparmi di farglielo sapere.” Una vera fortuna, perché nei giorni successivi non ebbe un momento libero, tra portare vassoi, lavare lenzuola e tenere occupati gli sfollati che ancora non avevano preso il morbillo.

Il dottor Stuart era deciso a tenerla fuori dalla stanza dei malati, anche se Una era palesemente oberata di lavoro, ma quando Reg e Letitia si ammalarono disse: «Temo che dovrà dare una mano finché non arriva l’infermiera e i bambini non si coprono di macchioline. Quando si manifesterà l’eruzione cutanea staranno meglio. Cerchi di evitare il più possibile il contatto con loro». Era un bene che non fosse davvero in pericolo perché i bambini necessitavano di assistenza ininterrotta. Avevano tutti nausea e febbre, occhi rossi e doloranti. Eileen passava metà del tempo a strizzare impacchi freddi, a cambiare lenzuola e a svuotare bacinelle, e l’altra metà a cercare inutilmente di tenere Alf a letto.

Dopo il primo giorno il piccolo non si era più sentito male e trascorreva gran parte della giornata a tormentare gli altri pazienti. L’unica cosa che trattenne Eileen dall’ammazzarlo fu l’arrivo del vicario. Le disse che aveva portato biancheria extra e gelatina di vitello dalla signorina Fuller, e chiacchierò con lei alla finestra per un po’.

«Se può consolarla, non siete i soli in quarantena. Anche gli Sperry e i Pritchard sono nella vostra situazione. La scuola è stata chiusa» le disse. «Lascerò la biancheria e la gelatina di vitello sul gradino della cucina. Ah, e le ho portato la posta.»

La posta consisteva nel «Times» di Londra, che riferiva dell’avanzata tedesca verso la Francia e della probabile caduta del Belgio, in una lettera della signora Magruder che scriveva che sì, i suoi bambini avevano avuto il morbillo, e in un biglietto di lady Caroline. “Mi devasta non essere a casa con voi ad assistervi in questa emergenza” diceva.

«Ah, la devasta!» esclamò la signora Bascombe. «Starà ringraziando la sua buona stella di essere andata a quella riunione e di trovarsi bene al largo. Se volete sapere come la vedo io, comunque, meglio che non ci sia. Una persona in meno da sfamare e ripulire.»

Aveva ragione. Avevano già da fare più di quanto potessero. Alla fine della settimana, undici sfollati si erano presi il morbillo, l’infermiera promessa dal dottor Stuart non si era ancora presentata e quando Eileen gliel’aveva chiesto, alla sua visita successiva, lui aveva scosso tristemente la testa. «È entrata nel corpo delle infermiere militari il mese scorso, e tutte le altre infermiere della zona sono già impegnate. Ci sono parecchi casi nel distretto.»

“Anche qui ci sono parecchi casi” pensò Eileen esasperata, e nei giorni seguenti il loro numero crebbe ulteriormente. Susan prese il morbillo, e anche Georgie; dovettero preparare un secondo reparto di contagiati nella sala da musica e tutti, compreso Samuels, secondo il quale il proprio compito si limitava a impedire a chiunque di uscire di casa, furono costretti a rimboccarsi le maniche. La signora Bascombe si occupava della gestione domestica, il vicario li riforniva di medicine e gelatina di vitello, Binnie portava i vassoi avanti e indietro ed Eileen alla follia. «Moriranno tutti?» le chiese a gran voce mentre cercava di sbirciare nella sala da ballo.

«No, certo che no. I bambini non muoiono di morbillo.»

«Conosco una ragazza che è morta. L’hanno messa in una piccola bara bianca.»

Dopo un giorno e mezzo di espressioni analoghe, Eileen la riassegnò ai lavori di cucina. La signora Bascombe le legò uno dei suoi grembiuli e la mise a lavare i piatti, a stendere il bucato nella sala da ballo ora deserta e a spazzare il pavimento.

«Non è giusto» disse Binnie a Eileen, indignata. «Vorrei averlo preso io il morbillo.»

«Attenta a come parli» l’ammonì la signora Bascombe dalla dispensa. «E attenta a quelle tazzine da tè. Ne ha già rotte quattro» spiegò a Eileen. «Oltre alla teiera in stile italiano. Non so cosa dirà lady Caroline.»

Eileen non se ne preoccupava particolarmente. Lady Caroline aveva scritto solo una volta dopo allora, per dire che sarebbe rimasta da amici fino al termine della quarantena e per farsi mandare “il mio vestito di georgette bianco, la stola di volpe argentata e il costume da bagno blu”.

I giorni seguenti furono un delirio. I bambini passarono dalla fase del vomito a quella della febbre e dell’eruzione cutanea. Peggy e Reg contrassero delle infezioni agli occhi e a Jill venne una tosse catarrosa che il dottor Stuart invitò Eileen a tenere controllata. «Il catarro non deve entrarle nei polmoni» le disse, e aggiunse al suo elenco di doveri quello di praticare dei suffumigi due volte al giorno sotto un’improvvisata tenda di coperte.

Doveri che sembravano infiniti nonostante tutti, compresi i piccolini, dessero una mano. Peggy e Barbara spazzavano la camera dei bambini, Theodore si faceva il letto da solo, Binnie sgobbava in cucina e sopportava le lezioni della signora Bascombe. Ogni volta che Eileen scendeva in cucina, trovava la signora Bascombe che scuoteva il dito verso Binnie dicendo: «E questo lo chiami sbucciare? Hai buttato via mezza patata» oppure «Perché non hai finito di mettere via i piatti?» o il versatile «Bada a quel che dico, farai una brutta fine!». Cominciava a sentirsi un po’ in pena per lei.

Giovedì, quando scese a prendere le gocce di mentolo da versare nell’umidificatore di Jill, Binnie era al tavolo della cucina, la testa appoggiata sulle braccia in una posa disperata, con accanto a sé un’enorme pila di verdure ancora da pulire. «Signora Bascombe» disse Eileen andando in dispensa, «non dovrebbe essere così dura con Binnie. Sta facendo del suo meglio.»

«Così dura? Chi le ha permesso di starsene seduta a quel tavolo tutta la mattina intanto che io lavavo e stiravo perché lei diceva di avere mal di testa? Chi le ha permesso di…»

«Mal di testa?» ripeté Eileen mentre correva in cucina e si chinava accanto alla sedia di Binnie. «Binnie?»

La ragazzina sollevò la testa. Impossibile non accorgersi degli occhi lucidi, cerchiati di scuro.

Le posò la mano sulla fronte. Scottava. «Senti che stai per ammalarti?»

«Mmm. Solo mal di testa.»

Eileen la portò di sopra, in sala da ballo. «Sdraiati un po’, così ti sentirai meglio» le disse sbottonandole il vestito.

«Ho il morbillo, vero?» chiese lei in tono lamentoso.

«Ho paura di sì» rispose Eileen sfilandole la canottiera. Ancora nessuna traccia di eruzione cutanea. «Quando usciranno i puntolini starai meglio.»

Ma non uscirono, e Binnie non manifestò altri sintomi a parte la febbre, che aumentava costantemente, e il mal di testa che non le passava. Stava distesa strizzando gli occhi, con i pugni contro la fronte come per impedirle di esplodere. «È sicuro che sia morbillo?» chiese Eileen al dottor Stuart pensando alla meningite.

«L’eruzione appare dopo più tempo in alcuni bambini» la rassicurò. «Vedrà, domattina Binnie sarà a posto.»

Ma così non fu, e la febbre continuò a salire. Quando il dottore tornò nel pomeriggio, era 38 e 8. «Le dia un cucchiaino di questa polvere sciolto in una brocca d’acqua ogni quattro ore» disse il dottore, porgendole un involto di carta.

«Per la febbre?»

«No, l’aiuterà con il morbillo. La febbre calerà con il manifestarsi dell’eruzione cutanea.»

La polvere fu inutile. Le macchioline apparvero solo tre giorni dopo, senza darle sollievo. Avevano un colore rosso vivo anziché rosa e la coprivano dappertutto, persino sui palmi delle mani. «Fa male» si lamentò Binnie senza smettere di agitare la testa sul cuscino.

«Una brutta botta» dichiarò il dottore. Non sembrava proprio una diagnosi clinica. Le misurò la temperatura, 39 e 4, e poi le auscultò il petto. «Temo che il morbillo abbia danneggiato i polmoni.»

«I polmoni? Significa che ha preso la polmonite?»

Lui annuì. «Sì. Voglio che le prepari un impiastro di senape e melassa da applicarle sul petto.»

«Ma non dovremmo portarla in ospedale?»

«Ospedale?»

Eileen si morse il labbro. A quanto pareva in quest’epoca non si andava in ospedale per la polmonite. E perché si sarebbe dovuto andarci? Non c’era nulla che si potesse fare: non esistevano antivirali né nanoterapie e nemmeno antibiotici, a parte sulfamidici e penicillina. No, non usavano neppure quella. La penicillina era diventata di uso comune solo dopo la guerra.

«Io non mi preoccuperei» disse il dottore, dandole un colpetto sul braccio. «Binnie è giovane e forte.»

«Ma non può darle qualcosa per la febbre?»

«Potrebbe prepararle un decotto di radice di liquirizia. E bagnarla con l’alcol tre volte al giorno.»

“Decotti, impiastri, termometri di vetro! C’è da stupirsi che qualcuno sia sopravvissuto al ventesimo secolo” pensò Eileen con disgusto. Bagnò le braccia e le gambe bollenti di Binnie dopo che il dottore se ne fu andato, ma né l’alcol né il decotto ebbero alcun effetto su di lei, e verso sera la ragazzina rimase sempre più a corto di fiato. Si assopiva a intermittenza, gemendo e rigirandosi. Solo intorno a mezzanotte si addormentò del tutto. Eileen le rimboccò le coperte e andò a controllare gli altri bambini.

«Non lasciarmi!» gridò Binnie.

«Ssh» disse Eileen affrettandosi a tornare da lei. «Sono qui. Tranquilla, non me ne vado. Volevo solo controllare come stavano gli altri.» Allungò la mano per sentirle la fronte.

Binnie distolse la testa con rabbia. «Non è vero. Volevi andare via. A Londra. Ti ho vista.»

Si stava ricordando di quel giorno alla stazione con Theodore. «Non me ne vado a Londra» le sussurrò. «Resto qui con te.»

Binnie scosse la testa con violenza. «Ti ho vista. La signora Bascombe dice che le signorine perbene non incontrano i soldati nei boschi.»

“Sta delirando” pensò Eileen. «Vado a prendere il termometro, Binnie. Torno subito.»

«Io l’ho vista, Alf…» disse Binnie.

Eileen prese il termometro, lo intinse nell’alcol e tornò. «Mettilo sotto la lingua.»

«Non puoi andare via» mormorò Binnie. Fissò Eileen negli occhi. «Sei l’unica buona con noi.»

«Binnie, cara, devo solo misurarti la temperatura» ripeté Eileen, e questa volta la ragazzina parve sentirla. Aprì la bocca, rimase ferma per gli interminabili minuti prima che Eileen togliesse il termometro, poi si girò e chiuse gli occhi.

Il buio era tale che Eileen non riusciva a leggere il termometro. Si avvicinò in punta di piedi alla lampada sul tavolino: 40,5. Se fosse rimasta alta per troppo tempo l’avrebbe uccisa.

Anche se erano le due del mattino, telefonò al dottor Stuart, ma non lo trovò. La sua governante le disse che era appena andato alla fattoria dei Moody per far nascere un bambino e no, loro non avevano il telefono. Quindi doveva cavarsela da sola, e non c’era assolutamente nulla che potesse fare. Se la sua presenza avesse influenzato il corso degli avvenimenti, la Rete non le avrebbe mai permesso di tornare a Backbury.

Ma le alterazioni che impediva la Rete erano quelle che influenzavano il corso della storia, non il fatto che una sfollata sopravvivesse al morbillo. Binnie non poteva determinare l’esito del D-Day o il vincitore della guerra. E se anche fosse stato, Eileen non sarebbe potuta restare con le mani in mano a lasciarla morire. Doveva almeno provare a farle scendere la temperatura. Ma come? Strofinarla con l’alcol non era servito a nulla. Metterla in una tinozza di acqua fredda? Indebolita com’era, lo shock l’avrebbe uccisa. Le serviva un medicinale per abbassare la febbre, ma non ne esistevano nel 1940…

“Sì, invece” pensò. “Se lady Caroline non se li è portati via.” Uscì in punta di piedi dalla camera dei malati e corse lungo il corridoio verso le stanze della padrona di casa. “Ti prego, ti prego, fa’ che non abbia preso con sé le compresse di aspirina.”

Non le aveva prese. La scatola era sul tavolo da toeletta, ed era quasi piena. L’afferrò, se la ficcò in tasca e filò di nuovo nella camera dei malati. Quando aprì la porta Binnie si svegliò e si mise a sedere tendendo le braccia. «Eileen!» singhiozzò.

«Sono qui» disse Eileen prendendole le mani. Scottavano anche quelle. «Sono qui. Sono solo andata a prendere la tua medicina. Ssh, va tutto bene. Sono qui.» Tolse due compresse dalla scatola e prese il bicchiere d’acqua di Binnie. «Non vado da nessuna parte. Su, prendi.» Le tenne sollevata la testa mentre prendeva le compresse. «Brava. Adesso sdraiati.»

Binnie si aggrappò a lei. «Non puoi andare via! Chi si occuperà di noi se te ne vai?»

«Non vi lascerò» le promise Eileen stringendo le mani calde e secche della ragazzina tra le sue.

«Giuralo» piagnucolò Binnie.

«Lo giuro.»








Il resto del mondo libero si stupisce per la forza e la compostezza con cui i londinesi stanno affrontando a testa alta la grande sfida cui sono chiamati, e la cui fine e gravità non si possono ancora presagire.

WINSTON CHURCHILL, 1940




Londra, 17 settembre 1940

Polly era arrivata a martedì sera senza avere ancora trovato lavoro. Non c’erano posizioni aperte “al momento” o, come aveva detto il direttore del personale da Waring and Gillow “in questo periodo d’incertezza”.

“Incertezza” era un eufemismo. Ma gli abitanti di quell’epoca erano famosi per la loro capacità di minimizzare. Edifici bombardati e persone fatte a pezzi erano “incidenti”, mentre strade rese impraticabili dalle macerie venivano definite semplicemente “deviazioni”. I raid aerei durante il giorno, che oggi l’avevano costretta a interrompere per due volte la ricerca di lavoro, erano stati battezzati “la pausa del tè di Hitler”.

Solo una persona, un’apprendista commessa da Harvey Nicholls, gliel’aveva detto schiettamente: «Non prendono nessuno perché non ne vedono la necessità quando il negozio potrebbe non esserci più il mattino dopo. Chi vuoi che assumano?».

Aveva ragione. Né Debenham’s né Yarwick’s le avevano assicurato che avrebbe avuto un colloquio, mentre Dickins and Jones non le permetteva neppure di compilare un modulo per la candidatura. Ogni altro negozio era sulla lista nera del signor Dunworthy.

“Il che è ridicolo” pensò Polly sul treno che entrava a Notting Hill Gate. Tutti erano stati colpiti durante la notte e solo uno, Padgett’s, aveva avuto vittime, ma sarebbe stato bombardato solo il 25 ottobre, tre giorni dopo il suo rientro previsto.

Il signor Dunworthy, però, sarebbe già stato furioso perché lei non si era ancora messa in contatto. Meglio non agire in modo da indispettirlo ancora di più, quindi doveva farsi assumere da Townsend Brothers o Peter Robinson. E alla svelta. Se non lo avesse contattato domani, il signor Dunworthy probabilmente avrebbe stabilito che le fosse accaduto qualcosa e avrebbe mandato una squadra di recupero a tirarla fuori.

Comprò l’«Express» e il «Daily Herald» all’edicola in cima alle scale della stazione e si affrettò a tornare alla pensione della signora Rickett, sperando che la cena di questa sera fosse meglio del pasticcio di manzo in scatola della sera prima, una brodaglia acquosa di cavoli e patate dove galleggiavano sparuti filamenti rossi e fibrosi.

Rimase delusa. Quella sera i filamenti erano grigi e gommosi – di halibut, secondo la signora Rickett – e cavoli e patate bolliti al punto da risultare indistinguibili. Per fortuna le sirene si erano messe a ululare durante la cena, così che non fu costretta a terminarla.

Quando arrivò alla chiesa di Saint George, aprì immediatamente l’«Herald» e scorse la sezione “Affittasi” in cerca di una nuova sistemazione, ma tutte le camere elencate si trovavano a indirizzi sulla lista nera. Voltò la pagina e arrivò alla sezione “Offerte di lavoro”. Dama di compagnia, cameriera, chauffeur. “Tutto il personale è andato in guerra” pensò Polly “o a lavorare nelle fabbriche di munizioni.” Bambinaia, cameriera tuttofare. Nemmeno un annuncio per una commessa, e niente neppure sull’«Express».

«Ancora nessuna fortuna?» chiese Lila, impegnata a raccogliere i capelli di Viv con delle mollette.

«Temo proprio di no.»

«Troverai qualcosa» le disse avvolgendosi intorno a un dito una ciocca dei capelli dell’amica, che aggiunse per incoraggiarla: «Quando finirà il bombardamento ricominceranno ad assumere».

“Non posso aspettare tanto a lungo” pensò Polly, e si chiese cos’avrebbero detto le due se le avesse informate che “il bombardamento” sarebbe durato altri otto mesi, e che anche dopo la fine del Blitz, si sarebbero verificati raid a intermittenza ancora per tre anni, inframmezzati da attacchi con le V1 e le V2.

«Hai provato da John Lewis?» le domandò Lila aprendo una molletta con i denti. «Mentre tornavo a casa ho sentito per caso una ragazza dire che stavano cercando qualcuno.»

«Al reparto Abbigliamento per signora» aggiunse Viv. «Ma devi sbrigarti. Meglio che tu sia là quando apre domani.»

“E sarà troppo tardi” pensò Polly, sapendo che sarebbe stato bombardato proprio quella notte.

Le fu risparmiato di rispondere dall’anziano gentiluomo che venne a offrirle la propria copia del «Times», come faceva dalla prima notte in poi. Lei lo ringraziò e la aprì alle offerte di lavoro, ma non trovò nulla nemmeno lì.

Lila aveva finito di raccogliere i capelli di Viv, e le due stavano sfogliando una rivista di cinema e discutendo del fascino rispettivamente di Cary Grant e Laurence Olivier. Polly aveva avuto l’intenzione di osservare i rifugiati nelle stazioni della metropolitana, ma a Saint George era anche meglio. Aveva sott’occhio un eterogeneo gruppo di contemporanei, di tutte le età e classi sociali, ma abbastanza piccolo da poter esaminare tutti con attenzione. E ancora meglio, poteva ascoltarli. Quando domenica, tornando da Saint Paul, aveva attraversato la stazione di Bank, il frastuono era incredibile, amplificato dai soffitti ricurvi e dalle gallerie echeggianti.

Qui riusciva a udire tutto anche mentre cadevano le bombe, dalla madre che leggeva le favole alle tre figliolette – stasera toccava a Raperonzolo – fino al parroco e alla signora Wyvern che discutevano della Festa del Raccolto presso la chiesa. E ogni sera tornavano le stesse persone.

La madre era la signora Brightford e le bambine, dalla maggiore alla minore, si chiamavano Bess, Irene e Trot. “Il suo vero nome è Deborah, ma la chiamiamo Trot perché scappa sempre via come una puledrina” aveva spiegato la signora Brightford alla signorina Hibbard, la donna dai capelli bianchi che lavorava a maglia. La zitella più giovane era la signorina Laburnum. Lei e la signora Wyvern servivano al Circolo femminile di Saint George, il che spiegava tutte le discussioni riguardo a feste e addobbi dell’altare. L’uomo massiccio dai modi bruschi era il signor Dorming. Il cane del signor Simms si chiamava Nelson.

L’unico di cui non avesse saputo il nome era l’anziano gentiluomo che ogni sera le prestava il «Times». All’inizio lo aveva creduto un impiegato in pensione, ma aveva accento e maniere aristocratici. Era davvero un nobile? Il Blitz aveva sgretolato le barriere tra le classi, e capitava spesso che i duchi si trovassero seduti nei rifugi fianco a fianco con i loro servi. Un aristocratico, però, avrebbe avuto di certo un posto più confortevole dove rifugiarsi.

Doveva avere un motivo particolare per scegliere questo rifugio, come il signor Simms, che veniva qui perché non era permesso portare cani in metropolitana. O la signorina Hibbard, che domenica, mentre lasciavano la pensione (lei, il signor Dorming e la signorina Laburnum erano tutti pigionanti della signora Rickett), le aveva confidato di venire lì per la compagnia. «Molto meglio che starmene seduta da sola in camera mia a pensare a ciò che potrebbe succedere» aveva detto. «Mi vergogno a dirlo, ma quasi non vedo l’ora che cominci un raid.»

La ragione dell’anziano gentiluomo di certo non era la compagnia. A parte per offrire a Polly il suo «Times», non interagiva pressoché mai con gli ospiti del rifugio. Se ne stava seduto nell’angolo a osservare tranquillo gli altri mentre discutevano, oppure leggeva. Polly non riusciva a distinguere il titolo del libro. Sembrava un volume di dotte letture, ma le apparenze potevano ingannare. Il tomo dall’aspetto ecclesiastico che il parroco stava leggendo si era rivelato La morte nel villaggio di Agatha Christie.

La signorina Laburnum stava raccontando alla signora Rickett e alla signorina Hibbard della bomba che aveva colpito Buckingham Palace. «È esplosa nel cortile d’onore, appena fuori dal salotto del re e della regina» disse. «Avrebbe potuto ucciderli!»

«Oh, santi numi» disse la signorina Hibbard senza smettere di sferruzzare. «Sono stati feriti?»

«No, ma ne sono usciti assai scossi. Per fortuna le principesse erano al sicuro in campagna.»

«Raperonzolo era una principessa» dichiarò Trot, in braccio alla mamma, sollevando lo sguardo dal libro di fiabe che questa stava leggendo.

«Non lo era» la corresse Irene. «La bella addormentata era una principessa.»

«E i cani della regina?» chiese il signor Simms. «Erano a palazzo?»

«Il “Times” non lo dice» rispose la signorina Laburnum.

«Ovvio. Nessuno pensa ai cani.»

«La settimana scorsa sul “Daily Graphic” c’era la pubblicità di una maschera antigas per cani» osservò il parroco.

«Per me Basil Rathbone è bello, non trovi?» chiese Viv.

Lila fece una smorfia. «No, è troppo vecchio. Secondo me è bello Leslie Howard.»

Un cannone antiaereo si mise a sparare. «Ecco lo Strand» osservò il signor Dorming, e quando si udì il fragore di una bomba a est, e poi un’altra, aggiunse: «Tocca di nuovo all’East End».

«Sapete che cos’ha detto la regina dopo che è stato colpito il palazzo?» chiese la signorina Laburnum. «Ha dichiarato: “Adesso ho una vista aperta sull’East End”.»

«Un esempio per tutti noi» dichiarò la signora Wyvern.

«Dicono che abbia un coraggio eccezionale» proseguì la signorina Laburnum. «Che non abbia affatto paura delle bombe.»

E nemmeno loro. Polly aveva sperato di osservare l’adattamento della popolazione al Blitz mentre passava dalla paura alla determinazione a non arrendersi e al coraggio distaccato che aveva tanto colpito i corrispondenti di guerra statunitensi arrivati nel pieno dei bombardamenti. Ma si erano già lasciati alle spalle quelle fasi per arrivare al punto d’ignorare del tutto i raid. In undici giorni secchi.

Non sembravano neppure sentire gli schianti e gli scoppi sopra le loro teste, e solo di tanto in tanto alzavano lo sguardo per un’esplosione particolarmente potente e poi riprendevano a parlare. Spesso l’argomento era la guerra. Il signor Simms riferiva ogni sera il numero degli aeroplani tedeschi e della RAF che erano stati abbattuti; la signorina Laburnum seguiva gli avvenimenti della famiglia reale, ripercorrendo le visite della “nostra amata regina” ai quartieri bombardati, agli ospedali e alle postazioni dell’ARP; la signorina Hibbard lavorava calze a maglia per “i nostri ragazzi”. Persino Lila e Viv, che passavano quasi tutto il tempo a chiacchierare di balli e stelle del cinema, parlavano di unirsi alle ausiliarie della marina. E Leslie Howard, che Lila considerava bello, sarebbe stato ucciso nel 1943 quando il suo aeroplano fu abbattuto.

Il marito della signora Brightford era nell’esercito, il parroco aveva un figlio ferito a Dunkerque e ricoverato in ospedale a Orpington, e ognuno di loro aveva parenti e conoscenti chiamati al fronte o sfollati a causa dei bombardamenti, e parlavano di tutto questo in tono allegro, come se si scambiassero pettegolezzi, senza curarsi dei raid che arrivavano a ondate, crescevano, si placavano e poi tornavano ad aumentare. Nemmeno il terrier del signor Simms, Nelson, ne sembrava particolarmente turbato, anche se la capacità dei cani di udire i suoni acuti avrebbe dovuto renderglieli sgraditi.

«Oh, che sciocchezza» stava dicendo Lila. «Leslie Howard è molto più bello di Clark Gable.»

«“… e la strega disse: ‘Tu dovrai darmi Raperonzolo’”» lesse la signora Brightford. «“E tolse la bambina ai genitori…”»

Polly si chiese se la signora Brightford si fosse rifiutata di venire separata dalle sue bambine o se fossero state sfollate per poi rientrare a Londra. Merope aveva detto che oltre il settantacinque per cento di loro era tornato a Londra all’inizio del Blitz.

«Sembra che si stia spostando verso nord» osservò il signor Simms.

In effetti pareva proprio allontanarsi. Il più vicino dei cannoni antiaereo aveva smesso di sparare, e il ruggito degli aeroplani si era ridotto a un basso ronzio.

«“E la strega crudele rinchiuse Raperonzolo in una torre che non aveva neanche una porta”» lesse la signora Brightford a Trot, quasi addormentata. «“E Raperonzolo…”»

All’improvviso bussarono alla porta. Trot si rialzò all’istante.

“Qualcun altro sorpreso in strada dall’ARP” pensò Polly, guardando la porta e poi il parroco, aspettandosi che andasse ad aprire.

Ma lui non si mosse. Nessuno si mosse. O respirò. Tutti, persino la piccola Trot, guardarono la porta, gli occhi spalancati nei visi pallidi, i corpi tesi come se si preparassero a ricevere un colpo.

“Ecco che aspetto avevano quando ero fuori a bussare la prima sera” si disse Polly. “Ecco l’espressione sui loro visi l’attimo prima che la porta si aprisse e vedessero che ero io.”

Aveva torto nel credere che si fossero abituati ai raid. Questo terrore era sempre stato con loro, solo celato sotto la superficie. Ripensò subito al dipinto a Saint Paul, La luce del mondo. Mi chiedo se sia questo il motivo per cui chi sta dietro la porta non apre. Perché è terrorizzato.

Altri colpi, più rumorosi. Trot si aggrappò alla madre e le nascose il viso nel collo. La signora Brightford strinse a sé le altre due. La signorina Laburnum si premette la mano al seno, l’anziano gentiluomo allungò la mano verso l’ombrello e si alzò insieme al signor Dorming.

«Sono i tedeschi?» pigolò Bess.

«No, naturalmente» rispose la signora Brightford, ma era evidente che era ciò cui stavano pensando tutti.

Il parroco respirò profondamente, poi attraversò la stanza, tolse il chiavistello alla porta e l’aprì. Due ragazze con delle tute dell’ARP, elmetti e maschere antigas si precipitarono dentro.

«Chiudete la porta!» esclamò la signora Rickett, e la signora Wyvern le fece eco ripetendo: «C’è l’oscuramento» proprio come aveva detto a Polly.

Le ragazze chiusero la porta e la signorina Laburnum rivolse alle nuove arrivate un sorriso di benvenuto. Trot lasciò andare la madre, Irene si tolse il pollice di bocca per squadrarle e Viv si avvicinò a Lila perché potessero sedersi. La signora Rickett continuava a fissarle accigliata e insospettita, ma del resto aveva fatto così anche con Polly.

Le ragazze si guardarono intorno, scrutando i presenti. «Oh, cielo, non è nemmeno questa» disse una, delusa.

«Stavamo andando alla nostra postazione e temo che ci siamo perse nell’oscuramento» aggiunse l’altra. «C’è un telefono da usare?»

«Ho paura di no» rispose il parroco in tono di scusa.

«Allora potete dirci come arrivare a Gloucester Terrace?»

«Gloucester Terrace?» ripeté il signor Dorming. «Vi siete proprio perse.»

Decisamente. Gloucester Terrace era da tutt’altra parte, a Marylebone.

«È la nostra prima sera in servizio» spiegò la prima ragazza, e il parroco cominciò ad aprire una mappa.

«Sono tedesche?» bisbigliò Trot alla mamma.

La signora Brightford rise. «No, sono dalla nostra parte.»

Il parroco diede loro la mappa. «Non dovreste fermarvi qui finché non smette?» chiese, ma le due scossero il capo.

«Già così l’addetto alla protezione antiaerea ci staccherà la testa per il ritardo» rispose la prima alzando la voce per farsi sentire sopra il frastuono.

«Ma grazie mille lo stesso» gridò l’altra, poi aprirono la porta e uscirono a capo chino.

“Michael Davies sarebbe dovuto venire qui, non a Dunkerque, se voleva osservare degli eroi” pensò Polly mentre le guardava. Li aveva appena visti all’opera. E non solo le ragazze, con la loro determinazione a uscire per strada in mezzo a un raid. Quanto coraggio c’era voluto al parroco per attraversare lo scantinato e aprire quella porta, sapendo che potevano essere i tedeschi? O a tutti loro a stare seduti qui, sera dopo sera, in attesa dell’invasione imminente o di finire colpiti in pieno, senza sapere se sarebbero sopravvissuti fino al prossimo segnale di cessato allarme?

Senza sapere. Era la sola cosa che gli storici non sarebbero mai stati in grado di comprendere. Potevano osservare i contemporanei, vivere con loro, provare a mettersi nei loro panni, ma non sarebbero mai riusciti a vivere la stessa esperienza. Perché io so che cosa accadrà. So che Hitler non invaderà l’Inghilterra, che non ha usato gas tossico e non ha distrutto Saint Paul. O Londra. O il mondo. So che ha perso la guerra.

Loro no, però. Dovevano sopravvivere al Blitz, al D-Day, alle V1 e alle V2 senza la sicurezza di un lieto fine.

«E poi cosa è successo a Raperonzolo?» chiese Trot come se non fosse accaduto nulla.

«Dicci come va a finire la storia» intonarono in coro Bess e Irene, anche se si addormentarono entrambe prima che la madre avesse letto una pagina. Solo Trot combatteva con tutte le sue forze per tenere gli occhi aperti. Erano troppo piccole per capire cosa stava accadendo, ovviamente, o cosa sarebbe potuto accadere. Polly ne era felice.

E gli altri dovevano provare per loro lo stesso senso di protezione. La signora Wyvern e la signorina Laburnum abbassarono la voce fino a un sussurro, e il signor Simms si allungò a sollevare la coperta sulle spalle di Bess. La signora Brightford gli sorrise e continuò a leggere. «“… e dopo averla cercata per tanti anni, il principe udì la voce di Raperonzolo…”»

«Mamma» disse Trot mettendosi a sedere e tirando la mamma per la manica. «E se i tedeschi cinvadono?» chiese.

«Non lo faranno» rispose la signora Brightford. «Il signor Churchill non glielo permetterà.» Continuò a leggere. «“E le lacrime di Raperonzolo, cadendo sulle ciglia del principe, gli restituirono la vista, e vissero per sempre felici e contenti.”»

«Ma cosa succede se cinvadono davvero?»

«Non succederà» le rispose con fermezza la madre. «Vi terrò sempre al sicuro. Lo sai, amore, non è vero?»

Trot annuì. «Se non ti uccidono.»








Nel frattempo, è importante non concedere al nemico alcuna informazione che possa aiutarlo a orientare il tiro rivelandogli dove sono caduti i suoi razzi.

HERBERT MORRISON, MINISTRO DELL’INTERNO, 16 GIUGNO 1944




Dulwich, Surrey, 14 giugno 1944

Mercoledì mattina Mary cominciò a preoccuparsi. Ancora non aveva visto menzionato l’incidente ferroviario di Bethnal Green o la caduta delle altre V1 la notte del 12. Se le prime quattro V1 avevano colpito nella data riportata nell’impianto, ormai si sarebbe dovuto saperne qualcosa.

Ma anche se le ultime due FANY, Parrish e Sutcliffe-Hythe, erano tornate con una scatola di cerotti da Platt, a soli sette chilometri dal punto in cui era caduta la prima V1, e anche se Talbot aveva telefonato alla postazione di Bethnal Green per chiedere di metterle da parte qualunque paio di scarpe da ballo arrivasse, non le era ancora giunta voce di esplosioni o di aeroplani dall’aspetto strano con fiamme gialle che uscivano dalla coda.

Niente nemmeno sui giornali, ma Mary se l’era aspettato. Il governo aveva tenuto segreti gli attacchi con le V1 fino al 15, quando più di cento razzi avevano solcato i cieli, rendendo impossibile continuare a tacerne l’esistenza. Lei, però, aveva pensato potesse esserci qualcosa riguardo a uno scoppio di gas, che era la versione che era stata fatta circolare.

Ma sui quotidiani di Londra non trovò alcun articolo di quel genere, e la notizia di primo piano sulla «South London Gazette» era il fidanzamento tra la signorina Betty Buntin e il soldato scelto Joseph Morelli di Brooklyn, New York. E l’unico argomento di conversazione tra le FANY fu chi dovesse indossare per prima l’abito di tulle rosa. Se Mary fosse finita alla postazione senza alcuna preparazione storica, non sarebbe stata neppure in grado di dedurre che fosse in corso una guerra, e men che meno che si trovassero sotto attacco. I prossimi razzi non sarebbero stati lanciati fino alla sera seguente, per cui non aveva modo di tirare in ballo l’argomento.

Provò comunque. «Sarei dovuta arrivare qui lunedì» disse. «Mi sono persa qualcosa?»

«L’invasione della Normandia» rispose Reed dandosi lo smalto alle unghie.

«E il mercatino dell’usato» aggiunse Camberley che si stava provando l’abito rosa. «Ti avremmo portato quello di pizzo écru se avessimo saputo che venivi.» Si voltò verso Grenville. «Con questo addosso non riesco neanche a mangiare o a respirare. Bisognerà allargarlo.» Tornò a guardare Mary. «Per caso, Kent, non è che hai con te dei vestiti da sera?»

«Non dirle di sì se non sei disposta a condividerli» le consigliò Fairchild.

«Ma se dividi i tuoi con noi, noi faremo altrettanto con te» le ricordò Camberley.

Parrish sollevò gli occhi al cielo. «Già, sono sicura che non vede l’ora di avere l’occasione di sfoggiare Pericolo Giallo.»

«Magari a lei potrebbe star bene, con i suoi capelli» ribatté Camberley.

«Ce l’hai un vestito, Kent?»

«Sì» rispose Mary mentre apriva il borsone da viaggio che ancora non aveva avuto l’occasione di disfare. «A dire il vero ne ho due, e sarei ben lieta di dividerli con voi.» Li sollevò.

E capì all’istante di avere commesso un errore. Le FANY stavano osservando i suoi abiti a bocca aperta. Quando li aveva presi alla sezione Guardaroba, aveva appositamente scelto quelli dall’aria logora perché non dessero nell’occhio, ma accanto a quello di tulle rosa, con l’orlo consunto e i punti evidentemente scuciti, i suoi di seta verde chiaro e di organza azzurra sembravano freschi di atelier.

«Dove diamine sei andata a scovare questi splendori?» mormorò Fairchild sfiorando la seta verde.

«Non avrai una relazione con qualche ricco generale americano, vero?» domandò Reed.

«No. Me li ha dati mia cugina quando è partita per l’Egitto. È nei corpi medici» rispose, sperando che nessuno dicesse di conoscere un’infermiera di stanza in Egitto che andasse sempre ai balli. «Non ho mai avuto occasione di indossarli» aggiunse con schiettezza.

«Questo è evidente» disse Parrish. Camberley sembrava sul punto di scoppiare a piangere.

«Sei sicura di volerli dividere con noi?» chiese intimorita. Il che mostrava quanto la guerra avesse cambiato le vite di queste giovani donne. Venivano da famiglie abbienti, avevano fatto il loro ingresso in società a un ballo delle debuttanti, erano state presentate a corte e adesso erano sopraffatte dalla gioia all’idea di indossare abiti démodé di seconda mano. «È da prima della guerra che non vedo seta del genere!» esclamò Sutcliffe-Hythe accarezzando il tessuto. «Spero proprio che non finisca prima di avere l’occasione di indossarlo.»

“Ecco, in questo sarai accontentata” pensò Mary.

Anzi, molto del peggio doveva ancora venire, ma tutte le FANY erano convinte che la guerra si sarebbe conclusa prima dell’autunno. Avevano addirittura messo in piedi una riffa riguardo al giorno esatto.

«Oh, a proposito della guerra» intervenne Fairchild, «non ci hai mai detto su che data vuoi puntare, Kent.»

“8 maggio 1945” pensò. Ma il calendario che stavano usando arrivava solo a questo ottobre e quasi tutte le date a fine giugno e inizio luglio erano state già prese, anche se l’invasione era cominciata solo due settimane prima.

«Puoi avere il 18» disse Fairchild guardando il calendario.

Il 18 era il giorno in cui una V1 aveva colpito la Cappella delle Guardie durante una funzione religiosa e aveva ucciso centoventuno contemporanei. Se anche quella data e quella posizione non erano un errore.

«Oppure il 5 agosto.»

Il giorno in cui un’altra V1 era caduta sui grandi magazzini Co-op a Camberwell. Ma doveva pur sceglierne uno. «Mi prendo il 30 agosto» disse Mary, e Fairchild scrisse il suo nome nella casella. «Ieri, mentre venivo qui, ho sentito qualcuno parlare di un’esplosione a…»

«Kent» la chiamò Parrish sporgendosi sulla soglia. «Il maggiore vuole vederti nel suo ufficio.»

«Non dirle della riffa» l’avvisò Fairchild. «O del fatto che la guerra sia quasi finita. Quando si tira fuori il discorso diventa una furia.» E cacciò il calendario dentro un cassetto.

Parrish l’accompagnò nell’ufficio del maggiore. «Denewell è convinta che la guerra si possa ancora perdere, anche se è difficile immaginare come. Voglio dire, abbiamo già conquistato le spiagge e mezza costa della Francia, e i tedeschi sono in fuga.»

Il maggiore, però, aveva ragione. Di lì a poco le forze alleate si sarebbero impantanate tra le siepi di arbusti della Francia, e se non avessero fermato i tedeschi con l’offensiva delle Ardenne…

«Non essere così nervosa» le sussurrò Parrish quando si fermò davanti alla porta del maggiore. «In realtà non è così tremenda, a parte con chi cerca di fregarla.» Bussò alla porta, l’aprì e annunciò: «Il tenente Kent è qui, maggiore».

«La faccia entrare, tenente» rispose il maggiore. «Ha già trovato le mie coperte?»

«No, maggiore» disse Parrish. «Né Croydon né New Cross ne hanno da passarci. Farò una telefonata a Streatham.»

«Bene. Dica che è un’emergenza. E mi chiami Grenville.»

“Lo sa eccome, delle V1” pensò Mary. “Ecco perché è così decisa a rifornire le scorte.”

Parrish uscì.

«Che tipo di formazione medica ha, tenente?» chiese il maggiore.

«Ho attestati di primo soccorso e assistenza infermieristica d’urgenza.»

«Eccellente.» Prese i documenti di trasferimento di Mary. «Vedo che era di stanza a Oxford. In una postazione di ambulanza?»

«Sì, maggiore.»

«Oh, quindi avrà conosciuto… Che c’è?» chiese quando Parrish sporse la testa oltre la soglia.

«Il quartier generale al telefono, maggiore.»

Il maggiore annuì e prese il ricevitore. «Mi scusi un attimo…» disse, e poi, al telefono: «Parla il maggiore Denewell». Una pausa. «Ne sono perfettamente al corrente, ma alla mia unità servono quelle coperte. Cominceremo con il trasporto dei feriti questo pomeriggio.» Riagganciò e sorrise a Mary. «Bene, dove eravamo? Oh, sì, i suoi precedenti incarichi» disse scorrendo i fogli. «E vedo che ha guidato un’ambulanza a Londra durante il Blitz. In quale zona?»

«Southwark.»

«Oh, bene, allora avrà conosciuto…»

Bussarono alla porta. «Sì, avanti» disse il maggiore. Questa volta fu Grenville a sporgere la testa.

«Mi ha chiamata, maggiore?»

«Sì, voglio un inventario completo delle nostre scorte mediche.»

Grenville annuì e se ne andò.

«Allora, dove eravamo?» ripeté il maggiore riprendendo i documenti di trasferimento.

“Mi stava per chiedere di qualcuno che ho conosciuto a Londra durante il Blitz” pensò Mary, preparandosi, ma il maggiore disse: «Vedo che la sua autorizzazione alla trasferta è datata 7 giugno».

«Sissignora. Ho avuto delle difficoltà a ottenere un passaggio. L’invasione…»

Il maggiore annuì. «Sì, bene, l’importante è che adesso sia qui. Nei prossimi giorni avremo un gran daffare. Anche Bethnal Green e Croydon finiranno per trasportare pazienti dall’ospedale di Dover a Orpington, ma per ora siamo la sola unità assegnata al servizio trasporto. Questo pomeriggio la manderò a Dover con Talbot e Fairchild. Le spiegheranno la strada. Fairchild le ha mostrato il programma e il ruolino dei turni di servizio?»

«Sì, maggiore.»

«Il nostro lavoro qui è estremamente importante, tenente. Questa guerra non è ancora vinta. Possiamo ancora perderla, a meno che ciascuno non faccia la sua parte. Mi aspetto che lei faccia la sua.»

«Sissignora, lo farò.»

«Può andare, tenente.»

Lei salutò come si doveva e si avvicinò alla porta, sforzandosi di non dare l’impressione di stare scappando. Posò la mano sul pomolo. «Solo un momento, tenente. Ha detto che lei era di stanza a Oxford…»

Mary trattenne il fiato.

«Immagino che lei non sia al corrente se abbiano coperte in più.»

«Temo di no. La nostra postazione era sempre a corto di ogni cosa.»

«Oh, be’, chiederò a Dover se ne hanno. E dica al tenente Fairchild che so tutto della riffa e che non permetterò alcuna prematura dichiarazione di vittoria da parte della mia postazione.»

«Sì, maggiore» disse e andò a cercare Fairchild, che non sembrava affatto preoccupata che il maggiore lo sapesse.

«Se non altro non ci ha proibito di farlo» disse scrollando le spalle. «Vieni, stiamo partendo.»

Si diressero a sud, attraverso Croydon, poi svoltarono a est, proprio al centro di quella che tra due giorni sarebbe stata soprannominata “Bomb Alley”, la strada delle bombe.

“Avrei dovuto farmi installare tutte le date e le posizioni dei razzi anziché solo quelli nella zona sudorientale di Londra” pensò Mary, anche se non sarebbe stato possibile. Erano troppi, quasi diecimila V1 e millecento V2, perciò si era concentrata su quelli che avevano colpito l’area intorno a Dulwich, quelli che erano caduti su Londra e quelli nella fascia tra le due città. Ma non nella zona tra Dulwich e Dover.

“Al signor Dunworthy verrà un colpo quando scoprirà che sono stata a Bomb Alley” pensò. Ma ci sarebbero state solo finché le V1 non avessero cominciato ad arrivare. Dopo avrebbero avuto troppo da fare con gli incidenti nelle immediate vicinanze.

La strada verso Dover serpeggiava lungo una serie di stradine e piccoli villaggi. Fece del suo meglio per memorizzarla, ma non c’erano segnali davanti a cui passare, e durante il viaggio di ritorno dovette concentrarsi sul paziente che avevano caricato. «Deve farsi operare alla gamba» disse l’infermiera mentre lo facevano salire in ambulanza. Abbassò la voce in modo che non la sentisse: «Temo che sarà necessario amputare. Cancrena». E quando Mary si mise sul retro con lui, sentì un odore dolce e nauseante.

«È stato sedato» le aveva detto l’infermiera, ma non erano ancora a dieci chilometri da Dover che l’uomo aprì gli occhi e chiese: «Non me la taglieranno, vero?». Cos’avrebbe risposto un’infermiera del 1944 a una domanda come questa? Cos’avrebbe detto chiunque in qualunque epoca?

«Adesso non ci pensi» gli disse. «Deve riposare.»

«È tutto a posto. So già che la taglieranno. Che strano. Sono stato a Dunkerque, a El Alamein e all’invasione senza farmi beccare e poi mi ha investito un maledetto camion.»

«Non parli. Risparmi le forze.»

Lui annuì. «A Sword Beach i soldati mi morivano tutt’intorno e io non mi sono fatto nemmeno un graffio. Sempre avuta una gran fortuna. Le ho mai detto di Dunkerque, sorella?»

Doveva credere che fosse la sua infermiera dell’ospedale di Dover. «Provi a dormire» mormorò.

«Credevo che non ce l’avrei fatta. Credevo che sarei rimasto sulla spiaggia… i tedeschi stavano arrivando in fretta… ma la fortuna non mi ha abbandonato. Il tipo che mi ha fatto salire a bordo era stato a Dunkerque due giorni prima ed era tornato ad aiutare a caricare gli altri. Aveva già fatto la traversata quasi tre volte, e l’ultima per poco non veniva beccato da un siluro.»

Stava ancora parlando quando arrivarono all’ospedale militare a Orpington. «Sono quasi affogato, ma lui si è buttato in acqua per salvarmi e mi ha rimesso a bordo. Se non fosse stato per lui…»

Talbot aprì le porte e due inservienti arrivarono a scaricare la barella. Mary scese reggendo in alto la flebo di plasma. Un inserviente gliela prese. «Buona fortuna, soldato» gli disse mentre lo portavano in ospedale.

«Grazie» le rispose. «Se non fosse stato per lui, e per lei che mi ha ascoltato…»

«Aspetti!» chiamò Fairchild superando Mary di corsa ed entrando in ospedale. «Non potete portare via quella coperta. È nostra!»

«Oh, no» disse Mary a Talbot. «Mi sono completamente scordata di chiedere a Dover se avevano delle coperte.»

«L’ho fatto io. E non ne hanno.»

Fairchild tornò reggendo trionfante la coperta. «Hai chiesto se ne hanno in più da darci?» le chiese Talbot.

«Figurati. Quasi ho fatto a botte per riavere questa.»

«Che ne dite di Bethnal Green?» suggerì Mary. «Potremmo passare a quella postazione sulla via del ritorno e vedere se…»

«No, gliel’abbiamo già chiesto il giorno del mercatino dell’usato» disse Talbot.

Quindi avrebbe dovuto escogitare un’altra maniera di arrivare a Bethnal Green per avere conferma dell’attacco. Forse poteva farsi prestare una bici quando smontava dal turno. Il maggiore, però, la mandò a Bromley insieme a Reed in cerca di alcol e cerotti, e il mattino dopo ripartirono presto per Dover.

«E dopo, al ponte, ti tieni a sinistra» disse Fairchild che le insegnava la strada. «Poi passi a destra, proprio davanti a quegli alberi.» Indicò due carri armati fermi in un pascolo. «Strano. Pensavo che tutti i nostri carri armati fossero in Francia.»

Mary si chiese se fossero veri carri armati. I servizi segreti inglesi si erano serviti di carri armati di gomma gonfiabili come parte del piano per ingannare i tedeschi facendogli credere che l’invasione sarebbe stata sferrata dall’Inghilterra sudorientale. Forse erano rimasti lì da allora.

Un pensiero orribile le attraversò la mente. I servizi segreti inglesi avevano tentato anche di ingannare i tedeschi riguardo ai punti dov’erano cadute le V1. Avevano fatto pubblicare sui giornali falsi articoli e foto fasulle perché i nemici modificassero le traiettorie di lancio in modo che i razzi cadessero appena fuori Londra. Ecco perché Dulwich, Croydon e Bomb Alley erano stati colpiti più di qualsiasi altro posto.

E se la sezione Ricerche le avesse caricato per errore negli impianti i dati falsificati al posto delle coordinate esatte? Questo avrebbe spiegato perché nessuno aveva detto nulla di Bethnal Green: perché la V1 non era caduta davvero lì. Se così fosse stato, sarebbe stata nei guai. La sua sicurezza dipendeva dal sapere esattamente dove e quando avesse colpito ogni V1 e ogni V2.

“Non appena torneremo alla postazione, devo scoprire se quella linea ferroviaria è stata danneggiata” pensò, ma nel momento in cui arrivarono a Dulwich, il maggiore la spedì a Woolwich insieme a Fairchild per le coperte extra che finalmente era riuscita a procurarsi, e quando tornarono era già buio. Quindi avrebbe dovuto aspettare e andare a Bethnal Green domani, a meno che le V1 che sarebbero cadute quella sera fossero in orario.

Rimase irrequieta tutta la sera ad aspettare le 23.43, quando sarebbe dovuto cadere il primo razzo. La sirena era prevista per le 23.31. Ascoltò con impazienza le FANY discutere su chi avesse il diritto di indossare per prima l’abito di seta verde, sforzandosi di non guardare l’orologio ogni cinque minuti. Fu incredibilmente felice quando arrivarono le undici e fu l’ora di spegnere le luci. S’infilò sotto le coperte con una torcia tascabile per controllare l’orologio e sfogliare una rivista che si era presa dalla sala comune. Se qualcuno avesse notato la luce, avrebbe detto che le serviva per leggere.

Sistemò la rivista sulla torcia per schermare la luce e aspettò. Le undici e dieci. Le undici e un quarto. Le ragazze continuavano a discutere al buio. «Ma Donald non ti ha mai visto con addosso Pericolo Giallo» stava obiettando Sutcliffe-Hythe, «mentre Edwin mi ha visto già due volte.»

«Lo so» disse Maitland, «ma spero che Donald mi faccia la proposta.»

Le undici e venti. Le undici e venticinque. Altri sei minuti, pensò Mary con le orecchie tese, pronta a sentire il gemito della sirena, il ronzio del razzo. Avrebbe voluto avere ascoltato una registrazione alla Bodleian Library, così avrebbe saputo esattamente che rumore aspettarsi. Il loro inconfondibile sferragliare, che avrebbe dovuto somigliare al motore di un’automobile con un ritorno di fiamma, era così rumoroso che chi lo sentiva riusciva a gettarsi nella canaletta di scolo più vicina e salvarsi.

Le undici e ventinove. Le undici e mezzo. “Il mio orologio deve andare avanti” pensò, e se lo avvicinò all’orecchio. “Oh, forza, andiamo. Fa’ suonare l’allarme. Non voglio dover tornare a Oxford. Che cosa dirà il maggiore? E il signor Dunworthy? Se scopre che non solo sono passata in automobile su Bomb Alley, ma che ho pure un impianto difettoso, non mi lascerà mai tornare qui.”

23.32. 23.33…








Bel bersaglio per un tirassegno, eh?

GENERALE SHORT, DAVANTI ALLE CORAZZATE AMERICANE SCHIERATE A PEARL HARBOR, 6 DICEMBRE 1941




La Manica, 29 maggio 1940

Mike strisciò in fondo alla barca. «Cosa vuol dire “siamo già a metà della Manica”?» gridò sporgendosi a poppa. Non c’era terra in vista, solo acqua e buio da ogni parte. Si fece strada a tentoni fino al timone e al comandante che lo manovrava. «Inverta la rotta!»

«Hai detto che eri un corrispondente di guerra, Kansas» gli gridò di rimando il comandante con la voce sovrastata dal vento. «Bene, hai l’occasione di raccontare la guerra vera anziché di descrivere le fortificazioni sulla spiaggia. L’intero maledetto esercito inglese è intrappolato a Dunkerque e noi andremo a salvarlo!»

“Ma non posso andare a Dunkerque” pensò Mike. “È impossibile. Dunkerque è un punto di divergenza.” E poi non era così che si era svolta l’evacuazione. Le piccole imbarcazioni non erano partite da sole. Era stato considerato troppo pericoloso. Le avevano organizzate in convogli guidati da cacciatorpediniere.

«Deve tornare a Dover» gli gridò tentando di farsi sentire sopra lo scoppiettio del motore e il soffio del vento umido e salmastro. «La marina…»

«La marina!» ripeté il comandante con disprezzo. «Non mi fiderei di quegli imbrattacarte neppure per attraversare una pozzanghera. Quando riporteremo a casa una barca carica dei nostri ragazzi, vedranno come tiene il mare la Lady Jane!»

«Ma non ha alcuna mappa nautica e la Manica è minata…»

«Navigo per questo canale calcolando la posizione da prima che nascessero quei mocciosi della Riserva piccoli navigli. Non ci faremo fermare da qualche mina, non è vero, Jonathan?»

«Jonathan? Si è portato Jonathan? Ma ha quattordici anni!»

Il ragazzo affiorò dal buio della prua un po’ portando un po’ trascinando un’enorme cima arrotolata. «Non è emozionante?» chiese. «Andiamo a salvare il corpo di spedizione britannico dai tedeschi. Diventeremo degli eroi!»

«Ma non avete un’autorizzazione ufficiale» obiettò Mike alla disperata ricerca di un modo per convincerli a tornare. «E non siete armati…»

«Armati?» strillò il comandante staccando una mano dal timone per infilarsela nel cappotto di panno da cui estrasse una vecchia pistola. «Certo che siamo armati. Abbiamo tutto quello che ci serve.» Indicò verso prua. «Scorte di cime, scorte di carburante…»

Mike scrutò nel buio a occhi socchiusi nella direzione indicata dal comandante. Riusciva solo a distinguere taniche di metallo quadrate legate alle falchette. Oh, Gesù. «Quanto carburante ha a bordo?»

«Venti latte» rispose entusiasta Jonathan. «E altro nella stiva.»

Basta a farci schizzare in cielo se veniamo colpiti da un siluro.

«Jonathan!» gridò il comandante. «Metti quella cima a poppa e va’ a controllare la pompa di sentina.»

«Sì, sì, comandante» rispose Jonathan infilandosi nel boccaporto.

Mike lo seguì. «Senti, Jonathan, devi convincere tuo nonno a invertire la rotta. Quello che sta facendo è…» stava per dire “un suicidio” ma cambiò idea. «… contro i regolamenti della marina. Perderà la sua occasione per tornare in servizio…»

«Tornare in servizio?» ripeté Jonathan senza scomporsi. «Che cosa intende? Nonno non è mai stato in marina.»

Oh, Gesù, probabilmente non aveva mai nemmeno attraversato la Manica.

«Jonathan!» chiamò il comandante. «Ti ho detto di andare a controllare la pompa di sentina. E tu, Kansas, scendi sottocoperta e mettiti le scarpe. E fatti un goccetto. Sembri un cadavere.»

“Perché lo saremo tutti, tra un po’” pensò Mike mentre cercava di trovare un modo per spingerlo a invertire la rotta e a tornare verso Saltram-on-Sea, ma non gli venne in mente nulla se non mandarlo al tappeto con il calcio della pistola e prendere il timone… ma poi? Riguardo al pilotare una barca lui ne sapeva ancora meno del comandante, e a bordo non c’erano carte nautiche, ammesso che lui fosse in grado di decifrarle, cosa di cui dubitava.

«Va’ a mangiarti un boccone» ordinò il comandante. «Ci aspetta una lunga notte di lavoro.»

Non avevano idea del pericolo in cui si stavano infilando. Più di sessanta tra i piccoli natanti partiti per Dunkerque erano stati affondati e i loro equipaggi feriti o uccisi. Mike scese la scaletta.

«È avanzato un po’ di quello stufato con le sardine» gli gridò il comandante.

“Non mi serve mangiare” si disse Mike scendendo nella stiva, ora con almeno trenta centimetri d’acqua sul fondo. Mi serve pensare. Come potevano andare a Dunkerque? Era impossibile. Le leggi del viaggio nel tempo non permettevano agli storici di avvicinarsi ai punti di divergenza.

“A meno che Dunkerque non sia un punto di divergenza” rifletté mentre guadava fino alla cuccetta a recuperare calze e scarpe.

Erano all’angolo opposto. Mike si arrampicò sulla cuccetta per prenderle e poi si sedette con una scarpa in mano, osservandola con sguardo vacuo mentre esaminava quella eventualità. Dunkerque aveva rappresentato uno dei punti di svolta della guerra. Se i soldati fossero stati catturati dai tedeschi, l’invasione dell’Inghilterra e la sua resa sarebbero state inevitabili. Ma non era un unico evento decisivo, come l’assassinio di Lincoln o l’affondamento del Titanic, dove uno storico che avesse afferrato la pistola di John Wilkes Booth o avesse gridato: “Iceberg davanti a noi!” avrebbe alterato l’intero corso degli avvenimenti. Qualunque cosa avesse fatto, non avrebbe potuto impedire il salvataggio del corpo di spedizione britannico. Erano coinvolte troppe barche e troppe persone, in un’area troppo estesa. Se anche uno storico avesse voluto alterare l’esito dell’evacuazione, non ne sarebbe stato in grado.

Comunque avrebbe potuto modificare il corso di eventi specifici. Tantissimi a Dunkerque erano scampati per miracolo o avevano evitato gli incidenti per un pelo. Uno sbarco con cinque minuti di ritardo rischiava di far finire una barca sotto il bombardamento di uno Stuka o di trasformare un mancato incidente in un colpo andato a segno. E uno spostamento di cinque gradi in una virata poteva rappresentare la differenza tra colare a picco o uscire sani e salvi dal porto.

“Qualsiasi cosa io faccia potrebbe determinare l’affondamento della Lady Jane” pensò Mike inorridito. “E quindi non oso fare niente. Devo stare qui finché non saremo tornati sani e salvi da Dunkerque.” Forse poteva fingere di avere mal di mare o una fifa del diavolo.

Anche la sua semplice presenza, tuttavia, rischiava di alterare gli eventi. In un punto di divergenza la storia si reggeva in equilibrio sul filo del rasoio, e il solo fatto che lui si trovasse a bordo poteva bastare a muovere la bilancia. Quasi tutti i piccoli natanti tornati da Dunkerque erano gremiti fino alla massima capacità. La sua presenza poteva tradursi nella mancanza di spazio per un soldato che altrimenti sarebbe stato portato in salvo, un soldato che magari avrebbe giocato un ruolo decisivo a Tobruk, in Normandia o nell’offensiva delle Ardenne.

Ma se la sua presenza a Dunkerque avesse alterato gli eventi e causato un paradosso, la Rete non gli avrebbe mai permesso di effettuare la transizione. Si sarebbe rifiutata di aprirsi, come era accaduto per Dover, per Ramsgate e per tutti gli altri posti con cui Badri aveva provato. Il fatto che gli avesse permesso di arrivare a Saltram-on-Sea significava che a Dunkerque non aveva commesso nulla che alterasse gli eventi o che qualsiasi cosa avesse combinato non aveva influenzato il corso della storia.

O che non fosse riuscito ad arrivare a Dunkerque. Il che significava che la Lady Jane aveva toccato una mina o era stata affondata da un sommergibile tedesco o per via dell’acqua nella stiva ancora prima di arrivarci. Non sarebbe stata la sola barca cui fosse successo.

“Sapevo che avrei dovuto imparare a memoria quell’elenco di piccoli natanti contrassegnati dall’asterisco” pensò. “E avrei dovuto ricordarmi che lo slittamento non è l’unico modo con cui il continuum impedisce agli storici di alterare il corso della storia.”

Sentì all’improvviso uno scalpiccio sopra di sé e Jonathan infilò la testa dal boccaporto. «Il nonno mi ha mandato a chiamarla» disse in un fiato.

«Fallo salire qui, maledizione!» gridò il comandante sopra la voce di Jonathan.

“Hanno avvistato il sommergibile che ci ucciderà” pensò Mike mentre afferrava le scarpe e sciaguattava verso la scaletta. “Ecco perché è possibile. Perché la Lady Jane non è mai riuscita ad arrivare a Dunkerque.” Si arrampicò. Jonathan si sporgeva sul boccaporto, con il viso emozionato. «Il nonno ha bisogno che lei si metta al timone» disse.

«Pensavo non avesse carte nautiche.»

«Non ne ha, infatti» rispose Jonathan. «Lui…»

«Subito!» sbraitò il comandante.

«Siamo arrivati» disse Jonathan. «Ha bisogno che lo guidiamo attraverso il porto.»

«Cosa vuol dire “siamo arrivati”?» chiese Mike sollevandosi dalla scaletta e scendendo sul ponte. «Non possiamo…»

E invece era proprio così. Davanti a loro c’era il porto, rischiarato da un bagliore rosato e arancione che illuminava due cacciatorpediniere e decine di piccole imbarcazioni. E alle sue spalle, tra le fiamme, mezzo coperta da imponenti pennacchi di fumo nero, c’era Dunkerque.








Raid in corso.

AVVISO SUL PALCOSCENICO DI UN TEATRO DI LONDRA, 1940




Londra, 17 settembre 1940

A mezzanotte solo Polly e l’anziano gentiluomo dai modi aristocratici che le prestava sempre il «Times» erano svegli. Lui si era gettato il soprabito sulle spalle e stava leggendo. Tutti gli altri si erano appisolati, anche se solo Lila, Viv e le figlie della signora Brightford si erano sdraiate, Bess e Trot con la testa in grembo alla madre. Gli altri sonnecchiavano sulla panca o seduti a terra, con la schiena appoggiata al muro. La signorina Hibbard aveva lasciato andare il lavoro a maglia e la testa le ciondolava sul petto. Il parroco e la signorina Laburnum russavano entrambi sonoramente.

Polly era stupita. Le testimonianze storiche indicavano la privazione di sonno come uno dei problemi più gravi di questo periodo. Questo gruppo, invece, non sembrava turbato dalla scomodità della sistemazione o dal rumore, anche se il raid stava tornando a crescere d’intensità. Il cannone antiaereo ai Kensington Gardens si era risvegliato, e un’altra ondata di aeroplani ringhiava sopra di loro.

Si chiese se fossero i bombardieri che avevano colpito John Lewis. No, sembravano più vicini. Erano su Mayfair? Quel quartiere era stato bombardato quella notte insieme a Bloomsbury e al centro di Londra, e dopo avere finito con Oxford Street, avevano colpito Regent Street e gli studi della BBC. Avrebbe fatto meglio a dormire finché poteva. Il mattino seguente avrebbe dovuto svegliarsi presto, per quanto dubitava che i grandi magazzini avrebbero riaperto.

Gli esercizi commerciali di Londra si erano fatti vanto di non avere chiuso i battenti durante il Blitz, e sia Padgett’s sia John Lewis erano riusciti a riaprire in nuove sedi dopo poche settimane. Ma all’indomani del bombardamento i negozi che non erano stati danneggiati avrebbero aperto o sarebbe stato vietato l’accesso a tutta la strada, come nella zona intorno a Saint Paul? E per quanto? Se entro domani sera non mi sarò trovata un lavoro…

“Ma certo che saranno aperti” pensò. “Del resto sono diventate famose quelle insegne pubblicitarie durante il Blitz: HITLER PUÒ MANDARE LE NOSTRE VETRINE IN PEZZI MA NON BATTERE I NOSTRI PREZZI e A OXFORD STREET QUESTA SETTIMANA CADONO NON SOLO LE BOMBE, MA ANCHE I PREZZI!” E la fotografia della donna che allungava il braccio in una vetrina rotta per saggiare la stoffa di un abito. Forse poteva addirittura essere un buon giorno per cercare lavoro. Avrebbe mostrato di non avere paura dei raid, e se alcune commesse non erano riuscite a raggiungere i negozi per via delle bombe cadute lungo i tragitti degli autobus, avrebbero assunto lei per supplire alle mancanze di personale.

Ma avrebbe dovuto anche competere con le commesse di John Lewis, improvvisamente disoccupate, che probabilmente avrebbero avuto più possibilità di lei di essere assunte in segno di comprensione. “Forse dovrei dire che lavoravo lì” pensò.

Ripiegò la giacca a mo’ di cuscino e si stese, ma non riuscì a dormire. Il rombo degli aeroplani era troppo forte. Sembrava il ronzio di vespe mostruose, e si faceva ogni momento più vicino e assordante. Polly si mise a sedere. Il rumore aveva svegliato anche il parroco, che si era raddrizzato e osservava nervoso il soffitto. Si udì un sibilo, seguito da una potente esplosione.

Il signor Dorming si alzò di scatto. «Che diavolo…» disse, e poi aggiunse: «Mi scusi, reverendo».

«Del tutto comprensibile, viste le circostanze» lo rassicurò il parroco. «A quanto pare hanno ricominciato.» Un eufemismo persino per gli standard di un contemporaneo. Il cannone di Battersea Park tuonava a tutto spiano e l’ecclesiastico dovette gridare per farsi sentire. «Spero proprio che quelle ragazze stiano bene. Quelle che stavano cercando Gloucester Terrace.»

Il cannone a Kensington Gardens riprese, e Irene si mise seduta, sfregandosi gli occhi. «Ssh, torna a dormire» le mormorò la signora Brightford mentre guardava il signor Dorming, con gli occhi rivolti al soffitto. Il raid sembrava proprio sopra di loro. Tonfi e scoppi e lunghi tuoni squassanti che svegliarono Nelson, il signor Simms e le donne. La signora Rickett pareva infastidita, ma gli altri avevano un’aria insospettita e poi preoccupata.

«Forse non avremmo dovuto lasciare andare le ragazze» sussurrò la signorina Laburnum.

Trot strisciò in grembo alla mamma. «Ssh» disse la signora Brightford accarezzandole la schiena. «Va tutto bene.»

“Non è vero” pensò Polly guardando i loro volti. Avevano tutti la stessa espressione di quando avevano sentito bussare alla porta. Se il raid non fosse cessato presto…

Ogni cannone antiaereo di Londra stava sparando, un coro di assordanti tumb tumb tumb punteggiato dai tonfi e dagli schianti delle bombe. Il frastuono aumentava sempre più. Tutti avevano lo sguardo teso al soffitto, come se si aspettassero di vederlo crollare da un momento all’altro. Si sentì uno stridore di metallo strappato, e poi un boato assordante. La signorina Hibbard balzò in piedi, lasciando cadere il lavoro a maglia, e Bess cominciò a piangere.

«Il bombardamento sembra alquanto più intenso stasera» osservò il parroco.

Alquanto più intenso. Pareva che gli aeroplani e i cannoni antiaereo stessero sparando nella chiesa al piano di sopra. “Kensington non è stata colpita” si disse Polly.

«Potremmo cantare» gridò il parroco sopra il frastuono.

«Ottima idea» disse la signora Wyvern e si lanciò in God Save Our Noble King. La signorina Laburnum e poi il signor Simms le si unirono arditamente, ma li si sentiva a malapena con i ruggiti e gli ululati all’esterno, tanto che il parroco non attaccò con la seconda strofa. Uno dopo l’altro smisero tutti di cantare e rivolsero sguardi ansiosi al soffitto.

Una bomba ad alto potenziale esplosivo scoppiò così vicina da far tremare le travi del rifugio, immediatamente seguita da un’altra, ancora più vicina, che coprì il rumore dei cannoni ma non il ronzio degli aeroplani sopra la loro testa, che non cessava, quasi volesse farli impazzire. «Ma perché non smette?» chiese Viv, e Polly udì il panico nella sua voce.

«Non mi piace!» gemette Trot con le manine sulle orecchie. «È troppo forte.»

«Altroché» disse l’anziano gentiluomo dal suo angolo. «“L’isola è piena di rumori.”» Polly lo guardò stupita. La sua voce era cambiata completamente, passando dal solito accento tranquillo e educato a un profondo tono autoritario che fece smettere di piangere le bambine, attirando su di lui la loro attenzione.

Chiuse il libro e lo posò a terra accanto a sé. «“Da uno strano e confuso rumore di ruggiti”» disse alzandosi. Si scrollò il soprabito dalle spalle, come se si levasse un mantello e si rivelasse per quel che era. Un prestigiatore. O un re. «“Da urla, lamenti e altri diversi suoni paurosi fummo svegliati…”»

Marciò di colpo in mezzo alla cantina. «“Ho dato fuoco al tremendo e strepitoso tuono”» gridò, e a Polly parve che l’uomo raddoppiasse di statura. «“Ho scosso dalla dura base il promontorio.”» La sua voce tonante raggiungeva ogni angolo del locale. «“Così, a volte, mi dividevo ardendo in molti luoghi”» disse indicando via via il soffitto, il pavimento, la porta mentre parlava. «“E fiammeggiavo sull’albero maestro, e lungo il bompresso, e su per le antenne…”» Alzò entrambe le braccia. «“Poi m’incontravo, per unirmi ancora.”»

Sopra di loro una bomba si schiantò, così vicina da far tremare il bollitore da tè e le tazzine, ma nessuno sollevò lo sguardo. Erano tutti concentrati su di lui, la paura si era dissolta e anche se il terrificante tremore non si era placato e le parole dell’uomo, anziché cercare di distrarli dal fragore, attiravano l’attenzione su di esso, descrivendolo, il frastuono non li spaventava più. Si era trasformato in semplici effetti di scena, cimbali tintinnanti e fogli di latta sbattuti per fare da sottofondo drammatico alle sue parole.

«“Accidenti a queste grida!”» protestò. «“Sono più forti della tempesta e dei nostri ordini”» e passò all’epilogo di Prospero e da lì alla scena della follia di re Lear, e infine all’Enrico V, mentre il pubblico ascoltava estasiato.

A un certo punto la sarabanda all’esterno si era placata, sbiadendo fino a ridursi al pum pum pum soffocato di un cannone antiaereo lontano, a nordest, ma nessuno nella cantina se n’era accorto. E proprio a questo, naturalmente, era servito tutto. Polly osservò l’uomo ammirata.

La sua voce risuonava nella cantina. «“Questo racconto il brav’uomo farà al figlio, da oggi alla fine del mondo, e in esso sempre noi saremo ricordati, noi pochi, noi pochi fortunati, noi manipolo di fratelli.”». Le sue ultime parole si spensero come gli ultimi rintocchi di una campana.

«“La ferrea lingua della mezzanotte ha contato dodici rintocchi”» sussurrò. «“Amanti, a letto”» e chinò il capo con la mano sul cuore.

Dopo alcuni secondi di attonito silenzio, la signorina Hibbard esclamò: «Santo cielo!» e tutti si misero ad applaudire. Trot batteva le mani scatenata e persino il signor Dorming si unì a loro. Il gentiluomo salutò con un profondo inchino, raccolse il soprabito dal pavimento e tornò al suo angolo e al suo libro. La signora Brightford radunò le bambine, e Nelson, Lila e Viv si prepararono a dormire, uno dopo l’altro, come bambini dopo la storia della buonanotte.

Polly andò a sedersi accanto alla signorina Laburnum e al parroco. «E lui chi è?» chiese sottovoce.

«Vuol dire che non lo conosce?» domandò la signorina Laburnum.

Polly sperò non fosse così famoso che il fatto di non riconoscerlo destasse dei sospetti.

«È Godfrey Kingsman» intervenne il parroco. «L’attore shakespeariano.»

«Il più grande attore inglese» spiegò la signorina Laburnum.

La signora Rickett inspirò. «Se davvero è un attore così grande, che ci fa seduto in questo rifugio? Perché non è in scena?»

«Sa perfettamente che i teatri sono chiusi per via dei raid» rispose con fervore la signorina Laburnum. «Finché il governo non li riapre…»

«Io so solo che non affitto camere agli attori» disse la signora Rickett. «Non ci si può fidare che paghino la retta.»

La signorina Laburnum avvampò. «Sir Godfrey…»

«È stato nominato cavaliere, allora?» si affrettò a chiedere Polly.

«Da re Edoardo» rispose la signorina Laburnum. «Non riesco a credere che non ne abbia mai sentito parlare, signorina Sebastian. Il suo re Lear è famoso in tutto il mondo! L’ho visto in Amleto da ragazza, ed è stato semplicemente stupendo!»

“Lo è anche adesso” pensò Polly.

«Ha recitato davanti a tutte le teste coronate d’Europa» proseguì la signorina Laburnum. «E pensare che stanotte ha onorato noi di una sua rappresentazione!»

La signora Rickett inspirò di nuovo, e solo il segnale di cessato allarme impedì alla signorina Laburnum di dirle qualcosa di cui si sarebbe pentita. I dormienti si misero a sedere sbadigliando e tutti cominciarono a raccogliere i propri beni. Sir Godfrey infilò il segnalibro nel volume, lo chiuse e si alzò. La signorina Laburnum e la signorina Hibbard corsero a dirgli quanto fosse stato meraviglioso. «È stato motivo di grande ispirazione» disse la signorina Laburnum, «soprattutto il discorso da Amleto sul manipolo di fratelli.»

Polly trattenne un sorriso. Sir Godfrey ringraziò solennemente le due signore, con voce di nuovo tranquilla e composta. Mentre lo guardava infilarsi il soprabito e prendere l’ombrello, stentava a credere che si fosse appena esibito in una prova così affascinante.

Lila e Viv ripiegarono le coperte e raccolsero le riviste. Il signor Dorming recuperò il suo thermos, la signora Brightford prese Trot e tutti si diressero alla porta. Il parroco tirò il chiavistello e l’aprì, e in quel momento Polly colse un’eco dell’aspetto teso e spaventato che avevano prima dell’intervento di sir Godfrey, questa volta per ciò che avrebbero potuto trovare varcata quella soglia e saliti quei gradini: le loro case distrutte, Londra in rovina. O i carri armati tedeschi che percorrevano Lampden Road.

Il parroco si scostò dalla porta aperta per farli passare, ma nessuno si mosse, nemmeno Nelson, che era chiuso lì sotto da prima di mezzanotte.

«“Su, sbrigatevi; è già molto tardi”» risuonò la voce squillante di sir Godfrey. «“Fate eseguire questo il più presto che potete”» e Nelson sfrecciò oltre la porta.

Tutti scoppiarono a ridere.

«Nelson, torna qui!» gridò il signor Simms inseguendolo. Quando fu in cima alle scale disse: «Da qui non vedo danni» e gli altri salirono i gradini e si guardarono intorno nel silenzio della strada immersa nella tenue luce grigia prima dell’alba. Tutti gli edifici erano intatti, anche se in aria c’era una cappa di fumo con un odore intenso di cordite e legno bruciato.

«È toccata a Lambeth, stanotte» osservò il signor Dorming indicando pennacchi di fumo nero a sudest.

«E anche a Piccadilly Circus, a quanto pare» osservò il signor Simms tornando insieme a Nelson e puntando il dito verso quella che in realtà era Oxford Street, con il fumo che saliva da John Lewis. Anche il signor Dorming si sbagliava. Erano state Shoreditch e Whitechapel, e non Lambeth, a subire le conseguenze più pesanti del primo giro di raid, ma a giudicare dal fumo, nessun quartiere dell’East End era stato risparmiato.

«Non capisco» disse Lila mentre si guardava intorno in quel mattino tranquillo. «Sembrava scoppiassero proprio sopra di noi.»

«Mi chiedo come sarà quando scoppieranno davvero sopra di noi» mormorò Viv.

«Mi hanno detto che si sente una specie di grido altissimo, stridulo…» cominciò il signor Simms, ma il signor Dorming scosse la testa.

«Non si sente nulla» obiettò. «Si muore senza sapere cosa ti ha colpito» e si allontanò a passi pesanti.

«Ma che pensiero confortante» osservò Viv guardandolo.

Lila stava ancora fissando il fumo di Oxford Street. «Immagino che la metropolitana non funzioni» disse con aria depressa «e ci vorrà un’eternità ad arrivare al lavoro.»

«E quando ci arriveremo» proseguì Viv, «troveremo le vetrine di nuovo fracassate. Passeremo tutto il giorno a ripulire.»

«“E cos’è questo, miei valletti?”» esclamò sir Godfrey con voce tonante. «“Sento parlare di terrore e sconfitta? Irrigidite i muscoli! Fate appello al vostro sangue!”»

Le due ragazze ridacchiarono.

Sir Godfrey brandì l’ombrello come una spada. «“Ancora una volta attaccate la breccia, amici diletti”» gridò alzandolo. «“Combattiamo per l’Inghilterra!”»

«Oh, quanto amo Riccardo III!» disse la signorina Laburnum.

Sir Godfrey strinse con veemenza il manico dell’ombrello, e per un attimo Polly pensò stesse per trafiggere la signorina Laburnum, ma si limitò a metterselo sottobraccio. «“Se non ci rivediamo più prima di ritrovarci in cielo”» declamò, «“allora, lietamente, miei nobili signori e miei gentili congiunti, a voi tutti guerrieri, addio!”» e se andò con l’ombrello in mano come se stesse partendo per la battaglia.

“Ed è così” pensò Polly mentre si allontanava. “È così per tutta questa gente.”

«Che meraviglia!» disse la signorina Laburnum. «Secondo lei potremmo chiedergli di recitare qualcosa anche domani? La tempesta, magari, o Enrico V?»








Aperto. Nel senso più ampio del termine.

CARTELLO ESPOSTO IN UNA VETRINA DI UN GRANDE MAGAZZINO LONDINESE ESPLOSA DURANTE UN BOMBARDAMENTO




Londra, 18 settembre 1940

Polly impiegò due ore a raggiungere Oxford Street. Dato che entrambe le stazioni di Oxford Circus e Bond Street sarebbero state chiuse a causa dell’attacco su Oxford Street, aveva deciso di prendere la metropolitana a Piccadilly Circus, ma i treni della Circle Line non circolavano affatto, e quando cercò di usare la District e in seguito la Piccadilly, non riuscì ad andare oltre Gloucester Road, dove fu costretta ad abbandonare la stazione e a trovare un autobus. Peccato dovesse poi fermarsi a Bond Street, dove un enorme mucchio di macerie ostruiva la strada. Non le restò che farsela a piedi, aggirando sbarramenti e un’area cintata con un cartello che diceva PERICOLO: FUGA DI GAS.

Oxford Street era allagata dalle manichette dei vigili del fuoco e piena di vetri infranti. Le ci volle un altro quarto d’ora per arrivare allo sventrato negozio di John Lewis, e quando fu lì vide che era molto, molto peggio di quanto avesse immaginato dalle foto. Le grandi arcate di mattoni si aprivano sul vuoto di un vasto spiazzo nero di travi carbonizzate da cui gocciolava acqua. Più che a un edificio andato in fiamme somigliava al relitto di un colossale transatlantico. Qua e là, nella carcassa affondata, spuntava un cartellone mezzo bruciato con la scritta SALDI, un guanto fradicio, lo scheletro di un appendiabiti.

In fondo al negozio Polly vide un pompiere che orientava un getto d’acqua sui tizzoni fumanti, anche se il fuoco si era spento da un pezzo. Due suoi colleghi avvolgevano una pesante manichetta su un rullo di legno, e un quarto si avvicinava all’autopompa ancora in mezzo alla strada. Una donna di mezza età, in calzoni ed elmetto, tendeva una corda intorno alla zona. Dovunque c’erano pezzi di vetro e polvere di mattoni, e quando Polly alzò lo sguardo su Oxford Street, era avvolta da uno spesso strato di fumo.

Si fece strada tra i vetri rotti, scavalcando manichette e pozzanghere. “È inutile” pensò. “Impossibile che i negozi aprano, e men che meno che assumano.” Due vigili del fuoco, però, stavano appendendo uno striscione sulla porta principale di Peter Robinson, con la scritta SIAMO APERTI. SCUSATE IL DISAGIO, come se si trattasse semplicemente di lavori in corso. E vide una donna che entrava da Townsend Brothers. Polly la seguì calpestando i vetri, fermandosi davanti alla porta a sistemarsi il soprabito e a togliersi le schegge dalle suole delle scarpe prima di entrare.

Un disturbo inutile. Due commesse stavano spazzando altri vetri all’interno, e una terza mostrava dei rossetti alla donna che Polly aveva seguito. Al pianterreno non c’era nessuno, e nessuno in ascensore tranne il lift, che le chiese: «Visto che hanno fatto i crucchi a John Lewis?» e chiuse il cancelletto.

Non c’era nessun cliente neppure al quinto piano. “Evidentemente non hanno bisogno di aiuto extra” pensò Polly, ma non appena entrò nell’ufficio del direttore del personale, lui le offrì la posizione di aiuto commessa al reparto Lingerie e l’accompagnò di persona al terzo piano, da una brunetta graziosa. «Dov’è la signorina Snelgrove?» le chiese il direttore.

«Ha chiamato per avvisare che farà tardi, signor Witherill» rispose mentre sorrideva a Polly. «Ha detto che c’è un ordigno inesploso nella stazione di Edgware Road, e hanno chiuso tutto il quartiere, così lei ha dovuto attraversare il parco e…»

«Le presento la signorina Sebastian» la interruppe il signor Witherill. «Lavorerà al bancone di guanti e calze.» Poi, rivolto a Polly: «La signorina Hayes le mostrerà dove sono le cose e le spiegherà il lavoro. Chieda alla signorina Snelgrove di passare da me non appena arriva».

«Non si preoccupi» le disse la signorina Hayes dopo che l’uomo se ne fu andato. «È un po’ nervoso. Stamattina tre ragazze si sono licenziate e ha paura che se la sia svignata anche la signorina Snelgrove. Non è così, purtroppo. È la nostra caporeparto ed è molto particolare» le confidò sottovoce. «Secondo me è lei il motivo per cui Betty se n’è andata, anche se lei ha detto che era per via di quello che è successo da John Lewis. La signorina Snelgrove le dava sempre addosso per qualcosa. Ha già lavorato in un grande magazzino, signorina Sebastian?»

«Sì, signorina Hayes.»

«Oh, bene, allora avrà esperienza con magazzino e cose del genere» disse andando al bancone. «E non occorre che mi chiami signorina Hayes quando siamo io e te sole. Chiamami Marjorie. E tu sei…?»

«Polly.»

«Dove hai lavorato, Polly?»

«A Manchester, da Debenham.» Aveva scelto Manchester per via della sua distanza da Londra e perché sapeva che laggiù c’era un Debenham. Aveva visto una foto del negozio bombardato durante un raid a dicembre. Adesso ci mancava solo che Marjorie dicesse: “Davvero? Io sono di Manchester”.

Non successe. Lei chiese invece: «Sai come si compila un libro vendite?».

Polly lo sapeva. Sapeva anche fare somme, servirsi della carta carbone, utilizzare calcolatrici, temperamatite e svolgere ogni altra mansione che la sezione Ricerche e il signor Dunworthy, convinto che agli storici toccasse essere pronti a qualsiasi evenienza, ritenevano immaginabile dovesse conoscere una commessa.

La cosa più difficile era stata imparare a maneggiare il denaro. Il loro sistema monetario era davvero folle, e pensava che sul lavoro le avrebbe dato i maggiori grattacapi, ma Marjorie le disse che tutte le transazioni in contanti di Townsend Brothers erano gestite dall’ufficio finanziario al piano di sopra. Polly doveva solo infilare soldi e ricevuta in un tubetto di ottone, spararlo attraverso un sistema di condotti pneumatici e aspettare che le tornasse indietro con il resto esatto. “Non mi serviva lambiccarmi il cervello con tutte quelle ghinee, mezze corone e monetine da un quarto di centesimo” pensò.

Marjorie le mostrò come intestare un conto a un cliente e scrivere un ordine di consegna, in quali cassetti andavano i guanti delle varie misure, le calze in seta, lana e filo di Scozia e come foderare le scatole con un solo foglio di carta velina, disporvi le calze e poi avvolgere il pacco in carta marrone, piegando i lembi di sotto e legandoli con un pezzo di spago da un grosso rotolo.

Era qualcosa cui né la sezione Ricerche né il signor Dunworthy avevano pensato, ma non sembrava troppo difficile. Ma quando vendette il suo primo articolo – Marjorie aveva ragione, gli affari si erano ripresi: per le undici c’erano cinque o sei clienti, tra cui un’anziana signora che disse a Polly: «Quando ho visto quello che ha fatto Hitler a Oxford Street ho deciso di comprarmi delle giarrettiere nuove, apposta per farglielo vedere!» – combinò un pasticcio totale con l’incarto. I lembi erano irregolari, le pieghe storte e quando provò a stringerlo con lo spago si disfece completamente.

«Mi scusi, signora, è il mio primo giorno di lavoro» disse riprovando, e questa volta riuscì a tenere insieme il pacchetto, ma il nodo era così lasco che lo spago scivolò da un capo.

Marjorie venne in suo soccorso, sbarazzandosi del groviglio di spago e iniziando con un pezzo nuovo che legò abilmente intorno al pacchetto, e dopo che la cliente se ne fu andata, disse gentilmente a Polly: «Mi occuperò io di incartare finché non ci avrai preso la mano». Evidentemente, però, era qualcosa che Polly, in quanto commessa con esperienza, avrebbe già dovuto saper fare, così tra un cliente e l’altro fece pratica con una scatola vuota, senza grandi successi.

A mezzogiorno la “molto particolare” signorina Snelgrove arrivò. Polly si affrettò a ficcarsi in tasca lo spago con cui si stava esercitando e si riaggiustò la camicetta.

Marjorie non aveva esagerato sul suo conto. «Da coloro che lavorano per me mi aspetto il massimo. Educazione nei modi e precisione nel lavoro e nell’aspetto» disse a Polly osservando con distacco la sua gonna blu. «Le norme di vestiario per le nostre commesse prevedono una camicetta bianca e una semplice gonna nera…»

“L’avevo detto al Guardaroba” pensò Polly con disgusto.

«… e scarpe nere dal tacco basso. Possiede una gonna nera, signorina Sebastian?»

«Sì, signora» rispose lei. “O meglio, la possiederò non appena contatterò il signor Dunworthy stasera per informarlo che ho un posto di lavoro.”

«Da quanto è a Londra?»

«Sono arrivata la settimana scorsa.»

«Ha già subito raid aerei, allora.»

«Sì, signora.»

«Non posso permettere che le ragazze che lavorano per me siano nervose o facilmente impressionabili» dichiarò con fermezza. «Gli impiegati di Townsend Brothers devono emanare un’aria di calma e coraggio in ogni circostanza.»

“Cercasi commessa” pensò Polly. “Ordinata, gentile, impassibile sotto le bombe.”

«Mi mostri i libri vendite» ordinò la signorina Snelgrove e passò a spiegarle tutto ciò che Marjorie le aveva già detto, tra cui come incartare un pacchetto. Era ancora più abile e precisa di Marjorie. «Non sprechi lo spago» le ordinò stringendolo con forza. «Adesso lo faccia lei.»

Marjorie, dal bancone della lingerie, osservò terrorizzata Polly. “Non occorre che il Guardaroba mi recuperi una gonna nera” pensò Polly. “Dopo che vedrà la mia goffaggine nel preparare un pacchetto, mi ritroverò senza lavoro all’istante.” In quel momento, però, partì la sirena dell’allarme antiaereo.

Nella sua vita Polly non era mai stata così contenta di sentire qualcosa, anche se il rifugio di Townsend Brothers si rivelò uno scantinato soffocante con tubature che correvano lungo le pareti e nessun posto per sedersi. «Sedie e cuccette sono riservate ai clienti» le disse Marjorie, e la signora Snelgrove le intimò seria: «Non si appoggi alle pareti. Stia dritta».

Polly sperò che il raid durasse a lungo, ma dopo solo mezz’ora scattò il segnale di cessato allarme. Per allora, comunque, era arrivato il momento della pausa pranzo di Polly, e poi di quella della signorina Snelgrove, e subito dopo il signor Witherill presentò a tutte «la signorina Doreen Timmons, che lavorerà al reparto Sciarpe e fazzoletti» e la caporeparto dovette mostrarle le procedure. Tutte le clienti di Polly, poi, chiesero la consegna a domicilio, perciò le fu risparmiato il compito di incartare ancora qualcosa. Ovviamente, però, non poteva contare su nuove impiegate o su raid aerei anche domani. A Oxford avrebbe dovuto perfezionare le proprie doti di impacchettatrice.

“Ecco un vantaggio dei viaggi nel tempo” pensò mentre si avviava verso casa. “Se serve una settimana per impararlo, posso farlo e arrivare comunque in tempo al lavoro domani.”

Si chiese se dovesse andare direttamente al punto di transizione, ma non poteva rischiare che la vedessero infilarsi nel vicolo e la seguissero. Le sarebbe toccato aspettare dopo che fossero scattate le sirene, gli addetti alla protezione antiaerea avessero cominciato con i loro giri e i contemporanei fossero scesi nei rifugi o negli scantinati. Quella sera i raid avrebbero avuto inizio alle otto e quarantacinque, quindi le sirene non avrebbero suonato fino alle otto e un quarto, e non poteva andare al punto di transizione fino a dopo cena.

Che peccato. Nel momento in cui aprì la porta d’ingresso della pensione della signora Rickett le sue narici furono assalite da un odore sgradevole. «Stasera stufato di rognone» annunciò la signorina Laburnum e aggiunse sottovoce: «Non avrei mai creduto di aspettare con ansia il suono di bombardieri in avvicinamento». Si sporse a guardare il cielo oltre la porta. «Pensa che ci sia una probabilità che stasera siano in anticipo?»

“No, purtroppo” si disse Polly, ma proprio mentre cominciava a salire le scale e a togliersi giacca e cappello, le sirene iniziarono a ululare. «Oh, bene» esclamò la signorina Laburnum. «Mi lasci prendere le mie cose e possiamo andare al rifugio insieme. Per strada le racconterò tutto su sir Godfrey.»

«No… io…» balbettò Polly, confusa che le sirene fossero scattate così presto. «Io… devo fare delle cose prima di andare. Devo lavarmi le calze e…»

«Oh, nemmeno per idea» la interruppe la signorina Laburnum. «È troppo pericoloso. Ho letto sullo “Standard” di una donna che si era trattenuta per portare fuori il gatto ed è stata uccisa.»

«Ma sarà solo qualche minuto. Verrò non appena…»

«Anche un solo minuto può fare la differenza, dico bene?» chiese la signorina Laburnum alla signorina Hibbard mentre correva giù per le scale, ficcandosi il lavoro a maglia nella borsa.

«Oh, santi numi, certo.»

«Ma il signor Dorming non c’è» disse Polly. «Voi due andate avanti mentre lo cerco…»

«È già andato» replicò la signorina Hibbard. «È partito nel momento in cui ha sentito cosa c’era per cena. Venga» e Polly non ebbe alternative se non andare insieme a loro. Sarebbe stata costretta ad aspettare finché non fossero arrivate a Saint George, quando avrebbe detto di essersi scordata una cosa e di dover tornare indietro. Sempre che per allora i raid non fossero già iniziati.

“Come ho fatto a sbagliare l’orario?” si chiese mentre ascoltava distrattamente la signorina Laburnum cianciare su quanto fosse meraviglioso sir Godfrey: «Anche se a dire il vero preferisco i drammi di J.M. Barrie a quelli di Shakespeare, sono molto più raffinati». Il 18 i raid avevano avuto inizio alle otto e quarantacinque di sera. Ma anche la sirena di Hyde Park si era attivata, e mentre attraversavano la strada cominciò a ululare anche quella dei Kensington Gardens. Colin doveva avere mischiato le date.

Erano quasi arrivate alla chiesa. «Oh, cielo» disse Polly. «Mi sono dimenticata il cardigan. Devo tornare.»

«Ho uno scialle da prestarle» disse la signorina Hibbard, e prima che Polly potesse pensare a una replica, Lila e Viv erano corse da lei a dirle che John Lewis era stato bombardato.

«Grazie al cielo ho saputo di quel lavoro solo ieri» disse Lila senza fiato. «Non mi sarei mai perdonata se tu ci fossi andata e fossi stata lì quando sono cadute le bombe.»

«Oh, cielo» disse la signorina Hibbard. «Mi sembra di avere sentito gli aeroplani» e scese di corsa i gradini per infilarsi nel rifugio.

Polly si chiese se fosse il caso di scattare a sua volta, ma non ce l’avrebbe mai fatta. La signora Brightford, le sue bambine, il signor Simms e il suo cane stavano scendendo tutti le scale, seguiti dal parroco, che contò in fretta i presenti e sbarrò la porta.

E adesso come avrebbe fatto a trovare una gonna nera? E a imparare a confezionare i pacchetti? Poteva dire alla signorina Snelgrove di essere stata sorpresa dalle sirene e di non essere riuscita ad andare a casa – “il che è vero” pensò amaramente – ma che scusa avrebbe tirato fuori per i suoi pacchetti così pasticciati? “Semplicemente, dovrò far pratica qui” pensò frugandosi in tasca per accertarsi di avere ancora il pezzetto di spago. Eccolo lì. Quando sir Godfrey le offrì il «Times» (non aveva più traccia della magnificenza della notte prima ed era tornato a calarsi del tutto nel proprio ruolo di anziano gentiluomo) lei lo accettò, e dopo che tutti erano andati a dormire – il bombardamento in fondo non era iniziato fino alle otto e quarantasette, nonostante le sirene – si avvicinò in punta di piedi alla libreria, prese un innario e cercò di incartarlo con un foglio del giornale.

Era molto più facile da piegare della spessa carta marrone del negozio, e non si sentiva addosso lo sguardo di una cliente o della signorina Snelgrove, eppure riuscì a combinare ancora un pasticcio. Riprovò, tenendo il lembo piegato contro il petto per impedirgli di sollevarsi mentre girava lo spago. Funzionò meglio, ma l’inchiostro del giornale le lasciò una lunga striscia nera sulla camicetta.

“Mi aspetto che lei appaia sempre in ordine” le aveva raccomandato la signorina Snelgrove, quindi le sarebbe toccato lavarsi la camicetta e stirarla dopo il segnale di cessato allarme. I raid sarebbero dovuti terminare per le quattro, ma come aveva scoperto quella sera, non voleva dire che il cessato allarme suonasse subito dopo.

Prese un’altra pagina del «Times» e ricominciò. E poi lo fece un’altra volta, imprecando contro lo spago riottoso e chiedendosi perché a Townsend Brothers non usassero il nastro adesivo. Era stato inventato, lo sapeva. L’aveva usato quando…

Una bomba esplose lì accanto, facendo tremare all’improvviso la cantina, e Nelson schizzò su e abbaiò furiosamente. Polly sobbalzò, strappando il giornale.

«Cos’era quella?» chiese la signorina Laburnum con aria assonnata.

«Una bomba da duecentocinquanta chili» rispose il signor Simms, accarezzando la testa del suo cane.

Il signor Dorming ascoltò e annuì. «Stanno tornando a casa» disse e si rimise disteso, ma dopo pochi minuti di silenzio, i raid ripresero di colpo, i cannoni antiaereo cominciarono a tempestare il cielo di colpi e gli aeroplani ruggirono sopra di loro.

Il signor Dorming si mise nuovamente seduto, imitato dal parroco e da Lila, che disse disgustata: «Oh, no, un’altra volta!». Uno dopo l’altro, tutti si svegliarono e osservarono nervosamente il soffitto. Polly continuava a impacchettare, decisa a imparare prima che facesse giorno. Si sentì un acciottolio, come se stesse grandinando per la strada.

«Bombe incendiarie» disse il signor Simms.

Un forte colpo, poi un lungo sibilo urlante seguito da un paio di esplosioni. Non era assordante come la notte prima, ma il parroco si avvicinò a sir Godfrey, che stava leggendo una lettera, e gli disse sottovoce: «Anche stanotte i raid sembrano violenti. Le spiacerebbe farci il dono di un’altra esibizione, sir Godfrey?».

«Ne sarei onorato» rispose sir Godfrey. Ripiegò la lettera, se l’infilò nel taschino e si alzò. «Che cosa preferite? Molto rumore per nulla? O una tragedia?»

«La bella addormentata» rispose Trot in braccio alla mamma.

«La bella addormentata?» ruggì. «Fuori discussione. Io sono sir Godfrey Kingsman. Non faccio recite per bambini.» Questa risposta avrebbe dovuto spingere la bambina a scoppiare in lacrime, ma così non fu.

«Ancora quella del tuono» gli disse.

«La tempesta. Ecco, una scelta molto migliore» fece lui, al che Trot si accese in un sorriso raggiante.

“È davvero meraviglioso” pensò Polly. Avrebbe voluto avere tempo di guardarlo anziché far pratica con i pacchetti.

«Oh, no, faccia Macbeth, sir Godfrey» intervenne la signorina Laburnum. «Ho sempre desiderato vederla nei panni di…»

Sir Godfrey si era alzato in tutta la sua statura. «Non sa che chiamare per nome la tragedia scozzese porta sfortuna?» tuonò, poi alzò lo sguardo al soffitto e ascoltò per un momento gli schianti e i tonfi delle bombe come se si aspettasse che ne finisse una su di loro per colpa dell’ardire della donna. «No, cara signora» le disse con più calma. «In queste due settimane abbiamo subito a sufficienza i danni della violenta e smisurata ambizione. Stanotte ci sono già abbastanza “nebbia e aria sporca”.»

S’inchinò a Trot. «E allora vada per “quella del tuono”, “piena di suoni, di dolci arie che danno gioia e non malinconia”. Ma se devo essere Prospero, ho bisogno di una Miranda.» Si avvicinò a Polly e le porse la mano. «Questo in cambio di avere mutilato il mio “Times”» le disse abbassando lo sguardo sul giornale a brandelli. «Signorina…?»

«Sebastian» rispose lei, «e mi spiace se…»

«Non importa» la interruppe lui, osservandola pensoso. «Anche se lei non è certo Sebastian quanto Viola, la sua gemella.»

«Ma non si chiamava Miranda?» chiese Trot.

«È vero» disse lui, e aggiunse sottovoce: «Faremo La dodicesima notte un’altra volta».

La invitò ad alzarsi. «“Vieni, figlia, avvicinati, e ti narrerò come strani venti ci assediano su quest’isola.”» Si sfilò il libro dalla tasca interna del soprabito e glielo porse. «Pagina otto» le sussurrò. «Scena due. “Se con la vostra arte, amatissimo padre…”»

Lei conosceva il discorso a memoria, ma una commessa nel 1940 no, perciò prese il libro e finse di dover leggere: «“Se con la vostra arte, amatissimo padre, avete sollevato quest’urlo dalle onde selvagge”» recitò, «“ora calmatele. Sembra che l’aria voglia rovesciare fetida pece…”».

«“Ti ricordi di un tempo in cui non eravamo ancora in questa grotta?”» chiese lui.

«“È molto lontano”» rispose lei mentre la sua mente volava a Oxford, «“più come sogno che cosa reale, di cui possa dare fede la memoria.”»

«“E che altro vedi”» riprese lui guardandola negli occhi «“nel buio passato e nell’abisso del tempo?”»

“Diavolo, ha capito che vengo dal futuro” pensò lei, e poi “Sta solo recitando le sue battute, è impossibile che sappia” e si perse completamente. «“Fu buona sorte…”» le suggerì lui.

Polly non aveva più idea di dove fossero arrivati. «“Fu buona sorte o vile insidia”» riprese «“che ci fece allontanare di là?”»

«“L’una e l’altra cosa, figlia; come hai detto, per una vile insidia ci allontanarono di là”» disse prendendole le mani, che ancora reggevano il libro, e lanciandosi nella spiegazione di Prospero su come fossero giunti sull’isola e poi, senza nemmeno una pausa, nell’incarico affidato dal mago ad Ariel.

Lei si scordò del libro, si scordò del ruolo della commessa degli anni Quaranta che avrebbe dovuto interpretare, si scordò delle persone che li guardavano e degli aeroplani che ronzavano sopra la loro testa… si scordò di tutto all’infuori delle mani che imprigionavano le sue. E della sua voce. Rimase lì davanti a lui, catturata – “immobile per incantesimo”, come se sir Godfrey fosse davvero un mago –, e si augurò che continuasse per sempre.

Quando arrivò a “spezzerò la mia verga” le lasciò andare le mani, alzò le sue sopra la testa e le calò con forza, imitando il frantumarsi di un bastone immaginario, e il pubblico, che ogni notte affrontava con calma gli assalti dell’aviazione e la minaccia di venire annientato, sussultò per il terrore. Le tre bambine si strinsero alla mamma, con la bocca aperta e gli occhi spalancati.

«“Affonderò il mio libro”» dichiarò con voce carica di forza, amore e rimpianto. «“Gli attori, come dissi, erano spiriti, e scomparvero nell’aria leggera.”»

“Oh, si fermi, la prego” pensò Polly, anche se quello che seguiva era il più bello tra i discorsi di Prospero. Ma parlava di palazzi, torri e della “terra immensa” che andavano in polvere, e lui dovette percepire la sua supplica silenziosa perché invece disse: «“Noi siamo di natura uguale ai sogni, la breve vita è nel giro di un sonno conchiusa”» e Polly sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«“Mi pare che tu sia agitata come da paura”» disse gentilmente sir Godfrey prendendole di nuovo le mani. «“Non temere. Il nostro gioco è finito”» e in quel momento suonò il segnale di cessato allarme.

Tutti rivolsero all’istante lo sguardo verso il soffitto, e la signora Rickett si alzò e cominciò a infilarsi la giacca. «Giù il sipario» mormorò sir Godfrey a Polly con una smorfia e fece per lasciarle le mani.

Lei scosse la testa. «“Era l’usignolo. Ancora è lontano il giorno.”»

Lui le scoccò un’occhiata di ammirazione, poi sorrise e scosse a sua volta il capo. «“Era l’allodola”» disse con rimpianto. «O peggio, le campane di mezzanotte.» Le lasciò andare le mani.

«Oh, mio Dio, sir Godfrey, è stato così toccante» esclamò la signorina Laburnum mentre si accalcava intorno a lui con la signorina Hibbard e la signora Wyvern.

«“Siamo solo poveri attori”» si schermì lui allargando le braccia a includere Polly, ma le donne la ignorarono.

«Oh, lei è stato veramente bravo, sir Godfrey» dichiarò Lila.

«Persino meglio di Leslie Howard» intervenne Viv.

«Semplicemente magnetico» commentò la signora Wyvern.

“Magnetico è la parola giusta” pensò Polly infilandosi la giacca e raccogliendo la borsa e l’innario coperto di fogli di giornale. “Mi ha fatto scordare del tutto il mio proposito di far pratica con i pacchetti.” Guardò l’orologio, sperando che il segnale di cessato allarme fosse suonato presto, ma erano le sei e mezzo. “Era l’allodola” pensò sentendosi proprio come Cenerentola, “e devo andare a casa a lavarmi la camicetta.”

«Spero proprio che domani sera ci possa far dono di un’altra esibizione, sir Godfrey» stava dicendo la signorina Laburnum.

«Signorina Sebastian!» Sir Godfrey si era liberato dalla piccola folla adorante e le era corso incontro. «Volevo ringraziarla per la sua ottima conoscenza delle battute, qualcosa che di rado possiedono le prime attrici con cui recito. Mi dica, ha mai preso in considerazione l’idea di una carriera teatrale?»

«Oh, no, signore. Sono solo una commessa.»

«No davvero» obiettò lui. «“Siete certo una dea, e le melodie vi accompagnano. Siete una meraviglia, un miracolo…”»

«“Miracolo, no, mio signore, ma certo una fanciulla”» citò lei, e scosse triste la testa.

«Una fanciulla, proprio così, e se avessi quarant’anni di meno sarei il suo primo attore» le disse con un inchino «e con me lei non sarebbe al sicuro.»

“Non ne dubito nemmeno un istante” pensò lei. “Doveva essere davvero pericoloso a trent’anni” e all’improvviso le venne in mente Colin che diceva: “Posso puntare all’età che vuoi. Cioè, non settant’anni, ma accetterei di arrivare a trenta”.

«Oh, sir Godfrey» disse la signorina Laburnum avvicinandosi a loro. «La prossima volta potrebbe recitarci qualcosa di un’opera di sir James Barrie?»

«Barrie?» ripeté lui disgustato. «Peter Pan?»

Polly trattenne un sorriso. Aprì la porta e risalì di corsa i gradini.

«Viola, aspetti!» la chiamò sir Godfrey. La raggiunse a metà della scala. Lei pensava le avrebbe ripreso le mani, e invece la fissò semplicemente per un lungo istante che le tolse il respiro.

“Altro che a trent’anni” si disse. “È pericoloso adesso.”

Lui si voltò, poi guardò di nuovo Polly. «“Troppo tardi ci siamo incontrati”» disse. «“Il tempo è uscito dai cardini”» e scese di nuovo le scale.








Aeroplani veri, bombe vere. Questa non è un’esercitazione, cazzo.

ANNUNCIO TRASMESSO DALL’ALTOPARLANTE A BORDO DELLA OKLAHOMA, PEARL HARBOR, 7 DICEMBRE 1941




Dunkerque, 29 maggio 1940

Mike osservava sbalordito la scena. A non più di un chilometro e mezzo, in direzione est, la città di Dunkerque bruciava tra fiamme rosse e arancione, mentre dai serbatoi di carburante si levavano nubi di acre fumo nero che aleggiavano sui moli. C’erano fuochi sulla banchina, lungo le spiagge e persino in acqua. Sulla destra stava alla fonda un incrociatore con la prua che svettava sopra l’acqua. Lì accanto, un rimorchiatore trasbordava i soldati. Scorse a sud un cacciatorpediniere, e al di là di questo una nave postale, anch’essa in fiamme.

Lampi di luce, originati forse da cannoni di artiglieria, divampavano all’orizzonte, cui i cannoni dei cacciatorpediniere rispondevano con un fragore assordante. Sulla costa ci fu un’esplosione, poi uno sbuffo di fuoco – un serbatoio di gas esploso – e il lontano crepitio di una mitragliatrice. «Non posso crederci!» gridò Jonathan sul frastuono, con la voce che sprizzava emozione. «Siamo davvero qui!»

Mike guardava come paralizzato il porto illuminato dalle fiamme, temendo di lasciare la presa sul parapetto e non osando addirittura muoversi. Qualunque cosa facesse o dicesse avrebbe potuto avere un effetto catastrofico sugli eventi. «È fantastico!» esclamò Jonathan. «Crede che riusciremo a vedere dei tedeschi?»

«Spero di no» rispose Mike guardando il cielo e poi l’orizzonte, scrutando tra le nubi di fumo nel tentativo di vedere se l’alba si stesse avvicinando. Il porto di Dunkerque era un percorso a ostacoli a causa dei relitti semisommersi, e non avevano speranza di attraversarlo alla cieca. Ma una volta spuntato il giorno era più probabile che venissero attaccati dagli Stuka. E, Gesù, il 29 il tempo si era schiarito e una brezza dal mare aveva soffiato il fumo verso terra, lontano dal porto, così che le barche impegnate a caricare i soldati erano diventate un facile bersaglio. Ancora non c’era traccia di brezza. Ma fino a quando?

«Kansas, non startene lì impalato!» gridò il comandante. «Dovresti impedire alla Lady Jane di andare a sbattere contro qualcosa!»

“Davvero?” pensò Mike. “E se lei dovesse urtare una barca da pesca e farci colare a picco?” Era impossibile sapere cosa fare o cosa no: gli sembrava di camminare bendato su un campo minato, rischiando a ogni passo di farsi esplodere una mina dritta in faccia. Solo che qui era peggio, perché anche restando immobile il pericolo non veniva meno. Era gridando che avrebbe cambiato il corso della storia o stando in silenzio?

«Nave a tribordo!» gridò Jonathan dall’altro lato della prua e il comandante ruotò il timone. Superarono con grandi scoppi del motore un dragamine in avvicinamento ed entrarono in porto.

Mike capì che non avrebbe dovuto preoccuparsi di riuscire a vedere. Il bagliore della città in fiamme illuminava tutto il porto quasi a giorno. Ed era un vantaggio, perché avvicinandosi gli ostacoli aumentavano. Ecco una cassa di legno che galleggiava, e oltre quella, proprio davanti a loro, una barca a vela affondata con l’albero che spuntava dall’acqua.

«A sinistra!» gridò Mike sbracciandosi in quella direzione.

«A sinistra?» sbraitò il comandante. «Sei a bordo di una nave, Kansas. Si dice “a babordo”!»

«Va bene, a babordo! Subito!»

Il comandante ruotò il timone appena in tempo, scansando per pochi centimetri l’albero della barca a vela, e Mike vide che così aveva portato la Lady Jane in rotta di collisione con un traghetto semiaffondato. «A destra!» gridò Mike. «Volevo dire, a tribordo, a tribordo!»

Questa volta non fu nemmeno questione di centimetri. Scivolarono a un capello dallo scafo del traghetto. E avrebbero dovuto farcela oppure si sarebbe aperta una falla nel loro scafo? Impossibile dirlo, e non aveva tempo di pensarci. Davanti a loro, sotto il pelo dell’acqua, giaceva un’enorme ruota a pale, e dopo, sulla sinistra, una barca a remi parzialmente affondata con la prua puntata contro la Lady Jane come un ariete. «Ostacolo a tribordo!» gridò Jonathan prima che lo facesse Mike, e riuscirono a passare anche lì.

Nell’acqua coperta da una pellicola oleosa galleggiavano un sacco di cose: remi, fusti di petrolio, latte di benzina. Una giacca dell’esercito passò fluttuando, seguita da un pezzo di fasciame carbonizzato e un giubbotto di salvataggio. «Abbiamo giubbotti di salvataggio a bordo?» chiese al comandante.

«Giubbotti di salvataggio? Ma non sapevi nuotare, Kansas?»

«So nuotare» rispose lui infuriato, «ma Jonathan no, e se la Lady Jane urta qualcosa…»

«Ecco perché ho detto a te di fare il navigatore» replicò il comandante. «Adesso facci entrare in porto. È un ordine.»

Mike lo ignorò. Afferrò il rampino per agganciare il giubbotto di salvataggio e corse di nuovo al parapetto, ma l’avevano già superato. Si sporse sull’acqua, sperando che non fosse l’unico, ma non ne vide altri. In compenso scorse un paio di pantaloni con le gambe annodate a formare un giubbotto di salvataggio di fortuna, una calza e una fune aggrovigliata. E un corpo, con le braccia aperte come un crocifisso. «Guardate!» gridò Jonathan sull’altro lato della prua. «È un corpo?»

Mike stava per rispondere di sì quando si accorse che in realtà si trattava di un cappotto militare con le maniche vuote e le code della cintura che fluttuavano lungo i fianchi. Qualche ufficiale doveva essersene sbarazzato prima di gettarsi fuori bordo. Insieme al resto dei vestiti e probabilmente alle scarpe, anche se quelle non galleggiavano.

No, si sbagliava. Ecco uno stivale dell’esercito e una scaletta e, sorprendentemente, un fucile. Erano quasi arrivati all’imboccatura del porto. Il comandante li manovrò davanti a un dinghy alla deriva e a una vela che si era riempita d’aria come un pallone, con la barca cui apparteneva sprofondata sotto.

Ma non era una barca. Era il telone di un camion che era caduto dalla banchina. Quindi stavano entrando in acque basse, dove sperava di poter vedere i relitti prima di finirci contro.

«Che ne dici, Kansas?» chiese il comandante guardandosi intorno. «Cosa ci consigli di fare?»

“Invertire la rotta e tornare a casa” pensò Mike. Tra le navi mezze affondate e l’attrezzatura che l’esercito aveva spinto in acqua per impedirle di cadere in mani nemiche, l’interno del porto si era trasformato in un percorso a ostacoli. Se anche fossero riusciti a entrare non ce l’avrebbero mai fatta a uscire: la sua imboccatura era così stretta che bastava una barca a remi a ostruirla. E se avessero provato ad approdare sulle spiagge, la Lady Jane sarebbe stata invasa dalle migliaia di soldati radunati lì in attesa di venire salvati. O di restare bloccati nell’acqua bassa e dover restare lì ad aspettare in attesa della prossima alta marea.

«Che hai detto, Kansas?» chiese il comandante con la mano all’orecchio. «Da che parte andiamo?»

Sentirono un potente suono di corno e una lancia sbucò dal fumo, puntando dritta contro di loro. In piedi a prua stava un giovane in uniforme della marina. «Ehilà!» gridò con le mani intorno alla bocca. «Siete vuoti o pieni?»

«Vuoti!» gli gridò Mike di rimando.

«Da questa parte!» ordinò lui abbassando una mano per indicare a est. «Stanno caricando le truppe dal molo.»

Oh, Gesù, il molo est. Era uno dei punti più pericolosi di tutto il porto. Era stato attaccato diverse volte, e svariate navi erano colate a picco mentre cercavano di caricare le truppe accalcate sullo stretto frangiflutti.

«Che ha detto?» chiese il comandante a Mike.

«Di andare da quella parte!» intervenne Jonathan indicando di là. Il comandante annuì, scattò in un saluto militare e puntò nella direzione mostrata da Jonathan. La motobarca virò e sfrecciò davanti a loro per fare strada.

Il frangiflutti si protendeva oltre il porto interno. “Be’, quanto meno non finiremo in secca” pensò Mike, ma quando si avvicinarono vide che il molo era stato bombardato. Blocchi di cemento si erano staccati dal frangiflutti e sui buchi erano state poggiate porte e assi. L’ufficiale di marina indicò il molo e non appena il comandante cominciò a virare in quella direzione, li salutò con la mano e si allontanò.

Il comandante iniziò a manovrare la barca verso il frangiflutti, virando con prudenza per aggirare un rimorchiatore mezzo affondato e due alberi puntuti. L’acqua era piena di fusti di carburante, remi e fasciame che ancora bruciava. Su un’asse era dipinta la parola ROSABELLE – senza dubbio il nome di una barca che aveva provato ad avvicinarsi per caricare soldati e si era fracassata. «Trova un punto per ormeggiarla» ordinò il comandante a Mike, e cominciò a cercare un attracco libero, ma il molo era occupato per tutta la lunghezza da attrezzature di cui l’esercito si era sbarazzato e da barche sfasciate. Si vedeva il retro di una vettura dello stato maggiore caduta fuori strada, con le ruote all’aria.

E dopo, uno spazio di acqua aperta che sembrava abbastanza largo per la Lady Jane. «Ecco!» gridò Mike indicandolo, e il comandante annuì e virò in quella direzione.

«Piano» gli suggerì Mike mentre si sporgeva sul fianco della barca in cerca di ostacoli sommersi. Si aspettava che il comandante gli dicesse di servirsi del termine nautico adeguato, qualunque diavolo fosse, ma a quanto pareva era preoccupato quanto lui di non squarciare il fondo della Lady Jane. Ridusse la velocità del motore a un quarto e s’inserì lentamente nell’ormeggio.

«Guardate, un altro corpo!» gridò Jonathan, e questa volta era davvero un corpo, a faccia in giù, che fluttuava pigramente sulla scia della Lady Jane, e più avanti, presso il molo, ce n’era un altro, questo che galleggiava a pancia in su, con la testa e le spalle fuori dall’acqua e l’elmetto ancora addosso.

No, non era un corpo. Era un soldato che guadava verso la barca, e dietro ce n’erano altri due, uno che reggeva il fucile sopra la testa. Evidentemente non intendevano aspettare che la Lady Jane attraccasse e sporgesse la passerella. Si udì un tonfo nell’acqua e poi un altro, e quando Mike guardò il frangiflutti vide che un altro soldato era saltato tra le onde insieme a un cane inzaccherato che gli nuotava accanto. Sopra di loro c’era un’altra decina di uomini, e lungo il frangiflutti altri dieci che correvano da questa parte. «Non saltate!» gridò Jonathan. «Veniamo a prendervi noi» e il comandante avvicinò la Lady Jane.

Jonathan gettò una cima ai soldati. «Ormeggiatela!» gridò il comandante. «Kansas, tu lancia un’altra fune a quegli uomini in acqua.»

Mike assicurò la cima alle falchette, ne gettò un capo ai soldati e cominciò a tirarli su, sperando, così facendo, di non mettere in salvo qualcuno che non doveva essere salvato. Ma non c’era bisogno di preoccuparsi. Mentre lui stava legando la cima, due uomini avevano scavalcato da soli il fianco della barca, e quello cui l’aveva lanciata era impegnato a stringerla intorno al cane perché Mike lo issasse a bordo. Era improbabile che salvare un cane avrebbe alterato gli eventi, e l’animale non poteva certo salire da solo. Mike lo tirò su, e una volta oltre il parapetto il cane si scrollò il pelo inzaccherando chiunque lì intorno, compreso il proprietario che aveva appena messo piede sul ponte.

Doveva essere un ufficiale perché prese immediatamente la cima con sé. «Kansas, aiuta Jonathan a calare la passerella sul molo» ordinò il comandante, e Mike obbedì, ma la banchina sovrastante era troppo lontana, e comunque i soldati si stavano già occupando della cosa. Avevano legato una scaletta a un fianco della barca e scendevano in acqua, allontanandosi a nuoto.

«Prepara un’altra cima» ordinò il comandante a Jonathan mentre cominciava a sciogliere le taniche di carburante dalle falchette.

«Lasci, faccio io» disse Mike portando le pesanti taniche a poppa. Rifornire i serbatoi della Lady Jane avrebbe influenzato la storia meno che issare a bordo i soldati, alcuni dei quali senza il suo aiuto non ce l’avrebbero fatta.

«Dammi la mano!» gridò Jonathan sporgendosi dal parapetto. Quando la ritrasse aveva con sé un soldato in pieno assetto da combattimento, con zaino, elmetto e tutto il resto. «Pensavo fossi spacciato!» disse Jonathan mentre lo afferrava per le cinghie dello zaino e lo sollevava oltre la fiancata.

«Anch’io!» rispose il soldato lasciando cadere lo zaino sul ponte e voltandosi ad aiutare Jonathan con il soldato successivo, e quello dopo ancora. Mike svuotò le taniche nel serbatoio e poi le gettò fuori bordo, dove rimasero a galleggiare tra il fasciame, i corpi e i vestiti. Tornò a prenderne altre due, scansando i soldati distesi qua e là sul ponte.

Continuavano ad arrampicarsi a bordo. «Era ora, capo!» esclamò uno di loro mentre scavalcava il parapetto. «Ma dove diavolo eri finito?» La maggior parte, però, non disse nulla. Si afflosciavano sul ponte o rimanevano seduti dov’erano, con aria stanca e smarrita, i volti spossati sporchi di carburante, gli occhi iniettati di sangue. Nessuno si spostò a poppa o sull’altro lato, così che il ponte cominciò a inclinarsi a babordo per via del loro peso.

«Falli spostare a tribordo» gridò il comandante a Mike «o ci ribalteranno. Quanti ne rimangono, Jonathan?»

«Solo uno» rispose il ragazzo, impegnato ad aiutare un soldato con un braccio bendato a salire sul ponte. «Questo è l’ultimo.»

“Per il momento” pensò Mike, lasciando correre lo sguardo lungo la banchina. In fondo, verso terra, vedeva soldati arrivare da tutte le direzioni. Se fossero saliti avrebbero fatto affondare la barca, ma il comandante stava già avviando il motore. «Taglia la cima» ordinò a Jonathan mentre innestava la marcia indietro. L’elica cominciò a girare e poi si fermò di colpo.

«L’elica si è inceppata» gridò il comandante. «Forse è colpa di una fune.»

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Jonathan.

«Uno di voi dovrà scendere a sbrogliarla.»

“E Jonathan non sa nuotare” pensò Mike. Osservò disperato i soldati distesi sul ponte e l’ufficiale che si era assunto l’incarico di issare gli uomini a bordo, sperando che uno di loro si offrisse volontario, ma non erano in condizione di far nulla, men che meno di tornare in acqua.

Allora guardò Jonathan, chino a slacciare il giubbotto di salvataggio di un soldato. Questi non opponeva resistenza, anzi, non sembrava nemmeno accorgersi di lui. Di Jonathan, quattordici anni, che sarebbe morto se l’elica non fosse stata liberata dall’ostacolo, esaudendo il proprio desiderio di diventare un eroe di guerra. “Anch’io ho esaudito il mio” pensò Mike. “Volevo osservare degli eroi in azione, ed eccoli qui.”

Jonathan era riuscito a slacciare il giubbotto di salvataggio. «Vado io, nonno» dichiarò mentre se lo infilava.

«No, vado io» replicò Mike togliendosi la giacca.

«Togliti le scarpe» gli ordinò il comandante. Mike obbedì. «E attento ai rottami in acqua.»

Jonathan gli cacciò il giubbotto in mano, Mike lo indossò e barcollò scalzo fino in fondo alla barca. Il comandante assicurò una cima alla falchetta. «Scendi, Kansas. Contiamo su di te.»

«Sicuro che il motore sia spento?» chiese Mike. «Non voglio che l’elica riparta all’improvviso.» Detto ciò, si gettò del parapetto.

L’impatto con l’acqua fu come un pugno di ghiaccio. Ansimò, inghiottì un sorso e poi riemerse tossendo. Afferrò la cima. «Tutto bene?» gridò Jonathan.

«Sì» riuscì a rispondere tra un colpo di tosse e l’altro.

«Nonno dice che il motore è fermo.»

Mike annuì e si fece strada fino all’albero portaelica. Si riempì i polmoni, s’immerse e risalì all’istante. «Che c’è?» chiese Jonathan.

«È il giubbotto» rispose Mike armeggiando con i lacci bagnati. «M’impedisce di andare sotto.» Gli parve di metterci un’eternità a sciogliere i lacci e a togliersi il giubbotto. Lo abbandonò e pensò: “E se finisse quello impigliato nell’elica?”. Allora lo seguì e con le dita intorpidite lo legò alla cima, per poi immergersi di nuovo.

Sott’acqua il buio era completo. Annaspò in cerca dell’elica, non sentì più la fiancata della barca e perse l’orientamento. Si spinse in alto e andò a sbattere con la testa contro qualcosa. “Sono sotto la barca” pensò terrorizzato, e in quel momento riemerse.

Non era la barca, ma solo un pezzo di fasciame galleggiante, e aveva ragione riguardo a dove si trovava, accanto alla fiancata. «Non riesco a vedere niente» gridò a Jonathan. «Mi serve una luce.»

«Vado a prendere una torcia» rispose Jonathan e sparì.

Mike si tenne a galla, aspettando. Quando Jonathan riapparve aveva con sé una torcia che diresse verso l’acqua.

«Puntala dritto sull’elica» ordinò Mike indicandola. Jonathan obbedì, Mike inspirò e s’immerse un’altra volta.

Non vedeva ancora nulla. Il debole cerchio di luce della torcia arrivava pochi centimetri sotto la superficie, senza riuscire a penetrare l’acqua oleosa. Mike si spinse in alto. «Ci serve qualcosa di più potente» gridò a Jonathan, e all’improvviso tutto intorno a lui fu illuminato a giorno.

“Dev’essere andato a prendere il riflettore per le segnalazioni” pensò, e poi: “Oh, Gesù, i tedeschi stanno sparando dei bengala”. Quindi tra cinque minuti sarebbero cominciate a cadere le bombe. Nel frattempo, però, riuscì a vedere l’elica e, intorno a essa, un ammasso di stoffa. Un altro cappotto. Un capo della cintura fluttuava libero nell’acqua. Mike afferrò la lama dell’elica e si avvicinò per sbrogliare la manica.

La vide cadere e… Gesù, c’era dentro un braccio, e l’elica non si era impigliata in un cappotto, ma in un cadavere. Si era aggrovigliato intorno alle lame e sembrava stringere l’elica in un abbraccio. Mike provò a tirare. L’altro capo della cintura si era infilato tra la lama e la mano dell’uomo. Mike lo sciolse, strattonando l’estremità con la fibbia fino a liberarlo, e la testa del soldato ciondolò in avanti, con la bocca traboccante di acqua lurida.

La luce verdognola cominciava a sbiadire. Mike liberò il braccio dalla lama, chiedendosi per quanto avrebbe potuto trattenere il fiato. Si allungò verso l’altro braccio. Non cedeva. Lo tirò, mentre gli scoppiavano i polmoni, e lo tirò ancora.

Poi divampò un bagliore, l’acqua tremò e il corpo fu scaraventato contro di lui, spingendolo a esaurire l’ultima riserva d’aria. “Tieni la bocca chiusa” si disse Mike. “Non respirare finché non sei in superficie.” Ma non poteva risalire. I capi liberi della cintura gli si erano avvolti intorno alla vita, imbrigliandolo come avevano fatto con l’elica e tirandolo in basso. Si aggrappò freneticamente alla cintura per scioglierla.

Si sciolse. Mike spinse via con forza il cadavere, che s’inabissò con la cintura che lo seguiva come un’alga. Mike riemerse, tossendo. Non riusciva a vedere la Lady Jane. Non ce n’era traccia, come non c’era traccia di nulla se non acqua nera, legno bruciato e taniche di carburanti vuote. Il cielo s’illuminò di nuovo di un verde spettrale, ma lui non riuscì comunque a vederla. Distinse solo l’imponente sagoma nera dell’incrociatore e, alle sue spalle, il cacciatorpediniere.

“Sto guardando dalla parte opposta” pensò mentre nuotava in tondo per orientarsi, ed ecco il profilo della Lady Jane stagliarsi contro la città in fiamme. Un altro bengala sfrecciò sibilando, illuminando Jonathan, ancora a poppa, che agitava qua e là la torcia per cercarlo.

«Sono qui!» gridò Mike, al che Jonathan puntò il fascio di luce sull’acqua alle sue spalle. «Qui!» gridò di nuovo e cominciò a nuotare verso la barca. Sentì un fischio, un enorme tonfo e l’acqua si sollevò intorno a lui in un muro di fuoco.








Quell’arma è di natura, scopo ed effetto letteralmente ed essenzialmente indiscriminati.

WINSTON CHURCHILL, 1944




Dulwich, 15 giugno 1944

Alle 23.35, quattro minuti dopo l’orario stimato, anche se a Mary parve molto più tardi, suonò finalmente il segnale di allarme. «Che succede?» chiese Fairchild mettendosi a sedere nel letto.

«Niente» mormorò Talbot. «Quei mostri di bambini hanno di nuovo fatto suonare la sirena. Torna a dormire. Tra un attimo smette.»

«Speriamo» disse Grenville ficcando la testa sotto il cuscino. «E speriamo che il maggiore capisca cos’è. Non resisto a passare la notte in quella maledetta cantina.» La sirena, però, proseguiva con il suo gemito altalenante.

«E se non fosse uno scherzo?» domandò Maitland mettendosi a sedere a sua volta e accendendo la lampada. «E se Hitler si fosse arreso e la guerra fosse finita?»

«Spero proprio di no» mugugnò Talbot a occhi chiusi. «Devo vincere quella riffa.»

«Non può essere la resa» osservò Fairchild. «Se fosse la fine della guerra suonerebbero il segnale di cessato allarme.»

“Ssh” pensò Mary, in attesa di sentire la V1. Avrebbe dovuto colpire Croxter Road alle 23.43, accanto ai campi da cricket, direttamente a ovest rispetto a lì: sarebbe riuscita a sentirla prima che cadesse.

La sirena smise di ululare. «Finalmente» disse Talbot. «Se metto le mani su quei monelli…»

Maitland spense la lampada e tornò a sdraiarsi. Mary infilò la testa sotto le coperte, accese la torcia e guardò l’orologio. Le 23.41. Ancora due minuti. Rimase in attesa di udire il rombo del motore, ma non ci fu alcun rumore. Un minuto. Ormai avrebbe dovuto sentire la V1 in arrivo. I tartaglianti reattori permettevano di accorgersi dell’arrivo delle bombe volanti diversi minuti prima che colpissero l’obiettivo, e questa sarebbe passata proprio sopra la postazione.

Trenta secondi e ancora niente. “Oh, no, la V1 non sta per colpire Croxter Road” pensò. “Il che significa che mi hanno installato orari e posizioni falsificati, e il mio incarico è appena diventato un livello dieci.”

Ci fu uno schianto fragoroso come un tuono a ovest, seguito da un rimbombo che scosse la stanza. «Buon Dio, che cos’era?» chiese Maitland, cercando l’interruttore della lampada.

“Grazie al cielo” pensò Mary mentre guardava l’orologio. Le 23.43. Si affrettò a spegnere la torcia e a scrollarsi di dosso le coperte.

«Avete sentito?» chiese Reed.

«Io l’ho sentito» rispose Maitland. «Sembrava il rumore di un aeroplano. Uno dei nostri ragazzi dev’essere stato abbattuto.»

«Gli allarmi non suonano per gli aeroplani abbattuti» obiettò Reed. «Scommetto che è un ordigno inesploso.»

«Impossibile» replicò con sdegno Talbot. «Come avrebbero fatto a sapere in anticipo che stava per scoppiare?»

«Be’, qualunque cosa fosse, era nel nostro settore» disse Maitland, e il telefono nella sala operativa si mise a suonare.

Dopo un momento, Camberley sporse la testa oltre la porta e annunciò: «Aeroplano abbattuto su West Dulwich».

«Ve l’ho detto che era un aeroplano» osservò Maitland mentre s’infilava gli stivali. «La protezione civile deve avere visto che era in fiamme e ha suonato l’allarme.»

«Dove su West Dulwich?» chiese Mary a Camberley.

«Vicino ai campi da cricket. Croxter Road. Ci sono vittime.»

“Grazie al cielo” pensò Mary. Camberley scomparve. Maitland e Reed si calcarono gli elmetti in testa e corsero fuori. Camberley rimise dentro la testa e disse: «Il maggiore ordina a chiunque non sia in servizio di scendere nel rifugio».

«Quanti aeroplani crede che saranno abbattuti stanotte?» bofonchiò Talbot.

“Centoventi” le rispose dentro di sé Mary mentre s’infilava la vestaglia. Si diressero brontolando in cantina, da cui riemersero cinque minuti dopo al segnale di cessato allarme. Si scrollarono le vestaglie e s’infilarono di nuovo a letto. Anche Mary, sebbene sapesse che la sirena sarebbe tornata a suonare – guardò l’orologio – tra sei minuti.

Così fu. «Oh, per l’amor del cielo» esclamò Fairchild esasperata. «E adesso che c’è?»

«È un complotto nazista per privarci del sonno» rispose Sutcliffe-Hythe gettando indietro lenzuola e coperte. Un forte colpo a sudest. “Croydon” si disse Mary, sollevata. “Appena in tempo.”

E così fu per il razzo successivo, e quello dopo, anche se nessuno le passò abbastanza vicino da permetterle di sentire i reattori. Rimpianse di nuovo di non avere ascoltato una registrazione. Doveva essere in grado di riconoscere quel suono qualora ne udisse arrivare uno quand’era in Bomb Alley, ma quanto meno sapeva com’era quello delle esplosioni. Nessuna delle altre FANY parve afferrare la situazione, persino quando Maitland e Reed tornarono dal luogo dell’incidente con racconti di case rase al suolo e distruzione generalizzata. «Il pilota dev’essere caduto con tutte le bombe ancora a bordo» disse Reed, anche se dopo avevano sentito quattro altre esplosioni.

«Era uno dei nostri o dei loro?» chiese Sutcliffe-Hythe.

«Non ne è rimasto granché per dirlo» rispose Maitland, «ma dev’essere un aeroplano tedesco. Se fosse stato uno dei nostri a rientrare, avrebbe già sganciato le bombe. Il comandante delle operazioni ha detto che l’ha sentito arrivare, e che sembrava avere problemi al motore.»

«Forse Hitler sta finendo la benzina e mette kerosene nei serbatoi» osservò Reed. «Nel tornare abbiamo sentito un altro che ci passava sopra, e il motore tossicchiava e scoppiettava.»

Un altro rimbombo a est. «A questo ritmo, prima di domani Hitler non avrà più nemmeno un aeroplano» disse Talbot.

“Non sono aeroplani” replicò in cuor suo Mary, “ma razzi senza pilota.” Ed era evidente che non avrebbe dovuto preoccuparsi di essere arrivata troppo tardi per osservare il comportamento della popolazione prima della V1: lo stavano ancora mostrando.

Quasi subito tornarono a discutere del ballo cui Talbot sarebbe andata tra due sabati. «Mi serve qualcuno che mi accompagni» disse. «Vieni tu, Reed? Ci sarà un mucchio di americani.»

«Allora no, non se ne parla. Odio gli yankee, sono così pieni di sé. E poi quando ballano ti pestano sempre i piedi» e si lanciò in un racconto riguardo a un tremendo capitano americano che aveva incontrato al 400 Club. A un certo punto Camberley si sporse dalle scale della cantina a gridare che c’era stato un altro incidente e che Maitland e Reed dovevano correre fuori, ma nemmeno quello le distolse dalle chiacchiere. «Perché ci tieni tanto ad andare a un ballo con un mucchio di yankee, Talbot?» le chiese Parrish.

Fairchild rispose al posto suo. «Vuole che uno di loro s’innamori disperatamente di lei e le compri un paio di calze di nylon.»

«Mi sembra una vergogna» commentò Greenville, quella con il fidanzato al fronte in Italia. «E l’amore dove lo metti?»

«Io amo l’idea di mettermi un paio di calze nuove» tagliò corto Talbot.

«Verrò io con te» si offrì Parrish, «ma solo se mi presterai la tua camicetta a pois la prossima volta che uscirò con Dickie.»

Mary non era mai stata sfiorata dall’idea che le FANY non avessero capito ciò che stava accadendo una volta cominciati gli attacchi con i razzi, soprattutto dal momento che, secondo l’archivio storico, fin dal 1942 girava voce che Hitler stesse lavorando a un’arma segreta. Del resto, però, l’archivio aveva detto che la sirena era scattata alle 23.31.

E se ne sarebbero rese conto presto. Alla fine della settimana sarebbero cadute duecentocinquanta V1 al giorno, causando quasi ottocento morti. Che si divertissero a parlare di uomini e vestiti finché potevano. Non sarebbe durata ancora per molto. E lei, in compenso, sarebbe stata libera di ascoltare sirene ed esplosioni e di assicurarsi che seguissero gli orari prestabiliti.

E così fu, tranne per una che sarebbe dovuta cadere alle 2.09 ma non cadde, e per l’ultimo segnale di cessato allarme della notte, che scattò alle 5.40 anziché alle 5.15.

«A questo punto non vale la pena andare a letto» disse Fairchild a Mary mentre si trascinavano su per le scale. «Il turno comincia alle sei.»

“Ma le sirene non ricominceranno fino alle nove e mezzo” pensò Mary “e non cadrà una V1 nel nostro settore se non alle 11.39. Almeno spero.”

Era preoccupata per quella che non era caduta alle 2.09. Avrebbe dovuto colpire Waring Lane, ancora più vicina dei campi da cricket alla postazione. Avrebbero dovuto sentirla.

Quindi era finita per forza da qualche altra parte. Il che si accordava con il piano di disinformazione dei servizi segreti inglesi. D’altra parte, quella delle 2.09 era l’unica a non essere arrivata in tempo e – per quanto ne sapeva lei – nel punto giusto, perciò poteva essersi trattato solo di un errore. Anche se un solo errore sarebbe bastato a interrompere il suo incarico di colpo. E una volta per sempre.

Fu sollevata quando la sirena delle 9.30 e la V1 delle 11.39 rispettarono gli orari, e anche di più nel vedere che la V1 aveva colpito la casa che era previsto colpisse, anche se davanti alla distruzione si vergognò del proprio sollievo. Per fortuna, non c’erano state vittime. «Eravamo appena usciti, io, mia moglie e le nostre tre bambine, per andare a casa di mia zia» disse il proprietario.

«Lei proprio oggi compie gli anni» spiegò la moglie. «Non è una fortuna?»

La loro casa era stata rasa al suolo al punto che era impossibile capire se fosse stata costruita di legno o mattoni, ma Mary concordò: era stata una vera fortuna.

«Se il bombardiere si fosse schiantato cinque minuti prima, saremmo morti tutti» proseguì il marito. «Cos’era? Un Dornier?» Quindi tutti pensavano ancora che a causare queste esplosioni fossero gli aerei abbattuti.

Ma quando rientrarono alla postazione, Reed li salutò dicendo: «Il generale che ho portato a Biggin Hill stamattina dice che i tedeschi hanno una nuova arma. Un aliante con bombe che scoppiano automaticamente nel toccare il suolo».

«Ma un aliante non farebbe rumore» obiettò Parrish, che era di turno in sala operativa. «E a Croydon dicono di averne sentiti arrivare due stamattina, con gli stessi motori scoppiettanti che hanno sentito Maitland e Reed.»

«Bene» tagliò corto Talbot, «qualunque cosa siano, spero che Hitler non ne abbia tanti.»

“Giusto cinquantamila” pensò Mary.

«La settimana scorsa ho caricato un capitano di corvetta» intervenne Reed «e raccontava che i tedeschi stanno lavorando a…» S’interruppe quando suonò la sirena e si diressero tutte in cantina. «… una nuova arma. Un aeroplano invisibile. Diceva che hanno inventato una vernice speciale che non può essere avvistata dai nostri sistemi difensivi.»

«Se non possono avvistarli, allora perché suonano le sirene?» chiese Grenville, e Fairchild rispose: «Se riescono a renderli invisibili, magari riescono anche a farli diventare completamente silenziosi, così noi non li sentiamo arrivare».

“È così” pensò Mary. “Si chiamano V2. Cominceranno a lanciarle a settembre, e per allora avrete capito di certo che questi sono razzi e non alianti o aeroplani invisibili.»

O bombe lanciate da una catapulta gigantesca, secondo una teoria di cui discussero per mezz’ora fin quando scattò il segnale di cessato allarme. «Bene» disse Fairchild ascoltando il gemito costante della sirena. «Speriamo che sia l’ultimo per stanotte.»

“Non lo sarà” obiettò dentro di sé Mary. L’allarme sarebbe suonato di nuovo – si guardò l’orologio – tra undici minuti, se fosse stato in orario, come ora cominciava a essere fiduciosa che fosse. Per tutto il giorno le esplosioni si erano verificate secondo la tabella, e quando osservò il registro della sala operativa, c’era una chiamata dell’ambulanza alle 2.20, a Waring Lane. E quindi restava solo Bethnal Green.

Quando uscirono i giornali della sera, si sentì ancora più fiduciosa. Non solo la prima pagina dell’«Evening Standard» era identica a quella che aveva visto alla Bodleian, ma il «Daily Express» diceva che martedì notte erano cadute quattro V1, per quanto non specificasse dove.

I giornali sistemarono anche la questione sulla natura delle V1. Il titolo dell’«Evening Standard» recitava: Aeroplani senza pilota in volo sulla Gran Bretagna e tutti li descrivevano nel dettaglio. Il «Daily Mail» riportava persino uno schema del loro sistema di propulsione, e la conversazione nel rifugio passò a trattare del modo migliore per evitare di finire colpiti.

“Quando cessa il rumore del reattore, mettetevi subito al riparo servendovi delle protezioni più solide disponibili e tenetevi alla larga da porte di vetro e finestre” suggeriva il «Times», mentre il «Daily Express» era ancora più spiccio: “Buttatevi a faccia in giù nella canaletta di scolo più vicina”.

“Tenete d’occhio la fiamma sulla coda” consigliava l’«Evening Standard». “Quando si spegne, avrete circa quindici secondi per trovare riparo”, il che rendeva del tutto impraticabile la raccomandazione del «Morning Herald» di correre al rifugio più vicino. In generale, però, la stampa aveva capito. Anche se non raggiunsero un accordo su a cosa somigliasse il rumore prodotto dalle V1 e nessun giornalista menzionò un’automobile con un ritorno di fiamma. Le descrizioni variavano da “una lavatrice” al “putt putt di una motocicletta” o al “ronzio di un’ape”.

«Un’ape?» chiese Parrish, che ne aveva sentita una mentre era su un’ambulanza. «Non somiglia a nessun’ape che abbia mai sentito. Un calabrone, forse. Un calabrone molto grande e molto infuriato.» Mary dovette prendere la sua parola per buona. Alla fine della prima settimana di attacchi non ne aveva ancora udita una da vicino. Era quello il problema di essere una conducente di ambulanza: si andava nel punto in cui il razzo era già caduto, non dove stava cadendo.

Ma non era il suono ad avere importanza. Era l’improvviso silenzio, il brusco arrestarsi del reattore, e quello sarebbe stato facile da riconoscere. Comunque, tra non molto avrebbe dovuto per forza sentirne una. Ormai ne cadevano dieci all’ora, e le FANY stavano facendo doppi turni, correvano da un incidente all’altro, prestavano il primo soccorso ai feriti, li caricavano sulle barelle e li trasportavano all’ospedale. Poi, quando arrivavano sul luogo dell’incidente prima della protezione civile, cosa che accadeva spesso, estraevano le vittime, vive e morte, dalle macerie. E continuavano a portare avanti e indietro i pazienti da Dover a Orpington.

Era molto più di quanto riuscissero a gestire, e il maggiore cominciò a fare pressioni sul quartier generale per ottenere altre FANY e un’ambulanza. «Che non arriverà mai» commentò Talbot.

“Vero” pensò Mary. Ogni ambulanza disponibile era stata mandata in Francia.

«Non necessariamente» obiettò Reed. «Ricordati che è riuscita a farci avere Kent. Così è il maggiore.» A quel punto, Camberley organizzò subito una nuova riffa su quanto ci avrebbe messo a ottenere l’ambulanza.

Le FANY passavano senza sforzi dall’accapigliarsi sui vestiti a tendere lacci emostatici e ad affrontare spettacoli raccapriccianti. «Non disturbarti a raccogliere niente di più piccolo di una mano» le suggerì Fairchild, e mentre aspettavano con una barella che i soccorritori scavassero un pozzo di salvataggio per arrivare a una donna singhiozzante, Parrish osservò senza scomporsi: «Non la tireranno mai fuori in tempo. Gas. Vai al ballo con Talbot sabato?».

«Credevo ci andassi tu» riuscì a rispondere Mary, sforzandosi di non pensare al gas. Lo sentiva aumentare d’intensità mentre le grida della donna sembravano affievolirsi sempre di più.

«Anch’io, ma ha telefonato Dickie. Ha una licenza di quarantotto ore, e mi stavo chiedendo se potessi prestarmi il tuo vestito azzurro di organza, sempre che tu non debba andare da qualch… Toh, l’hanno tirata fuori» e si affrettò ad attraversare il mucchio di macerie con la borsa medica. Purtroppo non era la donna ma un cane, soffocato dal gas, e quando riuscirono a estrarre la donna, era morta anche lei.

«Chiamerò un carro funebre» disse Parrish. «Non hai detto se questo weekend ti serve il vestito.»

«No» rispose Mary, sgomenta di fronte alla nonchalance di Parrish, per poi tenere presente che anche da lei ci si sarebbe aspettati il distacco di una conducente di ambulanza durante il Blitz. «Certo che puoi prenderlo.»

Quando non erano sul luogo degli incidenti non parlavano mai di cosa vi avevano trovato, come non parlavano mai delle loro vite prima della guerra. Da quel punto di vista erano come gli storici, focalizzati sul loro attuale incarico, sulla loro attuale identità. Mary doveva ricomporre il quadro delle loro esistenze da accenni sparsi che lasciavano cadere nelle conversazioni e da una copia dell’annuario Debrett’s che aveva trovato nella sala comune.

Il padre di Sutcliffe-Hythe era un conte, mentre la madre di Maitland era sedicesima nella linea di successione al trono. Il nome completo di Reed era lady Diana Brenfell Reed, il nome di battesimo di Camberley era Cynthia e quello di Talbot Louise, anche se si chiamavano sempre e solo per cognome. O soprannome. Oltre a “Jitters” Parrish, a Croydon c’era una FANY che avevano ribattezzato “l’Assatanata” e avevano affibbiato a un ufficiale con cui diverse di loro erano uscite la sigla NST, che Camberley spiegò significava “Non al Sicuro in Taxi”.

Maitland aveva un gemello che serviva nel servizio aerotrasportato, Parrish un fratello maggiore catturato dai giapponesi a Singapore e uno minore ucciso sulla nave militare Hood, mentre il padre di Grenville era caduto a Tobruk. Ma ad ascoltare le loro conversazioni, non lo si sarebbe mai capito. Si scambiavano pettegolezzi, si lamentavano di Bela Lugosi che si rifiutava di mettersi in moto, della cantina umida, dell’abitudine del maggiore di mandarle a caccia di rifornimenti quando erano fuori servizio. «Ieri notte mi ha spedito a Croydon durante l’oscuramento per prendere tre flaconi di tintura di iodio» disse Greenville indignata.

«La prossima volta dimmelo e ci vado io» le disse Sutcliffe-Hythe dalla cuccetta. «Non dormo comunque, con quei dannati allarmi che scattano ogni dieci minuti.»

«Allora puoi venire al ballo con me sabato» intervenne Talbot.

«Pensavo ti accompagnasse Parrish» disse Reed.

«Ha un appuntamento.»

«Starei a sbadigliare tutta la sera» disse Sutcliffe-Hythe. Si rigirò e si tirò la coperta sulla testa. «Fatti accompagnare da Grenville.»

«Non verrà mai» obiettò Reed. «Finalmente ha ricevuto una lettera di Tom dall’Italia. Domani vuole dedicare tutto il giorno a scrivergli.»

«E non può aspettare fino a domenica?» chiese Talbot.

Reed le scoccò un’occhiataccia. «Evidentemente non sei mai stata innamorata, Talbot. E vuole assicurarsi che riceva la posta prima che lo trasferiscano altrove.»

«Bene, allora ti tocca, Kent» concluse Talbot sedendosi ai piedi della cuccetta di Mary.

«Non posso. Sabato sono di servizio» disse, ben lieta di avere una scusa. Se il ballo fosse stato a Bomb Alley o in una delle aree che non erano state salvate nel suo impianto…

«Fairchild farà a cambio con te» propose Talbot. «Non è vero, Fairchild?»

«Mmm» rispose Fairchild senza aprire gli occhi.

«Ma non è giusto nei suoi confronti» obiettò Mary. «Forse vuole andarci lei al ballo.»

«No, il suo cuore appartiene al ragazzo che le tirava le treccine. Non è così, Fairchild?»

«Sì» rispose lei sulla difensiva.

«È un pilota» spiegò Parrish. «Di stanza a Tangmere. Vola sugli Spitfire.»

«È il suo amore di bambina» intervenne Reed «e lei si è messa in testa di sposarlo fin da allora, così non s’interessa a nessun altro.»

Fairchild si mise seduta. Sembrava indispettita. «Non ho detto che voglio sposarlo. Ho detto che ero innamorata di lui. Lo amo da quando…»

«Da quando tu avevi sei anni e lui dodici» la interruppe Talbot. «Lo sappiamo. E non appena vedrà come sei cresciuta s’innamorerà follemente di te. Ma se non succedesse?»

«E come sai tu che sarai ancora innamorata di lui quando lo rivedrai?» le chiese Reed. «Sono passati quasi tre anni dal vostro ultimo incontro. Potrebbe essere stata solo una cotta da scolaretta.»

«Non lo era» rispose Fairchild con fermezza.

Talbot sembrava scettica. «Non puoi saperlo finché non esci con altri uomini, ed è il motivo per cui devi venire al ballo con me. Guarda, penso solo alla tua felicità…»

«Non è vero. Kent, sarò ben felice di fare a cambio di turno con te.» Sprimacciò il cuscino, si sdraiò e chiuse gli occhi. «Buonanotte a tutte.»

«Allora è deciso. Vieni tu con me, Kent.»

«Oh, ma io…»

«È il tuo dovere. Dopotutto, è colpa tua se ho perso la scommessa e non ho più calze.»

La sirena cominciò a suonare, rendendo impossibile parlare. “Bene” pensò Mary, “mi darà una possibilità per escogitare una scusa” e quando le venne in mente, disse: «Non ho niente da mettermi. Ho prestato tutti e due i vestiti da sera a Parrish e Maitland, e Pericolo Giallo mi fa sembrare itterica».

«Pericolo Giallo fa sembrare itterica chiunque» disse Talbot. «Non ti serve un vestito da sera. Il ballo si tiene in una mensa. Potrai indossare l’uniforme.»

«Dov’è?» chiese pensando: “Se devo andare a Bomb Alley, sabato mi toccherà fingermi malata”.

«Alla sala mensa dell’United Service Organization di Bethnal Green.»

Bethnal Green. Così finalmente sarebbe potuta andare a vedere il ponte ferroviario e avrebbe smesso di preoccuparsi se fidarsi o meno del proprio impianto. Poteva sgattaiolare via dal ballo senza fatica – Talbot sarebbe stata impegnata a procurarsi calze di nylon dai suoi yankee a suon di moine – e con perfetto tempismo. Le uniche V1 cadute sabato su Bethnal Green erano di pomeriggio.

«Va bene, verrò con te» disse congratulandosi con se stessa per la propria astuzia e chiedendosi se sarebbe riuscita a convincere uno dei soldati al ballo a portarla a Grove Road con la sua jeep.

Alle due di sabato pomeriggio, però, Talbot le chiese: «Sei pronta, Kent?».

«Pronta? Pensavo che il ballo fosse stasera.»

«No. Non te l’ho detto? Comincia alle quattro, e voglio arrivare là prima che finiscano gli yankee migliori.»

«Ma…»

«Niente scuse. Hai promesso. Adesso sbrigati o perderemo l’autobus» e la trascinò alla fermata.

Mary passò il tragitto fino a Bethnal Green con le orecchie tese per sentire il rumore di una lavatrice o di un calabrone infuriato e gli occhi attenti ad avvistare inesistenti segnali stradali. Una delle V1 era caduta alle 15.50 su Darnley Lane e l’altra alle 17.28 in King Edward’s Road. «Qual è l’indirizzo della mensa dell’United Service Organization?» chiese a Talbot.

«Non mi ricordo» rispose lei. «Ma conosco la strada.» Il che non aiutava Mary.

«Ecco la nostra fermata» disse Talbot. Scesero lungo una via fiancheggiata da negozi.

“Bene” pensò Mary. “Questa non può essere Darnley Lane.” Darnley Lane era una via residenziale. Guardò l’orologio. Le quattro meno cinque. La V1 delle 15.50 era già caduta.

Guardò da una parte e dall’altra della strada. Non vedeva alcun segno di un ponte ferroviario, perciò a quanto pareva neppure questa era Grove Road. Sperò che non fosse King Edward’s Road e che Darnley Lane fosse già stata colpita. Non udì sirene di ambulanze né il segnale di cessato allarme.

«Ci toccherà camminare un po’, temo» disse Talbot avviandosi per la strada.

Mary alzò di nuovo lo sguardo al cielo e ascoltò. Le parve di sentire qualcosa a sudest.

«Che tipo di uomini ti piace?» le chiese Talbot.

«Cosa?» Il rumore era un sordo ronzio che cresceva fino a un lamento costante. Il segnale di cessato allarme. E pochi istanti dopo, sentì la sirena di un’autopompa.

«Non so nemmeno perché si preoccupino di dare il segnale di cessato allarme» dichiarò Talbot esasperata. «Tra cinque minuti gli toccherà suonare di nuovo la sirena.»

No, almeno per un’ora e un quarto, e per allora sarebbero state al ballo, e lei avrebbe avuto modo di chiedere a uno degli ospiti dell’United Service Organization l’indirizzo della mensa e assicurarsi che non fosse in King Edward’s Road. E avrebbe potuto chiedergli anche come trovare Grove Road. «Scusa, cosa stavi dicendo?»

«Che tipo di uomini ti piace» rispose Talbot. «Quando arriveremo ti presenterò qualcuno che conosco. Ti piacciono alti? Bassi? Più giovani o più vecchi?»

“Ogni uomo a questo ballo sarà almeno cent’anni troppo vecchio per me” pensò Mary. «Non sono davvero interessata a…»

«Non sei innamorata di qualcuno, giusto?»

«No.»

«Bene. Non approvo che la gente s’innamori nel corso di una guerra. Come si possono fare programmi per il futuro non sapendo se ne avremo uno? Quando ero di stanza a Bournemouth una ragazza si è fidanzata con un ufficiale di marina che stava su un cacciatorpediniere di scorta ai convogli. Non faceva che preoccuparsi per lui, divorava i giornali, non si allontanava mai dalla radio. E poi è stata lei a venire uccisa mentre riportava un ufficiale al campo d’aviazione di Duxton. E adesso, con queste bombe volanti, chiunque di noi può finire ammazzato da un momento all’altro.»

Svoltò per una viuzza piena di negozi con le vetrine sbarrate da assi di legno. «Ho provato a dirlo, a quell’ochetta di Fairchild. Mica è innamorata davvero, ma va’. Dove si è cacciato il mio rossetto?» Frugò nella borsetta mentre camminava. «E il portacipria? Mi presti il tuo?»

Mary ficcò le mani nella sua borsetta. «Non preoccuparti» disse Talbot avvicinandosi all’unica vetrina di negozio ancora intatta. Tolse il cappuccio dal rossetto, ruotò la base. «Non funzionerà mai. È troppo vecchio per lei.» Si allungò verso la vetrina, specchiandosi per mettersi il rossetto. «Sai come vanno queste storie, il ragazzo più grande venerato dalla ragazzina…»

«Mmm» disse Mary ascoltando l’affannoso putt putt di una motocicletta in avvicinamento che scendeva lungo la strada che avevano appena percorso.

Talbot non parve neppure notarlo, anche se dovette alzare la voce sopra il rumore. «Si è costruita tutta una favola con lui che la vede in uniforme, cresciuta, e capisce che l’ha sempre amata… anche se sembra abbia ancora quindici anni.» Il rumore della motocicletta era così forte da costringerla quasi a urlare. Il fragore riecheggiava contro le facciate dei negozi della stradina. «È proprio decisa a farsi spezzare il cuore.» Increspò le labbra mentre si metteva Carezza Cremisi. «Dopotutto lui è nella RAF, non proprio il lavoro più sicuro del mondo.»

Il rombo della motocicletta si fece assordante per poi cessare di colpo. “Non è una motocicletta. È una V1” pensò Mary.

E poi: “Non può essere, sono solo le quattro e un quarto”.

E poi: “E se i dati del mio impianto fossero davvero errati?”.

E poi: “Oh, Dio, ho solo quindici secondi”.

«E se lui non le cade tra le braccia come crede Fairchild?» disse Talbot sporgendosi verso la vetrina per valutare l’effetto. «O se il suo aeroplano si schianta?»

“Oh, Dio, la vetrina!” pensò Mary. “La farà a pezzi.” «Talbot!» urlò e le si gettò addosso, la placcò e la buttò giù dal marciapiede. Il rossetto le volò via dalla mano.

«Ehi! Kent, cosa hai in mente di…» cominciò a dire.

«Giù!» Spinse la testa della ragazza nella canaletta di scolo, si sdraiò sopra di lei e chiuse gli occhi in attesa del lampo.








Le bambine non potrebbero mai andarsene senza di me, io non andrei mai via senza il re e il re non se ne andrà mai.

LA REGINA MARY, SUL PERCHÉ NON AVESSE FATTO EVACUARE LE PRINCIPESSE IN CANADA




Warwickshire, maggio 1940

Le compresse di aspirina che Eileen diede a Binnie le abbassarono la febbre, almeno un po’, ma le condizioni della ragazzina restavano gravi. Ogni ora che passava il suo respiro diventava più affannoso, e al mattino chiamava Eileen a gran voce, anche se le stava accanto. Eileen telefonò al dottor Stuart.

«Credo farebbe meglio a scrivere a sua madre e a chiederle di venire» le disse lui.

“Oh, no” pensò Eileen.

Andò a domandare ad Alf l’indirizzo. «Binnie sta morendo, allora?» chiese il bambino.

«Naturalmente no» rispose lei con fermezza. «È solo che starà meglio più in fretta se vostra madre sarà qui a prendersi cura di lei.»

«Scommetto che non viene» disse Alf con uno sbuffo.

«Ma verrà, certo. È vostra madre.»

Ma lei non venne. Non rispose nemmeno. «Una vera cattiveria» decretò la signora Bascombe quando passò a portare a Binnie una tazza di tè. «Non c’è da meravigliarsi che siano cresciuti come sono. Adesso respira meglio?»

«No» rispose Polly.

«Ho messo dell’issopo nel tè» disse la signora Bascombe. «Le allevierà il dolore al petto.» Binnie, però, era troppo debole per bere più di pochi sorsi di quell’infuso amaro. E, ancora peggio, troppo debole per rifiutarsi di berlo.

Ecco l’aspetto più inquietante della malattia di Binnie. Non opponeva alcuna resistenza a qualunque cosa facesse Eileen, non protestava nemmeno. Aveva perso del tutto il suo spirito combattivo, e giaceva inerme mentre Eileen le faceva il bagno, le cambiava la camicia da notte, le dava l’aspirina. «Sei sicura che non stia morendo?» le chiese Alf.

“No” pensò Eileen. “Non ne sono sicura affatto.” «Certo che sono sicura» rispose. «Tua sorella starà meglio.»

«Se morirà cosa le succederà?»

«Farai meglio a preoccuparti di cosa succederà a te, giovanotto» osservò la signora Bascombe, sbucando dalla dispensa. «Se vuoi andare in paradiso, devi imparare a comportarti bene.»

«Non parlo di quello» disse Alf e poi esitò con aria colpevole. «La seppelliranno nel cimitero di Backbury?»

«Avete combinato qualche danno al cimitero?» chiese Eileen.

«Ma cosa dici?» rispose lui indignato. «Parlavo di Binnie» e si allontanò a grandi passi, ma il giorno dopo, quando il vicario portò la posta, Alf gli chiese: «Se Binnie muore, avrà una tomba?».

«Non devi preoccuparti, Alf» disse il vicario. «Il dottor Stuart e la signorina O’Reilly si stanno occupando molto bene di tua sorella.»

«Lo so. Ma ce l’avrà o no?»

«Come mai mi chiedi tutto questo, Alf?» domandò il vicario.

«Niente» rispose Alf e corse via di nuovo.

«Forse farei meglio a controllare il cimitero non appena rientro a casa» disse il vicario a Eileen. «Alf potrebbe avere deciso di usare le pietre tombali come posti di blocco quando i tedeschi ci invaderanno.»

«No, è qualcos’altro» disse Eileen. «Se non stessimo parlando di Alf, penserei che si preoccupi che sua sorella venga» le s’incrinò la voce «sepolta lontana da casa.»

«Non ci sono miglioramenti?» chiese gentilmente lui.

«No.» E se non ci fossero stati due piani a separarli, gli avrebbe appoggiato la testa sulla spalla e sarebbe scoppiata in singhiozzi.

Lui le rivolse un sorriso confortante e disse: «So che sta facendo del suo meglio».

“Ma ho paura che non basti” pensò lei e andò a bagnare la pelle bollente di Binnie e a darle altra aspirina, anche se temeva peggiorasse le cose. Ma la sera dopo, quando non si svegliò per darle le compresse, avendo deciso fosse meglio lasciarla dormire, la temperatura tornò immediatamente a risalire. Eileen riprese con l’aspirina, chiedendosi che avrebbe fatto una volta finite le compresse.

“Dovrò dirlo al vicario e sperare che non lo riferisca al dottor Stuart” pensò. “Oppure legare insieme le lenzuola e dopo un po’ calarmi dalla finestra.” Ma non fu necessario. Quel pomeriggio la temperatura di Binnie scese di colpo, lasciandola in un bagno di sudore.

«La febbre è passata» dichiarò il dottor Stuart. «Grazie a Dio. Temevo il peggio ma a volte, con l’aiuto della Provvidenza e di valide infermiere» disse con un colpetto sulla mano di Eileen, «il paziente si rimette in sesto.»

«Guarirà?» chiese Eileen abbassando lo sguardo su Binnie. Sembrava così pallida ed esile.

Lui annuì. «Il peggio se l’è lasciato alle spalle.»

Pareva proprio così, anche se non si riprese con la stessa rapidità degli altri bambini. Solo dopo tre giorni il respiro le tornò regolare e ci volle un’intera settimana prima che riuscisse a sorbire un po’ di brodo da sola. Ed era così… docile. Quando Eileen le leggeva delle favole, che Binnie in genere disprezzava, rimaneva ad ascoltare tranquilla.

«Sono preoccupata» confessò Eileen al vicario. «Il dottore dice che migliora, ma se ne sta sempre sdraiata.»

«Alf è riuscito a vederla?»

«No. Rischia di provocarle una ricaduta.»

«O di scuoterla dalla sua apatia» disse lui.

«Penso che aspetterò finché non avrà riacquistato le forze» dichiarò Eileen, ma quel pomeriggio, mentre guardava Binnie stesa nella cuccetta osservare immobile il soffitto, mandò Una a prendere Alf.

«Somigli proprio a un cadavere» dichiarò lui una volta alla presenza della sorella.

“Bene, ho avuto davvero una buona idea” pensò Eileen, e stava per accompagnarlo fuori quando Binnie si sollevò contro i cuscini.

«Non è vero» replicò lei.

«Sì, invece. Dicevano tutti che stavi per morire. Che eri uscita di testa e tutto il resto.»

«Non è vero.»

“Proprio come ai vecchi tempi” pensò Eileen, e per la prima volta da quando Binnie si era ammalata, si sentì sciogliere la tensione che le ghermiva il cuore.

«È quasi morta, Eileen, non è vero?» chiese Alf e si voltò di nuovo verso Binnie. «Ma adesso non morirai.»

Questo parve rassicurare Binnie, ma quella sera, mentre Eileen le cambiava la camicia da notte, le chiese: «Sei sicura che non sto per morire?».

«Assolutamente» rispose Eileen rimboccandole le coperte. «Diventi più forte ogni giorno.»

«Cosa succede alle persone che muoiono quando non hanno un nome?»

«Vuoi dire quando nessuno sa chi erano?» chiese Eileen perplessa.

«No. Quando non hanno un nome da mettere sulla tomba. Le seppelliscono ancora nel cimitero?»

“È un’illegittima” pensò Eileen all’improvviso. In quest’epoca avere una madre non sposata era un’infamia che imprimeva sul figlio il marchio del bastardo.

L’infamia, però, non si estendeva alle lapidi. «Binnie, il tuo nome è tuo, non importa se tua madre è sposata o no…»

Binnie rispose con un verso di totale disgusto, ed Eileen fu certa che se non fosse stata troppo debole per uscire dal letto, sarebbe uscita a grandi passi dalla stanza come il fratello. Fatto sta che si girò sul fianco, verso la parete.

Eileen avrebbe voluto che il vicario fosse qui. Si frugò nella memoria alla ricerca di qualsiasi usanza riguardo a nomi e lapidi nel 1940, ma non le venne in mente nulla. “Alf” pensò. “Lui sa di cosa si tratta.” Raccolse in fretta le lenzuola sporche. «Le porto di sotto» disse a Binnie. «Torno tra un attimo.»

Nessuna risposta. Eileen buttò le lenzuola in lavanderia e andò in sala da ballo, dove Alf stava fasciando Rose con delle bende. «Faccio pratica per l’ambulanza» dichiarò.

«Alf, vieni con me» disse Eileen. «Subito.» Lo portò nella sala da musica e chiuse la porta. «Voglio capire perché Binnie si preoccupa del suo nome su una lapide… e non dire che non lo sai.»

Qualcosa nel suo tono dovette convincerlo che parlava sul serio, perché il bambino mormorò: «Non ce l’ha».

«Una lapide?»

«No, un nome» e davanti allo sguardo perplesso di Eileen le spiegò: «Binnie non è un nome vero. È solo un modo più corto per dire “Hodbin”».

Il giorno dopo lo raccontò al vicario. «Mi ha detto che Binnie non aveva un nome proprio, capisce? E a quanto pare ne era pure convinto.»

«Lei l’ha chiesto a Binnie?» le domandò lui.

«Cosa intende? Non penserà davvero… Tutti hanno un nome proprio. Solo perché vengono da una famiglia povera…»

L’uomo scosse la testa. «La commissione per l’evacuazione si è imbattuta in non pochi bambini dei bassifondi senza un nome, e in quei casi la responsabile dell’alloggiamento degli sfollati ha dovuto trovargliene uno su due piedi. Temo che lei, signorina O’Reilly, non si renda conto di che vita avessero certi bambini a casa. Molti di loro non hanno mai dormito in un letto prima di arrivare qui…»

“Né hanno usato una toilette” pensò Eileen, ricordando la sua ricerca preparatoria. Alcuni sfollati dai bassifondi avevano urinato sui pavimenti delle case che li ospitavano, o erano andati ad accovacciarsi in un angolo. E la signora Bascombe aveva detto che a molti sfollati alla villa avevano dovuto insegnare a usare forchetta e coltello quando erano arrivati la prima volta. Ma un nome! «Alf ha un nome» ribatté, ma il vicario non ne era convinto.

«Forse loro padre gli ha riservato un trattamento diverso, essendo un maschio. O forse non hanno lo stesso padre. E deve ammettere che la signora Hodbin, se davvero possiamo chiamarla “signora”, non ha mostrato un grande istinto materno.»

«Vero. Eppure…» disse, e quando andò a parlare con Binnie, provò a rassicurarla. «Sono sicura che il tuo nome non è un diminutivo di Hodbin» le disse. «Alf vuole solo prenderti in giro. Di certo è un soprannome…»

«E sta per…?» chiese Binnie in cagnesco.

«Non lo so. Belinda? Barbara?»

«Non ci sono “n” in Barbara.»

«I soprannomi non devono contenere per forza le stesse lettere» ribatté Eileen. «Prendi Peggy. Il suo vero nome è Margaret. E poi ci sono soprannomi di ogni genere per Mary: Mamie, Molly e…»

«Se Binnie è il diminutivo di qualcosa, perché nessuno me l’ha mai detto?» domandò, ed era così scettica che Eileen si chiese se la madre avesse espresso qualche commento che avesse messo in testa ai fratellini quell’idea. Comunque fosse, era l’ultima cosa che servisse alla ragazzina mentre si stava riprendendo. Dopo due settimane i suoi occhi erano ancora spenti e non aveva riacquistato nemmeno un chilo di quelli che aveva perso.

Eileen la prese alla sprovvista. «Se non hai un nome, allora devi scegliertene uno.»

«Scegliermene uno?»

«Sì, come nella favola di Tremotino.»

«Quello non era scegliere. Era indovinare.»

“Perché ho pensato che funzionasse?” si chiese Eileen, ma dopo un minuto Binnie le domandò: «Se scelgo un nome tu mi chiamerai con quello?».

«Sì» rispose, e se ne pentì all’istante. Binnie passò i giorni seguenti a provarsi nomi come fossero cappelli e a chiedere a Eileen cosa pensasse di Gladys e Principessa Elizabeth e Cenerentola. Ma per quanto la sfilata di nomi la facesse ammattire, servì allo scopo. Binnie cominciò a migliorare in fretta e a farsi ogni giorno più piena e rosea.

Nel frattempo, i Magruder dimostrarono in modo inequivocabile che, qualsiasi cosa avesse detto la loro madre, non avevano preso il morbillo in passato, e Eddie e Patsy si ammalarono. Al momento dell’evacuazione di Dunkerque, Eileen aveva diciannove pazienti in vari stadi di eruzione cutanea o di ripresa o di entrambe le cose.

Alf era emozionato per l’operazione di recupero. «Il vicario dice che stanno andando a prendere i nostri soldati con pescherecci e barche a remi» annunciò felice. «Anch’io vorrei andarci.»

“Anch’io” pensò Eileen. “In questo momento Michael Davies è a Dover ad assistere all’evacuazione.”

«Li mitragliano a bassa quota e li bombardano e tutto il resto» proseguì Alf, che a questo punto rappresentava una prospettiva infinitamente preferibile al prendersi cura di una ventina di bimbi febbricitanti e insofferenti in piena muta. Una volta cessata l’eruzione cutanea, sulla loro pelle apparvero chiazze brunastre che si staccavano. «Adesso sì che sembri un cadavere» disse Alf a Binnie. «Se eri a Dunkerque ti prendevano per morta e ti lasciavano sulla spiaggia, così i crucchi ti ammazzavano davvero.»

«No!» strillò Binnie.

«Fuori» ordinò Eileen.

«Non posso uscire» le tenne testa Alf. «Siamo in quarantena.»

Era così carico di energia da rimbalzare letteralmente contro i muri. Eileen trovò diversi ritratti di sghembo e lady Caroline e i suoi cani da caccia buttati sul pavimento, e quando ordinò ai bambini di uscire dalla sala da ballo, si ritirarono nella stanza da bagno della padrona di casa, cosa che Eileen non scoprì fin quando non cominciò a gocciolare acqua dal soffitto della biblioteca.

«Alf e io stiamo giocando all’evacuazione da Dunkerque» spiegò Theodore, fradicio dalla testa ai piedi.

La volta successiva in cui il vicario chiamò alla finestra della camera dei bambini per chiedere se avessero bisogno di qualcosa, Eileen rispose di sì con una certa disperazione. «Qualcosa per divertire quelli che non sono malati. Giochi, puzzle, quello che c’è.»

«Vedrò cosa riesce a trovare il Women’s Institute» disse, e il giorno dopo consegnò un cestino pieno di libri in regalo (Il piccolo Lord e un volume sulle avventure dei missionari nelle terre di nuova evangelizzazione), puzzle (raffiguranti la cattedrale di Saint Paul e le colline Cotswolds in primavera), e un gioco da tavola vittoriano chiamato “Indiani e cowboy”, che ispirò gli Hodbin a condurre i bambini a dipingersi il volto e a correre in una furia distruttrice lungo i corridoi.

«E ieri ho sorpreso Alf che giocava al rogo» disse Eileen al vicario alla visita seguente «con il portacappelli Luigi XV di lady Caroline e una scatola di fiammiferi.»

Lui scoppiò a ridere. «Mi sembra che occorrano misure più drastiche.»

Fu di parola. Il giorno dopo il cesto che portò conteneva fasce dell’ARP, un registro, una mappa e un diagramma ufficiale della RAF che mostrava le sagome di Heinkel, Hurrican e Dornier 17. Alf si trasformò all’istante in un provetto avvistatore di aeroplani, impartendo a tutti lezioni sulla differenza tra un Messerschmitt e uno Spitfire – «Vedete, hanno otto mitragliatrici sulle ali» – e sporgendosi dalla finestra della sala da ballo a gridare: «Aeroplano nemico a ore tre» ogni volta che ne appariva uno, precipitandosi ad annotare sul registro numero, modello e altitudine. Per lo più, l’unico aeroplano che avvistava era quello che portava la posta a Birmingham, ma ciò non lo scoraggiava, e per alcuni giorni regnò una relativa pace.

Naturalmente, era troppo bello per durare. Alf cominciò presto a lanciarsi in sortite di bombardamento in cucina. E nella stanza dei malati, e a torturare Binnie. Quando lei propose di chiamarsi “Bella” – «Sai, come la bella addormentata» – lui ululò: «Bella? La bestia, vorrai dire! O la bimba, perché è quello che eri quando frignavi perché eri malata e pregavi Eileen di non andare via. Per colpa tua diceva un sacco di parolacce».

«Non l’ho mai fatto» rispose Binnie indignata. «Lei non mi piace nemmeno. Può andarsene anche in questo minuto, se vuole.»

“Lo farei se potessi” pensò Eileen, ma mentre era occupata a prendersi cura degli sfollati, Samuels aveva inchiodato assi su tutte le porte tranne che in quella della cucina, vi aveva piazzato la sua poltrona davanti e sbarrato le finestre di ogni stanza a parte la sala da ballo, sempre piena di bambini. E le restavano solo altri dieci giorni. Se nessun altro avesse preso il morbillo.

Se fosse successo, però, di certo Oxford avrebbe cercato di recuperarla. Si stupì che non l’avesse già fatto. Adesso che quasi tutti i bambini si erano ripresi e Binnie era fuori pericolo, Una e la signora Bascombe potevano gestire facilmente la situazione, ma non c’era traccia della squadra di recupero e nessun messaggio da parte loro. «Oggi non è arrivata posta per me?» chiese a Samuels.

«No» rispose lui. Quindi la quarantena era quasi finita, e nessun altro bambino avrebbe preso il morbillo. Eileen cominciò a contare i giorni.

Due giorni prima che venisse tolta la quarantena, Lily Lovell si ammalò in modo particolarmente violento, dopo dieci giorni toccò a Ruth Steinberg e dopo due settimane a Theodore. «Di questo passo, saremo in quarantena per tutta l’estate» brontolò Samuels.

Eileen non era sicura di farcela. Alf per poco non cadde dalla finestra mentre cercava di identificare un aeroplano, e Binnie cominciò a tenere esercitazioni per preparare i bambini ai raid aerei. Si piazzava in cima allo scalone principale e imitava la sirena di un allarme. «Quella non è la sirena per i raid, imbranata» le diceva Alf. «Stai dando il segnale del cessato allarme. Questa è per i raid» e si lanciava in un ululato altalenante così forte da accapponare la pelle e, temeva Eileen, da mandare in frantumi la cristalleria di lady Caroline.

«Devono semplicemente uscire a sfogare un po’ della loro energia prima di distruggere la casa» disse alla signora Bascombe. «Non sarà una violazione della quarantena se restano sul prato davanti alla villa. Se arriva qualcuno li faremo rientrare subito.»

La signora Bascombe scosse la testa. «Il dottor Stuart non acconsentirà mai…»

Dallo scalone arrivò un gemito innaturale. «Raid aereo!» strillò Theodore ridacchiando, e i bambini attraversarono rombando la cucina verso le scale della cantina, rovesciando dalla tavola una teglia piena di tortine che caddero sul pavimento. Alf, con la fascia dell’ARP al braccio e uno scolapasta a mo’ di elmetto, si piazzò in mezzo alla stanza.

«Di preciso, quanti giorni mancano alla fine della quarantena?» chiese la signora Bascombe mentre aiutava Eileen a raccogliere le tortine.

«Quattro» rispose cupa Eileen allungandosi a prenderne una che era finita sotto il contenitore della farina.

«Cessato allarme!» gridò Binnie dalla porta della cantina, e i bambini riattraversano di corsa la cucina e sfrecciarono urlanti su per le scale.

«Non si corre!» gridò inutilmente la signora Bascombe. «Dove si è cacciata Una? Perché non li controlla?»

«Vado a cercarla» disse Eileen gettando l’ultima tortina calpestata sulla teglia e salendo al piano di sopra. Conoscendo Alf e Binnie, poteva essere legata a una sedia o chiusa in un armadio.

Non era così. La trovò distesa nella cuccetta di Peggy in sala da ballo. «Credo di avere preso il morbillo» disse. «Mi sento caldissima e ho un mal di testa tremendo.»

«Hai detto di averlo già avuto.»

«Lo so. Lo credevo. Devo essermi sbagliata.»

«Forse è solo un raffreddore. Oh, Una, non puoi esserti presa il morbillo!»

E invece se l’era preso. Il dottor Stuart lo confermò alla visita seguente, e il giorno dopo Una si coprì di macchie. La signora Bascombe, decisa a evitare il rischio che Eileen prendesse il morbillo e la quarantena venisse prolungata di un altro mese, si occupò lei di accudire Una e impedì a Eileen anche solo di avvicinarsi alla ragazza. Meglio così, rischiava di strangolarla.

I bambini dovevano stare tranquilli per non disturbare Una, un compito pressoché impossibile. Eileen provava a raccontargli delle favole, ma Alf e Binnie la interrompevano in continuazione, contestando ogni elemento della storia. «Come mai non hanno chiuso la porta quando la fata cattiva voleva venire al battesimo?» chiedevano mentre lei cercava di raccontare La bella addormentata, oppure: «Come mai la fata buona non poteva cancellare l’incantesimo invece di farla dormire per cent’anni?».

«Perché arrivò troppo tardi» rispose Eileen. «E l’incantesimo era già stato lanciato. Non aveva il potere di cancellarlo.»

«O magari non era molto brava con gli incantesimi» disse Alf.

«E per fortuna era la fata buona…» osservò Binnie.

Con Raperonzolo era anche peggio. Binnie esigeva di sapere perché non si fosse tagliata i capelli da sola e non li avesse usati per scendere dalla torre, e passò a darne dimostrazione immediata con le trecce di Rose.

“Perché ho voluto che tornasse quella di prima?” pensò Eileen e annunciò che invece avrebbero fatto lezione.

«Non puoi!» protestò Binnie. «Siamo in estate!»

«Sono le lezioni che avete perso quando eravate malati» replicò Eileen. Fece portare i libri di testo al vicario, e lui dovette accorgersi che era vicina al punto di rottura perché le portò anche un cestino di fragole e L’assassinio di Roger Ackroyd di Agatha Christie.

«Pensavo che così avrei evitato di leggere in futuro L’assassinio di Alf e Binnie Hodbin» le disse. Portò anche la posta. E le notizie di guerra. «La RAF tiene duro, ma la Luftwaffe ha cinque volte il suo numero di aeroplani, e adesso i tedeschi cominciano ad attaccare i nostri campi d’aviazione e i nostri aerodromi.»

Eileen comunicò la notizia ad Alf e riuscì a tenerlo calmo quasi per una settimana. Finché non lo sorprese a sporgersi dalla finestra del soggiorno per scrutare di fuori con il binocolo da teatro di lady Caroline, che si affrettò a nascondere dietro la schiena, facendolo cadere. «Volevo solo vedere se era uno Stuka» disse mentre lo raccoglieva, in un tetro tintinnio di vetro. «È stata colpa tua. Se non mi spaventavi non lo facevo cadere.»

“Ancora sei giorni” si disse Eileen, sperando che prima di allora la villa non finisse ridotta a un mucchio di macerie. Finalmente, però, il dottor Stuart dichiarò tutti guariti, e Samuels staccò le assi dalle porte e tolse i cartelli.

Cinque minuti dopo, Eileen era diretta al punto di transizione. Non aveva nemmeno lasciato in camera sua la lettera della madre ammalata in Northumbria. La signora Bascombe avrebbe creduto che non ce la facesse più, semplicemente, il che non era poi tanto lontano dal vero.

Pioveva forte, ma non le importava. “Mi asciugherò a Oxford” si disse. “In un posto senza bambini.” Raggiunse in fretta la strada e poi tagliò tra i boschi. Gli alberi erano pieni di foglie, e ai suoi piedi era un tripudio di viole e margherite.

“Spero di trovare il punto di transizione” pensò, confusa per un attimo dalla vegetazione rigogliosa, ma ecco la radura con la betulla. Era stata invasa dal sottobosco, con edera e caprifoglio che strisciavano dappertutto. Pulì il quadrante dell’orologio dalle gocce di pioggia, controllò l’ora e si sedette ad aspettare.

Passò un’ora, e poi un’altra. Per mezzogiorno fu chiaro che non si sarebbe aperto, ma rimase seduta sull’erba bagnata fino alle due, pensando: “Forse non si sono resi conto che la quarantena è stata tolta stamattina”.

Alle due e un quarto la pioggia si fece torrenziale e lei fu costretta ad alzarsi. Si trascinò fino alla strada e alla villa. Binnie era ferma sulla porta della cucina ad aspettarla. «Sei tutta bagnata» le disse tutta gentile.

«Davvero? Non l’avevo notato.»

«Sembri proprio il ratto affogato che Alf ha trovato una volta» osservò la ragazzina, e poi aggiunse, in tono di accusa: «Non è la tua mezza giornata libera».

“La mia mezza giornata libera” pensò Eileen. “Ecco perché non si apriva. Crederanno che non passerò fino a lunedì.”

Il punto di transizione, però, non si aprì nemmeno lunedì, anche se Eileen aveva aspettato che tutti i bambini fossero entrati a prendere il tè in modo che nessuno la seguisse, e per assicurarsene aveva fatto anche un giro più lungo.

“Al laboratorio non sanno che la quarantena è finita” pensò, nonostante la data della sua conclusione dovesse essere registrata negli archivi del ministero della Sanità. Forse il laboratorio aveva mandato una squadra di recupero che, vedendo un cartello ancora appeso, aveva concluso che la villa fosse ancora sotto quarantena, ma quando controllò, tutti i cartelli erano stati tolti.

Se la squadra fosse andata alla villa, avrebbe visto segni inequivocabili che la quarantena era cessata: bambini che giocavano di fuori, materassi stesi sul prato a venire disinfestati con il fumo, il garzone del droghiere che entrava e usciva dalla cucina. La squadra di recupero avrebbe potuto seguirlo facilmente mentre tornava a casa per chiedergli notizie.

Tutti i genitori degli sfollati, comunque, erano stati informati della fine della quarantena. Alcuni avevano mandato a prendere i figli già il giorno dopo, nonostante infuriasse la battaglia d’Inghilterra, campi d’aviazione e depositi di carburante venissero bombardati e la radio mettesse in guardia dal rischio di un’invasione.

Non solo la radio, ma anche Alf e Binnie. «Itler manda paracadutisti a prepararla» disse emozionato Alf al vicario, venuto ad accompagnare Eileen e Lily Lovell alla stazione. «Sono qui per tagliare i fili del telefono e fare saltare in aria ponti e cose così. Scommetto che proprio adesso sono nascosti nei boschi.» Persino il vicario confidò di temere che l’attacco si sarebbe scatenato da lì a pochissimo.

Nessuna notizia riguardo all’invasione ebbe alcun effetto sui genitori degli sfollati. Erano decisi ad avere i loro figli “al sicuro a casa”, che presumibilmente era un riferimento al fatto che avessero dovuto allontanarli dalla città solo perché prendessero il morbillo, e non si riuscì a convincerli a lasciarli dov’erano. Eileen era preoccupata per quanto sarebbe potuto succedere loro a Londra.

Quando non si stava preoccupando di dove fosse la squadra di recupero. Dal momento che questo era il suo primo incarico, non sapeva quanto si aspettasse prima di mandare a recuperare qualcuno. Dieci giorni? Due settimane? Ma qui si parlava di viaggi nel tempo. Una volta capito che lei era in ritardo, sarebbero dovuti venire immediatamente.

Doveva essere andato storto qualcosa. Doveva essere successo dell’altro, un guasto o qualcosa del genere. “Alf e Binnie hanno manomesso il punto di transizione” si disse. Oppure l’avevano seguita, impedendogli di aprirsi. Chiese al vicario di riprendere con le lezioni di guida a Binnie in modo che lei potesse andare al punto di transizione senza essere osservata. Non si aprì neanche allora.

“Alf e Binnie non sono gli unici che potrebbero spiare” pensò. La milizia territoriale forse perlustrava i boschi alla ricerca dei paracadutisti tedeschi di cui parlava Alf, o il soldato che Alf e Binnie avevano visto parlare con Una poteva essere ancora nei paraggi.

In tal caso, il laboratorio alla fine avrebbe capito che il punto di transizione non si sarebbe aperto e avrebbe inviato la squadra di recupero da qualche altra parte. Fino ad allora, Eileen aveva di che tenersi occupata, altroché. Non solo doveva organizzare la partenza degli sfollati, ma le toccava pulire e preparare la casa per lady Caroline, che aveva scritto annunciando il proprio ritorno.

Non solo, era costretta a riparare anche ai danni combinati dai bambini. «Oh, quando vedrà il soffitto della biblioteca!» gemette Una.

“E la cappelliera Luigi XV, e il binocolo da teatro” aggiunse tra sé Eileen, pregando che la squadra di recupero arrivasse prima del ritorno di lady Caroline, ma non venne esaudita.

Lady Caroline aveva scritto che si sarebbe fatta accompagnare dal figlio Alan, ma si presentò da sola, e quando la signora Bascombe le chiese quando sarebbe arrivato, la nobildonna le disse che si era arruolato nella RAF e si stava addestrando per diventare un pilota.

«Sta facendo la sua parte per vincere questa guerra» dichiarò con orgoglio, «e così anche noi», dopodiché obbligò il personale a imparare a menadito il manuale di intervento medico di emergenza della Saint John Ambulance. Quindi Eileen doveva ficcare nella propria giornata lo studio di Shock: l’arresto dei sistemi periferici da parte del corpo nel tentativo di sopravvivere, mentre cercava di tenere tranquilli gli sfollati, si scusava con il signor Rudman, la signorina Fuller e il signor Brown per gli ultimi misfatti di Alf e Binnie e accompagnava i bambini alla stazione.

Georgie Cox tornò a casa a Hampstead, malgrado un aerodromo lì accanto fosse stato bombardato, il nonno di Edwina e Susan venne da Manchester per portarle da lui e una zia di Jimmy, che viveva a Bristol, lo mandò a prendere. Eileen sperò che un parente degli Hodbin, di preferenza uno che non li conoscesse, mandasse a prendere anche loro, ma così non fu. “Gli Hodbin resteranno sempre con me” pensò rassegnata.

Far partire i bambini le occupava quasi tutto il tempo. Doveva preparare i loro bagagli, accompagnarli alla stazione e aspettare sulla banchina insieme a loro, spesso per ore. «Colpa di tutte queste tradotte» diceva il signor Tooley «e adesso ci si sono messi pure i raid. I treni devono fermarsi finché non sono finiti.»

Il vicario era così gentile da dare a Eileen e ai bambini un passaggio alla stazione, quando poteva, ma spesso era impegnato a seguire gli incontri organizzati da lady Caroline per fronteggiare l’invasione imminente. A Eileen non importava. Tornare a piedi le dava l’opportunità di passare a controllare il punto di transizione. Quando riusciva a sfuggire agli occhi attenti degli Hodbin, il che non accadeva spesso.

Ma quel giorno, mentre assistevano alla partenza di Patsy Foster, Alf e Binnie si erano stancati di aspettare e se n’erano andati. Dopo pochi istanti era arrivato il treno, così Eileen era riuscita non solo ad andare alla radura ma a passarvi il pomeriggio nell’eventualità che il punto di transizione si aprisse solo ogni ora e mezzo o due.

Così non fu, e ancora non c’era traccia della squadra di recupero, né del soldato di Una, né di un paracadutista tedesco. Che cosa li stava trattenendo? Pensò all’improvviso a un ritardo del treno e si chiese se a Oxford stesse accadendo qualcosa, l’equivalente delle tradotte o dei raid, che ne fosse la causa.

Se era quello il motivo, avrebbero potuto presentarsi alla villa in qualsiasi momento, e lei avrebbe fatto meglio a farsi trovare là. Riattraversò di corsa i boschi. Quando si avvicinò alla strada, scorse per un attimo qualcosa sull’altro lato. Si nascose dietro un albero e poi sbirciò con cautela per vedere chi fosse.

Era Alf. “Lo sapevo” pensò. “Lui e Binnie mi stanno spiando. Ecco perché non si apre.” Il bambino, però, non stava guardando tra i boschi. Osservava la strada in direzione della villa come se aspettasse qualcuno. E quando lei mise piede in strada, lui fece un salto per la sorpresa. «Che ci fai qui, Alf?» chiese.

«Niente» rispose lui, nascondendo le mani dietro la schiena.

«Allora cos’hai in mano?» lo incalzò Eileen. «Stai mettendo ancora i chiodi, non è vero?»

«No» rispose lui, e stranamente sembrava dire la verità. Ma si parlava pur sempre di Alf.

«Fammi vedere cos’hai lì» gli disse lei allungando la mano.

Alf indietreggiò contro un cespuglio, si sentì un tonfo sospetto e sollevò entrambe le mani, vuote. «Stai lanciando sassi alle macchine» lo accusò Eileen, ma già mentre lo diceva si ricordò che Alf stava guardando verso la villa, evidentemente in attesa di un’automobile che arrivasse da quella direzione, e non poteva essere la Bentley di lady Caroline. Era a una riunione della Croce Rossa a Nuneaton e il vicario era andato con lei, perciò non era nemmeno l’Austin. «Alf, chi c’è al castello?» chiese.

Lui la guardò cupo, quasi provasse a stabilire se fosse una domanda a trabocchetto. «Non lo so. Forestieri.»

“Finalmente” pensò Eileen. «Chi cercano?»

«Non lo so. Li ho solo visti arrivare.»

«In macchina?»

Lui annuì. «Una come quella di lady Caroline. Ma non stavo lanciando sassi, lo giuro, solo zolle di terra. Mi esercito per quando arriveranno i crucchi. Io e Binnie fermeremo i carri armati a sassate.»

Non lo stava ascoltando. Un’automobile come quella di lady Caroline. Una Bentley. La squadra di recupero poteva avere fatto pratica su un veicolo identico a Oxford, proprio come lei, e poi avere effettuato la transizione, averne presa una a noleggio ed essere venuta qui. Si mise a correre verso la villa.

La Bentley era parcheggiata davanti alla porta d’ingresso. Eileen salì in fretta i gradini e poi si ricordò che era sempre una serva, almeno per alcune ore ancora, e girò intorno alla casa fino all’ingresso del personale sperando di trovare la signora Bascombe in cucina. Era lì, con una ciotola di pastella sottobraccio, che mescolava vigorosamente con un cucchiaio di legno. «Chi c’è?» chiese Eileen, cercando di contenere l’emozione. «Ho visto una macchina lì davanti e…»

«Sono del ministero della Guerra.»

«Ma…» Il ministero della Guerra? Perché la squadra di recupero direbbe una cosa del genere a lady Caroline?

«Sono qui a esaminare la casa e i dintorni per vedere se sono adatti.»

«Le zolle non rovinano niente» dichiarò Alf accanto a lei. «È solo terra.»

Eileen lo ignorò. «Adatti a cosa?» chiese alla signora Bascombe.

«All’esercito» rispose la signora Bascombe mescolando sempre più infuriata. «Quelli del governo prendono possesso della villa. Vogliono trasformarla in una specie di campo di addestramento.»








Le corna servono a incornare e la bocca a fare muu.

UN BAMBINO SFOLLATO SPIEGA COME FUNZIONA UNA MUCCA, 1939




Kent, aprile 1944

Per un lungo momento minaccioso il toro rimase a osservare Ernest dall’altra parte del pascolo. «Worthing! Corri! C’è un toro!» gli gridò Cess da dietro il camion.

«E guarda un po’ che hai fatto!» disse il contadino. «Mi hai fatto arrabbiare il toro. È il suo pascolo…»

«Sì, lo vedo» rispose Ernest senza togliere gli occhi dal bovino.

Nemmeno il bovino aveva tolto i suoi occhietti da lui. Dove diavolo era la nebbia quando serviva?

L’animale abbassò la testa massiccia. “Oh, Gesù, eccolo che arriva!” pensò Ernest spingendo la schiena contro il carro armato.

Il toro cominciò a scalpitare. Ernest gettò uno sguardo spaventato al contadino, fermo accanto alla staccionata con le braccia incrociate sul petto in segno di stizza. «Adesso me l’avete tutto rovinato» disse. «Non gli piace quello che avete fatto al suo pascolo, e non piace neanche a me. Guarda che pasticcio con i cingoli. Avete distrutto tutto il pascolo con i vostri carri armati del diavolo, e questo l’ha fatto ammattire.»

«Capisco» disse Ernest. «Cosa suggerisce di fare?»

«Corri!» gridò Cess.

Il toro roteò il testone per vedere chi aveva parlato e poi lo girò di nuovo verso Ernest. Sbuffò.

«Non…» cominciò Ernest allungando la mano come un vigile urbano nel traffico, ma il toro già caricava verso di lui.

«Corri!» strillò Cess, ed Ernest si lanciò verso il fondo del carro armato e si gettò dall’altra parte, accucciandosi come se ciò potesse offrirgli qualche protezione.

Il toro puntò dritto verso il carro armato, muggendo furibondo.

«Fermo! Ti fai male!» gridò il contadino, che finalmente si mosse. «Non puoi farcela con un carro armato. Fermo!»

Il toro, però, non gli diede retta. Abbassò il capo e caricò, spingendo le corna come baionette e conficcandole nel carro armato, dove penetrarono fino in fondo.

Dopo un istante che parve infinito, si sentì un gemito alto e stridulo, simile a un allarme antiaereo. «Me l’avete ammazzato!» gridò il contadino schizzando attraverso il pascolo. «Maledetti…» Si bloccò con la bocca spalancata.

Anche la bocca del toro era spalancata. Rimase fermo ancora qualche secondo, con le corna infilzate nel carro armato, poi indietreggiò di un passo, con piglio ombroso, liberandosi dall’ostacolo. Il carro armato si accartocciò lentamente e si ridusse a un floscio ammasso di gomma grigioverde. Il gemito si trasformò in uno squittio e poi si dissolse, seguito da un altro interminabile silenzio.

«Per l’inferno» mormorò il contadino, e parve che il toro volesse dire la stessa cosa mentre osservava sbigottito il carro armato sgonfio.

«Per l’inferno» ripeté il contadino come tra sé. «Be’, capisco perché i panzer hanno sbaragliato i nostri ragazzi in Francia.»

Il toro alzò la testa e guardò dritto verso Ernest, poi emise un basso belato, si voltò e tornò in fretta a rifugiarsi dietro la staccionata. «A che gioco state giocando, per l’amor di Dio?» chiese il contadino. «È una specie di dannato trucco?»

«Sì» disse Ernest. «Stiamo…» e sollevò la testa nell’udire un debole ronzio.

«Un aeroplano!» esclamò Cess, come se ce ne fosse bisogno, e corse ad afferrare la torretta floscia del carro armato. «Prendilo dall’altra parte! Sbrigati!» Cominciarono a trascinare il carro armato sull’erba bagnata verso gli alberi.

«Non so che cosa state combinando…» cominciò il contadino in tono aggressivo.

«Non resti lì. Ci aiuti!» gridò Ernest sopra il ronzio che aumentava sempre di più. «È un ricognitore tedesco. Non possiamo farglielo vedere!»

Il contadino alzò lo sguardo sul cielo che si andava schiarendo, poi fissò il carro armato e alla fine parve afferrare una buona volta la situazione. Si mise a correre goffamente, afferrò il cingolo destro del carro armato e li aiutò a trascinarlo nel bosco.

Era come cercare di sollevare un ammasso di gelatina. Non c’era nulla di solido cui aggrapparsi, e quell’arnese pesava una tonnellata. L’erba umida e infangata avrebbe dovuto agevolare lo scivolamento di quella massa ingombrante, ma a scivolare furono solo i loro piedi, e quando Ernest provò a spostare il carro armato sopra un cumulo di terra, perse l’appoggio e finì a faccia in giù dentro uno dei solchi che aveva appena tracciato. «Sbrigati!» gli gridò Cess mentre lui cercava di rialzarsi. «È quasi sopra di noi!»

Era vero, e sarebbe bastata una sola foto dell’ammasso di gomma sgonfia per mandare all’aria l’operazione di depistaggio di Fortitude South. Ernest piantò a terra gli stivali avvolti da uno spesso strato di fango, diede un altro strattone e si misero in tre a spingere, a tirare e a trascinarlo sotto gli alberi.

Cess alzò lo sguardo. «È uno dei nostri» disse. «Un Tempest.»

Era vero. Ernest ne distinse il profilo caratteristico. «Per questa volta» disse. «Ma la prossima non sarà così.»

Cess annuì. «Faremo meglio a caricarlo sul camion prima che ne passi un altro. Vai a portarlo qui.»

«Non su questo pascolo» dichiarò il contadino. «L’avete già massacrato abbastanza. Per non parlare del foraggio che avete tolto al mio toro.» Indicò l’animale, intento a ruminare pacificamente due o tre bocconi d’erba accanto alla staccionata. «E chissà quale altro danno gli avete fatto. Dovevo portarlo a Sedlescombe la settimana prossima a farlo accoppiare, e guardate in che stato è.»

Dal momento che il toro aveva smesso di ruminare per osservare una delle mucche oltre la staccionata, Ernest dubitò che sarebbe stato un problema, ma il contadino non sentiva ragioni. «Come avete portato qui quel carro armato sul camion così ve lo portate via.»

«Non possiamo» replicò Cess. «Se un ricognitore tedesco ci vede…»

«Non vedrà un bel niente» ribatté il contadino. «Sta tornando la nebbia.»

Era vero, si stava sollevando lentamente dal pascolo per nascondere il toro che brucava, il camion e i solchi del carro armato.

«E quando avete finito potete portarvi via pure quelli» disse il contadino indicando le spettrali sagome dei carri armati che spuntavano da sotto gli alberi, e passarono un quarto d’ora a cercare di spiegargli la necessità che se ne stessero lì finché un ricognitore tedesco non li avesse fotografati.

«Così lei ci aiuterà a sconfiggere Hitler» gli disse Cess.

«E come, con un mucchio di maledetti palloncini?»

«Sì» rispose con fermezza Ernest. E con un mucchio di aeroplani di legno e vecchie tubature e falsi messaggi radio.

«L’esercito di sua maestà sarà felice di risarcirla per il danno al suo campo» disse Cess, al che il contadino drizzò immediatamente le orecchie. «E alla psiche del suo toro.»

“Non tirare fuori la storia del toro” pensò Ernest, ma il contadino stava sorridendo. «Non ho mai visto niente di simile alla sua faccia quando ha sventrato quell’arnese» dichiarò scuotendo la testa. Cominciò a ridere sferrandosi manate sulla coscia. «Non vedo l’ora di raccontarlo al pub…»

«No!» gridarono gli altri due all’unisono.

«Non può dirlo a nessuno» disse Ernest.

«È top-secret» confermò Cess.

«Top-secret, eh?» chiese il contadino, ancora più compiaciuto per quello che per la prospettiva dell’indennizzo. «C’entra con l’invasione, vero?»

«Sì» rispose Cess «ed è di tremenda importanza, ma non possiamo dirle di più.»

«Non serve. Lo capisco da solo. Volete invadere la Normandia, eh? Lo pensavo. Owen Batt diceva Calais ma io gli ho detto no, i tedeschi se lo aspettano e noi siamo più furbi. Aspettate che lo dica…»

«Non può dirlo a Owen Batt né a nessun altro» gli intimò Ernest.

«Se lo fa rischia di farci perdere la guerra» lo ammonì Cess, e passarono un altro quarto d’ora nella nebbia umida a convincere il contadino a tenersi la storia per sé.

«Terrò la bocca chiusa» promise infine, di malumore, «ma è un peccato. La faccia del toro…» S’illuminò in volto. «Potrò raccontarlo dopo l’invasione, vero?»

«Sì» rispose Ernest, «ma prima dovrà lasciare passare tre settimane.»

«E perché?»

«Non possiamo dirle neppure questo» intervenne Cess. «È top-top-secret.»

«Possiamo lasciare qui i carri armati?» chiese Ernest. «Le promettiamo che verremo a riprenderli non appena li avranno fotografati.»

Il contadino annuì. «Se questo vuol dire fare la mia parte per vincere la guerra.»

«È così» lo rassicurò Cess avviandosi verso il camion.

«Aspettate un secondo. Vi ho detto che potevate lasciare qui i carri armati, non che potete attraversare il mio pascolo col camion. Ve l’ho detto, quel pallone sgonfio ve lo riportate via per la stessa strada da cui siete arrivati.»

«Ma ci vorrà mezz’ora buona e uno dei loro aeroplani potrebbe vederci mentre lo stiamo facendo» protestò Cess. «C’è il rischio che la nebbia si diradi da un momento all’altro.»

«Non lo farà» disse il contadino, e in effetti la nebbia non si diradò. Rimase ferma sul pascolo e sui boschi come una pesante coperta grigia che rendeva impossibile distinguere la direzione, il che comportò di rimorchiare, spingere e trascinare il carro armato sgonfio altri cento metri nel tentativo di trovare il camion, e nel corso di questo sforzo Ernest cadde altre due volte.

«Be’, non può andare peggio di così» commentò Cess mentre provavano a spingere l’ammasso floscio sul retro del camion. Fu allora che riprese a piovere, uno sgocciolio gelido che si protrasse mentre infilavano il carro armato a bordo, caricavano tracciatore, pompa e grammofono e ringraziavano il contadino che, accanto al toro, aveva assistito con interesse a tutta l’operazione. Quando arrivarono a Cardew Castle, erano zuppi, congelati e morti di fame.

«Oh, no, ci siamo persi la colazione» disse Cess mentre scaricava il grammofono. «Non ce la farò mai a resistere fino all’ora di pranzo. E dormirei una settimana intera. Che vuoi fare, mangiare o dormire?»

«Nessuna delle due cose» rispose Ernest. «Devo scrivere i pezzi per il giornale.»

«Non possono aspettare?»

«No, devo consegnarli a Croydon prima delle quattro.»

«Pensavo avessi detto di doverli spedire stamattina.»

«Era così, ma dato che ho bucato la consegna del “Weekly Shopper” di Sudbury perché mi sono quasi fatto ammazzare da un toro infuriato, adesso dovranno venire pubblicati sul “Clarion Call” di Croydon.»

«Mi spiace.»

«È tutto a posto. Questa impresa non ha avuto solo conseguenze negative. Il nostro caro contadino mi ha dato un’idea per una lettera al direttore.» Prese il mucchio di dischi del grammofono che gli porgeva Cess. «“Caro signore, martedì mattina al risveglio ho scoperto che un…” Quale brigata di carri armati dovrebbe essere qui adesso? Inglese o americana?»

«Canadese. La quarta brigata di fanteria del Canada.»

«“… ho scoperto che uno squadrone di carri armati canadesi ha distrutto il mio pascolo migliore. Hanno appiattito l’erba, spaventato a morte il mio toro da competizione…”»

«Non quanto lui ha terrorizzato te» commentò Cess allungandogli la pompa da bicicletta.

«“… e hanno lasciato solchi di cingoli dovunque, il tutto senza nemmeno chiedere il permesso.”» Si ficcò i dischi sottobraccio e alzò la pompa con la sinistra per riuscire ad aprire la porta. «“Mi rendo conto dello sforzo congiunto che tutti dobbiamo sostenere per sconfiggere i tedeschi, e che in tempo di guerra è necessario qualche sacrificio.”» Aprì la porta. «“Ma…”»

«Dove siete stati voi due?» chiese Moncrieff. «Siamo in ritardo.»

«Per cosa?» domandò Ernest.

«Oh, no» disse Cess. «Non dirmi che dobbiamo andare a gonfiare altri carri armati. Abbiamo lavorato tutta la notte.»

«Potrete dormire in automobile» replicò Moncrieff, e Prism arrivò in completo di tweed e cravatta.

«Non puoi andare al ballo così, Cenerentola» disse Prism togliendo di mano a Ernest pompa e dischi. «Va’ a farti una doccia e a vestirti. Hai cinque minuti.»

«Ma devo consegnare i miei articoli a…»

«Lo farai dopo» tagliò corto Prism lasciando cadere i dischi sulla scrivania e spingendolo verso il bagno.

«Ma la scadenza del “Weekly Shopper” di Sudbury…»

«Questo è più importante. Va’ a levarti di dosso quel fango e a metterti abiti puliti» disse. «E portati il pigiama.»

«Il pigiama?»

«Sì. Dobbiamo incontrare la regina.»








Svegliai gli altri e gli dissi che il cielo si stava rasserenando ma poi, un momento dopo, realizzai che quello che avevo visto non era uno squarcio nelle nubi ma la cresta bianca di un’onda immensa.
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Londra, 19 settembre 1940

La signorina Laburnum si diffuse in commenti estatici sul conto di sir Godfrey per tutto il viaggio di ritorno alla pensione, nel freddo dell’alba. «Come dev’essere stato emozionante per lei, signorina Sebastian, esibirsi al fianco di un grande attore come sir Godfrey!» dichiarò entusiasta. «Il Sogno di una notte di mezza estate è una delle mie opere preferite!»

Dal momento che avevano recitato un brano della Tempesta, Polly fu contenta che sir Godfrey non fosse lì a sentirla.

«Una notte davvero emozionante» proseguì la signorina Laburnum. «Non riuscirò a dormire!»

“Io sì” pensò Polly, ma non ne aveva il tempo. Si lavò la camicetta macchiata dall’inchiostro del «Times», rimpiangendo di non averne un’altra di ricambio. Doveva prenderne una dal Guardaroba quando fosse andata a recuperare la gonna.

Stirò la camicetta alla bell’e meglio, ingollò la colazione (porridge bruciacchiato) e andò al lavoro, sperando che la Central Line avesse riaperto, come in effetti era, e che la signorina Snelgrove le credesse quando le avrebbe detto di non essere riuscita a tornare a casa per via dei raid, ma arrivò da Townsend Brothers e lei non c’era. «È al quarto piano, a coprire un’assenza» le disse Marjorie. «Nan dei Casalinghi. E mi ha detto di informarti che a partire da stasera Townsend Brothers anticipa l’orario di chiusura dalle sei alle cinque e mezzo per via dei raid.»

“Bene” pensò Polly. Così avrebbe avuto più tempo per arrivare al punto di transizione.

«Nan non è stata ferita nei raid della scorsa notte, vero?» chiese Doreen. «A Whitechapel hanno picchiato duro.»

«No, la signorina Snelgrove l’avrebbe detto.»

«Forse Nan se l’è data a gambe» suggerì Doreen.

«No, non credo. La signorina Snelgrove non sembrava di cattivo umore quando me l’ha detto» sorrise Marjorie. «Intendo, non più del solito.»

Doreen ridacchiò. «Almeno per oggi ce la siamo levata di torno.»

“Sì” pensò Polly, “ma non per molto.” Quando Nan fosse tornata al lavoro, la signorina Snelgrove si sarebbe aspettata che Polly avesse una gonna nera e fosse in grado di confezionare pacchetti, perciò, tra un cliente e l’altro, tenne il conto delle vendite in modo da svignarsela in fretta al momento della chiusura. I raid non sarebbero iniziati fino alle 20.20, ma naturalmente le sirene potevano scattare molto prima. “Farei meglio a saltare la cena” pensò “e andare direttamente dalla stazione della metropolitana al punto di transizione. Stasera non posso permettermi che la signorina Laburnum mi segua.” E una volta tornata a Oxford, avrebbe dovuto prendere da Colin l’elenco degli orari degli allarmi.

Alle quattro in negozio non c’era più nessuno. «Non vogliono trovarsi fuori casa quando suoneranno le sirene» osservò Marjorie, e Polly sperò così di potersene andare in tempo, ma dieci minuti prima della chiusura entrò la signorina Varley chiedendo di vedere ogni sfumatura di calze disponibile, e quindi, malgrado l’orario di chiusura anticipato, arrivarono le sei e mezzo prima che Polly avesse messo via tutto. Afferrò la giacca e schizzò fuori diretta alla stazione della metropolitana, dove le toccò aspettare quasi venti minuti per un treno.

Le sirene cominciarono a suonare mentre era in viaggio verso Notting Hill Gate. Sentì due donne salite a Lancaster Gate che ne parlavano.

Bene. Aveva temuto che non scattassero fino a tardi, dal momento che i raid si erano concentrati sull’East End. Quelli su Bloomsbury dovevano arrivare in prima serata. E se non ci fossero stati ritardi, avrebbe avuto tempo più che a sufficienza per raggiungere il punto di transizione prima dell’inizio del raid.

Non ebbe ritardi, e quando entrarono a Notting Hill Gate erano solo le sette e un quarto. Si affrettò sulla scala mobile e verso l’uscita, ma la trovò sbarrata da una grata metallica. «È proibito lasciare la stazione durante un raid» le disse un custode con l’elmetto.

«Ma devo tornare a casa» ribatté Polly. «La mia famiglia si preoccuperà se non…»

«Mi spiace, signorina» ribadì l’uomo piazzandosi deciso davanti al cancello. «Queste sono le regole. A nessuno è permesso di uscire fino al segnale di cessato allarme. Torni giù, dov’è più sicuro. Le bombe cominceranno a cadere da un momento all’altro.»

“No” pensò lei, ma era chiaro che il custode non si sarebbe arreso, perciò scese le scale per cercare sulla mappa della metropolitana altre possibili fermate. Bayswater non era abbastanza vicina perché riuscisse ad arrivare al punto di transizione prima dell’inizio dei raid, ma High Street Kensington poteva funzionare, sempre che non avesse un cancello. Se ci fosse stato solo un custode sarebbe riuscita a sgattaiolare fuori…

Purtroppo aveva un cancello e un custode due volte più deciso a non permetterle di uscire, e mentre Polly era intenta a discutere con lui, i cannoni antiaereo cominciarono a sparare. “Mi devo rassegnare” si disse. “Stanotte sono bloccata qui.”

No che non lo era. Non poteva andare al punto di transizione, ma non doveva per forza passare la notte lì. Poteva prendere un treno verso una delle stazioni collocate più in profondità e osservare i cittadini radunati in cerca di riparo. La più interessante sarebbe stata Balham, ma al signor Dunworthy sarebbe venuto un colpo, anche se fino al 14 ottobre non sarebbe stata colpita. E per raggiungere Leicester Square sarebbe stata costretta a cambiare treno. Doveva avere la possibilità di tornare a Notting Hill Gate in mattinata per darsi una ripulita prima di andare al lavoro. E se il segnale di cessato allarme fosse suonato abbastanza presto, andare al punto di transizione e passare da Oxford a recuperare la gonna. Perciò le occorreva una stazione sulla Central Line. Eccola, Holborn.

Con le sue gallerie a quarantacinque metri di profondità, Holborn era stata una delle prime stazioni che i contemporanei avevano scelto quand’era iniziato il Blitz. Il governo non aveva intenzione di utilizzarle come rifugi, preoccupato per l’igiene e la diffusione di malattie infettive. Gli ammonimenti ai cittadini a restarsene a casa e a costruirsi un cosiddetto Anderson, un rifugio domestico, però, erano rimasti inascoltati, e non esisteva un modo efficace per rafforzare il divieto, non quando c’erano così tanti casi di persone uccise nei loro Anderson e rifugi di superficie. E non quando bastava comprare un biglietto e andarsene a Holborn.

Una scelta, a quanto pareva, condivisa dall’intera popolazione di Londra quella sera. Polly riuscì a fatica a scendere dal treno, tanto la banchina era gremita di persone sedute su coperte. Si fece largo tra loro con cautela, cercando di non calpestare nessuno, e si avventurò nel tunnel. Anche lì una massa compatta di gente, letti di fortuna e cestini da picnic. Una donna stava facendo bollire il tè su un fornello a gas e un’altra sistemava piatti e argenteria su una tovaglietta stesa a terra, il che ricordò a Polly che non aveva cenato. Chiese alla donna dove fosse la mensa.

«Per di là» rispose indicando con un cucchiaino, «e poi giù per la Piccadilly Line.»

«La ringrazio» disse Polly e si allontanò in quella direzione facendosi strada tra mucchi di persone appoggiate ai muri rivestiti di mattonelle o in piedi, a chiacchierare in piccoli gruppi.

La sala principale era appena un po’ meno affollata. Polly scese la lunga scala mobile fino alla mensa, molto più grande di quella di Notting Hill Gate e con tanto di tazzine e piattini di porcellana – «Solo sia così gentile di riportarli quando ha finito» le disse una volontaria dei Women’s Voluntary Services dietro il bancone – dove comprò un sandwich al prosciutto e una tazza di tè per poi andarsene in giro a osservare i contemporanei.

Gli storici avevano descritto gli ospiti dei rifugi come “ospiti spettrali dei più bassi cerchi dell’inferno”, ma sembravano più vacanzieri che anime dannate, intenti com’erano a consumare spuntini, scambiarsi pettegolezzi e leggere fumetti. Quattro amici se ne stavano seduti su seggioline da campeggio a giocare a bridge, una donna di mezza età lavava calze dentro un paiolo di alluminio e un grammofono portatile a molla diffondeva le note di A Nightingale Sang in Berkeley Square. I custodi della stazione pattugliavano le banchine per mantenere l’ordine, ma il loro compito pareva consistere nell’ordinare alla gente di spegnere le sigarette e raccogliere le cartacce.

Il governo aveva ragione a preoccuparsi dell’igiene. Su ogni piano c’era solo una toilette improvvisata con interminabili file davanti. Polly vide diversi bambinetti seduti su vasi da notte e guardò una madre che portava un orinale fino al bordo della banchina e lo svuotava sui binari. Ecco spiegato il perché di quell’odore. Si chiese come si sarebbe arrivati a metà inverno.

C’erano stati dei tentativi di imporre l’ordine – un servizio di oggetti smarriti, una postazione di primo soccorso e una biblioteca allestita per dare agli ospiti qualcosa da leggere – ma per la maggior parte regnava il caos. I bambini scorrazzavano nelle gallerie e giocavano con le bambole, con le biglie o a campana in mezzo ai tunnel e sulla stretta striscia di banchina destinata ai passeggeri che salivano e scendevano dai treni. Nessuno si sforzava di metterli a dormire, anche se erano le nove e mezzo e diversi adulti srotolavano coperte e sprimacciavano cuscini. Un’adolescente si stava spalmando una crema emolliente sul viso.

Ciò ricordò a Polly che doveva trovare un angolo dove dormire, o quanto meno stare seduta. Non sarebbe stato facile. Lungo i pochi spazi vuoti alle pareti c’erano coperte per tenere occupati i posti ad amici e parenti. Le scale mobili si sarebbero fermate con il termine della circolazione dei treni, alle dieci e mezzo. Poteva riuscire a sistemarsi su uno scalino, ma le assi di legno non sembravano molto comode. Aveva un’altra ora da far passare. Lesse i manifesti dell’ARP e dei Victory Bonds affissi alle pareti. Uno di loro diceva MEGLIO POCO PER CENA CON CHURCHILL STASERA CHE LE BRICIOLE DI HITLER DOMANI.

“Chiunque l’abbia escogitata, evidentemente non ha mai mangiato dalla signora Rickett” pensò, e andò a dare un’occhiata alla biblioteca. Consisteva di una pila di quotidiani, una di riviste e un’unica fila di tascabili logori, per lo più gialli.

«Vuoi un libro, cara?» le chiese la bibliotecaria dai capelli rossi. «Questo è davvero avvincente.» Le porse una copia di Tragedia in tre atti di Agatha Christie. «Non scoprirai mai chi è l’assassino. Io con i suoi romanzi non ci riesco mai. Credo sempre di avere risolto il mistero e poi, troppo tardi, capisco che guardavo tutto dalla parte sbagliata, e a volte è successo tutt’altro. O forse preferisci un giornale. Ho l’“Express” di ieri sera.» Glielo mise in mano. «Riportalo quando l’hai finito, così può leggerlo qualcun altro.»

Polly la ringraziò e guardò l’orologio. Aveva ancora venti minuti da riempire. Si mise in fila per la mensa, senza perdere di vista le scale mobili in modo da schizzare a occupare un gradino non appena si fosse fermata, e osservò i contemporanei in coda: una coppia in abito da sera, con tanto di cilindro e manto di pelliccia; una donna anziana in vestaglia e pantofole; un uomo barbuto che leggeva un giornale in yiddish.

Un gruppo di monelli sporchi e laceri ciondolava lì vicino, giocando a rincorrersi e sperando evidentemente che qualcuno si offrisse di comprargli un biscotto o del succo d’arancia. La donna davanti a Polly reggeva in braccio un bambino piagnucoloso, e quella prima di lei portava con sé due cuscini, una grossa borsa nera e un cestino da picnic. Quando si avvicinò alla testa della fila, si passò i cuscini in una mano sola, posò il cestino sul pavimento accanto a sé e aprì la borsa. «Come detesto chi aspetta di arrivare al bancone a contare i soldi» disse mentre frugava all’interno. «Sono sicura che avevo mezzo scellino da qualche parte.»

«Sei sotto tu!» gridò un monello, e una bambina sui dieci anni passò di corsa accanto a loro e urtò la borsa della donna. Il suo contenuto, compreso lo sfuggente mezzo scellino, si sparse in ogni direzione, e tutti eccetto Polly si chinarono a raccogliere rossetto, pettine e fazzoletto.

Polly stava osservando la bambina. “L’ha urtata di proposito” pensò e cercò di nuovo con lo sguardo il cestino da picnic. Era scomparso.

«Fermati, ladra!» gridò la donna, e tutti gli altri monelli si dispersero.

Un custode della stazione si gettò all’inseguimento urlando: «Tornate qui, teppisti!».

Dopo pochi istanti tornò trascinando un bambino per l’orecchio. «Ahi» protestava, «non ho fatto niente.»

«È stato lui» disse la donna «a portarmi via il cestino.»

«Non so di che parla» si difese il bambino, offeso. «Io non ho mai…»

Arrivò un operaio con il cestino. Indicò il bambino. «L’ho visto che nascondeva questo dietro un cestino della spazzatura.»

«L’ho messo lì per tenerlo al sicuro prima di portarlo agli oggetti smarriti» si difese il bambino. «L’ho trovato sulla banchina, e lì vicino non c’era nessuno.»

«Come ti chiami?» chiese il custode.

«Bill.»

«Dov’è tua madre?»

«Al lavoro» rispose una ragazzina più grande sbucando accanto a loro. Polly la riconobbe: era quella che aveva urtato la borsa della donna. Indossava un vestitino sporco e troppo corto per lei, e un lurido nastro per capelli. «La mamma lavora in una fabbrica di munizioni. Fa le bombe. È un lavoro terribilmente pericoloso.»

«È tua sorella?» chiese il custode al bambino, e lui annuì. «Come ti chiami?» le domandò.

«Veronica. Come Veronica Lake, la stella del cinema.» Afferrò la manica del custode. «Oh, la prego, signore, non lo dica alla mamma. Ha già abbastanza preoccupazioni con nostro papà in guerra.»

«È nella RAF» intervenne il bambino. «Pilota uno Spitfire.»

«Sono settimane che la mamma non lo sente» disse la ragazzina in lacrime. «È sempre così in pensiero.»

“È brava quasi quanto sir Godfrey” pensò Polly ammirata.

«Poveri bambini» mormorò la donna, e diverse persone che si erano radunate intorno a loro osservarono il custode con disapprovazione. «Nessuno si è fatto male, e dopotutto ho riavuto il cestino.»

“Secondo me farebbe bene a controllare il contenuto prima di dirlo” pensò Polly.

«Oh, grazie, signora» disse la ragazzina afferrando la donna per il braccio. «Com’è gentile.»

«Ti lascio andare, per stavolta» lo ammonì il custode, «ma mi devi promettere che non lo farai mai più.» Mollò la presa sul bambino, che insieme alla sorella schizzò all’istante tra la folla e giù per la scala mobile. Che a un certo punto era stata fermata nel corso della discussione e adesso era gremita di persone sedute e sdraiate sui gradini stretti.

“Piccole canaglie” pensò Polly. “Così mi hanno fregato il posto.” E rifece il giro in cerca di un angolo libero. Non ce n’era nemmeno uno. Dopo che i treni avevano smesso di circolare, i rifugiati si erano stesi a dormire sui binari, ma anche se non c’erano testimonianze storiche di qualcuno che fosse stato investito, le parve una scelta molto pericolosa, per non parlare di tutti quei vasi da notte svuotati proprio lì sopra.

Alla fine Polly trovò uno spazio libero in uno dei tunnel di collegamento, in mezzo a due donne che già dormivano. Si tolse la giacca, la stese e vi si sedette. Posò la borsetta accanto a sé, poi si ricordò del piccolo borseggiatore dickensiano e di sua sorella e se l’infilò dietro la schiena, vi si appoggiò e cercò di addormentarsi. Non avrebbe dovuto fare fatica: la scorsa notte non aveva chiuso occhio e quella prima aveva dormito poco più di tre ore. Ma c’era troppa luce e troppo rumore, e il muro era duro come la roccia.

Si alzò, piegò la giacca a mo’ di cuscino e tornò a sdraiarsi, ma il pavimento era persino più duro, e quando chiuse gli occhi riuscì a pensare solo a quanto si sarebbe arrabbiato il signor Dunworthy perché ci aveva messo tanto a presentarsi al punto di transizione e a cosa avrebbe detto la signorina Snelgrove vedendo che non aveva ancora una gonna nera. Il che non l’aiutò affatto a prendere sonno. Al momento non poteva fare nulla per nessuna delle due cose.

Si mise a sedere e spiegò l’«Express» che le aveva dato la bibliotecaria. Il transatlantico City of Benares, carico di profughi, era stato affondato da un sommergibile tedesco, la RAF aveva abbattuto otto caccia nemici e Liverpool era stata bombardata. Niente su John Lewis, solo un articolo dal titolo Prosegue il massiccio bombardamento della città che diceva: “Tra gli obiettivi di martedì notte ci sono stati due ospedali e una via commerciale”. A pagina 4, però, vide una pubblicità di John Lewis.

Si chiese se avessero dimenticato di toglierla dal giornale o se fosse un tentativo di ingannare i tedeschi facendogli credere di non essere stati colpiti. Durante gli attacchi con le V1 sui giornali erano state diffuse informazioni false riguardo ai punti raggiunti dai razzi. Cercò se ci fosse anche una pubblicità di Peter Robinson.

Non la vide. Selfridges metteva in saldo delle siren suits, una tuta di lana in un pezzo unico “perfetta per le notti ai rifugi, calda ed elegante”. “Ecco quello che mi servirebbe” pensò. Il pavimento di cemento era freddo. Spiegò la giacca, vi si avvolse, appoggiò la testa sulla borsa e riprovò a dormire.

Inutilmente, anche se alle undici e mezzo le luci si affievolirono e la conversazione si ridusse a un mormorio. Non sentiva le bombe, il rumore non penetrava così a fondo nel sottosuolo. Era inquietante non sapere che cosa stesse succedendo lassù. Rimase sdraiata ad ascoltare i rifugiati russare, poi si rimise a sedere e lesse il resto del giornale, compresa la rubrica “Cucinare in tempo di guerra” – ecco dove la signora Rickett prendeva le sue ricette –, l’elenco delle vittime e le inserzioni personali.

Ebbe così modo di gettare uno sguardo nelle condizioni di vita dei contemporanei. Alcuni annunci erano divertenti – “L.T., scusami per il mio comportamento al ballo al circolo degli ufficiali sab. sc. Ti prego dammi un’altra possibilità, ten. S.W.” – altri commoventi – “Chiunque abbia informazioni sul guardiamarina Paul Robbey, visto l’ultima volta a bordo della Grafton a Dunkerque, si metta per favore in contatto con la signora P. Robbey, 16 Cheyne Walk, Chelsea”. Nessuno era al riparo dalle conseguenze del Blitz: “Smarrito gatto bianco, risponde al nome di Moppet, visto l’ultima volta durante il raid notturno del 12 settembre. Ha paura dei rumori forti. Ricompensa”.

“Poveretto” pensò Polly, “intrappolato in una situazione terrificante che non può capire.” Sperò stesse bene. Lesse il resto degli annunci personali – “Si cercano abitazioni per sfollati” e “S.R., incontriamoci davanti al monumento a Nelson venerdì a mezzogiorno, H.” e “Servono conducenti di ambulanza. Arruolatevi oggi nelle FANY” – e tornò a sdraiarsi, decisa a dormire.

Non appena ci riuscì fu svegliata da un bambino che piangeva, da una donna che stava andando al gabinetto e mormorava: «Scusi… permesso… scusi» e infine da un custode che disse seccamente: «Spenga quella sigaretta. Non è permesso fumare nel rifugio. Pericolo di incendi». L’idea che le autorità si preoccupassero del fuoco mentre mezza Londra era in fiamme le parve estremamente bizzarra. Rise tra sé e si riaddormentò.

Questa volta a svegliarla fu il custode che gridò: «Cessato allarme!». S’infilò la giacca sbadigliando e scese alla Central Line per prendere il primo treno verso ovest, ma si trovò davanti un cartello: CIRCOLAZIONE SOSPESA TRA QUEENSWAY E SHEPHERD’S BUSH. Tra quelle stazioni c’era anche Notting Hill Gate, il che cancellava qualunque possibilità di passare al punto di transizione prima del lavoro. Avrebbe dovuto comprarsi una gonna da Townsend Brothers prima che aprisse il negozio.

Il treno, però, ci mise mezz’ora ad arrivare e poi si fermò subito tra una stazione e l’altra. Per due volte. Fece appena in tempo ad arrivare al negozio, a lavarsi la faccia e a ravviarsi i capelli nel gabinetto degli impiegati prima della campanella d’apertura. Aveva la camicetta sgualcita e con un segno scuro tra le scapole, nel punto in cui si era appoggiata al muro. Lo spazzolò via come meglio riusciva, si aggiustò la camicetta e andò al piano terra, sperando che Nan non fosse ancora rientrata al lavoro.

Sembrava che invece fosse tornata. La signorina Snelgrove si avvicinò immediatamente al bancone di Polly, con le labbra tese dal disappunto, e sibilò: «Credevo di averle detto al momento dell’assunzione che le commesse di Townsend Brothers indossano gonne nere e camicette bianche ordinate e pulite».

«Sì, signora, me l’ha detto» si scusò Polly. «Mi spiace terribilmente, ma le ultime due sere non ho potuto rincasare a causa dei raid. Ho passato entrambe le notti in un rifugio.»

«Per oggi lascerò correre» disse la signorina Snelgrove. «Mi rendo conto che la situazione attuale abbia creato alcuni… ostacoli. Tuttavia, il nostro lavoro consiste nel superarli. Townsend Brothers non può permettere di abbassare i propri standard, quali che siano le circostanze.»

Polly annuì. «Domani ce l’avrò, lo prometto.»

«Sarà meglio per lei.»

«Vecchia strega» sussurrò Marjorie all’orecchio di Polly non appena se ne fu andata. «Hai abbastanza soldi per comprarti una gonna? Altrimenti ti faccio un prestito.»

«Grazie, ci riesco.»

«Se vuoi uscire prima stasera a comprarla prima che chiudano i negozi posso stare io al tuo bancone.»

«Davvero lo faresti?» le chiese Polly con gratitudine. «Ma non ci metteremo nei pasticci?»

«Dirò alla signorina Snelgrove che la signora Tidwell ha chiesto se abbiamo il corsetto “graziosa debuttante” in taglia extralarge. Si metterà a cercarlo in laboratorio fin dopo l’orario di chiusura.»

«E se lo trova?»

«Non lo troverà. Ne avevamo solo uno, e l’ho già spedito alla signora Tidwell.»

Marjorie mantenne la parola, e Polly riuscì a lasciare il lavoro mezz’ora prima, il che fu splendido dal momento che aveva deciso che il solo modo per assicurarsi di arrivare al punto di transizione fosse di andarci a piedi. Non poteva rischiare di rimanere di nuovo bloccata in metropolitana, e un autobus avrebbe dovuto accostarsi e terminare la corsa se fosse scattata la sirena d’allarme. Quella sera i raid sarebbero cominciati poco prima delle nove, ma dopo la notte scorsa non voleva altri inconvenienti.

“Spero che non stia piovendo” pensò.

Non pioveva, ma mentre camminava verso Marble Arch, cominciò a calare la nebbia, e quando svoltò su Bayswater era persino più densa della sera in cui era arrivata. Vedeva solo poche case più in là, e nell’avvicinarsi a Lampden Road scorse le sagome spettrali dei suoi edifici. La nebbia li faceva apparire al tempo stesso distanti e opprimenti, dandogli un aspetto sconosciuto.

Perché erano sconosciuti. A quanto sembrava aveva svoltato sulla via prima, perché queste non erano le case di Lampden Road. Non vide la farmacia con il bovindo e la schiera di negozi. Dovevano essere magazzini, costruzioni di mattoni senza finestre con una casa dalle assi di legno incuneata tra loro.

Si avvicinò alla ricerca di qualche punto di riferimento, come la curva della strada o, se la nebbia fosse stata troppo fitta, la guglia di Saint George. La nebbia distorceva del tutto le distanze. I magazzini sembravano ancora lontani, anche se lei era quasi arrivata all’angolo. E da qui sarebbe dovuta riuscire a scorgere la guglia. E se non si sa come le avesse girato intorno? La strada davanti a lei non poteva essere Lampden Road. Era troppo ampia…

Arrivò all’angolo e si fermò a guardare il lato opposto della strada. Aveva ragione sul fatto che gli edifici fossero troppo lontani. Stava osservando quelli che si affacciavano sulla strada seguente. Tutta la fila che avrebbe dovuto essere davanti a loro era scomparsa, crollata in un mucchio confuso di tegole, mattoni e assi di legno, così da mostrare il retro degli edifici alle loro spalle.

Una bomba ad alto potenziale esplosivo, in tutta probabilità. E Badri aveva ragione: era facile perdere la direzione dopo un bombardamento. Non aveva idea di quale fosse quella parte della strada. Guardò dove si sarebbero dovute trovare la chiesa e la curva della strada, ma la nebbia era troppo fitta e non vide né l’una né l’altra.

E non c’era nulla che le apparisse familiare. Guardò la fila di magazzini. Non sembravano danneggiati. Il secondo dall’angolo aveva delle scale di legno che giravano sul retro, e quelle non erano cadute, e se erano fatiscenti come quelle nel vicolo accanto al punto di transizione, a farle crollare sarebbe bastato un bello spintone, figuriamoci l’onda d’urto di una bomba.

Si voltò verso le case su questo lato della strada. Nemmeno loro erano state danneggiate. Neppure le vetrine della macelleria erano andate in pezzi. “Le esplosioni si comportano davvero in maniera strana” si disse. E anche le vetrine del negozio di frutta e verdura accanto alla macelleria erano intatte, e le ceste di cavoli stavano ancora fuori dalla porta…

“Non può essere lo stesso negozio” pensò mentre correva per la strada. E invece sì. Il tendone sopra la porta diceva T. TUBBINS FRUTTA E VERDURA. “Ma se questo è lo stesso negozio, allora…”

Si fermò con lo sguardo rivolto non al negozio ma al mucchio di macerie sull’altro lato della strada e la fila di magazzini alle sue spalle. All’angusto passaggio tra il secondo e il terzo edificio dalla fine, pieno di barili. E alla bandiera inglese disegnata con il gesso sul muro di mattoni, e sotto a questa le parole scarabocchiate, chiaramente visibili anche tra la nebbia e il buio che calava.

LONDRA RESSISTE!








Le guerre non si vincono con le evacuazioni.

WINSTON CHURCHILL DOPO DUNKERQUE




Dunkerque, Francia, 29 maggio 1940

L’onda d’urto della bomba doveva avergli fatto perdere i sensi, perché quando Mike si svegliò, il bagliore dei bengala era cessato e lui era legato con una cima. Lo stavano trascinando sulla fiancata della Lady Jane. «Tutto bene?» chiese Jonathan con ansia.

«Sì» rispose, anche se pareva faticare a sollevarsi sul parapetto mentre Jonathan e un soldato lo aiutavano a girarsi infilando le mani sotto le sue braccia.

«Ipotermia» spiegò Mike, prima di ricordarsi che era nel 1940. «Il freddo. Posso avere una coperta?»

Jonathan corse a prendergliene una mentre il soldato lo aiutava a sedersi su un cassone. Sembrava faticare anche a camminare. «Sicuro di non essere ferito?» chiese il soldato scrutandolo nell’oscurità. «Pareva che quella bomba ti fosse caduta proprio in testa.»

«Sto bene» rispose Mike sprofondando nel cassone di legno. «Va’ a dire al comandante che l’elica è libera. Digli di avviare il motore.» Poi dovette perdere i sensi ancora per qualche minuto perché si trovò già addosso la coperta di Jonathan e sentì lo scoppiettio del motore, anche se non si stavano ancora muovendo.

«Pensavamo di averla persa» disse Jonathan. «Ci abbiamo messo secoli a trovarla. E quando ci siamo riusciti, stava galleggiando a faccia in giù con le braccia aperte, proprio come quel corpo che abbiamo visto. Pensavamo che…»

Sollevò lo sguardo, e Mike lo imitò. Il cielo sopra di loro era un tripudio di bengala che cadevano lasciandosi dietro scie bianco-verdastre.

«Per quello che stiamo per ricevere…» mormorò un soldato.

«Dobbiamo andarcene da qui!» disse Mike. Si alzò per andare ad aiutare il comandante a fare uscire la barca dal porto, ma tremava al punto che fu costretto a risedersi. «Vai a fare il navigatore! Dobbiamo andarcene da qui prima che tornino.»

«Mi sa che siamo in ritardo» ribatté Jonathan, e Mike alzò terrorizzato lo sguardo al cielo. Il ragazzo, però, stava indicando l’acqua. «Ci hanno visti.»

«Chi?» Mike barcollò verso il parapetto e guardò la banchina: i soldati correvano verso di loro, si gettavano in mare, nuotavano nell’acqua illuminata di verde verso la Lady Jane. Erano centinaia, migliaia. “Questo perché sono svenuto e hanno perso tempo a salvarmi” pensò Mike. «Va’ a dire a tuo nonno di mollare gli ormeggi» gridò. «Subito!»

«E lasciarli qui?» chiese Jonathan sgranando gli occhi.

«Sì. Non abbiamo altra scelta. Farebbero colare a picco la barca. Va’!» gridò Mike dandogli uno spintone, poi tornò a passi malfermi verso poppa, aggrappandosi al parapetto, per ritirare la cima che gli avevano gettato per farlo salire a bordo.

Ma era troppo tardi. I soldati vi si stavano già arrampicando, si puntavano contro la fiancata della barca e scavalcavano il parapetto. «La farete affondare!» gridava Mike mentre provava a sciogliere la cima, ma quelli non gli davano retta. Si gettavano all’arrembaggio come pirati, accalcandosi l’uno sull’altro e buttandosi sul ponte.

«Mettetevi sull’altro lato!» gridò Mike aggrappandosi al parapetto. Era ancora troppo vacillante per reggersi in piedi da solo. «Così la ribalterete!» Li spinse cercando di spostarli verso prua, ma nessuno lo ascoltò.

Il ponte cominciò a inclinarsi. «Ascoltate! Spostatevi…»

«Giù!» gridò qualcuno, e gli uomini si schiacciarono sul ponte. La prima bomba cadde così vicino da spruzzare acqua su tutti quanti, e la seconda a uguale distanza sull’altro lato. Le orde di soldati ancora sulla banchina tornarono indietro di corsa, e quelli già in acqua cominciarono a nuotare verso riva.

Alcuni continuavano a nuotare in direzione della barca e cercavano ancora di salire a bordo, ma le bombe li obbligavano a fermarsi, e la minaccia di finire colpiti riuscì a convincere alcuni di loro a scendere sottocoperta. «Sistematevi nella stiva» disse Mike facendosi strada lungo il parapetto. «Non tutti dalla stessa parte. E non muovetevi. State seduti e fermi.»

«Basta con quelli avanti!» gli gridò Jonathan sopra la folla. «Qui non c’è più spazio!»

«Nemmeno qui!» strillò Mike di rimando. «Di’ al comandante di andarcene prima che ne salgano altri.» La lancia si stava già abbassando pericolosamente, e Dio solo sapeva quanta acqua fosse entrata nella stiva. Sentiva il rantolo della pompa di sentina anche sopra il suono del motore. Sarebbe dovuto scendere a controllare che non si rompesse per lo sforzo, ma i soldati erano troppo ammassati perché lui potesse passare o anche solo allontanarsi dal parapetto. Forse era quello il motivo per cui non si stavano muovendo: perché il comandante non riusciva ad arrivare al timone.

Qualcuno gli afferrò il colletto della camicia, strattonandolo di nuovo contro il parapetto, e poi gli ghermì la spalla, servendosi di lui come appoggio per scavalcare la fiancata della barca. Era un soldato molto giovane e lentigginoso. «Ce l’ho fatta» disse. «Avevo paura che ve ne andaste senza di me. Un po’ affollato, dico bene? Non affonderemo, vero?»

“Lo faremo se non ce ne andiamo di qui subito” pensò Mike guardando verso prua. “Forza!” e finalmente, finalmente, la Lady Jane si mise in movimento, arretrando dalla banchina ora in fiamme. Si sentì un sibilo e un grido, e una bomba si abbatté nel punto dove stavano un istante prima, spruzzando acqua sulla prua.

«Ce l’abbiamo fatta» esclamò il soldato lentigginoso.

“Sempre che riusciamo a lasciare il porto” pensò Mike “e che il comandante ritrovi la strada per l’Inghilterra. E che il motore non ci abbandoni nel tragitto.” O che non andassero a sbattere contro qualcosa.

Sarebbe dovuto salire a prua e stare di vedetta. «Sto passando» gridò, e provò a farsi largo in avanti, ma non riuscì a muoversi – i soldati erano troppo accalcati – e non appena lasciò la presa sul parapetto, ricominciò a tremare. “È la reazione allo shock” pensò, afferrandolo di nuovo.

E il sollievo. Era stata la violenza della bomba ad avere strappato via il cadavere, liberando l’elica, e non i suoi tentativi, ed era chiaro che i soldati sarebbero saliti a bordo con o senza il suo aiuto. Perciò non devo preoccuparmi di avere influenzato l’esito di Dunkerque.

«Credevo che non venisse a cercarci nessuno» disse il soldato lentigginoso. «A parte i tedeschi. Sentivamo la loro artiglieria sulla spiaggia. Domattina saranno qui.» Guardò ansioso Mike. «Mal di mare, amico?»

Mike scosse la testa.

«A me viene sempre» proseguì allegro il soldato. «Odio le barche. Mi chiamo Hardy. Soldato scelto, corpo dei genieri. Un po’ troppo pieno, eh?»

Per usare un eufemismo. Erano stipati come le sardine in barattolo con cui il comandante aveva preparato lo stufato.

“E non devo preoccuparmi neppure di avere sottratto a qualcuno lo spazio a bordo” si disse Mike. Di spazio non ne occupava affatto. Era così pigiato contro gli altri soldati che in pratica non doveva nemmeno reggersi in piedi. Ed era un vantaggio. Senza di loro e senza il parapetto gli avrebbero ceduto le gambe.

“Avrei fatto meglio a mangiare quello stufato quando ne avevo l’opportunità” pensò. “E a tenermi stretta quella coperta.” L’aveva persa da qualche parte, mentre cercava di avanzare, e si sentiva addosso i vestiti fradici e gelati. E i piedi erano così freddi che gli sembrava di non averli nemmeno più.

I soldati, però, erano messi anche peggio. Molti erano senza camicia e uno portava solo dei boxer e, tra tutte le cose, una maschera antigas. Aveva un taglio sul lato della testa. Gli colava sangue sulla guancia e in bocca, ma non sembrava curarsene. “Non sa neppure di essere ferito” pensò Mike.

«Quanto ci si mette?» gli chiese all’orecchio il soldato Hardy. «Voglio dire, per attraversare la Manica?»

«Trentadue chilometri» rispose Mike.

«Avevo paura di dovere farmela a nuoto.»

Erano usciti dal porto e adesso navigavano in mare aperto. Mike lo capiva da come era diventato più freddo il vento. Cominciò a tremare. Provò a stringersi il petto, ma aveva le braccia bloccate lungo i fianchi. Rimpianse amaramente di non avere con sé la coperta e sperò che quell’Hardy chiudesse il becco. A differenza degli altri soldati, il suo sollievo per essere stato portato in salvo aveva preso la forma di una logorrea inarrestabile. «Il nostro sergente ci ha detto di andare verso le spiagge» stava raccontando, «perché là avremmo trovato delle navi per portarci via, ma quando ci siamo arrivati di navi nemmeno l’ombra. E allora gli ho detto: “Siamo nei guai, sergente. Ci hanno lasciati qui”.»

La Lady Jane avanzava nel buio. “Ormai dovremmo essere a metà strada” pensò Mike “e tra poco sorgerà il sole.” Provò a liberare il braccio per guardare il suo Bulova ma si ricordò di averlo lasciato a prua insieme a giacca e scarpe.

Il mare si fece agitato e cominciò a piovere. Mike curvò le spalle, tremando. Hardy non ci badò nemmeno. «Non hai idea di come ci si sente a stare seduti ad aspettare per giorni, senza sapere se qualcuno verrà a prenderti o se farà in tempo, e senza sapere nemmeno se qualcuno sa che sei lì.»

La notte pareva senza fine, così come le chiacchiere di Hardy. Il vento crebbe, spruzzando pioggia e acqua di mare proprio in faccia ai soldati, ma Mike quasi non se ne accorse. Era troppo esausto per restare aggrappato al parapetto, pur sorretto com’era dalla calca dei soldati.

«Il nostro sergente ha provato a lanciare un segnale Morse con la torcia elettrica, ma Conyers diceva che era inutile, che Hitler ci aveva già invasi e che non sarebbe venuto nessuno. Ed è stata la cosa peggiore starsene seduti là con il pensiero che l’Inghilterra non esistesse più. Oh, guarda, si sta facendo giorno.»

Era così. Il cielo divenne color carbone e poi grigio. «Adesso potremo vedere dove siamo» disse Hardy.

“E anche i tedeschi” pensò Mike, ma sull’ampia distesa di acqua grigio ardesia non c’era nessun altro. Perlustrò le onde in cerca di un periscopio o della scia di un siluro.

«Che strano» continuò Hardy. «Riuscivo a sopportare l’idea di essere catturato o ucciso, purché l’Inghilterra continuasse a esistere, ma… guarda!» Liberò la mano per indicare uno sbaffo di un grigio più chiaro all’orizzonte. «Quelle non sono le bianche scogliere di Dover?»

Era vero. “Arriverò finalmente dove sto cercando di andare da giorni” pensò Mike. “Quando si dice ‘prendere la strada più lunga’. Se non altro, però, adesso so dove sono attraccati i piccoli natanti.” E non avrebbe avuto alcun problema a raggiungere loro o gli uomini di ritorno da Dunkerque. Mai gli era venuto in mente che ne avrebbe fatto parte.

Stavano entrando in porto, manovrando tra le innumerevoli barche che arrivavano, caricavano e ripartivano. «Cara vecchia Inghilterra» disse Hardy. «Credevo non l’avrei rivista mai più. E non l’avrei fatto se non fosse stato per te.»

«Per me?» ripeté Mike.

«E per la tua barca. Avevo perso ogni speranza, poi ho visto la tua luce di segnalazione.»

Mike si voltò di scatto. «Luce di segnalazione?»

Hardy annuì. «L’ho vista muoversi sull’acqua e ho pensato: “Ecco una barca”.»

“La luce della torcia che ho detto a Jonathan di puntare sull’elica” si rese conto Mike. “L’ha vista quando Jonathan mi stava cercando in acqua.”

«Se non l’avessi vista sarei ancora su quella spiaggia sotto le bombe degli Stuka. Mi hai salvato la vita.»

“Gli ho salvato la vita” pensò Mike con un senso di nausea mentre il comandante guidava la Lady Jane verso la banchina. “Non avrebbe dovuto essere recuperato.”

«Abbiamo feriti a bordo!» gridò il comandante al marinaio che li stava ormeggiando.

«Sissignore» rispose il marinaio e scese dalla banchina. Jonathan calò una passerella e i soldati cominciarono a lasciare la barca.

«Sai per caso come si fa a trovare l’unità di qualcuno?» gli chiese Hardy. «Mi domando dove mi manderanno adesso.»

“Nordafrica” pensò Mike, “ma non era previsto che tu ci andassi. Saresti dovuto finire ucciso su quella spiaggia, oppure catturato dai tedeschi.”

Il marinaio tornò con degli inservienti che portavano barelle e un ufficiale che, non appena arrivato sul ponte, s’inginocchiò a bendare la gamba di un soldato.

«Va’ a prenderci del carburante» disse il comandante al marinaio. «Torniamo a Dunkerque subito dopo avere finito di scaricare questi soldati.»

«No» intervenne Mike andandogli incontro. Barcollò e per poco non cadde. Hardy lo afferrò al volo e lo aiutò a sedersi sul cassone. «Vado a chiamare il capitano» disse, ma il comandante già stava venendo da lui.

«Non posso tornare a Dunkerque» replicò Mike. «Lei deve portarmi a Saltram-on-Sea.»

«Tu non vai da nessuna parte, ragazzo» ordinò il comandante, poi si voltò a chiamare: «Tenente! Da questa parte!».

«Non capisce» insistette Mike. «Devo tornare a Oxford a informarli di cosa è successo. Lui non doveva tornare. Lui ha visto la luce!»

«Forza, Kansas» gli disse il comandante mettendogli la mano intorno alla spalla. «Non agitarti. Tenente!» gridò di nuovo, e l’ufficiale che si stava occupando del ferito corse verso di loro.

«Lei non capisce» lo supplicò Mike. «Posso avere alterato gli eventi. Devo avvisarli. Dunkerque è un punto di divergenza. Posso avere fatto qualcosa che vi farà perdere la guerra.» Ma non lo stavano ascoltando. Avevano tutti lo sguardo sul ponte, rivolto all’ammasso sanguinolento che un tempo era stato il suo piede destro.








Mi ha sbarrato la strada e così non posso passare; ha sparso le tenebre sul mio cammino.

GIOBBE, 19,8




Londra, 20 settembre 1940

“Impossibile” pensò Polly fissando inebetita il mucchio di macerie del punto di transizione sventrato. Il signor Dunworthy non lo avrebbe mai scelto se fosse stato distrutto. E Badri aveva detto di avere insistito perché si trovasse un luogo rimasto illeso per tutta la durata del Blitz, e non solamente per le sei settimane dell’incarico di Polly.

“Ma non è stato colpito” si rese conto. Solo gli edifici sull’altro lato del vicolo lo erano stati, e quelli sorgevano lungo Lampden Road. Badri e i suoi tecnici dovevano avere controllato solo gli edifici sul lato del vicolo in cui c’era il passaggio, senza pensare al fatto che un lato potesse subire danni e l’altro no. Non sapevano come fossero imprevedibili le esplosioni. Il passaggio – almeno per quanto riuscisse a vedere tra la nebbia – sembrava intatto, come anche la scala traballante sul retro dell’edificio accanto.

Doveva guardare meglio. Attraversò la strada e si avvicinò alle macerie, scavalcando con prudenza una fune tesa con appeso un piccolo cartello quadrato che diceva PERICOLO. VIETATO L’ACCESSO.

Ed era pericoloso davvero. A un esame più attento le macerie erano disseminate di schegge di legno appuntite e tegole rotte, e il mucchio le arrivava quasi alla testa. Aggirò in fretta il perimetro cintato, cercando un modo per risalire la catasta. Ma non lo trovò, anche se lo strato di macerie a nord non era così alto e al di sopra c’era una specie di sentiero composto da una porta, probabilmente scaraventata in cima al mucchio dalla forza di un’esplosione, e da un grosso lembo di linoleum.

Polly si aggrappò a un’asse di legno semisepolta e si arrampicò sulle macerie. Era meno solido di quanto sembrasse. Sprofondò fino alle caviglie nel mucchio di gesso e polvere di mattone, e una calza le s’impigliò in una grossa scheggia. Mosse con cautela un altro passo in avanti, e tutta la catasta parve spostarsi.

Afferrò la colonna di un letto a baldacchino. Gesso e sassi scivolarono per alcuni secondi, poi si fermarono. Avanzò con prudenza, senza mollare la presa finché non poteva farne a meno e sondando con mani e piedi prima di poggiare il peso sulle rovine instabili. Finalmente arrivò al pezzo di linoleum.

Si era sbagliata. Il linoleum non era stato lanciato lì dalla bomba, e nemmeno la porta. A poggiarli lì erano stati i soccorritori, e non portavano al punto di transizione, ma a un foro squadrato. Polly capì subito cosa fosse: un pozzo di salvataggio per raggiungere una vittima o un corpo sepolto lì sotto. Che, presumibilmente, avevano già tirato fuori.

Guardò dall’altra parte del passaggio. Era disseminato di frammenti di vetro ma non di detriti, e neppure un barile era stato ribaltato. I barili, nonché la posizione riparata, avrebbero protetto il punto di transizione dall’esplosione.

“Se solo riuscissi ad arrivarci” pensò tastando con il piede la massa di gesso e mattoni al di là del linoleum. La sentì cedere in modo sinistro. Le serviva qualcosa su cui camminare. Forse, se fosse riuscita a spostare la porta in direzione del punto di transizione…

Era troppo pesante, e anche il linoleum. Si alzò ed esaminò il mucchio di macerie, in cerca di una sezione di muro o dell’anta di una credenza di cui servirsi.

«Lei, laggiù!» gridò una voce maschile. «Cosa sta facendo?» Era l’addetto alla protezione antiaerea che l’aveva trascinata al rifugio la prima sera. Se ne stava accanto alla fune, con una torcia elettrica. «È vietato l’accesso alla scena dell’incidente.»

Polly si chiese per un attimo se fosse il caso di mettersi a correre. L’uomo avrebbe faticato a raggiungerla tra le macerie, ed era quasi buio. E quindi lei rischiava di cadere e rompersi una gamba. «Scenda immediatamente» disse l’addetto. Poi passò sotto la fune e cominciò a salire il mucchio.

«Vengo» disse Polly e si avviò lentamente verso il ciglio.

«Che ci faceva lassù?» le domandò. «Non ha visto il cartello?»

«Sì» rispose Polly, incerta su cosa dirgli. Non sembrava averla riconosciuta. «Mi è parso di avere sentito miagolare un gatto.» Scese fin dove si era fermato l’uomo. «Avevo…» Le scivolò il piede, e l’addetto allungò una mano per afferrarla al volo. «Avevo paura fosse rimasto intrappolato.»

Lui osservò preoccupato alle sue spalle. «È sicura che fosse un gatto e non qualcuno che chiamava aiuto?»

Era quello che le serviva, che l’addetto chiamasse i soccorritori e ricominciassero a scavare. «Sì, ne sono sicura» si affrettò a rispondere lei, «e non era intrappolato, alla fine. Non appena sono arrivata dove proveniva il suono, è scappato.»

«Qui è pericoloso, signorina. Ci sono tanti buchi e punti cedevoli. Se dovesse cadere, nessuno saprebbe che era qui. Nessuno verrebbe a cercarla. Potrebbe restare qui per giorni, persino settimane…»

«Lo so. Mi spiace. Non ci avevo pensato.»

«Non dovrebbe essere qui fuori a quest’ora della notte. Le sirene scatteranno da un momento all’altro.»

Lei annuì. Lui le tenne sollevata la fune e lei si abbassò.

«Deve raggiungere un rifugio, signorina.» La stessa cosa che le aveva detto sabato scorso, e l’identico pensiero doveva essere venuto anche a lui perché la guardò storto.

«Sì, vado subito» disse lei, scivolando sotto la fune e correndo via.

«Aspetti!» le gridò lui seguendola. «Notting Hill Gate è da questa parte» la richiamò mentre la prendeva per il braccio.

Lei si liberò dalla sua presa. «Abito su questa strada, poco più su» disse indicando e sperando non ci fosse un incidente anche lì.

A est si sentì un ronzio di aeroplani. L’addetto alzò lo sguardo. “Salvata dalla Luftwaffe” pensò Polly, e si avviò di buona lena nella direzione che aveva appena mostrato all’uomo.

«Ci vada subito» le gridò l’addetto.

«Lo farò, grazie» rispose lei senza fermarsi, resistendo alla tentazione di voltarsi a vedere se la stesse seguendo. Attraversò la strada e quella dopo e poi si acquattò in un vicolo. Da questa distanza l’addetto avrebbe creduto che avesse svoltato in una strada laterale. Sempre che stesse ancora guardando di lì.

Stava guardando di lì.

“Vada a trascinare qualcun altro a Saint George” gli disse tra sé “o a cercare chi viola le norme dell’oscuramento o roba del genere.” L’addetto, però, continuava a restare fermo nel buio. E se fosse rimasto lì tutta la notte?

“Quando inizieranno i raid dovrà andarsene a cercare bombe incendiarie” pensò mentre s’infilava nel vicolo. Stanotte i raid non avrebbero colpito Kensington. Sarebbero passati su Bloomsbury e sull’East End. Ma come aveva detto Colin, c’erano moltissime bombe sganciate a casaccio. Controllò l’orologio. Un quarto alle otto. Doveva aspettare più di un’ora, e qui nel vicolo stava già gelando.

Se solo l’addetto se ne fosse andato, sarebbe potuta andare a Saint George e nascondersi nel santuario finché le strade non fossero state libere. Là sotto doveva fare più caldo che qui. Ma l’addetto era ancora fermo laggiù, ed era già troppo buio per provare ad andare da quella parte. Avrebbe sbattuto contro qualcosa e l’addetto sarebbe arrivato di corsa.

“Vattene” disse tra sé alla figura ancora immobile. “Muoviti.” E dopo un istante l’uomo si mosse.

Ma per venire da quella parte. Polly si ritrasse nel buio del vicolo, in cerca di una soglia o di un passaggio come quello del punto di transizione dove nascondersi. Nell’oscurità riuscì solo a scorgere un grosso bidone della spazzatura e, sul lato opposto, una cassa di legno. Sedette sulla cassa, ripiegando le gambe sotto di sé e aspettando di sentire i passi avvicinarsi.

Li udì dopo alcuni minuti, ma arrivavano dalla direzione sbagliata e avanzavano in fretta. Contemporanei che andavano a un rifugio. Un’altra ragione per starsene qui. Non voleva imbattersi di nuovo nella signorina Laburnum, che l’avrebbe trascinata ancora al Saint George. Sollevò la manica, guardò l’ora. Erano passati cinque minuti. Si ficcò in tasca le mani gelide e rimase lì in ascolto degli aeroplani.

Passò un’eternità prima che li sentisse. Un cannone lontano, a est, cominciò a sparare, e dopo un breve intervallo sentì scoppiare una bomba ad alto potenziale esplosivo, così lontana da produrre solo un debole pumf. Si alzò e scivolò lungo il fianco del bidone fino all’imbocco del vicolo per vedere se l’addetto alla protezione antiaerea fosse ancora lì. Sporse la testa con cautela.

C’era solo buio. Buio per strada come nel vicolo. Anzi, ancora più buio. Tra la nebbia e l’oscuramento, non si vedeva nemmeno una luce. Non sarebbe mai riuscita a ritrovare la strada per Lampden Road, e men che meno a scavalcare quell’instabile, pericoloso e bucherellato mucchio di macerie per arrivare al punto di transizione.

“Dovrò andare a prendere una torcia” pensò, ma se non poteva tornare al punto di transizione, non poteva nemmeno andare alla pensione della signora Rickett.

“Ma non posso permettermi di aspettare ancora una notte per tornare a Oxford” si disse sussultando per un altro sibilo e un altro scoppio, molto più vicino del primo, e poi per un altro ancora. Il cannone di Tavistock Square cominciò a sparare, e un attimo dopo un bengala illuminò la strada di un bagliore bianco-azzurro.

Si dissolse lasciandosi dietro un debole chiarore rossastro, ma quasi all’istante ne divampò un altro, a ovest, tracciando un arco di bianche stelle luccicanti, mentre a est un tremolante balenio rossiccio illuminava le nuvole basse. Un incendio, e ora i fasci dei proiettori s’incrociavano nel cielo come enormi torce elettriche. Ottimo, c’era luce più che a sufficienza per tornare al punto di transizione e per vedere, ed evitare, ogni pozzo di salvataggio.

E per assicurarsi che l’addetto se ne fosse andato. Corse in fretta al punto di transizione, sempre con l’occhio teso, ma non c’era nessuno nelle strade laterali o dalla parte di Lampden Road che riusciva a vedere davanti a sé. Quando arrivò al luogo dell’incidente, la luce era tale da permetterle di leggere il cartello PERICOLO. VIETATO L’ACCESSO. Si guardò intorno per l’ultima volta – l’addetto non c’era – e si arrampicò di nuovo sul mucchio di macerie, a quattro zampe, fino ad arrivare in cima, dove ebbe modo di nascondersi almeno in parte dalla strada, dopodiché si rialzò e si mosse più lentamente.

Più si avvicinava al punto di transizione, più il mucchio diventava instabile. A ogni passo intere sezioni scivolavano verso il basso. Polly tornò indietro per alcuni metri fino a un groviglio di travetti spezzati, e aggrappandosi a questi e poi a una grossa trave, arrivò con fatica al muro, che seguì fino a raggiungere il passaggio. Saltò giù con un sospiro di sollievo.

Aveva temuto che in qualche modo l’esplosione fosse penetrata nel punto di transizione, ma dopo pochi centimetri non vide più pezzi di vetro per terra. C’era un lieve strato di polvere di gesso sul pavimento e sopra i barili, ma nient’altro.

Superò i barili e scese i gradini, ritrovandosi nel vano delle scale. I barili ammucchiati e la sporgenza soprastante coprivano la luce degli incendi, ma ne restava più che a sufficienza per vedere. Passaggio e barili avevano protetto le scale del tutto. Non c’era nemmeno polvere sui gradini, e la ragnatela sul cardine era intatta. Provò a girare il pomolo arrugginito, nel caso lo scoppio l’avesse allentato, ma era ancora immobile e la porta ancora serrata.

Lo show di luci all’esterno diventava ogni minuto più spettacolare. Il luccichio del punto di transizione non si sarebbe notato tra tutti gli incendi, i bengala e i proiettori. Quindi, se la Luftwaffe fosse stata così gentile da continuare ancora per qualche minuto, lei sarebbe riuscita a tornare a casa per cena. E, finalmente, a procurarsi una gonna nera.

“E un nuovo paio di calze. Con quest’ultima arrampicata mi sa che le ho devastate. E farò in modo che Badri mi trovi un punto di transizione meno scomodo dove aspettare” pensò mentre si sedeva sul secondo gradino dal basso.

E che non fosse così difficile da raggiungere. Questo forse funzionava ancora, ma di fatto sarebbe stato inattivo per la maggior parte del tempo, tra gli attoniti spettatori dell’incidente e i bambini che si arrampicavano alla ricerca di frammenti di shrapnel, e poi gli operai incaricati di ripulire e le ruspe che avrebbero portato via il mucchio di macerie. E aggiungiamoci pure gli zelanti addetti alla protezione antiaerea a caccia di probabili sciacalli.

Sperò che Badri e i tecnici non aspettassero quanto l’ultima volta per trovare un altro punto di transizione. Lasciare passare giorni, o Dio non volesse, settimane tra incontri che per i contemporanei erano solo a ore di distanza causava ogni sorta di problemi. Probabilmente si sarebbe dimenticata i nomi delle persone rifugiate sotto la chiesa di Saint George o le istruzioni della signorina Snelgrove su come compilare le ricevute per gli acquisti in acconto.

“Se non altro avrò tempo per imparare a confezionare pacchetti” pensò. “E per godermi alcuni pasti come si deve.”

Sperò che il punto di transizione si aprisse presto. Gli incendi davano al cielo un caldo bagliore arancione, ma il gradino di cemento su cui stava era persino più freddo del vicolo.

“Mi occorre anche una giacca più pesante” si disse tirandosi su i guanti. Ne aveva scelta una leggera perché il suo incarico si sarebbe svolto per lo più a settembre, ma non aveva calcolato di dover stare seduta nel punto di transizione, e l’autunno del Blitz era stato uno dei più freddi e umidi mai registrati.

Doveva essere lì quasi da mezz’ora, anche se le sembrava fosse passata un’eternità. “Quindi probabilmente saranno dieci minuti” pensò con stizza, resistendo alla tentazione di guardare l’orologio. Sapeva fin troppo bene quanto scorresse lentamente il tempo quando si aspettava l’apertura di un punto di transizione. Quella notte a Hampstead Heath sembrava averci messo delle ore.

Aspettò per quelli che le parvero altri quindici minuti, si sollevò la manica per ricontrollare l’ora e poi si fermò indispettita. Oh, no. Il raid stava finendo? Se era così, il luccichio sarebbe stato visibile, e se qualcuno fosse passato di lì in cerca di bombe incendiarie, il punto di transizione non sarebbe riuscito ad aprirsi. Percorse il passaggio buio per dare un’occhiata.

Il raid era ancora in pieno svolgimento. I bengala erano cessati e il fuoco a est si era spento – ecco perché c’era meno luce nel passaggio – ma adesso c’erano diversi incendi a nord, tra cui uno così vicino che riusciva a scorgere le fiamme. Sentì una serie di squassanti esplosioni in rapida successione.

Guardò l’orologio che qui, al limite del mucchio di macerie, riusciva a leggere anche senza quadrante fosforescente. Le dieci meno dieci, ma si rese conto di non avere idea di che ore fossero quando era arrivata al punto di transizione. Era uscita dal vicolo poco dopo le 20.55, ma aveva impiegato un’eternità a scavalcare il mucchio.

Nel frattempo, però, era riuscita a guardare nel passaggio almeno in parte e non aveva visto alcun luccichio, e aveva trascorso diversi minuti a esaminare il vano scale in cerca di danni. E il suo piede aveva avuto il tempo di addormentarsi mentre era rimasta seduta sui gradini. Pur tenendo conto di quanto passasse piano il tempo quando uno stava aspettando, mezz’ora doveva essere trascorsa.

Tornò al vano scale, temendo che il punto di transizione si aprisse prima che lo raggiungesse, e nella fretta strisciò contro un barile, strappandosi la gonna.

“Spero che il signor Dunworthy non sia al laboratorio quando arrivo” si disse precipitandosi giù per i tre gradini. “Penserà che sono stata vittima di un incidente e annullerà all’istante il mio incarico. Forse dovrei andare a Saint George e cercare di tornare a Oxford domani, una volta che mi sarò rimessa in ordine.”

Ma aveva già aspettato troppo ad avvertirli del suo arrivo. E la signorina Snelgrove l’avrebbe licenziata se domattina si fosse presentata senza una gonna nera. Doveva essere stanotte. Con un po’ di fortuna, il signor Dunworthy sarebbe stato ancora a Londra, e lei sarebbe riuscita a convincere Badri e Linna a non riferirgli dell’accaduto.

Perché il punto di transizione non si apriva? Si sollevò la manica e controllò l’ora, poi si accucciò quando una bomba lanciò un grido e si schiantò con un boato tonante a non più di una strada da lì. Poi ne cadde un’altra. E poi sentì sbattere di metallo come se qualcosa avesse colpito il groviglio di travicelli spezzati.

“Una bomba incendiaria” pensò Polly, ma non c’erano scintille né il lampo bianco-azzurro del magnesio. Doveva essere stato un frammento di shrapnel. Se mi becca uno shrapnel, il signor Dunworthy mi ucciderà.

Il ronzio degli aeroplani sopra di lei si trasformò in un ruggito, poi si udì un altro sibilo e uno scoppio che sembrava appena dal lato opposto della strada. «Stanotte i raid dovevano essere a Bloomsbury!» gridò agli aeroplani «Non a Kensington!» Le tornò in mente Colin che l’avvertiva delle bombe sganciate a casaccio e delle centinaia di incidenti minori che non erano stati registrati nell’archivio storico. «Non hai il permesso di trovarti per strada durante un raid» le aveva detto.

“Hai ragione” pensò, tornando ad accucciarsi sui gradini. Un altro sibilo e un boato che fece tremare i vetri ad alcuni isolati di distanza, poi un lungo grido crescente che la spinse ad acquattarsi con le mani sulle orecchie. Il suono andò in crescendo fino a raggiungere un’intensità tale da farle scoppiare i timpani, poi, di colpo, ci fu un tonfo sordo e un lampo spaventoso, dopodiché l’intero edificio tremò come se stesse per crollare.

Polly guardò i muri di mattoni da una parte e dall’altra. “Stanno per sbriciolarsi” pensò “e nessuno immaginerà che io sono qui. Devo andarmene.”

«Aprite!» gridò, come se i tecnici a Oxford potessero sentirla, e si gettò verso la porta. «Aprite!» ma un’altra bomba che stava cadendo coprì la sua voce.

Il sibilo divenne un urlo.








Poiché l’Inghilterra, nonostante la sua situazione disperata, non lascia scorgere alcun segno di comprensione, ho stabilito di preparare contro di essa un’operazione terrestre e, se fosse necessario, di eseguirla…

ADOLF HITLER, 16 LUGLIO 1940




Ospedale militare di Orpington, estate 1940

Quando Mike rinvenne, trovò una suora con un velo bianco china su di lui. “Oh, Dio” pensò. “Sono in Francia. La Lady Jane mi ha lasciato sulla spiaggia di Dunkerque e stanno arrivando i tedeschi.” Ricordava di avere riattraversato la Manica, ricordava che se ne stava seduto sul molo, a guardare il suo…

«Il mio piede» disse, anche se la suora non sarebbe stata in grado di capire l’inglese. Provò ad alzare la testa. «Sanguina.»

«Su, su, adesso non ci pensi» lo rassicurò la suora. Aveva un accento inglese, perciò doveva essere in Inghilterra.

Non sapevo che gli inglesi avessero le suore. Enrico VIII non aveva raso al suolo tutti i conventi? Evidentemente no, perché la suora gli stava sollevando la coperta sulle spalle. «Deve riposare» continuò. «È appena uscito dall’intervento…»

«Intervento?» ripeté lui allarmato. Provò a mettersi seduto, ma non appena staccò la testa dal cuscino avvertì un forte senso di nausea e ricadde all’indietro con forza.

«Sono gli effetti dell’etere» disse la monaca tenendogli le mani ben ferme sul petto per impedirgli di alzarsi di nuovo. «Deve restare fermo.»

«No.» Scosse la testa, e anche quello fu un errore. “Vomiterò addosso al suo abito bianco” pensò sforzandosi di deglutire. «Ha parlato di un intervento. Mi hanno amputato il piede?»

«Cerchi di dormire» disse lei coprendolo di nuovo.

«Me l’hanno amputato?» provò a chiedere, ma questa volta vomitò davvero e mentre la suora andava a svuotare la bacinella si assopì. E aveva ragione, doveva ancora sentire gli effetti dell’etere perché faceva strani sogni allucinati… in cui si trovava sulla spiaggia di Dunkerque insieme al soldato Hardy. «Sarei stato spacciato senza la tua luce» diceva Hardy. «Mi hai salvato la vita.» Ma non era vero. Tutte le barche erano partite e i tedeschi stavano arrivando.

«Va tutto bene» lo tranquillizzava Mike. «Useremo il mio punto di transizione» ma quello non si apriva e lui era in acqua e cercava di raggiungere la Lady Jane, ma quella si stava già allontanando dalla banchina, stava già uscendo dal porto, e quando lui provava a seguirla a nuoto l’acqua era piena di fiamme, ed era così calda che…

“Devo avere la febbre” si disse, svegliandosi per un attimo. “Il piede deve avermi fatto infezione. Perché non mi danno gli antibiotici?”

Perché non erano ancora stati inventati, e nemmeno gli antivirali e la rigenerazione dei tessuti. Almeno avevano sviluppato la penicillina nel 1940? Devo andarmene da qui. Devo tornare a Oxford. E ci provò, ma le suore lo tenevano fermo e gli avevano fatto un’iniezione. Nel 1940 esistevano i sedativi, perché si trovava di nuovo nell’acqua fiammeggiante. Non vedeva la Lady Jane da nessuna parte, ma c’era una luce che brillava qua e là.

“È la torcia di Jonathan” pensò, e nuotò in quella direzione, ma non riuscì a raggiungerla. «Aspetta!» gridò, ma la suora non lo sentì.

«No, nessun miglioramento, dottore» la udì dire. «Temo stia ancora troppo male per spostarlo.» Ma non doveva essere così, perché quando si svegliò, dopo quelli che nel sogno gli parvero giorni e giorni, si trovava in un altro letto, in un’altra corsia, più ampia, con due lunghe file di letti di metallo dipinti di bianco, e la suora era diversa, più giovane e con un candido grembiule inamidato sopra la veste azzurra. Gli disse però la stessa cosa: «Deve riposare» e «La febbre è risalita» e «Scendi a metterti le scarpe. Tra poco saremo a Dunkerque».

«Non posso andare a Dunkerque!» le rispose mentre gli sistemava la coperta sulle spalle, ma erano già lì. Vedeva i moli e le fiamme che salivano dalla città e il fumo nero che l’avvolgeva. «Deve portarmi indietro!» gridò. «Non dovrei essere qui! È un punto di divergenza!»

«Ssh, non va da nessuna parte» sussurrò la suora, e quando lui riaprì gli occhi era di nuovo a letto, e lei gli sedeva accanto, reggendogli il polso, e la nausea e il mal di testa lancinante erano scomparsi.

«Credo che gli effetti dell’etere siano finiti» mormorò lui.

«Anch’io» fece lei con un sorriso. «Vado a chiamare il dottore.»

«No, aspetti. Da quanto tem…» ma lei era già scomparsa oltre le doppie porte in fondo alla corsia.

«Tre settimane» disse qualcuno, e Mike si voltò verso il letto accanto al suo, dove vide un uomo, o meglio, un ragazzo, dato che non poteva avere più di diciassette anni. Aveva la testa fasciata e il braccio sinistro ingessato, sorretto da cavi e pulegge.

«Tre giorni, vorrai dire?» chiese Mike.

Il ragazzo scosse la testa. «Sono passate tre settimane da quando ti hanno operato. Ecco perché sorella Carmody ha sorriso quando le hai detto che pensavi che gli effetti dell’etere fossero finiti.»

Tre settimane? Era qui da tre settimane? Ma non aveva senso. Perché la squadra di recupero non era venuta a prenderlo?

«Hai perso i sensi per un bel po’, temo» stava dicendo il ragazzo. «Tenente pilota Fordham, a proposito. Scusa, ma non posso stringerti la mano.» Sollevò il braccio destro, anch’esso ingessato, lo mostrò a Mike e lo lasciò ricadere.

«Hai detto che mi hanno operato? Mi hanno amputato il piede?»

«Non ne ho idea» rispose Fordham. «Non sono in una buona posizione per vedere un granché a parte il soffitto, che ha una macchia di umidità esattamente della stessa forma di un Messerschmitt, che scalogna.»

Mike non lo stava ascoltando. Provò a sollevare la testa per vedere se il piede fosse ancora lì, ma lo sforzo gli diede un capogiro tale che dovette riappoggiarla e chiudere gli occhi.

«Bel modo di tenere il braccio, eh?» stava dicendo Fordham, indicando con la mano destra l’arto sorretto dalle pulegge. «Sembra stia salutando der Führer Sieg Heil! Decisamente antipatriottico. Almeno non mi farò sparare dai nazisti quando ci invaderanno. Finché non scopriranno chi sono, naturalmente.»

«Che giorno è?» chiese Mike.

«Non ho idea neanche di questo, temo. È facile perdere il conto quando ci si trova qui, e purtroppo sul soffitto non c’è una macchia a forma di calendario. Il 29, credo, o il 30.»

Il trenta? Voleva dire un mese intero. Doveva avere sentito male. «Il trenta giugno?»

«Oh, certo che sei stato fuori gioco davvero per un pezzo. Siamo a luglio.»

«Luglio?» “Non è possibile” pensò. Oxford avrebbe mandato una squadra di recupero non appena avesse mancato di presentarsi dopo l’evacuazione. «È venuto qualcuno a trovarmi?» chiese.

«Non che io sappia, ma anch’io ho perso i sensi per un po’.»

E la squadra di recupero non avrebbe saputo dov’era. Non avrebbero saputo che era andato a Dunkerque o che si trovava in ospedale, e non gli sarebbe mai venuto in mente di cercare in un convento.

La suora tornò in compagnia di un medico. Portava un camice bianco e uno stetoscopio antiquato intorno al collo. «Le ha detto chi è?» stava chiedendo alla suora.

«No» rispose lei. «Sono venuta a chiamarla non appena ho visto che era sveglio…»

«Che giorno è?» chiese Mike.

«È sveglio e parla» osservò il medico. «Come si sente?»

«Che giorno è?»

«10 agosto» rispose l’infermiera.

«Santo cielo, così tardi?» domandò Fordham.

«Come si sente?» ripeté il medico, e l’infermiera intervenne: «Come si chiama?».

«Non aveva con sé alcun documento di identificazione quando è stato ricoverato» spiegò il dottore.

Dunque la squadra di recupero non sarebbe riuscita a trovarlo nemmeno se avesse pensato di cercarlo qui.

«Mike» disse. «Mike Davis.»

Il medico lo trascrisse sulla cartella. «Si ricorda a quale unità appartiene?»

«Unità?» chiese Mike in tono inespressivo.

«O il nome del suo comandante?»

“Mi credono un soldato” pensò Mike. “Credono che sia stato salvato a Dunkerque.” E perché no? Si trovava su una barca piena di soldati, e il fatto che non fosse stato in uniforme non significava nulla. Metà dei soldati non ce l’aveva. Cercò di ricordare cosa fosse successo ai suoi documenti. Li aveva nella giacca e se l’era tolta quando era entrato in acqua.

Ma perché non avevano capito che era un americano? Si ricordava di avere parlato durante il delirio. Forse il suo impianto linguistico aveva smesso di funzionare. A volte gli impianti impazzivano quando lo storico che li indossava si ammalava.

Il dottore, con la penna sollevata sulla cartella, aspettava la sua risposta.

«Io…» cominciò Mike, e poi esitò. Se il suo impianto non funzionava, non avrebbe dovuto dire che era un americano. E se questo era un ospedale militare, non avrebbe dovuto dire che era un civile. Lo avrebbero sbattuto fuori. Ma c’erano le suore negli ospedali militari?

«Non si preoccupi» lo tranquillizzò il dottore prima che gli venisse in mente una buona risposta. «Ha passato un periodo difficile. Si ricorda come è stato ferito?»

«No» rispose Mike. Doveva essere successo quando l’esplosione aveva staccato il cadavere del soldato impigliato nell’elica…

«È stato colpito da uno shrapnel» venne in suo aiuto la suora, che proseguì: «Era in acqua a cercare di liberare l’elica della sua barca quando è stata attaccata».

Il dottore chiese: «Sorella, posso parlarle un momento?». Lui e la suora si allontanarono e si misero a confabulare.

«… Perdita di memoria…» lo sentì dire e poi «estremamente comune in casi come questo» e «… onda d’urto dell’esplosione… non incalzarlo… in genere ritorna dopo qualche giorno…»

“Gesù” pensò Mike. “Credono che abbia un’amnesia.” Ma forse questo era un bene. Gli avrebbe dato una possibilità di scoprire se il suo impianto linguistico avesse smesso di funzionare e se questo posto accettasse solo pazienti militari, e adesso che aveva detto il suo nome, doveva solo guadagnare tempo per un giorno o due e la squadra sarebbe venuta a portarlo via e a ricondurlo al sicuro a Oxford. Se non era già troppo tardi e non gli avevano amputato il piede. Se non l’avevano ancora reciso lo si poteva sistemare, anche se danneggiato, per mezzo d’innesto di nervi e muscoli e della rigenerazione dei tessuti, ma se gliel’avevano già tagliato…

La suora e il dottore avevano finito il conciliabolo. «Ascoltiamo un po’ il torace, che ne dice?» gli chiese il dottore porgendo la cartella alla suora. S’infilò i capi dello stetoscopio nelle orecchie e abbassò la coperta e il camice di Mike, scoprendogli il petto.

«Avete dovuto tagliarmi il piede?» domandò Mike, badando a mantenere un accento neutro, che non sembrasse inglese né americano.

«Un bel respiro» disse il medico. Ascoltò, spostò lo stetoscopio in un altro punto. «Ancora uno.» Alzò lo sguardo verso la suora. «Un po’ meglio. Il polmone sinistro non è più coinvolto come prima.»

«Ho la polmonite?» chiese Mike spaventato, e si accorse che il suo impianto adesso funzionava. Aveva pronunciato “polmonite” con un inconfondibile accento americano.

Il dottore non parve accorgersene. Stava guardando la cartella. «La temperatura è scesa del tutto?»

«Stamattina era 38 e 8.»

«Bene» disse, rese la cartella alla suora e fece per andarsene.

«Ho la polmonite?» insistette Mike. «Mi avete amputato il piede?»

«Lasci che ci occupiamo noi dell’aspetto medico» rispose il dottore calorosamente «e lei si concentri su…»

«Allora, l’avete fatto?»

«Adesso non dovrebbe pensarci» gli disse la suora in tono rassicurante. «Cerchi di riposare.»

«No» rispose Mike scuotendo la testa. Errore. Il movimento gli fece risalire una violenta ondata di nausea. «Voglio essere preparato al peggio. È importante.»

Il medico e la suora si scambiarono uno sguardo e parvero giungere a una decisione. «Molto bene» disse. «Quando è stato portato qui il suo piede era gravemente danneggiato e lei aveva perso una grande quantità di sangue. Aveva subito anche le conseguenze dell’assideramento e dello shock, quindi non abbiamo potuto operare rapidamente come avremmo voluto, così che quando siamo stati in grado di farlo l’infezione si era già estesa…»

“Oh, Dio” pensò Mike. “Hanno dovuto amputarmi tutta la gamba.”

«In seguito al primo intervento ha contratto la polmonite, così abbiamo dovuto aspettare per una nuova operazione. Muscoli e tendini hanno subito un danno considerevole…»

«Voglio vederlo» dichiarò Mike, e la suora gettò un’occhiata al medico. «Subito.»

L’uomo si accigliò e poi chiese: «Sorella Carmody, le spiace aiutare il paziente a mettersi seduto?». Detto ciò, si piegò a girare una manovella ai piedi del letto.

La suora gli infilò la mano dietro la schiena per sorreggerlo mentre il letto si alzava. A Mike girava la testa. Deglutì sforzandosi di non vomitare. «Sente vertigini?» chiese.

Mike non si azzardava a scuotere la testa. «No» rispose mentre osservava il medico abbassare coperta e lenzuolo. Vide la gamba fasciata dal pigiama, la caviglia e più sotto un bozzo nodoso di garza dalla forma simile a quella di un piede.

“Non me l’hanno tagliato” pensò Mike con un sospiro di sollievo. Si appoggiò spossato al braccio della suora. “Le ossa del piede sono ancora lì, e il resto si potrà aggiustare non appena sarò arrivato a Oxford.”

«Ci vorrà tempo per rimettersi, ma non c’è motivo di credere che lei non possa camminare di nuovo, anche se saranno necessari altri interventi. Adesso però deve impegnarsi a riposare e a recuperare le forze. Non a preoccuparsi.»

“Facile dirlo, per lei” pensò. “Non si trova a centoventi anni da casa con un piede ferito e cure mediche rudimentali in un ambiente che non conosce e da cui verrà sbattuto fuori non appena scopriranno che è un civile.”

E perché non lo sapevano? Erano al corrente che aveva liberato l’elica della barca, quindi era stato il comandante a portarlo all’ospedale. E allora perché non gli aveva detto come si chiamava?

“Forse perché non se lo ricordava” pensò Mike. Lo aveva subito battezzato “Kansas” e da allora l’aveva sempre chiamato così, ma ciò non spiegava perché non avesse detto che era un reporter.

Mike tornò a scivolare nel sonno mentre cercava di venirne a capo, e sognò del punto di transizione. Non si apriva. «Non può aprirsi» gli spiegava il soldato Hardy. «Perché non esiste.»

«Perché no?» chiedeva Mike e vedeva che non era Hardy, ma il soldato morto aggrovigliato intorno all’elica. «Che è successo al punto di transizione?»

«Non avresti dovuto farlo» diceva il soldato morto scuotendo tristemente la testa. «Hai cambiato tutto.»

Mike si svegliò in un bagno di sudore. Oh, Dio, e se le sue azioni avessero davvero alterato gli avvenimenti?

“Salvare un unico soldato non può cambiare il corso della guerra” si disse. Su quelle spiagge c’erano 350.000 soldati. Ma se Hardy, rimasto sulla spiaggia, avesse poi salvato la vita a un ufficiale che avrebbe svolto un ruolo decisivo per il successo del D-Day? O se avesse dovuto essere recuperato da un’altra barca o da un cacciatorpediniere? E se fosse stato lui l’uomo ad avvistare il sommergibile tedesco che altrimenti li avrebbe silurati, e senza di lui sarebbe colato a picco? E se quel cacciatorpediniere avesse fatto parte della caccia alla Bismarck? E se la Bismarck non fosse stata affondata e gli Alleati avessero finito per perdere la guerra contro i tedeschi?

“Ecco perché la squadra di recupero non è venuta” pensò Mike, scosso da brividi violenti. “Perché…”

«Oh, Dio» disse al soldato morto. «Chi ha vinto la guerra?»

«Finora nessuno» rispose allegramente la suora del turno di notte, «ma alla fine la vinceremo noi, non ho dubbi. Stava facendo un brutto sogno?» Si sfilò un termometro dalla tasca del grembiule inamidato, glielo appoggiò sotto la lingua e gli toccò la fronte con le mani. «Ha di nuovo la febbre.»

Sentì un’onda di sollievo. “È la febbre” si disse. “Non ragioni bene. Non puoi avere alterato gli eventi. Le leggi del viaggio nel tempo non te lo permetterebbero.” Ma non avrebbero dovuto permettergli nemmeno di avvicinarsi a un punto di divergenza. E Hardy aveva detto…

«Ecco, queste la faranno sentire meglio» disse la suora porgendogli due compresse e un bicchiere d’acqua. “Grazie al cielo” pensò. Se non altro avevano l’aspirina. Si affrettò a buttarle giù e a sdraiarsi di nuovo. «Provi a dormire» sussurrò lei e continuò il suo giro lungo la corsia, con la torcia che sobbalzava come quella di Jonathan sull’acqua quando aveva mostrato la via a Hardy.

“Gli storici non possono cambiare la storia” si disse Mike serrando i denti per impedire che sbattessero intanto che l’aspirina faceva effetto. “Se avere liberato l’elica avesse alterato il corso dalla guerra, la Rete mi avrebbe fatto effettuare la transizione un mese dopo. Oppure mi avrebbe fatto arrivare in Scozia. O non mi avrebbe permesso di tornare nel passato. E il motivo per cui la squadra di recupero non è qui è perché a loro non è mai venuto in mente di cercare in un convento.”

Ma quando al mattino sorella Carmody passò a misurargli la temperatura, lui chiese di poter vedere un quotidiano in modo da assicurarsi che la guerra stesse procedendo secondo i binari prestabiliti. «Deve sentirsi meglio» disse lei elargendogli uno dei suoi graziosi sorrisi. «Pensa di riuscire a mettersi seduto a bere un po’ di brodo?» e quando lui annuì si allontanò in fretta per tornare poco dopo con una ciotola fumante.

«Mi ha portato il giornale?» le chiese.

«Non deve preoccuparsi della guerra» gli rispose lei allegramente, aiutandolo a mettersi seduto e infilandogli alcuni cuscini dietro la schiena. «Adesso concentri tutte le sue energie sul rimettersi in salute.»

«Quali energie?» le chiese lui. Mettersi seduto, anche con l’aiuto della suora, gli costò uno sforzo tremendo, e quando sorella Carmody gli porse la ciotola, gli tremavano le mani.

«Lasci che la aiuti» intervenne lei. «Qualcosa le è tornato in mente?» gli chiese mentre gli porgeva una cucchiaiata di brodo. «Si è ricordato che cosa è successo? O l’unità cui apparteneva?»

Forse avrebbe dovuto risponderle che si era ricordato, così lo avrebbero trasferito in un ospedale civile dove la squadra di recupero avrebbe potuto trovarlo. Ma se avessero già controllato gli ospedali civili e avessero concluso che non c’era? Un altro dottore, poi, forse sarebbe stato del parere di operarlo. «No, non ancora» rispose Mike.

«Subito dopo il ricovero non faceva che parlare» disse la suora. «Continuava a mormorare qualcosa riguardo a un “punto di transizione”. Pensavamo fosse stato impegnato in qualche specie di viaggio. È così?»

«Non lo so. Ho detto altro?»

«Dicevi: “Oxford”» intervenne Fordham dal letto accanto.

«Oxford. Forse è da lì che viene?» chiese la suora.

«Non lo so» rispose Mike, e corrugò la fronte come se cercasse di ricordare. «Non può essere. Non posso…»

«Bene, non deve preoccuparsi» disse lei, e gli porse un’altra cucchiaiata, ma per lui era troppo faticoso anche solo sorbirla. Allontanò il cucchiaio con un cenno e si appoggiò esausto contro i cuscini. Dovette addormentarsi perché quando aprì gli occhi lei non c’era più.

«Mi ha portato un giornale?» chiese non appena passò a misurargli la temperatura.

«Le è tornata la febbre» disse lei annotandolo sulla cartella. «Vado a prenderle qualcosa.»

«Non si dimentichi il giornale» le ricordò, e quando lei tornò senza giornale ma con l’aspirina, che fosse benedetta, le disse con un sorriso malizioso: «Pensavo che sfogliare un giornale mi avrebbe aiutato a recuperare la memoria».

«Vedrò cosa si può fare» disse lei e se ne andò.

«Che è quello che risponde sempre quando le chiedo di uscire» osservò Fordham. «E significa “no”.»

Chiederle di uscire? Ma lui era solo un ragazzo e lei una suora…

«Non la biasimo» proseguì Fordham. «Così come sono messo non è che posso portarla a ballare, no? E quando sarò fuori da questo letto, si sarà già fidanzata con qualche dottore» ma Mike aveva smesso di ascoltare.

Non era una suora, nonostante il soggolo, il velo e l’appellativo di “sorella”. Era un’infermiera. Cosa che avrei saputo se avessi avuto tempo di svolgere un’adeguata ricerca preparatoria su quest’epoca. Ma se lei non era una suora quello non era un convento, e la sua teoria sul perché la squadra di recupero non l’avesse trovato non stava in piedi. E allora dov’erano? Ormai sarebbero dovuti venire a cercarlo da un pezzo.

A meno che non esistessero. A meno che la Rete non avesse avuto un malfunzionamento e gli avesse permesso di effettuare la transizione in un punto dove non sarebbe dovuto andare, così da avere alterato davvero il corso degli eventi. Liberare l’elica non era la sola cosa che avesse fatto. Aveva fatto virare il comandante intorno a quella barca da vela sommersa, aiutato i marinai a salire a bordo e persino messo in salvo un cane. E in un sistema caotico ogni azione, per quanto irrilevante, poteva influenzare…

«Sorella Carmody!» gridò mettendosi seduto a fatica. «Sorella Carmody!»

«Che c’è?» chiese Fordham allarmato. «Non stai bene?»

«Devo vedere un giornale! Subito!»

«Ho qui l’“Herald” di ieri» disse Fordham. «Va bene?»

«Sì.»

«Il problema è come dartelo. Non posso sporgermi a passartelo, temo. Credi di farcela a uscire dal letto?»

“Devo” pensò Mike, ma quando provò a mettersi seduto, si sentì travolgere da ondate di caldo, di freddo e di nausea, così dovette sdraiarsi e deglutire.

«Posso leggertelo io, se ti va» si offrì Fordham.

«Grazie.»

Fordham tastò il letto qua e là in cerca del giornale e se lo poggiò sul braccio in trazione. «Vediamo, un parroco a Tunbridge Wells ha suonato le campane della chiesa violando l’ordinanza ufficiale che prescrive siano suonate solo per segnalare l’invasione…»

“Ecco perché non ho sentito le campane quella notte sulla spiaggia” pensò Mike.

«… e gli hanno dato una multa di una sterlina e dieci» disse Fordham. «La raccolta di metallo per gli Spitfire promossa da lord Beaverbrook ha incontrato un’accoglienza entusiastica. Hanno raccolto cinque tonnellate solo di casseruole di alluminio. Sir Godfrey Kingsman sta facendo le prove per una nuova produzione di Re Lear a…»

«Qualcosa sulla guerra?»

«La guerra… vediamo…» mormorò Fordham. «Un pallone di sbarramento si è sciolto dagli ormeggi ed è volato contro la guglia della chiesa di Saint Albans, danneggiando alcune tegole.»

«Voglio dire, qualcosa su come sta andando la guerra.»

«Male» rispose. «Come sempre. Gli italiani hanno colpito una delle nostre basi in Egitto…»

Egitto? L’Inghilterra stava combattendo in Egitto nell’agosto 1940? Non conosceva abbastanza sul conto della guerra in Nordafrica da sapere cosa sarebbe dovuto accadere lì in quel momento. «E riguardo alla…» Esitò. In questa fase la stavano già chiamando “battaglia d’Inghilterra”? «… alla guerra aerea?»

Fordham annuì. «Ieri i tedeschi hanno attaccato un nostro convoglio e la RAF ha abbattuto sedici loro aeroplani. Noi ne abbiamo persi sette.» Voltò la pagina scrollando i fogli. «Buon Dio, il primo ministro…»

«Che è successo al primo ministro?» chiese bruscamente Mike. Oh, Dio, e se fosse accaduto qualcosa a Churchill? Senza di lui l’Inghilterra non sarebbe mai riuscita a vincere. Se Churchill fosse stato ucciso…

«Guarda come è uscito da schifo in questa foto. Va bene che sta rifiutando l’ultima proposta di pace dei tedeschi, ma ha una faccia che somiglia a un pudding di rognone.»

Mike emise un sospiro di sollievo. L’Inghilterra rifiutava ancora di arrendersi, la RAF resisteva alla Luftwaffe e Churchill stava bene.

Fordham aveva finito con le notizie ed era passato agli annunci personali. «“Chiunque abbia informazioni riguardo a dove si trovi il soldato Derek Huntsford, visto l’ultima volta a Dunkerque, contatti per favore il signore e la signora Huntsford, Chifford, Devon.”» Scosse la testa. «Non ce l’avrà fatta a tornare. Non ha avuto la tua fortuna, poveraccio.»

“Fortuna” pensò Mike. Se non altro, non aveva alterato gli eventi. E la guerra procedeva come avrebbe dovuto.

Fordham stava leggendo un altro annuncio. «“Si affitta casa di campagna nel Kent. Posizione tranquilla…”»

“Tranquilla” pensò Mike e si addormentò.

Si svegliò di scatto per l’ululato altalenante delle sirene. E per le grida. Uno dei pazienti, scalzo e in pigiama, agitava selvaggiamente una torcia nel buio della corsia. «Svegliatevi!» gridò puntando la luce dritta in faccia a Mike. «Sono qui!»

«Chi è qui?» chiese Mike provando a schermarsi gli occhi.

«I tedeschi ci hanno invaso. L’ho appena sentito alla radio. Risalgono il Tamigi!»








Non mi lascio prendere dal panico. Resto al mio posto. Mi dico: “I nostri se ne occuperanno”. Non dico: “Devo andarmene da qui”.

NORME DI COMPORTAMENTO PER AFFRONTARE L’INVASIONE, 1940




Warwickshire, agosto 1940

L’esercito concesse fino al 15 settembre per liberare la villa. Prima di tale data dovettero ricoprire tutta la mobilia, imballare il ritratto dell’antenata di lady Caroline e gli altri dipinti, mettere da parte porcellane e cristallerie e impedire ad Alf e Binnie di “dare una mano”. Quando Eileen scese a staccare l’arazzo medievale dal valore inestimabile, li trovò impegnati a spingerlo fuori dalla finestra. «Volevamo vedere se era magico» spiegò Binnie. «Come il tappeto magico della storia che ci hai letto.»

Dovettero anche stabilire nuove sistemazioni per gli sfollati ancora alla villa. La signora Chambers trovò nuove case per i Potter, i Magruder, Ralph e Tony Gubbins e Georgie Cox. La signora Chalmers venne a prendere Alice e Rose, mentre la madre di Theodore scrisse per avvertire che sarebbe passata sabato. Eileen si sentì sollevata. Aveva temuto di doverlo caricare a forza un’altra volta sul treno, scalciante e strillante. «Non voglio andare a casa» dichiarò Theodore quando gli disse che sarebbe venuta sua madre. «Voglio stare qui.»

«Non puoi stare qui, zuccone» replicò Alf. «Nessuno resta qui.»

«E dove andremo noi, Eileen?» chiese Binnie.

«Non è stato ancora stabilito.»

Avevano scritto alla signora Hodbin, senza ricevere risposta, e nel Warwickshire non c’era nessuno disposto ad accoglierli. «Ho scritto alla commissione per l’evacuazione» disse il vicario, «ma in questo momento sono sommersi dalle richieste di alloggiamenti. Temono tutti che tra poco i tedeschi cominceranno a bombardare Londra.»

“Lo faranno” pensò Eileen, e a quel punto non ci sarebbe più stato modo di piazzare Alf e Binnie. Dopo l’inizio del Blitz erano stati sfollati da Londra più di centomila bambini. Dovevano trovare subito una casa ad Alf e Binnie.

Lady Caroline aveva mandato avanti Samuels con i suoi bauli a Chadwick House, dove sarebbe stata ospitata dalla duchessa di Lynmere, il che lasciò Eileen, Una (comunque inservibile) e la signora Bascombe a concludere da sole i preparativi per l’arrivo dell’esercito. Eileen non ebbe più tempo per controllare il punto di transizione o andare a Backbury a chiedere se qualcuno avesse chiesto di lei, né per cercare un nuovo posto di lavoro.

Sempre che riuscisse a trovarne uno. Diverse famiglie avevano abbracciato una politica di “economia di guerra”, tagliando sul numero del personale di servizio, e sul «Backbury Bugler» non c’erano più annunci di “cercasi cameriera”. Una aveva dichiarato che sarebbe entrata nelle ausiliarie del servizio territoriale e la signora Bascombe intendeva trasferirsi nello Shropshire per dare una mano a una nipote il cui marito si era arruolato. Eileen, dunque, non poteva stare con nessuna delle due, e a Backbury non c’era un albergo, anche se lei avesse avuto abbastanza denaro per permetterselo. E se pure fosse rimasta, non aveva la sicurezza che il punto di transizione si sarebbe aperto né che una squadra di recupero sarebbe venuta a cercarla. Erano passati già quasi quattro mesi.

“Ti tocca trovarti un’altra maniera di tornare a casa” pensò. Doveva andare a Londra, rintracciare Polly e servirsi del suo punto di transizione. Sempre che sia lì.

Non si sarebbe presentata fino al Blitz. Avrebbe avuto inizio a settembre, Eileen non conosceva la data esatta. “Avrei dovuto chiederglielo” si disse, ma non l’aveva mai sfiorata il pensiero di poter essere ancora qui all’arrivo dell’amica. L’esercito, poi, non avrebbe preso possesso della villa fino a metà settembre. E per allora il Blitz sarebbe sicuramente iniziato.

La prospettiva di trovarsi nel mezzo del bombardamento la terrorizzava, ma non le veniva in mente nessun altro da cui potesse rifugiarsi. Michael Davies era andato a Dover, ma l’evacuazione di Dunkerque si era svolta mesi prima. Ormai sarebbe dovuto essere tornato da un pezzo. Pensò che Gerald Phipps fosse lì – ricordava che le aveva detto qualcosa a proposito di agosto, quando l’aveva incontrato al laboratorio – ma non sapeva dove. Gliel’aveva detto, ma se l’era dimenticato. Un posto che cominciava con la “D”… o con la “P”.

Non sapeva nemmeno dove fosse Polly. Le aveva detto che avrebbe cercato impiego in un grande magazzino di Oxford Street e che il signor Dunworthy le avrebbe permesso di lavorare solo in uno che non fosse stato bombardato, ed Eileen ricordava vagamente che gliene aveva nominati alcuni… ma quali? Si pentì di non averle prestato maggiore attenzione, ma in quel momento era preoccupata di ottenere la sua autorizzazione alla guida. Uno di loro, si ricordò, aveva il nome di un uomo.

Scese in cucina a chiedere alla signora Bascombe se conoscesse il nome di qualche negozio di Oxford Street. «Non penserai di lavorare in uno di quei posti, vero?» chiese la signora Bascombe.

«No, ma ho una cugina che lavora lì. Vorrei andare a stare da lei.»

«Due ragazze sole a Londra? Con tutti quei soldati in giro? Nella grande città sarai utile quanto Una nelle ausiliarie del servizio territoriale. Ti dico quello che ho detto a lei: presta aiuto nel posto dove sei.»

Avrebbe dovuto aspettare di essere a Londra per scoprire il nome del negozio. Sempre che riuscisse ad arrivarci. Con la paga che gli restava da riscuotere aveva abbastanza soldi per un biglietto di seconda classe, ma le serviva denaro per tirare avanti finché non avesse trovato Polly. Con il Blitz in corso poteva dormire in un rifugio, ma le occorreva comunque pagarsi i pasti e i biglietti dell’autobus.

Ci avrebbe pensato dopo. Adesso aveva problemi più urgenti. La madre di Theodore aveva scritto per informarla che la fabbrica di aeroplani dove lavorava aveva dovuto passare ai doppi turni, perciò lei non poteva venire a prendere il bambino fino al sabato della settimana seguente. Non si era ancora saputo nulla della madre di Alf e Binnie, e quando Eileen andò al vicariato il primo di settembre per consegnare un messaggio di lady Caroline, il vicario le disse: «Non trovo nessuno che voglia prenderseli. È chiaro che la loro reputazione li precede. Potremmo ricorrere all’Overseas Programme. La loro fama non sarà già arrivata negli Stati Uniti».

«Ma non sarà considerata un’azione di crudeltà infliggere la piaga degli Hodbin a un altro paese?»

«Ha ragione. Non possiamo permetterci di inimicarci i nostri alleati. Ci serve tutto l’aiuto possibile prima che la guerra finisca. Ancora nessuna notizia dalla loro madre?»

«No.»

«Mi sorprende. Pensavo fosse il tipo di persona che li rivolesse indietro per mettere le mani sulle loro tessere annonarie. D’altro canto, stiamo parlando di Alf e Binnie. Mi tenga informato se ha sue notizie. Nel frattempo, continuerò a cercare qualcuno disposto a ospitarli. Lei sarà qui fino al 15, giusto?»

«Sì» rispose, e a quel punto gli disse della sua intenzione di andare a Londra. «Ho una cugina che lavora in un grande magazzino di Oxford Street.»

«Selfridges?»

«No» disse lei, anche se le sembrava che Polly avesse menzionato anche Selfridges. «Qualcosa con il nome di un uomo.»

«Il nome di un uomo…» ripeté lui meditabondo. «Peter Robinson?»

«No» ma mentre lui lo diceva, lei pensò: “Uno di quelli nominati da Polly cominciava con la ‘P’”. Non Peter Robinson, ma se l’avesse sentito avrebbe capito che era quello giusto.

«A.R. Bromley?» chiese il vicario. «No, è a Knightsbridge. Vediamo, cosa c’è a Oxford Street? Townsend Brothers… Leighton… ma non mi viene in mente uno che…» S’illuminò in volto. «Oh, ci sono. John Lewis?»

«Sì.» Era proprio quello, e lei era piuttosto sicura che un altro fosse Selfridges. E una volta arrivata a Oxford Street avrebbe trovato quello che iniziava con la “P”. Polly doveva essere in uno dei tre, e poteva chiederle dove fosse il punto di transizione e tornarsene a casa.

Sempre che la squadra di recupero non si fosse già presentata. Le era venuto in mente che potessero aspettare di riportarla indietro fino al 15, quando la sua partenza non sarebbe stata notata in mezzo al trambusto dell’arrivo dell’esercito. Ma quando tornò alla villa, l’esercito era già arrivato. Sul vialetto erano parcheggiati un camion e un’automobile dello stato maggiore, e il giorno dopo i soldati cominciarono a srotolare filo spinato lungo la strada e intorno al bosco, rendendole impossibile andare e tornare dal punto di transizione.

Il 7, lady Caroline mandò a chiamare il vicario. Eileen lo accompagnò al salotto con i mobili coperti da teli. «La signora Hodbin non ha ancora scritto, Eileen?» le chiese lady Caroline.

«No, signora, ma con la posta di stamattina è arrivata questa» rispose Eileen porgendole una lettera della madre di Theodore.

«Scrive che le è proprio impossibile venire a prendere Theodore» disse lady Caroline, leggendola «e vuole che noi glielo mandiamo a casa lunedì col treno, come abbiamo fatto l’ultima volta.»

“Oh, no” pensò Eileen.

Lady Caroline si rivolse al vicario. «Ha trovato una nuova sistemazione per gli Hodbin, signor Goode?»

«No, non ancora. Potrebbe richiedere diverse settimane…»

«Lo escludo nettamente» lo interruppe lady Caroline. «Ho promesso al capitano Chase che potrà prendere possesso della villa lunedì mattina.»

«Questo lunedì?» chiese lui, esterrefatto quanto Eileen.

«Sì, ed è evidente che gli Hodbin non possono restare qui. Non ci sarà nessuno a occuparsene. Dovranno andare a casa finché non si troverà un’altra sistemazione per loro. Torneranno a Londra insieme a Theodore.»

“Alf e Binnie a piede libero su un treno” pensò Eileen. Le balzarono davanti agli occhi immagini di bagagli rovesciati, carrozze ristorante saccheggiate e freni di emergenza azionati selvaggiamente.

«No» dichiarò il vicario, che evidentemente immaginava i medesimi disastri. «Non ci sarebbe nessuno a venire a prenderli.»

«Possiamo telefonare alla signora Hodbin e informarla del loro arrivo» disse lady Caroline. «Eileen, fai un’interurbana a…»

«Non hanno un telefono» la interruppe Eileen.

Lady Caroline sembrava infastidita.

«Non potrebbe portarli con lei a Chadwick House, lady Caroline?» si arrischiò a chiederle il vicario. «Solo finché non troviamo un posto…»

«Mi è impossibile approfittare a tal punto dei miei ospiti. Se non intendete lasciarli andare da soli, vicario, non avrà alternativa se non accompagnarli.» S’incupì. «Oh, cielo, non si può. Lunedì si tiene l’incontro della milizia territoriale a Hereford, e la sua presenza è indispensabile. Li dovrà accompagnare qualcun altro, la signora Chambers oppure…»

«Ci penserò io» disse Eileen. «Le chiedo scusa, signora, ma avevo programmato di andare da mia cugina a Londra, una volta lasciata la villa. Posso accompagnare io i bambini.» E con il denaro che mi darà per il biglietto, risparmierò soldi per vitto e alloggio finché non avrò trovato Polly.

«Eccellente» dichiarò lady Caroline. «È la soluzione perfetta, vicario. Può portarli Ellen, e la sola spesa per la commissione per l’evacuazione saranno i biglietti per i fratelli Hodbin. La madre di Theodore ci ha spedito il biglietto del bambino.»

Il vicario dovette aver colto l’espressione stupita sul viso di Eileen, perché obiettò: «Ma se lei viaggerà come accompagnatrice dei bambini, è giusto che…».

Lady Caroline, però, stava già incitando Eileen. «Va’ a dire ai bambini di fare i bagagli, Ellen. Potete prendere il treno lunedì.»

“E farà meglio a sperare che la squadra di recupero non passi prima di allora, lady Caroline” pensò Eileen mentre si recava nella camera dei bambini. “Altrimenti me ne andrò di qui senza voltarmi indietro e gli Hodbin a Londra potrà portarceli lei.”

Preparò i bagagli dei bambini e i propri, salutò Una e la signora Bascombe, che stavano prendendo l’autobus, si sorbì l’ultima lezione sui pericoli di dare confidenza ai soldati, diede il tè ai bambini, li mise a letto e aspettò che si addormentassero e che la casa fosse tranquilla per sgattaiolare al punto di transizione.

La luna era ancora alta e dovette usare la torcia solo una volta, per trovare un passaggio attraverso il filo spinato. La radura sembrava un luogo incantato, con il tronco argenteo della betulla che risplendeva al chiaro di luna. «Apriti» mormorò. «Ti prego.» Le parve di vedere accendersi il luccichio, ma era solo foschia, e anche se aspettò altre due ore, il punto di transizione non si aprì.

“Meglio così” pensò mentre tornava alla villa nella grigia luce che precedeva l’alba. “Non sarei proprio riuscita ad abbandonare il povero Theodore agli Hodbin.”

Corse per il prato bagnato di rugiada, s’infilò silenziosamente in cucina e risalì in fretta le scale sul retro. In cima c’era Binnie, scalza e in camicia da notte. «Che ci fai alzata?» sussurrò Eileen.

«Ti ho vista uscire. Guardavo se cercavi di svignartela senza di noi.»

«Volevo controllare se fossero rimasti dei vestiti stesi ad asciugare» mentì Eileen. «Torna a letto. Domattina ci aspetta un lungo viaggio in treno.»

«Hai promesso che non ci lasciavi soli» mentì Binnie. «Hai giurato.»

«Non vi sto lasciando. Andremo a Londra tutti insieme. Adesso va’ a letto.»

Binnie obbedì, ma quando Eileen si alzò, poche ore dopo, quasi inciampò su di lei, stesa davanti alla porta, avvolta in una coperta. «Per essere sicura che avessi detto la verità» sibilò Binnie.

Lady Caroline partì alle otto a bordo della Rolls-Royce che le aveva mandato la duchessa. “Senza neppure offrirci un passaggio” si disse Eileen infuriata, e spinta dalla rabbia vestì e preparò i bambini e si diresse a Backbury. La stradina che la settimana precedente era gremita da veicoli militari di ogni genere adesso era completamente deserta. Non incontrarono nemmeno un camion nell’ora che impiegarono ad arrivare in città, carichi di bagagli. Binnie si lamentò del peso della sua valigia, Theodore pretese di essere portato in braccio e a ogni aeroplano che passava Alf li obbligava a fermarsi per prenderne nota sulla sua mappa da avvistatore. «Certo che il vicario poteva venire a darci un passaggio» osservò Binnie.

“Già” pensò Eileen. «Non è qui» disse alla ragazzina. «È dovuto andare a Hereford.» Ma quando arrivarono a Backbury, Eileen li fece passare davanti al vicariato con la flebile speranza che non fosse ancora partito.

L’Austin non c’era. “Non ho avuto la possibilità di salutarlo” pensò Eileen, sconsolata. Be’, immaginava che le stesse bene. Dopotutto, lei era stata pronta a lasciarli tutti quanti senza voltarsi indietro… quante volte? L’ultima la sera prima.

“E poi sei solo una serva” si disse, incitando i bambini ad attraversare in fretta il villaggio. Erano quasi le 11.41. Li spinse verso la stazione.

Il signor Tooley uscì di corsa. Oh, cielo, non avevano perso il treno, vero?

«Avevo avvertito voi canaglie di non gironzolare ancora da q…»

«Sono con me, signor Tooley» si affrettò a rassicurarlo Eileen. «Partiamo oggi per Londra.»

«Partite? Per sempre?»

Lei annuì.

«Anche loro?»

«Sì. Il treno non è ancora passato, vero?»

L’uomo scosse la testa. «Dubito che oggi passerà, con tutte le bombe che sono cadute su Londra stanotte.»

Bene, il Blitz era cominciato. Polly sarebbe stata lì. «Che bombardieri erano?» chiese con ansia Alf. «Heinkel? Junker 88?»

Il signor Tooley gli scoccò un’occhiataccia. «Tu metti ancora dei ceppi su quei binari e ti picchierò fino a levarti la pelle di dosso» lo avvisò, per poi tornare di corsa in stazione sbattendosi la porta alle spalle.

«Ceppi sui binari?» chiese Eileen.

«Era una barricata» spiegò Alf. «Per quando Itler cinvade. Ci stavamo solo esercitando.»

«Li avremmo spostati prima che arrivasse il treno» si difese Binnie.

“Manca solo un giorno” pensò Eileen. «Sedetevi, tutti quanti» disse. Poggiò a terra la valigia di Alf e Binnie e ce li fece sedere sopra in attesa del treno. E speriamo che arrivi presto.

«Lo vedo» disse Alf indicando sopra gli alberi.

«Io non vedo niente» replicò Binnie. «È una frottola.» Quando Eileen però guardò in quella direzione, scorse un debole filo di fumo. Sì, il treno stava arrivando davvero. Era un miracolo.

«D’accordo, radunate le vostre cose» disse. «Alf, piega la mappa. E tu, Theodore, mettiti la giacca. Binnie…»

«Guardate!» esclamò Alf saltando dalla banchina e correndo verso la strada con Binnie alle calcagna.

«Dove state…?» chiese Eileen guardando ansiosamente lungo i binari. «Tornate qui! Il treno…»

Si stava avvicinando alla svelta. Lo vedeva sbucare tra gli alberi. «Theodore, resta fermo qui. Non muoverti» gli ordinò, e scese i gradini della banchina. Se quei due le avessero fatto perdere il treno…

«Alf, Binnie, fermatevi!» gridò, ma non le diedero retta. Correvano verso l’Austin, che passò accanto rombando e si fermò con una brusca frenata ai piedi della scala che portava alla banchina.

Il vicario saltò giù e salì di corsa i gradini, portando un cestino. «Che bello averla trovata ancora qui» boccheggiò. «Avevo paura se ne fosse già andata.»

«Pensavo fosse a Hereford.»

«Lo ero. Al ritorno sono stato fermato da una tradotta, accidenti, altrimenti sarei tornato prima. Mi spiace tanto che abbiate fatto tutta quella strada a piedi con i bagagli.»

«Va tutto bene» lo rassicurò lei, e in quel momento sentì che era proprio così.

«Aveva detto che si guida veloci solo in caso di emergenza» gli disse Binnie saltando sulla banchina.

«Andava a 160 all’ora» osservò Alf.

«È venuto a salutarci?» chiese Theodore.

«Sì» disse lui a Eileen «e a portarvi…» Si fermò a guardare il treno, che era quasi entrato in stazione. «Non ditemi che il treno è davvero in orario. Non è stato in orario nemmeno una volta dall’inizio della guerra e proprio oggi… Comunque, vi ho portato sandwich e biscotti.» Le diede il cestino. «E… Alf, Binnie, andate a prendere i vostri bagagli.» Loro obbedirono e lui disse tranquillamente: «Ho telefonato al Children’s Overseas Reception Board». Le porse una busta. «Sono riuscito a trovare ad Alf e Binnie un passaggio su una nave per il Canada.»

Per il Canada? Era dove era diretto il City of Benares quand’era stato affondato da un sommergibile tedesco. Quasi tutti gli sfollati a bordo erano affogati. «Quale nave?» chiese Eileen.

«Non so. La madre dovrà presentarli all’ufficio della commissione per l’evacuazione – l’indirizzo è nella lettera – e loro li porteranno a Portsmouth.»

Era da lì che era salpato il City of Benares.

«E questo è per lei.» Le porse un’altra busta con alcune banconote da dieci scellini. «Per coprire il biglietto del treno e le spese dei bambini.»

«Oh, ma non posso…»

«Vengono dalla commissione per l’evacuazione.»

“Sta mentendo” pensò. “Vengono dalle sue tasche.”

«Non è giusto chiederle di pagarsi il biglietto quando sta svolgendo il lavoro della commissione» osservò lui. Gettò uno sguardo ad Alf e Binnie. «Sono certo che li vale tutti, fino all’ultimo penny.»

«Il treno è qui» disse Alf, e tutti alzarono lo sguardo.

Il convoglio sbuffò e si fermò.

«La ringrazio» disse Eileen restituendogli la busta, «ma non voglio che lei si senta costretto a…»

«La prego» si affrettò a interromperla lui. «So che periodo faticoso è stato questo per lei e pensavo… cioè, la commissione ha pensato che almeno non dovesse preoccuparsi dei soldi. Li accetti, per favore.»

Lei annuì, ricacciando indietro le lacrime. «La ringrazio. Cioè, le chiedo di riportare i miei ringraziamenti alla commissione. Per tutto.»

«Sarà fatto.» La scrutò incuriosito. «Va tutto bene?»

“No” pensò lei. “Sono a centoventi anni da casa, il punto di transizione non funziona e non ho idea di cosa farò se non riesco a trovare Polly.”

«Qualunque sia il problema, può dirmelo» la esortò. «Forse sono in grado di aiutarla.»

“Magari potessi dirglielo” pensò lei.

«Forza» disse Alf tirandola per la manica. «Dobbiamo salire.»

Lei annuì. «Bambini, radunate le vostre cose. Su, Binnie, prendi la sacca di Theodore. Alf, non dimenticare…»

«Ce le ho io» la interruppe il vicario alzando le borse. Con il suo aiuto, le caricò sui gradini del treno insieme ad Alf e Binnie. Questo non era pieno di soldati, grazie al cielo.

«Adesso tocca a te, Theodore» disse.

Il bambino esitò. «Non voglio…»

“Oh, no, non un’altra volta” pensò Eileen, ma il vicario gli stava già dicendo: «Theodore, vuoi mostrare a Eileen cosa fare? Non è mai andata a Londra in treno».

«Io sì» dichiarò Theodore.

«Lo so, per questo devi badare a lei.»

Theodore annuì. «Devi salire i gradini» spiegò a Eileen, mostrandoglielo. «Poi ti siedi…»

«Lei sa davvero fare miracoli» gli disse Eileen con gratitudine.

«Rientra nel mio lavoro» rispose lui con un sorriso, poi aggiunse serio: «In questo momento Londra è molto pericolosa. Faccia attenzione».

«Lo farò. Mi spiace che dopo tutte le sue lezioni non sarò qui a guidare l’ambulanza.»

«Non c’è problema. La mia governante ha accettato di prendere il suo posto. Purtroppo mostra per la guida la stessa attitudine di Una, ma…»

«Vieni!» la chiamò Alf dall’alto della scaletta. «Farai partire il treno in ritardo!»

«Devo andare!» disse lei cominciando a salire.

«Aspetti» la fermò lui prendendole la mano. «Non deve preoccuparsi. Andrà tutto…»

«Andiamo!» gridò Alf trascinandola a bordo. Le grandi ruote cominciarono a girare. «Io vado a sedermi accanto al finestrino…»

«Arrivederci, vicario!» gridò Theodore salutandolo con la mano.

«No che non ci vai» disse Binnie al fratello. «Eileen, Alf dice che vuole sedersi accanto al finestrino, ma io voglio…»

«Ssh» disse Eileen sporgendosi. Il treno si stava muovendo. «Cosa?» chiese al vicario.

«Ho detto» gridò il vicario con le mani intorno alla bocca «che andrà tutto bene, alla fine.» Il treno prese velocità e lo lasciò sulla banchina che ancora salutava.








Se non ci rivediamo più prima di ritrovarci in cielo, allora, lietamente, miei nobili signori e miei gentili congiunti, a voi tutti guerrieri, addio!

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico V




Londra, 21 settembre 1940

«Aprite il punto di transizione!» gridò Polly tempestando di pugni la porta scrostata e chiusa dai chiodi. «Colin! Sbrigati!»

Il gridò delle bombe si trasformò in un lamento stridulo e lancinante. Polly si tappò le orecchie con le mani. “Oh, Dio, è proprio sopra di me” pensò. “Mi colpiranno in pieno” e si accasciò sulle ginocchia, con la testa china sotto il rumore straziante, in attesa dell’esplosione.

Non ci fu alcuna esplosione, ma solo un boato assordante che le fece tremare le ossa, seguito da una gragnuola di oggetti e dalle sirene delle autopompe dei vigili del fuoco. Si fermarono a quasi cinquecento metri da lì.

“Impossibile” si disse. “Ce li avevo proprio sulla testa.” E così anche l’attacco successivo, e quello dopo ancora, e anche se si ripeteva, mormorando tra sé come in una preghiera, che il punto di transizione non era stato colpito durante il Blitz, non riuscì a non ripararsi il capo con le mani quando cominciarono le grida delle bombe che cadevano, e a non rannicchiarsi terrorizzata ai piedi della porta.

«Colin!» singhiozzò. «Sbrigati!»

Dopo quella che le parve un’eternità, ma che a detta del quadrante luminoso del suo orologio fu solo un’ora e mezzo, il bombardamento cominciò a scemare. Polly attese finché il cannone dei Kensington Gardens non si fosse fermato e poi scivolò con cautela lungo il passaggio, quasi spaventata dal vedere che cosa ne fosse rimasto.

Non vide alcun danno, però, se non che gli ultimi due barili all’estremità del passaggio che dava sul vicolo si erano rovesciati. Li spinse da parte e risalì un po’ il mucchio di macerie per osservare la strada. Una bomba incendiaria era caduta proprio in mezzo e crepitava e sfrigolava come la stella filante di un bambino su scala ingrandita, e alla sua luce vide la tabaccheria ancora intatta e la scritta T. TUBBINS sulla porta del negozio di frutta e verdura. Nessun negozio era in fiamme e non si sentiva nemmeno odore di fumo. I tetti integri degli edifici si stagliavano netti contro il cremisi del cielo, e non scorse alcun avvistatore di incendi sopra di loro e nessuno sui magazzini da entrambi i lati del punto di transizione. Che comunque non si era aperto.

“Forse il problema è la Luftwaffe” pensò Polly, sollevando lo sguardo verso lo spazio ristretto tra gli edifici. “Da lassù possono scorgere il luccichio e usarlo come bersaglio.”

Tuttavia, il timore che i piloti dei bombardieri riuscissero ad avvistare una piccola luce al suolo – la brace di una sigaretta o uno spiraglio tra le tende oscuranti – si era rivelato infondato. Da diecimila piedi d’altezza non si vedeva nulla. E quindi nemmeno il luccichio. E poi, l’intera zona orientale e settentrionale di Londra era in fiamme, e il passaggio era illuminato quasi a giorno. Mezz’ora dopo, quando gli aeroplani non furono più sopra la sua testa, il punto di transizione non mostrava ancora alcuna intenzione di aprirsi.

Passò un’ora, e poi un’altra. Il raid tornò a intensificarsi e poi a scemare, e le nubi arancione sbiadirono fino a un rosa slavato. I cannoni antiaereo spararono gli ultimi colpi e tacquero. Seguì un lungo silenzio, interrotto solo dal ronzio di un aeroplano in partenza. Anche questo si ridusse a un mugolio e infine scomparve del tutto. Per alcuni minuti Polly si aspettò quasi di udire il segnale di cessato allarme. Ma poi tutto quanto ricominciò.

Cessò una volta per tutte solamente alle tre, proprio l’orario previsto da Colin. Ma lui, o l’archivio storico, avevano sbagliato la posizione. Quelle bombe erano cadute senza dubbio su Kensington, non su Marylebone. E non solo su Kensington, ma anche su Lampden Road.

Sul posto calò il silenzio, ma il punto di transizione non si aprì. Quando alle cinque e mezzo suonò il segnale di cessato allarme, Polly aveva avuto il tempo di valutare ogni possibile e remota ragione per l’ostinata chiusura del punto di transizione, scartandole tutte quante.

Tranne quella ovvia. Il punto di transizione era stato danneggiato. Nonostante i barili rimasti quasi tutti al loro posto e le ragnatele intatte, l’esplosione che aveva raso al suolo la schiera di edifici dall’altra parte del vicolo doveva avere perturbato in qualche modo il campo di attività del punto di transizione, distruggendo la connessione temporale. Ed era inutile starsene seduta qui, al freddo e all’umido, in attesa che si aprisse. Non appena Badri e il signor Dunworthy si fossero accorti di cos’era successo, avrebbero piazzato un punto di transizione da qualche altra parte e avrebbero mandato una squadra di recupero a prenderla.

“Sempre che riescano a rintracciarmi” pensò. “Avrei dovuto avvertirli del mio arrivo non appena trovata una camera, così adesso saprebbero dove abito.”

Ma a Oxford avevano l’elenco delle strade e degli indirizzi approvati, e qui si parlava di viaggi nel tempo. Senza dubbio la stavano già aspettando alla pensione della signora Rickett. Spero proprio che li lasci entrare. Ha messo assolutamente in chiaro che non mi avrebbe permesso di ricevere visitatori maschi. Sperò che i componenti della squadra non si fossero presentati camuffati da soldati, di cui la signora Rickett aveva una pessima opinione. O da attori.

Si alzò, irrigidita dal freddo e dall’essere rimasta seduta troppo a lungo, e s’incamminò lungo il passaggio. Se si fosse sbrigata forse sarebbe riuscita ad arrivare alla pensione prima che la signora Rickett rientrasse da Saint George e intercettasse la squadra di recupero. La nebbia, che si era diradata durante i raid, stava calando di nuovo, rendendo i paraggi impenetrabili come la sera del suo arrivo, offuscando l’ingresso e il mucchio di macerie. Polly si fece strada il più in fretta possibile tra il groviglio di mattoni e assi di legno. Una volta sprofondò fin quasi alle ginocchia e in diversi punti dovette aggrapparsi a travi sporgenti prima di raggiungere la fine.

Scese sul marciapiede e si fermò a scuotersi la giacca e a controllare in che condizioni fossero le calze. Pessime. Aveva ampie smagliature su tutte e due e un buco sulla sinistra. Le sanguinava un ginocchio e la gonna era un disastro. “La mia gonna blu non consentita dal regolamento che oggi avevo promesso alla signorina Snelgrove che non avrei indossato” pensò, e poi si ricordò che non aveva importanza. Stava tornando a Oxford.

Che ore erano? Si guardò l’orologio. Il quadrante era incrostato di polvere rosata. Lo pulì col dito. Le sei e dieci. Oh, cielo, ormai la signora Rickett era tornata da Saint George e di certo stava dicendo alla squadra di recupero che Polly non c’era e che non aveva idea di dove fosse. Sempre che non avesse semplicemente sbattuto loro la porta in faccia.

Si abbassò per passare sotto la fune di recinzione e corse per Lampden Road immersa nella nebbia, sperando fossero ancora dalla signora Rickett, che non li avesse mancati per un soffio…

Si fermò a guardare a bocca aperta la devastazione davanti a sé. Aveva visto giusto. I raid non erano passati su Bloomsbury. Avevano colpito qui, Lampden Road. Da quanto scorgeva tra la nebbia, era stato raso al suolo tutto quanto. Aveva creduto che i negozi davanti al punto di transizione fossero andati distrutti, ma non era nulla a paragone di questo. Entrambi i lati della strada erano stati polverizzati al punto che non riusciva nemmeno a immaginare che cosa vi sorgesse prima. Una delimitazione era stata stesa attraverso la strada invasa dalle macerie e lungo di essa, fin dove arrivava a spingere lo sguardo. Sembrava fosse caduta una V2, ma era imposs…

«Spaventoso, vero?» chiese una voce alle sue spalle. Era un uomo anziano con il berretto di lana, evidentemente di ritorno da un rifugio. Sotto un braccio aveva un cuscino di seta rosa con le frange e una grossa busta di carta sotto l’altro. «Una mina col paracadute.»

Una mina. Ecco perché aveva provocato tanti danni. Le bombe ad alto potenziale esplosivo si conficcavano nel terreno prima di scoppiare, ma le mine esplodevano in superficie in modo che l’impatto della detonazione colpisse con tutta la sua forza gli edifici circostanti.

«Dev’essere stata una bomba da cinquecento chili per spazzare via tutti quei negozi» commentò il vecchio indicando le macerie davanti al punto di transizione. «E la chiesa e…»

«La chiesa?» Polly guardò lungo la strada, cercando affannosamente la guglia di Saint George. Non riuscì a vederla. «Quale chiesa? Saint George?»

L’uomo annuì. «Davvero spaventoso» ripeté, osservando la strada. «Tutti quei morti…»

Polly gli sfrecciò davanti. La corda che delimitava il punto dell’incidente le s’impigliò nelle gambe e si tese, ma lei non vi prestò attenzione e continuò a correre. La corda le si aggrovigliò intorno e lei se la trascinò dietro lungo la strada invasa dalle macerie verso le rovine della chiesa.

No, non erano rovine. Qui non c’erano tegole, né travi né pilastri né panche a indicare che un tempo c’era stata una chiesa, ma solo una piatta distesa di briciole di mattoni e schegge di vetro. Restava solo il contorto corrimano accanto ai gradini che avevano portato al rifugio nello scantinato e da cui nessuno, nessuno sarebbe mai potuto uscire vivo.

“Tutti quei morti” aveva detto il vecchio. Oh, Dio, il parroco, la signorina Laburnum, la signora Brightford. E le sue bambine.

“È successo la scorsa notte, quand’ero al punto di transizione” rifletté. “L’ho sentita cadere.” Si trovavano tutti nel rifugio. “E se non fossi stata al punto di transizione, ci sarei stata anch’io” pensò con un senso di nausea, e si ricordò del proprio piano di nascondersi nel santuario finché le strade non fossero state libere. “Sarei stata qui sotto con loro” concluse osservando il mucchio di macerie. Con Lila e Viv e il signor Simms. E con Nelson.

E sir Godfrey. Erano tutti lì sotto. «Dobbiamo portarli fuori da qui» disse Polly ad alta voce. Si avventò verso il corrimano chiedendosi: “Perché non sono arrivati i soccorsi?” ma già quando quel pensiero le si era formato in mente il suo cervello stava elaborando il fatto che sopra le rovine non aleggiavano nubi di polvere o di fumo, ma solo la nebbia, e che lei stessa la scorsa notte aveva cercato invano la guglia. Stava ragionando sul motivo della corda già tesa e dell’avvallamento al centro della catasta che probabilmente indicava un pozzo di salvataggio scavato dai soccorritori. E poi quel vecchio che sapeva che la chiesa era stata colpita e le persone sotto di essa erano morte…

La raggiunse di buon passo, con il cuscino con le frange e la busta di carta stretti a sé. «Da non crederci, vero, signorina?» le disse mettendosi al suo fianco. «Una chiesa così bella…»

«Quando è successo?» chiese Polly, ma conosceva già la risposta. Non la notte appena passata. Due notti prima. I soccorritori erano già stati lì, avevano già estratto i cadaveri e li avevano caricati sui carri funebri.

«Due notti fa» stava rispondendo l’uomo, «non più di un’ora dopo che sono scattate le sirene.»

“Erano già morti quando ero nel vicolo preoccupata di imbattermi in loro mentre andavo al rifugio” pensò Polly amaramente. “E per tutto il tempo in cui sono rimasta bloccata a Holborn. Saint George e i negozi davanti al punto di transizione sono stati colpiti la stessa notte.” Si sentì tremare le gambe, come se si fosse avvicinata troppo al ciglio di un dirupo.

«O almeno, questo è quello che ha detto ieri mattina l’addetto alla protezione antiaerea» stava continuando l’uomo. «Non… Va tutto bene, signorina?»

Lei lo osservò senza vederlo davvero. Il punto di transizione non è stato colpito la scorsa notte. È stato la notte prima. Ma è impossibile. Se fosse successo, allora…

Le cedettero le ginocchia. Il vecchio l’afferrò al volo, lasciando cadere sul marciapiede il cuscino e la busta di carta. «Perché non si siede un attimo?» le disse sorreggendola. «Finché non si sentirà meglio, e poi la porterò a casa. Dov’è che abita, signorina?»

Le stava chiedendo della pensione. Ma la signora Rickett e la signorina Hibbard e il signor Dorming e la signorina Laburnum erano tutti morti. Non c’era nessuno per dire alla squadra di recupero che lei abitava lì. E nessuno nemmeno ieri, quando…

«Devo andare da Townsend Brothers» disse Polly.

«Non è una buona idea, signorina» ribatté il vecchio. «Ha avuto uno shock. La postazione dell’ARP si trova lungo questa strada. Torno subito.»

“Sono tutti morti” pensò lei “e non possono riferire alla squadra di recupero dove sono. Non riusciranno a venire a prendermi…”

«Oh, cielo» disse il vecchio, sorreggendola e aiutandola a sedersi sul cordolo. «È sicura di non essere ferita?» Quando lei non gli diede risposta, lui le propose: «Si sieda qui mentre vado a chiamare l’addetto alla protezione antiaerea. Lui saprà cosa fare». Le infilò in fondo alla schiena il cuscino con le frange, si affrettò a scendere lungo la strada e scomparve nella nebbia.

Polly si alzò e si avviò barcollando per la via. Doveva andarsene prima che l’uomo tornasse insieme all’addetto. Doveva arrivare a Bayswater Road e trovare un taxi. E poi raggiungere Townsend Brothers.

Ma non circolavano né taxi né autobus. “Per via della nebbia” pensò, ma non era quello il motivo. In mezzo alla strada un autobus era sprofondato a metà in un grande cratere. Era vuoto. “Chissà che è successo ai passeggeri” si chiese Polly, ma lo sapeva. Erano tutti morti. Morti dal giorno prima, come la signorina Laburnum, come Trot, come sir Godfrey. Dal giorno prima.

“Non ci pensare” si disse, supplicando le proprie gambe malferme di superare la voragine, di proseguire lungo la strada immersa nella nebbia. Non pensare a niente. Trova un taxi.

Finalmente ci riuscì, dopo quelli che le parvero anni passati a camminare tra crateri, nebbia e devastazione. «Townsend Brothers» disse all’autista mentre apriva lo sportello. «In Oxford Street.»

«Townsend Brothers?» ripeté lui, guardandola in modo strano.

Si era scordata che le commesse non prendevano i taxi. Lei non aveva scelta, però. «Sì» disse. «Mi porti subito lì.»

«Ma è già lì» replicò lui.

«Già…?» chiese lei guardando sgomenta nella direzione che le stava indicando. Ecco Townsend Brothers. Stava osservando le vetrine coperte dalle assi, le porte. E il marciapiede deserto davanti a loro.

La squadra di recupero non c’era. Era sicura che l’avrebbe trovata lì, sicura che quando non avessero scoperto dove abitava sarebbero andati in Oxford Street. “Hanno avuto un contrattempo, tutto qui” si disse. “Nemmeno loro sono riusciti a trovare un taxi. Oppure hanno pensato che fosse inutile venire finché non fossi andata al lavoro. Alle nove saranno qui.” Si guardò l’orologio, ma non poteva vedere le lancette. «Che ore sono?» chiese all’autista.

«Le nove e venti» disse indicando l’orologio di Selfridges, poco più avanti. «Va tutto bene, signorina?»

No. «Sì» rispose, e si rese conto che si stava ancora aggrappando allo sportello del passeggero aperto. Lo chiuse e si affrettò verso il negozio.

“Saranno già dentro” si disse mentre entrava dall’ingresso del personale e risaliva le scale. “Mi staranno aspettando al reparto.” Impossibile. Il negozio non era ancora aperto, e quando arrivò al terzo piano e aprì la porta delle scale, non c’era nessuno fermo al suo bancone.

“Non sono qui” pensò, e la tremenda paura che tentava di tenere a bada da quando aveva visto la chiesa distrutta, che cercava di allontanare da sé, la sommerse come un’onda mortale.

Il punto di transizione era stato danneggiato dalla stessa mina col paracadute che aveva distrutto Saint George e ucciso… oh, Dio, sir Godfrey, Trot e tutti gli altri. Loro erano stati uccisi e i negozi rasi al suolo e il punto di transizione danneggiato, tutto allo stesso tempo, due notti prima, mentre lei era a Holborn, in fila alla mensa, a parlare con la bibliotecaria, a leggere il giornale seduta nel tunnel. No, ancora prima. “Non più di un’ora dopo che sono scattate le sirene” aveva detto l’uomo. Quando lei stava provando a convincere il custode ad aprire il cancello per raggiungere il punto di transizione…

Ma era già fuori servizio. Lo era già quando era andata al lavoro la mattina del giorno prima. La squadra di recupero avrebbe dovuto essere qui ieri. Avrebbero dovuto aspettarla fuori da Townsend Brothers il giorno prima, non quel giorno. Ieri.

«Polly!» Era Marjorie che la chiamava, ma nel voltarsi vide la signorina Snelgrove, la caporeparto, che le veniva incontro. Sembrava terrorizzata.

“Mi vuole licenziare” pensò Polly, “perché non ho trovato una gonna nera.”

«Signorina Sebastian» le disse la signorina Snelgrove. «Cosa…?»

«Non ho trovato la gonna. Ci ho provato, ma non si apriva…»

«Adesso non deve preoccuparsi per quello» la rassicurò la caporeparto, prendendole il braccio come aveva fatto il vecchio.

«Sono quasi le nove e mezzo.»

«Non deve preoccuparsi nemmeno di quello. Signorina Hayes» disse la signorina Snelgrove a Marjorie, che le aveva raggiunte. «Vada a chiedere al signor Witherill di chiamare un taxi» ma Marjorie non si mosse.

«Che è successo, Polly?» le chiese.

«Non sono qui» rispose Polly. «Sono tutti morti.» Si avviò alla cieca verso il suo bancone.

La signorina Snelgrove la fermò e la guidò gentilmente verso gli ascensori. «Per oggi troveremo qualcuno che la copra» le disse, dandole un colpetto sulla spalla. «Adesso deve andare a casa.»

Polly le rivolse un’occhiata tetra. «Non capisce. Non posso.»








Potrebbe sembrare un’affermazione insensibile, non lo so, ma era emozionante e incredibilmente divertente.

TENENTE PILOTA BRIAN KINGCOME, RIGUARDO ALLA BATTAGLIA D’INGHILTERRA, 1940




In viaggio verso Londra, 9 settembre 1940

Il treno, pur non essendo affollato come quello su cui Eileen aveva fatto salire Theodore a dicembre perché tornasse a casa, era pieno dappertutto e lei dovette spingere bambini e bagagli per tre carrozze prima di trovare posto in uno scompartimento occupato da un robusto uomo d’affari, due giovani donne e tre soldati. Eileen fu costretta a mettersi Theodore sulle ginocchia e a sedersi tra Alf e Binnie. «Comportatevi bene, voi due» li avvertì.

«Certo» promise Alf, e cominciò subito a tirare la manica dell’uomo corpulento seduto accanto al finestrino. «Devo sedermi lì a guardare gli aerei» gli spiegò, ma l’uomo continuava a leggere il giornale, che diceva: “Il blitz tedesco mette alla prova Londra”.

«Sono un avvistatore ufficiale» lo incalzò Alf, e quando l’uomo si rifiutò ancora di spostarsi, Binnie si piegò verso il fratello e gli sussurrò, pur facendosi sentire da tutti: «Non parlare con lui. Scommetto che è uno della quinta colonna».

I soldati alzarono lo sguardo.

«Che cos’è la quinta colonna?» chiese Theodore.

«Ecco» li interruppe Eileen sfilando un pacchetto dal cestino che il vicario gli aveva dato e porgendolo ad Alf e Binnie. «Prendete un biscotto.»

«Uno della quinta colonna è un traditore» rispose Binnie fissando l’uomo in cagnesco.

Costui scosse stizzito il giornale.

«Sembrano proprio come me e te» proseguì Alf. «Fingono di leggere il giornale ma in realtà spiano la gente e poi lo dicono a Itler.»

Le due giovani donne cominciarono a bisbigliare tra loro. Eileen colse la parola “spia”, e a quanto pare anche l’uomo, perché abbassò il giornale per scoccare un’occhiataccia ai nuovi arrivati e poi ad Alf, che stava masticando un biscotto, prima di nascondersi di nuovo dietro la pagina.

«Si capisce che sono della quinta colonna perché odiano i bambini» disse Binnie a Theodore. «E questo perché i bambini sono più bravi a smascherarli.»

Alf annuì. «E lui somiglia proprio a Göring, vero?»

«È intollerabile!» esclamò l’uomo. Sbatté il giornale sul sedile, si alzò, tolse la valigia dalla reticella portabagagli e uscì di gran carriera. Binnie si trasferì all’istante sul posto accanto al finestrino, ora libero, ed Eileen si aspettò uno scoppio d’ira da parte di Alf, ma lui continuò a masticare tranquillo il suo biscotto.

«Meglio che non lo mangi» disse Binnie. «O ti verrà da vomitare.»

I soldati e le giovani donne lo guardarono allarmati.

Alf tolse un altro biscotto dal pacchetto e lo addentò. «No, invece.»

«E invece sì. Sta sempre male in treno» spiegò la ragazzina ai soldati. «Ha vomitato tutto sulle scarpe di Eileen, non è vero, Eileen?»

«Binnie…» cominciò Eileen, ma Alf la interruppe gridando: «Questo è quando ho avuto il morbillo. Non conta».

«Morbillo?» chiese nervoso un soldato. «Non è contagioso, vero?»

«No» rispose Eileen «e Alf non…»

«Non mi sento bene» la interruppe il bambino stringendosi la pancia. Emise un suono strozzato e si chinò sulla mano a coppa.

«Te l’avevo detto» esclamò Binnie trionfante, e in pochi secondi lo scompartimento si era svuotato e Alf era scivolato accanto all’altro finestrino. «Posso avere un sandwich, Eileen?» chiese.

«Pensavo stessi male in treno» gli disse Eileen facendo scendere Theodore dalle sue ginocchia e sistemandolo sul sedile accanto al suo.

«Ma io sto male, soprattutto quando non ho niente da mangiare.»

«Hai appena mangiato due biscotti.»

«Non è vero» ribatté Binnie. «Se n’è mangiati sei.» La porta dello scompartimento si aprì.

Un’anziana signora infilò dentro la testa. «Oh, bene, qui c’è posto, Lydia» osservò, e lei e altre due coetanee entrarono. «Ragazzino» disse una di loro ad Alf, «non ti spiace sederti accanto alla tua sorellina, vero? Su, da bravo.»

«No, certo che non gli spiace» si affrettò a rispondere Eileen. «Alf, vieni a sederti qui accanto a me.» E si rimise Theodore in grembo.

«E l’avvistamento degli aeroplani?» protestò Alf.

«Puoi guardare dal finestrino di Binnie. E non fingere di stare male di nuovo» sussurrò lei. «E basta con la quinta colonna, o non ti darò più niente da mangiare.»

Alf sembrava stesse per protestare, poi si ficcò una mano in tasca e chiese alle signore: «Volete vedere il mio topolino?».

«Topolino?» squittì una di loro, e tutte e tre si schiacciarono contro il sedile imbottito.

«Alf…» lo mise in guardia Eileen.

«Gliel’avevo detto di non portarlo» dichiarò Binnie in tono virtuoso, e Alf si tolse di tasca la mano stretta a pugno, da cui penzolava una lunga coda rosa. «Si chiama Harry» annunciò tendendolo verso le signore.

Due si misero a strillare, e tutte e tre raccolsero le loro cose e filarono via. «Alf…» disse Eileen.

«Hai detto di non stare male e di non parlare della quinta colonna» si difese lui ficcandosi di nuovo la mano in tasca. «Non hai mai parlato dei topi.» Chiuse la porta dello scompartimento, si sedette accanto al finestrino e schiacciò il naso contro il vetro. «Guardate, c’è un Wellington!»

«Alf, dammi subito quel topo.»

«Ma devo segnare il punto dove ho avvistato il Wellington.» Prese la mappa che gli aveva dato il vicario e cominciò a spiegarla.

Eileen gliela strappò. «No, prima mi dai quel topo.» Tese la mano.

«D’accordo» brontolò Alf togliendosi la mano di tasca. «È solo un pezzo di spago» disse, e mostrò nel palmo aperto una cordicella di un rosa sbiadito.

Aveva un aspetto stranamente familiare.

«Dove l’hai presa?»

«Da quel vecchio tappeto di lady Caroline» rispose Binnie.

«Si è staccata» disse Alf.

Il preziosissimo arazzo medievale di lady Caroline. Quando se ne accorgerà…

Per allora, però, Eileen se ne sarebbe andata da un pezzo, lady Caroline avrebbe dato la colpa all’esercito e Alf e Binnie sarebbero stati impiccati da tempo per qualche altro crimine, perciò decise di ammonirli di non spaventare le persone e distribuì tra loro i sandwich e le bottiglie di limonata nel cestino, che stavano bevendo tutti contenti quando una donna dai capelli grigio ferro e l’aria di chi non scherza aprì la porta.

«No» disse Eileen ad Alf e Binnie.

La donna si sedette di fronte a Eileen, con entrambe le mani posate sulla borsetta che teneva in grembo. «Non dovrebbe permettere ai suoi bambini di bere limonata» disse severamente. «Né dolci di alcun genere.»

«Vuole vedere il mio topolino?» chiese Alf.

La donna gli scoccò un’occhiataccia. «Il bravo bambino si vede ma non si sente.»

«Sa, mi serve per dare da mangiare al mio serpente» proseguì Alf mostrando la cordicella penzolante.

Lei l’osservò senza scomparsi. «È trent’anni che lavoro come insegnante» disse afferrando la cordicella e strappandogliela dal pugno. «Decisamente troppo a lungo per farmi fregare dai trucchetti di uno scolaretto riguardo a topi immaginari.» Porse la cordicella a Eileen. «Nonché serpenti immaginari. Dev’essere più severa con i suoi bambini.»

«Lei non è la mia mamma» pigolò Theodore, e l’insegnante questa volta trafisse lui con un’occhiata. Il piccolo si strinse a Eileen.

«Sono sfollati» spiegò Eileen cingendolo con il braccio.

«Un motivo in più per usare polso con loro.»

Alf si mise una mano sullo stomaco. «Non mi sento bene, Eileen.»

«Alf si sente sempre male in treno» spiegò Binnie.

«Non mi stupisco» disse l’insegnante a Eileen. «Ecco cosa succede a dargli la limonata. Una bella dose di olio di ricino, ci vuole.»

Alf si tolse all’istante la mano dallo stomaco e corse a rifugiarsi in un angolo insieme a Binnie.

«È evidente che tutti e tre i bambini affidati alle vostre cure sono stati viziati» disse guardando Theodore in cagnesco.

Theodore. Viziato lui che ha avuto un’etichetta per bagagli appuntata al bavero della giacca ed è stato affidato a estranei e spedito in un luogo sconosciuto tante di quelle volte?

«Non sono le coccole che servono ai bambini» dichiarò l’insegnante. Si voltò a incenerire con lo sguardo Alf e Binnie, intenti a bisbigliare nell’angolo. «A loro occorrono disciplina e mano ferma, soprattutto in tempi come questi.»

“Avrei creduto che in una guerra a loro servissero più ‘coccole’, non meno” pensò Eileen.

«Essere gentili con i bambini li rende solo deboli e dipendenti» proseguì la donna. Non erano proprio gli aggettivi che Eileen avrebbe usato per definire Alf e Binnie. «“Chi risparmia la verga rovina il ragazzo.”»

«Vuol dire picchiare?» chiese Theodore con voce tremula, nascondendosi dietro Eileen.

«Se necessario» rispose l’insegnante, fissando Alf e Binnie con un’espressione che indicava chiaramente come lei lo ritenesse necessario in quel momento.

Alf era salito sul sedile per arrivare alla reticella portabagagli e Binnie gli stava sotto, pronta ad afferrarlo. «Alf, siediti» gli disse Eileen.

«Sto cercando il mio registro da avvistatore» replicò lui, «così posso prendere nota degli aeroplani che vedo.»

«I bambini non dovrebbero rispondere a chi è più grande di loro» lo ammonì l’insegnante. «O arrampicarsi come scimmie. Voi» gridò «sedetevi all’istante» e, incredibilmente, entrambi le obbedirono, finendo immobili sul sedile con le mani in grembo.

«Vede?» disse lei. «Fermezza, ecco quello che serve con loro. Queste teorie moderne sul permettere di fare quello che vogliono… Ehi!» Schizzò in piedi, gettò la borsetta verso Eileen e si sfregò selvaggiamente il grembo come se avesse preso fuoco.

«Alf, cos’hai fatto?» chiese Eileen, ma lui e Binnie erano già inginocchiati a terra a cercare di raccogliere qualcosa che Alf si affrettò a cacciarsi in tasca.

«Niente» disse lui alzandosi e mostrando le mani vuote.

«Eravamo solo seduti lì» dichiarò Binnie con aria innocente.

«Che bambini orrendi!» esclamò l’insegnante furibonda avventandosi su Eileen. «Lei è palesemente inadatta a prendersi cura di bambini.» Le strappò la borsetta dalle mani. «Intendo segnalarla alla commissione per l’evacuazione. E al capotreno.» Afferrò la borsetta e i suoi pacchetti e si voltò verso Alf e Binnie. «Voi due farete una brutta fine.» A quel punto si precipitò fuori dallo scompartimento.

«Volevo solo farle vedere che non era un magi-nario» disse Alf sfilandosi dalla tasca un serpentello verde da giardino.

«Le sta bene» aggiunse Binnie.

“Sì, hai ragione” pensò Eileen, ma disse: «Non avevi il diritto di portare un serpente sul treno».

«Non potevo lasciarlo da solo alla villa» obiettò Alf. «Potevano sparargli. L’ho chiamato Bill» concluse intenerito.

«Ci butteranno giù dal treno?» chiese Theodore spaventato, e come in risposta il treno cominciò a rallentare. Alf e Binnie si gettarono verso il finestrino.

«Tutto a posto» lo rassicurò Binnie. «Stiamo arrivando a una stazione.» Trascorsi dieci minuti, però, il treno non era ripartito, e quando Eileen uscì in corridoio (dopo avere avvertito i bambini di non muoversi finché non fosse tornata) vide l’insegnante sulla banchina che agitava il dito in direzione del capostazione, il quale osservava con ansia il proprio orologio da taschino.

Eileen si affrettò a infilarsi nello scompartimento. «Alf, sbarazzati subito di quel serpente.»

«Sbarazzarmi di Bill?» chiese Alf sgomento.

«Sì.»

«Come?»

«Non m’importa» cominciò a dire lei, poi ebbe la raccapricciante visione del rettile che serpeggiava lungo il corridoio. «Buttalo dal finestrino.»

«Dal finestrino? Ma lo schiacceranno!» protestò Theodore e scoppiò a piangere.

“Manca solo un giorno” si ricordò Eileen “e poi non dovrò rivedere questi bambini mai più.”

Il treno stava cominciando a muoversi. Il capostazione doveva avere convinto l’insegnante a permettergli di restare a bordo. O forse la donna si era precipitata a prendere un altro treno. «Non puoi lanciare fuori Bill adesso che ci stiamo muovendo» disse Binnie. «Morirà di sicuro.»

«Non è colpa di Bill se è qui» ribatté Alf. «Ti piacerebbe essere da qualche parte dove non volevi andare e qualcuno prova a ucciderti?»

“Esattamente la situazione in cui mi troverò a Londra” pensò Eileen. «Molto bene» disse, «ma lo farete scendere dal treno la prossima volta che ci fermeremo. E fino ad allora resta nel tuo zaino. Se lo tiri fuori, vola subito fuori dal finestrino.»

Alf annuì, si arrampicò sul sedile, mise via il serpente e saltò giù. «Posso avere il cioccolato?»

«No» rispose Eileen osservando ansiosa la porta, ma quando apparve il controllore fu solo per obliterare i biglietti. Non ci furono altri intrusi, nemmeno quando il treno si fermò a Reading e tantissimi passeggeri sciamarono a bordo.

“Dev’essersi sparsa la voce” pensò Eileen chiedendosi quanto ci avrebbero messo gli Hodbin a diffondere la propria fama a Londra. Una settimana.

Nel frattempo, però, Theodore poteva starle seduto accanto anziché sulle ginocchia, e lei non era tenuta ad ascoltare i sermoni dell’insegnante, così quando passò il venditore di dolciumi, lei cedette e comprò delle mentine.

Avrebbe dovuto immaginarselo: le chiesero all’istante dei sandwich, e poi delle caramelle e poi dei panini alla salsiccia. “Finirò in bancarotta prima di arrivare a Londra” pensò “e speriamo che Alf non stia davvero male sul treno.” Il bambino, però, era intento a tracciare X sulla mappa e a indicare a Theodore aeroplani inesistenti.

«Guarda, quello è un Messerschmitt! Loro portano bombe da duecentocinquanta chili. Possono fare scoppiare un treno intero. Se te ne tirano una addosso non trovano più niente di te. Bum! Sparisci, così.»

I due schiacciarono i nasi contro il finestrino in cerca di altri aeroplani. Binnie era immersa nella lettura di una rivista di cinema che una delle due giovani donne aveva dimenticato. Eileen raccolse il giornale dell’uomo corpulento per vedere se ci fosse una pubblicità di John Lewis o Selfridges, in modo da recuperare i loro indirizzi.

Entrambi i negozi erano aperti fino alle sei. Bene. Con un po’ di fortuna sarebbe riuscita a consegnare i bambini e a passare da entrambi prima della chiusura. Ma se Polly non avesse lavorato in nessuno dei due? Eileen esaminò gli annunci, in cerca dell’altro nome menzionato da Polly. Dickins e Jones? No. Parker and Co.? No, ma era più convinta che mai che il nome iniziasse con la P. Era P.D. White?

No, eccolo. Padgett’s. Sapevo che nel vederlo me ne sarei ricordata. Anche Padgett’s era aperto fino alle sei, e dagli indirizzi sembravano tutti a pochi isolati di distanza. Sì, se si fosse spicciata, sarebbe riuscita a controllarli tutti e tre. Sperò che quella notte non ci fosse un raid. O se c’era, che non fosse su Oxford Street. L’idea di trovarsi sotto un bombardamento la terrorizzava. “Avrei dovuto svolgere una ricerca sul Blitz, così adesso saprei dove sono, e in quale momento” pensò. Ma non le era mai venuto in mente che avrebbe potuto averne bisogno.

Polly aveva detto che le stazioni della metropolitana erano state usate come rifugi. Sarebbe potuta scendere là se ci fosse stato un raid. Ma non tutte erano sicure: si ricordò che Colin aveva dato a Polly una lista di quelle colpite, ma non riusciva a ricordare quali fossero.

“Quando troverò Polly sarò a cavallo” pensò. “Lei conosce tutto sul Blitz.” Grazie al cielo sapeva quale nome stesse usando l’amica e poteva chiedere della signorina Sebastian anziché di…

«Polly» la chiamò Binnie.

«Cosa?» chiese bruscamente Eileen, pensando per un terribile istante di avere espresso ad alta voce i propri pensieri.

«Che ne dici di Polly? Per il mio nome. Polly Hodbin. Oppure Molly. O Veronica.» Tese la rivista a Eileen e le indicò una foto di Veronica Lake. «Ho l’aria di una Veronica?»

«Hai l’aria di un rospo» rispose Alf.

«Non è vero» ribatté Binnie picchiandolo con la rivista. «Rimangiati quello che hai detto.»

«Non ci penso neanche!» gridò Alf riparandosi la testa con le braccia. «Rospa Hodbin! Rospa Hodbin!»

“Manca solo un giorno” pensò Eileen separandoli. “Ma non ce la farò mai.” «Alf, continua ad avvistare aeroplani» gli ordinò. «Binnie, leggi la tua rivista. Theodore, vieni qui e ti racconto una storia. C’era una volta una principessa rinchiusa da una strega malvagia in una stanzetta con due mostri cattivi…»

«Guardate» esclamò Alf. «Un pallone di sbarramento!»

«Dove?» chiese Theodore.

«Là» indicò Alf fuori dal finestrino. «Quella grossa cosa grigia. Li usano per non fare scendere in picchiata i bombardieri crucchi.»

Quindi dovevano trovarsi nei pressi di Londra, ma quando Eileen guardò fuori dal finestrino erano ancora in campagna e non riuscì a scorgere nulla di anche solo lontanamente simile a un pallone di sbarramento.

«Hai visto una nuvola» disse Binnie, ma le sole nuvole erano strisce leggere come piume che s’incrociavano sullo sfondo del cielo azzurro vivo. Guardando quel cielo e i campi che passavano, e gli alberi e i pittoreschi villaggi con le chiese di pietra e i cottage dal tetto di paglia, era difficile credere di essere nel pieno di una guerra.

O che sarebbero mai arrivati a Londra. Il pomeriggio si trascinava interminabile. Alf segnava sulla mappa Stuka e Bristol Blenheim che vedeva solo nella sua fantasia, Binnie mormorava: «Claudette… Olivia… Katharine Hepburn Hodbin» e Theodore si addormentò. Eileen tornò a leggere il giornale. A pagina 4 vide un annuncio che invitava i genitori a iscrivere i bambini all’Overseas Programme con lo slogan “La tranquillità di saperli al sicuro”.

A meno che non salissero a bordo del City of Benares, pensò osservando preoccupata Alf e Binnie. Oggi era il 9. Se la signora Hodbin li avesse portati all’ufficio domani e fossero partiti mercoledì per Portsmouth, con tutta probabilità si sarebbero imbarcati proprio sul City of Benares. Era salpato il 13 e sarebbe stato affondato quattro giorni dopo.

«Ho caldo» disse Binnie sventolandosi con la rivista. Faceva caldo davvero. Il sole del pomeriggio si riversava dal vetro, ma non era possibile abbassare la tendina. Era stata modificata per l’oscuramento e bloccava del tutto la luce. Alf non avrebbe più potuto avvistare gli aeroplani e avrebbe escogitato qualche altra malefatta.

«Apro il finestrino» dichiarò Alf saltando sul sedile. Ci fu uno scossone violento, un sibilo di vapore e il treno cominciò bruscamente a rallentare.

«Cos’hai fatto?» chiese Eileen.

«Niente.»

«Scommetto che ha tirato il freno di emergenza» disse Binnie.

«Non lo farei mai» si affrettò a negare Alf.

«E allora perché il treno si sta fermando?» chiese la sorella.

«Hai fatto uscire Bill?» domandò Eileen.

«No.» Frugò nello zaino e sollevò il serpentello che si contorceva. «Vedi?» Lo rimise dentro e saltò giù. «Scommetto che stiamo entrando in una stazione.»

Si precipitò alla porta. «Vado a vedere.»

«No che non ci vai» ribatté Eileen, afferrandolo. «Voi tre state qui. Binnie, da’ un’occhiata a Theodore. Vado io a vedere.» Da entrambi i capi del corridoio, però, non si vedeva alcuna stazione, ma solo un campo con un fiume che lo attraversava serpeggiando. Diverse persone erano uscite in corridoio, tra cui l’insegnante. Oh, cielo, era ancora sul treno.

«Sapete cosa sta succedendo?» chiese un passeggero.

L’insegnante si voltò e squadrò accigliata Eileen. «Il mio sospetto è che qualcuno abbia tirato il freno di emergenza.»

“Oh, Dio” pensò Eileen, rannicchiandosi nello scompartimento. “Ci costringeranno a scendere dal treno nel bel mezzo del nulla.” Chiuse la porta e vi appoggiò contro la schiena.

«E allora?» chiese Binnie. «Siamo in una stazione?»

«No.»

«Perché ci siamo fermati?»

«Scommetto che è un raid» disse Alf «e che i crucchi cominceranno a sganciarci bombe sulla testa da un momento all’altro.»

«Probabilmente ci siamo fermati per lasciare passare una tradotta» disse Eileen «e tra un attimo ripartiremo.» Ma così non fu.

I minuti passarono, lo scompartimento divenne ancora più caldo e il numero di passeggeri che si aggiravano in corridoio aumentò. Eileen provò a distrarre i bambini facendoli giocare a “Vedo qualcosa che comincia con la…”.

«Scommetto che c’è una spia sul treno, per questo ci siamo fermati» disse Alf. «Sapevo che quell’uomo che non mi lasciava sedere accanto al finestrino era uno della quinta colonna. Farà esplodere il treno.»

«Io non voglio…» cominciò Theodore.

«Non c’è una bomba sul treno» dichiarò Eileen, e arrivò il controllore con aria truce.

«Mi scuso per l’inconveniente, signora» le disse, «ma temo che siamo costretti a evacuare il convoglio. Radunate i vostri oggetti personali e lasciate il treno.»

«Evacuare?»

«Ve l’avevo detto» affermò Alf. «C’è una bomba, non è vero?»

Il controllore lo ignorò. «Qual era la vostra destinazione, signora?»

«Londra» rispose Eileen. «Ma…»

«Un autobus coprirà la parte restante della tratta» la interruppe lui, e se ne andò prima che Eileen potesse rivolgergli altre domande.

«Raccogliete le vostre cose» ordinò Eileen. «Alf, piega la mappa. Binnie, passami il libro. Theodore, mettiti la giacca.»

«Io non voglio esplodere» disse Theodore. «Voglio andare a casa.»

«No che non esplodi, tonto» gli rispose Binnie salendo sul sedile per togliere i bagagli. «Se era una bomba non ti lasciavano portare via niente.» Aveva senso.

“E per fortuna non è una bomba” pensò Eileen mentre spingeva bambini e bagagli nel corridoio, fino in fondo alla carrozza, “altrimenti non ce la faremmo mai ad arrivare in tempo.”

Gli altri passeggeri erano già scesi dal treno ed erano fermi sulla massicciata. L’insegnante stava strillando al controllore: «Mi sta dicendo che dovremmo camminare fino al villaggio più vicino?».

Evidentemente era proprio così. Alcuni passeggeri si erano già incamminati attraverso il campo portando i loro bagagli. «Temo proprio di sì, signora» rispose il controllore. «Non dista molto. Può vedere la guglia della chiesa proprio oltre quegli alberi. Nel giro di un’ora dovrebbe passare un autobus.»

«Ancora non capisco perché non potete portarci alla prossima stazione. Oppure tornare a…»

«Temo sia impossibile. C’è un altro treno che ci segue.» Si sporse verso di lei e a bassa voce aggiunse: «C’è stato un incidente sulla linea, davanti a noi».

«Ve l’ho detto che c’era una bomba» dichiarò Alf, facendosi largo davanti all’insegnante. «Cosa è esploso?»

Il controllore lo guardò accigliato. «Un ponte ferroviario.» Si rivolse all’insegnante. «Siamo davvero desolati per l’inconveniente, signora. Forse questo ragazzino può aiutarla a portare i bagagli.»

«No, grazie, ce la faccio da sola.» Si voltò verso Eileen. «L’avviso, non ho alcuna intenzione di dividere un autobus con un serpente» dichiarò, e s’incamminò attraverso il campo insieme agli altri.

«È stato un Dornier a sganciare la bomba?» chiese imperterrito Alf al controllore. «O un Heinkel III?»

«Vieni, Alf» disse Eileen trascinandolo via.

«Se il treno fosse passato pochi minuti prima» rifletté lui, «ci saremmo stati noi su quel ponte quando hanno sganciato la bomba.»

“E siete stati tu e il tuo serpente a far tardare il treno” pensò Eileen, ricordando l’insegnante che scuoteva il dito verso il capostazione che osservava con ansia il proprio orologio. Avrebbe dovuto essergliene grata, ma non ce la faceva. L’erba nel campo le arrivava alle ginocchia ed era impossibile attraversarlo trasportando i bagagli. Theodore percorse un quarto del tragitto, dopodiché pretese di salire in braccio. Alf si rifiutò di portare la borsa di Theodore, e Binnie si attardava dietro di loro.

«Smettila di raccogliere fiori e vieni» la spronò Eileen.

«Sto scegliendo un nome» disse Binnie. «Margherita. Margherita Hodbin.»

«O Testa di Cavolo Hodbin» intervenne Alf.

Binnie lo ignorò. «O Violetta. O Mata.»

«Che razza di fiore è?»

«Non è un fiore, imbranato. È una spia. Mata Hari. Mata Hari Hodbin.»

«Ho caldo» disse Alf. «Non possiamo fermarci a riposare?»

«Sì» rispose Eileen, anche se gli altri passeggeri erano già avanti di un bel pezzo. O forse era meglio così, tutto considerato. Mise a terra Theodore. «Alf, non ti lasceranno portare il serpente sull’autobus. Devi liberarlo.»

«Qui?» chiese Alf. «Qui non c’è niente da mangiare per Bill.» Si tolse il serpente non dallo zaino ma dalla tasca. «Morirà di fame.»

«Che sciocchezza» ribatté Eileen. «È un posto perfetto per lui. Erba, fiori, insetti.»

Era davvero un posto perfetto. Se non avesse dovuto attraversarlo con tre bambini e tutti questi bagagli, le sarebbe piaciuto moltissimo starsene qui, tra l’erba fragrante, con la brezza che le scompigliava i capelli, in ascolto del lieve ronzio delle api. Alla luce del pomeriggio il campo era dorato, pieno di ranuncoli e cerfogli selvatici. Una libellula ramata stava sospesa su un ciuffo di stellaria bianca, e un uccello sfrecciò accanto a loro, un guizzo blu contro lo sfondo azzurro del cielo.

«Ma se lascio qui Bill potrebbero bombardarlo» disse Alf facendo penzolare il serpente davanti all’imperturbabile Binnie. «Il Dornier potrebbe tornare e…»

«Lascialo andare» gli ordinò Eileen.

«Ma sarà tutto solo» replicò Alf. «A te non piacerebbe essere tutta sola in un posto che non conosci.»

Hai ragione, non mi piacerebbe. «Lascialo andare» gli ripeté. «Subito.»

Alf si accovacciò malvolentieri e aprì la mano. Il serpente scivolò entusiasta tra l’erba e scomparve. Eileen raccolse la borsa di Theodore e la sua valigetta e si rimisero in marcia. Gli altri passeggeri erano scomparsi. Sperò che dicessero all’autobus di aspettarli, ma probabilmente era una speranza vana, visto il piglio dell’insegnante.

«Guardate!» gridò Alf, fermandosi così di colpo che Eileen quasi lo travolse. Indicò il cielo. «Un aereo!»

«Dove?» chiese Binnie. «Non vedo niente.» Per un secondo neppure Eileen vide nulla, poi avvistò un puntolino nero. «Aspetta, adesso lo vedo!» esclamò Binnie. «Torna per bombardarci?»

All’improvviso Eileen si ricordò dell’immagine di un video in una delle sue lezioni di storia, con civili in fuga disperata da un aeroplano che si avventava su di loro mitragliandoli. «Non è un bombardiere in picchiata?» chiese ad Alf lasciando cadere la sua valigia e stringendo la mano di Theodore, pronta a prendere Alf e Binnie con l’altra e darsela a gambe.

«Cioè uno Stuka? Non riesco a capire» disse Alf osservando l’aeroplano a occhi socchiusi. «No, è uno dei nostri. Un Hurricane.»

Ma erano ancora in mezzo a un campo, con un treno fermo – un perfetto bersaglio per un bombardamento – a poche centinaia di metri da loro. «Dobbiamo raggiungere gli altri» disse. «Venite, presto.»

Nessuno si mosse. «Un altro!» esclamò Alf fuori di sé per la gioia. «Un Messerschmitt. Vedete le croci di ferro sulle ali? Adesso combattono!»

Eileen piegò il collo all’indietro per vedere i minuscoli aeroplani. Adesso li distingueva chiaramente, l’Hurricane dalla punta affilata e il Messerschmitt con il suo muso tozzo, anche se da lì sembravano aeroplanini giocattolo. Giravano l’uno intorno all’altro, tuffandosi e virando in silenzio, come se stessero danzando anziché combattere. Theodore le lasciò andare la mano e corse da Alf. Sollevò lo sguardo sull’elegante duello e rimase estasiato a contemplarlo a bocca aperta. Aveva ragione. Erano davvero belli. «Prendilo!» gridava Alf. «Abbattilo!»

«Abbattilo!» gli faceva eco Theodore.

Gli aeroplanini giocattolo s’inclinavano e si abbassavano e si rialzavano senza far rumore lasciandosi dietro strascichi bianchi. “Non erano nuvole quelle che vedevo dal treno. Erano scie di vapore di duelli come questo. Sto assistendo alla battaglia d’Inghilterra” si disse meravigliata.

Il Messerschmitt salì di quota e poi si tuffò dritto contro l’altro aeroplano. «Guardate!» gridò Binnie.

L’aeroplano si gettò in picchiata, sempre senza emettere suono, né rombo di motore, né crepitio di mitragliatrice. «Mancato!» esclamò Alf, ed Eileen scorse un minuscolo zampillo arancione sprizzare dall’ala dell’Hurricane.

«L’hanno colpito!» gridò Binnie.

Dall’ala cominciò a sollevarsi un pennacchio di fumo bianco. Il muso dell’Hurricane puntò verso il basso. «Tirati su!» lo esortò Alf, e il piccolo aeroplano parve raddrizzarsi.

“Il pilota è ancora vivo” pensò Eileen.

«Vattene da lì!» strillò Binnie, e sembrò obbedire anche adesso, perché volò verso nord lasciandosi dietro una bianca scia di fumo. Ma non abbastanza in fretta. Il Messerschmitt s’inclinò virando di colpo e tornò alla carica.

«Dietro di te!» gridarono prima Alf e poi Theodore. «Attento!»

«Guardate!» Binnie puntò il braccio verso il cielo. «Un altro!»

«Dove?» chiese Alf. «Non lo vedo.» Eileen invece sì. Era sopra gli altri due e si avvicinava alla svelta.

“Oh, Dio, fa’ che non sia tedesco” pensò Eileen.

«Uno Spitfire!» strillò Alf, e l’abitacolo del Messerschmitt esplose tra fiamme e fumo nero. «L’ha beccato!» gridò entusiasta. Il Messerschmitt si capovolse e scese a spirale, sventolando un lungo nastro nero, sempre elegante e silenzioso pur nella sua mortale discesa.

“Non fanno rumore nemmeno quando vengono colpiti” osservò tra sé Eileen, ma fu smentita perché si sentì un tonfo lontano, sordo e sgradevole, seppure accompagnato dal grido di esultanza dei bambini. «Sapevo che lo Spitfire l’avrebbe salvato!» esultò Alf, guardando i due aeroplani.

Lo Spitfire girava intorno all’Hurricane, da cui usciva ancora fumo bianco. Mentre lo guardavano, l’Hurricane scivolò lungo l’infinita distesa del cielo azzurro, scomparendo oltre gli alberi. Eileen chiuse gli occhi e attese l’impatto. Arrivò, ovattato come un rumore di passi lontani.

“Voglio andare a casa” pensò.

«Si è lanciato» disse Alf. «Ecco il suo paracadute.» Indicò sicuro il cielo azzurro e bianco, deserto.

«Dove?» chiese Theodore.

«Io non vedo nessun paracadute» osservò Binnie.

«Dobbiamo andare» disse Eileen raccogliendo la valigia e prendendo per mano Theodore.

«Ma se è caduto a terra e gli occorre soccorso?» chiese Alf. «O un’ambulanza? I piloti della RAF sono dei maghi. Possono atterrare dappertutto.»

«Anche con un’ala in fiamme?» domandò Binnie. «Scommetto che è morto.»

Theodore strinse la mano di Eileen e sollevò uno sguardo implorante verso di lei. «Non puoi saperlo, Binnie» le disse Eileen.

«Non mi chiamo Binnie.»

Eileen la ignorò. «Sono sicura che il pilota sta bene, Theodore» disse. «Adesso venite, o perderemo l’autobus. Alf, Binnie…»

«Te l’ho detto, non sono più Binnie» dichiarò la ragazzina. «Ho scelto il mio nuovo nome.»

«E sarebbe?» chiese Alf con sufficienza. «Cicoria?»

«No. Spitfire.»

«Spitfire?» ululò Alf. «Hurricane, piuttosto. Hurricane Hodbin.»

«No» dichiarò Binnie. «Spitfire, perché con quelli batteranno il vecchio Itler. Spitfire Hodbin» ripeté. «Non è un bel nome per me, Eileen?»








Tutto è perduto!

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta




Londra, 21 settembre 1940

La signorina Snelgrove disse a Polly che non era in condizione di lavorare e insistette perché si stendesse. «La signorina Hayes si occuperà del suo bancone» la rassicurò.

«Non dovrebbe andare a casa?» chiese Doreen avvicinandosi.

«Non può» rispose Marjorie, e le sussurrò qualcosa. “Come fa a sapere che il punto di transizione è stato danneggiato?” si domandò Polly.

«Venga» disse la signorina Snelgrove e l’accompagnò in ascensore fino al rifugio nello scantinato di Townsend Brothers. «Deve riposare.» Indicò una delle cuccette in genere riservate ai clienti, e nel vedere Polly immobile aggiunse: «Su, si tolga la giacca». Gliela sbottonò e la posò su una sedia.

«Mi spiace di non avere trovato una gonna nera» disse Polly. E anche di non avere emanato un’aria di calma e coraggio, quando ci si aspettava che tutti gli impiegati mantenessero il sangue freddo sotto il tiro del nemico. «E mi spiace per…»

«Adesso non deve preoccuparsene» la interruppe la signorina Snelgrove. «Non deve preoccuparsi di nulla se non di farsi una bella dormita. Ha subito un grave shock.»

“Un grave shock” ripeté tra sé Polly, sedendosi obbediente sulla cuccetta. Sir Godfrey e la signorina Laburnum e tutti gli altri erano morti, e il punto di transizione non funzionava. E della squadra di recupero nemmeno l’ombra. Dovevano arrivare qui ieri. Ieri.

«Si tolga le scarpe, da brava. E adesso si stenda.» Diede un colpetto al cuscino.

“Non avrei dovuto lasciare sul marciapiede il cuscino rosa a frange del vecchio” pensò Polly. “Glielo ruberanno. Avrei dovuto metterlo dietro la corda della recinzione.”

«Si stenda, ecco, su» proseguì la signorina Snelgrove. Coprì Polly con una coperta e spense le luci. «Cerchi di riposare.»

Polly annuì, con gli occhi pieni di lacrime per l’improvvisa gentilezza della caporeparto. Abbassò le palpebre, ma non appena lo fece vide le rovine della chiesa, e le parve di guardare non l’edificio ma le persone all’interno, maciullate, schiacciate, fatte a pezzi – il parroco, la signora Wyvern e le bambine. Bess Brightford, di anni sei, morta all’improvviso per un attacco nemico. Irene Brightford, di anni cinque. Trot…

“Non si sente nulla” aveva detto il signor Dorming. “Si muore senza sapere cosa ti ha colpito.” Era vero? Sperò proprio di sì, che non avessero avuto tempo di rendersi conto di essere in trappola, di sentire la chiesa schiantarsi su di loro, di capire che cosa stesse accadendo.

“Come me” pensò Polly con un senso di vuoto allo stomaco. Si sforzò di ricacciare l’onda di panico che le stava crescendo dentro. Non sei in trappola. Solo perché il punto di transizione è danneggiato non significa che non possano venire a prenderti. C’è tempo in abbondanza.

Ma era proprio così. A Oxford non serviva prendere tempo. Avevano tutto il tempo del mondo. Se anche avessero dovuto riparare il punto di transizione, e se anche ci fossero volute settimane, o addirittura mesi, avrebbero potuto essere lì non appena fosse accaduto. E allora dove sono?

“Forse non sono riusciti a trovarmi” si disse mentre il panico le risaliva in gola. Non li aveva avvertiti del suo arrivo, non aveva comunicato il suo indirizzo. E alla pensione della signora Rickett non c’era nessuno a informarli che abitavo lì.

Ma il signor Dunworthy avrebbe fatto controllare alla squadra di recupero ogni camera e appartamento della rubrica “Affittasi” sui giornali. E sapevano che stava lavorando a Oxford Street. Il signor Dunworthy avrebbe fatto setacciare ogni reparto di ogni negozio.

“Ma io non mi trovo nel mio reparto” pensò. Si gettò indietro la coperta, si alzò, cercò le scarpe, ma prima di riuscire a infilarsele, arrivò Marjorie con una tazza di tè e un pacchetto. «Ce l’hai fatta a dormire un po’?» le chiese.

«Sì» mentì Polly. «Mi sento decisamente meglio. Adesso sono pronta a risalire al piano.»

Marjorie la studiò con lo sguardo. «Non mi pare una buona idea. Sei ancora molto pallida.» Le porse il tè. «Devi riposare, e comunque non serve. Non ci sono clienti.»

«Qualcuno è venuto a chiedere di me?» la interruppe Polly.

«Vuoi dire dell’ARP o della protezione civile? No, nessuno. Hanno dovuto estrarti dalle macerie?» chiese Marjorie incuriosita, e Polly capì che credeva avessero bombardato la pensione.

«No, non è successo dove abitavo» provò a spiegare Polly. «È stato al rifugio. Sotto la chiesa di Saint George. Avevano un rifugio nello scantinato, dove andavo durante i raid. Ma io non ero lì…»

Ma se non avesse provato ad andare al punto di transizione, se non si fosse ritrovata in trappola nella stazione della metropolitana – o se in settimana fosse passata da Oxford per avvertire del suo arrivo – sarebbe stata insieme a loro al momento dello scoppio della mina col paracadute, quando la chiesa era crollata, crollata…

«Una vera fortuna che tu non fossi lì» stava osservando Marjorie.

“Una vera fortuna” pensò Polly. «Non capisci, loro…» disse, e all’improvviso le attraversò la mente l’immagine di tutti quanti seduti in cantina un attimo prima di morire: la signorina Hibbard che lavorava a maglia, il signor Simms che accarezzava Nelson, Lila e Viv intente a spettegolare, Bess e Irene, con il pollice in bocca, rannicchiate insieme a Trot contro la mamma ad ascoltare una fiaba. «C’erano… c’erano tre bambine…»

«Che tragedia» osservò Marjorie posando il pacchetto a terra e sedendosi sulla cuccetta accanto a Polly. «Non c’è da stupirsi che tu… Davvero, non dovresti essere qui. Dove abiti? Chiamo la tua padrona di casa e le chiedo di venire a prenderti.»

Casa. «Non puoi» replicò Polly.

«Ma non hai detto che…»

«È morta. La signora Rickett era a Saint George. E tutti i suoi pensionanti… la signorina Hibbard, il signor Dorming, la signorina Laburnum…» Le mancò la voce. «… non c’era nessuno là a dire…»

«Ah, ecco perché hai detto che non puoi tornare a casa. Già, mi sa che non puoi davvero. Non ho idea di cosa capita agli inquilini quando il proprietario di una pensione viene ucciso» disse Marjorie come tra sé. «Immagino che subentri qualcun altro… Sai se la signora Rickett aveva dei familiari?»

«No.»

«Ma se decidessero di vendere… E comunque non puoi stare lì tutta sola dopo che… Hai qualcuno da cui andare? Amici o qualche parente in città?»

“No” pensò Polly sentendo risalire il panico. «No» rispose Polly. «Nessuno.»

«Di dove sono i tuoi? Abitano vicino a Londra?»

«No, nel Northumberland.»

«Oh, bene. Penseremo a qualcosa. Nel frattempo, ecco, bevi il tuo tè. Ti farà sentire meglio.»

“Nulla mi farà sentire meglio” si disse Polly, ma doveva convincere Marjorie di essersi ripresa abbastanza da tornare al piano, perciò lo bevve. Era slavato e appena tiepido. «Hai ragione, era quel che ci voleva» commentò rendendole la tazza e provando ad alzarsi, ma Marjorie la fermò.

«La signorina Snelgrove ha detto che devi riposare» le ingiunse.

«Ma mi sento molto meglio» protestò Polly.

Marjorie scosse la testa. «Lo shock colpisce le persone in strani modi. La signora Armentrude, la mia padrona di casa, ha una nipote che stava su un autobus che è stato colpito. La signora Armentrude ha detto che sembrava non avesse nulla, ma un’ora dopo è diventata pallida, tremava dappertutto e hanno dovuto portarla all’ospedale.»

«Io non sono sotto shock. Sono solo un po’ scossa, e voglio…»

«La signorina Snelgrove ha detto di riposare» ripeté Marjorie «e di darti questo.» Porse il pacchetto a Polly. Era confezionato alla perfezione, con il nastro teso e legato in un fiocco impeccabile.

«Mi serve per fare pratica?» chiese Polly.

«No, certo che no» rispose Marjorie guardandola stupita. «Tu sei sotto shock, altroché. Ecco.» Si riprese il pacchetto. «Te lo apro io.»

Era una gonna nera. «La signorina Snelgrove ha detto che costa sette scellini e sei, ma che non devi preoccuparti di restituirle soldi e punti della tessera finché non ti rimetti in piedi.»

«Sette scellini e sei?» chiese Polly. Non era nulla. Un paio di calze costava tre volte tanto. «Impossibile…»

«Ha detto che l’ha comprata in saldo dopo il bombardamento su Bourne and Hollingsworth. È stata danneggiata da una perdita d’acqua.» La porse a Polly.

Era palese che non provenisse da una svendita. Era nuova di zecca, immacolata e, immaginava Polly, veniva dritta dal reparto Abbigliamento per signora di Townsend Brothers. E costava come minimo cinque sterline. Tenne la gonna tra le mani, troppo commossa per parlare. «Riferiscile che è stato molto gentile da parte sua» disse infine.

Marjorie annuì. «Riesce quasi a essere umana, in certe occasioni. Ma mi staccherà la testa se mi fermo qui.» Riprese la gonna dalle mani di Polly e l’appoggiò sullo schienale di una sedia. «Posso fare altro per te?»

«Sì. Dille che sono pronta per tornare al bancone.»

«Non ci penso nemmeno. Non ragioni in modo lucido e sei ancora pallida come un lenzuolo. E non ci servono eroi. Qui siamo da Townsend Brothers, non a Dunkerque. E adesso sdraiati.»

Polly obbedì e Marjorie l’avvolse in una coperta. «Resta qui.»

Polly annuì e Marjorie si alzò per andarsene. «Aspetta» le disse afferrandole il polso. «Se qualcuno viene a cercarmi, se chiedono se lavoro qui, gli dirai dove sono?»

«Certo» rispose Marjorie dandole di nuovo quell’occhiata strana.

«E chiederai alla signorina Snelgrove se posso tornare al piano questo pomeriggio?»

«Non finché non prometterai che proverai a dormire» rispose Marjorie e se ne andò. Tornò pochi minuti dopo con un sandwich e un bicchiere di latte. «La signorina Snelgrove dice che puoi riposare fino alle tre» dichiarò «e poi vedrà. E che devi mangiare qualcosa.»

«Lo farò» mentì Polly. Il pensiero del cibo le dava la nausea. Si distese di nuovo e cercò di dormire come le era stato ordinato, ma era inutile. E se la squadra di recupero non avesse chiesto a Marjorie di lei? E se avessero girato per il reparto fingendo di dare un’occhiata alla merce, e non vedendola avessero concluso che non lavorava lì e se ne fossero andati? Gettò indietro la coperta, si alzò, afferrò la gonna e andò al bagno delle signore per sistemarsi.

Rimase inorridita allo spettacolo che vide nello specchio. Non c’era da stupirsi che la signora Snelgrove le avesse dato una gonna. La sua era non solo sporca e coperta di polvere di mattone, ma aveva un enorme squarcio sul fianco. Doveva essersi impigliata in un pezzo di legno. E non c’era da stupirsi nemmeno che fossero tutti così gentili con lei, dato che aveva un aspetto spaventoso. I capelli e il viso bianchi per il gesso, le guance rigate di lacrime. Il sangue dal ginocchio le era colato lungo la gamba, inzaccherando le calze lacere.

Avevano entrambe grandi smagliature e diversi buchi. Lavò via il sangue, ma restavano orrende, perciò se le sfilò e le ficcò in borsetta. Non c’era problema: le giovani donne andavano in giro a gambe scoperte per via della penuria di calze.

Ma questo accadeva alla fine della guerra, non nel 1940. Marjorie aveva ragione, non ragionava in modo lucido. Sarebbe dovuta restare dietro il bancone e sperare che i clienti non se ne accorgessero. La camicetta non era messa male. La giacca l’aveva protetta, almeno in parte. Tamponò le macchie come meglio poteva, si mise la gonna nuova, si lavò il viso e ravviò i capelli. Doveva mettersi il rossetto – era così pallida – ma una volta che lo fece parve ancora più pallida. Se lo tolse quasi tutto e tornò al bancone.

«Che ci fai qui?» le chiese Marjorie quando la vide. «Sono solo le due. Dovevi riposare fino alle tre. Signorina Snelgrove!» chiamò prima che Polly potesse fermarla. La caporeparto si affrettò a raggiungerle. Aveva un’aria preoccupata.

«Signorina Sebastian, dovrebbe riposare» la rimproverò.

«No, la prego, mi lasci restare.»

«Non so» osservò lei, dubbiosa.

«Adesso mi sento molto meglio. Davvero» la rassicurò Polly, cercando di farsi venire in mente cosa potesse persuaderla. «E il signor Churchill dice che dobbiamo tener duro, che non possiamo cedere al nemico.»

«Molto bene. Ma se si sente debole o malata…»

«Grazie» la interruppe Polly con fervore, e non appena la signorina Snelgrove ebbe ordinato a Marjorie di badare a lei e se ne fu andata all’ascensore ad accogliere la signorina Toomley, si guardò intorno per il pianterreno in cerca di chiunque potesse far parte della squadra di recupero.

Marjorie aveva detto la verità. Non avevano praticamente clienti, e i pochi che entrarono con il trascorrere del pomeriggio erano acquirenti abituali: la signorina Varley, la signora Minnian e la signorina Culpepper. Quest’ultima volle provare dei guanti di cinghiale, poi decise per quelli di lana. «Secondo il giornale questo potrebbe essere un inverno eccezionalmente rigido» disse.

“Ha ragione, può essere” pensò Polly prendendole i guanti senza perdere d’occhio gli ascensori, pregando perché le frecce sopra le porte si fermassero al terzo piano, perché le porte si aprissero e ne uscisse la squadra di recupero.

Ma non venne nessuno e per le cinque il piano era deserto a parte per la signorina Culpepper, che aveva deciso di comprare anche una camicia da notte di flanella ed era ferma davanti al bancone di Marjorie. Tutte le altre ragazze stavano riponendo scatole o si sporgevano sui banconi a spiare l’orologio sopra gli ascensori.

“Ecco perché non è arrivata la squadra di recupero” si disse Polly. Perché tutti stavano guardando. Tutti li avrebbero visti arrivare e visto lei correre verso di loro con il sollievo dipinto in volto. “Stanno aspettando in fondo alle scale che il negozio chiuda in modo da potermi parlare da sola.”

Non appena squillò la campanella di chiusura, Polly s’infilò in fretta giacca e cappello, scese le scale e si precipitò fuori dall’ingresso del personale, ma non trovò nessuno ad aspettarla. “Sono sull’altro lato” pensò mentre correva per strada e raggiungeva l’ingresso principale. La sola persona lì, però, era il portiere, che aiutava un’anziana signora a salire su un taxi.

L’uomo chiuse la portiera e parlò all’autista. L’automobile si allontanò e il portiere si rivolse a Polly. «Posso aiutarla, signorina?»

“No” pensò. “Nessuno può aiutarmi.” Dov’erano finiti?

«No, la ringrazio» rispose. «Aspetto qualcuno.»

Lui annuì, si toccò la visiera del berretto e tornò dentro.

“La squadra di recupero non sa che Townsend Brothers ha anticipato l’orario di chiusura” pensò Polly, guardando i clienti che si affrettavano lungo la strada e fermavano taxi, le commesse e i ragazzi dell’ascensore che uscivano a fiotti dall’ingresso del personale e correvano verso la fermata dell’autobus e i gradini che scendevano alla stazione della metropolitana di Oxford Circus. Ecco perché sono in ritardo. Saranno qui alle sei. Ma con il passare dei minuti la paura che stava cercando di tenere a bada per tutto il giorno cominciò a insinuarsi in lei come la nebbia la prima notte in cui era arrivata.

“Dove sono?” si chiese rabbrividendo dal freddo. Era ancora senza calze. Si avvicinò al bordo del marciapiede e si sporse, cercando di guardare lungo la strada. Che cosa gli è capitato? E se non venissero affatto?

Una mano le si posò sul braccio. «Eccoti qui!» disse Marjorie senza fiato. «Ti stavo cercando dappertutto. Perché sei scappata via così? Vieni. Stasera ti porto a casa mia. Ordine della signorina Snelgrove.»

«Oh, ma non posso» replicò Polly. Se la squadra di recupero fosse arrivata…

«Non puoi tornare alla tua pensione se là non c’è nessuno. La signorina Snelgrove e io siamo d’accordo, non dovresti stare da sola.»

«Ma io…»

«Possiamo andare a prendere le tue cose domani. Per stanotte ti presterò una camicia da notte e domani andremo insieme a cercare un posto dove potrai stare.»

«Ma…»

«Stasera non c’è niente che si può fare. E domani ti sentirai meglio e riuscirai ad affrontare le cose. Domani è domenica. Avremo tutto il giorno…»

“Domenica” pensò Polly, ricordando il parroco e la signora Wyvern che discutevano dei fiori per l’altare. L’altare che era crollato insieme al resto della chiesa, sopra sir Godfrey, la signorina Laburnum e Trot…

«Vedi?» le disse Marjorie prendendole il braccio. «Non è giusto che stia da sola. Tremi come una foglia. E ho promesso alla signorina Snelgrove che mi sarei presa cura di te. Non vorrai farmi licenziare, vero?» Le rivolse un sorriso incoraggiante. «Vieni. Sono le sei passate. Il mio autobus sarà qui…»

Le sei passate, e nessuna traccia della squadra di recupero. “Perché non arriveranno” pensò Polly osservando inebetita Marjorie. “E io sono intrappolata qui.”

«Lo so. È tremendo quello che è successo» disse Marjorie con calore.

“No, non lo sai” ribatté in cuor suo Polly, ma si lasciò condurre lungo la strada fino alla fermata degli autobus.

«La signorina Snelgrove ha detto di prepararti un buon pasto caldo» continuò Marjorie mentre si mettevano in coda, «e di assicurarmi che ti faccia una bella notte di sonno. Ti avrebbe portato a casa da lei, ma sua sorella e la sua famiglia sono stati bombardati, perciò sono andati a stare a casa sua. E io ho un sacco di spazio. La mia coinquilina si è trasferita a Bath. Oh, bene, ecco l’autobus.» Spinse Polly sull’autobus affollato e la fece sedere su un posto libero.

Polly si allungò oltre la donna seduta accanto a lei per guardare la vetrina di Townsend Brothers, ma davanti al negozio non c’era nessuno, e quando l’autobus passò davanti a Selfridges, l’orologio segnava le sei e un quarto.

«Arriveremo a casa in un attimo» la tranquillizzò Marjorie, in piedi al suo fianco. «Sono solo tre fermate.» Ma subito dopo avere superato Oxford Circus l’autobus accostò e si fermò. L’autista scese.

«Deviazione» annunciò quando risalì a bordo. «Ordigno inesploso.» Svoltò per una strada secondaria, poi per un’altra e un’altra ancora.

«Oh, cielo, avremmo fatto meglio a prendere la metropolitana» disse Marjorie osservando Polly con preoccupazione. «Mi spiace, Polly.»

«Non è colpa tua.»

L’autobus si fermò di nuovo. L’autista discusse con un addetto alla protezione antiaerea e poi ripartì.

«E adesso dove stiamo andando?» chiese Marjorie sporgendosi davanti a Polly per sbirciare dal finestrino. «Assurdo. Siamo quasi allo Strand. Di questo passo non arriveremo mai a casa.» Tirò la cordicella per prenotare la fermata. «Vieni, prendiamo la metropolitana.»

Scesero in una strada quasi buia. Polly vedeva la guglia di una chiesa sugli edifici a sinistra. «Sai dove siamo?» chiese.

«Sì. Da quella parte c’è Charing Cross.»

«Charing Cross?» ripeté Polly, sentendosi cedere di nuovo le gambe. Si aggrappò al lampione davanti al quale stavano passando.

«Sì, non è lontano» rispose Marjorie senza smettere di camminare. «Quella è la guglia di Saint-Martin-in-the-Fields, e dopo c’è Trafalgar Square. Spero che la Piccadilly Line funzioni. Questa settimana l’hanno colpita due volte. Ieri c’era una bomba sui binari tra… Polly, tutto bene?» Si affrettò a tornare da lei. «Mi spiace. Non ci ho pensato… Non avrei dovuto menzionare una bomba…» Si guardò intorno per la strada deserta in cerca di aiuto. «Forza, vieni a sederti qui.»

Accompagnò Polly a un negozio e la fece sedere sui gradini che conducevano alla soglia. “Una porta. Molto appropriato” pensò Polly. “Ma inutile. Non si aprirà. Il mio punto di transizione è rotto.”

«Posso fare qualcosa?» le chiese Marjorie nervosamente. «Devo andare a chiamare un dottore?»

Polly scosse la testa.

«Non disperare» le disse Marjorie sedendosi al suo fianco e cingendola con un braccio. «Ce la faremo.»

Polly scosse la testa.

«Lo so, sembra che questa guerra maledetta durerà per sempre, ma non è così. Batteremo il vecchio Hitler e vinceremo questa guerra.»

“Hai ragione, vincerete” pensò Polly. Alzò la mano e guardò verso la guglia di Saint Martin-in-the-Fields. “Lo so. Ero a Trafalgar Square il giorno della fine della guerra. Ma ti sbagli, non riuscirò a farcela se la mia squadra di recupero non viene a salvarmi prima della scadenza. Uno storico non si può trovare due volte nella stessa posizione temporale. E avrebbero dovuto essere qui ieri. Ieri. Qui si parla di viaggi nel tempo.”

«Vedrai» le disse Marjorie stringendola forte. «Le cose alle fine si sistemeranno.»

A est si alzò il gemito di una sirena.








Sta arrivando! Sta arrivando!

HITLER A PROPOSITO DI SE STESSO E DEL SUO PIANO D’INVADERE L’INGHILTERRA, 4 SETTEMBRE 1940




Ospedale militare di Orpington, estate 1940

Il paziente scuoteva le sbarre ai piedi del letto di Mike. «Sbrigatevi!» gridò. «I tedeschi stanno arrivando! L’invasione! Dobbiamo andarcene da qui!»

“Oh, Dio” pensò Mike. “Abbiamo perso la guerra. Ho influenzato il corso degli eventi.”

«Che c’è? Che succede?» chiese Fordham assonnato dal letto accanto.

«È iniziata l’invasione!» strillò il paziente, e le porte del reparto si aprirono di colpo, ma era solo l’infermiera del turno di notte. Corse al letto di Mike e posò la mano sul braccio del paziente.

«Non le è permesso alzarsi dal letto, caporale Bevins» gli disse con calma. «Deve riposare. Su, torniamo a dormire.»

«Non possiamo» rispose Bevins puntandole la torcia dritta negli occhi. «Stanno marciando su Londra. Dobbiamo avvertire il re.»

«Sì, sì, qualcuno avvertirà sua maestà.» Gli prese delicatamente la torcia dalla mano. «Adesso torniamo a letto.»

«Che succede?» chiese il paziente accanto a Fordham.

«I tedeschi ci stanno invadendo» rispose Fordham. «Un’altra volta.»

«Oh, proprio quello che ci voleva, maledizione» disse il paziente cacciandosi il cuscino sopra la testa.

«Devo tornare alla mia unità!» Bevins gridava sempre più forte. «Avranno bisogno fino all’ultimo uomo!»

«Psicosi traumatica» spiegò Fordham a Mike. «Sono le sirene, lo mandano fuori di testa. In due settimane è già la terza volta.» Chiuse gli occhi. «Non appena suonerà il segnale di cessato allarme si rimetterà tranquillo.»

“Ma io no” pensò Mike, disteso lì a cercare di rallentare il battito impazzito del proprio cuore. “Cosa farò se ci invadono davvero? O se sul giornale di domani leggerò che Churchill è stato ucciso durante un raid sopra un campo d’aviazione?”

Scattò il segnale di cessato allarme, e la sua dolce nota costante lo rassicurò come la voce di sorella Gabriel che mormorava: «Adesso non se ne deve preoccupare» mentre riportava a letto il caporale Bevins. «Deve provare a dormire» gli disse rimboccandogli le coperte. «Andrà tutto bene.»

“Davvero?” si domandò Mike, e il mattino dopo chiese a Fordham di leggergli il resto dell’«Herald». La RAF aveva abbattuto sedici aeroplani nemici e i tedeschi solo otto, ma quello non dimostrava nulla. La RAF disponeva di un numero di velivoli assai inferiore rispetto alla Luftwaffe, e lui sapeva dalle sue lezioni del primo anno che erano arrivati a un soffio dal perdere la battaglia d’Inghilterra. E la guerra.

Nel pomeriggio, una donna di mezza età con l’uniforme verde dei Women’s Voluntary Services entrò in reparto spingendo un carrello pieno di libri e riviste. Mike la fermò e le chiese se avesse dei quotidiani. «Oh, sì» cinguettò la volontaria, sulla cui targhetta c’era scritto SIGNORA IVES. «Che cosa gradisce? L’“Evening Standard”? Il “Times”? Il “Daily Herald”? Ha un magnifico cruciverba.»

«Tutti quanti» rispose lui, e nei giorni seguenti passò al setaccio i giornali alla ricerca del numero di aeroplani abbattuti, segnati come punti nelle partite di baseball: Luftwaffe 19, RAF 6; Luftwaffe 12, RAF 9; Luftwaffe 11, RAF 8.

“Al diavolo i nomi dei piccoli natanti” pensò. “Avrei dovuto memorizzare le statistiche giornaliere della battaglia d’Inghilterra.” Senza di esse, quei numeri non significavano nulla, per quanto lo colpissero, e leggeva le altre notizie con attenzione febbrile, in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa che dimostrasse che gli eventi seguivano ancora il giusto corso. Ma conosceva solo gli avvenimenti fino a Dunkerque. I tedeschi avevano fatto esplodere un treno passeggeri? Avevano bombardato Dover? Hitler aveva annunciato che intendeva portare a termine la conquista dell’Inghilterra entro la fine dell’estate?

Non sapeva. Sapeva solo che le notizie delle settimane successive erano tutte cattive: Convoglio navale affondato, Le forze inglesi si ritirano da Shanghai, Campo d’aviazione gravemente danneggiato. Le cose erano andate davvero così male o era un segno che la guerra era uscita dai binari, che lui aveva alterato il corso di…

«Non si preoccupi della guerra» gli intimò severa sorella Carmody, togliendogli di mano l’«Express». «Non le fa bene. La febbre le è risalita. Deve concentrare tutte le sue energie sul rimettersi.»

«Lo sto facendo» protestò Mike, ma lei doveva avere ordinato alla signora Ives di non fargli avere altri giornali perché quando il giorno dopo le chiese l’«Herald» lei trillò: «Che ne pensa di un buon libro, invece? Sono certa che questo lo troverà interessante» e gli porse una ponderosa biografia di Ernest Shackleton.

La lesse, dicendosi che se l’avesse fatto la signora Ives avrebbe ceduto e gli avrebbe permesso di avere un quotidiano, e che anche una biografia noiosa sarebbe comunque stata meglio che rimanere lì a preoccuparsi. Shackleton e il suo equipaggio erano rimasti bloccati in piena Antartide, senza modo di segnalare la propria posizione a una squadra di soccorso, con l’inverno polare che si avvicinava in fretta. E uno dei compagni di Shackleton aveva avuto sintomi di congelamento e avevano dovuto amputargli parte del piede.

E anche dopo che Mike l’ebbe finita ed ebbe detto alla signora Ives, mentendo, quanto gli fosse piaciuta e quanto si stesse sentendo meglio, lei non gli permise di avere un giornale. E doveva mettere le mani su uno quanto prima, perché oggi era il 24 settembre, la data di uno dei principali punti di divergenza della guerra.

L’aveva scoperto studiando la teoria del viaggio nel tempo. Due piloti della Luftwaffe si erano smarriti nella nebbia e non erano riusciti a trovare l’obiettivo, perciò avevano sganciato le bombe su quella che pensavano fosse la Manica e che in realtà era il quartiere di Cripplegate, a Londra. Avevano colpito una chiesa e un monumento a John Milton, uccidendo tre civili e ferendone ventisette, e come conseguenza Churchill aveva ordinato il bombardamento di Berlino, al che Hitler, furibondo, aveva imposto alla Luftwaffe uno stop allo scontro con la RAF per cominciare a bombardare Londra.

Appena in tempo. Alla RAF erano rimasti meno di quaranta aeroplani, e se quei due piloti non si fossero persi, la Luftwaffe avrebbe potuto annientare le forze aeree avversarie nel giro di due settimane – o di ventiquattr’ore, secondo alcuni storici – e permettere al Führer di marciare senza ostacoli su Londra. E con la Gran Bretagna fuori dalla guerra, Hitler avrebbe avuto modo di concentrare tutta la propria potenza militare sulla Russia, e i russi non sarebbero mai riusciti a mantenere Stalingrado. “Per un punto Martin perse la cappa” come diceva il proverbio.

Se Cripplegate era stata bombardata, non sarebbe stata la prova definitiva che lui non avesse alterato il corso degli eventi, ma avrebbe dimostrato che non aveva fatto deviare l’andamento della guerra, che la storia seguiva ancora i binari giusti. L’articolo non sarebbe arrivato sui giornali prima di domani, o forse nelle edizioni di quella sera, ma le previsioni del tempo ci sarebbero state. Poteva almeno vedere se fosse prevista nebbia. In quel momento il cielo era limpido.

“Però scenderà la nebbia nel tardo pomeriggio” pensò, aspettando con ansia l’arrivo della signora Ives.

Ma lei non arrivò, Fordham non aveva l’«Herald» e il cielo era ancora sereno quando sorella Gabriel tirò le tende oscuranti.

“Se anche il salvataggio di Hardy ha alterato gli eventi, non avrà di certo influenzato il clima” si disse. Nei sistemi caotici, però, ogni elemento influenzava tutti gli altri in modi complessi e imprevedibili. Se il battito d’ali di una farfalla in Montana era in grado di causare un monsone in Cina, salvare un soldato a Dunkerque poteva influenzare il clima dell’Inghilterra sudorientale.

Durante la notte non si udirono sirene, e il mattino dopo il cielo era ancora limpido.

“Magari la nebbia era solo su Londra” pensò.

Quando sorella Gabriel gli portò la colazione, le chiese: «Che è successo la scorsa notte? Mi è sembrato di sentire delle bombe».

Da Dover, ovviamente, era impossibile sentire una bomba su Cripplegate, ma sperava che lei dicesse: “No, ma la scorsa notte Londra è stata colpita”, per poi aggiungere dettagli.

Così non fu. Lei gli scoccò la stessa occhiata che rivolgeva al caporale Bevins e gli misurò la temperatura. Fissò seria il termometro. «Cerchi di riposare» gli suggerì. Lui rimase ad attendere con trepidazione l’arrivo della signora Ives. E se quel giorno non fosse venuta? E se non fosse tornata mai più, come il signor Powney?

Tornò, ma solo nel pomeriggio inoltrato. «Da ieri mattina mi hanno assegnata al primo piano, ad assistere i pazienti nuovi» lo informò. «Una decina di piloti. Uno di loro si è schiantato al suolo e…» S’interruppe. «Oh, ma non vorrà certo sentire queste cose. Che ne dice di un bel libro?»

«No, leggere libri mi fa venire mal di testa. Posso avere un giornale? La prego.»

«Oh, cielo, davvero non dovrei. Le infermiere hanno detto di non farle leggere nulla in grado di inquietarla…»

Inquietarmi. «Non voglio leggere le notizie di guerra» mentì. «Voglio solo fare le parole crociate.»

«Oh» reagì lei sollevata. «Be’, in questo caso…» Gli porse l’«Herald» e una matita gialla, poi rimase lì mentre lui lo apriva alla pagina dei giochi. Doveva fingere quanto meno di provarci. Cominciò a leggere le definizioni. Sei orizzontale: “L’uomo tra due colline è un sadico”.

Cosa? Quindici orizzontale: “Questo segno dello Zodiaco non ha legami con il pesce”. Ma che razza di parole crociate erano queste? Aveva studiato i cruciverba quando si era preparato sulla storia dei giochi, ma quelli avevano definizioni dirette come “Moneta spagnola” e “Uccello palustre”, non “Con questi il bene educato aiuta a scavalcare le siepi”.

«Le serve aiuto?» gli chiese gentilmente la signora Ives.

«No» rispose lui affrettandosi a riempire la prima serie di caselle con lettere a caso.

La signora Ives si spostò lungo la corsia con il suo carrello. Non appena se ne andò, Mike corse alla prima pagina. Chiesa di Londra bombardata diceva il titolo. 2 morti, 27 feriti. C’era una foto della chiesa di Saint Giles, a Cripplegate, semidistrutta, insieme alla statua abbattuta di Milton.

“Grazie al cielo” pensò, anche se non poteva esserne certo finché non avesse visto quale fosse stata la reazione al bombardamento, il che significava convincere la signora Ives a continuare a passargli i quotidiani.

Quando il giorno dopo le chiese un giornale, lei disse: «Oh, le parole crociate le hanno fatto davvero bene. Il suo colorito è molto migliorato» e gli porse l’«Express» senza discutere.

Il 27 in prima pagina c’era La RAF bombarda Berlino! E il giorno dopo Hitler giura vendetta per il bombardamento di Berlino. Tirò un enorme sospiro di sollievo. Ma se non aveva alterato gli eventi, allora cos’era successo alla squadra di recupero?

“Non sanno dove sono” pensò. Non c’era altra spiegazione. Ma perché non lo sapevano? Se anche non fossero riusciti a trovare nulla a Saltram-on-Sea, avrebbero capito che aveva deciso di andare a Dover. Avrebbero setacciato la città, controllato la stazione di polizia, l’obitorio e gli ospedali. Quanti potevano essercene? Non aveva avuto tempo di cercarlo per via del pomeriggio buttato ad aspettare inutilmente Dunworthy. «Quanti ospedali ci sono qui?» chiese a sorella Gabriel quando passò a somministrargli le medicine.

«Qui?» ripeté lei senza espressione. «In Inghilterra?»

«No, qui a Dover.»

«Certo che sei stato proprio fuori gioco» commentò Fordham dal suo letto. «Non sei a Dover.»

«Non sono a…? Ma dove sono? Che ospedale è?»

«Un ospedale militare» rispose sorella Gabriel. «A Orpington.»








Al rifugio antiaereo →

CARTELLO ESPOSTO IN UNA STRADA DI LONDRA, 1940




Londra, 10 settembre 1940

Eileen impiegò fino alle due del giorno seguente – trascinandosi dall’autobus al treno e poi di nuovo all’autobus – per portare i bambini a Londra. Per quell’ora aveva già speso in sandwich e succo d’arancia più della metà dei soldi che le aveva dato il vicario ed era arrivata a esaurire le proprie scorte di pazienza con Alf e Binnie.

“Li riconsegno alla madre e poi non voglio rivederli mai più” pensò quando finalmente raggiunsero la stazione di Euston. «Quale autobus dobbiamo prendere per arrivare a Whitechapel?» chiese al capostazione.

«Stepney è più vicina di Whitechapel» intervenne Binnie. «Dovresti portare a casa prima Theodore e poi noi.»

«Porto a casa prima voi, Binnie» replicò Eileen.

«Non sono Binnie. Te l’ho detto: mi chiamo “Spitfire”. Comunque, la nostra mamma non sarà lì.»

«E se porti a casa prima Theodore» osservò Alf, «noi possiamo aiutarti a trovare la sua strada. Da sola ti perdi.»

«Non voglio andare…» cominciò Theodore.

«Non una parola» tagliò corto Eileen. «Da nessuno di voi. Andiamo a Whitechapel, fine del discorso. Quale autobus prendiamo per Whitechapel?» chiese al capostazione.

«Non so proprio come ci possa arrivare, signorina» le rispose. «È stata colpita duramente la scorsa notte.»

«Ti ho detto che dovevamo andare a Stepney» commentò Binnie.

«Che bombardieri erano?» s’informò Alf.

«Ssh» lo zittì Eileen e chiese all’uomo il numero dell’autobus.

Lui glielo disse. «Ma dubito che stiano circolando. E anche in quel caso le strade saranno bloccate.»

Aveva ragione. Dovettero prendere tre autobus diversi, poi scendere e procedere a piedi, e quando arrivarono a Whitechapel erano ormai le quattro e mezzo. Sembrava un quartiere uscito da un romanzo di Dickens, con tetri viottoli e caseggiati neri di fuliggine. Una cappa di fumo gravava sulla zona, e in lontananza Eileen scorse delle fiamme. Si sentiva in colpa al pensiero di abbandonare Alf e Binnie a tutto questo, e ancor di più nel vedere uno di quei caseggiati distrutto dalle bombe. Una parete si reggeva in piedi, con le tendine ancora appese alle finestre senza più vetri, ma il resto era ridotto a un ammasso di gesso e travi di legno. Dal mucchio spuntava una sedia da cucina a gambe all’aria, insieme a cocci di stoviglie e a una scarpa. «Guardate un po’!» esclamò Alf con un fischio di ammirazione, e vi si sarebbe arrampicato sopra, nonostante la corda di delimitazione, se Eileen non l’avesse afferrato per il colletto.

All’angolo sorgeva un altro monticello di macerie, e in fondo alla strada successiva che attraversarono, lo scheletro annerito di un’altra fila di abitazioni.

“E se quando arriviamo a casa di Alf e Binnie scoprissimo che è stata colpita?” si chiese Eileen preoccupata, ma quando svoltarono su Gargery Lane, tutti gli edifici erano integri, anche se sembrava che a farli cadere sarebbe bastata una bella spinta, figuriamoci una bomba. «Da qui possiamo trovare la strada di casa» disse Alf. «Non serve che vieni con noi.»

Ne era assai tentata, ma aveva promesso al vicario che li avrebbe affidati di persona alla madre. «Qual è casa vostra?» chiese Eileen, e Alf indicò allegro il caseggiato dall’aspetto più macilento di tutti.

E doveva essere proprio il loro perché quando bussarono alla porta d’ingresso, rispose una donna che ringhiò: «Pensavo di essermi liberata di voi due. State alla larga dalla mia Lily».

Quando Eileen chiese se la signora Hodbin fosse in casa, la donna sbuffò. «La signora Hodbin? Questa è bella, davvero. Se quella è una signora io sono la regina.»

«Ha idea di quando potrà rincasare?»

Lei scosse la testa. «La scorsa notte non è tornata.»

Oh, no, e se fosse stata uccisa durante il bombardamento? Né la donna né i bambini, però, sembravano preoccupati. «Te l’avevo detto di portare a casa prima Theodore» dichiarò Binnie.

«Ho portato a casa Alf e Binnie…» cominciò a spiegare Eileen.

«Spitfire» la corresse la ragazzina.

«… Alf e sua sorella dal Warwickshire per conto della commissione per l’evacuazione» disse Eileen alla donna. «Posso lasciarli da lei fino al ritorno della loro madre?»

«Oh, no, si scordi di rifilarmi quei due. Per quel che ne so, la signora se l’è svignata di nuovo con qualche soldato… e non voglio trovarmi fregata io.»

“Potrei dire altrettanto” pensò Eileen. «Be’, c’è qualcuno che potrebbe badare a…»

«Non siamo bambini» protestò Alf.

«Possiamo starcene per conto nostro finché mamma non torna» disse Binnie. «Se questa vecchia vacca ci dà la nostra chiave…»

«Una scarica di botte, ecco quello che ti do» esclamò la donna, «a te e a tuo fratello. E se eravate figli miei, vi toccava pure di peggio.» Agitò il pugno verso Eileen. «E non provi ad andarsene e a lasciarmeli qui altrimenti chiamo un poliziotto» la minacciò, sbattendole la porta in faccia.

«Non ho paura della polizia» dichiarò Alf con fermezza.

«E non ci occorre la chiave» aggiunse Binnie. «Conosciamo tanti di quei modi per entrare senza che quella vecchia vacca lo sappia.»

“Lo immagino” pensò Eileen. «No, ho promesso al vicario che vi avrei consegnati a vostra madre. Venite, andiamo a Stepney.» E ti prego, fa’ che la madre di Theodore sia in casa.

Non lo era. Quando arrivarono a Stepney, dopo un giro ancora più lungo e tortuoso, la sua vicina, la signora Owens, disse: «È uscita per il turno di notte. L’avete mancata per un pelo».

Oh, no. «A che ora dovrebbe rientrare?»

«Non prima di domattina. Stanno facendo i doppi turni alla fabbrica.»

Di male in peggio.

«Ma Theodore può benissimo passare la notte con me» si offrì la signora Owens. «Avete bevuto il tè?»

«No» rispose Binnie con veemenza.

«Stiamo morendo di fame» intervenne Alf.

«Oh, poveri piccoli» disse la donna, che insistette per preparare a tutti toast col formaggio e versare a Eileen una tazza di tè. «La madre di Theodore sarà così contenta di rivederlo. Era così preoccupata con tutti quei bombardamenti. Lo stava aspettando da ieri pomeriggio» e rimase ad ascoltare, schioccando la lingua in segno di comprensione, mentre Eileen le raccontava quanto era accaduto.

Era meraviglioso starsene seduti lì, in quella cucina calda e confortevole, ma si stava facendo tardi. «Dobbiamo andare» disse alla signora Owens quando le offrì un’altra tazza di tè. «Devo portare Alf e Binnie a casa loro, a Whitechapel.»

«Stasera? Ma non può, le sirene scatteranno da un momento all’altro. Fino a domattina non potrà fare nulla.»

«Ma…» disse Eileen con il cuore che le tremava al pensiero di rimettersi in marcia con Alf e Binnie alla ricerca di un albergo, sempre che Stepney ne avesse uno. Con quello che le sarebbe costato!

«Dovete stare tutti qui» dichiarò la signora Owens.

Eileen tirò un sospiro di sollievo.

«La madre di Theodore mi ha dato la sua chiave» proseguì la signora Owens. «Vi terrei qui, ma non ho un rifugio Anderson. C’è solo quello sgabuzzino.» Indicò una porticina sotto le scale.

“Di che sta parlando?” si chiese Eileen, seguendola insieme ai bambini. “E chi è questo Anderson?”

«I bambini possono dormire qui» disse la signora Owens accompagnandoli in salotto. «Così non dovrà obbligarli a scendere le scale.» Aprì un armadio della biancheria e tirò fuori delle coperte. «È un po’ troppo umido per le mie vecchie ossa. Ecco perché non ne ho fatto mettere uno. Comunque, uscire nel giardino sul retro è meglio che farsi tutta la strada fino a Bethnal Green durante l’oscuramento. La signora Skagdale, che abita due porte più giù, è scivolata dal marciapiede e si è rotta la caviglia due sere fa, quando hanno cominciato a suonare le sirene.»

“I raid aerei” pensò Eileen. “Sta parlando dei raid aerei.” E un Anderson era una specie di rifugio. Non aveva svolto ricerche sui rifugi. Lo scopo di mandare i bambini a Backbury era proprio liberarli dalla necessità di ripararsi nei rifugi. La signora Owens aveva detto che era nel giardino sul retro. Mentre la donna portava i bambini di sopra a prendere i cuscini, Eileen corse fuori a guardarlo.

All’inizio non riuscì a trovarlo, ma poi si rese conto che si trattava del grosso tumulo erboso accanto alla staccionata. Era una baracca di ferro corrugato conficcata nel terreno e circondata da mucchi di terra sui tre lati e sopra il tetto curvo, da cui spuntava erba.

“Come una tomba” pensò Eileen. Il lato che non era protetto dalla terra aveva una porta di metallo. L’aprì. La signora Owens aveva ragione. Puzzava di umidità. Sbirciò dentro, ma era troppo buio per vedere qualcosa.

“Devo chiedere se in casa della signora Willett c’è una torcia” pensò, e tornò dentro, dove trovò Alf e Binnie che si prendevano a cuscinate. «Finitela immediatamente e mettetevi le camicie da notte» gli disse, poi si scusò con la signora Owens e le domandò della torcia. La vicina la trovò, insieme a una scatola di fiammiferi. «Per l’uragano» spiegò misteriosamente, e fece promettere a Eileen che sarebbe venuta a chiederle qualsiasi altra cosa di cui avesse avuto bisogno.

«Dovrei portare fuori ora i bambini nell’Anderson?» chiese Eileen osservando preoccupata la porta.

«Oh, no, ci sarà tempo in abbondanza quando scatteranno le sirene. Un quarto d’ora, come minimo.» Sollevò gli occhi verso il cielo che andava scurendosi. «Sempre che passino. Ho il sospetto che stasera Hitler gli abbia detto di starsene a casa.»

“Bene” pensò Eileen, e tornò a separare Alf e Binnie, che si azzuffavano per il diritto a dormire sul divano. Tirò le tende oscuranti e aiutò Theodore a infilarsi il pigiama, poi li spedì in fila al gabinetto al piano di sopra. Una volta tornati in salotto, sistemò Theodore sul divano – «È casa sua, Alf» –, preparò dei letti di fortuna per Alf e Binnie sul pavimento, posò la torcia accanto alla porta sul retro, accese la lampada e si sedette sulla poltrona eccessivamente imbottita, con le orecchie tese per sentire le sirene, sperando di riconoscerle quando fossero scattate. Non aveva svolto ricerche nemmeno sulle sirene, né sulle bombe.

Aveva appena deciso di togliersi le scarpe quando sentì le sirene, e poi, prima di avere modo di rimettersele, il cupo ronzio di aeroplani in avvicinamento. E subito dopo, lo scoppio di una bomba in lontananza. «Binnie! Alf! Svegliatevi! Dobbiamo andare nell’Anderson.»

«È un raid?» chiese Alf, immediatamente all’erta. Balzò in piedi e rimase a fissare il soffitto. «Questo è un Heinkel III.»

«Potrai pensarci nell’Anderson. Sbrigati. Portati la coperta. Svegliati, Theodore.»

Il bambino si sfregò gli occhi. «Non voglio andare nell’Anderson» disse insonnolito.

Certo. Lo avvolse con la coperta e lo prese in braccio. Un’esplosione e poi un’altra, molto più potente. «Si avvicinano» esclamò Alf tutto contento.

«Andiamo, presto» disse Eileen cercando di tenere a bada il panico. «Binnie, va’ a prendere la torcia…»

«Mi chiamo Spitfire.»

«Va’ a prendere la torcia. Alf, apri la porta… No, accendi la lampada, prima.» Prese torcia e fiammiferi da Binnie, poi uscirono di corsa dalla porta sul retro e attraversarono il piccolo spiazzo erboso, con il fascio di luce della torcia che proiettava un sentiero tremolante davanti a loro.

«Quello dell’ARP ti punirà perché hai acceso una torcia. Potresti andare in prigione» dichiarò Alf.

Binnie arrivò per prima all’Anderson. Aprì la porticina, scese e tornò fuori. «È tutto bagnato!»

«Entra» ordinò Eileen. «Subito» e la spinse oltre la porta. Afferrò Alf, fermo sull’erba a scrutare il cielo scuro, spinse dentro anche lui e lo seguì. Ritrovandosi in dieci centimetri di acqua ghiacciata.

“È allagato” pensò mentre afferrava la torcia e la puntava sull’acqua e poi alle pareti per vedere se stesse entrando da qualche parte. Ecco a cosa si riferiva la vicina parlando di umidità.

«Ho le calze e le scarpe zuppe» si lamentò Binnie.

«Voglio tornare in casa» disse Theodore.

«Non possiamo finché il raid non è finito.» Dovette gridare per farsi sentire sopra il rumore delle bombe e degli Heinkel III o qualsiasi cosa fossero, con il loro sordo brontolio. Forse se avesse chiuso la porta li avrebbe riparati un po’ dal fracasso. Porse a Binnie la torcia e sbarrò la porta.

Non servì a nulla. Il tetto di lamiera curva sembrava accrescere e far rimbombare il suono, come se passasse attraverso un megafono. Come faceva la gente a dormire qui dentro? Riprese la torcia da Binnie e la puntò in giro. Su ogni lato del rifugio c’erano due stretti letti a castello con degli scaffali appesi ai loro piedi, accanto alla porta. Su uno stava una lampada a olio con un tubo di vetro.

“L’uragano” pensò Eileen sollevando Theodore su uno dei letti in alto e poi guadando per andare ad accendere la lampada che proiettò una luce debole e confusa.

«Guardate» disse Binnie. «Ci sono dei ragni.»

«Dove?» strillò Theodore.

«Nell’acqua.»

Eileen risistemò il tubo di vetro sopra la fiamma e spense la torcia. «Va tutto bene. Saranno affogati.»

«Affogati?» gemette Theodore.

«Secondo me l’acqua si sta alzando» osservò Binnie.

«Non è vero» replicò Eileen con fermezza. «A letto. Binnie, tu prendi quello.» Indicò uno di quelli in basso. «Alf, tu ti metti sopra.»

«Voglio tornare in casa» disse Theodore. «Fa freddo.»

«Ecco la coperta» disse Eileen sollevandola. Era fradicia. Dovevano averla trascinata nell’acqua. Si tolse la giacca e gliela mise addosso.

«Non c’è spazio qui» protestò Binnie dal suo letto. «Non riesco nemmeno a sedermi.»

«E allora sdraiati e dormi» ribatté Eileen.

«Con tutto quello che sta succedendo?» chiese Alf.

Non aveva torto. Il rumore di motori ed esplosioni stava crescendo. Si sentì un sibilo e poi uno scoppio che fece tremare l’Anderson. La lampada per l’uragano sbatacchiò.

«Stiamo per annegare?» chiese Theodore.

“No, stiamo per essere fatti a pezzi” pensò Eileen. E Binnie aveva ragione, in questi letti non c’era spazio. Si mise su uno in basso, tremante, rannicchiando sotto di sé i piedi nelle calze umide.

“Avrei dovuto bussare alla porta della signora Owens e lasciarli qui” pensò sbattendo i denti. “Adesso sarei a casa.”

Nel buio si sentì la voce di Alf. «Devo andare di nuovo al gabinetto.»








Pensate ai feriti.

MANIFESTO GOVERNATIVO, 1940




Ospedale militare di Orpington, agosto 1940

«Sono a Orpington?» ripeté scioccamente Mike, fissando sorella Gabriel a occhi sgranati. Orpington era appena a sud di Londra. E a chilometri da Dover.

«Sì, è stato portato qui da Dover per sottoporsi a un intervento chirurgico» spiegò sorella Gabriel.

«Quando?»

«Non ne sono sicura…» disse sollevando la cartella per controllare.

«Io sì» intervenne Fordham. «Era il 6 giugno.»

“Il D-Day” pensò Mike. “Oh, Dio, siamo nel 1944. Sono qui da quattro anni.”

«Lo ricordo perché sei entrato due giorni dopo di me» proseguì Fordham «e gli inservienti continuavano a sbattere contro i miei cavi di trazione mentre ti mettevano a letto.»

«Sì, il 6» confermò sorella Gabriel esaminando la cartella, ed era evidente che quella data per loro non significava nulla. Non erano nel 1944, ma ancora nel 1940. Grazie al cielo. Il 6 giugno. Quindi era stato portato qui una settimana dopo Dunkerque, e perciò quando la squadra di recupero aveva parlato al comandante e poi era andata a Dover a cercarlo, lui era stato trasferito ormai da tempo, e non c’era un nome per rintracciarlo.

“Ecco perché la squadra di recupero non è qui” pensò con un senso di giubilo, e poi: “Devo informarli di dove sono”. Afferrò le coperte per gettarle da parte e scendere dal letto.

«Ehi, cosa credi di fare?» chiese Fordham, esterrefatto, e sorella Gabriel corse a fermarlo.

«Oh, non provi a uscire dal letto» gli disse posandogli la mano sul petto. «È ancora troppo debole.» Gli sollevò di nuovo le coperte. «Cosa c’è? Si è ricordato di qualcosa che le è successo prima di venire qui?»

«No, io… io non mi ero reso conto di non essere a Dover.»

«Dev’essere dura non riuscire a ricordare» osservò sorella Gabriel in tono di comprensione. «Potrebbe essere stato nella RAF?»

Oh, no, il suo impianto linguistico aveva smesso di funzionare un’altra volta?

«Ci sono molti piloti americani nella RAF» proseguì. «Forse è stato abbattuto, per questo era in acqua.»

Lui scosse la testa, scuro in volto. «È tutto avvolto nella nebbia.»

«Non si preoccupi. Qui è davvero in buone mani.» Gli porse le parole crociate e la matita. «Ed è molto più al sicuro qui che a Dover.»

“Non è vero” lo contraddisse lui in cuor suo. “E devo fargli sapere che sono qui.” Ma come? Non poteva mandare un telegramma nel 2060. Il solo modo per inviare un messaggio a Oxford era tramite il punto di transizione, e se fosse riuscito a raggiungerlo, non avrebbe avuto bisogno di inviare un messaggio: sarebbe tornato di persona alla sua epoca.

Provò a pensare a cosa avrebbe fatto la squadra di recupero non trovandolo a Dover. Potevano essere tornati a Saltram-on-Sea. Questo e il comandante sarebbero stati la loro unica pista. Devo fare sapere al comandante dove sono, così potrà dirlo a quelli della squadra. Ma come? Evidentemente il comandante non possedeva un telefono, altrimenti non avrebbe dovuto usare quello alla locanda per chiamare l’ammiragliato.

“Forse potrei chiamare la locanda” si disse “e lasciare un messaggio alla barista…” Come si chiamava? Dolores? Dierdre? Non poteva chiamare chiedendo solo della brunetta con l’abitudine di gettare occhiate ammiccanti da sopra la spalla, non con suo padre lì. E poi non si fidava che lei si ricordasse di trasmettere il messaggio. Non era riuscita neppure a ricordare che il comandante avesse un’automobile, persino quando a lui ne serviva disperatamente una.

Forse poteva spedire un telegramma al comandante. Ma non aveva idea di come fare. Né soldi. E se avesse chiesto a Fordham o a un’infermiera se avessero potuto mandarne uno per lui, avrebbero dedotto che aveva recuperato la memoria e gli avrebbero fatto domande inopportune di ogni genere.

“Forse posso chiedere alla signora Ives” pensò. “Non sa che ho una sospetta amnesia. Oggi pomeriggio Fordham scende a farsi fare i raggi X. Glielo chiederò allora.”

Ma quando lei arrivò, Fordham era ancora lì. «Le serve altro?» chiese allegramente la signora Ives a Mike dopo avergli dato il suo giornale.

“Sì” pensò Mike. “Mi occorre che un inserviente venga a portarsi via Fordham.” «Potrebbe aiutarmi con questa definizione?» chiese scegliendone una a caso. «“L’altura dove il primo ministro sale la domenica mattina.” Nove lettere. Non mi viene proprio in mente.»

«Oh, è “Churchill”» rispose lei.

«Churchill.»

«Sì, il nostro nuovo primo ministro.»

Ed ecco l’inserviente con la barella. Lui e l’infermiera cominciarono a sganciare Fordham dalle pulegge. «Ma come fa Churchill a essere il nome di un’altura?» chiese Mike per guadagnare tempo.

«Un’altura è una collina, hill…»

«Attenti!» si raccomandò Fordham mentre lo spostavano sulla barella. «Non… Cristo! Scusi, signora Ives.»

«Non si preoccupi, capisco» lo rassicurò lei, e tornò al cruciverba. «E il posto dove si va la domenica mattina è la chiesa, church, e insieme fanno Church-hill. Churchill.»

«Perciò le definizioni sono indovinelli?» chiese Mike.

La signora Ives annuì.

Fordham gemette per il dolore. «Scusate, solo una fitta. Vada pure, autista. Allo studio del fotografo!» e finalmente lo trasportarono verso le doppie porte del reparto.

«Devo comunicare una cosa a qualcuno» le disse Mike non appena la barella fu abbastanza lontana «e mi chiedevo se lei…»

«Potessi scrivere una lettera al posto suo?» chiese la signora Ives. «Ne sarei entusiasta.» Cominciò a recuperare articoli di cancelleria dal carrello.

«No, vorrei mandare un telegramma…»

«Oh, cielo, no. I telegrammi sono spaventosi, portano sempre brutte notizie, soprattutto ora con la guerra. Non vorrà spaventare il poveretto cui lo manda. Una lettera è molto meglio.» Prese una stilografica. «Sarò felice di spedirgliela.»

«Ma questa persona dev’essere informata immediatamente…»

«Una lettera viaggia quasi veloce come un telegramma» disse lei sedendosi accanto a lui sul letto. «Ora, a chi va indirizzata?»

«Posso scriverlo da me. Mi serve solo…»

«Oh, non è un problema. È il mio modo di fare la mia parte per lo sforzo bellico. E non deve affaticarsi. Deve conservare le sue energie per rimettersi in forze.»

Non c’era tempo di discutere. Fordham poteva tornare da un momento all’altro. «È per il comandante Harold» le disse.

Lei scrisse “Caro comandante Harold” con una grafia ordinata e sottile.

«Mi trovo all’ospedale militare di Orpington» dettò Mike. «Sono stato portato qui per essere sottoposto a un intervento chirurgico al piede.» E adesso? Doveva formulare le frasi in modo da non tradire il fatto che stesse simulando la propria amnesia, o che fosse un civile. Se l’avessero scoperto e trasferito a un altro ospedale, sarebbe stato del tutto inutile scrivere.

La signora Ives lo guardava, in attesa.

«In questo momento sono troppo stanco per scrivere altro» le disse sfregandosi la fronte. «La lasci qui, la finirò io più tardi.»

«Sarò ben lieta di tornare» lo rassicurò lei piegando la lettera e infilandosela in tasca.

No, per allora Fordham sarebbe stato lì e avrebbe potuto ascoltare. «Metta solo “Scriva, per favore”» le disse Mike. L’importante era informare il comandante di dove fosse, sperando che lui rispondesse dicendogli se qualcuno fosse passato a cercarlo. «E la firmi “Mike Davis”.»

Lei scrisse, piegò la lettera, la infilò in una busta, leccò il lembo, staccò un francobollo da un foglio, leccò anche quello e l’appiccicò su un angolo. Meglio che la signora Ives avesse scritto la lettera al posto suo: lui non avrebbe avuto idea di come chiudere la busta o applicare il francobollo. La donna scrisse il nome di Mike e l’indirizzo dell’ospedale nell’angolo a sinistra e “Comandante Harold” al centro. «Qual è l’indirizzo del comandante?» gli chiese.

«Ho bisogno che me lo recuperi lei. Abita in un villaggio, Saltram-on-Sea. Si trova nel Kent. O nel Sussex, forse.»

«Il postino lo saprà» disse. «Basterà scrivere “Saltram-on-Sea”.» Scrisse il nome del villaggio e sotto “Inghilterra”, poi se l’infilò nella tasca dell’uniforme. «La spedirò stasera quando esco.»

“Spero sappia cosa sta facendo” pensò Mike. «Quanto crede ci metterà ad arrivare?»

«Oh, dovrebbe arrivare con la posta di domattina, anche se con la guerra non si sa mai. Potrebbe finire al pomeriggio, ma di sicuro domani» disse, il che significava mercoledì o, dato che non aveva l’indirizzo del comandante, probabilmente giovedì. La squadra di recupero, dunque, poteva essere lì da venerdì. Quindi meglio che lui s’impegnasse a migliorare, e in fretta, in modo che quando fossero arrivati sarebbero riusciti a portarlo via dall’ospedale senza essere costretti a rubare una barella e un’ambulanza. A tal fine, si sforzò di ripulire il vassoio a ogni pasto e a esercitarsi a stare seduto a letto per più di cinque minuti di seguito.

Si dimostrò più difficile di quanto pensasse. Era ancora incredibilmente debole, e anche provare a restare seduto sul fianco del letto lo lasciava in un bagno di sudore. «Il polmone è ancora interessato» disse il dottore mentre lo auscultava. «Come va la memoria? Si ricorda qualcosa?»

«A frammenti» rispose Mike con prudenza. La signora Ives aveva parlato al dottore della lettera?

A quanto pareva no, perché il dottore gli disse: «Non si sforzi troppo. La prenda con calma. E lo stesso vale per i suoi tentativi di alzarsi. Non voglio che abbia una ricaduta».

E quando sorella Carmody passò a misurargli la temperatura, gli disse che il dottore l’aveva rimproverata per avergli permesso di mettersi seduto. «Ha deciso che non deve provare ad alzarsi fino alla settimana prossima.»

“Quando sarò ormai a Oxford” pensò lui. Venerdì, però, non c’era ancora segno della squadra di recupero né alcuna lettera. «Dev’essere arrivata in ritardo» lo tranquillizzò la signora Ives. «Eh, sa, la guerra… Sono sicura che arriverà domani.» Tuttavia, non c’era niente neppure nella posta di sabato mattina. Evidentemente la signora Ives si era sbagliata, e “Saltram-on-Sea, Inghilterra”, non era bastato come indirizzo. Avrebbe dovuto mandare un’altra lettera e assicurarsi che questa volta la signora Ives scoprisse almeno il nome della contea, ma la prima cosa che lei gli disse fu: «Forse invece di risponderle, vuole passare a trovarla nel weekend».

Quell’eventualità non lo aveva nemmeno sfiorato. Oh, Dio, il pensiero del comandante che si precipitava in ospedale e annunciava alle infermiere che era un reporter americano. “Dovrò dire che mi è tornata la memoria” pensò.

«Qual è l’orario di visita nel weekend, signora Ives?» le chiese.

«Dalle due alle quattro del pomeriggio, sia oggi sia domani.»

Dunque non avrebbe avuto tempo di farsi tornare la memoria a frammenti. Avrebbe dovuto recuperarla di colpo. “Mi toccherà inventarmi che qualcosa me l’ha fatta scattare” pensò, e non appena la signora Ives se ne fu andata, si avventò sull’«Herald» in cerca di un articolo di cui potesse dire che gli aveva fatto tornare la memoria. Campo d’aviazione bombardato; A Londra esercitazioni per attacchi col gas; L’invasione potrebbe essere imminente. Ma niente su Dunkerque o sugli americani. Cercò all’interno. Una pubblicità di John Lewis, necrologi, pubblicazioni di matrimonio: “Lord James e lady Emma Siston-Hughes sono lieti di annunciare il fidanzamento della figlia Jane con…”.

Jane. Perfetto. Finse di leggere per alcuni minuti, poi suonò il campanello, tutto emozionato. «Cosa c’è?» chiese Fordham. «Qualcosa non va?»

«Mi sono ricordato chi sono» rispose Mike, suonando di nuovo.

Sorella Carmody giunse di corsa. «So chi sono» dichiarò Mike porgendole il giornale e indicando l’annuncio. «Ho visto il nome “Jane” e all’improvviso mi è tornato in mente tutto… Come sono arrivato a Dunkerque, cosa ci facevo lì, come mi hanno ferito. Ero sulla Lady Jane. E non sono un soldato.»

«Non è un soldato?»

«No, sono un corrispondente di guerra. Ero a Dun…»

«Ma se non è un soldato non dovrebbe… Meglio che vada a chiamare il dottore.» Corse via con l’«Herald» in pugno.

Tornò quasi subito, seguita dal medico. «Mi sembra di capire che la sua memoria cominci a riaffiorare» disse lui.

«È tornata, così, di botto.» Mike schioccò le dita, pregando Dio che i ricordi tornassero davvero a quel modo. «Stavo leggendo l’“Herald”» disse prendendo il giornale dalla mano di sorella Carmody e mostrandogli l’annuncio, «e non appena ho visto il nome “Jane” mi sono ricordato tutto. Lavoro per un giornale americano. L’“Omaha Observer”. Sono il loro corrispondente da Londra. Sono andato a Dunkerque insieme al comandante Harold, a bordo della sua barca, la Lady Jane, per raccontare l’evacuazione.» Si guardò tristemente il piede. «E ho ottenuto più di quanto avessi previsto.»

Il dottore rimase ad ascoltare Mike parlargli di quando avevano caricato i soldati, dell’elica inceppata, dello Stuka, in modo calmo e impassibile. «Le ho detto di non preoccuparsi» gli disse alla fine. «La sua memoria tornerà.» Si voltò verso sorella Carmody. «Le spiace informare la capoinfermiera che devo parlarle?»

Sorella Carmody gettò a Mike uno sguardo affranto. «Dottore, mi concede un momento?» gli chiese, e si spostarono al centro della corsia per uno dei loro conciliaboli. «… non è colpa sua» sentì dire sorella Carmody e «… non potrebbe aspettare finché il piede? … polmonite…»

Il dottore sembrava altrettanto sconsolato: «… nulla che io possa fare… le regole…».

Dovette averle detto un’altra volta di andare a chiamare la capoinfermiera perché lei incrociò le braccia sul petto e scosse le testa velata. «… non c’entra nulla… un miracolo che sia sopravvissuto al trasferimento fin qui…» e il dottore attraversò di buon passo le doppie porte con lei al seguito.

“E adesso, comandante” pensò Mike, “meglio che si presenti oggi.”

Non si presentò. Quel giorno e il successivo un flusso costante di visitatori – fidanzate, madri, uomini in uniforme – passò per sedersi accanto ai letti dei pazienti, ma del comandante nemmeno l’ombra.

“Sono stato troppo precipitoso” si disse Mike guardando sorella Carmody mentre spingeva decisa i visitatori verso l’uscita. «Mi trasferiranno in un altro ospedale?» le chiese.

«Non si preoccupi» lo rassicurò. «Provi a riposare.»

“Il che significa sì” pensò, e passò la notte a cercare di escogitare un modo per impedirlo. E a immaginare tutto ciò che potesse essere accaduto alla sua lettera. La postina l’aveva consegnata alla barista perché la desse al comandante, e la barista l’aveva ficcata dietro il bancone e se n’era scordata. Il comandante l’aveva lasciata cadere nell’acqua della stiva. O l’aveva persa tra le mappe e le sardine nella baraonda che aveva sul tavolo.

«Ancora nessuna lettera?» chiese la signora Ives quando lunedì mattina gli portò l’«Herald». Schioccò la lingua. «Spero proprio che non sia successo niente» disse, il che scatenò in lui una nuova ondata di preoccupazioni. Il treno che trasportava la posta era stato bombardato. Saltram-on-Sea era stato bombardato. La squadra di recupero era stata bombardata…

Non sarebbe servito a nulla. Mike raccolse l’«Herald» e l’aprì alla pagina delle parole crociate. Persino cercare di risolvere quei ridicoli indovinelli era meglio che trovarsi il cervello come un criceto sulla ruota.

L’uno orizzontale diceva: “Mandato in un posto da dove non può uscire alcun messaggio”. Il dieci verticale: “La calamità che si temeva è arrivata”. Mike tornò alla prima pagina. L’invasione è imminente diceva il titolo. “L’ammassarsi delle forze tedesche lungo la Manica indica…”

Sorella Carmody glielo tolse dalle mani. «Ha una visitatrice» lo informò. «Una signorina.»

“La squadra di recupero” pensò mentre un’onda di sollievo lo travolse con forza tale che faticò a tenere il pettine e lo specchio che l’infermiera gli porgeva “per sistemarsi”. Si aspettava uno storico, ma una studiosa aveva più senso. Nessuno avrebbe pensato di interrogare una giovane donna in visita a un paziente. “Forse è Merope” si disse speranzoso. “Grazie al cielo, Fordham è sceso di nuovo per i raggi X. Almeno non dovremo parlare in codice.”

L’infermiera riprese pettine e specchio, lo aiutò a indossare una vestaglia color porpora, lisciò la coperta e andò incontro alla visitatrice. La porta si aprì e una giovane donna con un vestito rosso e un cappellino sulle ventitré entrò in reparto.

Non era Merope, ma una brunetta dai capelli raccolti, le guance imbellettate e un rossetto squillante. Con le scarpe aperte sulla punta e la gonna corta sembrava una delle tante mogli e fidanzate in visita, ma di sicuro era una della squadra di recupero. Portava una scatola di cartone con una cordicella che probabilmente conteneva una maschera antigas e, nonostante tutte le testimonianze storiche riguardanti i contemporanei che le indossavano, lui da quando era arrivato non ne aveva vista neppure una.

“Speriamo che non attiri l’attenzione” pensò, ma il solo genere di attenzione che la ragazza stava suscitando si manifestava in fischi d’ammirazione man mano che avanzava lungo la corsia. «Oh, ti prego, di’ che sei venuta a trovare me!» esclamò il soldato tre posti più su di Mike quando passò davanti al suo letto, al che lei si fermò e gli gettò un’occhiata sopra la spalla, accompagnata da un sorriso civettuolo.

“È la barista” pensò Mike. Non l’aveva riconosciuta con i capelli raccolti e tutto quel trucco. È Doris o Dierdre o come diavolo si chiama. Non una della squadra di recupero. E lei dovette essersi accorta della delusione nel suo viso, perché lo guardò rattristata.

«Papà ha detto che non sarei dovuta venire, che avrei dovuto scriverle una lettera, ma ho pensato…» Le tremava la voce.

«No, no» disse Mike, provando a mostrarsi felice di vederla. E a ricordarsi il suo nome. Deborah? No, aveva una E alla fine. «Sono contento che sia venuta, Dierdre.»

Lei parve intristirsi ancora di più. «Daphne.»

«Daphne. Mi scusi, ma sono ancora un po’ frastornato…»

Lei lo guardò subito con aria comprensiva. «Oh, naturalmente. L’infermiera mi ha detto dello shock che le ha fatto perdere la memoria e di come l’abbia ritrovata solo adesso, e di com’era ferito gravemente, con il piede… Come sta?» balbettò osservando il profilo del suo piede sotto le coperte e poi distogliendo lo sguardo. «Nella sua lettera ha detto che ha avuto un intervento. Sono riusciti a…» cominciò, ma si morse le labbra.

«Il piede sta guarendo. La settimana prossima dovrebbero togliermi le bende.»

«Oh, bene.» Spinse la scatola di cartone verso di lui. «Le ho portato dell’uva. Avrei voluto prepararle una torta, ma è difficile procurarsi zucchero e burro con il razionamento…»

«L’uva è proprio quel che ci vuole, secondo il dottore. Grazie. E grazie per avere fatto tutta questa strada per venire a farmi visita» disse cercando di trovare un modo di orientare la conversazione così da poterle chiedere se al pub fosse passato qualcuno a cercarlo. «È venuta in autobus?»

«No, il signor Powney mi ha portata a Dover e da lì ho preso il treno» rispose togliendosi i guanti e posandoseli in grembo.

Il signor Powney. Si era fatto vedere, finalmente.

«Non sono potuta venire prima perché nel weekend il pub è pieno. Papà voleva che le scrivessi, ma a me non andava, visto che era stato ferito e tutto il resto.» Raccolse i guanti e cominciò a rigirarseli tra le mani. «Pensavo fosse meglio dirglielo di persona.»

La squadra di recupero era passata al pub. Che cosa le avevano raccontato? Che lo stavano cercando perché si era assentato senza permesso? Per quel motivo il comandante non gli aveva rivelato dove si trovasse? «Dirmi cosa?» le chiese.

«Del comandante e di suo nipote Jonathan» rispose lei torcendo i guanti tra le mani.

«Che è successo, Daphne?»

Lei abbassò lo sguardo sui guanti torturati. «Sono stati uccisi. A Dunkerque.»








Non sappiamo dire quando proveranno ad arrivare. Non sappiamo neppure se ci proveranno davvero.

WINSTON CHURCHILL, 1940




Londra, 21 settembre 1940

Polly guardò oltre le spalle di Marjorie, verso la guglia di Saint Martin-in-the-Fields. Al di là di quella c’era Charing Cross. E Trafalgar Square. “Ti sbagli” pensò. “Le cose non si sistemeranno, alla fine. Non per me.” Un’altra sirena cominciò a gemere da sud, poi un’altra ancora, e il loro ululato riempì la strada buia dove se ne stavano sedute sui gradini.

«La sirena» mormorò Marjorie, come se ce ne fosse bisogno. «Non dovremmo stare qui.»

“Non posso fare nient’altro” pensò Polly. “Il punto di transizione è rotto e la squadra di recupero non si è presentata.”

«I bombardieri saranno qui da un momento all’altro. Pensi di farcela a camminare, Polly?» chiese Marjorie, e quando non rispose le domandò: «Devo cercare qualcuno che ci aiuti?».

Ed esporlo ai pericoli dei raid che sarebbero iniziati tra pochi minuti? Polly stava già mettendo a rischio la vita di Marjorie, così altruista da provare ad aiutarla. E la bomba che aveva distrutto Saint George non sarebbe stata l’ultima a cadere. Questa notte sarebbero piovute altre mine col paracadute e bombe ad alto potenziale esplosivo e micidiali shrapnel. E così la notte successiva e quella dopo ancora.

E Marjorie e la signorina Snelgrove e il vecchio che mi si è seduto accanto sul marciapiede davanti a Saint George sono in pericolo quanto me. La sola differenza è che loro non conoscono la data della propria morte. Il minimo che lei potesse fare era evitare che venissero uccisi mentre cercavano di aiutarla. «No» rispose, sforzandosi di tenere salda la voce. «Va tutto bene.» Si alzò dai gradini. «Ce la faccio ad arrivare a Charing Cross. Da che parte è?»

Ma quando Marjorie le indicò un punto lungo la strada buia dicendo: «Di là. Possiamo tagliare per Trafalgar Square» lei dovette stringere i pugni e tenerli bloccati contro i fianchi per impedirsi di aggrapparsi al braccio di Marjorie.

“Puoi farcela” si disse, costringendo le gambe a sorreggerla. “L’hai già visto, mentre andavi a Saint Paul.” Ma allora non sapeva che sarebbe stata intrappolata lì.

Devi farcela. Non somiglierà affatto a quella notte.

Una preoccupazione inutile, perché era troppo buio per vedere qualcosa. I leoni, la fontana, il monumento a Nelson erano solo sagome nell’oscurità. Polly, però, con gli occhi fissi davanti a sé, si concentrava sul raggiungere la stazione, cercare un gettone nella borsetta, scendere con la scala mobile.

Neppure Charing Cross somigliava a com’era quella notte, traboccante di persone festanti. Era identica a qualunque altra stazione della metropolitana in cui Polly fosse passata da quando era lì, gremita di passeggeri, rifugiati e bambini che correvano intorno.

Ed era sicura. Era stata colpita il 10 settembre, ma non lo sarebbe stata più fino al 29 dicembre. E sulla banchina chiassosa e affollata, sarebbe stato impossibile continuare a fare conversazione con Marjorie. Non avrebbe più dovuto rispondere alle sue domande, continuare con la finzione di sentirsi bene.

Marjorie, però, non cercò uno spazio libero dove sedersi. Non degnò nemmeno di un’occhiata le persone che avevano trovato rifugio lì sotto. Puntò dritta alla Northern Line e poi al tunnel che andava a nord. «Dove vai?» le chiese Polly.

«A Bloomsbury» rispose Marjorie mentre si faceva largo nel tunnel. «È lì che abito.»

«Bloomsbury?» Quella notte ci sarebbero stati raid su Bloomsbury. Ma le sirene erano già scattate. Il custode non gli avrebbe permesso di lasciare la metropolitana. «Qual è la tua stazione?» chiese Polly pregando non fosse una di quelle che erano state bombardate.

«Russell Square.»

A settembre le strade intorno a Russell Square erano state pesantemente colpite da bombe, e nel 1944 la piazza sarebbe stata raggiunta da una V1, ma l’edificio della stazione sarebbe rimasto illeso fino agli attacchi terroristici del 2005. Lì sarebbero state al sicuro.

Quando ci arrivarono, però, non erano ancora chiusi i cancelli. «Oh, bene, la sirena di Russell Square non è ancora scattata. Fino ad allora i cancelli resteranno aperti» disse Marjorie affrettandosi verso l’uscita. «Sono contenta. Ho promesso alla signorina Snelgrove che ti avrei offerto la cena, e qui non si può prendere nemmeno una tazza di tè.»

«Oh, ma io non voglio…»

«Te l’ho detto, non te ne stai approfittando affatto. Anzi, può darsi che tu mi abbia salvato la vita.»

«Io a te? Come?»

«Ti racconterò tutto quando arriveremo alla mia pensione. Vieni. Sto morendo di fame.» Prese Polly per il braccio e si affrettò lungo la strada buia.

Mentre camminavano, Polly provò a ricordare quali zone di Bloomsbury erano state colpite il 21. A settembre e ottobre Bedford Place era stata quasi completamente distrutta, e così Guildford Street e Woburn Place. Il British Museum era stato colpito tre volte a settembre, ma a parte la prima, il 17, le altre date non erano presenti nella lista di Colin. Un bombardiere in picchiata della Luftwaffe, poi, si era schiantato su Gordon Square, ma lei non sapeva la data nemmeno di quello.

Marjorie la condusse lungo una serie di strade serpeggianti, si fermò davanti a una porta, bussò e poi usò la chiave. «C’è nessuno?» chiese aprendo la porta. «Signora Armentrude?» Rimase in ascolto un momento. «Oh, bene, sono andati tutti a Saint Pancras. Lei ci va subito per trovare un buon posto. Avremo la casa tutta per noi.»

«Tu non vai a Saint Pancras?»

«No» rispose lei mentre l’accompagnava su per una rampa di gradini coperti da moquette. «C’è un cannone a Tavistock Square che va avanti a sparare per tutta la notte, perciò è impossibile chiudere occhio.»

Quindi qui non erano vicine a Tavistock Square.

«E allora in che rifugio vai?»

«Non ci vado.» Salirono un’altra rampa, poi una senza moquette e percorsero un corridoio buio. «Io resto qui.»

«C’è un rifugio qui, allora?» chiese Polly speranzosa.

«La cantina» rispose Marjorie, aprendo la porta su una stanza esattamente identica a quella di Polly, a parte per un supporto smaltato con un fornello a gas, una poltrona dal logoro rivestimento di chintz con un paio di calze appoggiate sullo schienale e uno scaffale con scatole, lattine e un filone di pane. A quanto pare la signora Armentrude non era di manica così stretta come la signora Rickett. Oh, Dio, la signora Rickett era morta, e così la signorina Laburnum, e…

«Anche se credo che la nostra cantina sia più pericolosa delle bombe.» Marjorie tirò le tende oscuranti dell’unica finestra e accese la lampada accanto al letto. «Due sere fa mi sono quasi rotta l’osso del collo mentre correvo giù per le scale, quando sono suonate le sirene.» Prese il bollitore. «Adesso siediti. Torno in un baleno.»

Scomparve in corridoio. Polly andò alla finestra e sbirciò attraverso le tendine, sperando che la luce dei proiettori le permettesse di capire se fossero vicine al British Museum o alla Royal Academy of Dramatic Arts, anch’essa colpita in autunno, ma i proiettori non erano ancora stati accesi.

Sentì Marjorie che tornava. Lasciò cadere la tendina e si allontanò in fretta dalla finestra. Quando Marjorie le si avvicinò con il bollitore, le chiese: «Siamo a Bedford Place?».

«No» rispose lei posando il bollitore sul fornello a gas.

“Potrebbe essere Guildford Street o Woburn Place” pensò Polly, ma al momento non vedeva alcun motivo per incalzare la collega.

«Siediti» le disse Marjorie accendendo il gas con un fiammifero e prendendo dallo scaffale una teiera e un barattolo di tè. «Sarà pronto tra un attimo» disse come se niente fosse, come se non si trovassero nel bel mezzo di Bloomsbury, in una casa che in tutta probabilità sarebbe stata bombardata quella notte.

E lei doveva sopravvivere non solo quella notte, ma la notte successiva e tutte le altre notti del Blitz, il 29 dicembre, l’11 gennaio, il 10 maggio. Sentì crescere in sé un’ondata di terrore. «Marjorie» le disse per impedire di finirne travolta. «Alla stazione mi hai detto che ti ho salvata. Da cosa?»

«Dal fare qualcosa che sapevo non avrei dovuto» rispose Marjorie con un sorriso amaro. «Questo pilota della RAF che conosco… Aspetta.» Spense la luce, aprì le tendine, recuperò una bottiglia di latte e un pezzetto di formaggio dal davanzale, richiuse le tendine e riaccese la lampada. «Continua a darmi il tormento perché vada a ballare con lui, e se stanotte lo avessi incontrato gli avrei detto…»

E se lo avesse incontrato io non sarei stata qui, con il rischio di finire sotto una bomba. «Puoi andare, se vuoi» le disse Polly. Mentre io me ne torno a Russell Square…

«No, sono contenta che la tua presenza qui mi abbia impedito di andarci. Avrei dovuto rifiutarmi fin dall’inizio. Voglio dire, è un pilota. Corrono tutti come pazzi. Brenda, la ragazza con cui dividevo la camera, dice che hanno in mente solo una cosa, e ha ragione. Lucille, quella che lavora ai Casalinghi, usciva con un cannoniere, e le stava sempre appiccicato.» Marjorie prese due tazze dallo scaffale. «Non voleva sentirsi dire un “no” come risposta, perciò Lucille ha dovuto…»

Si sentì un sibilo stridulo. Polly lanciò un’occhiata al bollitore, credendo fosse ora di toglierlo dal fuoco, ma era una sirena. «Uff, che disdetta» osservò Marjorie con aria schifata. «I tedeschi non ci lasciano nemmeno bere il tè.» Spense il gas e la lampada. «Ogni sera arrivano prima, hai notato? Pensa un po’ come sarà a Natale. Già l’anno scorso è stato brutto, e avevamo solo il problema dell’oscuramento… il buio dopo le tre e mezzo del pomeriggio.»

“E io sarò ancora qui” pensò Polly. “E dopo Capodanno, non saprò nemmeno più quando e dove colpiranno i raid.”

«Vieni» le stava dicendo Marjorie. «Ti mostrerò le nostre “sicure e confortevoli sistemazioni di emergenza”.» La condusse giù per le scale, attraverso la cucina e fino in cantina.

Non aveva esagerato sul conto della sua pericolosità. I gradini erano terribilmente ripidi, e uno era spezzato. I travetti del basso soffitto sembravano pronti a cedere al semplice suono di una bomba, figuriamoci se ne fossero stati colpiti. Doveva trovarsi sulla lista nera del signor Dunworthy.

Su quella lista, però, Saint George non c’era. Come mai?

“Perché tu saresti dovuta stare in un rifugio nelle stazioni della metropolitana” si disse. Ma Saint George non era nemmeno sulla lista di Colin.

Un cannone antiaereo cominciò a sparare agli aeroplani ronzanti, e sia il mezzo pesante sia i velivoli sembravano vicini e rumorosi come quando se ne stava seduta nel punto di transizione aspettando che si aprisse, senza immaginare che la squadra di recupero dovesse già essere lì, che la signorina Laburnum e le bambine fossero già morte.

E sir Godfrey, che le aveva salvato la vita quella prima sera, quando lei si era avvicinata al giornale del signor Simms, lui che le aveva detto: “Se non ci rivediamo più prima di ritrovarci in cielo…”

«Hai paura dei cannoni?» le chiese Marjorie. «La mia coinquilina Brenda ne era letteralmente terrorizzata. Ecco perché se n’è andata da Londra. Chiede sempre anche a me di andarmene. La settimana scorsa mi ha scritto per dirmi che se voglio trasferirmi a Bath è sicura di riuscire a trovarmi un posto al negozio dove lavora lei. E quando succede qualcosa del genere – voglio dire, la chiesa e tutte quelle persone – mi fa pensare che forse dovrei prenderla in parola. Pensi mai di mollare tutto e svignartela?»

Sì.

«Quanto meno sarebbe meglio che starsene seduti qui ad aspettare di finire ammazzati. Oh, scusa» le disse Marjorie, «ma voglio dire, cose come queste ti fanno pensare. Tom, il pilota di cui ti parlavo, dice che in guerra non ci si può permettere di aspettare di vivere, che si deve prendere tutta la felicità che si trova perché non sai mai quanto tempo ti resta.»

Quanto tempo ti resta.

«Brenda dice che è solo una battuta che usano con tutte le ragazze, ma a volte fanno sul serio. Il tenente di marina con cui usciva Joanna, quella che lavora ai Vetri e porcellane, diceva lo stesso, e lui ha fatto sul serio. Sono scappati insieme, così, senza dir niente a nessuno. E anche se Tom cerca solo di darmela a bere, quella frase rimane vera. Chiunque di noi potrebbe essere ucciso stanotte, o la settimana prossima, e se sarà così, perché non uscire, non andare a ballare e tutto il resto? Perché non divertirsi un po’? Meglio che non avere mai vissuto affatto. Scusami» ripeté, «sto dicendo sciocchezze. È perché me ne sto seduta qui, in questa maledetta cantina. Mi rende nervosa. Forse dovrei davvero andare a Bath, solo che al lavoro tutti penserebbero che sono una codarda.» All’improvviso alzò lo sguardo al soffitto. «Oh, bene, il segnale di cessato allarme.»

«Non l’ho sentito» obiettò Polly. Udiva ancora cannoni e scoppi. «Non mi sembra sia scattato.»

Marjorie, però, si era alzata in piedi e stava correndo verso le scale. «Lo capiamo quando il cannone ai Cartwright Gardens smette di sparare. Vuol dire che gli aeroplani hanno lasciato questa parte di Bloomsbury. Finalmente possiamo berci il nostro tè.» La riportò in camera sua, riaccese il fornello a gas e vi rimise sopra il bollitore.

«Adesso togliti quei vestiti» le disse. Aprì l’armadio e staccò da un gancio una vestaglia di ciniglia. «Mettiti questa mentre ti lavo la camicetta e cerco di ripulirti la giacca.» Le allungò la vestaglia. «Dammi le calze e darò una sciacquata anche a quelle.»

«Devo rammendarle, prima» disse Polly togliendole dalla borsetta. Marjorie le prese con qualche esitazione e le esaminò. «Mi sa che siamo oltre il rammendo. Non preoccuparti, ti presto un paio delle mie.»

«Oh, no, non posso permetterlo.» Marjorie avrebbe dovuto tenersi stretto ogni paio di calze che avesse. Il primo dicembre il governo avrebbe cessato di produrle e alla fine della guerra sarebbero state più preziose dell’oro. «E se te le smaglio?»

«Non essere sciocca» disse Marjorie. «Non puoi andare in giro senza calze. Su, dammi la camicetta.»

Polly gliela porse, si tolse la gonna e s’infilò la vestaglia. Era meravigliosamente comoda.

L’acqua bollì. Marjorie ordinò a Polly di starsene seduta. Preparò il tè e portò a Polly una tazza, poi tolse un barattolo di zuppa dallo scaffale e prese un apriscatole, un cucchiaio e una ciotola dal primo cassetto della credenza, senza smettere di chiacchierare su Tom, che le aveva anche detto che rischiava di essere trasferito in Africa da un giorno all’altro, e che quando due persone si amavano non poteva esserci nulla di male, no? «Bevi il tuo tè» ordinò a Polly.

Lei obbedì. Era caldo e forte.

«Ecco» disse Marjorie allungandole una ciotola di zuppa. «Ho solo una ciotola e un cucchiaio, perciò ci tocca mangiare a turno.»

Polly obbedì e ne mandò giù un sorso cercando di ricordare quando fosse stata l’ultima volta in cui aveva mangiato. O dormito. “La notte precedente, a Holborn, con la testa appoggiata sulla borsetta” pensò. No, quella non contava. Si era solo assopita, svegliandosi a intervalli di pochi minuti per le luci e le voci e il timore che quella banda di piccoli delinquenti tornasse e provasse a derubare anche lei. Non aveva dormito davvero da mercoledì notte, a Saint George.

A Saint George, insieme al signor Dorming che russava con le mani sullo stomaco, a Lila e Viv avvolte nelle loro giacche, i capelli raccolti dai pettinini, e il parroco, con la schiena contro il muro e il libro caduto dalla mano. La morte nel villaggio…

«Non hai quasi toccato la zuppa» la rimproverò Marjorie. «Su, prendine un altro po’. Ti farà sentire meglio.»

«No, mangia tu adesso.»

Marjorie si prese ciotola e cucchiaio. «Vado a lavarli. Torno subito.» Polly dovette addormentarsi perché Marjorie era di nuovo nella camera e le metteva una coperta addosso e il cannone antiaereo aveva ripreso a sparare.

«Non dovremmo andare in cantina?» mormorò Polly nel sonno.

«No, ti sveglio se si avvicinano. Torna a dormire.»

Polly obbedì, e quando si svegliò erano le cinque e il segnale di cessato allarme stava suonando. Ormai aveva avuto risposta alle sue domande. La ragione per cui la squadra di recupero non era passata dal negozio era perché la stavano cercando nelle stazioni della metropolitana. Sulla lista degli indirizzi approvati dal signor Dunworthy le stazioni erano molte meno dei negozi di Oxford Street, e se avessero mostrato la sua descrizione al custode di Notting Hill Gate, lui se la sarebbe ricordata.

Quella mattina erano andati a Notting Hill Gate, ma lei si trovava a Holborn, e quel pomeriggio era uscita presto dal lavoro ed era tornata a casa a piedi per non essere sorpresa dalle sirene quando fosse stata ancora in metropolitana, così non avevano avuto modo di sapere che sarebbe andata al punto di transizione. E quella notte lei era stata a Charing Cross e Russell Square.

L’avevano aspettata a Notting Hill per tutto quel tempo. L’aspettavano lì anche in quel momento. “Devo andare a trovarli” pensò, e si alzò in fretta dalla poltrona prima di ricordarsi che Marjorie le aveva lavato la camicetta e che i treni non avrebbero cominciato a circolare prima delle sei e mezzo.

“E allora riposerò qui ancora un po’ e poi andrò a cercarli” si disse, ma dovette essersi riappisolata perché quando si svegliò era ormai giorno fatto e Marjorie stava stirando una camicetta. La camicetta di Polly, lavata e ben piegata, era posata sul letto rifatto. «Buongiorno, bella addormentata» le disse Marjorie con un sorriso sopra lo sbuffo del ferro da stiro.

Polly si guardò l’orologio, ma si era fermato. «Che ora è?»

«Le quattro e mezzo.»

«Le quattro e mezzo?» Polly scostò in fretta le coperte e si alzò.

«Forse non avrei dovuto lasciarti dormire tanto, ma sembravi così… Cosa stai facendo?» le chiese mentre Polly prendeva la camicetta.

«Devo andare» disse Polly infilandosela e abbottonandosela con dita maldestre.

«Dove?» le domandò Marjorie.

“A casa” pensò. «Alla pensione» rispose mentre si metteva la gonna. «Devo sapere se ho ancora una camera.» Si sistemò la camicetta e si sedette a mettersi le scarpe. «E se non ce l’ho, devo trovarne un’altra.»

«Ma è domenica» le disse Marjorie. «Perché non resti qui anche stanotte e domani vieni da Townsend Brothers con me? Potremo passare insieme dopo il lavoro.»

«No, hai già fatto troppo per me, permettendomi di rimanere e stirandomi la camicetta. Non voglio approfittare oltre.» S’infilò la giacca.

«Ma… non puoi aspettare? Vengo con te. Non dovresti andarci da sola.»

«Andrà tutto bene.» Polly afferrò cappello e borsetta. «Grazie… di tutto.» Abbracciò Marjorie in fretta e corse fuori dalla camera e giù per le scale.

A metà strada, la collega la chiamò. «Aspetta, hai dimenticato le calze.» Scese tenendole in mano.

Per evitare una discussione che l’avrebbe rallentata ulteriormente, Polly le prese e se le ficcò nella tasca della giacca. «Da che parte è Russell Station?»

«Al prossimo incrocio gira a sinistra e poi di nuovo a sinistra» rispose Marjorie. «Se aspetti un momento prendo la giacca e…»

«Non serve, davvero» la interruppe Polly e finalmente riuscì ad andarsene. Corse fino a Russell Square, ma quando ci arrivò c’era una fila interminabile di rifugiati carichi di lettini da campeggio, cestini per il pranzo e coperte arrotolate. «C’è un’altra coda per i passeggeri?» chiese a una donna che spingeva una carrozzina piena di piatti e posate.

«Vai davanti alla fila e digli che devi incontrare qualcuno, e che se fai tardi lo perderai» gli disse la donna.

“In effetti, è proprio così” pensò Polly, ringraziando la donna e avvicinandosi al custode. L’uomo annuì e la lasciò passare, lei corse all’ascensore e scese alla banchina della linea verso sud. Sulla soglia vide una lavagna con la scritta SERVIZIO IN DIREZIONE SUD TEMPORANEAMENTE SOSPESO.

Dovevano esserci stati danni alla linea, si disse esaminando la mappa della metropolitana. Doveva prendere un treno diretto a nord, verso King’s Cross, salire sulla Metropolitan Line e poi sulla District Line. Pregò che non fosse fuori uso anche quella.

Era stata interrotta, ma solo tra Holland Park e Shepherd’s Bush. Prese il treno verso Notting Hill Gate e si affrettò verso le scale mobili. «Oh, mio Dio, guarda!» strillò la voce di una giovane donna dall’altra parte della sala mentre l’attraversava. «È Polly!» e una seconda voce le fece eco: «Polly!».

“Oh, grazie al cielo” pensò, travolta da un’ondata di sollievo. “Sono qui, finalmente.”

«Polly Sebastian! Quaggiù!» chiamarono le voci dalle scale mobili.

“Non può essere la squadra di recupero” pensò Polly voltandosi. “Non attirerebbero mai l’attenzione su di me o su di loro a questo modo.”

Non erano quelli della squadra di recupero, infatti. Erano Lila e Viv.








Non arrenderti mai. Nessuno sa cosa succede dopo.

L. FRANK BAUM




Londra, 22 settembre 1940

«Polly! Quaggiù!» la chiamò ancora Lila dall’altra parte della stazione della metropolitana, e Viv le fece eco: «Qui!».

Non potevano essere loro – nessuno sarebbe uscito vivo da quella montagna di macerie – e invece eccole qui che si facevano largo verso di lei portando sandwich e tazze di tè. «Dove… come…» balbettò Polly. «Pensavo foste morte.»

«Tu pensavi che noi fossimo morte?» chiese Lila. «Pensavamo noi che fossi morta tu! Viv, va’ a dire a tutti che l’abbiamo trovata» ordinò, e Viv diede a Polly il tè e il sandwich che stava portando e tornò a confondersi tra la folla.

«A chi deve dirlo? Forse significa che…»

Ma Lila non la stava ascoltando. «Che ti è successo?» domandò. «Eravamo convinti che fossi andata a Saint George. Dove sei stata tutto questo tempo? Sono passati tre giorni!»

Polly sentì Viv raccontare: «Siamo andate in mensa a comprarci un sandwich ed eccola là» e guardò verso la scala mobile. Viv si sporgeva a parlare con qualcuno che stava arrivando. «Non credo ai miei occhi!» Era il parroco.

Polly corse tra la folla verso di loro, ma le bambine – Bess, Irene e, grazie al cielo, Trot – le sfrecciavano già incontro. Irene la urtò a tutta forza e Trot le si strinse alle gambe. «Non sei stata uccisa!» disse felice.

«Io lo sapevo» dichiarò Bess.

«Sia lode a Dio, è salva» intervenne il parroco.

Irene la tirava per il braccio. «Vieni» le disse. «Dobbiamo portarti dalla mamma.»

«Trot, lasciala andare» disse Bess, prendendo Eileen per l’altro braccio. «La farai cadere.» Tutte e tre la tirarono verso la scala mobile, Trot aggrappata alla gonna, fino al binario in direzione nord della District Line, gridando: «Mamma, guarda cos’abbiamo trovato!».

E lì, in fondo alla banchina, c’erano la signora Brightford e la signorina Laburnum e il signor Dorming, e tutti si alzarono da dov’erano seduti per stringersi intorno a lei, lanciando esclamazioni, sorridendo e parlando tutti insieme, in un meraviglioso scompiglio: «Dove sei stata?… Ci hai fatto spaventare così tanto… così in pensiero… Sir Godfrey si è rifiutato di andarsene… e quando non sei tornata alla pensione della signora Rickett…».

Trot adesso tirava la gonna della madre. «Non l’hanno uccisa, mamma.»

«No» le disse la signora Brightford raggiante. «E ne siamo molto, molto contenti.»

«Ve l’ho detto che vi stavate preoccupando per niente» disse la signora Rickett al parroco. «Non vi ripetevo che sarebbe rispuntata, prima o poi?»

«Ma voi… Non capisco… L’uomo davanti alla chiesa…» balbettò Polly. «Ho visto le rovine…» Ed ecco arrivare la signorina Hibbard con il suo lavoro a maglia e le guance rigate di lacrime, e poi, trotterellando al guinzaglio, anche Nelson. «Ma gli animali non sono ammessi nei rifugi pubblici» disse Polly pensando: “Dev’essere un sogno”.

«L’azienda dei trasporti pubblici gli ha concesso un’autorizzazione speciale» rispose il signor Simms, e lei fu sicura di non stare sognando. Non si sarebbe mai immaginata qualcosa del genere.

«Oh, sono così contenta di vederla! Temevamo fosse stata uccisa» disse la signora Wyvern, facendosi avanti per abbracciarla, ed Eileen non si sarebbe immaginata neppure quello.

Erano davvero qui e non sepolti dalle macerie della chiesa. «Non siete morti. Siete tutti qui» mormorò guardando la signora Rickett e il parroco e Nelson e…

Dov’era sir Godfrey? Cercò con ansia tra le persone sulla banchina. “Sir Godfrey si è rifiutato di andarsene” le avevano detto, e il vecchio davanti a Saint George aveva scosso la testa mormorando: “Che peccato. Tutti quei morti”.

«Dov’è sir Godfrey?» chiese Polly. Si precipitò verso la banchina, facendosi largo tra gli altri passeggeri per cercarlo, scavalcando i rifugiati e pensando: “Oh, Dio, quel pozzo di salvataggio era per lui…”.

E in quel momento se lo vide venire incontro sotto l’arcata del tunnel, con il «Times» ripiegato sottobraccio.

“Grazie al cielo, sta bene” pensò Polly, ma non era così. Aveva un’aria abbattuta, sconfitta, come se Saint George gli fosse davvero caduta addosso, e pareva invecchiato di anni rispetto alla notte in cui avevano recitato insieme La tempesta. Il suo volto era terreo e solcato di rughe.

Trot le sfrecciò davanti tra i passeggeri che si muovevano in tondo, gridando: «Sir Godfrey! Sir Godfrey!». L’uomo abbassò lo sguardo su Trot e poi lo rialzò. E vide Polly. «Non è morta!» esclamò felice la bambina.

«No» disse lui con voce tremante mentre avanzava verso Polly.

«Sir Godfrey» provò a rispondere lei, ma non riusciva a parlare.

«“Perché io la vidi, così credevo, morta”» mormorò «“e invano ho recitato molte preghiere sulla sua tomba.”» Le prese le mani, poi si fermò e la fissò incuriosito. «“Che ricco dono è questo?”»

«Cosa?» chiese Polly in maniera assente fissandosi le mani. Aveva ancora la tazza di tè e il sandwich che le aveva dato Viv. «Non ne ho idea… Devo avere…» balbettò, e non sapendo che fare glieli porse.

Lui scosse la testa. «“Già tanto vi sono debitore per i vostri doni…”»

«Oh, bene, l’ha trovato, signorina Sebastian» disse il parroco, raggiungendoli con la signorina Laburnum e gli altri. Si affollarono intorno a loro, e anche Nelson si spinse avanti scodinzolando.

«Sir Godfrey, non è meraviglioso?» chiese la signorina Hibbard. «Abbiamo trovato la signorina Sebastian sana e salva!»

«Davvero» riconobbe lui osservandola con aria solenne. «“Ecco un grandissimo miracolo! Il mare minaccia, ma è poi pietoso: io l’ho maledetto senza ragione.” Benvenuta, benvenuta, benvenuta, Viola annegata.»

«Avresti dovuto vedere sir Godfrey!» esclamò Lila. «Era semplicemente fuori di sé.»

«Sono venuti a cercarti con i cani e tutto il resto» aggiunse Viv.

«Io vorrei sapere dov’è stata per tutto questo tempo» osservò acida la signora Rickett.

«Sì, le faccia dire dov’è stata, sir Godfrey» le fece eco la signorina Laburnum.

«Ma prima non dovremmo tornare al nostro angolo?» suggerì il signor Simms. «Qualcuno potrebbe portarci via il posto.»

«Siamo un po’ in mezzo ai piedi, qui» osservò il parroco e li ricondusse lungo la banchina affollata facendosi largo tra la calca di passeggeri, con Bess e Trot che tenevano Polly per mano.

«Qui non è confortevole come il rifugio sotto Saint George, temo» disse la signorina Laburnum.

«Ed è piuttosto rumoroso» aggiunse la signora Brightford, «anche se quando il treno si ferma va un po’ meglio.»

«A me piace» sussurrò Lila a Polly mentre seguivano il parroco. «C’è una mensa e…»

«E un sacco di uomini molto carini» concluse Viv.

Arrivarono al termine della banchina. «Adesso si sieda» le disse la signorina Laburnum, invitando Lila e Viv a fare spazio a Polly, «e ci racconti tutto delle sue avventure.»

Sir Godfrey prese gentilmente la tazza e il sandwich, che lei continuava inspiegabilmente a tenere in mano, e li porse a Viv. Polly si sedette, e con lei tutti gli altri, spostando seggiolini pieghevoli e coperte per formare un cerchio intorno alla nuova arrivata. «Che ti è successo?» chiese Lila. «Perché non sei tornata alla pensione della signora Rickett?»

«Raccontaci tutto» disse Trot.

«Sì, Miranda» intervenne sir Godfrey. «“Dove sei stata salvata? Dove hai vissuto? Come hai trovato la corte di tuo padre?”»

«Non l’ha trovata lei» lo corresse Trot. «Siamo stati noi a trovarla.»

«Ssh, tesoro» disse la madre. «Lasciala parlare.»

«“Sì, parla, fanciulla”» ordinò sir Godfrey. «“Raccontaci come ti sei salvata e come ci hai raggiunti qui. Tre giorni fa, dopo il naufragio della nostra nave, fummo gettati su questa riva.”»

Non poteva dire che aveva trascorso una notte al punto di transizione. Disse invece che le sirene erano scattate mentre si trovava ancora al lavoro, e che aveva dovuto passare la notte nel rifugio nello scantinato di Townsend Brothers. «Il mattino dopo non avevo tempo di tornare a casa prima di andare a Oxford Street, e quella notte è successo di nuovo. E quando sabato mattina sono rientrata ho visto la chiesa e mi hanno detto che c’erano stati dei morti. Ho pensato fosse successo a tutti voi. Chi è stato ucciso?»

«Tre vigili del fuoco e un addetto dell’ARP» rispose il parroco. «E l’intera squadra di artificieri.»

La signorina Hibbard scosse tristemente la testa. «Poveri uomini coraggiosi.»

«La mina col paracadute si è fermata su un cornicione dell’edificio accanto al vicariato» spiegò il signor Dorming. «Stavano cercando di disinnescarla quando è scoppiata.»

«Ma ancora non capisco come voi…»

«Eravamo stati evacuati tutti» intervenne il signor Simms.

«Eravamo appena arrivati a Saint George quando l’addetto dell’ARP ha bussato alla porta» proseguì la signorina Laburnum «e ci ha detto di allontanarci subito.»

«Sir Godfrey si rifiutava di andarsene senza di te» disse Lila. «Diceva che non avresti saputo della bomba e che dovevamo aspettarti finché non fossi arrivata, ma quello dell’ARP ha detto che avevano isolato la zona.»

«Ci hanno portato in un rifugio improvvisato in Argyll Road» intervenne la signorina Laburnum «e non appena ci siamo arrivati la bomba è esplosa. Se ci fossimo attardati solo pochi minuti…» Scosse la testa.

«Quando il raid si è fatto meno violento, ci hanno mandato qui» riprese Lila, «ma le autorità della metropolitana non volevano lasciare entrare Nelson…»

«E il signor Simms ha detto che non poteva lasciarlo fuori nel mezzo di un raid» commentò con calore Viv.

«Sir Godfrey ha spiegato al custode che Nelson era un membro ufficiale della nostra compagnia teatrale» disse il signor Simms, «così hanno dovuto lasciarlo entrare per forza.» E lo accarezzò affettuosamente sulla testa.

«Eravamo sicuri di trovarla qui» disse la signora Brightford.

E lei c’era stata, ma era andata a Holborn a osservare i rifugiati.

«Sir Godfrey è andato nelle stazioni di Bayswater e Queensway per vedere se l’avessero mandata lì» disse la signorina Hibbard, «ma lei non c’era.»

«E poi» proseguì la signorina Laburnum, «quando la mattina dopo non è tornata alla pensione…»

La pensione. Si era detta che la squadra di recupero non era riuscita a trovarla perché erano stati uccisi, che alla pensione della signora Rickett non c’era nessuno per dire che abitava lì. Ma non erano morti. Sarebbero stati lì per dirlo alla squadra di recupero. E allora dov’erano?

«Abbiamo temuto il peggio» disse la signorina Laburnum.

“Anch’io” pensò Polly, sentendo crescere di nuovo il panico.

«Avevamo paura che non tutte le zone fossero state isolate, che lei nel buio non avesse visto i cartelli di PERICOLO. VIETATO L’ACCESSO» disse il parroco «e fosse andata dritta in chiesa.»

«E che lì eri stata uccisa» concluse Trot.

«Sir Godfrey ha insistito perché i soccorsi scavassero tra le rovine di tutta la chiesa» disse Lila.

“Quel pozzo di salvataggio non era per loro” pensò Polly. “Non era per sir Godfrey. Stavano cercando me.”

«Gli hanno risposto che era inutile» continuò Viv, «che tutto il peso del santuario e del tetto era crollato direttamente sul rifugio, e che nessuno sarebbe sopravvissuto lì sotto, ma sir Godfrey si rifiutava di arrendersi. Era deciso a trovarti, non importava quanto tempo ci sarebbe voluto.»

“Come Colin” pensò Polly. Il problema non era solo che la squadra di recupero non fosse venuta: non erano venuti nemmeno il signor Dunworthy e Colin. Loro avrebbero mosso cielo e terra per trovarla. «Signora Rickett, qualcuno è passato alla pensione a cercarmi?» chiese.

«Tutti la stavano cercando» rispose la signora Rickett in tono di rimprovero. «Sir Godfrey ha passato ieri e oggi a girare per ospedali per vedere se fosse lì. Avrebbe potuto almeno provare a informarci che stesse bene.»

«E come avrebbe fatto a informarci?» ribatté Lila. «Pensava fossimo morti.»

La signora Rickett la guardò in cagnesco.

«Ciò che conta è che adesso sia sana e salva e che siamo tutti insieme» disse il parroco in tono conciliante. «Tutto è bene quel che finisce bene, non è vero, sir Godfrey?»

«Certamente. “E se finisce così, dopo l’amaro, il dolce è ancor più benvenuto.” O per citare la nostra dolce Trot “e vissero tutti felici e contenti”.»

«Se non fosse per Hitler che cercava di ucciderli» commentò amaramente il signor Dorming.

E se non fosse per la squadra di recupero che non è andata alla pensione. Dove sono? E se gli fosse accaduto qualcosa di terribile? Ma lei aveva già pensato che fosse accaduto qualcosa di terribile al gruppo, e invece eccoli tutti qui, sani e salvi.

“Sei stata una sciocca a lasciarti prendere dal panico” si disse. “Potrebbero esserci innumerevoli ragioni per cui la squadra di recupero non ti ha ancora trovata.” Forse erano passati dalla pensione prima che la signora Rickett e gli altri tornassero a casa. O forse le strade nei paraggi erano state isolate e l’accesso era stato consentito ai soli residenti. Oppure Badri aveva avuto difficoltà a stabilire un punto di transizione per la squadra. Gli erano servite sei settimane per trovarne uno per lei.

Lei, tuttavia, continuava a ripensare al fatto che qui si parlava di viaggi nel tempo. Non aveva importanza quanto ci mettesse Oxford a individuare un altro punto di transizione o a controllare ogni grande magazzino e stazione della metropolitana: sarebbero potuti comunque tornare a Oxford, mandare un’altra squadra e farli aspettare fuori da Townsend Brothers la prima mattina.

“A meno che non siano riusciti ad arrivarci” pensò ricordando quanti problemi aveva incontrato lei per raggiungere Saint Paul quella domenica e Oxford Street il giorno dopo John Lewis, e come persino l’indomita signorina Snelgrove non fosse riuscita ad andare al lavoro quel giorno. Se Badri aveva avuto difficoltà a individuare un nuovo punto di transizione e, di conseguenza, la squadra di recupero aveva dovuto effettuare la transizione nell’East End o in Hampstead Heath o addirittura da qualche parte fuori Londra, forse erano ancora là, incapaci di entrare in città per mancanza di treni e autobus. Oppure potevano avere commesso l’errore di essersi avventurati in un’area isolata o di avere provato a scavalcare un mucchio di macerie, perciò erano stati arrestati per tentato saccheggio.

Oppure, più probabilmente, avevano impiegato due giornate intere per districarsi tra raid aerei, deviazioni e danni alle linee della metropolitana prima di raggiungere Oxford Street, e lei ormai era andata a casa di Marjorie. E anziché affrontare il viaggio di ritorno, avevano semplicemente deciso di aspettare fino a lunedì. In quel caso la mattina seguente sarebbero stati da Townsend Brothers.

Ma così non fu, anche se Polly era rimasta al suo bancone durante la pausa pranzo e le pause per il tè per assicurarsi di non perderli.

Marjorie era felicissima che sir Godfrey e gli altri non fossero stati uccisi. «Te l’avevo detto che alla fine le cose si sarebbero sistemate.»

“Non proprio” pensò Polly, sperando di trovare la squadra di recupero alla pensione quando fosse tornata a casa, ma non erano nemmeno là. «Qualcuno oggi è passato a chiedere di me?» chiese alla signora Rickett.

«Se fosse passato gliel’avrei detto, ovviamente» le rispose la donna, piccata. «Si può sapere chi sta aspettando? Spero di non doverle ricordare le regole che le proibiscono di ricevere gentiluomini in camera.»

La squadra non era neppure a Notting Hill Gate, anche se Polly perlustrò ogni tunnel e ogni banchina.

«La signora Wyvern, il parroco e io abbiamo avuto un’idea geniale» annunciò la signorina Laburnum quando Polly tornò dalla sua ricerca. «Fonderemo una vera compagnia teatrale!»

«Qui al rifugio» disse la signora Wyvern. «Terremo pubbliche letture drammatiche. Sarà ottimo per il morale della popolazione…»

«E non solo letture drammatiche» la interruppe la signorina Laburnum. «Metteremo in scena un vero spettacolo teatrale! Sir Godfrey ne sarà il protagonista e tutti noi vi prenderemo parte.»

«Ho recitato in una compagnia amatoriale quand’ero a Oxford» disse il parroco. «Facevo la parte del reverendo Chasuble nell’Importanza di chiamarsi Ernesto.»

«Che coincidenza!» disse la signora Wyvern. «A scuola io impersonavo Cecily nella stessa commedia.» Polly trovava impossibile immaginarselo.

«Possiamo fare Il pretino di Barrie» dichiarò entusiasta la signorina Laburnum.

“Sir Godfrey ne andrà matto” pensò Polly. E se anche non l’avessero indotto ad allontanarsi scegliendo l’opera di Barrie, i teatri avrebbero riaperto tra due settimane, e lui sarebbe tornato al West End.

«Non è un’idea meravigliosa allestire una commedia?» le chiese la signorina Laburnum.

«Io… È sicura che sir Godfrey accetterà?»

«Certamente» rispose la signora Wyvern. «È la sua opportunità per sostenere lo sforzo bellico.»

«Il pretino è davvero deliziosa» disse la signorina Laburnum. «Oppure potremmo fare Mary Rose. La conosce, signorina Sebastian? Parla di una giovane donna che sparisce e riappare anni dopo, senza essere invecchiata nemmeno di un giorno, e poi scompare di nuovo.»

“Dev’essere stata una storica” pensò Polly.

Ma la squadra di recupero di Mary Rose, evidentemente, era tornata a riprenderla. A differenza della mia. Dove saranno?

Il mattino dopo non la stavano aspettando fuori dalla stazione. O alla pensione della signora Rickett. O davanti all’entrata di Townsend Brothers. Quindi il problema non doveva consistere nelle deviazioni e nei ritardi dei mezzi di trasporto.

“Slittamento” pensò. Lei aveva avuto uno slittamento di quattro giorni e mezzo quando aveva effettuato la transizione, e lo aveva attribuito alla presenza di un punto di divergenza. C’era forse stato un altro punto di divergenza il giorno in cui era stato danneggiato il punto di transizione, o i giorni successivi, che gli avrebbe impedito di aprirsi? La battaglia d’Inghilterra si era conclusa e l’attacco su Coventry sarebbe stato solo a metà novembre. Intorno a quel periodo la Luftwaffe avrebbe cominciato a sganciare le micidiali combinazioni di ordigni ad alto potenziale esplosivo e bombe incendiarie soprannominate “i cestini della colazione di Göring”, ma la presenza della squadra di recupero non poteva averlo influenzato. Churchill o il generale Montgomery avevano rischiato di morire? Oppure era toccato al re?

La signorina Laburnum e la signorina Hibbard seguivano con attenzione le attività della regina. Quando Polly quella sera scese a Notting Hill Gate, chiese a loro due se di recente fossero arrivate notizie della famiglia reale.

«Oh, cielo, sì» rispose la signorina Laburnum, e prese a raccontarle che la principessa Elizabeth aveva rivolto via radio un messaggio di incoraggiamento ai bambini sfollati, che non era esattamente l’informazione di cui aveva bisogno Polly.

«Ieri la regina ha visitato l’East End» intervenne la signorina Hibbard. «Sa, le famiglie che sono state bombardate. Là c’era una donna che stava cercando di estrarre il suo cagnolino dalle macerie. Poverino, era troppo terrorizzato per uscire. E sa cos’ha fatto la regina? Ha detto: “Sono sempre stata piuttosto brava con i cani”, si è messa a quattro zampe e l’ha tirato fuori. Non è stato delizioso da parte sua?»

La signora Wyvern azzardò a replicare: «Non mi sembra un atteggiamento consono a una sovrana…».

«Sciocchezze, ha solo adempiuto al suo dovere di regina» la interruppe il signor Simms. «Non è così, Nelson?» Gli diede una grattatina dietro le orecchie. «Ha fatto la sua parte per lo sforzo bellico.»

Era improbabile, comunque, che il salvataggio di un cane influenzasse l’esito della guerra in un senso o nell’altro. E Buckingham Palace non sarebbe stato bombardato di nuovo fino a marzo.

Polly prese in prestito il «Times» di sir Godfrey, scorse i titoli e poi andò alla biblioteca della stazione di Holborn per consultare la raccolta dei numeri dell’«Herald» e dell’«Evening Standard» della settimana precedente alla ricerca di altri avvenimenti da cui sarebbe stato necessario tenere lontani gli storici.

La National Gallery era stata colpita, ma uno storico non poteva influenzare il punto in cui sarebbero cadute le bombe. Un ordigno incendiario aveva appiccato alla Camera dei Lord un piccolo incendio che se non fosse stato estinto entro pochi minuti avrebbe rischiato di divampare. Uno storico avrebbe potuto influenzarlo, ma la squadra di recupero non avrebbe avuto alcun motivo per essere lì o al Saint Thomas’ Hospital, che era stato colpito la stessa sera. Una mina terrestre era caduta sull’Hungerford Bridge di Whitehall. Se fosse esplosa avrebbe ucciso chiunque si fosse trovato al ministero della Guerra, compreso Churchill. Era una possibilità, anche se quel punto di divergenza sarebbe durato solo il tempo necessario a rimuovere la bomba. Polly non riusciva proprio a capire cosa avesse impedito alla Rete di aprirsi nei cinque giorni dopo il danneggiamento del punto di transizione.

Anche se l’evento non doveva essere per forza il tipo di cosa che finiva sui giornali. Adesso, a Londra, un ritardo di cinque minuti per arrivare a un rifugio o per salire su un treno poteva rappresentare una differenza tra la vita e la morte. E poteva essere il tipo di azione in grado di innescare una concatenazione di avvenimenti che avrebbe richiesto giorni o settimane per manifestarsi. E nel frattempo, non le restava altro che aspettare.

O trovare qualche altro storico che fosse qui, ma non nel Blitz, e usare il suo punto di transizione. Chi poteva esserci? Merope aveva detto che Gerald Phipps stava facendo qualcosa nella Seconda guerra mondiale, ma non aveva precisato cosa né quando. Michael Davies si occupava di Dunkerque. Forse era lui. Ma Dunkerque era finita da quasi quattro mesi. Adesso probabilmente era a Pearl Harbor, o all’offensiva delle Ardenne, e in un caso e nell’altro non poteva esserle d’aiuto. Lui le aveva parlato del suo coinquilino, ma quello doveva andare a Singapore. Inutile. Corrucciò la fronte mentre si sforzava di ricordare se lui e Merope avessero menzionato qualcun altro che…

Merope. Forse era ancora a Backbury? Quando Polly l’aveva vista a Oxford, le aveva detto che mancavano ancora mesi al termine del suo incarico, ma poteva significare qualsiasi cosa. Cercò di ricordare se Merope avesse specificato la durata del suo lavoro. La maggior parte dei bambini era stata sfollata tra il settembre e l’ottobre 1939. Se Merope avesse avuto un incarico annuale, c’era una possibilità che fosse ancora lì.

“Devo scriverle subito” pensò. Ma che nome si era scelta? Eileen e qualcosa. Un cognome irlandese. O’Reilly oppure O’Malley. Oppure Rafferty. Non le veniva in mente. Come non le veniva in mente nemmeno il nome della villa. Ma poi Merope l’aveva menzionato?

Nei dintorni di Backbury doveva esserci solo una villa. Ma se ce ne fossero state altre? E se pure ce ne fosse stata solo una, non poteva mandare una lettera indirizzata a “Eileen, la cameriera irlandese alla villa nei paraggi di Backbury”.

“Dovrò andare a Backbury a cercarla” si disse. Comunque avrebbe dovuto andarci per usare il suo punto di transizione, e recarsi di persona sarebbe stato più rapido che scriverle una lettera e aspettarne il ritorno.

“Ma se non fosse lì?” pensò Polly. “Avrò buttato via il mio lavoro, nonché la migliore opportunità che avessi per farmi ritrovare dalla squadra di recupero. E se davvero fosse un punto di divergenza a ostacolarli e si presentassero non appena me ne sono andata?” Meglio restare qui.

Ma con il passare dei giorni aumentava la possibilità che Merope rientrasse a Oxford e Polly non riuscisse a incontrarla. E non era necessario che lasciasse il lavoro per andare a trovarla: poteva mostrare alla signorina Snelgrove la lettera della sezione Attrezzature che la informava della grave malattia di sua madre e la esortava a tornare immediatamente. La caporeparto non si sarebbe rifiutata di lasciarla partire in una situazione del genere, tanto più che si era dimostrata assai comprensiva il giorno in cui era andato distrutto il rifugio. Polly avrebbe potuto dire a Marjorie di riferire a chiunque fosse venuto a cercarla che lavorava lì e quando sarebbe tornata.

E andare a Backbury sarebbe stato meglio che starsene seduta lì ad angustiarsi se la squadra di recupero non fosse arrivata prima della scadenza. Anche se, considerata la sua sfortuna recente, sarebbero sbucati non appena lei fosse partita. Soprattutto se il punto di divergenza con cui non riuscivano a interferire era il grosso attacco su Fleet Street che si sarebbe verificato mercoledì notte.

“Gli darò tempo fino a giovedì” pensò. “Di sicuro per allora saranno qui.” Ma non fu così.








Undici orizzontale: “Talvolta un pezzo grosso come questo ne ruba un po’”. (Soluzione: “signorotto”, Overlord.)
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Ospedale militare di Orpington, settembre 1940

«Il comandante Harold e Jonathan sono morti a Dunkerque?» chiese Mike a Daphne. «No, impossibile. Sono tornati a Dover. Ero insieme a loro. Il comandante ha aiutato i soccorritori a mettermi sulla barella…»

«È allora che è stato ferito?» gli chiese Daphne. «Durante il primo viaggio?»

«Sì… il primo viaggio?»

Lei annuì. «Quando ci siamo accorti della scomparsa della Lady Jane, la nipote del comandante, la mamma di Jonathan, ha temuto che fossero andati a Dunkerque. Ha chiesto a papà di scendere a Dover per scoprire cosa fosse successo, e l’ammiragliato gli ha detto che erano salpati per Dunkerque di loro iniziativa, avevano portato indietro le truppe ed erano ripartiti all’istante, ma che poi non erano più tornati. Non sapevano che cosa gli fosse successo, ma noi siamo sicuri che sono riusciti a raggiungere Dunkerque anche la seconda volta. Il signor Powney li ha visti.»

«Il signor Powney? L’agricoltore che era andato a comprare il toro?»

«Sì. Ecco perché quel giorno non è rientrato. Non è mai arrivato a Hawkhurst. Mentre ci stava andando è venuto a sapere dell’evacuazione e ha deviato verso Ramsgate per offrirsi volontario. Lo hanno piazzato su un cutter della guardia costiera, e lui ha fatto tre viaggi, salvando tantissimi soldati.»

«E ha visto il comandante e Jonathan?»

«Sì, a Dunkerque. Il 30. Stavano caricando truppe a bordo della Lady Jane sotto un pesante fuoco nemico. Li ha salutati, ma loro erano troppo lontani per sentirlo. E la Daffodil li ha visti lasciare il molo orientale, ma dopo di allora se ne sono perse le tracce. L’ufficiale che ha parlato a papà ha detto che probabilmente durante il tragitto di ritorno sono stati colpiti da un siluro o da una mina.»

“O da uno Stuka” pensò Mike ricordando lo stridulo grido dell’aeroplano in picchiata. “Oppure un altro cadavere è rimasto intrappolato nell’elica.”

«Quando è arrivata la sua lettera, la signorina Fintworth, la nostra postina, non sapeva che fare. Non poteva recapitarla alla mamma di Jonathan, era andata dai suoi nello Yorkshire dopo avere ricevuto la brutta notizia, e non le andava di rispedirla al mittente, perché era chiaro che lei non sapeva cos’era accaduto, perciò l’ha portata a papà e gli ha chiesto cosa fare. Spero non pensi che abbiamo fatto male ad aprirla, ma papà ha detto che poteva essere urgente, poiché veniva da un ospedale e tutto il resto, e quando l’abbiamo letta e abbiamo scoperto che era stato ferito a Dunkerque, abbiamo pensato fosse stato insieme a loro. Sapevamo che lei ignorava» si rigirò i guanti tra le mani «come fossero finite le cose, altrimenti non avrebbe scritto al comandante, ma abbiamo pensato che forse era con loro quando la Lady Jane è stata colpita e poi si era separato in qualche modo e messo in salvo, e che non sapeva che cosa gli fosse capitato.»

“Non lo so, infatti, ma so perché sono morti” pensò. Perché aveva liberato l’elica. E così aveva permesso a loro di tornare.

Daphne lo osservava incuriosita.

«No, sono stato ferito durante il primo tragitto» riuscì a dire. «Non sapevo che fossero tornati. Mi spiace molto.»

«Non è colpa sua» disse lei abbassando lo sguardo sui guanti. «Papà dice che non sarebbero morti se il comandante non fosse stato così spericolato. La Riserva piccoli navigli aveva scartato la Lady Jane, sa. Papà dice che avrebbe dovuto obbedire.»

«Voleva dare una mano» disse Mike. «Un sacco di barche sono partite di loro spontanea iniziativa, ed è stato un bene. L’esercito se la stava vedendo davvero brutta.»

«E lei è andato con loro. Penso sia stato meraviglioso da parte sua, considerato che è uno yankee e tutto il resto. È stato un atto di grande valore. L’ufficiale ha detto a papà che il comandante e Jonathan hanno riportato a casa quasi cento dei nostri soldati. Ha detto che sono stati dei veri eroi.»

“Altroché” si disse lui. “Volevi assistere dal vivo ad azioni di eroismo. Sei stato accontentato.” «Assolutamente. Hanno dato prova di estremo coraggio.»

Daphne annuì solennemente. «Anche lei è stato un eroe. L’infermiera mi ha raccontato di come ha liberato l’elica e di tutto il resto. Ha detto che dovrebbero darle una medaglia.»

“Una medaglia” pensò amaramente lui, per essersi trovato dove non avrebbe dovuto essere, per avere alterato gli eventi con conseguenze tragiche. “Se non avessi liberato quell’elica, la bomba non avrebbe mai colpito la Lady Jane e danneggiato il timone. Non sarebbero mai riusciti a compiere un secondo viaggio…”

Daphne lo fissava preoccupata. «L’ho stancata» disse alzandosi e cominciando a infilarsi i guanti. «Meglio che vada.»

«No, aspetti.» Non era riuscito ancora a chiederle della squadra di recupero. «Non può fermarsi ancora un po’?»

Lei esitò, osservando incerta in direzione delle porte. «L’infermiera ha detto che potevo fermarmi solo un quarto d…»

«Per favore.» Allungò la mano. «È così bello avere un visitatore. Mi dica cosa sta succedendo a Saltram-on-Sea.»

«Oh, d’accordo, allora» disse lei compiaciuta. «La settimana scorsa c’è stato un po’ di movimento. I tedeschi hanno sganciato una bomba nel campo del signor Damon. Pensavamo stesse iniziando l’invasione. Il signor Tompkins era pronto a suonare le campane della chiesa, ma il vicario non gliel’avrebbe permesso finché non fossimo stati sicuri. Il signor Tompkins diceva che allora sarebbe stato tardi, che avevano già mandato spie e sabotatori e tra poco sarebbero sbarcati, e si sono messi a litigare come pazzi davanti alla chiesa.»

Spie. Il che gli fornì il pretesto che cercava. «Immagino siate tutti all’erta per l’arrivo di stranieri, allora?»

«Oh, sì. Ogni notte la milizia territoriale pattuglia i campi e la spiaggia, e il sindaco ha emanato un annuncio per invitarci a segnalare immediatamente la presenza di qualunque forestiero in città.»

«E ne avete avuti? Di forestieri, intendo?»

«No. Subito dopo Dunkerque sono arrivati molti giornalisti per parlare con il signor Powney e gli altri…»

«Qualcuno è entrato nel pub per parlarle?»

«Da come lo dice mi sembra geloso» gli disse piegando la testa con fare civettuolo.

«No, io…» balbettò, preso alla sprovvista «… io pensavo che qualcuno del mio giornale fosse venuto a cercarmi. Ho detto al direttore che sarei andato a Saltram-on-Sea e che gli avrei mandato un articolo sui preparativi per fronteggiare l’invasione, e ho pensato che non avendo più avuto mie notizie, avesse…»

«Che aspetto ha il suo direttore?»

«Capelli bruni, altezza media» improvvisò, «ma potrebbe avere mandato qualcuno, un altro reporter o… Qualcuno ha chiesto di me?»

«No. Potrebbero avere parlato con papà, credo. Se l’avessero fatto, molto probabilmente lui gli avrebbe detto che era tornato a Londra. Pensavamo avesse fatto così.»

Quindi la squadra di recupero lo stava cercando a Londra. «Daphne, se passasse il mio direttore o qualcun altro, potrebbe dirgli dove sono e quello che è successo? E chieda a suo padre se qualcuno ha chiesto di me. Se è così, le chiedo il favore di scrivermelo.»

«Oh, certo. Le scriverò anche se non viene nessuno. E passerò a trovarla di nuovo, se papà può fare a meno di me al pub.» Un’altra occhiata civettuola. «La prossima volta riuscirò a prepararle una torta, prometto.»

Arrivò la capoinfermiera ad annunciare la fine dell’orario di visita. Daphne si alzò. «Grazie per essere venuta» le disse Mike «e per l’uva. E per avermi detto di Jonathan e del comandante. Mi spiace davvero tanto.»

Lei annuì, e sul suo viso truccato calò un improvviso velo di tristezza. «La signorina Fintworth dice di non abbandonare la speranza, che potrebbero essere ancora vivi, ma se è così, perché non sono tornati a casa, non ci hanno scritto o niente del genere?»

«Fuori i parenti» dichiarò con fermezza la capoinfermiera.

«Arrivederci. Tornerò presto, e non si preoccupi, non uscirò con nessuno se non con lei» disse Daphne. Gli stampò sulla guancia un bacio col rossetto e si allontanò tra nuove salve di fischi.

«Sei proprio fortunato, amico» gli disse uno dei pazienti.

Fortunato. Ho ucciso un vecchio e un ragazzino di quattordici anni. Si era preoccupato per avere salvato la vita al soldato Hardy e invece… Avrei dovuto rifiutarmi di entrare in acqua. Avrei dovuto dire al comandante che prima avevo mentito, che non sapevo nuotare. E invece aveva liberato l’elica, e questo aveva influenzato gli eventi, eccome. Aveva provocato la morte del comandante e di Jonathan. E poi cos’altro? Quali altri danni aveva combinato?

Rimase sveglio fino a notte fonda, continuando a rimuginarci sopra, come un animale che si aggirava nella gabbia, e quando chiuse gli occhi, cercando di sbarrare fuori quel pensiero, vide Jonathan e il comandante, sentì lo Stuka gettarsi in picchiata e sollevarsi un enorme spruzzo d’acqua dove loro si trovavano fino a pochi istanti prima. Se lui non avesse liberato l’elica, la bomba avrebbe colpito la prua. Avrebbero cominciato a imbarcare acqua, e una delle altre barche si sarebbe accostata, avrebbe caricato tutti a bordo e li avrebbe portati a…

Ma nei paraggi non c’erano barche, e invece c’erano decine di Stuka. E con una prua danneggiata, sarebbero stati un bersaglio facile. Al passaggio successivo, lo Stuka li avrebbe colpiti in pieno, uccidendo tutti coloro che si trovavano a bordo. Era quello che sarebbe dovuto accadere? Cosa sarebbe successo se lui non fosse stato lì?

Si mise seduto nel letto, valutando le implicazioni di quella possibilità. Se il comandante e Jonathan dovevano essere uccisi, se ci fosse stato un asterisco accanto al nome della Lady Jane sull’elenco che lui non aveva imparato a memoria, allora avrebbe alterato gli eventi non provocandone la morte, ma salvandogli la vita.

Un sistema caotico aveva incorporati dei meccanismi di contrasto alle alterazioni. Cicli negativi che potevano tamponare gli effetti o annullarli del tutto. La storia era piena di esempi. Assassini che sbagliavano il colpo, pistole che sparavano a casaccio, ordigni inesplosi. Hitler era sopravvissuto a un attentato perché la bomba era stata applicata sul lato sbagliato della gamba di un tavolo. Un telegramma che metteva in guardia sull’attacco di Pearl Harbor era stato inviato in tempo per consentire alle navi di prendere misure difensive, ma era finito nella pila di decrittazione sbagliata e non era stato consegnato fin dopo l’attacco.

E se il comandante e Jonathan non avessero dovuto essere salvati, quello sarebbe stato facile da correggere. La loro morte durante il secondo viaggio aveva fatto parte di un ciclo negativo o di un annullamento? Se così fosse stato, forse lui non avrebbe commesso alcun danno. Ecco perché gli era stato permesso di andare a Dunkerque, perché le sue azioni non avevano esercitato una conseguenza duratura sull’esito dell’evacuazione. Jonathan e il comandante, comunque, erano morti. E il soldato Hardy?

A meno che anche il suo salvataggio fosse stato annullato. Hardy era bagnato fradicio quando l’aveva trascinato a bordo. Poteva essersi preso la polmonite e…

“È stato lui a dire alle infermiere che ho liberato l’elica” pensò Mike di colpo. Aveva dato per scontato fosse stato il comandante, ma Daphne gli aveva detto che erano ripartiti subito, e questo avrebbe spiegato perché all’ospedale non conoscessero il suo nome. Ma perché Hardy era andato all’ospedale insieme a lui?

Perché anche lui è stato ricoverato. Hardy non aveva detto di essere ferito, ma forse non se n’era reso conto.

“Proprio come me” pensò Mike, e quando sorella Carmody al mattino passò ad aprire le tende oscuranti le chiese: «Potrebbe cercarmi un’informazione? Voglio sapere se un paziente è stato ricoverato all’ospedale di Dover lo stesso giorno in cui sono entrato io. Si chiamava Hardy».

Lei lo guardò dubbiosa. «È sicuro che questo è qualcosa di cui si è ricordato e non invece che ha letto?»

«Letto?»

«Sì. Spesso i ricordi di chi ha sofferto di amnesia sono confusi. E sa, “Baciami, Hardy” e tutto il resto.»

«Cosa?» disse lui completamente smarrito.

«Oh, dimenticavo che è un americano. Quando lord Nelson venne ferito a morte nella battaglia di Trafalgar, le sue ultime parole furono: “Baciami, Hardy”» spiegò. «Hardy era il capitano della Victory. Si trovava con lord Nelson quando morì. Ma se lei non lo sapeva, non può essere stato qualcosa che ha letto, no?»

«No. Potrebbe recuperarmi quell’informazione? La prego, è importante» e dovette riuscire a comunicarle tutta la propria urgenza perché quando lei gli portò la colazione gli disse di avere telefonato a Dover, ma che nessuno di nome Hardy era stato ricoverato insieme a lui.

Ciò non provava nulla. Avrebbe potuto essersi ammalato dopo. “Oppure venire ferito mentre tornava alla sua unità” pensò, ricordandosi del treno bombardato di cui aveva letto. O a Dover. I moli erano stati bombardati a tappeto. Hardy poteva avere aiutato i soccorritori a caricare Mike sull’ambulanza, avere detto all’autista dell’elica inceppata e venire ucciso cinque minuti dopo. Ma se l’alterazione degli eventi da parte di Mike era stata annullata e lui non aveva determinato la sconfitta dell’Inghilterra, allora perché la squadra di recupero non era lì? Rimpianse di non avere ricordato a Daphne di chiedere a suo padre se lo avessero cercato. Temeva che se lo sarebbe scordato.

E invece non se lo scordò. Con la posta di martedì pomeriggio arrivò una lettera. “Ho chiesto a papà” aveva scritto lei su carta profumata, “ma ha detto che al pub non è passato nessuno a chiedere di lei.”

Il che non significava che non fossero passati affatto. Lei aveva detto che un sacco di giornalisti si erano recati in città dopo Dunkerque, e che “pensavamo tutti fosse tornato a Londra”. La squadra poteva avere chiesto al signor Tompkins o a un pescatore e poi essere andata a cercarlo a Londra, senza immaginare che avrebbero dovuto perlustrare gli ospedali militari. Ma anche nel 1940 Londra era enorme. Come potevano andare in giro nella speranza di trovarlo?

“Polly Churchill arriverà a Londra la settimana prossima, non appena comincerà il Blitz” pensò. Avrebbero provato a contattarla per vedere se si fosse messo in contatto con lei. Il che significava che lui doveva mettersi in contatto con lei. Ma come? Aveva detto che avrebbe lavorato in un grande magazzino di Oxford Street, ma lui non sapeva quale, o il nome con cui lei si sarebbe fatta passare. Non gli restava che andare a Londra a cercarla.

Ma se fosse riuscito ad arrivare a Londra, tanto valeva raggiungere il punto di transizione. E l’ultima cosa che gli occorreva era trovarsi nel bel mezzo del Blitz. Gli serviva un modo per contattare la squadra di recupero adesso, da lì, prima che lo sbattessero fuori. Quando aveva chiesto a sorella Carmody della sua situazione, lei aveva risposto: «La capoinfermiera ha parlato all’ammiragliato e quelli hanno detto che, dal momento che gli equipaggi di tutti i piccoli natanti hanno dovuto arruolarsi in marina per un mese di servizio prima di partire per Dunkerque, lei ha tutto il diritto di essere qui».

Ma quello valeva per le piccole imbarcazioni che avevano formato convogli navali a Dover. Lui non si era arruolato, ed era solo questione di tempo prima che lo scoprissero, un motivo in più per contattare al più presto la squadra di recupero.

Proprio come avrebbero provato a fare loro se avessero pensato si trovasse a Londra. Avrebbero cercato di comunicare con lui. Gli avrebbero mandato un messaggio per informarlo di dove fossero e chiedergli di mettersi in contatto con loro. Come quegli annunci personali che aveva letto: “Se qualcuno ha informazioni riguardo a dove si trovi il viaggiatore del tempo Mike Davis, visto l’ultima volta a Saltram-on-Sea, è pregato di contattare la squadra di recupero”, seguito da un numero di telefono.

Solo che il messaggio sarebbe stato in codice, del tipo: “Mike, è tutto perdonato. Chiama casa, ti prego” o qualcosa del genere. Prese l’«Herald» con le parole crociate che aveva cominciato a fare e iniziò a scorrere la sezione degli annunci personali. “Cercasi casa di campagna disposta a ospitare cane pechinese per la durata dei bombardamenti. L. Smith, 26 Brown Street, Mayfair.” No. “Smarrita alla stazione della metropolitana di Holborn borsetta marrone di pelle. Ricompensa.” No. “Vendesi vasi da giardino. Iris, gigli, stelle di Natale.”

Stelle di Natale. Poco prima di Pearl Harbor, la marina degli Stati Uniti aveva intercettato una telefonata da un quotidiano di Tokyo a un dentista giapponese a Honolulu: “Al momento c’è grandissima penuria di fiori freschi. Comunque, sbocciano gli ibischi e le stelle di Natale”. Era un messaggio in codice per informare il Giappone che le corazzate e i cacciatorpediniere erano in porto, ma non le portaerei. E la squadra di recupero avrebbe saputo che poi aveva in programma di andare a Pearl Harbor.

L’indirizzo dell’annuncio, però, era nello Shropshire, e non riportava alcun numero di telefono. E cinque annunci più sotto eccone uno quasi identico per “dalie e gladioli”. Tutti gli altri erano i soliti “vendesi” e “oggetti smarriti”. Nessun “Si prega di contattare” o “Se qualcuno ha informazioni riguardo a dove si trovi il tal dei tali”. Ma questo era solo l’«Herald». Potevano avere inviato un messaggio attraverso il «Times» o l’«Evening Standard». Domani avrebbe dovuto convincere la signora Ives a procurargli altri quotidiani. E scoprire come pubblicare un annuncio a sua volta: “Dunworthy, contatti Mike, Ospedale militare, Orpington. È essenziale fare presto” o solo “R.T., contattare M.D.”.

Cercò sull’«Herald» quanto costasse pubblicarne uno, e poi ricordò che aveva i soldi nella giacca. La giacca che aveva lasciato sul ponte della Lady Jane. E se avesse chiesto alla signora Ives di aiutarlo, lei lo avrebbe subissato di domande di ogni genere. Meglio aspettare finché non fosse uscito dall’ospedale.

Ma non poteva uscire finché non fosse stato in grado di camminare. Quindi la priorità era rimettersi in piedi. Si procurò una cartolina postale dalla signora Ives – gli ci volle un quarto d’ora per dissuaderla dallo scriverla al posto suo – e scrisse all’indirizzo dell’annuncio delle stelle di Natale chiedendo altre informazioni e fornendo l’indirizzo dell’ospedale, nel caso si trattasse davvero di un messaggio in codice, dopodiché provò a convincere le infermiere a permettergli di alzarsi.

Si rifiutarono anche solo di prenderlo in considerazione, pure se con le stampelle. «Si sta ancora riprendendo» dissero mentre gli porgevano il «Times». Lui lo passò al setaccio in cerca di messaggi, ma l’unico “Si prega di contattare” era: “La signorina con il vestito rosso a pois che si trovava al ballo al campo d’aviazione di Tangmere si metta per favore in contatto con il capitano Les Grubman”.

C’erano diversi avvisi per “vasi da giardino”, e venerdì arrivò una lettera dall’indirizzo delle stelle di Natale, con allegato un listino prezzi e un catalogo di semi.

Mike decise di prendere l’iniziativa e di alzarsi da solo, ma sorella Carmody lo sorprese ancora prima che uscisse dal letto. «Sa che non deve caricare alcun peso su quel piede finché non è guarito del tutto» gli disse.

«Non posso stare in questo letto un minuto di più» replicò lui. «Sto ammattendo.»

«So di che cosa ha bisogno…»

«Di un bel cruciverba?» chiese lui con sarcasmo.

«Sì» rispose lei porgendogli l’«Herald» e una matita. «E un po’ di sole e aria fresca.» Uscì e tornò pochi minuti dopo con una sedia a rotelle dallo schienale di giunco, con cui portò lui e il suo cruciverba nel solarium, anche se di sole non ce n’era un granché. Nella sala si aprivano alte finestre, ma queste avevano sui vetri grosse X di nastro adesivo nero, sacchi di sabbia accatastati davanti e tendine di tulle verde che facevano sembrare l’ambiente immerso sott’acqua. Le sedie dallo schienale alto erano di vimini tinteggiato di marrone con cuscini di velluto di un verde più scuro. Su una di loro un uomo dal volto rubizzo con un collare ortopedico era intento a leggere il «Daily Telegraph».

Tra le sedie c’erano massicci tavoli di quercia, librerie e credenzine piene di ninnoli, nonché vasi di piante altrettanto massicci. La sedia a rotelle di Mike ci passò a malapena quando sorella Carmody la spinse verso le finestre protette dai sacchi di sabbia. La fermò accanto a un tavolo robusto e aprì la finestra. «Ecco, un po’ di aria fresca per lei» gli disse.

L’uomo dal volto rubizzo si schiarì la gola, stizzito, e scosse il giornale.

«Posso fare altro per lei?» chiese sorella Carmody.

«No» rispose Mike valutando con lo sguardo la pesante mobilia. Se fosse stato solo avrebbe potuto provare ad appoggiarvisi e…

«Preferisce che mi fermi qui a leggere per lei?» domandò la donna.

«No, voglio dedicarmi al mio cruciverba.»

Lei annuì, si tolse di tasca una campanella che posò sul tavolo, facendola tintinnare appena ma provocando un nuovo scartocciare irritato da parte dell’uomo col giornale.

«La capoinfermiera è fuori dalla porta» gli sussurrò. «Suoni se le serve qualcosa. Se le cade la matita a terra non provi a raccoglierla. Chiami la capoinfermiera. E non si alzi da quella sedia. Tornerò per l’ora di pranzo» disse, e se ne andò in punta di piedi.

Il Rubizzo ci avrebbe messo fino all’ora di pranzo per leggere il «Telegraph». Mike doveva sbrigarsi. Aprì l’«Herald», lo piegò rumorosamente a metà e poi in quattro, in modo che le parole crociate si trovassero in alto. «Uno orizzontale» dichiarò ad alta voce. «“Rischia di sollevare onde.”» Tamburellò con la matita sul tavolo. «Rischia di sollevare onde… Marea?… No, è di otto lettere. Uragano?»

Sentì che l’uomo si schiariva la gola e sbatacchiava il giornale.

«Mi scusi» gli disse Mike. «Per caso non sa che cosa sia “Rischia di sollevare onde”? Oppure “Incarico che sembra infinito”? Di sette lettere?»

Il Rubizzo chiuse di scatto il «Telegraph», si alzò e uscì a grandi passi. Mike rimase a meditare sul cruciverba ancora per alcuni minuti, nel caso arrivasse la capoinfermiera, poi avvicinò la sedia a rotelle a una palma in vaso e afferrò il tronco con una mano per accertarsi che fosse solido come sembrava.

Lo era. Quando lo cinse con l’altra mano e s’innalzò lentamente per mettersi in piedi, le fronde non si mossero neppure. Trasferì con cautela parte del peso sul piede ferito. Finora tutto bene. Il dolore non era affatto come temeva. Si sporse verso la libreria più vicina, senza lasciare la presa sulla palma, e allungò piano un passo in quella direzione.

Oh, Gesù. Le unghie gli si conficcarono nel legno del mobile. Rimase in equilibrio, sibilando a denti stretti, cercando di prendere coraggio per muovere un altro passo e pregando che la capoinfermiera non scegliesse proprio questo momento per entrare.

“D’accordo, ancora un passo. Non migliorerò mai se non ci provo” si disse. Riappoggiò la mano sulla libreria, allentò la mascella e avanzò di un altro passo. Gesù benedetto.

Gli ci volle mezz’ora per oltrepassare due sedie, un’altra libreria e una credenzina, ritrovandosi infine madido di sudore.

“Non mi sarei dovuto allontanare tanto” pensò. Se adesso avesse sentito avvicinarsi la capoinfermiera, non sarebbe mai riuscito a tornare in tempo alla sedia a rotelle.

Intraprese la via del ritorno, provando un’incredibile riconoscenza verso il gusto vittoriano in materia di arredi solidi. Libreria, palma in vaso, sedia a rotelle. Vi sprofondò soddisfatto e rimase seduto ad ansimare per alcuni minuti, poi affrontò di nuovo le parole crociate in cerca di una definizione qualsiasi cui rispondere alla svelta. «“Creatura marina cui sparò l’autore di Peter Pan”?» Che diavolo poteva essere? «“Un consiglio medico che Hitler ignorerebbe”?»

Rinunciò e scarabocchiò alcune lettere a caso. Appena in tempo. Sorella Carmody entrò sorridendo. «Allora, fatto progressi?» chiese.

«Sì.» Provò a piegare il cruciverba verso l’interno prima che la donna potesse vederlo, ma lei gliel’aveva già tolto. «D’accordo, no. Mi sono addormentato. L’aria fresca mi ha dato un po’ il capogiro.»

«E anche una bella cera» osservò lei compiaciuta. «Se domani farà bel tempo, la riporterò qui.» Gli porse il giornale. «A proposito, il diciotto verticale è sbagliato. Non è “inganno”.»

“Questo lo dice lei” pensò Mike, ma se voleva cavarsela non poteva permettersi di suscitare sospetti, così passò il resto della giornata a cercare risposte alle definizioni del cruciverba per la prossima volta che sorella Carmody lo avrebbe portato lì.

Sabato i bombardamenti iniziarono a colpire i moli e l’East End, e nelle due settimane seguenti furono tutti troppo occupati a prendersi cura dei nuovi feriti per riaccompagnarlo al solarium. Martedì, però, sorella Carmody lo portò di nuovo sulla sedia a rotelle, lui compilò all’istante le risposte che si era preparato in anticipo e scese dalla sedia. Questa volta si spinse più in là, anche se non riuscì comunque a muovere più di pochi passi senza appoggiarsi alla mobilia, e ogni passo gli faceva un male del diavolo.

Mercoledì c’erano quattro ricoverati che giocavano a bridge, e giovedì toccò a lui scendere per le radiografie, ma venerdì la stanza era deserta. La temperatura era calata e davano pioggia. «Sicuro che qui è abbastanza al caldo?» gli chiese sorella Carmody poggiandogli una coperta di lana sulle spalle e un’altra sopra le ginocchia. «Fa davvero freddo.»

«Sto bene» la rassicurò lui, ma lei esitava ancora.

«Non so. Se dovesse prendere freddo…»

«Tranquilla, sto bene.» Su, se ne vada.

Lei se ne andò, dopo avergli estorto la promessa che avrebbe chiamato la capoinfermiera qualora avesse avvertito il minimo brivido, e lui si affrettò a scribacchiare le risposte che aveva trovato la sera prima – quattro orizzontale: “bombardiere”; ventotto verticale: “cattedrale”; trentuno orizzontale: “fuga” –, spinse via le coperte, rimase in ascolto alcuni istanti per assicurarsi che lei non stesse tornando e partì con il suo circuito.

Libreria, finestra… in quei tre giorni il piede gli si era irrigidito. Dovette sforzarsi per caricarvi il peso sopra. Orologio, palma in vaso, sedia con lo schienale alto.

«Eh, Davis, così non va» disse la voce di qualcuno sprofondato in una poltrona. «Credevo non dovessi camminarci, sopra quel piede.»








Qui non ci sono civili.
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Londra, settembre 1940

Eileen si rifiutò di riportare Alf in casa perché usasse il gabinetto. «Là fuori cadono bombe» gli disse. «Dovrai aspettare finché non finisce.» E quando lui, ovviamente, le rispose che non poteva, lei si mise a tastare nell’acqua sotto i letti a castello per vedere se il rifugio Anderson fosse dotato di un vaso da notte.

Il vaso c’era, ma Alf non volle saperne di usarlo. «Davanti a te e Binnie?» chiese, e a quel punto pure Binnie disse che doveva andare in bagno e Theodore, battendo i denti, si lamentò del freddo. Anche Eileen stava rabbrividendo, e sentiva i piedi bagnati come se li avesse immersi nel ghiaccio.

“Mi sbagliavo” pensò. “Non ci faranno a pezzi, moriremo congelati” e non appena ci fu una pausa nel bombardamento, filò in casa insieme ai bambini. Prese la torcia, ma non ce ne fu bisogno. Il giardino era illuminato a giorno dagli incendi. Persino dentro casa c’era luce più che a sufficienza per orientarsi.

“Come faceva Polly a voler assistere a tutto questo?” si chiese Eileen, frugando in cerca di coperte ed esortando i bambini a sbrigarsi. «I bombardieri torneranno presto» disse affrettandoli già per le scale, ma gli aeroplani erano già arrivati. Una bomba precipitò con un sibilo, facendo tremare la casa, e attraversarono di corsa la cucina verso la porta sul retro.

«Ho paura» disse Theodore.

“Anch’io” pensò Eileen mentre porgeva le coperte a Binnie, prendeva in braccio Theodore e correva con lui all’Anderson. Quando si trovarono di nuovo con i piedi a mollo nell’acqua gelida disse: «Binnie, tieni le coperte sollevate così non si bagnano… Ma dov’è Alf?».

«Fuori.»

Eileen mollò Theodore sul letto in alto e corse all’esterno. Alf era in mezzo al giardino, a naso in su a guardare il cielo scarlatto. «Che stai facendo?» gli gridò sopra il ronzio degli aeroplani.

«Provo a vedere che aerei sono» rispose lui, e in quel momento si udì uno scoppio fragoroso lungo la strada, accompagnato da un lampo rosso. «Un incendio!» strillò lui precipitandosi in quella direzione.

Eileen lo afferrò per il lembo della camicia da notte, lo spinse oltre la porta e la sbatté con violenza mentre un altro potente boato faceva tremare il rifugio. «Ecco fatto» disse lei. «E adesso a letto.» Al che, con suo stupore, obbedirono.

Ma non prima che Binnie si fosse lamentata che la coperta le dava il prurito e che Alf avesse dichiarato: «Solo un avvistatore esperto riesce a capire se sono Dornier o Stuka». Ma non appena furono avvolti nelle coperte asciutte, sia i bambini sia Eileen si addormentarono fino allo scattare della sirena successiva.

Questa aveva un suono stridulo e costante, che lei temeva segnalasse un attacco col gas tossico. Scosse Binnie per chiederglielo. «È il cessato allarme» rispose lei. «Non sai proprio niente?» e dei colpi violenti scossero la porta.

«Scommetto che è quello dell’ARP. Adesso che il raid è finito è venuto ad arrestarti» disse Alf sbucando da sotto la coperta. «Te l’avevo detto di non accendere una torcia durante l’oscuramento.»

Non era uno dell’ARP. Era la madre di Theodore, felicissima di rivedere il figlio e incurante dell’acqua. Quando furono rincasati tutti, però, insistette perché Eileen si togliesse le calze bagnate e infilasse un paio delle sue ciabattine. «Non so dirle quanto le sono grata per avermi riportato il mio caro bambino per tutta questa strada» dichiarò mentre preparava latte al malto d’orzo per tutti quanti. «Abita a Londra, allora?»

Eileen le rispose che sua cugina si era appena trasferita a Londra per lavorare in un grande magazzino di Oxford Street. «Ma non mi ha detto quale. Le ho scritto per chiederglielo, ma la sua risposta non era ancora arrivata quando siamo partiti, così non so dove viva o lavori.»

In quel momento entrò la vicina, la signora Owens, annunciando che la casa dei Brown era stata bombardata. «Qualcuno si è ferito?» chiese la signora Willett.

«Solo la figlia più piccola, Emily. Qualche taglio, ma la casa è tutta uno sfacelo» rispose, ed Eileen rabbrividì nel ricordare quanto fossero stati irresponsabili a tornare dentro durante la notte.

«Dev’essere congelata» disse la signora Willett a Eileen. «Si sdrai ancora un po’. Che bell’accoglienza, per la sua prima notte a Londra. Deve restare a recuperare il sonno perduto.»

«Non posso. Ho promesso di portare Alf e Binnie dalla loro madre e poi devo trovare mia cugina» rispose Eileen. Così non mi toccherà passare un’altra notte in quell’Anderson. O in questo secolo.

«Naturalmente» disse la signora Willett. «Ma si fermi almeno per colazione, e se non trova subito sua cugina, la invito a tornare qui e a trattenersi da noi. E se c’è qualcos’altro che possiamo fare per aiutarla…»

«Se mi desse il permesso di lasciare l’indirizzo di casa sua come recapito per contattarmi, nel caso dovessi trasmettere un messaggio a mia cugina…»

«Ma certo. E sono sicura che la signora Owens le permetterà di lasciare il suo numero di telefono per farsi raggiungere.»

Eileen la ringraziò, pur sperando che non le sarebbero serviti né indirizzo né numero di telefono, e men che meno l’offerta di “fermarsi finché desidera” che le ripropose mentre stava uscendo. «Voglio andare con Eileen» disse Theodore.

«Alf, Binnie, venite» disse Eileen, ansiosa di andarsene prima che Theodore le chiedesse se sarebbe tornata. «Andiamo a trovare vostra madre.»

«Non ci sarà» predisse Alf.

E infatti non c’era, e la persona che rispose questa volta quando Eileen bussò – una donna dall’aria esausta con un neonato che le strillava in braccio e due bimbetti aggrappati alle gonne – non aprì nemmeno del tutto la porta. Eileen le chiese se Alf e Binnie potessero stare con lei, ma questa si limitò a scuotere la testa. «Non dopo quello che hanno fatto al mio Mickey.»

«Bene, allora sa quando…» cominciò a dire, ma la donna aveva già chiuso a chiave. Non riuscirò mai a liberarmi di questi bambini. Mi resteranno appiccicati per sempre.

«E adesso?» chiese Alf.

“Non ne ho idea” pensò, ferma sul marciapiede senza sapere che fare. Doveva trovare Polly. Ma se anche l’avesse trovata, non avrebbe potuto effettuare la transizione finché non avesse sistemato Alf e Binnie.

Se non altro poteva individuare dove fosse Polly e scoprire la posizione del punto di transizione e poi, una volta rincasata la signora Hodbin, ci sarebbe andata subito. «Venite» disse. «Andiamo a fare spese.»

«Con tutta questa roba?» chiese Binnie sollevando le valigie.

Aveva ragione. Così carichi non potevano girare in un grande magazzino. «Chiederemo alla signora Willett se potete lasciare qui le vostre cose» disse mentre si avviava alla porta.

«No! Ce le ruberanno» replicò Binnie.

«Conosco io un posto» disse Alf. Afferrò le borse, le condusse di corsa su per la strada fino alla casa bombardata, si arrampicò sulle macerie e poi scomparve dietro una parete ancora in piedi. Riapparve subito, senza i bagagli, e con un salto atterrò sul marciapiede. «Dove si va a fare spese?» domandò.

«A Oxford Street» rispose. «Sapete arrivarci?»

Lo sapevano, e fu quasi contenta di averli con sé per aiutarla ad attraversare la stazione della metropolitana e a trovare il binario giusto e a scendere alla fermata giusta. Non erano per nulla intimiditi dalle dimensioni della stazione di Oxford Circus, dalla sua rete di tunnel e scale mobili a due piani, né dalla folla di persone. Davvero la gente dormiva qui durante i raid? Come facevano a evitare di finire calpestati?

Il marciapiede all’esterno era gremito quanto la stazione, e davanti a esso sfrecciavano automobili, taxi ed enormi autobus a due piani. “Per fortuna ho dovuto guidare solo in stradine di campagna” pensò Eileen, ferma all’angolo a cercare invano i negozi menzionati da Polly. C’erano decine e decine di negozi e grandi magazzini solo in questo isolato, e questi si estendevano a perdita d’occhio in entrambe le direzioni. Grazie al cielo sapeva i nomi dei tre in cui Polly avrebbe potuto lavorare. Sempre che riuscisse a trovarli. Esaminò i nomi sulle insegne: Goldsmiths, Frith and Co., Leighton’s…

«Che stai cercando?» chiese Alf.

«John Lewis» rispose, e poi, perché non pensassero fosse una persona: «È un grande magazzino».

«Lo sappiamo» disse Binnie. «Da questa parte» e trascinò Eileen per strada.

Superarono un grande magazzino dopo l’altro – Bourne and Hollingsworth, Townsend Brothers, Mary Marsh – tutti enormi edifici di almeno quattro piani. Selfridges, sull’altro lato della strada, occupava un intero isolato. “Speriamo che Polly non lavori lì” pensò Eileen. In quel caso le sarebbero servite due settimane per trovarla.

Padgett’s, comunque, era quasi altrettanto grande, con una facciata adorna di colonne greche ancora più maestose. Anche John Lewis, due strade più giù, aveva colonne, nonché vetrine non protette da assi di legno. Eileen recuperò Alf e Binnie, che erano già alla porta accanto, ad ammirare i pasticcini nella vetrina della Lyons Corner House, e provò a riassettarli un po’. Strinse la cintura di Binnie e le raddrizzò il colletto. «Tiratevi su le calze» disse ai due mentre si frugava in borsetta alla ricerca di un pettine.

«Ho fame» dichiarò Binnie. «Possiamo entrare qui?»

«No» rispose Eileen passandole il pettine a fatica tra i capelli arruffati. «Rimettiti la camicia nei calzoni, Alf.»

«Sono ore che non mangiamo» si lamentò il bambino. «Non possiamo…»

«No» tagliò corto lei, mentre provava a tenerlo dritto in modo da dargli una ripulita alla faccia con il fazzoletto coperto di saliva. «Venite.»

Li prese per mano e li condusse all’ingresso. E lì si bloccarono. Non c’era una porta ma una specie di gabbia di vetro e di legno divisa in sezioni verticali. «Non hai mai visto una porta girevole?» chiese Alf e schizzò dentro una delle sezioni, spingendola per farla girare, seguito da Binnie che spiegava sommariamente come fare. Eileen non si fidava né della porta né degli Hodbin, ma nonostante la momentanea sensazione di restare intrappolata, riuscì a entrare in negozio.

E che negozio! Lampadari di vetro e ottone, pilastri di legno intagliato e pavimenti tirati a lucido. I banconi erano di quercia, e alle loro spalle file di cassetti dalle maniglie dorate salivano fino agli alti soffitti. Su ogni bancone stava una lampada elegante e accanto a ciascuna una signorina altrettanto elegante.

“Oh, cielo” pensò Eileen. John Lewis era palesemente di un livello troppo alto per una cameriera e due bambini dei bassifondi, e il problema non stava solo nei loro fin troppo evidenti abiti malconci. Eileen aveva intenzione di fingere di guardare la merce finché non avesse trovato qualcuno a cui chiedere, ma non sarebbe stato possibile. A parte alcuni cappelli su una cappelliera di ottone e un po’ di sciarpe ripiegate su un bancone, non c’era merce in mostra. Evidentemente avrebbe dovuto chiedere al personale di mostrargliela, e altrettanto evidentemente loro non avrebbero creduto che potesse permettersi nulla all’interno di quel negozio.

A conferma del suo pensiero, un uomo di mezza età in finanziera e pantaloni a righe gli venne incontro con aria preoccupata. «Posso aiutarla, signora?» chiese in tono altrettanto preoccupato.

«Sì» rispose lei. «Cerco una persona che lavora qui. Polly Sebastian.»

«Lavora qui? Fa parte del personale di pulizia?»

«No, è una commessa.»

«Credo che stia cercando nel negozio sbagliato, signora» replicò lui, e il suo tono chiaramente diceva: “Non assumeremmo mai nessuno che conosca una persona come lei”.

“Non è neppure disposto a controllare se lavora qui” pensò Eileen “e non lascerà nemmeno che sia io a farlo.” Nel giro di un minuto li avrebbe riaccompagnati alla porta girevole, dopodiché non sarebbero più riusciti a rimettere piede dentro. “Non avrei mai dovuto portare Alf e Binnie con me” pensò, e fu colpita da un’improvvisa ispirazione. «Questi bambini sono degli sfollati» dichiarò. «Sono ospitati a Denewell Manor presso lady Caroline. Io sono la sua cameriera. Mi ha mandato a Londra per procurargli dei vestiti nuovi. Mi è stato detto di chiedere della signorina Sebastian.»

«Oh, naturalmente» disse l’uomo, tutto sorrisi ora. «Allora dovrà salire al reparto Bambini. Terzo piano. Da questa parte, se non le spiace» le disse facendole strada, e per un attimo lei temette che volesse accompagnarli fino al terzo. Per fortuna si fermò davanti all’ascensore. Un ragazzo non molto più grande di Binnie si sporse a chiedere: «A che piano, signorina?».

«Al terzo» rispose Eileen entrando con i bambini. Il ragazzo si sporse a chiudere la porta di legno, tirò il cancelletto di ottone e abbassò la leva. L’ascensore salì.

«Secondo piano, abbigliamento e calzature uomo» recitò meccanicamente il ragazzo. «Terzo piano, abbigliamento bambino, libri, giocattoli.» Scostò il cancelletto, aprì la porta e la tenne aperta mentre uscivano.

Eileen aveva temuto di dover affrontare un altro commesso dai pantaloni a righe, ma quello a questo piano si stava occupando di una donna e di sua figlia.

“Bene” pensò lei prendendo Alf e Binnie per mano e correndo in direzione opposta, ma i bambini puntarono i piedi e si rifiutarono di spostarsi. «Abbiamo fame» dichiarò Binnie.

«Vi ho detto…»

«Così tanta fame che rischiamo di dire cose che non dobbiamo dire» proseguì Alf.

«Del tipo che non è vero che ti ha mandato lady Caroline.»

Accidenti a voi, piccoli ricattatori maledetti. Ma non aveva tempo di mettersi a discutere. Pantaloni a Righe stava venendo da questa parte. «Molto bene, vi porterò a pranzo alla Lyons» sussurrò. «Ma dopo che avremo finito qui.»

«Pranzo e dolce» disse Binnie.

«Pranzo e dolce. Ma voi dovrete aiutarmi a trovare mia cugina.»

«Affare fatto» disse Alf, e mantennero la parola. Quando Pantaloni a Righe le chiese se potesse aiutarla, Alf si affrettò a rispondere: «Siamo sfollati da lady Caroline» con un’aria adeguatamente patetica.

«Allora vi serve il reparto Bambini» disse Pantaloni a Righe. «Da questa parte.»

“E cosa farò quando ci arriverò?” si domandò Eileen, quasi pentendosi di essersi inventata la storia degli sfollati. Adesso non avrebbe potuto chiedere alle commesse se Polly lavorava lì, e quale scusa avrebbe trovato per non comprare nulla al reparto Bambini?

Ma Alf scese in suo soccorso. «Eileen, mi viene da vomitare» le disse premendo le mani contro lo stomaco, e Pantaloni a Righe si affrettò a portarli al bagno delle signore.

Una volta dentro, Alf le disse: «Conosco un modo migliore per salire e scendere senza farci vedere dai capireparto».

Un caporeparto, ecco cos’era Pantaloni a Righe.

«Venite» disse Alf e la condusse, con Binnie che stava di vedetta, fino a una porta con la scritta SCALE e da lì a una rampa di gradini. Eileen li seguì, cercando di non pensare al motivo per cui lui e Binnie fossero così esperti di grandi magazzini, porte girevoli e ascensori. Ricattatori e taccheggiatori.

Ma doveva ammettere che usare le scale era un colpo di genio. Da lì poteva fermarsi dietro le porte a vetri e tenere d’occhio l’intero piano prima di entrare. Se Polly fosse stata lì, di certo l’avrebbe vista.

Ma non c’era. Eileen perlustrò tutti e sei i piani, tra cui lo scantinato, una parte del quale adibita a rifugio, ma non ne vide traccia. «Adesso possiamo pranzare?» supplicò Binnie.

«E avere il nostro dolce?» aggiunse Alf.

«Sì» disse Eileen, spingendoli fuori dal negozio verso la porta della Lyons. «Ve lo siete guadagnati.» Quando però vide i prezzi rimpianse di avere acconsentito al dolce. «No, non potete ordinare il pasto di quattro portate» disse ad Alf, che aveva già individuato la voce più cara del menu. «Ho detto il pranzo.»

«Ma sono già le tre e mezzo» si lamentò Binnie. «Dovremmo fare insieme pranzo e merenda.»

«Le tre e mezzo?» chiese Eileen guardando l’orologio. Binnie aveva ragione. Cercare tra i reparti di John Lewis aveva portato via gran parte del pomeriggio. Aveva pensato di passare da Padgett’s una volta che i bambini avessero finito di mangiare, ma era persino più grande di John Lewis, e doveva consegnare Alf e Binnie alla madre o le sarebbe toccato occuparsi di loro un’altra notte. E quando fosse andata e tornata da Whitechapel i raid sarebbero già iniziati.

Li affrettò a finire pranzo e pudding, a uscire dalla Lyons e a risalire la strada verso Oxford Circus. «Marble Arch è più vicina» dichiarò Binnie indicando nell’altra direzione.

Aveva ragione. La stazione di Marble Arch si trovava a breve distanza dalla Lyons e ancora più vicina a Padgett’s. Eileen si prese l’appunto mentale di scendere a Marble Arch al ritorno.

Sempre che avesse avuto tempo di tornare. “E se la loro madre non fosse ancora lì e dovessi riportarli a casa di Theodore insieme a me?” pensò mentre aspettavano il treno sulla banchina. Ma quando arrivarono a Gargery Lane eccola là, una donna sciatta in un kimono di seta logoro che era stata evidentemente svegliata dai colpi di Eileen alla porta. Aveva i capelli biondi e voluminosi tutti arruffati e il trucco sbavato.

«E voi due che ci fate qui?» chiese quando vide Alf e Binnie portarsi dietro i bagagli che Alf aveva appena recuperato dalle macerie della casa bombardata. «Vi hanno sbattuto fuori, vero?»

Eileen spiegò che la villa era stata occupata dall’esercito, ma la signora Hodbin non era interessata. «Le loro tessere annonarie ce le hai tu?»

«Sì» rispose Eileen porgendogliele. «Quest’estate hanno avuto il morbillo tutti e due, e Binnie è stata molto malata.»

Ma la signora Hodbin non era interessata nemmeno a questo. Arraffò le tessere, ordinò ai bambini di entrare e chiuse la porta.

Eileen rimase lì un momento, sentendosi stranamente… Cosa? Ingannata, perché la signora Hodbin non le aveva neppure permesso di salutarli? Ridicolo. Era tre giorni che cercava di scrollarseli di dosso. “E adesso sei libera di andare a cercare Polly e il suo punto di transizione e di tornartene a casa” si disse, scendendo di corsa le scale e risalendo la strada, passando davanti al caseggiato distrutto dalle bombe. “Spero che stiano tutti bene.”

Si fermò di colpo, ricordandosi della lettera del vicario. Oh, no, si era dimenticata di consegnarla alla signora Hodbin. Si frugò nella borsetta, la trovò e tornò di corsa verso casa loro. Ma d’un tratto si fermò di nuovo, indecisa sul da farsi. Era pericoloso vivere qui a Whitechapel, ma molto più pericoloso salire a bordo del City of Benares, e la signora Hodbin sembrava sarebbe stata contenta di liberarsi di Alf e Binnie. Se oggi o domani li avesse portati all’Overseas Programme, quasi certamente sarebbero finiti su quella nave.

“Non puoi saperlo” si disse. “Non sai nemmeno se lei vorrebbe davvero che ci andassero. Con la velocità con cui mi ha strappato di mano quelle tessere…” E Alf e Binnie rischiavano di venire uccisi anche qui. Ma qui almeno avrebbero avuto una possibilità di salvarsi. Nelle nere acque dell’Atlantico, invece… E poi, se fosse tornata, molto probabilmente quella donna non le avrebbe nemmeno aperto la porta. E non aveva tempo. Doveva raggiungere Oxford Street prima che chiudesse Padgett’s.

Mise la busta in borsetta, prese la metropolitana per Marble Arch, andò a piedi da Padgett’s e cominciò a perlustrarlo. Senza Alf e Binnie cui badare, sarebbe riuscita a controllare i piani e a fare le sue domande molto più in fretta.

Ma quando suonò la campanella di chiusura, aveva esplorato solo il pianterreno, l’ammezzato e il primo piano. Per un momento rimase terrorizzata all’idea che a suonare fosse una sirena, e nel panico il suo primo istinto fu di precipitarsi a Stepney a rifugiarsi nell’Anderson, ma aveva sperato così tanto di essere sana e salva a Oxford stasera. Si costrinse ad andare all’ingresso del personale sul lato del negozio, dove rimase a guardare uscire le commesse, intente a chiacchierare tra loro. Polly, però, non apparve, e nessuna di quelle cui chiese la conosceva.

Le sirene scattarono mentre stava tornando a Marble Arch. C’era gente accampata nei tunnel e sulla banchina, e fu tentata di unirsi a loro. In quel modo avrebbe potuto incrociare Polly quando fosse andata al lavoro, ma era già troppo spettinata e i suoi abiti troppo sgualciti per infilarsi di nuovo in un negozio elegante. Decise quindi di andare a Stepney, dove avrebbe potuto darsi una sistemata, e di rimettersi alla ricerca la mattina seguente presto.

I raid, però, danneggiarono due delle strade principali di Stepney, perciò il mattino dopo dovette camminare più di tre chilometri per prendere l’autobus, e proprio quando arrivò a Oxford Circus le sirene cominciarono a suonare e fu costretta a fermarsi per tre quarti d’ora nella ressa di un rifugio nello scantinato di Peter Robinson.

Quando raggiunse Padgett’s era quasi mezzogiorno. Passò decisa davanti al portiere, prese l’ascensore per il terzo piano e poi le scale fino al quinto, da dove cominciò a scendere, esaminando ogni reparto prima di chiedere di Polly, nel caso ricordasse il cognome sbagliato.

Ma alle dodici e trenta era arrivata al pianterreno e ancora non l’aveva trovata. “Se Polly non è su questo piano, dovrò provare da Selfridges” pensò, avviandosi verso il reparto Cancelleria. Ma mentre chiedeva alla commessa se Polly Sebastian lavorasse qui, due altre commesse salirono chiacchierando dalle scale, evidentemente di ritorno dal pranzo, e quella dietro il bancone della cancelleria cominciò a mettersi il cappellino.

“È ora di pranzo” pensò Eileen. In fondo, non aveva ancora visto ogni membro del personale. Avrebbe dovuto perlustrare di nuovo il negozio dopo che tutti fossero rientrati dal pranzo. E forse poteva essersi persa Polly anche da John Lewis. Avrebbe dovuto cercare un’altra volta pure lì.

Ma in nessuno dei due negozi c’era traccia di lei, e nessuno la conosceva. Restava Selfridges, che si estendeva all’infinito, con ogni genere di pilastri e nicchie e angoletti che rendevano impossibile controllare più di un reparto per volta. All’ora di chiusura aveva finito di esaminare solo due piani su sei, e non era nemmeno sicura di averli visti da cima a fondo. Uscì per cercare l’ingresso del personale di Selfridges, ma quando arrivò, gli impiegati stavano già uscendo, ed evidentemente la pausa pranzo era cominciata già da un po’.

Una sirena nei paraggi attaccò con il suo ululato altalenante. “Voglio andare a casa” pensò Eileen, poi sorrise amaramente dicendosi: “Sembri proprio Theodore”. A differenza sua, se non altro, lei non avrebbe dovuto sopportarlo ancora per settimane. Devi solo resistere un’altra notte.

Ma non era certa di riuscirci. I raid furono così violenti che la signora Owens abbandonò il suo ripostiglio e si unì a Theodore ed Eileen nell’Anderson, malgrado l’umidità, e fu solo la presenza dell’anziana signora e del corpicino tremante di Theodore schiacciato contro di lei che la trattenne dal rannicchiarsi in un angolo a urlare. Le bombe sembravano piovere dritte in giardino, anche se quando la signora Willett rincasò dalla fabbrica, disse che Stepney era stata in gran parte risparmiata, e che le bombe avevano colpito per lo più Westminster e Whitechapel.

Spero che Alf e Binnie stiano bene e di avere fatto la cosa giusta a non consegnare quella lettera alla signora Hodbin. Quel giorno era il 13. Se avesse mandato la lettera adesso, probabilmente sarebbe arrivata solo una volta salpato il City of Benares, dopo il quale non era affondata nessun’altra nave di sfollati. E in Canada sarebbero stati molto più al sicuro che a Londra. Prese in prestito un francobollo dalla madre di Theodore, scrisse l’indirizzo della signora Hodbin sulla lettera con l’intenzione di spedirla mentre andava alla stazione della metropolitana, poi cambiò idea all’ultimo momento. Se il City of Benares non fosse salpato…

Aveva sperato di arrivare a Selfridges prima che aprisse in modo da assistere all’entrata degli impiegati, ma il suo treno venne fermato due volte per danni lungo la linea. Quando finalmente giunse a destinazione, elaborò una nuova strategia: prese l’ascensore fino all’ufficio del personale per chiedere se Polly lavorasse lì. «Mi spiace» disse la segretaria vedendola entrare. «La posizione di cameriera al Palm Court Restaurant non è più disponibile.»

«Oh, ma io non…» cominciò Eileen.

«Temo non ci siano posizioni aperte nemmeno per assistenti alla vendita» disse la segretaria tornando alla macchina per scrivere.

«Non sono qui per chiedere un impiego» spiegò Eileen. «Sto cercando di trovare qualcuno che lavora qui. Polly Sebastian.»

La segretaria non smise neppure di scrivere. «Selfridges non rilascia informazioni sul conto dei suoi impiegati.»

«Ma devo trovarla. Vede, mio fratello Michael è ricoverato in ospedale e chiede di lei. È un pilota della RAF. Il suo Spitfire è stato abbattuto» aggiunse, al che la segretaria non solo le cercò il nome di Polly sulla lista dei dipendenti ma, non trovandolo, verificò anche sull’elenco dei nuovi assunti.

Le rivolse anche un sacco di domande scomode su quale fosse il campo d’aviazione presso cui era di stanza Michael, così quando Eileen andò da John Lewis, raccontò che era stato ferito a Dunkerque.

Anche lì la segretaria non poté trovare il nome di Polly in archivio, mentre la segretaria di Padgett’s disse: «Oh, questo non è il mio posto abituale. Di solito lavoro al reparto Profumeria, ma la segretaria della signorina Gregory è stata uccisa e mi hanno chiamato per sostituirla. Non so nulla dell’archivio del personale, e in questo momento la signorina Gregory non c’è. Se vuole lasciarmi il suo nome la farò chiamare quando rientra».

Eileen le diede il suo nome e il numero di telefono della signora Owens e tornò da Selfridges a chiedere alle commesse di ogni reparto se conoscessero una certa Polly Sebastian che lavorasse al loro piano, ma quel nome non diceva niente a nessuno. «Magari ha cominciato da poco» disse a una commessa del reparto Modisteria. «Bionda, occhi grigi» aggiunse Eileen, ma la signorina scosse la testa.

«È da luglio che non assumono nessuno di nuovo» disse, «anche se diverse ragazze se ne sono andate, e dubito che lo faranno ora che i raid faranno crollare gli affari.»

Questo presentava un problema del tutto nuovo: e se Polly non fosse riuscita a farsi assumere in nessuno dei negozi che aveva menzionato? Presumibilmente avrebbe trovato lavoro in qualche altro. Ma quale? A Oxford Street c’erano decine di negozi e grandi magazzini. Avrebbe impiegato settimane a controllarli tutti. Polly aveva detto che il signor Dunworthy aveva insistito perché cercasse lavoro presso un negozio che non era stato bombardato, ma a parte i tre che Polly aveva nominato, non c’era modo di sapere quali fossero. «È sicura che sia Padgett’s e non Parson’s?» le stava chiedendo la commessa.

«Sì» disse Eileen. «Nella lettera diceva che stava tornando a Londra per lavorare da Padgett’s.»

«Ha detto quando? Forse non ha ancora iniziato.»

Non aveva pensato nemmeno a quello. Forse Polly non era ancora qui. Eileen non sapeva quanto fosse durato il Blitz, ma credeva si trattasse di mesi, e Polly le aveva detto che il suo incarico era solo per poche settimane. Forse sarebbe arriva la settimana successiva. O il mese seguente.

«Va tutto bene, signora?» chiese la signorina.

“No” pensò Eileen. «Sì» rispose, la ringraziò dell’aiuto e si avviò agli ascensori.

«Spero che la trovi» le disse la commessa alle sue spalle.

“Lo spero anch’io, e presto” pensò Eileen. Le erano rimasti soldi solo per i pasti e i biglietti della metropolitana di due o tre giorni, anche se la madre di Theodore le avesse permesso di restare. “Si fermi quanto desidera” le aveva detto, ma intendeva “per i due o tre giorni finché non trova sua cugina”, non per intere settimane.

Ma se Polly non era ancora qui o stava lavorando in uno delle decine di negozi più piccoli, le ci sarebbe voluto molto più tempo per rintracciarla. Eileen avrebbe dovuto trovarsi un lavoro. Ma quale? Aveva esperienza solo nel personale di servizio, ma un impiego del genere sarebbe stato la scelta peggiore. Avrebbe avuto solo una mezza giornata libera e nessuna libertà di movimento.

“Potrei farmi assumere alla Lyons Corner House” pensò, ma quando chiese all’ufficio del personale le risposero che stavano assumendo solo per il turno serale, quindi avrebbe dovuto lavorare durante i raid, e non sapeva se la Lyons fosse stata colpita o no.

Passò il resto della giornata a cercare da Parson’s, nel caso fosse quello il nome che aveva detto Polly, e a stendere un elenco di ogni negozio e grande magazzino di Oxford Street in modo da spuntarli man mano che li controllava, poi si comprò un giornale e, sul treno che la riportava a Stepney, cerchiò tutti gli annunci della rubrica “Offerte di lavoro” con indirizzi a Oxford Street.

Ce n’erano solo quattro, e nessuno per Selfridges, Padgett’s o John Lewis. Il migliore era “Cercasi cameriera. Wisteria Tea Shoppe. 532 Oxford Street. Turno: 13-17”. Si trovava ad alcuni isolati dal grande magazzino, ma solo a pochi passi dalla stazione della metropolitana di Marble Arch, perciò se i raid fossero cominciati prima della fine del turno, avrebbe potuto rifugiarsi lì sotto. E l’orario era perfetto. Poteva passare tutta la mattina a cercare Polly, poi andare al lavoro e infine fermarsi fuori dall’ingresso del personale mentre uscivano le commesse.

“Prenderò il primo autobus, così sarò davanti a tutti in fila” pensò mentre tornava a casa di Theodore, ma lui le venne incontro alla porta dicendole: «Ha telefonato una signora per te».

“È Polly” pensò. “È andata da Padgett’s per cercare lavoro, e la signorina Gregory le ha detto che ero stata lì e le ha dato il mio numero.” «Come si chiamava?» chiese.

«Non lo so» disse Theodore. «Una signora.»

«Ha lasciato un indirizzo o un numero di telefono?»

Theodore non sapeva nemmeno quello. Lo accompagnò alla porta accanto a chiedere alla signora Owens, pensando: “Ti prego, fa’ che non abbia parlato solo con Theodore”, ma era stata la signora Owens a prendere la chiamata. «Che peccato. Se n’era appena andata.»

«Cosa ha detto?» chiese Eileen con ansia.

«Solo che voleva parlare con lei e che avrebbe dovuto chiamarla a questo numero.» Lo porse a Eileen.

«Posso usare il suo telefono per richiamarla? Ho paura che se vado alla cabina Padgett’s sarà già chiuso.»

«Certo» disse la signora Owens accompagnandola all’apparecchio. «Theodore, vieni con me in cucina a fare merenda.»

“Bene” pensò Eileen mentre dava il numero al centralino. “Senza di loro nella stanza, potrò chiedere a Polly dov’è il suo punto di transizione.” «Pronto, parla Eileen O’Reilly» disse.

«Sì, sono la signorina Gregory dei grandi magazzini Padgett’s. Ci ha lasciato il suo nome e il numero di telefono.»

«Giusto.» Polly doveva essere in ufficio con lei.

«Ho chiamato per dirle che abbiamo una posizione aperta nel nostro personale addetto alle vendite.»

«Una posizione aperta?» ripeté Eileen in tono assente.

«Sì, con inizio immediato. Come assistente junior presso il nostro reparto Merceria.»

Le stavano offrendo un lavoro. La signorina Gregory doveva avere trovato il biglietto che aveva lasciato e aveva creduto fosse una ricerca d’impiego. Aveva sperato così tanto che fosse Polly a chiamarla, che fosse sulla strada di casa… «È disponibile, signorina O’Reilly?» le stava chiedendo la signorina Gregory.

“Sì” pensò lei amaramente. Non poteva permettersi di rinunciare a questa occasione. Un impiego in uno dei negozi dove Polly forse già stava lavorando e nei pressi degli altri. E se anche Polly non fosse stata lì, Eileen si sarebbe trovata nel cuore di Oxford Street e – durante la pausa pranzo – sarebbe riuscita a battere un lato e l’altro della strada perlustrando ogni grande magazzino. «Sì» rispose Eileen. «Ne sarei molto felice.»

«Ottimo. Può iniziare domattina?» le chiese la signorina Gregory, e quando Eileen accettò, le disse a che ora e dove presentarsi e con quale abbigliamento.

«Vai via?» domandò Theodore alzando pericolosamente la voce quando lei ebbe riattaccato.

“Non ancora” pensò Eileen. «No» gli rispose con un sorriso. «Resto qui. Ho trovato lavoro da Padgett’s.»
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Era arrivato giovedì sera e la squadra di recupero di Polly non si era ancora fatta vedere. “Non resisto a questa attesa. Aspetterò fino a sabato e poi me ne andrò a Backbury” pensò mentre ascoltava la signorina Laburnum e gli altri discutere su quale opera mettere in scena.

A sorpresa, sir Godfrey aveva accolto con favore l’idea di una produzione teatrale in piena regola. «Sarei entusiasta di aiutarvi in questa impresa tanto meritoria» aveva detto. «Dobbiamo fare La dodicesima notte con la signorina Sebastian come Viola.»

«Oh, ma io vorrei tantissimo mettere in scena un testo di Barrie» disse la signorina Laburnum.

«Forse Peter Pan» suggerì la signora Brightford. «Così potrebbero recitare anche i bambini.»

«E Nelson potrebbe fare la parte di Nana» osservò il signor Simms.

Sir Godfrey sembrava sgomento. «Peter Pan?»

«Non possiamo» si affrettò a osservare Polly. «Non riusciremmo mai a volare.»

Sir Godfrey le gettò un’occhiata riconoscente. «Ottima osservazione. D’altro canto, La dodic…»

«Dev’essere un’opera patriottica» dichiarò con decisione la signora Wyvern.

«L’Enrico V» propose sir Godfrey.

«No, non ci sono abbastanza ruoli femminili. Dobbiamo scegliere un’opera con tante donne, in modo che chiunque nella nostra piccola compagnia possa partecipare.»

«E con un cane» precisò il signor Simms.

«La dodicesima notte ha molti ruoli femminili» intervenne Polly. «Viola, lady Olivia, Maria…»

«Io dico che dobbiamo fare quella con l’orologio» affermò Trot.

«Che bella idea!» esclamò la signorina Laburnum. «Potremmo fare Un bacio per Cenerentola di Barrie!»

«C’è una parte per un cane?» chiese il signor Simms.

«E che ne dite di un giallo?» intervenne il parroco.

«Già, Trappola per topi» disse seccamente sir Godfrey.

“Quando arriverò a Backbury, dovrò dire a Merope che anche sir Godfrey ha un debole per Agatha Christie” pensò Polly, ma poi si rese conto che stava citando un verso dell’Amleto e che probabilmente stava pianificando l’assassinio della signorina Laburnum.

Li ascoltò distrattamente mentre avanzavano proposte per dei titoli, cercando di decidere quando andarsene. Se avesse aspettato sabato, dopo il lavoro, non avrebbe avuto bisogno di chiedere un permesso alla signorina Snelgrove né corso il rischio di perdersi la squadra di recupero durante la propria assenza. Ma poi le parve di ricordare che Merope le aveva detto di avere la sua mezza giornata libera di lunedì, e che allora sarebbe andata a Oxford ad avvertire del suo arrivo. Se a Polly fosse servito più di quanto pensava per andare a Backbury, c’era pericolo che Merope non fosse là quando fosse arrivata.

O che non ci fosse affatto. L’incarico di Merope doveva essere quasi concluso. E se fosse tornata una volta per tutte lunedì? “Meglio che non aspetti fino a sabato sera” pensò Polly.

«La settimana scorsa ho visto tre copie di Mary Rose in una libreria dell’usato» disse la signorina Laburnum. «Un dramma così toccante… Quel povero giovane che cerca il suo amore perduto per tutti quegli anni…» Si portò la mano al petto. «Sabato farò una puntata a Charing Cross.»

“E io ne farò una a Backbury” pensò Polly. “Andrò sabato e tornerò domenica.”

Doveva scoprire a che ora passasse il treno. Era troppo tardi per andare alla stazione di Euston a guardare l’orario. La metropolitana era già ferma. Le sarebbe toccato andarci il mattino seguente.

Ma quando l’indomani alle sei e mezzo i treni ripresero a circolare, c’era un cartello che diceva che la Central Line era fuori servizio a causa di un “guasto sulla linea”, così dovette chiedere a Marjorie di coprirla al bancone mentre correva al reparto Libreria a consultare un orario ferroviario ABC.

Il primo treno del sabato partiva alle 10.22, con coincidenze a Reading e Leamington. E non sarebbe arrivato a Backbury fino… Oh, no, fin dopo le dieci di sera. Quindi non sarebbe riuscita a raggiungere la villa fino a domenica mattina. E a seconda di quanto fosse lontana da Backbury, il viaggio le avrebbe portato via gran parte della giornata.

E se Merope fosse già tornata, non si sarebbe potuta permettere di perdere il treno di ritorno. Secondo l’orario ABC, l’unico che partiva da Backbury alla domenica era alle 11.19.

“Dovrei partire stasera” pensò. “Sempre che ci sia un treno.”

Ce n’erano tre, il primo alle 18.48. “Se vado direttamente a Euston dopo il lavoro, dovrei riuscire a prenderlo” si disse mentre si avvicinava al bancone per dare il cambio a Marjorie.

Marjorie. Se Merope era a Backbury, Polly non sarebbe tornata, quindi prima di andarsene avrebbe dovuto comprare a Marjorie un nuovo paio di calze in cambio di quello che le aveva prestato. Ma non aveva con sé abbastanza soldi per le calze e il biglietto del treno. Le sarebbe toccato tornare alla pensione della signora Rickett per attingere al fondo di emergenza del signor Dunworthy, e prendere invece il 19.55. C’era un vantaggio, comunque. Avrebbe avuto modo di dire alla signora Rickett dove stava andando. E se per qualche motivo avesse tardato, avrebbe sempre potuto prendere il 21.03.

Tornò in fretta al bancone. Marjorie era impegnata con una cliente. Polly chiese a Doreen di compilare la ricevuta, e quando Marjorie ebbe finito con la cliente, le porse le calze. «Sono un amore» le disse Marjorie, «ma non era necessario, davvero.»

“Sì, invece” pensò Polly. “Non hai idea di come diventeranno preziose le calze. Meglio che te le faccia durare fino al termine della guerra.”

«Grazie mille» le disse Marjorie. Si sporse sul bancone verso di lei. «Non indovinerai mai chi è stato qui quando non c’eri» le sussurrò, e mentre a Polly si fermava il cuore aggiunse: «L’aviatore che ti ho detto mi chiede sempre di uscire con lui. Tom. Voleva portarmi a ballare».

«E ci andrai?» chiese Polly.

«No, te l’ho detto, è uno che corre troppo.» Si accigliò. «Anche se forse dovrei. Come ho detto, in tempi come questi bisogna acchiappare al volo la felicità quando passa.»

Una battuta davvero logora. «Ho bisogno di chiederti una cosa» disse Polly. «È con la signorina Snelgrove o con il signor Witherill che devo parlare per avere libero domani?»

«Un giorno libero?» ripeté Marjorie. Sembrava inorridita.

«Sì, ho ricevuto una lettera da mia sorella. Mia madre è ammalata e devo andare a casa.»

«Ma domani non puoi. Da Townsend Brothers il sabato è il giorno più pieno della settimana. Non te lo permetteranno mai.»

A Polly non era neppure venuto in mente di non riuscire a ottenere la giornata libera, soprattutto con una scusa come una madre ammalata. Poteva andarsene e basta, naturalmente, ma se Merope non fosse stata a Backbury, lavorare qui sarebbe stata la migliore occasione per farsi ritrovare dalla squadra di recupero.

«La signorina Snelgrove ha già esaurito la sua scorta settimanale di umanità» le stava dicendo Marjorie. «E il signor Witherill si metterà in testa che vuoi dartela a gambe.» Lanciò un’occhiata a Polly. «Non è così, vero? Non che ti biasimerei. La scorsa notte, mentre me ne stavo seduta in quella cantina orrenda ad ascoltare le bombe, ho pensato: “Quando scatterà il segnale di cessato allarme, andrò dritta alla stazione di Waterloo, prenderò il treno per Bath e mi trasferirò da Brenda”.»

«Non voglio scappare.» Polly si sfilò dalla tasca la lettera della sezione Attrezzature e gliela porse, assicurandosi che Marjorie vedesse il timbro postale della Northumbria sulla busta. «È il cuore. Sono sicura che se lo dico alla signorina Snelgrove…»

Marjorie, però, scuoteva la testa. «Non dire niente a lei né al signor Witherill» le ordinò rendendole la lettera. «Domattina racconterò che mi hai telefonato e che non ti sentivi bene. Tornerai per lunedì?»

«Sì, a meno che…» rispose Polly esitando. Odiava mettere Marjorie nei guai se non fosse tornata.

«Ti coprirò anche lunedì. Se ti serve fermarti di più, puoi sempre scrivere da casa per dirglielo.»

«Ma domani? Sarete a corto di personale.»

«Ce la farò. In questo momento nessuno viene a comprare dei busti. Ci si mette troppo ad allacciarli durante i raid. Parti stasera?»

Polly annuì. «Grazie mille per il favore. Se qualcuno dovesse chiedere di me, di’ che torno lunedì o martedì al massimo.»

Marjorie si sporse sul bancone e bisbigliò: «Chi è questa persona misteriosa che speri sempre passi a chiedere di te? Un uomo?».

“Non lo so” pensò Polly. Probabilmente la squadra di recupero sarebbe stata composta da donne, ma non ne era certa.

«Un pilota?»

«No. Una mia cugina sta venendo a Londra e potrebbe cercarmi» disse mentre tornava in fretta al bancone prima che Marjorie le facesse altre domande.

Alle cinque e un quarto cominciò a sistemare, sperando di riuscire ad andarsene presto, ma appena prima della campanella di chiusura la signorina Snelgrove pretese di vedere il libro vendite.

Marjorie si avvicinò, già con la giacca e il cappello addosso. «Adesso sto uscendo, signorina Snelgrove» disse, poi si rivolse a Polly. «Stai bene? Sembri un po’ pallida.»

«Sto bene» rispose Polly, prima di rendersi conto che Marjorie stava cercando di aiutarla ad allestire l’alibi per l’indomani. «È solo un mal di testa, e oggi pomeriggio mi faceva un po’ male la gola.» Si portò la mano al collo, ma la signorina Snelgrove non parve impressionata. Marjorie aveva ragione: per quella settimana la sua dose di gentilezza era decisamente esaurita.

«Dov’è la ricevuta della signora Scott?» chiese la caporeparto.

Polly avrebbe voluto dire addio a Marjorie – dopotutto, era l’ultima volta che l’avrebbe vista – ma quando la signorina Snelgrove ebbe finito di rimproverarla per avere macchiato le copie con la carta carbone, se n’era già andata, e probabilmente era meglio così. Non poteva permetterle di chiederle come si chiamasse la “cugina”. E a ogni modo, non c’era tempo per i saluti. Erano già le sei meno un quarto.

Doveva andare. E per salire sul 18.48, avrebbe dovuto prendere un taxi per raggiungere la pensione della signora Rickett. Sempre che ne trovasse uno. Non ne vide parcheggiati davanti a Townsend Brothers o lungo la strada. Alla fine si fece di corsa tutti e quattro gli isolati fino a Padgett’s e chiese al portiere di chiamargliene uno, ma ci vollero diversi minuti, e quando arrivò alla pensione erano già le sei e venti. Polly disse all’autista di aspettare e corse dentro, sperando che la signorina Hibbard fosse in salottino in modo da non dover affrontare né la signora Rickett né la logorroica signorina Laburnum, ma non trovò nessuno lì né in sala di pranzo, anche se sul tavolo erano ancora appoggiati i piatti della cena. Quella sera i raid sarebbero iniziati solo alle nove.

Salì di gran carriera le scale fino in camera sua a prendere i soldi, corse giù, saltò sul taxi e disse: «Stazione di Euston. Presto. Devo prendere un treno».

«La porto subito» disse l’autista sfrecciando giù per Cardle Street fino a Notting Hill Gate e davanti alla stazione della metropolitana.

“Oh, no” pensò Polly. “Non ho avvertito che me ne stavo andando.” Quando aveva capito che la sirena era suonata se n’era scordata completamente. Avrei dovuto lasciare un biglietto.

Adesso era troppo tardi. Erano già passate le sei e venti. Già così sarebbe stata fortunata a non perdere il treno. Ma le tornarono alla mente le lacrime sulle guance della signorina Hibbard e l’espressione del viso terreo di sir Godfrey prima che la vedesse. Si ricordava come le fossero tremate le ginocchia davanti alle rovine della chiesa.

“Non posso infliggere un altro dolore a quelle persone” pensò, “non quando dovranno trovarsi davanti a così tante morti nei quattro anni e mezzo che seguiranno.” Si sporse in avanti e picchiettò sulla spalla dell’autista. «Ho cambiato idea» disse. «Mi porti alla stazione della metropolitana di Notting Hill Gate.»

«E il suo treno, signorina?»

«Prenderò quello dopo.»

L’autista fece un’inversione a “u” e tornò indietro. «Vuole che l’aspetti di nuovo?» le chiese mentre accostava davanti alla stazione.

Le sirene erano già scattate e il custode non le avrebbe permesso di uscire dalla stazione. «No, prenderò la metropolitana da qui» rispose, gli diede il denaro e corse dentro, fino alla banchina.

«Oh, bene, l’addetto alla protezione antiaerea l’ha avvertita» disse la signorina Laburnum non appena la vide.

«Avvertita di cosa?»

«Della fuga di gas.»

«Una bomba a scoppio ritardato è esplosa a due strade da qui e ha rotto una conduttura» intervenne la signorina Hibbard, avvicinandosi con il suo lavoro a maglia. «All’ora di cena.»

Una fuga di gas! Sarebbe bastata una scintilla dell’accensione del taxi a farci saltare in aria tutti e due.

Il parroco e la signora Rickett erano lì, come anche la signora Brightford e le bambine, tutte intente a stendere le coperte. «Sono contenta di vederla» disse la signorina Laburnum. «Stavamo discutendo dello spettacolo…»

«Non posso trattenermi» la interruppe Polly. «Sono venuta solo per dirvi che stanotte non sarò qui.»

«Oh, ma deve fermarsi» le disse la signorina Laburnum.

«Abbiamo deciso che la cosa più giusta è mettere la decisione ai voti» dichiarò la signora Wyvern.

Oh, cielo, quindi la scelta sarebbe caduta su Peter Pan. Povero sir Godfrey.

«Ma sir Godfrey ci ha chiesto di aspettare fino a domenica. Prima vuole mostrarci una scena dalla Dodicesima notte. Quella dove Viola desidera rivelargli il proprio amore, ma non può perché significherebbe tradire la propria vera identità… e vuole che sia lei a interpretare Viola.»

Era chiaro che contava su di lei per aiutarlo a convincerli a lasciar perdere con Barrie. Ma lei doveva prendere il 19.55. «Temo che toccherà a qualcun altro la parte di Viola. Io…»

«Oh, ma sir Godfrey insiste che sia lei. Dice che è perfetta per la parte.»

«Non posso. Ho ricevuto una lettera da mia sorella. Mia madre è malata e devo tornare a casa. Sono passata solo per avvertirvi perché non pensaste…»

«Che tu eri morta» si affrettò a dire Trot, e Polly fu molto contenta di essere passata, anche se così aveva perso il 18.48.

«Sì» proseguì, «e per informarvi che non tornerò almeno fino a domenica sera. Dipende tutto dalle condizioni di mia madre. Dite a sir Godfrey che mi spiace non potermi trattenere ma il mio treno…»

«Certo, deve andare. Capiamo perfettamente» disse il parroco, e gli altri, tranne la signora Rickett, annuirono con aria di comprensione.

«Grazie di tutto. Arrivederci» disse e si affrettò lungo la banchina e nel tunnel. Le spiaceva non avere potuto salutare sir Godfrey, anche se probabilmente era meglio così. Un conto era mentire al parroco e alla signorina Laburnum, ma non era tanto facile ingannare sir Godfrey. E non era sicura che sarebbe riuscita a rispondergli di no se le avesse chiesto di fermarsi a interpretare la parte di Viola per il suo Orsino.

“E devo prendere per forza il 19.55” pensò affrettandosi verso la scala mobile e controllando l’orologio mentre si faceva largo tra la folla. Le sette e un quarto. Se fra un treno e l’altro non avesse dovuto attendere tanto, sarebbe riuscita a…

«Signorina Sebastian, aspetti» la chiamò sir Godfrey. La raggiunse. «Mi è stato appena detto che ci sta lasciando.»

«Sì, ho ricevuto una lettera che mi comunica la malattia di mia madre.»

«E così deve tornare in Northumbria?»

«Sì.»

«Per sempre?»

“Avrei dovuto fingere di non averlo sentito” pensò. E non importava che cosa gli dicesse: lui riusciva a leggerle attraverso. «Non lo so.»

Sul viso dell’uomo passò un’ombra simile a dolore, e sottovoce, abbandonando il suo fraseggio teatrale, le chiese: «È nei guai, Viola?».

“Sì” pensò. “E ha ragione. Viola è il ruolo perfetto per me. Anch’io indosso una maschera. E non posso dirle la verità.”

«No» rispose, sperando di possedere davvero le doti di attrice che lui le attribuiva. «Sono solo preoccupata per mia madre. Mia sorella dice che non è in pericolo, ma io temo che…»

«Che non le stia dicendo la verità.»

«Sì» disse lei reggendo il suo sguardo. «Mia sorella sa quant’è difficile per me prendermi un giorno di permesso dal lavoro. Ecco perché devo andare a vedere se mia madre sta bene. Se non è niente di serio, sarò di ritorno domenica, ma se è davvero malata, potrei fermarmi per settimane o per mesi.»

“E lei, caro sir Godfrey, non crede a una parola di quello che sto dicendo” pensò.

Ma tutto quello che lui le disse fu: «Auguro a sua madre una pronta guarigione e a lei un felice ritorno. Se domenica sera non sarà qui per votare, temo che sarò costretto a recitare Peter Pan, una sorte che di certo non mi auguro».

Polly rise. «No. Arrivederci, sir Godfrey.»

«Arrivederci, gentile Viola. Che peccato non avere avuto modo di recitare La dodicesima notte con lei, anche se forse è meglio così. Avrei odiato trovarmi nei panni di Malvolio, sorridente nelle sue calze gialle con le giarrettiere incrociate. E tristemente nel torto a credere che la signora nutra qualcosa per lui.»

«Nemmeno per idea» disse Polly. «Lei non può recitare in nessun’altra parte che in quella del duca Orsino.»

Lui si strinse il petto. «Magari, avere di nuovo venticinque anni!» La spinse verso la scala mobile. «Adesso vada. In fretta, e che ci si possa rivedere presto. Domenica sera a Notting’s Gate, quando la Luftwaffe tornerà a ruggire. Non mi deluda, dolce fanciulla! La mia vita e il mio buon nome dipendono da lei!» disse e scomparve tra la folla prima che lei potesse replicare.

Polly si affrettò verso la banchina della Central Line. Erano già le sette e venti. “Non arriverò mai a Euston in tempo” pensò. “A meno che per miracolo il treno non sia in ritardo.”

Lo era, e fu un bene: le sirene scattarono mentre il 19.55 stava uscendo dalla stazione. Tuttavia, anche se sfuggirono a quell’ostacolo, dovettero passare quasi tutta la notte fermi a causa dei raid, e la maggior parte del sabato costretti a farsi da parte per lasciare passare le tradotte, così che perse la coincidenza da Leamington. Il prossimo treno era il mattino seguente. «Non c’è niente stanotte?»

Il bigliettaio scosse la testa. «Eh, sa, la guerra.»

E se il treno del mattino fosse stato in ritardo come quello da cui era appena scesa, non avrebbe raggiunto Backbury prima di lunedì pomeriggio, e per allora Merope sarebbe già partita per Oxford per avvertire del suo arrivo. Oppure sarebbe semplicemente tornata. «C’è un autobus per Backbury?»

L’agente consultò un altro orario. «Ce n’è uno per Hillford, e da lì ne parte uno per Backbury domattina alle sette.»

Avrebbe significato passare la notte in stazione a Hillford, ma almeno sarebbe stata a Backbury domenica e non lunedì. Per di più, a differenza di un treno, un autobus non si poteva deviare per ore su un binario secondario mentre passava una processione di tradotte.

Comunque, lo si poteva fermare ai passaggi a livello in attesa che passassero quegli stessi treni a passo di lumaca. E ai posti di blocco, dove pignoli ufficiali della milizia territoriale avrebbero insistito per controllare i documenti di ogni passeggero. Non avrebbe avuto il problema di passare la notte in stazione. Erano quasi le sette del mattino quando arrivò a Hillford.

L’autobus per Backbury venne fermato da una tradotta solo una volta e per mezz’ora. Quando l’autista annunciò: «Backbury» erano da poco passate le otto. «A che ora parte il prossimo autobus per tornare a Hillford?» chiese Polly nello scendere.

«Alle cinque e venti.»

«Del pomeriggio?»

«La domenica ci sono solo due autobus al giorno. Eh, sa, la guerra.»

Sì, lo so. Ma almeno c’era un treno da Backbury. Per fortuna aveva controllato sull’orario ABC e scoperto a che ora passava. Se avesse preso l’11.19 sarebbe tornata a Londra molto prima che con l’autobus. Sempre che riuscisse ad andare e tornare dalla villa in tre ore.

E sempre che riuscisse a trovarla. L’autista si era fermato tra un gruppetto di cottage e negozi. Da lì non si vedeva una villa né una stazione ferroviaria. Si voltò verso il conducente. «Può dirmi dov’è la villa?» chiese ma lui aveva già chiuso le porte e si stava allontanando.

“Dovrò chiedere a uno degli abitanti del villaggio” pensò, ma in giro non ce n’era nessuno. Forse erano in chiesa. Era domenica, dopotutto, e se anche a Backbury non si teneva una funzione religiosa di prima mattina, l’equivalente locale della signora Wyvern sarebbe stata lì a disporre i fiori sull’altare. Ma quando aprì la porta e guardò nel santuario, non riuscì a vedere nessuno. «Ehi?» chiamò. «C’è qualcuno?»

La sola risposta fu un fischio in lontananza. “Almeno adesso so in che direzione si trova la stazione” pensò mentre usciva seguendo il rumore e il pennacchio di fumo. Arrivò alla banchina in tempo per veder sfrecciare un treno a tutta velocità.

“Perché non andavano così in fretta la scorsa notte?” si chiese mentre si avvicinava alla stazione, anche se a fatica la si poteva chiamare così. Non era più grande di un ripostiglio per gli attrezzi da giardino. Probabilmente era inutile bussare, ma quando lo fece sentì un colpo di tosse e dei passi strascicati, dopodiché un uomo non rasato con gli evidenti postumi di una sbornia – o ancora nel pieno degli effetti dell’alcol – venne ad aprire.

«Chiedo scusa, signore» disse Polly, arretrando un passo in modo che lui non le cascasse addosso. «Potrebbe indirizzarmi alla villa?»

«Alla villa?» ripeté lui barcollando e fissandola con occhi stanchi e annebbiati. No, la sbornia non gli era ancora passata.

«Sì. Potrebbe spiegarmi come arrivarci?»

Lui rispose con un gesto vago. «La strada subito dopo la chiesa.»

«Da che parte?»

«C’è solo una parte» disse lui, e avrebbe chiuso la porta se lei non l’avesse afferrata per tenerla aperta.

«Sto cercando una persona che lavora alla villa. Una cameriera. Si chiama Eileen. Si occupa degli sfollati alla villa. Ha i capelli rossi e…»

«Sfollati?» disse lui socchiudendo le palpebre. «Lei non è qui per quei maledetti teppisti degli Hodbin, vero?»

Hodbin? Era il nome dei bambini che avevano dato tanti grattacapi a Merope.

«Meglio che non li riporti qui.»

«Non sono qui per loro. Eileen lavora ancora alla villa?» chiese, ma lui aveva già chiuso la porta, che le sarebbe finita dritta sulla mano se non l’avesse levata all’ultimo secondo. «Può dirmi quant’è lontana?» domandò senza ottenere risposta.

“Non sarà troppo lontana. Merope è andata in stazione a piedi” pensò Polly, tornando alla chiesa e poi prendendo per la strada che saliva alle sue spalle. Somigliava più a una stradina di campagna che a una via vera e propria – e il tipo di stradina che sembrava morire nel bel mezzo di un campo – ma non c’era nient’altro di simile a un sentiero da percorrere, e portava solo verso sud. Era anche solcata da tracce di pneumatici, e Merope aveva seguito lezioni di guida.

Da quello che aveva detto l’agente alla stazione, però, pareva che gli Hodbin non fossero più qui, e se gli sfollati erano tornati in città forse Eileen li aveva seguiti. A quanto ricordava dai racconti di Eileen, i famigerati Hodbin potevano essere stati rispediti a casa oppure sbattuti in riformatorio.

La stradina passava davanti a un campo di fieno per poi addentrarsi nei boschi. C’era odore di pioggia nell’aria. “Pioggia” pensò Polly. “Proprio quello che mi serve. Meglio che Merope sia qui, dopo tutto questo.”

Dov’era la villa? Polly aveva già camminato almeno un chilometro e mezzo, e ancora non aveva incontrato alcun cancello né, malgrado le tracce degli pneumatici, un veicolo cui chiedere un passaggio. Solo alberi e ancora alberi.

Merope – si corresse: Eileen, doveva ricordarsi di chiamarla Eileen – aveva detto che il suo punto di transizione si trovava tra i boschi, nei pressi della villa. Se non era lì, forse Polly poteva ancora rintracciarlo, anche se non sarebbe più stato attivo.

La stradina curvava a sinistra. “La villa non sarà molto lontana” pensò Polly, arrancando tra i solchi fangosi, ma tra i boschi non c’era ancora segno di una villa né di nessun altro edificio, se per quello, e la stradina sembrava restringersi. E davanti a lei, i boschi erano cintati da filo spinato.

“Andrà a morire in un campo” pensò. “Devo avere sbagliato strada.”

No, davanti a sé vide il viale d’accesso alla villa, con i suoi pilastri di pietra e il cancello di ferro battuto. E una guardiola completa di sbarra per tenere fuori i veicoli. E una sentinella in uniforme.

«Nome e occupazione» le disse.

«Sono la signorina Sebastian. Sto cercando qualcuno, ma devo avere sbagliato strada. Stavo cercando la villa.»

«È questa.»

Evidentemente era stata occupata dall’esercito. Era un bene che non avesse provato a rintracciare il punto di transizione da sola. Avrebbe rischiato di farsi sparare addosso. «Da quanto tempo è qui l’esercito?»

«Temo che dovrà chiederlo al tenente Heffernan. Io mi trovo qui solo da due settimane.»

«Non sa se qualche membro del personale è rimasto dopo che la villa è stata occupata?»

«Deve chiederlo al tenente Heffernan.» Tornò nella guardiola e prese il telefono. «Una certa signorina Sebastian per il tenente Heffernan. Sissignore» disse. Riagganciò e tornò fuori. «Venga.» Sollevò la sbarra perché potesse passare. «Segua il vialetto fino a casa e chieda del reparto operativo.» Le porse un tesserino da visitatore. «È là» disse indicando un paio di baracche che sembravano erette da poco.

«Grazie» disse Polly, e si avviò per il vialetto di ghiaia, pur con la consapevolezza che fosse un tentativo inutile. L’incarico di Merope era evidentemente terminato con l’occupazione della villa. A meno che gli sfollati restanti non fossero stati trasferiti in un altro villaggio e lei non li avesse seguiti. Nemmeno il tenente Heffernan, però, poté dirle nulla degli sfollati.

«Quando sono arrivato il campo di addestramento era già operativo» le disse.

«L’esercito quando ha preso possesso della villa?»

«Ad agosto, credo.»

Agosto. «Qualcuno del personale è rimasto qui?»

«No. Alcuni di loro possono essersene andati con la proprietaria. Credo che si sia trasferita da amici.»

In tal caso si sarebbe portata dietro solo la cameriera personale e lo chauffeur.

«Posso darle l’indirizzo di sua signoria» propose il militare frugando tra una pila di fogli. «È qui, da qualche parte.»

«No, non si disturbi. Sa per caso se gli sfollati che erano qui sono tornati a casa o sono stati spostati altrove?»

«Non ne sono al corrente, purtroppo. Credo che allora fosse qui il sergente Tilson. Forse potrà aiutarla lui.»

Ma nemmeno il sergente Tilson si trovava lì all’epoca. «Non sono arrivato fino al 15 settembre, e ormai gli sfollati erano tornati dai loro genitori.»

«Dai loro genitori? A Londra?»

Lui annuì.

Merope di certo non era andata con loro. «E la servitù?»

«Da quanto ha detto il capitano Chase, anche loro sono tornati in famiglia.»

«Il capitano Chase.»

«Sì. Aveva l’incarico di allestire il campo di addestramento. Avrebbe potuto dirglielo, era qui quando se ne sono andati tutti, ma temo l’abbia mancato per poco. È partito per Londra stamattina presto e non tornerà fino a martedì.» Corrugò la fronte. «Forse il vicario del villaggio è in grado di dirle dove sono andati.»

“Sempre che lo trovi” pensò Polly. Ma se fosse riuscita a tornare al villaggio prima delle undici, di sicuro sarebbe stato in chiesa a prepararsi per la funzione. Salutò in fretta il sergente e la sentinella, che sollevò di nuovo la sbarra con solennità per farla uscire, e si avviò di buon passo sulla via del ritorno.

Erano già le dieci passate. “Non ce la farò mai” pensò, ed era troppo lontano per correre. Per di più, appena fuori dal cancello, cominciò a piovere davvero, e la stradina si trasformò in un pantano. Dovette fermarsi due volte per togliersi lo strato di fango dalle scarpe servendosi di un bastone.

“Saranno già in chiesa” si disse quando finalmente sciaguattò tra le strade allagate del villaggio. Scorse il vicario che lungo il fianco della chiesa procedeva verso la porta della sagrestia, un po’ correndo un po’ camminando, con un fascio di fogli tra le mani e la veste che gli svolazzava alle spalle.

«Vicario!» lo chiamò correndogli incontro. «Vicario!» Davvero era il vicario? Adesso che gli era più vicina, sembrava tremendamente giovane. Forse era il direttore del coro, e quei fogli erano gli inni per la funzione. «Signore! Aspetti!»

Lo raggiunse proprio quando stava entrando. «Cosa c’è, signorina?» le chiese con la mano sulla porta semiaperta della sagrestia. Gli cadde lo sguardo sui capelli fradici e le scarpe infangate. «Cos’è successo? Ha avuto un incidente?»

«No» rispose lei ansimando. «Sono appena stata alla villa. Sono arrivata con l’autobus questa mattina…»

«Vicario!» Dalla porta spuntò la testa di un ragazzino. «La signorina Fuller ha detto di riferirle che hanno finito il preludio.» E lo tirò per la manica.

«Sto arrivando, Peter» lo tranquillizzò lui, e poi si rivolse a Polly. «È successo qualcosa al campo di addestramento?»

«No. Volevo solo farle una domanda. Io…»

«È l’ora della supplica» disse Peter in un soffio.

«Devo andare» disse a malincuore il vicario, «ma sarò felice di parlarle non appena concluso il servizio. Le va di unirsi a noi?»

«Vicario, è ora!» esclamò Peter e lo trascinò in chiesa.

“Ecco fatto” pensò Polly mentre tornava alla stazione per aspettare il treno. “A meno che il capostazione non sappia dove sono finiti gli sfollati.”

A quanto pareva, però, l’uomo aveva passato le ultime tre ore a bere. «Che cosciavvuole?» borbottò, ed era chiaro che non ricordava di averle già parlato al mattino.

«Aspetto il treno delle 11.19 per Londra.»

«Scivorrranno ore prima che arrivi» biascicò lui. «Maledette tradotte. Scionosciempre in ritardo.»

Bene. Poteva tornare in chiesa, aspettare la conclusione del sermone e chiedere comunque al vicario. E se il treno delle 11.19 fosse stato in ritardo come qualunque altro su cui fosse stata, avrebbe avuto modo di porre la stessa domanda a ogni altro abitante del villaggio. Corse sotto la pioggia verso la chiesa e scivolò nell’edificio.

Solo i primi banchi erano occupati: alcune signore dai capelli candidi coperti da cappellini neri, un pugno di uomini ormai quasi calvi e giovani madri con bambini. Avevano appena finito di cantare Oh, Dio, nostro aiuto nel tempo passato. Polly entrò in punta di piedi e si sedette all’ultimo banco.

Il vicario sollevò lo sguardo dal libro degli inni e le rivolse un sorriso di benvenuto, e una delle signore dai capelli candidi, un incrocio tra la signorina Hibbard e la signora Wyvern, si voltò a scoccarle un’occhiataccia. Senza dubbio, quella era la signorina Fuller.

“È lei la persona con cui dovrei parlare” pensò Polly. Il capitano le aveva suggerito il vicario, ma lei dubitava che l’ecclesiastico fosse in confidenza con il personale di servizio alla villa. Questo, però, era un piccolo villaggio. La signorina Fuller e le altre anziane signore sarebbero state al corrente degli affari di tutti. Sempre che riuscisse a oltrepassare quell’occhiataccia.

Se anche non ci fosse riuscita, tuttavia, quel ragazzino, Peter, avrebbe probabilmente conosciuto tutti gli sfollati, o se non altro le avrebbe indicato l’insegnante. Di sicuro lei lo avrebbe saputo. E nel frattempo, se il santuario non si poteva definire esattamente caldo, era quanto meno asciutto, e sperava che il vicario non si dilungasse troppo con il suo sermone, per quanto ne dubitasse, visto lo spessore del fascio di fogli che stava disponendo sul ciglio del pulpito.

Una volta sistematili, il vicario abbracciò con lo sguardo i convenuti. «Dicono le Scritture che la nostra casa non è in questo mondo ma nel prossimo, e che ci troviamo in questo solamente di passaggio…»

“Parole sante” commentò tra sé Polly.

«Così accade con questa guerra» proseguì lui. «Ci troviamo smarriti in un paese straniero, un paese di bombe, battaglie e oscuramenti, di rifugi Anderson, maschere antigas e beni razionati. E quell’altro mondo che un tempo conoscevamo, un mondo popolato di pace e luce e campane che suonano sopra la terra, di persone care riunite, senza pianti e separazioni, quel mondo ci appare non solo lontanissimo ma irreale, tanto che non riusciamo a immaginarci, un giorno, di potervi fare ritorno. Restiamo fermi qui, in attesa…»

“Che finisca la funzione, che il treno arrivi, che la squadra di recupero venga a prendermi” pensò Polly. Il sermone stava andando troppo sul personale per i suoi gusti. Perché non parlava delle genealogie dei patriarchi dell’Antico Testamento o di qualche altra cosa?

«… nella speranza che passi questa terribile prova, ma nel segreto timore che non rivedremo mai quella terra di latte e di miele, ma anche di zucchero, burro e bacon. Che saremo intrappolati per sempre in questo posto spaventoso…»

Un fischio stridulo interruppe le sue parole. Peter si rialzò e andò alla finestra, e la signorina Fuller lanciò un’occhiataccia anche a lui. Polly controllò l’ora. Le 11.19. Il treno. Il capostazione, però, aveva detto che era costantemente in ritardo.

“Un’altra tradotta” pensò, ma già sentiva il convoglio rallentare.

«Proprio come confidiamo che un giorno la guerra finirà» continuò il vicario, «confidiamo che un giorno giungeremo in paradiso. Ma come non possiamo sperare di vincere questa guerra a meno di non “fare la nostra parte”, arrotolando bende, piantando orti di guerra, prestando servizio nella milizia territoriale, così non possiamo sperare di giungere in paradiso se non siamo pronti a fare la nostra parte…»

Polly esitò, tormentata dall’indecisione. Era l’unico treno della giornata, e l’autobus non sarebbe passato fin dopo le cinque. Sempre che fosse in orario.

Qualcuno, qui, poteva sapere dove fosse andata Merope. “Tu sai dov’è andata” pensò Polly “e sai cosa ti diranno. Che tutti gli sfollati sono tornati a Londra e non appena sono partiti lei è andata via. Sono settimane che si trova a Oxford. Quindi il suo punto di transizione non è più attivo, e se anche lo fosse tu non sapresti dov’è e come arrivarci senza farti sparare, perciò è inutile restare qui.

“E se perdi quel treno, non ce la farai mai a raggiungere Londra prima di martedì o mercoledì, e Marjorie non può coprirti in eterno. Perderai il lavoro, e quando la squadra di recupero verrà a prenderti non riuscirà a trovarti.”

«Dobbiamo agire…» riprese il vicario. Il fischio tornò a squillare, questa volta più da vicino.

Polly si alzò, lanciò al vicario uno sguardo di scusa, aprì la porta della chiesa e corse a prendere il treno.








Al convento regna la disperazione.

MESSAGGIO IN CODICE PER LA RESISTENZA FRANCESE, 5 GIUGNO 1944




Ospedale militare di Orpington, settembre 1940

Mike non aveva idea che ci fosse qualcuno sulla sedia di vimini dallo schienale alto. Quando la voce disse: «Credevo non dovessi camminarci, sopra quel piede» lo colse di soprassalto al punto che fu costretto a lasciare l’appiglio sulla poltrona e a caricare tutto il peso sul piede ferito. Rischiò di cadere, e gli toccò aggrapparsi disperatamente alla palma in vaso per non finire a terra.

Al tempo stesso, una speranza incontenibile sorse dentro di lui. “È la squadra di recupero” si disse. “Finalmente.”

Lo sconosciuto indossava il pigiama e la vestaglia porpora in dotazione all’ospedale, ma avrebbe potuto averli recuperati dalla sezione Guardaroba. Camuffarsi da “paziente” sarebbe stata una scelta perfetta per introdursi in ospedale, e quell’uomo era dell’età giusta per uno storico. E aveva aspettato qui nel solarium, finché non fossero stati soli per parlare.

«Mi spiace, vecchio mio, non volevo spaventarti» disse sporgendosi sul bracciolo della sedia e sorridendo a Mike.

«Tu mi conosci» osservò Mike.

«Oh, giusto, non siamo stati presentati come si deve.» Gli tese la mano. «Hugh Tensing. Sono al terzo piano.»

“E non fai parte della squadra di recupero” pensò Mike. A guardarlo più da vicino, vide che Tensing era davvero troppo esile, e aveva l’aria tesa e affaticata dell’invalido.

«Sei Mike Davis, il corrispondente di guerra americano» gli stava dicendo Tensing. «Hai riparato un’elica a mani nude e salvato da solo l’intero corpo di spedizione britannico, stando a quanto dice l’infermiera Baker. Che non smette mai di parlare di te.»

«L’infermiera Baker si sbaglia» replicò Mike. «L’elica non era rotta. Era solo inceppata, e tutto ciò che ho fatto è stato…»

«Parli come un vero eroe» lo interruppe Tensing. «Modesto e umile, anche se sei rimasto ferito nell’adempimento del dovere.»

«Non sono…»

«Capisco, è tutta una montatura. Non sei mai stato a Dunkerque» disse Tensing con un sorriso. «Ti trovavi nella redazione del tuo giornale a Londra quando ti è caduta sul piede una macchina per scrivere. Mi spiace ma non attacca. Tu sei un eroe. Ti ho visto correre gravi rischi.»

«Gravi…?»

«Poco fa. Sfidare apertamente gli ordini della tua infermiera. E addirittura le ire della capoinfermiera. Ah, tu sei molto più coraggioso di me.»

«Sì, bene, ma non abbastanza da rischiare di farmi beccare» disse Mike. «Potrebbero essere qui da un momento all’altro, perciò è meglio che ritorni dove dovrei essere.» Lasciò andare la palma e allungò la mano verso il davanzale.

«No, aspetta, non andartene» lo trattenne Tensing. «Adesso non mi stavo nascondendo da te. Mi nascondevo dalla mia infermiera, sperando pensasse che qualcuno mi avesse riportato in reparto in modo da fare la stessa cosa che stavi facendo tu, Davis. A dire il vero, mi stavo allenando sullo stesso percorso quando la tua infermiera ti ha spinto dentro e per poco non mi sorprendeva con le mani nel sacco. O è meglio dire con il piede nel sacco?»

Mike abbassò lo sguardo sui piedi di Tensing, ma non vide gessi.

«Ferita alla schiena» spiegò lui. «Per la quale mi hanno prescritto…»

«Riposo a letto» lo anticipò Mike.

«Esatto. “Deve avere pazienza” non fanno che ripetermi. “Per il recupero ci vuole tempo”, senza capire affatto che la sola cosa che non ho…»

«… è il tempo.»

«Esatto. Siamo fatti della stessa pasta.» Sorrise. «E per questo ho una proposta per te. Vedo che hai il mio identico obiettivo: tornare in guerra.»

“E qui ti sbagli” pensò Mike. “Io voglio andarmene, prima di combinare altri danni.”

«L’ultima volta che mi hanno sorpreso a cercare di accelerare i tempi di recupero» proseguì Tensing, «mi hanno impedito di andare al solarium per tre settimane, e tutto perché non disponevo di un sistema di allarme adeguato. Per questo ti propongo un’alleanza.»

“Un’alleanza” pensò cupo Mike. “Non dovrei nemmeno parlare, figuriamoci aiutarti ad ‘accelerare i tempi di recupero’. E se tu, grazie a me, tornassi in guerra un mese prima del dovuto e uccidessi qualcuno che non dovresti e cambiassi così l’esito della guerra?”

«Ti propongo» stava dicendo Tensing «che uno di noi monti di guardia alla porta mentre l’altro fa esercizio, e lanci l’allarme se entra qualcuno. Non richiederà alcuno sforzo. Loro guarderanno oltre la soglia e ti vedranno leggere o… cos’è che stavi facendo adesso?»

«Parole crociate.»

«Ti vedranno fare le parole crociate, crederanno che non c’è niente di nuovo sul fronte occidentale e se ne andranno.»

«E se non la bevono?»

«Tu lanci l’allarme e io mi butto sulla sedia più vicina, in un’imitazione insuperabile di un paziente che fa il suo sonnellino. Non appena se ne saranno andati faremo a cambio, io monterò di guardia e tu camminerai, e in men che non si dica ci saremo rimessi entrambi e potremo andarcene da qui. Che te ne pare?»

“No” pensò Mike. “Non posso rischiare.”

D’altro canto, prima se ne fosse andato da questo ospedale e da questo secolo meglio sarebbe stato, tanto per lui quanto per il secolo. «D’accordo» disse, «ma come facciamo a trovarci tutti e due qui nello stesso momento?»

«Lascia che me ne occupi io. Credo che l’orario migliore siano le dieci e mezzo. Prima di solito qui c’è il colonnello Walton a leggere il “Telegraph”. Faccio prima io il percorso o preferisci cominciare tu?»

«No, accomodati. Io riesco a stare in piedi solo pochi minuti per volta» disse Mike mentre zoppicava verso la sedia a rotelle. «Quale sarà la nostra parola in codice? “Il cane abbaia a mezzanotte”? Non è questa che di solito usano le spie?»

Tensing non rispose.

Mike si voltò, chiedendosi se l’uomo avesse già camminato fino al lato opposto della stanza e non potesse sentirlo, ma era ancora sulla sedia di vimini, con aria pensosa. «Tensing? Ho detto che…»

«Sì, scusa. Cercavo di farmi venire in mente una parola in codice. Basterà che tu legga ad alta voce una definizione delle parole crociate. Dimmi quando torni alla sedia.»

«Sono qui» disse Mike mentre vi si sedeva. Prese il giornale, spinse la sedia alla porta e poi guardò Tensing che cominciava il percorso. Lui non doveva reggersi alla mobilia, ma per due volte fu costretto a fermarsi, i pugni serrati fino a sbiancarsi le nocche.

“E se avesse delle ferite interne e non gli servisse a nulla tutto questo esercizio fisico?” pensò Mike. “Anzi, se io aiutandolo peggiorassi solo la sua situazione?”

Con qualche pausa, Tensing percorse due volte il perimetro della stanza, poi disse: «Tocca a te» e prese posto alla porta mentre Mike si faceva strada fino alla finestra e ritorno.

«Come mai le parole crociate?» chiese a Mike mentre questi si aggrappava a una libreria. «Credevo che gli americani preferissero il baseball.»

«Perché altrimenti non mi avrebbero lasciato il giornale, e volevo leggere le notizie di guerra» rispose Mike, allungando la mano verso lo schienale di una sedia. «Non sono molto bravo con le vostre parole crociate.»

«Quasi mai gli americani ci riescono.» Un attimo di silenzio, poi gli suggerì: «Sei orizzontale: “decollerà”».

Mike si fermò. «Cosa?» chiese.

«“Il pilota con l’accento cambiato si alzerà in volo infuriato”.»

«È la parola in codice? Sta arrivando qualcuno?»

«No, è la risposta al sei orizzontale.»

«Oh» disse Mike afflosciandosi sulla palma in vaso.

«Un sinonimo di “furia” è “collera”.»

«È questa la parola in codice?»

«No, scusami. Forse sarebbe davvero meglio usare “Il cane abbaia a mezzanotte”. Ti stavo spiegando la definizione. Con l’accento cambiato “collera” diventa “collerà”. E quindi il pilota “de-collerà”.» Il suo tono cambiò. «Trentotto verticale: colto di sorpresa.»

Quello doveva essere il codice. Mike si gettò violentemente dalla libreria alla pianta in vaso, serrò i denti per il dolore e si lasciò cadere sulla sedia a rotelle. «Vai» disse spingendo la sedia alla porta, e Tensing ruotò la sua, allungò a Mike le parole crociate mentre passava e scomparve dietro una credenzina piena di ninnoli.

Mike fece appena in tempo ad afferrare la matita quando apparve un’infermiera. Esaminò la stanza insospettita. «Ha visto il tenente Tensing?» chiese a Mike.

«Laggiù» sussurrò Mike indicando con il capo verso il lato opposto della stanza. «Perché non torna dopo? Credo che stia dormendo.»

«Bene» disse lei. «Gli serve riposo. Non l’ha visto provare ad alzarsi dalla sedia, vero?»

«No» rispose Mike, e stava per chiederle quale ferita avesse, ma sorella Gabriel venne a portarlo via.

Passò tutto il pomeriggio ad angustiarsi su quella domanda. E se nella spina dorsale di Tensing si fosse conficcato un proiettile o un frammento di shrapnel, e camminare l’avesse spostato? E se Tensing avesse subito una nevrosi traumatica, come Bevins, e intendesse buttarsi giù da un dirupo non appena si fosse rimesso abbastanza da avvicinarvisi?

«Oggi ho incontrato un paziente di nome Tensing al solarium» disse a sorella Carmody quando passò per il tè. «Per cosa è dentro?»

«Detto così lo fa sembrare un carcere» lo rimproverò. «E comunque, non siamo autorizzate a discutere delle ferite dei pazienti.»

«Era un pilota?»

«No, ha qualcosa a che fare con il ministero della Guerra» rispose strizzando la spugna nel catino.

«Il ministero della Guerra?» ripeté Mike. «Come si è ferito svolgendo un lavoro d’ufficio?»

«Non lo so. Forse in un incidente d’auto o qualcosa del genere. Ha cinque costole fratturate e una lombalgia» rispose lei, prima di aggiungere atterrita: «La prego di non fare parola alla capoinfermiera del fatto che gliel’ho detto. Rischio di finire nei guai».

“E anch’io” pensò lui. Ma se Tensing lavorava al ministero della Guerra, se non altro l’aiuto di Mike non lo avrebbe rimandato al fronte. E camminare non avrebbe fatto male a una schiena malandata e a delle costole rotte.

Tensing mantenne la parola sul farlo andare al solarium. Ogni giorno alle dieci e trenta si presentava un inserviente ad accompagnare Mike alla sala. All’inizio aveva temuto che le sue infermiere s’insospettissero, ma erano troppo prese dai nuovi pazienti, per lo più piloti della RAF. E con Tensing che montava di guardia, riuscì a fare quasi un’ora di allenamento al giorno. Alla metà della settimana seguente camminava – o meglio, zoppicava – senza bisogno d’aiuto per metà della stanza. E, grazie ai suggerimenti di Tensing, completava il cruciverba del «Daily Herald» in quaranta minuti esatti.

Tensing migliorava ancora di più. Non solo camminava nel solarium, ma lungo le corsie e poi, ottenuta l’approvazione dei medici curanti, su e giù per le scale. «Di questo passo sarai fuori in una settimana o due» gli disse Mike quando mercoledì Tensing scese in ciabatte e vestaglia per andare a trovarlo in reparto.

«No» replicò lui prendendo una sedia. «Mi dimettono domattina. Me l’hanno detto oggi pomeriggio.» Si sedette e si sporse verso di lui, abbassando la voce. «Mi spiace rompere la nostra alleanza, vecchio mio, ma il dovere mi chiama e te la stai cavando alla grande. Sarai fuori di qui anche tu in men che non si dica.»

«Torni al tuo vecchio lavoro?» chiese Mike pensando: “E se il ministero della Guerra viene bombardato? In questo momento Londra è pericolosa quanto la prima linea”.

«Il mio vecchio lavoro?» ripeté Tensing con aria stupita.

«Sì, al ministero della Guerra.»

«Oh, sì. Non è un incarico molto avventuroso, sai, compilare moduli… ma qualcuno deve pur farlo. E stare a Londra in questi giorni è piuttosto emozionante, con i raid e tutto il resto.»

«È così che sei stato ferito? In un raid?»

«Nulla di tanto drammatico, purtroppo. Mi è caduta addosso una macchina per scrivere.» Gli strinse la mano. «Spero che ci rivedremo.»

“Ma non accadrà” pensò Mike, che comunque annuì e rispose: «Buona fortuna».

Tensing scosse la testa. «Risposta sbagliata. Quella corretta è: “Diciannove orizzontale: goffo augurio”» e se ne andò.

Mike impiegò una decina di minuti per capire che la risposta era “In bocca al lupo”. La scrisse su un foglietto che diede a sorella Carmody quando passò da lui, ma prima che potesse chiederle di consegnarla a Tensing, lei gli chiese: «Si sente abbastanza in forze per ricevere visite?».

«Visite?» Non poteva essere Daphne. Nell’ultima lettera aveva scritto che, “con l’invasione imminente”, una marea di soldati si era riversata sulla costa, e quindi la locanda era così piena che lei non poteva allontanarsi, e tra le righe lui lesse che la ragazza si era trovata un altro giovanotto con cui civettare. Grazie al cielo.

«Sì, un nuovo paziente» rispose sorella Carmody, e quasi all’istante le porte del reparto si aprirono e un uomo lentigginoso con una spalla bendata e il braccio ingessato entrò tutto allegro. Era Hardy.

«Ti ricordi di me?» esclamò. «Soldato semplice David Hardy, a Dunkerque?»

«Sì» rispose Mike guardandogli il gesso. Speravo fossi morto, che non avessi avuto l’occasione di far danni.

«Non mi stupirei se non te ne ricordassi» gli stava dicendo Hardy. «Eri messo piuttosto male. Come va il piede? Hanno dovuto tagliartelo?»

«No.»

«Davvero? Pensavo si sarebbe staccato di sicuro» osservò tutto allegro. «Aveva un aspetto schifoso.»

«E tu cosa ti sei fatto?» chiese Mike indicando il braccio.

«Dunkerque» rispose lui. «Un Messerschmitt. Puntava dritto su di noi, io mi sono gettato verso il ponte e ho sbattuto contro la fiancata. Mi sono fracassato la scapola. Ecco perché sono qui, per farmi operare perché non sta guarendo come dovrebbe, e non appena sono arrivato ho chiesto: “C’è un paziente che si è maciullato il piede liberando un’elica a Dunkerque?” e loro hanno detto sì. Sono contento di vederti. L’ospedale di Dover non ti aveva segnato tra i ricoverati, anche se ho visto con i miei occhi che ti caricavano sull’ambulanza, così ho pensato fossi morto durante il viaggio in ospedale. E allora quando mi hanno detto che mi mandavano a Orpington ho pensato che forse a te era successo lo stesso, ed eccoti qui. Dio, come sono contento di averti trovato. Volevo ringraziarti per avermi salvato la vita. Se non fosse stato per te, sarei in un campo di prigionia tedesco. O peggio.»

Gli rivolse un sorriso raggiante. «E volevo anche sapessi che buon lavoro hai fatto a salvarmi. Mi hanno dato un pasto caldo, mi sono fatto una dormita e poi sono tornato sulla Mary Rose, e quando quella è stata affondata, sulla Bonnie Lass. Ho percorso la Manica quattro volte, avanti e indietro, e ho trasportato cinquecentodiciannove uomini sani e salvi fino a Dover.» Era entusiasta. «E tutto per avere visto quella tua luce.»








Nessuna nave in vista. Dev’essere andato storto qualcosa.

CAPITANO ARTIGLIERE JOHN DODD, PRESSO DUNKERQUE, MAGGIO 1940




In viaggio verso Londra, 29 settembre 1940

Il viaggio di ritorno di Polly a Londra fu persino peggio di quello verso Backbury. Il treno non aveva posti liberi e lei dovette stare nella calca del corridoio, con l’unico vantaggio di non cadere quando il treno s’inclinava o si fermava per lasciare passare le inevitabili tradotte.

Quando cambiò a Coventry riuscì a sedersi al volo in uno scompartimento, ma alla fermata successiva si riversò a bordo una torma di soldati, tutti con enormi sacche che ficcarono sui portabagagli e poi, una volta riempitili, sui sedili già stipati, schiacciando Polly in un angolo sempre più piccolo.

“Colin mi aveva avvertito dei pericoli delle bombe e degli shrapnel, ma non della possibilità di finire asfissiata. O infilzata a morte” pensò mentre cercava di levarsi di dosso una sacca che sembrava contenere una baionetta, da come le si stava conficcando nel fianco destro.

E perché, proprio oggi, il treno doveva arrivare a Backbury in orario? Era dall’inizio della guerra che nessun treno viaggiava in orario. Se fosse stato costretto a fermarsi su un binario secondario per lasciare passare anche una sola tradotta, lei avrebbe avuto il tempo di parlare con il vicario e di sapere per certo se Merope fosse tornata a Oxford.

“Certo che è tornata” si disse. “È partita quando l’esercito ha preso possesso della villa.” Il suo incarico, evidentemente, avrebbe dovuto concludersi in quel momento. Con la partenza di tutti, nessuno si sarebbe accorto della sua scomparsa. Avrebbero pensato avesse ottenuto un altro lavoro o fosse tornata dalla sua famiglia, come aveva detto il sergente. Ma se non fosse andata a Oxford? Se gli sfollati fossero stati mandati in un altro villaggio e Merope li avesse seguiti?

No, il sergente aveva detto che i bambini erano tornati a Londra, e se anche fossero stati mandati in un’altra villa, là ci sarebbe stato il personale di un’altra famiglia a occuparsi di loro. E l’ultima cosa che avrebbe voluto Merope sarebbe stata andare con gli Hodbin. E abbandonare il suo punto di transizione. Se le fosse stato detto di accompagnarli, avrebbe accampato qualche scusa e se ne sarebbe andata al punto di transizione, e da lì a Oxford, il più in fretta possibile.

In un modo o nell’altro lei non c’era più, e quindi Polly si trovava bloccata qui finché qualcuno non fosse venuto a prenderla. E dunque poteva anche smetterla di credere che la Rete fosse rotta o peggio, e che non sarebbero riusciti a recuperarla prima della sua scadenza. Il punto di transizione di Merope era attivo, evidentemente, altrimenti lei non sarebbe potuta rientrare.

Quindi il problema doveva essere un punto di divergenza, o una serie di punti di divergenza, e la squadra sarebbe arrivata una volta che la situazione fosse nuovamente sicura. Oppure già lo era, e la squadra la stava aspettando da Townsend Brothers, anche se era altamente improbabile che arrivasse proprio l’unico giorno in cui lei se n’era allontanata.

Sempre che fosse un giorno solo. Di questo passo le sarebbe servita una settimana per tornare a Londra. Il cambio a Coventry era stato così lento, e tanti erano i ritardi, che alle sei di sera non era ancora arrivata a Oxford, quindi si sarebbe potuta benissimo fermare fino al termine della funzione, parlare con tutti gli abitanti di Backbury e tornarsene in autobus. Dopo Reading, però, recuperarono sul ritardo, e alle dieci uno dei soldati annunciò: «Siamo quasi a Ealing. Tra poco dovremmo essere a Londra».

Il treno uscì dalla stazione e si fermò. E da lì non si mosse più. «C’è un’altra tradotta?» chiese Polly.

«No. Un raid aereo.»

Polly pensò al sermone del vicario. “Temiamo di restare intrappolati per sempre in questo posto spaventoso” aveva detto. “Parole sante” ripeté lei, appoggiandosi alla sacca e cercando di dormire un po’.

Per fortuna Marjorie le aveva promesso di coprirla se non fosse stata lì all’apertura. Non arrivarono alla stazione di Euston fino alle otto e mezzo della mattina seguente, dopodiché le toccò affrontare di nuovo la corsa a ostacoli nella Londra post-incursione. Non erano attive la Piccadilly Line né la Northern, l’autobus che avrebbe dovuto prendere se ne stava riverso su un fianco in mezzo alla strada e c’erano cartelli che dicevano PERICOLO: ORDIGNO INESPLOSO a sbarrare l’accesso a ogni altra strada.

Arrivò da Townsend Brothers alle undici e mezzo. Di sicuro Marjorie ormai aveva detto alla signorina Snelgrove della madre malata. Avrebbe dovuto chiedere a Marjorie cosa le avesse riferito esattamente, in modo che le loro storie collimassero.

Marjorie, però, non c’era. Quando Polly arrivò al piano, Doreen le si precipitò incontro e chiese: «Dove ti sei cacciata? Pensavamo fossi andata via con Marjorie».

«Andata via?» ripeté Polly guardando il bancone di Marjorie, dietro il quale stava una brunetta paffuta che lei non riconobbe. «Dove?»

«E chi lo sa? Marjorie non ha detto niente a nessuno. Semplicemente, questa mattina non si è presentata. La signorina Snelgrove era furibonda: non sapeva dove foste finite tutte e due e noi eravamo già pieni. I clienti stavano arrivando a frotte.» Indicò la brunetta. «Hanno dovuto spostare Sarah Steinberg dai Casalinghi e metterla al bancone finché non trovano qualcuno da assumere.»

«Assumere qualcuno? Ma solo perché Marjorie stamattina non è venuta non significa che si sia licenziata. Forse ha avuto dei problemi ad arrivare. Ho dovuto fare i salti mortali per giungere qui dalla stazione. Oppure potrebbe esserle successo qualcosa.»

«L’abbiamo pensato subito, con i raid della scorsa notte» ammise Doreen. «E quando la signorina Snelgrove ha telefonato alla sua padrona di casa, lei ha detto che ieri sera Marjorie non è rientrata, così ha chiamato gli ospedali. Ma poi ha richiamato poco fa: ha controllato la camera di Marjorie e tutte le sue cose erano scomparse. Marjorie parlava sempre della possibilità di andare a vivere a Bath dalla sua ex coinquilina, ma non ho mai pensato l’avrebbe fatto davvero, e tu?»

«No» rispose Polly. Marjorie non le aveva mai detto che se ne sarebbe andata. Aveva promesso di coprirla e di riferire alla squadra di recupero dove fosse. E se fossero passati quella mattina?

«Qualcuno è venuto…» cominciò, ma Doreen la interruppe.

«Svelta, sta arrivando la signorina Snelgrove» bisbigliò mentre correva al bancone, seguita da Polly, ma troppo tardi. La signorina Snelgrove già calava su di lei.

«Ebbene?» le chiese. «Spero abbia un buon motivo per presentarsi qui con due ore e mezzo di ritardo.»

“Dipende tutto da ciò che le ha raccontato Marjorie sabato” pensò Polly. Le aveva detto che era malata o in visita dalla madre?

«Ebbene?» ripeté la signorina Snelgrove incrociando le braccia sul petto con piglio combattivo. «Immagino che si senta meglio.»

Allora le aveva detto che era malata. Lo spero. «No, a dire il vero mi sento ancora un po’ sbalestrata. Ho telefonato per comunicare che oggi non sarei venuta, ma mi hanno detto che eravate a corto di personale, così ho pensato fosse meglio provare a venire.»

La signorina Snelgrove non parve impressionata. «Con chi ha parlato?» chiese. «Con Marjorie?»

«No, non so chi fosse. Ho saputo di Marjorie solo quando sono arrivata qui. Sono rimasta così sorpresa…»

«Sì, bene, vada a dire alla signorina Steinberg che può tornare al suo reparto. E credo che lei abbia una cliente.»

«Sì, certo, scusi» rispose Polly mentre andava al bancone, ma la signorina Snelgrove continuò a tenerla d’occhio come un falco, perciò non ebbe la possibilità di andare a chiedere a Sarah se stamattina fosse passato qualcuno per lei, né di domandarlo a Doreen finché la signorina Snelgrove non andò in pausa pranzo.

Non appena si fu allontanata, filò dritta al bancone di Doreen e le chiese: «Marjorie non ha detto se qualcuno era passato a cercarmi prima che se ne andasse, vero?».

«No, non ho avuto nemmeno un minuto per parlarle» le rispose Doreen. «Eravamo sommerse di lavoro, con il fatto che tu eri malata e il resto, e poi, appena prima di chiudere, la signorina Snelgrove ha detto che avevo commesso un errore nelle ricevute, così ho dovuto rifare tutte le somme, e quando ho finito Marjorie se n’era andata.» Osservò Polly con sguardo interrogativo. «Chi stai aspettando? Hai conosciuto qualcuno?»

«No» rispose Polly. Le ripeté la storia che aveva detto a Marjorie riguardo l’arrivo a Londra di sua cugina. «E tu non l’hai vista parlare con nessuno?»

«No, te l’ho detto, eravamo tremendamente impegnate. I giornali del mattino di sabato hanno parlato del razionamento della seta perché la RAF ne ha bisogno per i paracadute, e tutti quanti sono venuti a Londra a comprare camicie da notte e mutandine. Avrebbe potuto almeno salutare» concluse Doreen indignata. «O lasciare un biglietto, qualcosa.»

Un biglietto. Polly tornò al bancone e frugò tra cassetti e libri vendite e poi, fingendo di risistemare la merce, nei cassetti di calze e guanti, ma trovò solo un brandello di carta da pacco marrone con la misteriosa scritta 6 OSSO 1 FUMO, presumibilmente un appunto sui colori di calze da ordinare. O il riferimento al luogo di un’esplosione. Ma nessun biglietto.

Per quanto fosse improbabile che Sarah avesse visto il biglietto e se lo fosse intascata, durante la pausa per il tè Polly corse di sopra al reparto Casalinghi a chiederglielo. Non aveva visto nessun biglietto e no, stamattina non era passato nessuno a chiedere di lei prima che arrivasse. E sabato Sarah non aveva nemmeno parlato con Marjorie. Come nessuna delle altre commesse a parte Nan, e Marjorie non aveva menzionato nessuno che chiedesse di lei.

«Accetta la realtà, tesoro, non verrà» le disse Doreen mentre tornavano ai rispettivi banconi.

«Cosa?» chiese Polly di soprassalto. «Chi?»

«Questo ragazzo di cui stai chiedendo per tutto il negozio. Come si chiama?»

«Non ho un ragazzo. Te l’ho detto, mia cugina…»

Doreen non parve convinta. «Questo tipo non… Non sei nei guai, vero?»

“Sì” pensò Polly, “ma non del tipo che credi.” «No» rispose. «Te l’ho detto, non ho un ragazzo.»

«Be’, adesso non ce l’hai di sicuro, dato che ti ha piantata in asso.»

“Non è vero” pensò Polly, ma non c’era nessuno ad aspettarla fuori dall’ingresso del personale, e nessuno davanti alla facciata di Townsend Brothers. Polly attese finché poté, sperando che la squadra di recupero non fosse stata al corrente dell’anticipo dell’orario di chiusura, ma il buio, e di conseguenza i raid, arrivavano sempre prima adesso che si avvicinava ottobre. La settimana successiva i raid sarebbero iniziati prima che la gente uscisse dal lavoro.

Quando scese dal treno a Notting Hill Gate, sir Godfrey la stava aspettando. La prese per il braccio. «Viola, ho notizie tragiche. Ieri sera non era qui a votare insieme a me, perciò siamo condannati a mettere in scena quell’asino melenso di Barrie.»

«Oh, cielo. Non Peter Pan?»

«No, grazie a Dio» le rispose accompagnandola alla scala mobile e scendendo con lei, «anche se ci è mancato poco. Il signor Simms non solo ha votato perché lo facessimo, ma ha preteso che a Nelson fosse concesso di votare per impersonare Nana. E dopo che sono intervenuto perché permettessero a quel maledetto cane di rifugiarsi quaggiù! Infame traditore!»

Lui le sorrise e poi si accigliò. «Non sia triste, ragazza mia. Non tutto è perduto. Se proprio dobbiamo fare Barrie, L’impareggiabile Crichton è quanto meno divertente. E l’eroina mostra grande coraggio nelle avversità.»

«Oh, bene, è tornata!» esclamò la signorina Laburnum scendendo dalla scala mobile. «Sir Godfrey le ha detto che faremo L’impareggiabile Crichton?» e prima che Polly potesse rispondere le chiese: «Come sta la sua cara madre?».

“Madre?” pensò Polly perplessa, e poi ricordò di avere detto di essere andata da lei. «Molto meglio, grazie. Solo un virus.»

«Virus?» ripeté confusa la signorina Laburnum.

Oh, Dio, i virus non erano stati scoperti nel 1940? «Io…»

«Il virus è una variante dell’influenza» intervenne sir Godfrey. «Esatto, Viola?»

«Sì» rispose lei piena di gratitudine.

«Oh, cielo» osservò la signorina Laburnum. «L’influenza può essere terribilmente pericolosa.»

«Proprio così» confermò sir Godfrey, «ma non con la medicina adeguata. Ha dato alla signorina Sebastian il suo copione?»

La signorina Laburnum si fece largo tra la folla per andare a prenderlo. «Se le chiede che medicina le avete somministrato» bisbigliò sir Godfrey a Polly, «le risponda “gin a cucchiaiate”.»

«Del gin?»

«Sì. Un rimedio infallibile. Le dica che sua madre si è ripresa così in fretta che ha spezzato il cucchiaio con i denti.»

Una battuta dal Pigmalione di Shaw, da cui Polly capì che l’attore sapeva perfettamente che lei aveva mentito sul fatto di essere andata in visita a sua madre. Si preparò a sentirsi chiedere dove fosse stata davvero, ma la signorina Laburnum fu di ritorno con una pila di libriccini azzurri rilegati in tela.

Ne porse uno a Polly. «Purtroppo non sono riuscita a trovare abbastanza copie di Mary Rose perché potessimo rappresentarlo» disse mentre si allontanavano dalla banchina, «anche se sono sicura di averne viste diverse nelle librerie solo la settimana scorsa.»

Raggiunsero il resto del gruppo. «La madre della signorina Sebastian è molto migliorata» annunciò la signorina Laburnum mentre andava a consegnare una copia al parroco.

«Spero apprezzi il sacrificio che ho fatto per lei» sussurrò sir Godfrey a Polly. «Ho speso tre sterline e dieci per comprare ogni copia di Mary Rose che ho trovato su Charing Cross Road e risparmiarle quelle tirate sentimentali del tipo “Addio, isoletta che attende solo di essere visitata”.»

Polly scoppiò a ridere.

«Attenzione, tutti quanti» disse la signora Wyvern battendo le mani. «Ognuno di voi ha il copione? Bene. Sir Godfrey farà il protagonista, la signorina Sebastian sarà Mary…»

«Mary?» chiese Polly.

«Sì, la prima attrice. C’è qualche problema?»

«No, è solo che… pensavo non facessimo più Mary Rose.»

«Infatti. Faremo L’impareggiabile Crichton. Lei interpreterà lady Mary.»

«Barrie aveva un debole ingiustificabile per il nome Mary» osservò sir Godfrey.

«Oh» disse Polly. «Non credo sia prudente assegnarmi una parte così importante, con la situazione di mia madre e tutto il resto. Se dovessi andarmene all’improvviso…»

«La signorina Laburnum può farle da sostituta» disse sir Godfrey. «Continui, signora Wyvern.»

La signora Wyvern lesse il resto del cast. «Sir Godfrey è stato così gentile da coprire anche il ruolo di regista. L’opera parla di lord Loam, delle sue tre figlie e dei loro fidanzati. La famiglia e la servitù hanno fatto naufragio…»

“Naufragio” pensò Polly. “Molto opportuno.”

«… su un’isola deserta. E la sola persona tra loro provvista di doti di sopravvivenza è il maggiordomo, Crichton, che diventa il capo del gruppo. E alla fine, quando si sono rassegnati a restare per sempre sull’isola, vengono salvati…»

“Rassegnarmi non è una possibilità” pensò Polly. “Non posso permettermi di starmene seduta qui ad aspettare che mi salvino. Se non avrò lasciato l’isola all’arrivo della scadenza…”

Ma non c’era nulla da fare se non stare seduta ad aspettare l’arrivo della squadra di recupero, o l’apertura del punto di transizione. Se il problema era davvero un punto di divergenza, forse il punto di transizione non era stato danneggiato e il motivo per cui non si apriva era solo temporaneo. In questo caso, la squadra di recupero non era venuta forse perché non era necessario. Sarebbe potuta tornare a casa da sola.

Così, quando il mattino dopo suonò il segnale di cessato allarme, Polly rimase indietro con la scusa di studiare ancora un po’ le battute. Diede alla compagnia mezz’ora per tornare a casa e si diresse al punto di transizione.

Gli operai avevano cominciato a ripulire la zona, perciò il passaggio era ancora più visibile da Lampden Road, ma lì intorno non c’era nessuno. Il passaggio e il vano delle scale sembravano esattamente come la notte in cui aveva aspettato lì, a parte il pesante strato di polvere di gesso, senza dubbio smosso dai lavori all’esterno. Sulla polvere non c’erano impronte, perciò nessuno degli operai aveva scoperto il passaggio: una fortuna, ma non c’erano impronte nemmeno sui gradini che portavano al punto di transizione, né qualunque altro indizio che la squadra fosse passata di lì.

Polly si mise seduta sui gradini ad aspettare, lo sguardo fisso sulla scrostata porta nera, e pensò alla Luce del mondo. E a Marjorie. Non sembrava da lei andarsene quando aveva promesso di coprirla al negozio. E senza dirlo a nessuno, poi. Ma forse aveva temuto che se ne avesse parlato con qualcuno avrebbero provato a dissuaderla, o a dirle che aveva perso coraggio e stava scappando, così aveva aspettato a filarsela finché Polly non se ne fosse andata e il negozio fosse stato particolarmente affollato.

“Se a Backbury tu avessi trovato Merope, saresti sparita altrettanto alla svelta” si disse Polly. “Come farai adesso se si apre il punto di transizione.”

Ma non si aprì. E non si aprì nemmeno l’indomani mattina o quella notte. Quindi o il punto di divergenza era ancora in atto, o il punto di transizione si era davvero danneggiato. Ma anche se fosse stato così e la squadra di recupero avesse dovuto effettuare la transizione da un’altra parte, poteva ancora venire qui a cercare indizi su dove fosse finita.

Scribacchiò il proprio nome e TOWNSEND BROTHERS su un pezzetto di carta che piegò e infilò sotto la porta nera. Il giorno dopo all’uscita dal lavoro corse alle aggiustature e rubò un pezzo di gesso da sarto.

Quella notte piovve, così lei non ebbe modo di tornare al punto di transizione. Invece andò a Holborn, e con il pretesto di prendere a prestito un giallo di Agatha Christie in biblioteca, parlò alla bibliotecaria dai capelli ricci della compagnia teatrale e dell’Impareggiabile Crichton, avendo cura di menzionare il proprio nome due volte e quello della stazione di Notting Hill Gate tre. «Durante il giorno lavoro da Townsend Brothers, nel reparto Calze» disse, «perciò recitare è un cambiamento piacevole. Deve venire a vederci in scena. Siamo sul binario della District Line in direzione nord.»

Fece la stessa cosa il giorno dopo al lavoro in pausa pranzo e nelle pause per il tè. Dopo essere uscita scrisse il suo indirizzo e il numero di telefono della signora Rickett sul retro del suo libro vendite e, anche se stava calando un po’ di nebbia, si diresse al punto di transizione.

Si era scordata degli operai che stavano ripulendo la zona. Dovette accucciarsi nello stesso vicolo in cui si era nascosta dall’addetto alla protezione antiaerea finché l’ultimo operaio non se ne fu andato prima di arrampicarsi su quanto restava del mucchio di macerie e arrivare al passaggio.

Le uniche impronte che vide erano quelle che aveva lasciato lei l’ultima volta, e il biglietto era ancora lì. Lo raccolse, si tolse dalla borsetta il pezzo di gesso che aveva rubato e rimase ferma un istante a osservare la porta, riflettendo su quale messaggio lasciare. Non poteva scrivere AIUTO! SONO RIMASTA NEL 1940. VENITE A PRENDERMI. Gli operai non avevano ancora trovato il passaggio, ma ciò non significava che non ci sarebbero riusciti.

Invece scarabocchiò sulla porta SE VUOI SPASSARTELA, CHIAMA POLLY e il numero di telefono della signora Rickett, mentre nell’angolo in basso, dove sarebbe stato notato solo da qualcuno che lo stesse espressamente cercando, il simbolo del cerchio sbarrato che indicava la metropolitana e le parole NOTTING HILL GATE. Uscì nel passaggio, disegnò una freccia sul barile accanto ai gradini, poi si accucciò e scrisse sul muro POLLY SEBASTIAN, TOWNSEND BROTHERS e l’indirizzo della pensione. Infine si sedette sui gradini e aspettò un’ora, nel caso il punto di transizione adesso fosse attivo.

A quanto pareva non lo era. Gli diede altri dieci minuti e poi tornò nel vicolo, sfregò via le proprie impronte, sparse polvere di gesso sul pavimento e scrisse SEBASTIAN È STATA QUI sul muro del magazzino sopra LONDRA RESSISTE! Alla fine andò a Notting Hill Gate.

La signorina Laburnum le venne incontro in cima alla scala mobile. «La signorina l’ha trovata?» le chiese.

Il cuore di Polly prese a battere all’impazzata. «Quale signorina?»

«Non mi ha detto il suo nome. Ha detto solo che veniva da Townsend Brothers. Cosa pensa per lady Mary di un pizzo bianco nel primo atto e poi azzurro nelle scene dopo il naufragio? Secondo me l’azzurro spicca molto sul palco…»

«Dov’è andata?» domandò Polly guardandosi intorno tra la folla. «La signorina, voglio dire?»

«Oh, cielo, non lo so. Lei… Oh, eccola qui!»

Era Doreen, rossa in volto e ansimante. «Oh, Polly» boccheggiò. «Ti ho cercata dappertutto. Si tratta di Marjorie. La sua padrona di casa ha telefonato alla signorina Snelgrove subito dopo che te ne sei andata. Marjorie non era andata a Bath.»

«Cosa vuoi dire?» le chiese Polly. «E allora dov’era?»

«In Jermyn Street» rispose Doreen, per poi scoppiare in lacrime. «Quand’è stata bombardata.»








Pericolo: mine.
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Ospedale militare di Orpington, settembre 1940

Hardy, fermo ai piedi del letto di Mike, lo osservava raggiante. «Per merito tuo sono state salvate cinquecentodiciannove vite» gli disse con il volto lentigginoso illuminato da un sorriso. «Un record militare di cui andare orgoglioso.»

“Sempre che per causa mia non sia andata persa la guerra” pensò Mike con un senso di nausea. “Sempre che uno di quegli uomini salvati per causa mia non abbia alterato un episodio cruciale della battaglia di El Alamein o del D-Day o dell’offensiva delle Ardenne, cambiando il corso del conflitto.” Era ridicolo credere che così non fosse. Il continuum poteva riuscire ad annullare un paio di cambiamenti, ma era impossibile rimediare a cinquecentodiciannove soldati – anzi, cinquecentoventi, contando Hardy – che erano stati messi in salvo quando non avrebbero dovuto esserlo.

«Non volevo affaticarti» disse Hardy confuso. «Pensavo solo di tirarti su il morale. Posso fare qualcosa per te…?»

“Hai fatto già più che a sufficienza” avrebbe voluto sbottare Mike, anche se non era colpa di Hardy. Quando era tornato a Dunkerque aveva pensato di fare la cosa giusta. Non aveva modo di sapere quali sarebbero state le conseguenze.

«Adesso ti lascio riposare» disse Hardy, ma riposare era impossibile. Mike doveva andarsene da qui. Doveva tornare al punto di transizione e avvertire Oxford di quanto aveva fatto. Se non fosse stato già troppo tardi, e non fosse stato quello il motivo per cui non era arrivata la squadra di recupero: perché per colpa sua la guerra era stata perduta e loro non sarebbero mai esistiti.

Hardy, però, aveva detto che lo aveva creduto morto. Forse, non essendo riuscita a trovare traccia di lui, la squadra di recupero era giunta alla stessa conclusione. Oppure lo stavano cercando ancora a Londra.

E se anche fosse stato troppo tardi avrebbe dovuto provare. Il che significava andarsene da questo maledetto ospedale. Ma come? Non poteva sgattaiolare fuori. Tanto per cominciare, non era ancora in grado di scendere le scale, e anche se ne fosse stato capace, non sarebbe riuscito a percorrere due isolati in ciabatte e vestaglia. Per di più, non aveva con sé documenti o denaro. Come minimo doveva pagarsi il biglietto del treno fino a Dover e quello dell’autobus da lì a Saltram-on-Sea. E comprarsi un paio di scarpe nuove.

Inoltre, doveva convincere i medici a lasciarlo uscire, quindi era necessario camminare meglio di quanto facesse ora. Aspettò finché Hardy se ne fu andato e l’infermiera del turno di notte avesse cominciato il suo giro, poi si alzò e per il resto della notte fece esercizio zoppicando avanti e indietro per la corsia, per mostrare infine al dottore i suoi progressi.

«Stupefacente» commentò il medico, impressionato. «Una ripresa molto più rapida di quanto ritenessi possibile. Dovremmo essere in grado di operarla quanto prima.»

«Operarmi?»

«Sì, per riparare il danno al tendine. Non potevamo farlo finché la ferita non si fosse risanata.»

«No. Nessuna operazione. Voglio essere dimesso.»

«Comprendo il suo desiderio di tornare in guerra, ma deve capire che senza ulteriori interventi ci sono ben poche possibilità che lei recuperi del tutto l’uso del piede. Sta rischiando di rimanere menomato per il resto dei suoi giorni.»

“E se resto qui rischio molto più di quello, maledizione” pensò Mike, e passò diversi giorni a cercare di persuadere il dottore a dimetterlo e a perdere praticamente il senno a forza di aspettare. Non lo aiutava che ogni sera suonassero le sirene e le bombe cadessero sempre più vicine, e che Bevins ripetesse gemendo: «L’invasione. Dovete andarvene immediatamente».

“Ci sto provando” pensò Mike ficcando la testa sotto il cuscino.

«Hitler sta arrivando!» strepitò Bevins. «Da un momento all’altro sarà qui!» ed era difficile dargli torto. Stando ai giornali, ogni notte la Luftwaffe colpiva Londra con violenza. La Torre di Londra, Trafalgar Square, la stazione della metropolitana di Marble Arch e Buckingham Palace erano stati tutti colpiti, e migliaia di persone avevano già perso la vita.

«È terribile» commentò la signora Ives quando gli portò l’«Herald», che in prima pagina annunciava: I raid notturni non accennano a scemare. La resistenza di Londra vacilla. «La mia vicina è stata bombardata la scorsa notte e…»

«Come posso procurarmi dei nuovi documenti d’identità?» la interruppe Mike. «I miei sono andati distrutti a Dunkerque, e non so cosa sia successo ai miei vestiti.»

«Di quelle cose si occupa il comitato di assistenza, credo» rispose lei, e l’indomani mattina una giovane donna si presentò accanto al letto di Mike con un taccuino e decine di domande cui lui non seppe rispondere, dal numero di passaporto a quello delle scarpe.

«È cambiato di recente» le disse. «Soprattutto quello del piede destro.»

Lei ignorò la battuta. «Data di emissione del passaporto?»

«È stato il mio editore a far preparare tutti i documenti per me» rispose lui, sperando che lei presumesse che le cose venivano gestite diversamente negli Stati Uniti.

«Nome del suo editore?»

«James Dunworthy. Ma non è più in America. Gli hanno affidato un incarico in Egitto.»

«Testata per cui lavora?»

«L’“Omaha Observer”» rispose pensando: “Andranno a controllare e scopriranno che non esiste quel giornale né il mio passaporto di prima, e mi ritroverò nella Torre di Londra insieme alle altre spie nemiche”. Quel pomeriggio, tuttavia, la donna tornò con una carta d’identità d’emergenza, una tessera annonaria e un tesserino da giornalista.

«Deve compilare questo modulo e spedirlo all’ambasciata degli Stati Uniti a Londra insieme a una sua fotografia per ottenere un passaporto nuovo» disse. «Temo ci vorranno diversi mesi. Eh, sa, la guerra».

“E per fortuna c’è la guerra” pensò lui.

«Fino ad allora eccole passaporto e visto temporaneo.» Glieli porse. «Ho lasciato dei vestiti per lei alla capoinfermiera.»

E per fortuna c’è lei.

«Ha pensato a dove andrà dopo la dimissione?» gli chiese.

Non aveva pensato a nient’altro. Doveva tornare a Saltram-on-Sea e al punto di transizione, ma senza che nessuno dei locali si accorgesse di lui, soprattutto Daphne. Non poteva rischiare che gli si appiccicasse di nuovo. Poteva rifiutare un appuntamento con l’uomo che avrebbe dovuto sposare oppure sentirsi abbandonata e non voler più avere nulla a che fare con i reporter. O con gli americani. Centinaia di donne inglesi avevano sposato soldati americani. Daphne poteva benissimo essere una di loro. E Mike aveva già combinato abbastanza danni. Doveva uscire di qui senza causarne altri.

Sarebbe dovuto andare a Dover e da lì prendere l’autobus per Saltram-on-Sea sperando che l’autista accettasse di lasciarlo scendere sopra la spiaggia. E che lui riuscisse a percorrere il sentiero fino al punto di transizione.

«Pensavo di andare a Dover» disse alla donna del comitato di assistenza. «Là ho un amico reporter da cui posso stare.» Il mattino dopo lei gli consegnò un biglietto ferroviario per Dover, una ricevuta per un alloggio e una banconota da cinque sterline. «Per aiutarla a sistemarsi. Le serve altro?»

«I documenti della dimissione dall’ospedale» rispose, e lei doveva essere stata davvero mandata dal cielo, perché il dottore li firmò quel pomeriggio stesso. Mike chiamò subito sorella Gabriel e le chiese i propri vestiti.

«Solo dopo che la capoinfermiera avrà controfirmato i documenti» rispose lei.

«E quando sarà?» domandò lui. Oggi era mercoledì e, come aveva amaramente scoperto, l’autobus per Saltram-on-Sea passava solo il martedì e il venerdì, perciò doveva arrivarci prima di venerdì.

«Non ne sono sicura. Domani, forse. Non occorre che si mostri così contento di lasciarci.»

Sorella Carmody fu più comprensiva. «Capisco cosa si prova a volere tornare in guerra ed essere costretti ad aspettare. Mi sono offerta per un ospedale da campo mesi fa» disse lei, e promise di parlarne con la capoinfermiera.

Fu di parola. Tornò meno di un’ora dopo con il pacco di vestiti lasciatigli dal comitato di assistenza. «Verrà dimesso oggi» gli disse. Il pacco conteneva un completo di tweed marrone, una camicia bianca, cravatta e polsini, calze, indumenti intimi, un cappotto di lana, un cappello fedora e delle scarpe che provò una pena d’inferno anche solo a calzare con il piede ferito, figuriamoci a usarle per camminare.

“Quando mi vedranno zoppicare con queste ai piedi non mi lasceranno mai uscire da qui” pensò Mike, e se la prassi dell’ospedale non fosse stata di accompagnare al piano di sotto in sedia a rotelle i pazienti dimissionari per poi caricarli a bordo di un taxi, di certo non gli avrebbero permesso di andarsene. E infatti, all’ultimo momento sorella Carmody gli passò un paio di stampelle. «Ordini del medico» disse. «Vuole che lei tenga il peso sollevato dal piede quanto più possibile. Ed ecco qualcosa per il viaggio» aggiunse consegnandogli un pacchetto di carta marrone. «Da parte di tutti noi. Mi raccomando, scriva e ci faccia sapere come sta.»

«Lo farò» mentì lui e disse all’autista di portarlo a Victoria. Durante il tragitto aprì il pacchetto. Conteneva una raccolta di cruciverba.

Prese il primo treno per Dover su cui poté salire e, non appena arrivato, trovò un banco dei pegni dove impiegò cappotto e polsini per quattro sterline. Avrebbe venduto anche le stampelle, ma gli erano tornate utili per trovare un posto a sedere nel treno stipato fino all’inverosimile, perciò sperava riuscissero a convincere l’autista dell’autobus a lasciarlo sulla strada che sovrastava la spiaggia.

Sempre che riuscisse a capire da dove partiva l’autobus. Sembrava che non lo sapesse nessuno, neppure il capostazione o l’uomo del banco dei pegni. Cercò di pensare a qualcuno cui chiederlo. Gli hotel dovevano saperlo. Conosceva la loro ubicazione grazie alla mappa di Dover che aveva imparato a memoria mesi prima, a Oxford, ma erano tutti troppo lontani dal banco dei pegni per arrivarci a piedi con il piede malconcio. Chiamò un taxi, ci ficcò dentro le stampelle e prese posto sul sedile posteriore. «Dove andiamo, capo?» gli chiese l’autista.

«All’Imperial Hotel» rispose Mike. «No, aspetti.» L’autista avrebbe dovuto sapere dove passava l’autobus. «Devo prendere l’autobus per Saltram-on-Sea.»

«Non esiste. L’hanno soppresso da giugno. Non si può circolare sulla costa.»

«Perché?»

«Per l’invasione. Zona militare. È vietato l’accesso ai civili, a meno che non siano residenti o abbiano un’autorizzazione.»

Oh, Gesù. «Sono un corrispondente di guerra» disse estraendo il tesserino da giornalista. «Quanto mi chiederebbe per portarmi a Saltram-on-Sea?»

«Davvero, capo, non posso. Non ho abbastanza buoni carburante sulla tessera annonaria per arrivare fin lì, e anche se li avessi quella litoranea è piena di sassi. Queste gomme devono durarmi fino alla fine della guerra.»

«E allora dove potrei noleggiare un’automobile?»

L’autista ci rifletté un istante e poi disse: «Conosco un garage che potrebbe averne una» e lo portò laggiù.

Il garage non aveva un’automobile. Gli dissero: «Da Noonan, appena più su lungo la strada». Era decisamente più lontano. Quando Mike ci arrivò, ringraziò il cielo di non essersi venduto le stampelle.

L’uomo dell’officina non c’era. «Lo trova al pub» gli disse un ragazzino di dieci anni sporco di grasso, ma fu più facile a dirsi che a farsi. Il pub era stipato come la barca di ritorno da Dunkerque. Con le stampelle era impossibile addentrarsi tra la calca. Le lasciò accanto alla porta e zoppicò tra la folla di operai, soldati e pescatori. Tutti stavano discutendo dell’invasione. «Sarà la settimana prossima» dichiarò un uomo tozzo dal naso rosso.

«No, prima vogliono ammorbidire Londra ancora un po’» replicò il suo amico. «Ci metteranno ancora due settimane almeno.»

L’uomo accanto a lui annuì. «Già, faranno venire delle spie per controllare la situazione.»

Quali di questi era il proprietario dell’officina? «Scusatemi» disse Mike. «Sto cercando il proprietario dell’officina alla porta accanto. Devo prendere un’automobile a noleggio.»

«Un’automobile?» chiese il tipo tozzo. «C’è una guerra, non lo sa?»

«Perché le serve un’automobile?» domandò l’amico.

«Devo andare a Saltram-on-Sea.»

«A fare che?» incalzò l’uomo insospettito, e l’altro socchiuse gli occhi e gli domandò: «Da dove viene?».

Oh, Gesù, pensavano fosse una spia. «Dagli Stati Uniti» rispose.

«Uno yankee?» sbuffò l’uomo. «Quand’è che voialtri vi decidete a entrare in guerra?»

Al che un ometto con la bombetta dall’aria impaurita dichiarò in tono combattivo: «Si può sapere che diavolo state aspettando?».

«Se solo poteste indicarmi il proprietario dell’officina…»

«È laggiù, al bancone» disse il tipo tozzo indicandoglielo. «Harry! Questo yankee vuole parlarti. Cerca una macchina da prendere a noleggio.»

«Digli di provare da Noonan!» gridò quello di rimando.

«L’ho già fatto» rispose Mike, ma l’uomo dell’officina gli aveva già girato le spalle.

Era inutile. Avrebbe dovuto vedere di trovare un agricoltore cui chiedere un passaggio. “Forse il signor Powney è in città a comprare un altro toro” pensò mentre tornava alla porta a recuperare le stampelle.

«Aspetti» disse il tipo tozzo e indicò il piede di Mike. «E quello come se l’è fatto?»

«Uno Stuka» rispose Mike. «A Dunkerque.» Sentì l’ostilità abbandonare la sala.

«Su quale nave?» chiese l’ometto con la bombetta, non più combattivo, mentre il proprietario dell’officina si staccava dal bancone e gli veniva incontro.

«La Lady Jane» rispose Mike. «Non era una nave. Era una lancia a motore.»

«Ce l’ha fatta a tornare?»

«Ha portato a termine il viaggio con me, ma quello dopo no» provò a dire, ma ancora prima di finire si trovò tempestato di domande.

«L’ha affondata un siluro?»

«Quanti uomini è riuscito a salvare?»

«Quando è arrivato?»

«Ha visto la Lily Belle?»

«Dategli tregua» gridò il proprietario dell’officina. «E una pinta. E fatelo sedere, che ne dite? Che bravi che siete, lasciare in piedi un eroe di Dunkerque senza nemmeno pagargli da bere.»

Qualcuno allungò una panca su cui Mike si sedette, e qualcun altro un bicchiere di birra chiara. «Sta tornando a casa?» chiese il tipo tozzo.

«Sì» rispose Mike. «Sono appena uscito dall’ospedale.»

«Vorrei aiutarla» disse il proprietario dell’officina, «ma ho solo una Morris senza carburatore e una Daimler senza magnete d’accensione, e non ho modo di procurarmi nessuno dei due.»

«Può prendere a prestito la mia automobile» intervenne l’ometto che si era mostrato così combattivo. «Aspetti qui» gli disse, e tornò dopo pochi minuti con un’Austin.

«Ecco la chiave. Nel bagagliaio c’è una latta di benzina in più se dovesse rimanere a secco.» Osservò dubbioso il piede di Mike. «Sicuro di farcela con i pedali?»

«Certo» si affrettò a rispondere Mike, temendo che l’ometto si offrisse di accompagnarlo. «Posso ripagarle la benzina e il noleggio dell’automobile.»

«Oh, nemmeno per idea. I documenti sono nel cassettino del cruscotto, qualora li dovesse mostrare a un posto di controllo. Quando torna può lasciare l’automobile qui al pub.»

“Non tornerò” pensò Mike con un senso di colpa. «Non so cos’avrei fatto senza di lei» disse. «Mi ha salvato la vita.»

«Non ci pensi più» disse l’uomo. Diede un colpetto al cofano e si avviò verso il pub. «C’ero anch’io, a Dunkerque. Sulla Marigold.»

Entrò. Mike posò le stampelle sul sedile posteriore, salì a bordo e si avviò, incredibilmente grato che l’ometto non si fosse fermato ad assistere ai suoi tentativi di mettere in moto l’automobile o al suo armeggiare con la leva del cambio.

“Se mi avesse visto non me l’avrebbe mai prestata” pensò mentre traballava lungo la litoranea. “Avrei dovuto prendere lezioni di guida, come Merope.”

Guidò verso sud, osservando le spiagge cui passava davanti. Se davvero fosse stato una spia, avrebbe avuto un rapporto sconfortante da presentare a Hitler. Le spiagge erano irte di reticolati, pali aguzzi, file di piloni di cemento e grandi cartelli che annunciavano AREA MINATA: ENTRATE A VOSTRO RISCHIO. Sperò non avessero minato anche la spiaggia di Saltram-on-Sea o vi avessero piazzato ostacoli come quelli che vedeva nell’avvicinarsi a Folkestone.

Lì c’era un posto di controllo, e un altro a Hythe, entrambi presidiati da guardie armate che lo interrogarono e gli esaminarono i documenti prima di lasciarlo passare. «Ha visto stranieri sospetti lungo la strada?» gli chiesero al secondo posto di controllo, e quando lui rispose di no gli dissero: «Se vede persone non autorizzate su una spiaggia o che si comportano in maniera sospetta, fanno domande o scattano fotografie, contatti le autorità».

“Ecco perché la squadra di recupero non è venuta” pensò mentre guidava. “Perché Badri non è riuscito a trovare un punto di transizione.” Dall’evacuazione di Dunkerque tutta la riva brulicava di soldati, guardacoste e avvistatori di aeroplani. Non solo, ma ogni agricoltore, ogni autista e ogni cliente di pub stava all’erta per scorgere spie e paracadutisti. Era impossibile che la squadra di recupero fosse penetrata nella zona militare senza farsi notare, e se avesse effettuato la transizione all’esterno, avrebbe incontrato gli stessi suoi problemi nel raggiungere Saltram-on-Sea. Non c’era da stupirsi che non li avesse ancora incontrati.

“Non ho alterato il futuro” pensò esultante. “Non ho provocato la sconfitta dell’Inghilterra. E se solo riesco ad arrivare al punto di transizione senza cambiare nient’altro, sarò a cavallo.”

“Sempre che ce la faccia a scendere alla spiaggia” si corresse osservando le scogliere gessose che diventavano a ogni chilometro più ripide. Il lato positivo era che i militari sembravano convinti che quelle scogliere bastassero a fermare i carri armati. Le sole difese sulle spiagge sottostanti erano due serie di pali e del filo spinato.

Aveva cominciato a piovere subito fuori Hythe. Mike scrutava dal parabrezza la strada bianca e gli occasionali sprazzi delle acque grigie dell’oceano oltre le scogliere, in cerca di punti di riferimento conosciuti. La strada si allontanava dalla Manica e poi vi si riavvicinava inerpicandosi. Ormai non doveva mancare molto…

E infatti la strada arrivava in cima a una piccola altura da cui si riusciva a vedere fino a Saltram-on-Sea e oltre. Fermò l’automobile sull’erba, scese con aria infuriata, a beneficio di chiunque lo stesse osservando, e sbatté rabbiosamente lo sportello. Sollevò di scatto il cofano e si piegò a esaminarlo. Avrebbe voluto sapere come far innalzare uno sbuffo di vapore in modo che il motore sembrasse surriscaldato, ma non aveva idea del funzionamento di un motore a benzina e non osava rischiare che si bloccasse davvero.

Finse di sistemare alcune cose, picchiò con violenza la mano sul parafango, come se ne avesse abbastanza, e zoppicò fino al ciglio del dirupo per osservare con aria disgustata la grigia distesa della Manica e il cielo dello stesso colore, e poi di nuovo la spiaggia. Una sporgenza della scogliera gli copriva la visuale del punto di transizione, ma riusciva a vedere quasi tutto il resto della costa. Anche qui c’erano pali e filo spinato, ma nessun appostamento di mitragliatrice né postazioni di vedetta né reticolati. Bene.

A meno che la spiaggia fosse minata. Il punto di transizione, però, si trovava poco lontano dal ciglio del dirupo, ed era molto più probabile che le mine fossero state piazzate vicine al bagnasciuga, non verso l’interno.

In cima alla collina soffiava il vento, e Mike, fermo sotto la pioggia nebbiosa, si sentiva congelare. Si sollevò il bavero della giacca, rimpiangendo di avere venduto il cappotto. Soprattutto se il punto di transizione ci avesse impiegato un bel po’ ad aprirsi. Ma non avrebbe dovuto. La cosa buona di tutto quel filo spinato e di quel tempo schifoso era che non doveva preoccuparsi che lì fuori ci fosse qualcuno, guardacoste compresi. E se tra le acque increspate ci fosse stata qualche barca, cosa di cui dubitava, i loro equipaggi avrebbero tenuto lo sguardo fisso sulla Manica e non sulla spiaggia. In questo modo lui avrebbe potuto attraversare il punto di transizione senza inconvenienti.

Sempre che riuscisse ad arrivarci. Camminò un po’ cercando di spingere lo sguardo al di là dello spuntone di roccia, ma era inutile, ce l’aveva continuamente davanti. Tornò all’automobile, vi risalì, finse di provare a metterla in moto e poi scese di nuovo e zoppicò lungo la strada verso nord come per cercare una casa dove chiedere aiuto. Quando pensò di avere ormai oltrepassato lo spuntone, si avvicinò ancora al ciglio del dirupo con passo barcollante.

Da qui vedeva chiaramente il punto di transizione, e anche i due lati della roccia aguzza spuntare dalla sabbia. E tra loro, proprio in cima al punto di transizione, un pezzo di artiglieria con una bocca di quindici centimetri di diametro.








E tutt’intorno nel parco spuntavano eriche e rovi attorcigliati, così che nessuno potesse passare.

LA BELLA ADDORMENTATA




Londra, ottobre 1940

Con il vuoto allo stomaco, Polly guardò Doreen che singhiozzava nel mezzo dell’affollata stazione della metropolitana, incurante delle persone che le spingevano. «Colpita?» ripeté pensando: “Marjorie è morta. Ecco perché non ha detto a nessuno della mia partenza”.

«E il peggio…» proseguì Doreen tra le lacrime. «Oh, Polly, è rimasta tre giorni sepolta tra le macerie prima che la trovassero!»

Il povero corpo straziato di Marjorie era restato là sotto per tre giorni. Perché nessuno sapeva che fosse lì. Perché nessuno sapeva anche solo che fosse dispersa. «Ma la sua padrona di casa ha detto che era partita» osservò Polly. «Che si era portata via le sue cose. Perché?»

«Non lo so» rispose Doreen. «Gliel’ho chiesto, ma ha detto che non le permettono di andare a trovare Marjorie…»

«Cosa? È viva?» esclamò Polly afferrandole le braccia. «Dov’è?»

«In ospedale. La signora Armentrude, la sua padrona di casa, ha detto che è ferita molto gravemente… dentro…»

“Oh, Dio” pensò Polly. “Ferite interne.”

«La signora Armentrude ha detto che le si è rotta la milza.»

Polly sentì sorgere un’onda di speranza. Era pur sempre un rischio, ma persino nel 1940 si sapeva come gestire una milza perforata. «Ha parlato di infezione?»

Doreen scosse la testa. «Ha detto che le si sono spezzate alcune costole e… e… il braccio!» Al che crollò del tutto.

Le persone non morivano per un braccio rotto, in nessun periodo del passato, e se non fosse sopraggiunta una peritonite, Marjorie si sarebbe rimessa. «Tenga, cara» disse la signorina Laburnum offrendo a Doreen un fazzoletto bordato di pizzo. «Signorina Sebastian, vuole che vada in mensa a prendere una tazza di tè per la sua amica?»

«No, sto bene» rispose Doreen asciugandosi le guance. «Mi spiace. Solo che mi sento così in colpa per essermi arrabbiata con lei perché non si era presentata al lavoro, lasciandoci nei pasticci, quando per tutto quel tempo…» e scoppiò a piangere di nuovo.

«Non potevi saperlo» la confortò Polly pensando: “Avremmo dovuto saperlo. Avrei dovuto sapere che non sarebbe andata a Bath senza dirmelo, che non mi avrebbe abbandonata dopo avermi detto che mi avrebbe coperta…”.

«È quello che ha detto la signorina Snelgrove» continuò Doreen tirando su col naso, «che non era colpa di nessuno. Che se anche avessimo saputo che Marjorie era ancora a Londra, non avremmo saputo dove cercarla. Non so cosa ci facesse in Jermyn Street. Forse stava andando alla stazione della metropolitana quando è iniziato il raid.»

“Ma Jermyn Street non si trova affatto nei pressi della stazione di Waterloo” pensò Polly. “Anzi, è nella direzione opposta.”

«Immagina di pensare che tra poco sarai al sicuro, lontana da Londra, e poi…» Doreen riprese a piangere. «Vorrei solo ci fosse qualcosa che potessimo fare, ma la signora Armentrude ha detto che non è in grado di ricevere visite.»

«Forse potreste mandarle dei fiori» suggerì la signorina Laburnum «o dell’uva.»

«Oh, buona idea» osservò Doreen, rallegrandosi. «A Marjorie piaceva l’uva. Oh, Polly, starà bene, vero?»

«Sì, certo» intervenne la signorina Laburnum, e Polly la guardò con gratitudine. «Adesso è in buone mani e lei non deve preoccuparsi. I medici sanno fare miracoli. Perché stanotte non si ferma qui con noi al rifugio?»

«Non posso, la ringrazio» rispose Doreen alla signorina Laburnum, e poi si rivolse a Polly. «La signorina Snelgrove mi ha chiesto di informare tutte, e Nan ancora non lo sa. Devo trovarla e dirglielo.»

«Ma non puoi» replicò Polly. «Da un momento all’altro suoneranno le sirene, e non ti sarà permesso startene fuori durante un raid.»

«È tutto a posto. Di solito Nan è a Piccadilly» disse Doreen mentre si guardava intorno verso i cartelli alle pareti. «Qui passa la Piccadilly Line?»

«Devi prendere la District fino a Earl’s Court e cambiare lì» rispose Polly. «Vengo con te. Signorina Laburnum, dica a sir Godfrey che sono andata ad aiutare un’amica a cercare qualcuno.»

«Oh, ma stasera proveremo la scena del naufragio» disse la signorina Laburnum. «Sir Godfrey se la prenderà.»

Aveva ragione. Si era gettato nel ruolo non solo del maggiordomo, ma anche del regista, e strillava con tutti quanti, compreso Nelson. E se lei fosse mancata a una prova…

«No, no, non serve che tu venga con me» le stava dicendo Doreen. «Adesso mi sento molto meglio. Grazie a tutte e due.» Rese il fazzoletto alla signorina Laburnum e corse via.

«Tremendo» osservò la signorina Laburnum guardandola allontanarsi. «Essere intrappolati così, senza che nessuno sappia dove siamo. Non si affligga, signorina Sebastian. Non è stata colpa sua.»

Sì, invece. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava, ma ero troppo occupata ad angustiarmi sul dubbio che lei avesse parlato alla squadra di recupero. Mi spiace tanto, Marjorie.

Il mattino dopo andò all’ospedale, ma le dissero solo che “le condizioni della paziente erano stabili” e che non avrebbe potuto ricevere visite “per qualche tempo”.

«Forse la signorina Snelgrove riuscirà a farsi dire qualcosa di più dai medici» disse Doreen mentre passava un biglietto in giro per il negozio, che tutti firmarono con commenti scherzosi tipo HITLER 0 – MARJORIE 1.

Polly ne dubitava, considerate le maniere non esattamente ammalianti della caporeparto, ma questa tornò carica di notizie. L’operazione per rimuovere la milza era andata a meraviglia: sembrava non ci fossero altri danni a parte il braccio rotto e quattro costole spezzate, e ci si attendeva un pieno recupero, anche se sarebbero passati almeno quattordici giorni prima che la ragazza riuscisse a tornare al lavoro. Aveva perso molto sangue.

«Era sepolta da uno spesso strato di detriti» riferì la signorina Snelgrove. «I soccorsi hanno impiegato quasi un giorno per estrarla. Ha avuto fortuna che l’abbiano trovata. Nei registri dell’ARP la casa era registrata come vuota. L’anziana proprietaria l’aveva chiusa e si era trasferita in campagna quando sono iniziati i bombardamenti.»

“E cosa ci faceva Marjorie in una casa abbandonata?” si domandò Polly.

«… così i soccorritori non avevano cercato nessuno. Se un addetto dell’ARP che stava facendo il suo giro non l’avesse sentita chiamare aiuto da sotto una parete crollata…» La signorina Snelgrove scosse la testa. «È stata molto fortunata. A quanto pare si trovava in una specie di soglia incassata.»

“Come il punto di transizione” pensò Polly, ricordando la notte con le bombe che le cadevano tutt’intorno. Se il muro fosse crollato sul passaggio, anche in quel caso nessuno avrebbe saputo che lei si trovava lì.

«Le hanno permesso di vederla?» chiese Sarah Steinberg, spostata di reparto per coprire l’assenza di Marjorie.

«No, è ancora troppo debole per ricevere visite» rispose la signorina Snelgrove. «Ho consegnato alla capoinfermiera l’uva e il vostro biglietto, e lei ha promesso che glieli farà avere.»

«Ed è sicura che Marjorie starà bene?» domandò Doreen.

«Assolutamente» rispose la signorina Snelgrove in tono brusco. «È in ottime mani, e a preoccuparsi non si guadagna nulla. Dobbiamo concentrarci sull’immediato.»

La settimana seguente Polly ci provò – provò a concentrarsi sul vendere calze, confezionare pacchetti, imparare battute e movimenti – ma continuava a vedere Marjorie sepolta tra le macerie, terrorizzata, sanguinante, in attesa di qualcuno, di chiunque, che venisse a tirarla fuori. E se fosse stata priva di conoscenza o incapace di chiamare aiuto, sarebbe ancora là sotto e nessuno avrebbe mai saputo che cosa le fosse successo.

«Lady Mary!» ruggì sir Godfrey. «Tocca a lei!»

«Mi spiace» disse Polly.

«No, no, no!» strillò sir Godfrey. «Non si trova a un picnic. Ha appena fatto naufragio. La sua nave ha perso la rotta e nessuno ha idea di dove lei sia. Riprovi.»

Lei riprovò, ma la sua mente era concentrata su ciò che le aveva detto sir Godfrey: “Nessuno ha idea di dove lei sia”.

Avevano pensato che Marjorie fosse andata a Bath, quando in realtà era sepolta sotto un muro in Jermyn Street. E se fosse accaduto lo stesso alla squadra di recupero di Polly? Avevano udito o visto qualcosa che li aveva spinti a una conclusione errata di dove fosse? La stavano cercando a Regent Street o a Knightsbridge? O in un’altra città?

Lei, però, a differenza di Marjorie non se n’era andata senza informare nessuno della propria destinazione, e non era stata mandata fuori rotta. Si trovava esattamente dove aveva detto al laboratorio e a Colin: lavorava in un grande magazzino di Oxford Street e dormiva in una stazione della metropolitana che non era mai stata colpita. E il fatto che Doreen fosse venuta a Notting Hill Gate a dirle di Marjorie dimostrava che a Townsend Brothers avrebbero saputo come rintracciarla se la squadra di recupero avesse chiesto di lei. E qui si parlava di viaggi nel tempo…

«No, non ci siamo!» strillò di nuovo sir Godfrey. Polly si affrettò a tornare al suo posto, ma questa volta il regista se la stava prendendo con il resto della compagnia. «Le vostre possibilità di salvezza sono pressoché inesistenti. Vi trovate lontani dalle rotte navali, e quando la notizia dell’affondamento della vostra nave avrà raggiunto l’Inghilterra, sarete quasi di certo dati per morti.»

Dati per morti. E se anziché pensare che fosse da qualche altra parte la squadra di recupero l’avesse creduta morta? Quando Doreen aveva cominciato a parlarle di Marjorie lei stessa aveva pensato fosse morta, e quando aveva visto le rovine di Saint George, aveva creduto che sir Godfrey e gli altri avessero perso la vita. E anche loro avevano pensato lo stesso di lei. Sir Godfrey aveva insistito con i soccorritori perché la cercassero. E se in quel momento fossero arrivati quelli della squadra di recupero e il parroco gli avesse detto che era morta? O se…

«Signorina Laburnum» le sussurrò, «dopo che la chiesa di Saint George è stata distrutta, lei…»

«Lady Mary, ha qualche commento riguardo a questa scena?» chiese sir Godfrey con voce grondante di sarcasmo.

«No. Mi scusi, sir Godfrey.»

«Come-stavo-dicendo» continuò sir Godfrey scandendo ogni parola, «solo il maggiordomo, Crichton, e lady Mary» e la guardò torvo «si sono resi conto della gravità della situazione, ed è questo a fare scattare il senso del comico, come nella scena che stiamo per rappresentare. Lady Agatha, lei qui» disse prendendo Lila per il braccio e spostandola in fondo alla banchina, «e lei, lord Brocklehurst, è seduto qui sulla sabbia davanti a lei.»

Polly approfittò dello spostamento per chiedere alla signorina Laburnum: «Quando non mi avete trovato, il parroco ha comunicato il nome ai giornali perché lo inserissero nella lista dei dispersi?».

La signorina Laburnum scosse la testa. «La signora Wyvern ha pensato fosse nostro dovere pubblicare un necrologio» sussurrò, «ma sir Godfrey non ha voluto sentire ragioni. Lui…»

«Mary!» tuonò sir Godfrey. «Se non le spiace, vorrei finire di provare questa scena prima che si concluda la guerra.»

«Davvero, mi scusi.»

Entrarono in scena. Polly si sforzò di concentrarsi sulle battute e sui movimenti senza incappare di nuovo nell’ira del regista, ma non appena le prove finirono, prese la metropolitana e andò alla biblioteca di Holborn a consultare i vecchi quotidiani. La signora Wyvern forse non aveva dato comunicazione ufficiale della sua morte, ma ciò non significava che il comandante delle operazioni o uno degli addetti alla protezione antiaerea non l’avesse fatto. O forse era stata menzionata tra le vittime della distruzione della chiesa. E se la squadra di recupero avesse letto sul «Times» di “Polly Sebastian, morta all’improvviso per un attacco nemico”…

Il quotidiano più vecchio conservato in biblioteca risaliva solo a tre giorni prima. «Niente più indietro?» chiese alla bibliotecaria.

«No» rispose lei in tono di scusa. «Dei bambini sono passati alcuni giorni fa a chiedermeli per la raccolta della carta.»

Sarebbe dovuta andare di persona alla sede del «Times». Ma quando? L’archivio del giornale, dove si custodivano anche i testi dei necrologi, era chiuso la domenica, il suo unico giorno libero, e in pausa pranzo non avrebbe fatto in tempo ad andare a Fleet Street e a tornare. E non osava ritelefonare e dire che era malata. La signorina Snelgrove era convinta che chiunque chiedesse un periodo di riposo stesse levando le tende, come Marjorie.

Ma doveva vedere quegli elenchi di vittime, così la sera seguente, dopo le prove, chiese il «Times» a sir Godfrey per trovare un necrologio da utilizzare come modello, prese a prestito un fazzoletto alla signorina Laburnum e aspettò venerdì sera quando i raid su Clerkenwell avrebbero impedito alla signorina Snelgrove, o almeno, così sperava, di arrivare al lavoro in tempo la mattina successiva.

Così avvenne. Polly afferrò il fazzoletto e corse al piano di sopra per chiedere all’ufficio del personale di avere la mattina libera. «Per presenziare al funerale di mia zia.»

«Deve ottenere il permesso della sua caporeparto.»

«La signorina Snelgrove non c’è.»

L’uomo gettò un’occhiata alla segretaria, che annuì. «Ha telefonato per avvertire che i treni non stavano circolando e che avrebbe cercato di prendere un autobus.»

«Oh. Sua zia, dice?»

«Sì, signore. Mia zia Louise. È morta durante un raid.» Si tamponò gli occhi con il fazzoletto.

«Le mie condoglianze. Quando si svolgerà il funerale?»

«Alle undici alla chiesa di Saint Pancras» disse Polly, e se il signor Witherill (o, più probabilmente, la signorina Snelgrove) avesse verificato sugli annunci funebri, avrebbe trovato: “Signora James Louise Barnes, 53 anni, chiesa di Saint Pancras, ore 11.00. Non fiori, ma opere di bene”.

«D’accordo» disse lui, «ma le chiedo di tornare non appena concluse le esequie.»

«Sì, signore» rispose Polly e corse giù a informare Doreen di dove stava andando e a chiederle di riferire a chiunque l’avesse cercata che sarebbe stata di ritorno per l’una. Poi prese la metropolitana per Fleet Street e camminò di buona lena fino alla sede del «Times», sperando fosse permesso di accedere all’archivio anche a chi fosse sprovvisto di autorizzazione.

Per fortuna era così. Richiese le edizioni del mattino e della sera del 20, 21 e 22 settembre, e rimase di sasso quando si vide porgere le copie fisiche dei giornali: si trovava in un’epoca antecedente alle copie digitali e persino ai microfilm. Scorse le ampie pagine in cerca dei necrologi e li esaminò. “Joseph Seabrook, 72 anni, morto all’improvviso per un attacco nemico”; “Helen Sexton, 43 anni, morta all’improvviso”; “Phyllis Sexton, 11 anni, morta all’improvviso”; “Rita Sexton, 5 anni, morta all’improvviso”.

Nessuna lista riportava il nome di Polly, e l’articolo si limitava a un succinto trafiletto dal titolo Venerato santuario del diciottesimo secolo colpito dal Blitz. Nessun particolare, nessuna fotografia, nemmeno il nome della chiesa.

“Bene” pensò. Rese i giornali e passò al «Daily Herald» controllando le notizie di cronaca su Saint George – “Quattro chiese storiche distrutte dalla Luftwaffe nella fallita campagna per demoralizzare la popolazione britannica” – e i necrologi. Il suo nome non era neppure lì, e neanche sullo «Standard». Adesso non aveva tempo di controllarne altri. Avrebbe dovuto continuare più tardi.

Tornò di corsa da Townsend Brothers, fermandosi da Padgett’s per darsi un po’ di fard nel bagno delle signore e per inumidirsi guance, ciglia e fazzoletto. E fu una fortuna: la signorina Snelgrove era arrivata ed era palese che non credeva fosse andata a un funerale.

“Come Colin non crederebbe che io sia morta” pensò, “anche se leggesse il mio necrologio.” Lui avrebbe rifiutato di arrendersi. Avrebbe insistito per continuare a cercarla, proprio come sir Godfrey.

“E allora dove sono?” pensò mentre compilava le ricevute e aspettava che la signorina Snelgrove se ne andasse per chiedere a Doreen se qualcuno avesse chiesto di lei in sua assenza. “Perché non sono qui?” Erano trascorse quasi quattro settimane dal danno al punto di transizione, e cinque da quando avrebbe dovuto avvertire del proprio arrivo.

Dovette aspettare fino all’orario di chiusura per parlare con Doreen. Lei le disse che non era passato nessuno e le chiese di Marjorie. «La signorina Snelgrove ha detto che non potrà ricevere visite per almeno due settimane» disse. «Non pensi voglia dire che peggiorerà, vero?»

«No, certo che no» mentì lei.

«Non riesco a smettere di pensare a lei in mezzo alle macerie mentre noi non sappiamo che cosa le sia successo» disse Doreen. «Pensiamo che sia sana e salva a Bath mentre… Mi sento così in colpa per non essermi resa conto che era in pericolo.»

«Non avevi modo di saperlo» le disse Polly, e questo parve rassicurarla. Tornò al bancone, ma Polly rimase lì, immersa nei suoi pensieri.

“Non avevi modo di saperlo.” E se il motivo per cui la squadra di recupero non era venuta non fossero stati i punti di divergenza o perché la dessero per morta o per nessun’altra delle ragioni che lei si era immaginata? E se semplicemente il laboratorio non avesse saputo di dover mandare una squadra perché non sapeva che qualcosa fosse andato storto? Come io non sapevo di Marjorie tra le macerie.

Il laboratorio era stato sommerso di lavoro, tra recuperi e punti di transizione e cambiamenti di programma, e anche il signor Dunworthy era occupato con appuntamenti e trasferte a Londra. Possibile che fossero tutti così indaffarati e distratti da scordarsi che avrebbe dovuto avvertirli del suo arrivo? Oppure era successo qualcosa a Michael Davies a Dover o a Pearl Harbor, e l’attenzione di tutti era concentrata sul tirarlo fuori dai guai, così che avevano fermato ogni altro recupero?

Se era questo il caso, non avrebbero scoperto del guasto al suo punto di transizione fino al giorno in cui sarebbe dovuta tornare. Quindi significava che sarebbero stati qui il 22, e le serviva solamente tenere duro ancora qualche giorno. No, si stava scordando di Colin. Per quanto tutti gli altri fossero distratti, lui non si sarebbe dimenticato di lei. Sarebbe passato ogni giorno al laboratorio a chiedere di sapere se lei avesse avvertito del suo arrivo. E non vedendola rientrare, sarebbe andato dritto dal signor Dunworthy.

No, un momento. A Colin non era consentito accedere al laboratorio.

“Questo non lo fermerà” pensò. A meno che non fosse proprio Colin l’elemento di disturbo. Era deciso a partire per un incarico in modo da poterla “raggiungere”. E se avesse attraversato la Rete senza permesso, diretto alle crociate o chissà dove, e avessero mandato una squadra di recupero per andare a prendere lui, o il signor Dunworthy in persona si fosse messo sulle sue tracce? E se con tutto il caos che ne sarebbe risultato si fossero completamente dimenticati di lei? Uno scenario fin troppo probabile, al punto che lei passò tutto il tempo fino al 22 a preoccuparsi di Colin oltre che di Marjorie.

Il 22 ottobre arrivò e se ne andò senza che apparisse la squadra di recupero. “Avranno bisogno di tempo per trovarmi” si disse Polly, ignorando le leggi del viaggio nel tempo e la stradina di briciole di pane che si era così scrupolosamente lasciata alle spalle. “Domani saranno qui.”

Ma così non avvenne, e non avvenne neppure il 24. E non si presentarono nemmeno fuori da Notting Hill Gate la mattina seguente. “Per fortuna non mi sono candidata per quell’incarico da Padgett’s” pensò Polly mentre passava davanti al negozio lungo la strada di ritorno a Townsend Brothers. Sarebbe stato bombardato quella notte. Una bomba ad alto potenziale esplosivo da cinquecento chili avrebbe colpito in pieno l’edificio, demolendolo, e dato che sarebbe successo subito dopo l’orario di chiusura e al suo interno c’erano ancora clienti, ci sarebbero state tre vittime.

Polly si fermò a guardare per l’ultima volta il maestoso colonnato del negozio, le vetrine con i manichini vestiti in giacche di lana e cappelli di feltro dalla tesa stretta. SALDI DI FINE STAGIONE diceva un cartello. ULTIMA OCCASIONE PER COMPRARE A QUESTI PREZZI.

“O per fare qualsiasi altra cosa” pensò Polly, chiedendosi chi fossero le tre vittime. Clienti dell’ultim’ora? O aiuto commesse attardatesi a sommare ricevute o a confezionare pacchetti?

“Meglio che stasera prepari giacca e cappello dietro il bancone e prenda la metropolitana invece dell’autobus. A meno che la squadra di recupero non sia ad aspettarmi quando vado al lavoro” pensò attraversando gli ultimi tre isolati fino a Townsend Brothers.

Ma non c’era. “Dove sono?” pensò con ansia mentre saliva al terzo piano. “Dove sono?”

“C’è stato uno slittamento di quattro giorni e mezzo quando ho effettuato la transizione” si disse sollevando il telo protettivo dal bancone. Se loro avessero provato a passare il 22 e avessero incontrato uno slittamento di uguale durata, non sarebbero stati lì fino a domani sera.

E che cosa ti racconterai dopodomani, quando non saranno ancora arrivati? E il giorno dopo ancora? E il giorno prima della tua scadenza? Lanciò uno sguardo preoccupato a Doreen e Sarah, intente a discutere su dove andare quella sera dopo il lavoro. “Magari lo sapessi io” pensò Polly.

Comunque non lo sapevano nemmeno loro. Parlavano di andare a vedere un film a Leicester Square, ma se Padgett’s fosse stato colpito subito dopo l’orario di chiusura, le sirene sarebbero scattate proprio mentre uscivano. C’era il pericolo che dovessero passare la notte nella stazione di Oxford Circus.

Oppure fatte a pezzi mentre cercavano di raggiungerla o mentre tornavano a casa. Non avevano idea più di lei di cosa sarebbe accaduto, o se sarebbero riuscite a sopravvivere, e avevano anche la minaccia dell’invasione e della sconfitta di cui preoccuparsi. E se fossero state ebree, come Sarah…

“E loro non hanno una squadra di recupero o il signor Dunworthy, o Colin, che venga a salvarle” pensò Polly con un senso di vergogna. Perché loro riuscivano a non arrendersi all’ansia o alla disperazione, e a servire la signorina Eliot, che stava rimproverando Sarah perché Townsend Brothers aveva finito le maglie di lana, e la signora Steadman, la quale oggi si era portata dietro i suoi bambini, che non erano stati sfollati.

Se loro erano in grado di fare buon viso a cattivo gioco di certo poteva riuscirci anche lei. Dopotutto era un’attrice. E recitava davanti a un attore insignito del titolo di cavaliere in un’opera di J.M. Barrie.

«Coraggio, lady Mary» mormorò tra sé mentre andava a salvare Doreen dai bambini. Mostrò ai piccoli come funzionavano i condotti pneumatici dove viaggiavano i contanti e li accompagnò, tenendoli stretti per le manine, dalla signorina Snelgrove per chiedere se avesse sentito qualcosa sulla possibilità di Marjorie di ricevere visite.

«Ho telefonato questa mattina» rispose lei, «ma la capoinfermiera ha detto che le sue condizioni ancora non lo consentono.» Le sue parole sembravano minacciose, e lei stessa dovette accorgersene, perché aggiunse: «Cercate di non preoccuparvi».

Polly annuì, riportò i piccoli dalla mamma e dalla riconoscente Doreen, dopodiché andò a servire la signora Milliken e una serie di clienti dal carattere difficile. Arrivò la signora Jones-White, seguita dalla signora Aberfoyle e dal suo piccolo pechinese irascibile, e poi dall’anziana signorina Pink, famosa per chiedere alle commesse di esaminare ogni articolo di ogni cassetto senza mai comprare nulla.

«Oggi ogni persona sgradevole di Londra ha deciso di fare acquisti da Townsend Brothers» le sussurrò Doreen mentre andava in laboratorio.

«Lo so» rispose Polly, intenta a confezionare un pacchetto per la signorina Gill. Questa aveva detto a Polly di volere i suoi acquisti recapitati a domicilio e poi aveva cambiato idea e aveva deciso di portarli con sé. Per impacchettarli tutti Polly dovette trattenersi fino all’ora di chiusura, quando ormai la signorina Gill aveva cambiato di nuovo idea.

«Grazie al cielo» disse Doreen al suono della campanella, cominciando a coprire il bancone.

Polly s’infilò la giacca, e stava andando a prendere il cappello quando la signorina Snelgrove le venne incontro. «Prima ha servito la signora Jones-White?»

«Sì, ha acquistato due paia di calze. Consegna a domicilio» disse Polly pensando: “Ti prego, fa’ che non abbia cambiato idea e non li voglia confezionati anche lei”.

«La signora Jones-Smith ha deciso che preferisce…»

«Oooh!» Doreen lanciò un grido soffocato e sfrecciò davanti al bancone di Polly verso gli ascensori.

«Dove sta andando, signorina Timmons?» chiese la signorina Snelgrove, stizzita, poi aggiunse in un tono di voce completamente diverso: «Oh, cielo!» e corse anche lei verso l’ascensore.

Ne stava scendendo una giovane donna. Si muoveva a passi rigidi, come se fosse sofferente, e aveva un braccio legato al collo. Era Marjorie.








Arriva la marina… e si porta l’esercito!
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Londra, ottobre 1940

Marjorie uscì dall’ascensore e si avviò verso Polly, che ancora non aveva finito di infilarsi la giacca. «Marjorie!» disse Polly con un filo di fiato e le corse incontro.

Doreen l’aveva raggiunta per prima. «Quando sei uscita dall’ospedale?» le stava chiedendo. «Perché non ce l’hai detto?»

Marjorie la ignorò. «Oh, Polly!» esclamò. «Sono così contenta di vederti!» Aveva un aspetto terribile, smunta e con ombre scure sotto gli occhi, e quando Polly l’abbracciò reagì con un sussulto. «Mi spiace. Temo di avere quattro ossa rotte.»

«E nessun motivo per essere qui» aggiunse Polly. «A quanto pare, non avresti dovuto neppure mettere piede fuori dall’ospedale.»

«In effetti» ammise Marjorie con una risata tremante.

La signorina Snelgrove si avvicinò. «Che ci fa qui, Marjorie? Il suo medico non avrebbe mai dovuto permettere…»

«Non l’ha fatto» la interruppe Marjorie. «È stata… una mia idea venire qui.» Si portò una mano alla fronte e vacillò leggermente.

«Signorina Sebastian, una sedia» le ordinò la signorina Snelgrove. Polly puntò al bancone, ma Marjorie l’afferrò per la manica.

«No, Polly, ti prego» la supplicò. «Resta con me.»

«Vado io a prenderla» si offrì Doreen.

«Ti ringrazio» disse Marjorie, sempre sorretta da Polly. Doreen se ne andò e Marjorie si rivolse alla signorina Snelgrove. «Riuscirebbe a informare il signor Witherill che sono qui? Avevo intenzione di andare all’ufficio del personale a parlare con lui del mio rientro, ma temo di non sentirmi…»

«Di questo non deve preoccuparsi» le disse gentilmente la signorina Snelgrove. «Le assicuro che quando sarà pronta per rientrare al lavoro troverà il suo posto ad aspettarla.» Doreen portò la sedia, su cui Marjorie si lasciò cadere. «E si prenda pure tutto il tempo che le serve.»

«La ringrazio, ma se solo io potessi parlare al signor Witherill…»

«Certo, cara.» La signorina Snelgrove le diede un affettuoso colpetto sulla mano e si avviò agli ascensori.

«Come ci sei riuscita?» chiese sbalordita Doreen mentre la guardava allontanarsi. «In queste settimane è una vera iena.» Si rivolse a Marjorie. «Non ci hai ancora detto cosa ci facevi in Jermyn Street.»

«Doreen, sarebbe possibile avere un bicchiere d’acqua?» domandò Marjorie con un filo di voce. «Mi spiace darvi tanto disturbo…»

«Te lo porto subito» disse Doreen e corse via.

«Oh, non saresti dovuta venire» osservò Polly preoccupata.

«Dovevo farlo.» Afferrò il braccio di Polly. «Le ho chiesto l’acqua per parlarti da sola. Sono stata così in pensiero. Sei finita nei guai?»

«Guai?»

«Perché non ero qui a dire alla signorina Snelgrove che non saresti venuta al lavoro» rispose Marjorie, sul punto di piangere. «Mi spiace. Me ne sono ricordata solo stamattina. Ho sentito due infermiere parlare, e una diceva che sarebbe dovuta uscire in anticipo e ha chiesto all’altra di coprirla, e io ho pensato: “Oh, no, dovevo coprire Polly se lunedì non fosse tornata in tempo”. Sono arrivata il prima possibile. Sono dovuta sgattaiolare via dall’ospedale…»

«Va tutto bene» la rassicurò Polly. «Adesso non devi agitarti. È tutto a posto.»

«Ah, quindi ce l’hai fatta a tornare in tempo lunedì.» Le sue guance ripresero colore, e sembrava sollevata a tal punto che Polly non ebbe il coraggio di dirle che non c’era riuscita. «Avevo così paura che la signorina Snelgrove ti avrebbe licenziata.»

“Le sarebbe piaciuto” pensò Polly. «No, non mi hanno licenziata.»

«E tua madre sta meglio?»

Polly annuì.

«Oh, bene» disse Marjorie. «Temevo che tu fossi stata costretta a fermarti da lei e io ti avessi abbandonata.»

«Tu avessi abbandonato me?» chiese Polly. «Sono stata io ad abbandonarti. Pensavo fossi andata a Bath. Avrei dovuto sapere che non avresti lasciato Londra senza dirmelo. Avrei dovuto dire alle autorità che non avevamo più tue notizie. Avrei dovuto farti cercare…»

Marjorie scuoteva la testa. «Non mi avrebbero trovata. Non ho detto a nessuno dove stavo andando.»

«Appunto, dove stavi andando?» le chiese Polly, mordendosi la lingua all’istante nel vedere l’aria affranta di Marjorie. «Va tutto bene» si affrettò a rassicurarla. «Non devi parlarne se non vuoi.» Guardò verso gli ascensori. «Non so perché Doreen ci stia mettendo tanto con l’acqua. Andrò a vedere cosa la trattiene.»

«Grazie. La tua amica ti ha trovata?»

Polly s’immobilizzò. «La mia amica?»

«Sì. È passata il giorno in cui te ne sei andata. Eileen O’Reilly…»

Merope. Avevano mandato Merope. Ma certo. Lei conosceva non solo Polly, ma anche il periodo storico. Che ironia, però. Mentre Merope era qui a cercarla, lei era andata a Backbury a cercare lei. «Ha detto che eravate a scuola insieme» disse Marjorie.

A scuola. «È vero» confermò Polly. «È passata il sabato in cui me ne sono andata?» Era successo quasi tre settimane prima,

«Sì. Le ho detto che saresti tornata lunedì» rispose Marjorie. «Non è tornata?»

«No. Che altro ti ha detto?»

«Ha chiesto se lavoravi qui e ho risposto di sì, e poi dove avrebbe potuto trovarti.»

«E tu?»

«Era così ansiosa di incontrarti che le ho detto che eri andata in Northumbria a far visita a tua madre.»

E Merope, sentendo la spiegazione che il laboratorio aveva stabilito che usassero per motivare la loro scomparsa al termine di un incarico, doveva avere concluso che lei fosse tornata dritta a Oxford, ed era quello il motivo per cui Merope non era ripassata al negozio lunedì.

«Mi ha lasciato il suo indirizzo» proseguì Marjorie, «ma temo di non averlo più. Me l’ero messo in tasca, e quando mi hanno salvato hanno dovuto tagliarmi i vestiti perché perdevo troppo sangue… L’infermiera ha detto che li hanno buttati.»

«E non ti ricordi quell’indirizzo?»

«No» rispose, di nuovo con aria affranta. «Era a Stepney. Oppure a Shoreditch. Un posto nell’East End. Gli ho dato solo un’occhiata. Volevo dartelo lunedì mattina. Ricordo dove ha detto che lavora, però.»

«Lavora?» ripeté Polly confusa.

«Sì, perché è qui, a Oxford Street. Da Padgett’s.»

«Ecco» disse Doreen correndo da loro con un bicchiere d’acqua. «Mi spiace ma sono dovuta andare fino al buffet, e quando ho detto che era per te hanno voluto sapere come stavi.» Lo porse a Marjorie. «Devi raccontarci quello che è successo. Pensavamo tutte te la fossi data a gambe, non è vero, Polly? Perché te ne sei andata senza…»

«Marjorie» la interruppe Polly, «sei sicura che abbia detto da Padgett’s?»

«Sì, ha detto che lavorava a…» Guardò gli ascensori. Da quello centrale stavano scendendo la signorina Snelgrove e il signor Witherill. Da un momento all’altro sarebbero stati lì.

«Lavorava a…?» la incalzò Polly.

«Al terzo piano. Reparto Merceria. Lo ricordo perché pure da noi si trova al terzo piano, e quando sono arrivata a Townsend Brothers anch’io ho lavorato in quel rep…»

«Signorina Hayes» intervenne il signor Witherill avvicinandosi a Marjorie, «a nome di Townsend Brothers mi permetta di darle il benvenuto.»

«L’ho rassicurata del fatto che il suo posto di lavoro le sarà conservato finché non sarà pronta a tornare» disse la signorina Snelgrove.

Polly si allontanò piano da loro, cercando di venire a capo di quanto le aveva appena detto Marjorie. Doveva essersi trattato di una copertura. Il signor Dunworthy non avrebbe mai permesso a Merope di lavorare in un grande magazzino sulla sua lista nera nemmeno per i pochi giorni necessari a rintracciarla. L’aveva detto solo per stabilire un contatto con Marjorie, e l’indirizzo dell’East End era dove si trovavano in realtà lei e il nuovo punto di transizione.

Ma non aveva senso. L’East End non era meno pericoloso di Padgett’s. E quando Merope aveva scoperto che lei non se n’era tornata a Oxford, perché non era passata di nuovo da Townsend Brothers?

A meno che, in fondo, lei non appartenesse a una squadra di recupero. A meno che neppure il suo punto di transizione si fosse aperto, e che fosse venuta a Londra a cercarla come Polly era andata a Backbury a cercare lei. E quando aveva detto di abitare a Shoreditch e di lavorare da Padgett’s fosse sincera.

Da Padgett’s, che sarebbe stato colpito… Oh, Dio, quella sera. E con delle vittime.

“Devo trovarla e portarla via” pensò Polly correndo alla cieca verso l’ascensore, che però era al sesto piano. Si voltò in direzione della signorina Snelgrove. Da un momento all’altro lei e il signor Witherill avrebbero potuto alzare lo sguardo e vederla andarsene. Polly si avvicinò lentamente alla porta delle scale, la spinse e si precipitò lungo le tre rampe di gradini, e da lì all’esterno.

Pioveva forte, ma non aveva tempo di abbottonarsi la giacca e nemmeno di sollevarsi il bavero. Corse a capo scoperto verso Padgett’s, facendosi largo tra la calca di clienti che uscivano dai negozi, tra ombrelli e persone che avanzavano a testa bassa sotto la pioggia senza guardare dove andassero. Se solo avesse individuato con precisione nelle sue ricerche l’ora esatta in cui era stato colpito Padgett’s…

“Ma non immaginavo che ci sarei andata” pensò schivando una carrozzina e sforzandosi di ricordare quanto letto riguardo al grande magazzino. C’erano state tre vittime, e questo perché era stato colpito presto, durante il primo raid. E quella sera i raid sarebbero iniziati alle 18.22. Quindi le sirene sarebbero potute scattare da un momento all’altro.

“Altri due isolati” pensò attraversando di corsa una strada trasformata in un torrente. Fu allora che scattarono le sirene. La gente cominciò a puntare verso il rifugio. Polly sfrecciò a zigzag tra i passanti e arrivò all’ingresso di Padgett’s. Un portiere, sotto il portico colonnato, era intento a discutere con una donna e un ragazzino.

«Mi chiami subito un taxi» stava ordinando la donna al portiere.

«Sono scattate le sirene, signora. Lei e suo figlio dovete mettervi al riparo. Ahi!» uggiolò quando il ragazzo gli sferrò un calcio negli stinchi.

Polly li superò di corsa, si buttò sulla porta girevole ma questa non cedette. «Mi spiace, signorina» disse il portiere, distogliendo lo sguardo dalla cliente. «Padgett’s è chiuso.»

«Ma ho appuntamento con un’amica qui» replicò Polly cercando di sbirciare in negozio attraverso la porta. «Lei…»

«Lei se ne sarà andata» la interruppe l’uomo. «E come stavo spiegando a questa signora, dovete mettervi al riparo…»

«Lo so, ma non stavo cercando una cliente. La mia amica lavora qui. Al terzo piano. Lei…»

«Io devo arrivare da Harrods prima che chiuda» intervenne la donna, e il ragazzino piegò la gamba, pronto a tirare un altro calcio.

Il portiere si affrettò a scansarsi e disse a Polly: «Meglio che vada all’ingresso del personale».

«E dov’è?»

«Insisto perché lei mi trovi un taxi immediatamente» disse la donna. «Giovedì mio figlio parte per la Scozia ed è essenziale che sia adeguatamente vestito…»

Polly bramava scoprire dove fosse l’ingresso del personale. Corse lungo il fianco dell’edificio e girò sul retro. Stavano uscendo commesse, che si fermavano sulla soglia a vedere quanto stesse piovendo e ad aprire gli ombrelli, lo sguardo ansiosamente rivolto agli aeroplani che sembravano avvicinarsi sempre più.

«Che scocciatura!» disse una di loro quando Polly le corse davanti. «Volevo comprare una costoletta mentre tornavo a casa. Adesso dovrò accontentarmi dei sandwich al rifugio. Ma i crucchi non si prendono mai una serata libera?»

L’ingresso del personale di Townsend Brothers era sorvegliato, ma quello di Padgett’s pareva di no, grazie al cielo. Polly si fece largo tra commesse e ombrelli e s’intrufolò oltre la porta.

Andando a sbattere contro un custode immediatamente all’interno. «Dove sta andando?» le chiese.

Avrebbe dovuto fingere di lavorare qui. «Ho scordato il cappello» rispose mentre sfrecciava come se sapesse dove stava andando. Non vide scale, ma solo un lungo corridoio su cui si aprivano diverse porte. Quale conduceva alle scale?

«Ehi, aspetti!» le gridò dietro il custode, e l’ultima porta sulla sinistra si aprì, mostrando una scala e, ai suoi piedi, due giovani donne che s’infilavano i guanti. Quando la porta si richiuse sentì il custode che la chiamava: «Ehi, dove crede di andare?» e poi il suono di passi pesanti che l’inseguivano. Filò su per le scale, davanti alla porta con l’insegna AMMEZZATO, e salì al primo piano. Il custode sarebbe stato lì da un momento all’altro. Aprì la porta del primo piano e corse dentro, sperando che se ne fossero andati tutti.

Non c’era nessuno. Le luci erano state spente e gli espositori coperti per la notte. Polly si tuffò dietro il bancone più vicino e rimase acquattata lì, con lo sguardo fisso alla porta delle scale. Dopo un attimo la vide aprirsi e udì dei passi. Si rannicchiò ancora di più, trattenendo il fiato, poi i passi si allontanarono e la porta si chiuse.

Rimase ad aspettare per un altro interminabile minuto, con le orecchie tese. Non riusciva a sentire nulla all’infuori del ronzio degli aeroplani, ancora lontani ma in rapido avvicinamento. Guardò verso l’ascensore. Sapeva manovrarlo – aveva visto come facevano i ragazzi che vi lavoravano da Townsend Brothers – ma il quadrante sulla porta diceva PIANO TERRA. Non sarebbe salito al primo piano senza un operatore. E se lei fosse tornata alle scale e il custode fosse risalito gli sarebbe andata dritta incontro.

Attraversò il piano sperando di trovare altre scale sul lato opposto. C’erano. Si precipitò su, contando i piani. Uno e mezzo. Due. No, ammezzato. Ammezzato e mezzo. Due. Perché Merope non poteva lavorare al pianterreno?

Il ronzio degli aeroplani si era notevolmente intensificato. Lei sperava che ad accrescerlo fosse la stretta tromba delle scale. Ma se non era così… Due piani e due terzi… tre. Aprì la porta senza far rumore e scrutò il piano immerso nell’oscurità. Nessuna traccia del custode. Né di Merope. Qui il rumore degli aeroplani era meno forte che sulle scale, ma di poco, e a est, in lontananza, sentì lo scoppio di una bomba.

Scivolò oltre la porta e si avviò alla ricerca del reparto Merceria. «Merope!» chiamò. «Dove sei?»

Nessuna risposta. Si ricordò che Merope, quel giorno a Oxford, le aveva detto di non averla riconosciuta quando l’aveva chiamata per nome, e se qui c’era qualcun altro, anche lui l’avrebbe conosciuta sotto il nome di Eileen. «Eileen!»

Ancora nessuna risposta. “Non c’è” pensò Polly attraversando di corsa il reparto Biancheria da letto. “Oppure il rombo degli aeroplani copre la mia voce.” «Eileen!» chiamò più forte. «Eileen O’Reilly!»

Una mano le si fermò sul braccio. Polly si voltò di scatto, cercando di farsi venire in mente una scusa da rivolgere al custode. «Lo so, ha detto che il negozio è chiuso, ma…» Si fermò con la bocca spalancata per lo stupore.

Non era il custode. Era Michael Davies.








Alla luce della situazione attuale, si invitano tutti i genitori di bambini che ancora si trovano a Londra a evacuarli immediatamente.
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«Credo che oggi ogni persona sgradevole di Londra abbia deciso di fare acquisti da Padgett’s» sussurrò la signora Peterson a Eileen in magazzino, e lei dovette dirsi d’accordo. Aveva passato tutto il pomeriggio a servire la signora Sadler e quel delinquente del figlio Roland, che giovedì sarebbe stato tardivamente sfollato in Scozia.

“Peccato non sia l’Australia” pensò Eileen portando l’ennesimo blazer da far provare al bambino. Lui rifiutò di allungare il braccio perché lei potesse infilarglielo nella manica, e quando la madre distolse lo sguardo per osservare i panciotti, sferrò a Eileen un calcio negli stinchi. «Ahi!»

«Oh, le ho dato un calcio?» le chiese Roland con voce flautata. «Le domando scusa.»

“E io che mi lamentavo di Alf e Binnie” si disse Eileen. Erano angeli al confronto con Roland. «Questa come le pare, signora?» domandò alla signora Sadler dopo che finalmente fu riuscita a cacciargli addosso la giacca.

«Oh, sì, il taglio è molto migliore» rispose la donna, «ma non sono sicura del colore. Ce l’avete in blu?»

«Vado a verificare, signora.» Con la caviglia dolorante, Eileen zoppicò fino al magazzino, prese il blazer in blu e in marrone e li portò al recalcitrante Roland.

“Perché mi tocca sempre avere a che fare con bambini orribili?” pensò. “Non avrei mai dovuto permettere alla direzione di spostarmi dal reparto Merceria, penuria di personale o meno.” E adesso capiva perfettamente perché scarseggiassero le commesse al reparto Bambini. Quando tornerò a Oxford non accetterò mai più un incarico che coinvolga bambini. Persino se significasse rinunciare al V-E Day.

«Sì, in blu è decisamente meglio» commentò la signora Sadler accarezzandone il bavero, «ma temo non tenga abbastanza caldo. Gli inverni scozzesi sono molto rigidi. Non avete qualcosa in lana?»

“I primi quattro blazer che ha provato” pensò Eileen. «Vado a verificare, signora» disse e fece un’altra puntata in magazzino chiedendosi: “Ma perché prima non ho cercato nei negozi sull’altro lato di Oxford Street?”. Se l’avesse fatto, non si sarebbe persa Polly. Sarebbe entrata da Townsend Brothers quand’era ancora lì e sarebbero tornate a Oxford insieme. E invece Polly se n’era andata, e lei era bloccata qui da Padgett’s a servire psicopatici seienni finché qualcuno non fosse venuto a prenderla o lei non avesse risparmiato abbastanza denaro da ritornare a Backbury.

Aveva scritto al vicario con la scusa di informarlo che aveva consegnato i bambini sani e salvi alla madre, perciò lui sapeva dove lei fosse e avrebbe potuto dirlo alla squadra di recupero, ma se lei fosse stata a Backbury, non sarebbero dovuti venire a Londra a cercarla.

E là era molto più sicuro. Stepney veniva bombardata costantemente e Oxford Street era stata colpita già due volte. La prima volta una bomba aveva sventrato John Lewis, quindi non era quello il negozio menzionato da Polly. Doveva averlo confuso con Leighton’s, che aveva un suono simile, ed era da Townsend Brothers che le era venuta l’idea avesse un nome da uomo.

Grazie al cielo non era stata assunta da John Lewis. Ma nessun negozio su Oxford Street poteva dirsi davvero al sicuro. Se lei si fosse trovata lungo la strada verso la metropolitana quando le vetrine di John Lewis erano esplose…

Finora, però, non era riuscita a risparmiare abbastanza per tornare a Backbury. Le servivano non solo i soldi per il biglietto del treno, ma anche per pagarsi da vivere quando fosse arrivata lì. La signora Willett non le chiedeva alcun contributo per ospitarla, dal momento che la notte lei badava a Theodore e che finora avevano trascorso ogni notte nel rifugio Anderson. Comunque le addebitava il vitto, e c’erano anche i pranzi fuori e gli spostamenti in metropolitana. Avrebbe dovuto lavorare ancora due settimane intere prima di permettersi di lasciare Londra.

Il tempo che sembrava necessario alla signora Sadler per venire a capo della scelta del blazer. «No, temo che neppure questo tenga abbastanza caldo» stava dicendo. «Non ha qualcosa di più pesante? Di tweed, magari?»

Eileen partì per una nuova ricerca, sperando che la signora Sadler giungesse a una decisione in modo che lei potesse compilare le ricevute prima della chiusura del negozio. Quella settimana i raid erano cominciati ogni sera più presto, e ci voleva un bel po’ per arrivare a Stepney. E se fosse stata costretta a passare la notte in città, Theodore avrebbe dovuto fermarsi dalla vicina della signora Willett, ed Eileen non si fidava che lei lo portasse nell’Anderson.

Due notti prima Eileen aveva dovuto fermarsi nel rifugio di Padgett’s, e quando era rincasata Theodore le aveva raccontato che avevano passato la notte al tavolo della cucina della signor Owens a giocare a carte. “Mi sta insegnando a giocare a ramino” aveva dichiarato con orgoglio. “E quando le bombe diventano troppo pericolose, ci nascondiamo nel ripostiglio del sottoscala.” Eileen ne aveva parlato con la signora Owens, e questa aveva ribattuto: “Il governo dica ciò che vuole: quel ripostiglio è più sicuro di una casetta di latta”.

Eileen sperava che la madre di Alf e Binnie avesse un atteggiamento meno spaccone nei confronti dei rifugi. Whitechapel veniva bombardata quasi ogni notte. Sperava anche di aver fatto la cosa giusta a non consegnare alla signora Hodbin la lettera del vicario. Ormai era troppo tardi per dargliela. Dopo l’affondamento del City of Benares, i trasferimenti di sfollati oltremare erano stati interrotti, e questa settimana aveva sentito alla radio che c’era una forte penuria di luoghi dove i profughi potessero trovare riparo.

«No, questo tweed è decisamente troppo ruvido» disse la signora Sadler. «Roland è un bambino estremamente sensibile.»

“Sensibile un accidente” pensò Eileen.

«Non avete nulla in cammello?»

La campanella di chiusura squillò mentre Eileen lo stava cercando. “Grazie al cielo” si disse, ma la signora Sadler non si scompose, anche se intorno a loro tutti i clienti si stavano avviando all’uscita e le commesse stavano coprendo con i teli i banconi e s’infilavano giacche e cappelli.

«Purtroppo Padgett’s sta chiudendo, signora» la informò Eileen. «Vuole che le faccia recapitare quanto acquistato finora e ripassare domani a scegliere un blazer?»

«No, niente affatto» replicò la signora Sadler. «Roland parte giovedì prossimo, e se dovessero occorrere delle modifiche…»

La caporeparto di Eileen, la signorina Haskins, si avvicinò. «Qualche problema, signora Sadler?»

“Grazie al cielo” pensò di nuovo Eileen. “Le dica che il negozio sta chiudendo”, ma la signora Sadler si era già lanciata nel racconto della sua decisione di far sfollare Roland in Scozia. «Tutti dicevano che avrei dovuto mandarlo in campagna, ma cosa impedisce ai tedeschi di bombardare il Warwickshire anziché Londra? Voglio avere la certezza che stia al sicuro. Per come la vedo io, la regina è semplicemente sventata a non mandare le principesse in Scozia. Dopotutto, si deve mettere sempre la sicurezza di un figlio al primo posto, per quanto possa essere dolorosa la separazione.»

“Dolorosa è la parola giusta” pensò Eileen. Roland aveva colto al volo l’attimo di distrazione della madre per rifilare a Eileen un pizzicotto sul braccio.

«… così capirà l’importanza che io completi oggi l’acquisto del vestiario di Roland» stava dicendo la signora Sadler.

«Sì, naturalmente. Signorina O’Reilly, non le spiace trattenersi, vero?» La signorina Haskins non attese risposta. «La signorina O’Reilly sarà felice di aiutarla» disse, poi si rivolse a Eileen: «Si ricordi di spegnere le luci del reparto quando esce».

«Sì, signora» rispose Eileen. La signorina Haskins se ne andò, e un attimo dopo le luci nel resto del piano si spensero, lasciando solo una piccola isola luminosa sul reparto Abbigliamento bambino.

Eileen riuscì a infilare a fatica la giacca di cammello a Roland senza subire altri danni. «È di taglio eccellente» dichiarò, togliendo il piede prima che il ragazzino le assestasse un nuovo colpo. «E molto calda…» Una sirena cominciò a suonare e lei si fermò.

«Davvero un buon taglio» osservò la signora Sadler.

Eileen rimaneva costantemente stupita dalla freddezza dei londinesi durante i raid. Non apparivano per nulla turbati dalle sirene o dal fragore dei cannoni antiaereo, e quando andavano ai rifugi, camminavano a passo tranquillo, come se passeggiassero guardando le vetrine. All’inizio, appena arrivata a Londra, aveva pensato fosse perché subivano quella situazione da più tempo. “Presto anche lei ci farà l’abitudine” le aveva detto la madre di Theodore nel vederla sussultare allo scoppio delle bombe, ma lei entrava ancora nel panico ogni volta che udiva le sirene, pur quando sapeva di non essere in pericolo, come qui da Padgett’s.

«Signora, le sirene sono scattate» le ricordò sollevando lo sguardo al soffitto. Le sembrava di udire in lontananza il ronzio degli aeroplani.

A quanto pareva anche Roland lo sentiva. «Mamma, ascolta» le disse tirandola per il braccio. «Bombardieri.»

«Sì, caro. Interessante, ma non so…»

Era chiaro perché la signora Sadler avesse impiegato oltre un anno prima di decidere a far sfollare il figlio. Evidentemente indugiava su quella scelta come adesso con il blazer. “Ha accusato la regina di agire da sventata” pensò. “E questo come lo chiama? Per quanto ne sa, Padgett’s potrebbe venire bombardato da un momento all’altro.”

«Signora, non possiamo trattenerci qui» le disse. «Non è sicuro.»

«Il punto è: terrà abbastanza caldo?»

Per l’amor di Dio, non va in Antartide.

«Ma è il migliore che abbiamo visto… Molto bene, lo prendo.»

Sia ringraziato il cielo. «Ottimo, signora. Le farò recapitare il blazer e gli altri acquisti con la prima consegna di domattina.»

«Forse sarebbe meglio se li portassi via adesso.»

No, no, no. Se li prende li dovrò incartare, e adesso abbiamo gli aeroplani quasi sopra la testa.

«È sicura che saranno consegnati domattina?» le stava chiedendo la signora Sadler. «Roland…»

Partirà giovedì per la Scozia. Ho capito. «Assolutamente sicura, signora. Me ne occuperò personalmente.» Li accompagnò agli ascensori, dove l’operatore aspettava impaziente, poi tornò difilata al suo bancone, compilò le ricevute, le appuntò sulla pila di indumenti e si avviò verso il magazzino.

Oh, no, rieccoli. «Ha dimenticato qualcosa, signora Sadler?» chiese Eileen.

«No, ho deciso che voglio vedere Roland in blazer e panciotto di lana. Farà molto freddo in Scozia. Roland, sbottonati la giacca.»

«No» si lamentò il ragazzino.

«So che sei stanco, tesoro» gli disse la madre, «ma abbiamo quasi finito.»

“Parole sante” disse tra sé Eileen, lo sguardo nervosamente rivolto al soffitto. Gli aeroplani sembravano vicinissimi, e da qui alla stazione della metropolitana era un bel pezzo di strada.

“Dov’è la squadra di recupero?” pensò per la millesima volta da quando era arrivata a Londra. “Se non si sbrigano, tra poco non ci sarà più nulla da recuperare.”

«Su, mettiti il blazer, fallo per la mamma» lo esortò la signora Sadler. «Ecco, da bravo.»

Tutto era fuorché bravo. Girò di scatto la testa mentre Eileen cercava di infilargli il panciotto, e quando gli porse il blazer, incrociò le braccia sul petto con aria ostile. «Non mi piace lei» dichiarò. «Prima mi ha fatto male al braccio.»

“Piccolo bugiardo” pensò Eileen, desiderando che Alf e Binnie fossero qui. «Farò molta attenzione» lo rassicurò, e poi aggiunse sottovoce: «Stendi il braccio o te lo spezzo».

Il bambino obbedì all’istante e lei gli infilò il blazer.

«Ecco. La taglia è perfetta.»

«Ha proprio ragione.» La signora Sadler indietreggiò, esaminandolo dubbiosa. «Ma adesso che li vedo insieme, non so…»

«Posso tenerglieli da parte» si offrì Eileen prima che lei potesse chiedere altro.

«Oh, non so» ripeté la donna titubante. «Speravo proprio di finire gli acquisti oggi… ma se non avete niente di marrone… sì, penso sia meglio me li tenga da parte.»

“Grazie a Dio” pensò Eileen, anche se ciò significava che domani avrebbe dovuto rifare tutto quanto. Tolse a Roland blazer e panciotto, scordandosi nella fretta di controllare le mosse del ragazzino. Il quale ne approfittò per pestarle il piede con forza, e quando lei lanciò uno strillo, per dire con aria innocente: «Oh, le ho pestato il piede? Quanto mi spiace».

«Vieni, Roland» disse la signora Sadler. «Dobbiamo sbrigarci.»

“Finalmente si è accorta che siamo nel bel mezzo di un raid” pensò Eileen. “Era ora.” I proiettori si erano accesi e i cannoni antiaereo stavano cominciando a sparare.

«Sbrigati, tesoro. Dobbiamo passare da Harrods a vedere cosa hanno.»

“Harrods è chiuso” pensò Eileen, ma non intendeva dirglielo, né aggiungere nulla che rischiasse di trattenerli. Li riaccompagnò all’ascensore e poi andò zoppicando a spegnere le luci del reparto, chiedendosi se Roland le avesse rotto il piede.

“Proprio quando mi serve correre al rifugio in metropolitana” pensò. Un altro cannone, più vicino del precedente, cominciò a sparare, e si udì un’esplosione.

Se non me ne vado subito, dovrò passare un’altra notte qui. E forse sarebbe stato meglio. Sembrava che gli aeroplani puntassero dritti su Oxford Street, e almeno qui da Padgett’s era al sicuro. Raccolse blazer e panciotto, li gettò in magazzino e coprì col telo il bancone.

Udì delle voci dagli ascensori. Oh, no. Sono tornati. Si affrettò a spegnere la lampada sul bancone e si accucciò in magazzino. Non si sarebbe stupita se la signora Sadler avesse mandato qui Roland a cercarla. Zoppicò verso il fondo e si nascose dietro l’ultima fila di scaffali, le orecchie tese al ronzio sempre più intenso degli aeroplani.

Le voci si stavano avvicinando. “Là fuori non ci vado, potete dirmi quello che volete” pensò. Si rannicchiò nell’angolo e si preparò ad aspettare che uscissero.








Torno a casa, se ce la faccio.

PS SU UNA CARTOLINA SCRITTA DA UN EVACUATO
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Per un minuto che le parve infinito, Polly non riuscì a capire cosa le stesse dicendo Michael Davies e nemmeno il fatto che fosse lì, da Padgett’s, tanto era concentrata sul trovare Merope. Se ne stette semplicemente a guardarlo a bocca aperta, mentre lui la scuoteva per il braccio gridando che dovevano andarsene.

«Cosa ci fai qui?» riuscì finalmente a chiedergli. «Perché non sei a Pearl Harbor?»

«È una lunga storia, te la racconto dopo. La domanda è: cosa ci fai tu qui? Non hai sentito le sirene? Muoviti!»

“Sei tu la squadra di recupero” pensò lei sbigottita. “Finalmente sei qui.” All’improvviso si sentì sollevata ed esultante, come se un peso enorme che lei non si era accorta di portare le fosse stato levato di dosso. «Oh, mio Dio, Michael, io…» balbettò. «Io sono così contenta di vederti!»

«Tu sei contenta?» Gli spari di un cannone antiaereo. «Senti, non possiamo stare qui. Dobbiamo andare al rifugio. Questo negozio ne ha uno?»

«Sì, ma non possiamo usarlo. È stato demolito.»

«Demolito? Cosa vuoi…»

«Padgett’s verrà bombardato stanotte.»

«Stanotte? A che ora?»

«Non lo so. A un certo punto durante uno dei primi raid.»

«Allora andiamocene» disse e cominciò a tirarla verso le scale.

«No! Prima dobbiamo trovare Merope.»

«Merope? E che ci fa qui? Sarebbe dovuta rientrare da un bel pezzo.»

«Non lo so, ma lavora qui, a questo piano. Reparto Merceria.» Si liberò dalla sua presa e corse nel buio gridando: «Eileen!».

Ed eccola lì, accanto a un bancone. «Merope!» gridò Polly. Non era lei, ma un manichino avvolto in tagli di tessuto, con le mani elegantemente atteggiate. Polly gli passò davanti di corsa e superò rotoli di stoffa e file di macchine per cucire alla ricerca del reparto Merceria.

Ed era questo, evidentemente, come si capiva dall’armadietto dei bottoni e dalla rastrelliera delle spolette di filo, ma il bancone era coperto da un panno verde, come tutti gli altri, e aveva la lampada spenta. «Merope? Eileen? Sei qui?» chiamò, ma non udì risposta né movimenti. «Non c’è» disse a Michael quando arrivò.

Stava zoppicando. «Cos’è successo?» gli chiese. «Ti sei fatto male al piede?»

«Sì, ma non di recente. Te lo racconterò più tardi. Adesso dobbiamo uscire di qui.»

«Non senza Merope.»

«Chi ti ha detto che lavora in questo negozio?»

«Una ragazza con cui lavoro. Perché?»

«Perché sono stato qui tutto il pomeriggio a cercarti e non l’ho vista.»

«Ma… Hai controllato a questo piano? Qui, al reparto Merceria?»

«Sì. E non c’era.»

«Forse era in pausa o…»

«No, sono stato qui più di un’ora. E poi, dopo che il negozio ha chiuso, mi sono piazzato in un punto da dove potevo tenere d’occhio l’ingresso del personale. Ecco cosa stavo facendo quando ti ho vista. E ti assicuro che non è passata dall’ingresso del personale.»

«Allora dev’essere ancora qui. Lavorerà in qualche altro reparto» disse Polly, anche se Marjorie si era dichiarata sicura che fosse in Merceria. Al terzo piano. «Oppure l’hanno spostata su un altro piano per coprire un’assenza.»

«Se anche fosse, ormai se ne sarà andata.» Mike alzò lo sguardo al soffitto. «Dobbiamo uscire. Li senti quegli aeroplani? Saranno qui a minuti…»

«Non finché non avremo cercato agli altri piani.»

«Non abbiamo tempo…»

«Ce la faremo se ci dividiamo. Tu scendi al primo e da lì risali, e io…»

«Non se ne parla. Mi ci è voluto quasi un mese per trovarti. Adesso non ci separiamo un’altra volta. Vieni.» Le afferrò il braccio e la trascinò. «Prendiamo l’ascensore.»

«Ma come…» chiese Polly.

«Non preoccuparti, so farlo funzionare. È così che sono salito.» La spinse nella cabina aperta.

«Ma non si dovrebbero usare durante i raid.»

«Il raid non è ancora iniziato.» Tirò la grata di metallo e allungò la mano verso la leva. «Piano?»

Lei guardò i numeri sopra la porta. «L’ultimo. Il settimo. E da lì scendiamo.»

«Già, insieme alle bombe» mormorò lui abbassando la leva. L’ascensore cominciò a salire. «Al settimo ci sono solo uffici. Partiremo dal sesto.»

Lei annuì, lo sguardo fisso sulla freccia che scivolava dal quattro al cinque e infine al sei. «Ricordi cosa c’era al sesto?»

«Sesto piano. Porcellane, utensili da cucina, articoli per la casa» cantilenò lui come un vero lift. «Eccoci arrivati, signora.» L’ascensore si fermò con un sussulto. «Mi scusi.» Tirò il cancelletto e allungò la mano verso la porta.

«Attento» gli sussurrò Polly. «Se lì fuori c’è il custode…»

«Non c’è. È giù al pianterreno a cercarmi.» Aprì la porta. Il ronzio degli aeroplani si era trasformato in un ruggito. «O è in un rifugio, se ha un po’ d’istinto di sopravvivenza. Non mi pare che…»

«Tu vai da quella parte e io dall’altra» disse Polly e corse tra i reparti al buio, superando sofà e servizi di posate, gridando il nome di Merope sopra il rombo dei velivoli, ma lei non era qui.

E nemmeno al quinto. «Non c’è» disse Mike zoppicandole incontro «e dobbiamo andare. Gli aeroplani…»

«Al quarto» disse seccamente Polly.

Risalirono in ascensore. «Se non è nemmeno qui» disse lui aprendo la porta, «dovremo…»

«È qui» lo interruppe Polly. «Guarda. Le luci sono ancora accese.» La luce, però, era quella che proveniva dai proiettori, mescolata al bagliore aranciato di un incendio da qualche altra parte. E illuminava l’intero piano, evidentemente deserto.

«Non è nemmeno qui» disse Michael.

«Dobbiamo controllare» replicò lei, ostinata, e uscì di fretta dall’ascensore.

Lui le prese il braccio. «Non c’è tempo. Ammettilo, non è qui. Se anche lavora qui, ce la siamo persa. Forse ha preso un altro ascensore per scendere mentre noi stavamo salendo. Qui non c’è nessuno. Il negozio è deserto.»

«Non è vero. Ci sono state delle vittime. Tre persone sono state uccise…»

«Sì, e due di loro saremo noi se non ce ne andiamo di qui subito.»

Aveva ragione. Gli aeroplani erano quasi sopra la loro testa. E Merope evidentemente non era qui. Marjorie doveva avere capito male il nome del negozio.

Marjorie, che nessuno aveva saputo fosse in Jermyn Street. E se Merope si fosse trattenuta in negozio a riordinare gli scaffali? E se fosse tornata a prendere qualcosa che si era dimenticata? Così le vittime sarebbero state tre…

Polly si divincolò con forza dalla stretta di Michael e attraversò di corsa il piano. «Merope!» gridò sopra il frastuono degli aeroplani. Uno scoppio potente, e un lampo oltre le alte finestre. Lei sobbalzò. «Eileen!»

«Polly!» gridò Mike seguendola zoppicando. «Via dalle finestre!»

Lei lo ignorò, correndo verso quello che doveva essere il reparto dell’abbigliamento per bambini, a giudicare dal manichino di taglia ridotta con un abitino fru fru. «Eileen!» chiamò superando una fila di lettini.

«Dobbiamo andare!» le gridò Mike. «Non è qui…» Un’altra esplosione, più vicina, coprì le parole del giovane.

Polly si voltò di scatto, ma non era ferito. Stava fermo con lo sguardo rivolto al reparto Abbigliamento bambino, come se avesse sentito qualcosa. «Che c’è?» chiese Polly.

Ed ecco Merope che usciva dalla porta di un magazzino e correva verso di loro, con il viso raggiante. Si gettò tra le braccia di Polly. «Polly, oh Dio mio, non sono mai stata così contenta di vedere qualcuno in vita mia!» Corse ad abbracciare Michael. «E sei qui anche tu! È meraviglioso! Avevo quasi perso la speranza. Dove siete stati?»

Il bum bum bum di un cannone antiaereo risuonò così forte da far tremare le finestre, e Michael disse: «Ne parliamo dopo. Adesso dobbiamo uscire di qui».

«C’è un rifugio» disse Merope. «Nello scantinato…»

«No, dobbiamo lasciare il negozio» replicò Polly.

«Oh. Allora vado a prendere la giacca e…»

«Non c’è tempo. Correte!» gridò Michael sopra l’assordante rumore degli aeroplani. «Qual è il modo più veloce per scendere?»

«C’è una scala laggiù» rispose Merope indicandogliela.

«Con l’ascensore faremo prima» disse Mike attraversando di corsa il piano.

Polly stava per dire: “Ma è iniziato il raid. Non sarebbe più sicuro prendere le scale?”. Erano quattro piani, però, e con quel piede lui evidentemente non riusciva a camminare molto in fretta. Lo seguì trascinando Merope con sé. «Presto.»

Anche Merope stava zoppicando. «Ti sei fatta male al piede?» gridò Polly mentre correvano.

«No. Un bambino orrendo me l’ha pestato di proposito.»

«Quelli di cui mi parlavi a Oxford?»

«Alf e Binnie? No, sono dilettanti al confronto di questa piccola canaglia. Spero gli cada addosso una bomba» disse alzando ansiosa lo sguardo verso il soffitto. Gli aeroplani erano molto vicini. Un altro cannone antiaereo si destò con un ruggito, e le finestre si accesero di un bagliore verde, accecante. Un bengala. «Secondo me non abbiamo tempo di andare in un rifugio. Dovremo usare quello di Padgett’s. Va tutto bene. Lo hanno rinforzato.»

Polly scosse la testa. «Padgett’s verrà bombardato.»

«Davvero?» Merope la fissò terrorizzata. «Ma tu hai detto… Quando?»

«Non lo so» rispose Polly. «Da un momento all’altro.»

«Ma tu hai detto che Padgett’s non era stato bombardato.»

«Non l’ho mai detto. Sbrigati! Ne parleremo dopo.»

Merope, però, continuava a parlare mentre Polly la trascinava zoppicante verso l’ascensore. «Ecco perché ho accettato il lavoro qui, perché hai detto che era sicuro. Hai detto che avresti lavorato in un grande magazzino, da Selfridges o Padgett’s o…»

“Oh, Dio. Ho detto che quelli erano i negozi in cui il signor Dunworthy mi ha proibito di cercare lavoro” pensò Polly, ma non c’era tempo di entrare nel dettaglio. Né di capire perché quel lunedì Merope non fosse tornata da Townsend Brothers. Né che cosa ci facesse ancora qui. «Sistemeremo tutto più tardi» disse.

Merope annuì. «Dopo che saremo tornati a Oxford. Quando ho scoperto che te n’eri già andata, ho temuto di non rivedere Oxford mai più. Non sapevo cosa fare…»

Michael era già entrato in ascensore. «Forza!» strillò.

Risuonò un potente scoppio a poco meno di un chilometro di distanza, e un lampo violento illuminò il cielo. Polly spinse Merope nella cabina e tirò il cancelletto d’ottone. «Vai!» disse a Michael.

Lui abbassò la leva fino in fondo e l’ascensore cominciò a scendere. Merope ne approfittò per subissarli di chiacchiere. «Non riesco ancora a credere che siate qui. Ho udito delle voci, ma ho pensato che la signora Sadler e il suo raccapricciante figliolo Ronald fossero tornati, così mi sono nascosta in magazzino e poi ho sentito qualcuno chiamare il nome di Polly. Quando penso che quasi non volevo uscire…»

Sentirono un fragoroso boato, seguito da un tonfo pesante. L’ascensore si fermò di colpo. Non erano a un piano. Al di là del cancelletto, solo una parete nuda.

“Siamo in trappola” pensò Molly, e poi: “Tre vittime. Abbiamo salvato Merope solo perché fosse intrappolata qui con noi”.

«Cos’è successo?» chiese Merope, ma Michael non rispose. Abbassò con forza la leva, poi la risollevò. L’ascensore cominciò a salire. Michael lo lasciò andare per un istante e riabbassò la leva. L’ascensore iniziò a scendere.

Polly trattenne il respiro. “Ecco il secondo piano” pensò, pregando che continuasse la discesa “e adesso il pr…”

L’ascensore si bloccò di nuovo, e questa volta con un colpo secco, definitivo. Michael si aggrappò alla leva con entrambe le mani, ma questa non cedette. Aprì il cancelletto, guardò in alto. Il piano era quasi un metro sopra di loro. «Polly, devi salire ad aprire la porta» le disse spingendosi contro la parete di lato. Intrecciò le dita. «Sali sulle mie mani» le ordinò.

Polly annuì, posò il piede sulla scaletta improvvisata e si protese verso il bordo del piano soprastante. Mike la spinse in alto, appoggiandosi a Merope, e Polly riuscì ad appoggiarci sopra un ginocchio.

«Adesso allunga la mano verso le maniglie» le ordinò Michael. «Ecco. Tirale da parte.» Facile dirlo. Lei quasi non riusciva a far forza. Scostò le porte alcuni centimetri, ma il ginocchio le scivolò e rischiò di cadere.

«Non c’è problema» la rassicurò Michael, aiutandola a scendere. «Non male come primo tentativo. Se solo avessimo un bastone o qualcosa per spingere le porte» disse guardandosi intorno, ma gli ascensori di Padgett’s non avevano neppure uno sgabello per l’operatore. «Okay, riproviamo.»

«Lascia provare me stavolta» si offrì Merope scalciando via le scarpe. Gli salì leggera sulle mani, s’infilò nella stretta apertura, penzolando con le gambe mentre vi strisciava dentro fino ad arrivare al piano. Si alzò. Scostò del tutto le porte, con l’accompagnamento lontano di bombe e cannoni. Si guardò nervosamente alle spalle e poi s’inginocchiò. «Adesso tocca a te, Polly» le disse tendendo la mano. «Spingila su, Michael.»

Lui la spinse, Merope afferrò la mano libera di Polly e la sollevò fin sopra il bordo del pavimento. Una bomba esplose da qualche parte lì accanto, e Merope trasalì e chiese terrorizzata: «Quanto pensi che siano vicine…?».

«Molto. Aiutami a tirare su Michael» disse Polly. “Se ci riusciamo” pensò. “Avrei dovuto spingerlo io.” «Prendimi per le caviglie» le ordinò Merope mentre si stendeva a terra e allungava le braccia verso Michael.

«Non funzionerà» gridò Michael. «Sono troppo pesante. Sentite, andate avanti voi due.»

Merope balzò in piedi e corse scalza nel buio. Polly la guardò furibonda. Era evidentemente terrorizzata, ma non potevano abbandonare Michael. «Merope!»

«Anche tu» le gridò Michael. «Sistemerò l’ascensore e vi raggiungerò in fondo alle scale.»

«Non me ne vado senza di te.»

«Non c’è tempo di discutere. Devi…» Ma Merope era tornata trascinandosi dietro una sedia.

«Scusate» ansimò, «ma ho dovuto andare fino al bagno delle signore a prenderla. Aiutatemi.» Insieme calarono la sedia verso di lui, e lui vi salì sopra goffamente.

«Aspettate!» gridò Merope. «Le mie scarpe!»

«Non c’è tempo di…» cominciò Polly, ma lui era già sceso dalla sedia, se le era ficcate in tasca ed era risalito.

Merope s’inginocchiò accanto a Polly, lo sollevarono e lo tirarono fuori. «Dove sono le scale più vicine?» chiese Mike a Merope.

«Là» rispose lei e sfrecciarono per il piano illuminato dalla luce delle fiamme all’esterno. Michael le seguiva zoppicando.

«Non vedo l’ora di andarmene da questo posto spaventoso e di tornare a Oxford» disse Merope mentre correvano. «Sapete quale sarà la prima cosa che farò quando ci arriveremo?»

“Se ci arriveremo” pensò Polly, esortandoli a sbrigarsi. Adesso gli aeroplani erano proprio sopra di loro. Le bombe fischiavano tutt’intorno e il piano era rischiarato da lampi violenti accompagnati da boati assordanti. Si tuffarono per le scale e si precipitarono giù.

«Voglio dire al signor Dunworthy che non accetterò mai più un incarico che comporti avere a che fare con dei bambini» continuò Merope.

Polly si voltò verso Michael. Le seguiva, anche se doveva appoggiarsi al corrimano.

«Pensavo che non mi avresti mai trovata, Polly» disse Merope. «Quando ho scoperto che eri tornata, io…»

Arrivarono al pianterreno. Polly aprì la porta e si lanciarono lungo il fianco del negozio, tra uno sbarramento di lampi ed esplosioni, le mani sollevate sopra la testa.

Attraversarono la strada e quando arrivarono al marciapiede sul lato opposto, Merope e Michael si fermarono ansimando. «No, siamo ancora troppo vicini» disse Polly afferrando il braccio di Merope e tirandola per la strada con Michael che le seguiva zoppicando, cercando di stare alla larga dalle vetrine dei negozi senza per questo rinunciare alla protezione degli edifici. Avrebbero dovuto restare sullo stesso lato di Padgett’s. L’esplosione avrebbe tracciato un arco, e qui non c’erano muri a ripararli dalla forza dell’onda d’urto. E lei non aveva idea della portata che avrebbe raggiunto l’esplosione.

«Mi spiace» boccheggiò Merope dopo due isolati, «ma devo proprio fermarmi un attimo.»

Polly annuì e li tirò dietro l’angolo, all’ombra di un edificio, perché riprendessero fiato. «Grazie» ansimò Merope, appoggiata al muro.

Michael era chino con le mani sulle ginocchia e respirava a fatica. «Vorrei poter dire… che sta… passando» disse quando alzò lo sguardo verso il cielo, «ma penso che… stia peggiorando.»

«Ma se scendiamo in un rifugio» obiettò Merope, «resteremo intrappolati lì tutta la notte. Non dovremmo andare dritti al punto di transizione?»

Il punto di transizione. Era stata così concentrata a trovare Merope da Padgett’s e a portarli in salvo da dimenticarsi che Michael era la squadra di recupero. Era qui per portare lei e Merope a Oxford. Al sicuro. A casa.

«Sì, certo, hai ragione» le disse. Si voltò verso Michael. «Andiamo al punto di transizione.»

«Fantastico» disse lui. «Dov’è?»

«Cosa?»

«Il tuo punto di transizione. Dov’è? Lontano da qui?»

Entrambi la fissavano con aria di attesa. «Non sei tu la squadra di recupero, Michael?» chiese Polly.

«La squadra di recupero? No.»

“Avrei dovuto immaginarlo” pensò Polly inebetita. Gli indizi c’erano tutti: il piede ferito, il fatto che non sapesse della presenza di Merope, la sua osservazione che la stava cercando da quasi un mese.

«Aspetta, non capisco» disse Merope spostando smarrita lo sguardo dall’uno all’altra. «Nessuno di voi è la squadra di recupero? Ma allora che ci fai qui, Michael?»

«Non riesco a raggiungere il mio punto di transizione» spiegò. «Sono venuto a Londra per cercare Polly e usare il suo…»

«Anch’io» disse Merope, «ma quando sono andata da Townsend Brothers mi hanno detto che tu, Polly, eri tornata, e così…»

«Guardate, potremo discutere di tutto questo a Oxford» la interruppe Michael con impazienza. «In questo momento dobbiamo arrivare al tuo punto di transizione, Polly. Quant’è lontano?»

«Si trova a Kensington» rispose Polly, «ma non possiamo usare nemmeno quello. Perché non sei andato al tuo?»

Una bomba ad alto potenziale esplosivo si schiantò lungo la strada, spruzzando ovunque frammenti di vetro. I tre si coprirono d’istinto il volto con le mani. «Dobbiamo arrivare a un rifugio» disse Michael. «Qual è il più vicino?»

«Oxford Circus» rispose Polly e li guidò di buon passo lungo la strada fino all’entrata e lungo i gradini. La grata di ferro era già stata tirata. Il custode dovette aprirgliela. «Per un pelo» disse mentre correvano dentro. «Farete meglio a scendere subito.»

Non avevano bisogno di alcun incoraggiamento. Si precipitarono verso i tornelli. «Non ho soldi» disse Merope. «La mia borsetta…»

Polly si frugò nella borsa in cerca di gettoni. Un’altra bomba ad alto potenziale esplosivo risuonò lì vicino, facendo tremare la stazione.

«Sei certa che siamo al sicuro qui sotto?» chiese Merope sollevando con ansia lo sguardo al soffitto.

«Sì» rispose Polly porgendo i gettoni a lei e a Michael. «Oxford Circus verrà colpita solo alla fine del Blitz.» Spinse il tornello e corse verso le scale mobili.

«Oh, giusto» disse Merope seguendola. «Lo dimenticavo. Tu sai dove sono cadute tutte le bombe.»

“Fino al primo gennaio, almeno” pensò Polly mentre saliva sulla lunga scala mobile. “Quindi prima di allora faremo meglio ad andare al punto di transizione di Michael.”

Cosa intendeva lui con “non riesco a raggiungerlo”? Si voltò per chiederglielo, ma lui si trovava diversi gradini più su e zoppicava verso di loro, appoggiandosi pesantemente al corrimano di gomma in movimento. «Tutto bene?» chiese Merope. «Non ti sei slogato la caviglia mentre mi cercavi da Padgett’s, vero?»

«No» rispose Michael scendendo sul gradino insieme a Merope. «Io… io sono stato colpito da uno shrapnel. A Dunkerque.»

Dunkerque? Polly avvertì una fitta di terrore. Per quello lui non riusciva a raggiungere il suo punto di transizione, perché si trovava a Dunkerque? Se era così, non sarebbero riusciti ad arrivarci fino al termine della guerra, e sarebbe stato troppo tardi. Ma il suo punto di transizione non poteva essere a Dunkerque. E lui non poteva nemmeno esserci andato.

«Cosa ci facevi a Dunkerque?» gli stava chiedendo Merope.

«Ssh» rispose Michael indicando in basso. Erano ai piedi della scala mobile, e la folla era tale che faticarono a scendere, e una volta a terra, a farsi largo tra la gente. L’intera sala era gremita di persone. Quando era cominciato il bombardamento tutti quelli che si trovavano a Oxford Street, a Regent Street, e a New Bond Street si erano precipitati qui, e tutti erano carichi di pacchetti e borse di acquisti e ombrelli bagnati.

I tunnel erano nelle stesse condizioni, e Polly sapeva per esperienza che le banchine sarebbero state persino peggio. «Impossibile» disse Michael. «Dobbiamo trovare un posto dove parlare. Un’altra stazione? I treni circolano ancora, no?»

Lei annuì e li guidò tra la folla, ripetendo: «Scusate, dobbiamo arrivare al treno, permesso…».

«È inutile andare sulla banchina, cara» disse una donna sotto l’arcata che portava al binario della Central Line. «I treni della Central non vanno.»

«E quelli della Bakerloo?» chiese Polly.

La donna si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea, cara.»

«Dovremo risalire» disse Polly a Michael e Merope. Se solo fossero riusciti ad arrivarci, a uscire da quel passaggio ed entrare nel tunnel…

«Un posto!» gridò Merope, e prima che Polly potesse fermarla, corse sulla banchina. Quando Polly e Michael la raggiunsero, la videro in piedi, tutta felice, sopra una coperta azzurra tenuta ferma da una scarpa a ogni angolo.

«Non possiamo sederci qui» disse Polly ricordando la prima notte sotto Saint George, quando si era messa nei guai con tutti per…

La compagnia teatrale. Se n’era completamente scordata. Non vedendola arrivare, avrebbero pensato che le fosse successo qualcosa, e sir Godfrey…

«Perché non possiamo sederci qui?» chiese Merope. «Chiunque ci fosse prima di noi dev’essere andato alla mensa o al gabinetto o chissà dove, e con tutta questa gente impiegherà ore a tornare.»

«E questo posto è il meglio che riusciremo a trovare» disse Michael.

Aveva ragione. Da una parte e dall’altra, i vicini erano impegnati a chiacchierare e non si accorsero neppure di quando Merope si sedette sulla coperta con le gambe rannicchiate sotto di sé. Mike si abbassò, posandole la mano sulla spalla per sostenersi, e incrociando le gambe con una smorfia. «Adesso» disse sporgendosi verso di loro e abbassando la voce, «voglio sentire del tuo punto di transizione, Polly. Perché non si è…»

Merope lo interruppe. «No, prima devi dirci tu cosa è successo al tuo piede. Perché eri a Dunkerque? Pensavo andassi a Dover.»

«Infatti, ma al momento della transizione sono arrivato su una spiaggia cinquanta chilometri più a sud…»

Oh, grazie al cielo. Il suo punto di transizione non si trovava a Dunkerque. Era su questa sponda dell’Atlantico.

«… e prima che potessi arrivare a Dover sono stato imbarcato a forza…»

«Imbarcato a forza?»

«È una lunga storia. Comunque, sono finito a prendere parte all’evacuazione da Dunkerque, dove mi sono fatto questo.» S’indicò il piede. «Mi hanno operato e sono riusciti a salvarlo, ma i tendini sono stati danneggiati. Ecco perché zoppico.»

«Ma perché non sei tornato a Oxford a farti curare?» chiese Merope.

«Te l’ho detto, non riesco ad arrivare al mio punto di transizione.»

«Perché no?» domandò Polly. «La spiaggia è pattugliata?» Se fosse stato solo quello il problema, in tre sarebbero riusciti a escogitare una manovra diversiva per distrarre la guardia.

«No, non serve. C’è un pezzo di artiglieria piazzato proprio sopra il punto di transizione.»

“E ci resterà fino al termine della guerra” pensò Polly.

«Ma perché non hanno mandato una squadra di recupero a cercarti?» sussurrò Merope.

«Forse l’hanno fatto e non mi hanno trovato. Ero privo di conoscenza quando sono stato ricoverato e non avevo documenti con me, perciò all’ospedale non sapevano chi fossi. E prima che potessi dirlo, sono stato trasferito a Orpington.»

Polly sollevò lo sguardo verso di lui. «Orpington?»

«Sì, a sudest di Londra. Non avranno mai pensato di cercarmi laggiù. Sentite, potremo discutere dopo di quello che mi è accaduto.» Abbassò la voce. «Adesso dobbiamo decidere come fare per il punto di transizione. Polly, sei sicura che il tuo non sia attivo?»

«Sì» rispose lei, e gli raccontò dell’incidente.

«Le esplosioni possono avere effetti strani» confermò Michael. «L’ho scoperto durante la mia ricerca preparatoria. Sono capaci di uccidere qualcuno senza fargli un graffio. A questo punto resta solo il tuo, Merope» le disse voltandosi verso di lei. «Cosa intendevi quando hai detto di non essere riuscita a raggiungerlo nemmeno tu? E ti prego di non dirmi che c’è sopra un pezzo di artiglieria.»

«No, ma i militari hanno occupato la villa per stabilirvi un campo di addestramento.»

«Il punto di transizione si trovava sui territori della villa?»

«No, tra i boschi, ma l’esercito vi sta tenendo delle esercitazioni di tiro.»

«E hanno srotolato del filo spinato tutt’intorno» aggiunse Polly.

Merope la guardò sorpresa. «E tu come lo sai?»

«Sono andata a Backbury per cercarti. Ecco dov’ero il giorno in cui sei passata da Townsend Brothers. Ci siamo mancate a vicenda.»

«Ma perché mi hanno detto che eri andata in Northumbria? Pensavo…»

«Dopo» la interruppe Michael con impazienza. «C’è qualcuno di guardia? Pensate che riusciremo a tagliare il filo? O a strisciarci sotto?»

«Forse» disse Merope. «Ma non è il solo problema. Credo che anche il mio punto di transizione si sia danneggiato in qualche modo. Non si apriva, nemmeno prima che arrivasse l’esercito. Dopo la quarantena sono passata di lì almeno una decina di volte, ma…»

«Dopo la quarantena?» chiese Michael.

«Sì, il mio incarico sarebbe dovuto terminare il 2 maggio, ma Alf si è preso il morbillo e la villa è stata messa in quarantena quasi per tre mesi…»

Il suo incarico era terminato il 2 maggio? Polly aveva creduto fosse finito quando l’esercito aveva preso possesso della villa. «Quando sei andata via dalla villa?» le domandò.

«Il 9 settembre.»

Dal 2 maggio al 9 settembre. Quattro mesi. Era stata alla villa per quattro mesi dopo la conclusione dell’incarico. «E non è venuta a cercarti nessuna squadra di recupero?» chiese Michael.

«No, a meno che siano passati mentre eravamo in quarantena e Samuels non li abbia lasciati entrare.»

Ma anche se non fossero riusciti a raggiungerla durante la quarantena – e di certo avrebbero potuto trovare un modo per farlo – in seguito avrebbero avuto più di un mese per tirarla fuori, e non c’era la scusa di ignorare dove fosse Merope, come poteva essere per lei e Michael. Oxford era perfettamente a conoscenza di dove si trovasse.

Ma non era solo quello. Il signor Dunworthy non avrebbe mai permesso a Merope di affrontare un’epidemia, e di sicuro non avrebbe lasciato qui Michael con un piede ferito.

E si parlava di viaggi nel tempo. Se anche avessero impiegato mesi a rintracciare Michael in ospedale, avrebbero potuto mandare un’altra squadra perché fosse lì al suo arrivo a Dover e lo accompagnasse al nuovo punto di transizione che gli avrebbe permesso di tornare a Oxford.

«Ma il mio punto di transizione non può essere stato danneggiato da un’esplosione» obiettò Merope. «La villa non è stata bombardata. Allora cosa può essere successo?»

«Non lo so» rispose Michael.

“Io sì” pensò Polly mentre l’ansia le stringeva lo stomaco. L’aveva capito fin da quella mattina a Saint George, quando si era resa conto che la squadra di recupero si sarebbe dovuta trovare fuori da Townsend Brothers il giorno prima. Ecco perché le avevano ceduto le ginocchia, perché sapeva che quelli della squadra non erano dove avrebbero dovuto essere. Eppure aveva continuato a inventarsi delle scuse per impedire di accettare la realtà. E la realtà era che a Oxford era successo qualcosa di terribile, e che la squadra di recupero non sarebbe venuta.

“Non verrà nessuno” pensò.

«Ma se non possiamo usare nessuno dei nostri punti di transizione» stava dicendo Merope, «cosa facciamo adesso?»








Soli.

TITOLO DI PRIMA PAGINA DEL «TIMES», 22 GIUGNO 1940




Londra, 25 ottobre 1940

«Come torneremo a casa se sia il punto di transizione di Polly sia il mio sono rotti?» chiese Merope, provando a gridare sopra il rumore della banchina e al tempo stesso cercando di non farsi sentire dai rifugiati sulle coperte vicine.

«Non sappiamo per certo che siano rotti» obiettò Mike. «Hai detto che c’erano soldati alla villa. Forse erano abbastanza vicini per impedire al punto di transizione di aprirsi.»

Merope scosse la testa. «Non sono venuti prima di un mese dopo la fine della quarantena.»

«Il tuo punto di transizione era nel folto del bosco?» domandò Michael. «Lo si vedeva dalla strada? Oppure uno dei tuoi sfollati può averti seguita? E il tuo, Polly? Sei certa che sia stato danneggiato o c’era un addetto alla protezione antiaerea da qualche parte che rischiasse di vedere il luccichio? Oppure un avvistatore di incendi?»

“Non ha importanza” avrebbe voluto gridargli Polly. “Non capisci cos’è successo?”

“Devo uscire da qui” pensò, e si alzò. «Devo andare.»

«Andare?» chiesero sbigottiti Michael e Merope.

«Sì. Avevo appuntamento con alcuni contemporanei. Devo dirgli che non posso andare.»

«Ti accompagniamo» disse Michael.

«No. Farò prima se vado da sola» disse e si gettò in mezzo alla folla.

«Polly, aspetta!» lo sentì chiamare, e poi aggiungere: «No, Merope, tu resta qui. Vado a prenderla». Non si voltò. Arrancò tra la calca, scavalcò gambe allungate, aggirò coperte e panieri, sotto l’arcata e lungo il tunnel, cercando disperatamente di andarsene, di trovare un posto dove stare sola, dove riflettere su quanto Michael e Merope le avevano appena detto. Ma qui non c’era un solo angolo che non brulicasse di persone. La sala centrale era persino peggio del tunnel.

«Polly, aspetta!» chiamò Michael di nuovo. Lei si voltò a guardarlo mentre correva. Nonostante il piede malato, la stava raggiungendo, e la sala era così affollata che lei non riusciva a farsi largo. Dove…

«Voi, fermi!» gridò qualcuno, e due bambini le sfrecciarono davanti, schizzando tra gli evacuati con un custode della stazione alle calcagna. Al loro passaggio la folla si divise, e Polly ne approfittò per seguirli di gran carriera mentre correvano verso le scale mobili. La calca si richiuse alle sue spalle.

I due monelli, che somigliavano in maniera sospetta al ragazzo e alla ragazza che avevano rubato quel cestino da picnic a Holborn, si precipitarono sulla scala mobile fino al piano sottostante e poi lungo il tunnel che andava verso sud, con Polly e il custode a pochi passi dietro di loro.

Girarono l’angolo. «Fermi, voi due!» gridò il custode, e due uomini da un gruppo di persone appoggiate al muro si unirono alla caccia. Polly s’infilò in fretta nello spazio lasciato libero e si schiacciò ansimando contro la parete.

Si sporse da dietro gli uomini che erano rimasti lì per guardare nella direzione da cui era arrivata, ma Michael non comparve sulla scala. “L’ho seminato” pensò. Era salva, per il momento.

“Salva” pensò cupamente. “Siamo in pieno Blitz e non possiamo andarcene. E nessuno verrà a prenderci.” Si portò la mano allo stomaco come per impedire a quella spaventosa consapevolezza di sollevarsi dentro di lei, ma già traboccava, sommergendola.

Qualcosa di terribile, no, di ancora peggio che terribile, qualcosa di impensabile era successo a Oxford. Era la sola spiegazione possibile per cui il suo punto di transizione e quello di Merope avevano entrambi smesso di funzionare, per cui le loro squadre di recupero non erano qui, per cui il signor Dunworthy stesso non era qui. Non avrebbe mai lasciato Michael ferito in un letto d’ospedale, non avrebbe mai lasciato Merope abbandonata nel bel mezzo di un’epidemia, non avrebbe mai lasciato lei qui sapendo che aveva una scadenza. L’avrebbe strappata da quell’epoca nel minuto, nel secondo esatto in cui avesse capito che il punto di transizione di Merope non funzionava, e non avrebbe mandato una squadra di recupero alla pensione della signora Rickett o da Townsend Brothers o a Notting Hill Gate. L’avrebbero aspettata nel passaggio da dove era arrivata la prima sera. E il fatto che non ci fossero poteva significare una cosa sola.

“Il signor Dunworthy dev’essere morto” pensò. Si chiese inebetita che cosa fosse accaduto. Qualcosa di imprevedibile, come Pearl Harbor? O qualcosa di persino peggio, un terrorista armato di una microbomba o un’altra crisi pandemica? O la fine del mondo? Doveva essere stata una vera catastrofe, perché se anche il laboratorio e la Rete fossero andati distrutti, avrebbero sempre potuto costruirne di nuovi. E qui si parlava di viaggi nel tempo. Se a loro fossero serviti anche cinque anni, o cinquanta, per realizzare una nuova Rete, per ricalcolare le coordinate, avrebbero potuto salvarla fin dal primo giorno, avrebbero potuto recuperare Michael e Merope prima dell’inizio della quarantena, prima che Michael si ferisse al piede. A meno che non fosse rimasto nessuno vivo a sapere che fossero qui.

Quindi erano tutti morti: Badri, Linna, il signor Dunworthy. E, oh Dio, Colin.

«Tutto bene, cara?» le chiese una donna tondetta dalle guance rosee dall’altra parte del tunnel. Stava guardando la mano di Polly, ancora premuta contro lo stomaco. «Non devi spaventarti. Fa sempre questo fracasso.» Indicò il soffitto, da dove il rumore delle bombe arrivava a malapena. «La prima notte in cui sono scesa qui sotto ho pensato non ne sarei uscita mai più.»

“Come noi” pensò Polly. “Abbandonati nel bel mezzo del Blitz senza che nessuno venga a prenderci. Saremo ancora qui al momento della mia scadenza.”

«Sei al sicuro» le stava dicendo la donna. «Le bombe non possono arrivare qui sotto… Li ha trovati?» s’interruppe per chiedere al custode, che stava tornando dal tunnel con aria sconfortata.

«No. Svaniti nel nulla, così. Non sono ripassati di qui, vero?»

«No» rispose la donna, che aggiunse rivolgendosi a Polly: «Questi bambini, abbandonati a loro stessi…». Schioccò la lingua. «Spero proprio che vedremo la fine di questa guerra.»

“Voi sì” pensò Polly. “Io no. L’ho già vista.” E d’un tratto le tornò alla mente lo spettacolo della folla esultante a Charing Cross e…

“Ecco come lo sapevi” pensò all’improvviso, “ancora prima che Eileen ti dicesse che il suo punto di transizione non funzionava, come lo sapevi quel mattino a Saint George prima ancora che andassi da Townsend Brothers, prima che sapessi che la squadra di recupero non era venuta.”

Fino a quel momento non aveva mai unito tutti i tasselli, neppure quella sera in cui Marjorie l’aveva portata a casa con lei ed erano finite a Charing Cross. Aveva nascosto a se stessa in ogni modo quella consapevolezza, timorosa di toccarla, anche solo di guardarla, come fosse un ordigno inesploso che rischiava di scoppiare. Ed era così, in effetti. Rappresentava la prova definitiva che qualcosa di terribile era davvero successo, che nessuno era arrivato in tempo. A meno che… Oh, Dio, non aveva nemmeno pensato a quella possibilità. Aveva dato per scontato che… ma era persino peggio…

«Ti senti bene, cara?» le stava chiedendo la donna. «Vieni a sederti qui.» Diede un colpetto alla coperta. «C’è posto.»

«No, devo andare» rispose Polly con voce soffocata e riattraversò di corsa il tunnel diretta alle scale mobili. Doveva tornare alla banchina e chiedere a Merope…

«Polly!» sentì chiamare da una voce femminile alle sue spalle. Era la signorina Laburnum che si trascinava con fatica verso di lei tra la folla reggendo due sacchetti. Era affannata, rossa in viso, con i capelli che le uscivano dalla crocchia.

“Fingerò di non averla vista” pensò Polly, ma la folla si era stretta intorno a lei, impedendole la fuga.

«Sono contenta di vedere che anche lei è in ritardo per le prove» osservò la signorina Laburnum. «Temevo di essere l’unica. Sono andata a Croxley a chiedere in prestito a mia zia una livrea da maggiordomo per la nostra rappresentazione. Ho trovato un costume incantevole per lei, nella scena del naufragio. Su, tenga.» Porse a Polly un sacchetto e cominciò a frugare nell’altro. «È qui, da qualche parte.»

«Signorina Laburnum…»

«Lo so, siamo già in un ritardo spaventoso. Il treno di ritorno si è dovuto fermare per una bomba sulla linea» disse, rinunciando alla ricerca. «Non si preoccupi, glielo mostrerò alle prove.»

«Non posso venire con lei» disse Polly tentando di renderle il sacchetto.

«Ma perché no? E le prove?»

«Io…» Quale scusa avrebbe potuto trovare? Che i suoi compagni di viaggi nel tempo erano qui? Non proprio. Compagni di scuola? No, Merope aveva già detto a Marjorie che Polly era sua cugina.

Marjorie. «La mia amica che era in ospedale… Si ricorda?» le disse. «Lei era con me la notte in cui ho scoperto che era stata ferita.»

«Sì» disse la signorina Laburnum, che parve osservare il suo viso teso per la prima volta. «Oh, cara, non mi dica che la sua amica è…»

«No, sta molto meglio, al punto che adesso può ricevere visite, e le ho promesso che…»

«Oh, ma non può andare a trovarla durante un raid.»

Mentre si preoccupava di tutto il resto, Polly si era completamente scordata delle bombe che adesso le cadevano addosso. «No, no, non sto andando a farle visita. Le ho promesso che sarei andata a Saint Pancras a comunicare la buona notizia alla sua padrona di casa e a consegnarle un elenco di cose che Marjorie vuole che le porti in ospedale.»

«Oh, naturalmente, capisco.» Prese il sacchetto dalle mani di Polly. «Ma domani ci sarà, vero?»

Sì. Domani e il giorno successivo e quello dopo ancora. «Dica a sir Godfrey che ci vedremo alle prove» si raccomandò Polly e si allontanò in fretta. Doveva tornare da Merope e dirle…

Una mano le ghermì la spalla. «Ti ho cercata dappertutto» le disse Michael con rabbia. «Perché sei corsa via così?»

«Te l’ho detto, dovevo avvertire i contemporanei con cui avevo appuntamento che non avrei potuto incontrarli» rispose Polly, ma lui non la stava ascoltando.

«Non combinarmene più una del genere! Ho appena passato tre settimane e mezzo a cercarti in tutta Londra. Non posso permettermi di perderti un’altra volta.»

«Mi spiace.» E mi spiace che tu mi abbia trovata prima che io riuscissi a scoprire…

«Michael» gli disse. «Quando sei partito per il tuo incarico a Dover?»

«Subito dopo che ci siamo visti a Oxford.»

“Grazie al cielo” pensò. Ma qui si parlava di viaggi nel tempo. Lui sarebbe potuto andare a Pearl Harbor in tempo accelerato. «Non sei riuscito a convincere il signor Dunworthy ad annullare i cambiamenti al programma?» gli chiese per esserne certa.

«No, non sono riuscito nemmeno a vederlo.» La fissò incuriosito. «Perché?»

«Me lo chiedevo, tutto qui. Faremmo meglio a trovare Merope. Sarà in pensiero.» Si gettò in fretta tra la folla, sperando di riuscire a seminarlo di nuovo.

«No, aspetta» le disse Michael, fermandola per il braccio. «Devo sapere…»

«Polly!» gridò Merope. Si voltarono entrambi a guardare. Stava scendendo dalla scala mobile, sgomitando tra la folla per arrivare in fondo, per arrivare da loro.

«Michael! Oh, grazie al cielo! Ti stavo cercando dovunque. Il proprietario della coperta è tornato e mi ha costretto ad andarmene. Ha detto che il posto era suo, che sua moglie ha aspettato in coda da mezzogiorno per conquistarselo, e non c’era nessun altro punto in cui sedermi, così sono tornata a cercarti, ma non ho trovato nessuno di voi da nessuna parte e… e… avevo paura di non rivedervi mai più!» E a quel punto scoppiò in lacrime.

«Su, non piangere» le disse Michael mettendole un braccio sulle spalle. «Va tutto bene. Ci hai trovati.»

«Lo so» disse lei staccandosi da lui e asciugandosi le guance. «Mi spiace. Non ho pianto mai per tutto il tempo che sono stata qui, nemmeno quando ho scoperto che tu eri tornata a Oxford, Polly. Voglio dire, so che non l’hai fatto, ma pensavo che te ne fossi andata e che fossi qui tutta sola…» Ricominciò a piangere.

«Adesso non sei sola» la rassicurò Michael porgendole un fazzoletto.

«Grazie» gli disse. «Lo so, è da sciocchi piangere ora. Dev’essere una reazione nervosa. Mi spiace avere perso il nostro posto per stare seduti…»

«Va tutto bene, ne troveremo un altro» disse Michael. «E se provassimo al piano superiore, Polly?»

«Si può tentare» rispose lei avviandosi alla scala mobile.

«Aspetta!» le disse Merope prendendola per la mano. «E se venissimo separati?»

«Ha ragione» osservò Michael. «Dobbiamo stabilire un punto di ritrovo. Ai piedi delle scale mobili?»

«Possiamo fare al piano più in basso?» chiese nervosa Merope, sollevando lo sguardo nella direzione da cui provenivano gli scoppi soffocati delle bombe.

«Bene» disse lui. «Se veniamo separati un’altra volta o succede qualcosa, andiamo dritti ai piedi delle scale mobili al piano più in basso e aspettiamo lì gli altri. D’accordo?»

Merope e Polly annuirono e salirono tutti e tre sulla scala mobile. Il piano superiore, però, era altrettanto affollato. «Quando i treni smetteranno di circolare, potremo risalire di nascosto in superficie» propose Polly. «In stazione non dovrebbe esserci nessuno a parte il custode.»

«E come facciamo per i raid?» chiese impaurita Merope.

«Oxford Circus non è stata colpita…»

«Avevi detto che nemmeno Padgett’s era stato colpito» replicò Merope in tono d’accusa, e Mike scosse la testa verso Polly dicendo: «Non credo sia una buona idea stare al piano di sopra. Non c’è niente quaggiù?».

«No» rispose Polly guardandosi intorno verso gli ingressi dei tunnel, cercando di pensare a quale banchina potesse…

Rimase di sasso. Dalla galleria del binario in direzione sud, ecco sbucare i due monelli che il custode stava inseguendo. Come erano arrivati lì? Il custode aveva detto che erano svaniti nel nulla. «Fermi, ho un’idea. Restate qui» disse, e prima che gli altri due avessero modo di obiettare, sfrecciò nel tunnel.

A metà della sua lunghezza c’era una porta grigia di metallo con la scritta USCITA DI EMERGENZA, e sotto RISERVATO AGLI AUTORIZZATI. Davanti stava seduta una coppia su un plaid, intenta a raddrizzare alcuni piatti rovesciati e ad asciugare del tè rovesciato.

Polly corse da Michael e Merope. «Penso di avere trovato qualcosa» disse. Porse a Merope la propria borsetta.

«Perché me la dai?» le chiese Merope.

«Vedrai. Venite.» Li condusse nel tunnel e si fermò a pochi metri dalla porta. «Di’ a quei due che sei un ufficiale della metropolitana» sussurrò a Michael «e che devi entrare, e poi seguitemi.»

Lui obbedì. «Incarichi di servizio.»

«Stiamo cercando due bambini» disse Polly. «Mi hanno rubato la borsa.»

«Te l’ho detto, Virgil, non è vero?» domandò la donna. «Sono ladri, così ti ho detto.»

«Non sono lì» rispose Virgil. «Sono usciti poco fa come delle furie, rovesciando tutte le nostre cose.»

«E mi hanno rotto il vassoio con le violette.»

«Sono andati di lì» proseguì Virgil indicando. «Ma non li prenderete mai, quei due.»

«Intendiamo piazzare una trappola» disse Mike, «se ci lascerete passare.» La coppia cominciò a riporre tutto nel paniere e ad allontanarsi dalla porta.

«Spero che quando li acciufferete li metterete in gabbia» disse la donna mentre aprivano la porta ed entravano. «Piccoli delinquenti!»

«Perché dovunque io vada mi trovo fra i piedi bambini terribili?» chiese Merope non appena furono dentro. Si fermò a guardarsi intorno nella penombra. Erano su un ballatoio, con una scala a chiocciola a spirale che saliva e scendeva a perdita d’occhio.

Polly alzò lo sguardo, poi lo abbassò. A quanto pareva nessuno a parte i bambini aveva ancora scoperto l’esistenza delle scale, e sperava che Virgil e la sua signora tenessero fuori tutti gli altri, almeno a quel piano. Evidentemente c’erano porte sugli altri piani, altrimenti i bambini non avrebbero potuto usare le scale come scorciatoia. E se esistevano delle scale di emergenza, voleva dire che risalivano fino in superficie, centinaia di metri più su.

«Perfetto» osservò Merope salendo alcuni gradini e mettendosi seduta. «Adesso possiamo parlare senza preoccuparci che qualcuno ci senta. Ho così tanto da raccontarvi…»

«Ssh» la fermò Michael, guardando in alto lungo le scale. «Prima dobbiamo vedere se c’è qualcuno. Ho la sensazione che il suono si trasmetta a lunga distanza. Polly, tu vai a controllare su, e tu, Merope, scendi.» Merope si affrettò ad alzarsi e a scendere di corsa i gradini. Se non altro nessuno sarebbe riuscito ad arrivare di soppiatto alle loro spalle, considerando quanto risuonavano rumorosi i passi della ragazza sui gradini di metallo.

Polly cominciò a salire, ma non appena ebbe fatto tre scalini Michael l’afferrò per il polso. «Ssh. Resta qui, devo parlarti» le disse muovendo le labbra senza emettere suono. Rimase in attesa ad ascoltare mentre il suono dei passi di Merope si perdeva sotto di loro.

“Oh, no, ha capito per quale motivo gli ho chiesto la data della sua partenza per Dover” pensò Polly. “Sta per domandarmi se ho una scadenza, e se glielo dico vorrà sapere un sacco di cose…”

«John Lewis doveva essere bombardato?» le chiese Michael. Una domanda così diversa da quella che si era aspettata da farla restare a bocca aperta a fissarlo come un’ebete. «Allora?»

«Sì…»

«E Buckingham Palace? Il re e la regina hanno rischiato di venire uccisi?»

«Sì, ma perché me lo stai…»

«E gli altri raid? Si sono verificati dove avrebbero dovuto?»

«Sì.» “Per fortuna questa conversazione non si sta svolgendo in stazione, altrimenti finiremmo arrestati come spie tedesche” pensò. «Perché mi stai chiedendo tutto questo?»

«Perché Dunkerque è un punto di divergenza.»

«Ma…»

«Ssh.» Si portò l’indice alle labbra. Polly rimase in ascolto. Da sotto di loro si sentiva un lieve rintocco metallico.

«Sta tornando» disse Michael. Le lasciò andare il polso e le fece cenno di salire le scale, così lei corse su in punta di piedi, cercando di non fare rumore. E di venire a capo di quanto le aveva detto. Michael aveva visto qualcosa che non corrispondeva a quanto aveva letto sul conto del Blitz? O dell’evacuazione di Dunkerque?

Pensava forse che il fatto di essere stato a Dunkerque avesse alterato la storia, e che fosse quello il motivo per cui i loro punti di transizione non si erano aperti? Era impossibile, e se lui non avesse avuto i nervi tanto scossi per tutte le brutte notizie ricevute quella sera, si sarebbe reso conto dell’assurdità di quella teoria.

“E tu?” si chiese. “Per questo anche tu immagini il peggio? Perché, come direbbe la signorina Snelgrove, hai subito un grave shock? Forse la situazione non è grave quanto credi.”

O forse era persino peggio. Doveva parlare a Merope. Da sola. Ma come? Avrebbe dovuto mandare Michael a svolgere una commissione? Lui l’aveva già rimproverata per essersi allontanata senza di loro.

Salì fino al ballatoio successivo su cui si affacciava una porta, e l’aprì quel poco che bastava a sbirciare fuori. Una fila di bambini avvolti come bozzoli dentro coperte davanti alla porta. Bene, da qui non poteva entrare nessuno.

Salì di corsa altre due rampe, scrutando nell’oscurità sopra di sé, poi scese di corsa fino a raggiungere Michael e Merope. «Via libera» disse sedendosi sul gradino accanto a loro. «Di sotto c’era qualcuno, Merope?»

«No. Adesso, Michael, voglio sapere…»

«Niente “Michael”. E niente “Merope”. Tu sei Eileen O’Reilly e io Mike Davis, e tu sei Polly… che cognome stai usando?»

«Sebastian.»

«Sebastian» ripeté lui. «Ad averlo saputo prima, mi sarei risparmiato un bel po’ di ricerche. Tu sei Polly Sebastian, e saranno questi i nostri nomi finché stiamo qui. Anche quando siamo soli. Intesi? Non possiamo permetterci che qualcuno ci senta chiamarci in un altro modo.»

Merope annuì. «Sì, Michael… voglio dire, Mike.»

«Bene» disse lui. «Adesso la prima cosa da fare è…»

«… trovare qualcosa da mangiare» completò Polly. «Non ho cenato. E voi?»

«Io non mangio dall’ora di colazione» rispose Merope, anzi, Eileen. «Ho passato tutta la pausa pranzo a servire la signora Sadler e quel diavolo di suo figlio. Sto morendo di fame!»

«Non puoi aspettare, Polly?» chiese Michael, o meglio, Mike.

«No, non so per quanto rimarrà aperta la mensa.»

«Okay, ma non andiamoci tutti insieme. Uno di noi resta qui. Polly, tu rimani a presidiare la fortezza mentre io ed Eileen andiamo» e prima che potesse venirle in mente un motivo per cui avrebbe dovuto essere lei ad accompagnare Eileen, gli altri due erano scesi per le scale.

«Oh, mi sono appena ricordata una cosa» sentì dire Eileen. «Non ho soldi.»

“E adesso non hai nemmeno un lavoro” pensò Polly. Si chiese se Mike ne avesse uno. Probabilmente no, dato che era appena uscito dall’ospedale. “Come faremo a vivere?” si domandò.

Sentì chiudersi la porta sotto di sé e, dopo un istante, uno scalpiccio sulle scale. Erano i bambini che le avevano usate prima? “O un custode?” pensò, ricordandosi il cartello RISERVATO AGLI AUTORIZZATI.

Era Mike. «Ho detto a Eileen che non ero sicuro di avere abbastanza soldi. Le ho dato due scellini dicendole di mettersi in coda, che sarei arrivato tra un minuto.»

«Oh» Polly frugò nella borsa.

Lui la fermò. «Era solo una scusa per finire la nostra conversazione. Prima non hai risposto alla mia domanda. È stato colpito qualcosa che non avrebbe dovuto esserlo?»

«No. Mike…»

«Qualcosa che avrebbe dovuto essere colpito non lo è stato?» insistette. «Oppure una notte in cui avrebbero dovuto esserci dei raid non ci sono stati?»

«Ci saranno raid ogni notte fino a novembre» disse Polly «e finora sono stati tutti in orario. Me lo chiedi perché eri a Dunkerque?»

«Non solo per quello. Ho fatto una cosa che può avere alterato gli eventi.»

«Ma sai bene quanto me che non possiamo farlo. Le leggi del viaggio nel tempo ce lo impedirebbero.»

«Se per questo, le leggi del viaggio nel tempo non permettono nemmeno agli storici di avvicinarsi a un punto di divergenza, eppure ci troviamo proprio in mezzo a uno di questi.»

«E tu credi sia per quello che i nostri punti di transizione non si sono aperti? Ma è impossibile. Se il fatto che tu sia stato laggiù avesse cambiato le cose, la Rete ti avrebbe impedito di arrivarci.»

«È proprio questo il punto. Mi ha fatto arrivare a cinquanta chilometri da dove avrei dovuto essere e cinque giorni dopo, così ho perso l’autobus e non sono riuscito a raggiungere Dover.» Le raccontò di come fosse finito a Dunkerque. «Lo slittamento stava cercando di fermarmi. Se io non fossi salito a bordo della Lady Jane…»

«Ma se il fatto che tu ti trovassi a Dunkerque fosse stato destinato ad alterare gli eventi, la Rete ti avrebbe fermato. Ti avrebbe spinto a eseguire la transizione subito dopo l’evacuazione. O ti avrebbe spedito in Galles o da qualche altra parte. Gli storici non possono cambiare il corso della storia, e lo sai.»

«E allora perché sei rimasta così inorridita quando ti ho detto di essere stato a Dunkerque?»

“Attenta” pensò Polly. «Perché mi avevi appena detto che nessun punto di transizione stava funzionando. E che la tua squadra di recupero non era venuta a salvarti quando sei stato ferito. Anche se a loro fosse servito tanto tempo per trovarti in ospedale…»

«No, non capisci. Non avevano mai nemmeno pensato di cercare in ospedale. Nessuno sapeva che fossi andato a Dunkerque, a parte il capitano della barca e suo nipote, ed entrambi sono stati uccisi.»

“Uccisi?” pensò Polly, ma lui continuò. «Ho detto alla gente del villaggio che sarei andato a Londra per trasmettere il mio articolo al giornale, e nessuno all’ospedale sapeva chi fossi. Comunque il punto è questo: era impossibile che la squadra di recupero riuscisse a trovarmi.»

«Mike, stiamo parlando di viaggi nel tempo. Non importa quanto ci avrebbero messo per trovarti, sarebbero comunque arrivati.»

«Non se mi stanno ancora cercando. Ho passato le ultime tre settimane e mezzo a cercarti nei negozi di Oxford Street senza trovarti. In quale negozio lavori?»

«Da Townsend Brothers.»

«Sono stato in ogni piano di Townsend Brothers due volte e non ti ho mai trovata, e nemmeno Merope, voglio dire, Eileen, che lavorava a quattro isolati da te. Come tu non sei riuscita a trovare Eileen anche se sei andata a Backbury.»

«Ma questo è…»

«Il viaggio nel tempo, lo so. E una parte del viaggio nel tempo consiste dello slittamento.»

«Uno slittamento di cinque mesi?»

«No, quel tanto che è bastato alle squadre di recupero per perdere le nostre tracce. Se avessero effettuato la transizione subito dopo che sono stato trasferito dall’ospedale di Dover o che Eileen è partita per Londra…»

Aveva ragione. Non avrebbero avuto modo di sapere che Eileen stava lavorando da Padgett’s, e se l’ospedale non fosse stato al corrente dell’identità di Mike, probabilmente avrebbero perso le loro tracce. «E tutte quelle settimane in cui Eileen è stata in quarantena?» chiese lei. «Sapevano perfettamente dove fosse allora.»

«Non lo so. Forse la quarantena era una specie di punto di divergenza. Il morbillo può uccidere, no? Forse alla squadra di recupero non è stato permesso di intervenire perché avrebbe preso il morbillo e infettato un generale destinato a svolgere un ruolo decisivo nel D-Day.»

Sembravano proprio gli argomenti cui era ricorsa in quelle settimane per convincersi che sarebbero arrivati da un momento all’altro. Si chiese se Mike stesse facendo questo, provare a convincersi. E comunque restava da spiegare la questione dei punti di transizione.

«Non ho mai detto che il mio non funzionasse» precisò Mike. «Ho detto solo che non sono riuscito a raggiungerlo. E lo stesso per quello di Eileen. Se nei boschi c’erano sfollati gli avrebbero impedito di aprirsi, o forse potrebbe essere stato qualcuno del villaggio…»

Sentirono bussare alla porta sotto di loro. «Resta qui» disse Mike e corse giù a vedere chi fosse.

Era Eileen. «Se solo avessi preso abbastanza soldi per dei sandwich e due tazze di tè» la sentì dire Polly. «Ma ho pensato che potremmo condividerli.» I suoi passi su per le scale. «C’era una coda infinita.»

Polly rimase ferma dov’era, ripensando a quanto le aveva detto Mike. Se si fosse verificato uno slittamento di due o tre giorni sulla transizione della sua squadra, l’avrebbero effettuata prima che lei trovasse un impiego, e quando erano andati da Townsend Brothers gli avrebbero detto che lei non lavorava lì. E non sarebbero riusciti a trovarla la notte perché era a Saint George e non in un rifugio nella metropolitana. Mike aveva ragione. Forse la stavano cercando ancora.

Eileen salì le scale portando dei sandwich avvolti nella carta cerata, seguita da Mike con confezioni di tè. «I sandwich al formaggio erano quelli che costavano di meno» disse passandoglieli. «Cosa ti è successo, Mike? Perché non sei venuto?»

«Polly e io stavamo discutendo sul da farsi.»

«E quindi?» chiese Eileen scartando il sandwich e addentandolo con voracità.

«Prima mangiamo.» Tolse il coperchio dalla confezione di tè.

«E poi devi raccontarmi come mai ti hanno costretto a imbarcarti a forza» disse Eileen, «e tu, Polly, perché mi hai detto che Padgett’s era sicuro.»

Lo fece, e si raccontarono a vicenda le rispettive avventure. Polly inorridì nello scoprire che Mike aveva abitato in Fleet Street ed Eileen a Stepney. «Stepney?» chiese. «È stata una delle zone di Londra con il più alto numero di vittime. Non mi stupisco che tu abbia tanta paura delle bombe.»

«Dobbiamo portarti subito via da lì» disse Mike.

«Può venire a stare da me» si propose Polly. «Ho una camera doppia.»

«Bene. Chiedi alla tua padrona di casa se ha camere libere. Sarà molto più facile che ci trovino se abitiamo tutti allo stesso indirizzo.»

“E anche molto più sicuro” pensò Polly, ma non lo disse. Adesso che Eileen stava mangiando qualcosa aveva un aspetto migliore, ma mentre raccontava dei suoi tentativi di rintracciare Polly, era chiaro che nelle ultime settimane se l’era passata piuttosto male. Quando Mike le disse che per prima cosa il mattino dopo sarebbe dovuta andare a recuperare le proprie cose, parve del tutto sconvolta. «Da sola?» chiese. «E se veniamo separati di nuovo?»

«Non succederà» la rassicurò Polly mentre scriveva l’indirizzo della pensione della signora Rickett e lo consegnava a lei e a Mike. «Lavoro al terzo piano di Townsend Brothers. E se non sono lì…»

«Lo so» la interruppe Eileen. «Devo andare ai piedi della scala mobile al piano più in basso di Oxford Circus.»

Mike spiegò cosa avrebbero fatto. Polly doveva preparare per lui ed Eileen una lista delle date dei raid della settimana prossima e dei quartieri interessati, mentre Eileen avrebbe scritto alla villa e a chiunque avesse conosciuto laggiù comunicando l’indirizzo della pensione della signora Rickett. «Così se la tua squadra di recupero arriva saprà dove sei» disse Mike. «E scrivi alla postina di Backbury. E al capostazione.»

«Ho conosciuto il capostazione» osservò Polly. «Non penso ci sia molto da guadagnare a scrivergli.»

«Be’, il pastore del posto, allora.»

«Ho scritto al vicario non appena sono arrivata a Londra per informarlo di avere consegnato i bambini ai loro genitori» disse Eileen.

“Il vicario sapeva che Eileen era a Londra” pensò Polly. E se quel treno maledetto fosse stato in ritardo come il capostazione diceva che fosse sempre e lei fosse riuscita a trattenersi fino alla conclusione del servizio, avrebbe trovato Eileen già da un mese e lei non avrebbe mai corso il pericolo di finire uccisa da Padgett’s.

«Scrivigli di nuovo» le stava dicendo Mike. «E contatta i genitori degli altri sfollati che hai riportato in città.»

«Alf e Binnie?» chiese inorridita Eileen.

«Sì, e chiunque fosse incaricato dell’evacuazione. Ci occorre qualsiasi contatto che ci venga in mente. E dobbiamo trovare un punto di transizione…»

Si fermò ad ascoltare. Da qualche parte sopra di loro una porta si aprì e si chiuse di colpo, dopodiché qualcuno scese rumorosamente le scale. Chiunque fosse stava correndo. I passi risuonarono sempre più vicini e Polly sentì ridacchiare.

“Quei bambini che stavano fuggendo dal custode” pensò. «Spero che stanotte i raid non durino molto» disse ad alta voce.

I passi si fermarono all’improvviso e poi risalirono i gradini. La porta si aprì e si chiuse di nuovo. «Se ne sono andati» disse Mike. «Dove eravamo?»

«Hai detto che dobbiamo trovare un punto di transizione» rispose Eileen.

«Giusto, preferibilmente uno che non sia proprio sotto la bocca del cannone, per così dire» osservò allegramente.

Anche lui sembrava molto migliorato rispetto a prima. Polly doveva essere riuscita a convincerlo di non avere alterato gli eventi. “Vorrei che lui riuscisse a convincere me che non sia accaduto niente di grave a Oxford” pensò.

«Dobbiamo trovare uno degli altri storici che sono qui, a parte noi» proseguì Mike.

«C’era qualcuno che sarebbe dovuto andare all’offensiva delle Ardenne» disse Eileen.

«Ero io» disse Mike. «E sono contento che non sia successo mentre ero laggiù. Le Ardenne in inverno sarebbero state un postaccio dove rimanere bloccati.»

«E invece qui sotto…» disse Polly allargando le mani a indicare la scala avvolta nella penombra.

«Se non altro qui nessuno spara ai prigionieri» replicò lui. «E non nevica.»

«Potrebbe farlo» obiettò Eileen stringendosi le braccia al petto. «Vorrei avere la giacca. Qui si gela.»

Mike si tolse la giacca del completo e gliela posò sulle spalle. «Grazie» le disse lei. «Ma tu non avrai freddo? Oh, mi è appena venuta in mente una cosa» aggiunse costernata. «Come farò a comprare un’altra giacca? E a pagare alla madre di Theodore il vitto e l’alloggio che ancora le devo? Tutti i soldi che avevo erano nella mia borsetta. Avrei dovuto ricevere la paga domani, ma se Padgett’s…»

«Il negozio è andato completamente distrutto?» chiese Mike. «Forse…»

Polly scosse la testa. «Colpito in pieno. Una bomba ad alto potenziale esplosivo da cinquecento chili.»

«È già stato colpito?» domandò Eileen sollevando lo sguardo verso le scale che salivano sopra di loro.

«Sì, non so di preciso quando. Non avrei dovuto essere ancora qui quando è successo, perciò non conosco i particolari. Solo che è stato questa sera sul presto e che ci sono state tre vittime.»

«Ma se è già stato colpito, non avremmo dovuto sentirlo?» chiese Eileen. «Oppure lo scampanellare delle autopompe o qualcosa del genere?»

«Non qui sotto» rispose Polly. «Non preoccuparti per i vestiti. La signora Wyvern, una dei miei compagni nel rifugio, aiuta a distribuire abiti ai cittadini che hanno avuto la casa bombardata. Vedrò se riesco a farmi procurare un cappotto per te.»

«Pensi di poterla convincere a trovarne uno anche per me?» chiese Mike. «Quello che mi hanno dato l’ho impegnato.»

Polly annuì. «Ne avrete entrambi bisogno: quello del 1940 è stato uno degli inverni più freddi e piovosi mai registrati.»

«E allora non passiamoci più tempo del necessario» disse Mike. «Adesso qui c’è almeno un altro storico. Entrambe le volte in cui sono stato in laboratorio, Linna era al telefono a fornire a qualcuno un elenco degli storici attualmente impegnati in un incarico. Ho solo sentito brandelli di conversazione, ma uno di loro era nell’ottobre 1940.»

«Sei sicuro che non sia io?» chiese Polly. «Sarei dovuta tornare il 22 ottobre.»

Lui scosse la testa. «La data di arrivo era in ottobre. Quella di rientro il 18 dicembre.»

«Il che significa che chiunque sia, adesso si trova qui» disse Eileen. «Non hai sentito il nome?»

«No, ma al laboratorio ho incontrato anche un tizio. Era là per una ricognizione preparatoria. Non conosco la data del suo incarico, ma la ricognizione preparatoria era a Oxford il 2 luglio 1940. Si chiamava Phillips o Phipps…»

«Gerald Phipps?» chiese Eileen.

«Non ho sentito il nome proprio. Lo conosci?»

«Sì» rispose Eileen con una smorfia. «È insopportabile. La prima volta in cui gli ho parlato del mio incarico, ha detto: “Una cameriera? È questo l’incarico più emozionante che ti venga in mente? Non vedrai nulla della guerra”.»

«Il che ci fa capire che lui l’avrebbe vista» osservò Polly.

«E che il suo incarico sarebbe stato emozionante» aggiunse Mike. «Ti ha detto dove stava andando?»

«Sì. Cominciava con la “D”, credo. Oppure la “P”. O forse la “T”. In realtà non lo stavo ascoltando.»

«E non ti ha detto che cosa avrebbe osservato?» chiese Mike, e quando Eileen scosse la testa si rivolse a Polly. «Cosa stava accadendo in luglio?»

«In Gran Bretagna? La battaglia d’Inghilterra.»

«No, non credo si tratti di quello. Indossava un vestito di tweed, non un’uniforme della RAF.»

«Ma tu hai detto che si trattava di un camuffamento» ribatté Polly. «Forse doveva organizzare una trasferta in un campo d’aviazione.»

«Ha detto di avere imbucato delle lettere e di avere fatto un’interurbana» disse Mike. «Quali campi d’aviazione cominciano con la “D”?»

«Detling?» suggerì Polly. «Duxford?»

«No» replicò Eileen pensosa. «Forse era una “T”.»

«“T”?» chiese Mike. «Avevi detto “D” o “P”.»

«Lo so.» Si morse il labbro. «Ma poteva anche essere una “T”.»

«Tangmere?» domandò Polly.

«No… mi spiace. Se lo sentissi mi tornerebbe in mente.»

«Ci serve un elenco dei campi d’aviazione inglesi» disse Mike.

«Non riesco a immaginarmi Gerald come un pilota» osservò Eileen.

«Sì, lo so» confermò Mike. «È pelle e ossa, e quando l’ho visto, portava gli occhiali.»

«Ed è un secchione tremendo» proseguì Eileen. «Matematica e…»

«Potrebbe spacciarsi per un tracciatore di rotta o un operatore radio» suggerì Polly. «Molto più probabile che pilotare un aeroplano. L’aspettativa di sopravvivenza per i piloti durante la battaglia d’Inghilterra era di tre settimane. Il signor Dunworthy non l’avrebbe mai permesso. E come tracciatore di rotta o nei trasporti potrebbe osservare la battaglia d’Inghilterra senza trovarsi in grande pericolo, nonostante anche i campi d’aviazione e le stazioni di smistamento siano stati bombardati. Ma se era qui per osservare la battaglia d’Inghilterra, potrebbe essere già tornato.» Si rivolse a Eileen. «Non ha detto per quanto si sarebbe fermato?»

«No. O almeno, non credo» rispose con il volto teso per la concentrazione. «Ero in ritardo per la mia lezione di guida e, come ho detto, Phipps è un tipo insopportabile. Non pensavo che a svignarmela. Se avessi saputo che sarebbe successo questo, avrei ascoltato con più attenzione.»

«Be’, se avessimo saputo che saremmo rimasti bloccati qui, ci saremmo comportati diversamente tutti quanti» osservò amaramente Mike. «Non preoccuparti, riusciremo a scoprire facilmente dove si trovano i campi d’aviazione. Una di voi sa chi potrebbe essere questa persona che si trova qui da ottobre a dicembre? O conosce qualcun altro che potrebbe essere qui?»

«Robert Glabers ha detto che il suo incarico avrebbe riguardato la Seconda guerra mondiale» rispose Polly.

«Già» osservò Mike. «Il test di una bomba atomica in New Mexico nel 1945, il che non ci aiuta.»

“Sì, invece” pensò Polly. “Mi dà la possibilità di porre a Eileen la domanda che mi serve.” «1945» ripeté pensosa. «1945. Che mi dici della persona che ha fatto il V-E Day con cui tu avresti dovuto far cambio, Eileen? Hai persuaso il signor Dunworthy a lasciarti andare?»

«Ci occorre qualcuno subito» la interruppe Mike con impazienza. «Perché parlate del 1945?»

«Allora?» insistette Polly.

«No, non sono mai riuscita a incontrarlo. E adesso, con tutto questo, probabilmente non prenderebbe nemmeno in considerazione l’idea di lasciarmi partire.»

“Grazie al cielo” pensò Polly. “Non è andata al V-E Day. Non ha una scadenza, grazie al cielo. E neppure Mike. Ma allora…”

«Pensi che la persona che doveva essere qui a ottobre possa trovarsi a Londra?» chiese Mike.

«No, se Badri avesse dovuto stabilire due punti di transizione a Londra, sono certa che me l’avrebbe menzionato, con tutta la fatica che ha fatto per trovare il mio. Ma non mi viene in mente nessun altro motivo a parte il Blitz che avrebbe spinto uno storico a recarsi in Inghilterra in ottobre.»

«Allora sembra che l’opzione più probabile sia quella di Gerald» concluse Mike. «Sempre che riusciamo a capire in quale campo d’aviazione si trovi. Domani ci procureremo una mappa…»

Si fermò di nuovo all’udire rumori soffocati da sotto.

“Ancora i bambini” pensò Polly, ma stavolta non si sentirono risatine né passi sui gradini metallici. «Falso allarme» disse Mike.

«Aspetta.» Polly scese alcuni scalini e aprì la porta. La coppia che vi era seduta davanti se n’era andata, e lungo il tunnel le persone piegavano coperte e riponevano piatti e bottiglie vuote nei cestini. Aprì la porta un po’ di più e chiamò una ragazzina seduta a terra a infilarsi le scarpe. «È suonato il segnale di cessato allarme?»

La ragazzina annuì, e Polly tornò a infilarsi nel vano delle scale e corse su a riferirlo a Mike ed Eileen.

«Gesù» disse Mike guardando l’orologio. «Sono quasi le sei. Abbiamo parlato per tutta la notte.»

«E fra tre ore devo essere al lavoro» disse Polly stiracchiandosi e spazzolandosi la gonna.

Eileen si tolse la giacca di Mike dalle spalle e gliela restituì. «Okay» disse Mike. «Eileen, tu andrai a recuperare le tue cose e cercherai di farti tornare in mente il nome del campo d’aviazione che ti ha detto Gerald.» Le diede dei soldi per il biglietto della metropolitana. «Polly, tu preparaci quella lista dei raid, e in più prima di andare al lavoro voglio che mi mostri la posizione del tuo punto di transizione.»

Uscirono dal vano delle scale. Tutti coloro che si erano rifugiati nel tunnel avevano raccolto le loro cose e se n’erano andati, a parte i due sudici monelli che si erano fermati a raccogliere i pezzi di cibo avanzati e che si dileguarono non appena Polly aprì la porta.

Anche la sala principale era quasi deserta. «Quale treno prendi per andare a Stepney, Eileen?» chiese Polly.

«La Bakerloo fino a District e poi la Circle.»

«Prendiamo la Central» disse Polly, e davanti all’espressione preoccupata di Eileen aggiunse: «Ti accompagneremo al binario».

Più facile a dirsi che a farsi. Le persone sulla banchina della Bakerloo stavano ancora rimettendo via le loro cose. Un gruppo si era radunato intorno a un addetto alla protezione antiaerea, evidentemente appena rientrato. Era coperto di fuliggine e aveva la tuta lacera. «Com’è fuori?» sentì chiedere una donna mentre le passavano davanti. «Marylebone è stata colpita di nuovo?»

L’uomo annuì. «E anche Wigmore Street.» Si tolse l’elmetto per strofinarsi sulla faccia un fazzoletto intriso di fuliggine. «Tre incidenti. Un vigile del fuoco ha detto che ne sono cadute un bel po’ anche su Whitechapel.»

«E su Oxford Street?» chiese Mike.

«No, stavolta le è andata bene. Neppure un graffio.»

Mike impallidì di colpo.

«Ne è sicuro?» gli stava chiedendo Eileen, ma Mike si era già avviato zoppicando lungo il tunnel. Era quasi arrivato alle scale mobili quando Polly lo raggiunse.

«Non è sicuro che quell’addetto abbia per forza visto Padgett’s» gli disse. «Hai sentito, è stato tutta la notte in Wigmore Street. Si trova a nord di qui, ed è ancora buio. E quando c’è un incidente, non si vede nulla per il fumo e la polvere.»

«Oppure perché non è più rimasto nulla da vedere» replicò lui salendo sulla scala mobile.

«Non capisco» disse Eileen raggiungendoli in cima. «Padgett’s non è stato colpito?»

Mike non rispose. Attraversò zoppicando la stazione fino all’uscita e risalì in strada.

Era ancora buio, ma non tanto da impedire a Polly di vedere i tetti neri dei negozi di Oxford Street stagliarsi contro il cielo d’inchiostro. Non vide segni di distruzione né vetrine infrante lungo la strada buia. «Si gela, qui fuori» disse Eileen, rabbrividendo nella sua camicetta leggera mentre si guardavano intorno. «Se fosse stato colpito non sarebbe in fiamme?»

“Sì” pensò Polly, ma non c’erano segni di fiamme, né luci rosse nel cielo e nemmeno fumo. L’aria era umida e pulita.

«Sicura che il nome del negozio sia giusto?» chiese Eileen battendo i denti. «Non è Parmenter’s che è stato colpito? O Peter Robinson?»

«Sono sicura.»

«Forse hai sbagliato data» suggerì Eileen «e non sarà bombardato fino a domani sera. Quindi posso andare a prendere la giacca e la borsetta.» E si avviò per la strada buia.

«Davvero?» le chiese Mike. «Hai sbagliato data?»

«No. Mi hanno caricato sull’impianto tutte le date dei raid su Oxford Street. Solo che da qui non riusciamo a vedere il negozio.» Era vero, ma avrebbero potuto vedere le autopompe e sentire lo scampanellare delle ambulanze, nonché scorgere le luci blu sul luogo dell’incidente. «Quando saremo un po’ più vicini lo vedremo» disse decisa, e seguì Eileen.

«Oppure ho cambiato in qualche modo il corso degli eventi, per cui non è stato colpito» proseguì Mike zoppicando dietro di lei. «Non ti ho detto ciò che ho fatto a Dunkerque…»

«Non importa cos’hai fatto tu: gli storici non possono alterare gli eventi. Padgett’s è stato colpito da una bomba ad alto potenziale esplosivo, non da una bomba incendiaria. Non provocano per forza incendi, e se è successo la scorsa notte, il fuoco può avere bruciato per ore…»

Davanti a loro, Eileen esclamò: «Padgett’s è ancora lì. Lo vedo». Mike le corse incontro, per quanto glielo permettesse il piede.

“Impossibile” pensò Polly affrettandosi a seguirli e poi superandoli. E invece era così. Prima di avere percorso metà strada riuscì a distinguere al buio la Lyons Corner House, ancora integra, e al di là di questa l’inizio del portico colonnato di Padgett’s.

Eileen era quasi arrivata. Polly le corse dietro, aguzzando la vista nell’oscurità. Ecco il resto del portico, e l’edifico accanto. “No” pensò. “Non può essere ancora qui.”

Non lo era. Prima di arrivare alla Lyons Corner House, vide la parete laterale dell’edificio successivo a Padgett’s, semidistrutto, e lo spazio vuoto tra questo e la Lyons.

Eileen aveva raggiunto la facciata dell’edificio. «Oh, no» la sentì mormorare Polly.

Si voltò a chiamare Mike. «Va tutto bene. È stato colpito» e corse verso il negozio. O meglio, verso il punto in cui era sorto. Le colonne, e un enorme cratere al di là di queste, erano tutto quanto ne restava. La bomba ad alto potenziale esplosivo aveva completamente ridotto in briciole il grande magazzino, quindi si era trattato davvero di un ordigno da cinquecento chili. E sui giornali di domani leggeremo che ci sono state tre vittime.

Sul bordo del marciapiede avevano srotolato una corda per delimitare l’area dell’incidente, ed Eileen si fermò immobile, con gli occhi spalancati. Per il sollievo o per lo stupore? Polly non riusciva a dirlo, era troppo buio per decifrare l’espressione del suo viso.

Polly la raggiunse. «Guarda» disse Eileen, e Polly si accorse che non stava osservando quanto era rimasto del negozio. Aveva lo sguardo fisso sul marciapiede cosparso di vetri tra le colonne. E su ciò che Polly non aveva visto prima a causa del buio.

Almeno una decina di corpi disseminati sul marciapiede.








Bada: omettere o aggiungere anche una sola parola può distruggere il mondo.
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Oxford Street, 26 ottobre 1940

Polly osservava a occhi socchiusi i corpi sparsi sul marciapiede. Anche se nel buio li distingueva a fatica, vedeva che avevano braccia e gambe piegate in angoli strazianti.

Mike la raggiunse. «Oh, Gesù» ansimò. «Quanti sono?»

«Non lo so» rispose Eileen. «Sono morti?»

Lo erano per forza. Non c’era abbastanza luce per vedere i loro volti o il sangue, ma per un collo era impossibile piegarsi a tal punto. Dovevano essere morti. “Ma non può essere” pensò Polly. “Ci sono state solo tre vittime.” Quindi alcuni di loro dovevano essere vivi, nonostante quei colli curvi, quel braccio mozzato. «Mike, va’ a chiamare aiuto!» gli disse.

Non parve sentirla. Era rimasto lì immobile, lo sguardo fisso sui corpi davanti a loro. «Lo sapevo» mormorò. «È colpa mia.»

«Eileen!» gridò Polly. «Eileen!»

Lei finalmente si voltò con un’espressione sconcertata sul volto. «Torna alla stazione a cercare aiuto» le ordinò Polly. «Digli che ci serve un’ambulanza.»

Eileen annuì senza una parola e si allontanò.

«Mike, mi occorre una torcia» disse Polly mentre s’infilava sotto la corda. Corse verso i cadaveri, calpestando i vetri infranti, ma ancora prima di raggiungerli stava elaborando la scena che si trovava davanti.

Era tutto sbagliato. I corpi si sarebbero dovuti trovare sotto le macerie, non scaraventati lontano. A quanto pareva quando la bomba era caduta quelle persone si trovavano a guardare fuori dalle vetrine, cosa che nessun londinese sano di mente avrebbe mai fatto. E dov’erano i soccorsi? Evidentemente erano già arrivati. Avevano srotolato la corda intorno al luogo dell’incidente. E poi se n’erano andati?

“Non li avrebbero lasciati qui” pensò mentre si accucciava accanto a una donna. Neppure se fossero stati tutti morti, come chiaramente erano. Quel braccio femminile, ancora infilato nella manica della giacca, era stato strappato via e adesso se ne stava lì, rigidamente piegato all’altezza del gomito…

Polly si accoccolò sui talloni. «Eileen! Torna qui!» chiamò. «Mike! Va tutto bene. Sono manichini. L’esplosione deve averli sbalzati fuori dalle vetrine.»

«Voi, laggiù!» disse una voce profonda al di là della corda. «Cosa state facendo?»

“Buon Dio, è lo stesso addetto alla protezione antiaerea che mi ha sorpreso mentre andavo al punto di transizione” pensò con un filo di terrore Polly, ma non era così. Non era nemmeno un uomo, ma una donna con tuta dell’ARP.

«Via di lì, subito!» disse. «Il saccheggio è un reato punito dalla legge.»

«Non stavamo rubando» si difese Polly, posando a terra il braccio del manichino e alzandosi. «Abbiamo scambiato i manichini per corpi umani. Siamo corsi qui per prestare aiuto.» Indicò Eileen, che stava tornando da loro. «Lei lavora qui. Temeva fosse qualcuno che conosceva.»

L’addetta dell’ARP si voltò verso Eileen. «Lei lavora da Padgett’s?»

«Sì. Eileen O’Reilly, quarto piano. Reparto Abbigliamento bambino.»

«Si è già presentata a rapporto?»

Eileen osservò il cratere nel punto in cui un tempo sorgeva Padgett’s. «A rapporto?»

«Lì dietro» rispose la donna accompagnandoli oltre l’angolo e indicando la strada laterale, dove Polly vide le luci blu dell’incidente e persone che si muovevano intorno. «Signor Fetters» chiamò l’addetta.

«Aspetti» disse Mike. «Ci sono state vittime?»

«Ancora non sappiamo. Venga, signorina O’Reilly» disse, e condusse Eileen dal signor Fetters, che a quanto pareva si era precipitato lì direttamente dal suo letto. Sotto la giacca indossava ancora il pigiama e aveva i capelli grigi arruffati, ma il piglio era brusco ed efficiente. «Mi occorre conoscere il suo nome, piano e reparto» le disse.

Eileen fornì le informazioni richieste. «Mi hanno trasferito dalla Merceria la settimana scorsa» disse.

Il che spiegava perché non si fosse trovata al terzo piano.

«Oh, ottimo» disse il signor Fetters. «Lei era una di quelle per cui eravamo preoccupati. Qualcuno ha detto che forse poteva ancora trovarsi all’interno dell’edificio.» Verificò il suo nome, poi si rivolse speranzoso a Polly. «Lei invece è…?»

«Io sono… Noi siamo amici della signorina O’Reilly. Ma non lavoriamo da Padgett’s.»

«Oh, le chiedo scusa» le disse lui con dignità nonostante il pigiama, poi tornò a parlare con Eileen. «Chi si trovava al suo piano quando è uscita?»

«Nessuno. Ero l’ultima rimasta.»

“Nel vero senso del termine” pensò Polly.

«Sia la signorina Haskins sia la signorina Peterson se ne sono andate prima di me. La signorina Haskins mi ha chiesto di spegnere le luci.»

«Ha visto qualcuno nell’uscire? Sa se la signorina Miles o la signorina Rainsford avevano già lasciato l’edificio?»

“Ed ecco due delle tre vittime” pensò Polly.

«Mancano all’appello?» chiese Eileen.

«Non siamo ancora riusciti a rintracciarle. Di certo saranno sane e salve in un rifugio.» Le rivolse un sorriso rassicurante. «Deve andare dalla signorina Varden» e gliela indicò «e darle indirizzo e numero di telefono in modo da contattarla quando saremo pronti a riaprire.»

Eileen annuì.

«Aspetti» le disse Mike. «In quale piano lavoravano la signorina Miles e la signorina Rainsford?»

«Entrambe al quinto» rispose Eileen. «Spero proprio stiano bene.» E se ne andò insieme al signor Fetters.

Non appena se ne fu andata, Mike disse in tono d’accusa: «Hai detto che dovevano esserci tre vittime».

«Ci saranno» rispose Polly. «Le ricerche sono cominciate solo da poche ore. Troveranno…»

«Troveranno chi?» la interruppe lui. «Hai sentito Eileen. Quelle due donne lavoravano al quinto piano. Noi siamo stati al quinto. E là non c’era nessuno.»

«Lo so» sussurrò Polly, tirandolo di nuovo dietro l’angolo, dove non rischiassero di essere sentiti o visti dagli altri, «ma ciò non significa che non si trovassero nel negozio. Possono essere andate nel rifugio nello scantinato…»

Non la stava ascoltando. «Sono solo due» replicò ostinato. «Dovrebbero essere tre.»

«Forse negli uffici c’era ancora qualcuno. Oppure la terza vittima era una signora delle pulizie. O il custode che ci dava la caccia. Solo perché non hanno ancora trovato tutte le vittime non significa che non ce ne siano altre. A volte ci vogliono settimane prima che tutti i corpi di un incidente vengano recuperati, e hai visto quel cratere. Questo non prova che il tuo trovarti a Dunkerque abbia influenzato…»

«Non capisci, ho salvato la vita a un militare. Il soldato semplice David Hardy. Ha visto la mia luce…»

«Ma un soldato solo…»

«Non è stato un soldato solo. Dopo che l’ho salvato, lui è tornato a Dunkerque e ha riportato in Inghilterra quattro barche cariche di soldati. Cinquecentodiciannove uomini. E non dirmi che cambiare la sorte di tanti soldati non ha alterato la storia. È un sistema caotico. Una maledetta farfalla può causare un monsone all’altro capo del mondo. Cambiare ciò che è accaduto a cinquecentoventi soldati è sicuro che cambi qualcosa, diavolo! E prego solo Dio di non avere modificato l’esito della guerra.»

«Non è così.»

«E tu come accidenti lo sai?»

“Perché c’ero il giorno in cui l’abbiamo vinta” pensò. Ma rispondergli a quel modo avrebbe significato dirgli che lei aveva una scadenza, e lui era ancora sotto shock per la storia dei punti di transizione e delle squadre di recupero. «Perché le leggi del viaggio nel tempo dicono che è impossibile» disse invece Polly. «E sono quasi quarant’anni che gli storici viaggiano nel passato. Se alterassimo gli eventi, ne avremmo visti gli effetti già da un pezzo.» Gli posò una mano sul braccio. «E gli uomini che hai salvato erano soldati inglesi, non piloti tedeschi. Non possono avere influenzato il bombardamento di Padgett’s.»

«Non puoi saperlo» ribatté lui infuriato. «È un sistema caotico. Ogni azione è connessa a ogni altra.»

«Ma non sempre esercitano un influsso» obiettò lei pensando al suo ultimo incarico. «A volte ti comporti in un modo che credi possa alterare il corso degli eventi, ma alla fine non lo fa. E tu hai detto che dovrebbero esserci delle discrepanze, e non ce ne sono state.»

«Ne sei sicura? Non c’è stato un evento che non è accaduto mentre sarebbe dovuto accadere? O che è accaduto prima o dopo di quanto avrebbe dovuto?»

«No» rispose lei, e all’improvviso ripensò all’ordigno inesploso alla cattedrale di Saint Paul. Il signor Dunworthy aveva detto che agli artificieri erano serviti tre giorni per rimuoverlo, quindi sarebbe successo di sabato e non di domenica. Il signor Dunworthy, però, avrebbe potuto sbagliarsi con la data, oppure poteva esserci stato un errore nelle trascrizioni dei giornali.

«No, nemmeno uno» ripeté lei. «E anche in un sistema caotico devono esistere delle connessioni. Il battito d’ali della farfalla può causare un monsone solo perché coinvolge il movimento dell’aria. Le linee che collegano i tuoi soldati e il numero di vittime da Padgett’s semplicemente non esistono. E poi, cinquecentoventi soldati inglesi che non muoiono e non finiscono in campi di prigionia semmai aiuterebbero lo sforzo bellico e non il contrario.»

«Non è detto. Nei sistemi caotici le azioni positive possono determinare risultati negativi e viceversa, e sai bene quanto me che la guerra pullula di punti di divergenza dove qualunque azione, buona o cattiva, potrebbe cambiare l’intero quadro.»

“Dovrò dirgli del V-E Day, anche se così lui scoprirà della mia scadenza” pensò lei. “È il solo modo per convincerlo.” Ma una volta che avesse saputo della sua scadenza lui…

«Polly! Mike!» La voce di Eileen sembrava terrorizzata, e si affrettarono a svoltare l’angolo. «Sono venuta a dirvi…»

«Cosa c’è?» chiese Mike. «Hanno trovato i corpi?»

«No, e all’appello mancano ancora solo la signorina Miles e la signorina Rainsford.»

«E il custode all’ingresso?» chiese lui.

«È qui. È stato lui a dire che pensava che io fossi ancora nell’edificio. Pensava che ci fossi anche tu, Polly, ma gli ho detto che non appena sei salita al quarto piano hai capito che me n’ero andata. A quanto pare la bomba è caduta subito dopo che siamo usciti.»

“E se non fossimo riusciti ad aprire la porta dell’ascensore” pensò Polly, “o se fossimo incappati nel custode quando stavamo scendendo…” Fissò ansiosamente Eileen, chiedendosi se si stesse domandando la stessa cosa.

Eileen stava rabbrividendo, anche se questo poteva essere per il fatto che indossasse solo una camicetta leggera in quella mattina fredda e umida. Avremmo dovuto saccheggiare come ci stavano accusando e sfilare quella giacca dal manichino.

«Sei sicura che tutti abbiano risposto all’appello? Anche le signore delle pulizie?» chiese Mike, alzando la voce come aveva fatto Eileen nella stazione della metropolitana. “Ormai è vicino al limite quasi quanto lei” pensò Polly. “Non è più in grado di reggere ad altre cattive notizie.” «Sì, tutti» rispose Eileen, «ma non è questo che sono venuta a dirvi. È formato da due parole.»

«Cosa?» domandò Mike con impazienza.

«Il nome del posto dove stava andando Gerald. È formato da due parole. Stavo parlando alla signorina Varden riguardo alla signorina Miles, e lei mi ha detto che abitava a Tegley Place, e in quel momento ho pensato: “Il campo d’aviazione dove mi ha detto di essere diretto Gerald aveva un nome composto di due parole”.»

«Middle Wallop?» chiese Polly.

Eileen scosse la testa.

«West Malling?»

«No. Sono sicura che una delle due cominci con la “T”. O con la “P”…» S’interruppe, guardando alle spalle di Polly. «Oh, grazie al cielo, la signorina Miles!» Corse incontro alla giovane donna che stava attraversando la strada.

«Che è successo?» domandò la signorina Miles osservando sbigottita i manichini a terra.

«La scorsa notte Padgett’s è stato bombardato…» cominciò a risponderle Eileen, prima che Mike la interrompesse. «La signorina Rainsford si trovava ancora nell’edificio quando è uscita ieri sera?»

«No» rispose la signorina Miles con lo sguardo ancora fisso ai corpi disseminati sul marciapiede.

«No nel senso che non lo sa o che non si trovava nell’edificio?» gridò Mike, ed Eileen si voltò a guardarlo incredula. La sua rabbia, però, strappò la signorina Miles dal suo stato di trance.

Si voltò verso di loro e disse: «Ieri non era qui. Suo fratello è stato ucciso l’altro giorno».

«Faresti meglio a informare il signor Fetters» disse Eileen, poi si rivolse a Mike e Polly. «Torno subito.» E accompagnò la signorina Miles dagli altri.

«Ebbene?» chiese Mike quando ancora le due potevano udirlo. «L’hai sentita, no? Hanno tutti risposto all’appello. Quindi non ci sono state vittime.»

«Non significa nulla» ribatté Polly. «Forse si è trattato di passanti. Mentre andavo da Padgett’s ho visto una donna e il suo bambino insistere con il portiere per farsi chiamare un taxi. Forse erano ancora qui fuori ad aspettarlo quando è caduta la bomba» disse, ma se così fosse stato, i loro corpi sarebbero stati sparsi a terra insieme ai manichini. «Nessuno sapeva che noi eravamo da Padgett’s. Potevano esserci altri che…»

«O il continuum potrebbe essere stato alterato» proseguì Mike. Sembrava sul punto di dare di stomaco. «E noi perderemo la guerra. E non dirmi che è impossibile.»

“Lo è” pensò lei, ma gli disse: «Se l’Inghilterra avesse perso, i genitori di Ira Feldman sarebbero morti ad Auschwitz o a Buchenwald e lui non avrebbe mai inventato il viaggio nel tempo, e Oxford non avrebbe mai costruito la Rete e noi non saremmo mai riusciti a effettuare la transizione».

«Ti scordi una cosa» osservò amaramente lui.

«Cosa?»

«Abbiamo effettuato la transizione prima che io salvassi Hardy.»

“E io ero al V-E Day prima che lui lo salvasse” pensò, “ma…”

«Per quale altro motivo ci sarebbe una discrepanza?» chiese lui.

«Tu non sai se davvero c’è stata. Non sai neppure se hai salvato Hardy.»

«Cosa significa? Ti ho detto che…»

«Forse non era tua la luce che ha visto. Forse era quella di un’altra barca, o un riflesso sull’acqua, o un bengala.»

«Un bengala» ripeté lui, e il suo viso riprese colore. «Non ci avevo pensato. Sì, c’erano dei bengala.»

«In ogni caso non sapremo niente di certo finché non avremo trovato Gerald e visto se il suo punto di transizione sia funzionante.»

«O se lo è il tuo» disse lui.

Era arrivato il momento di raccontargli di tutte le volte che era andata al punto di transizione. «Ti ci porterò stasera dopo il lavoro» gli disse. «Adesso credo che dovresti accompagnare Eileen a Stepney. Ha subito troppi shock per andarci da sola.» Prima che lui potesse obiettare, chiamò: «Eileen!» e si affrettò a raggiungerla. Stava parlando con la signorina Miles. Batteva i denti e si stringeva forte le braccia al corpo. «Ecco, prendi la mia giacca» le disse Polly sbottonandosela.

«Ma…»

«Non mi serve. Andrò alla pensione della signora Rickett a vedere se puoi trasferirti da me, e lì posso prendere la giacca del mio completo.» Gliela infilò. «Ci vedremo al vostro ritorno da Stepney. Passate da Townsend Brothers e programmeremo la prossima mossa.»

Adesso era lei a tremare di freddo. «Meglio che vada se voglio arrivare alla pensione e tornare in tempo per il lavoro. Ci vediamo tra poco. Mi trovate al terzo piano» ricordò a loro due. «Bancone delle calze. Fate attenzione.» Detto ciò, corse verso la stazione della metropolitana.

Il treno per Notting Hill Gate era deserto, cosa di cui ringraziò il cielo. Le occorreva tempo per riflettere sul da farsi. Se avesse detto a Mike perché era tanto sicura che avessero vinto la guerra, lui avrebbe smesso di preoccuparsi di avere alterato gli eventi.

Ma sarebbe stata costretta a raccontargli tutto quanto. Dirgli che era stata al V-E Day non sarebbe bastato a convincerlo. Lui avrebbe ribattuto che il continuum non era cambiato fino al momento in cui non aveva messo in salvo Hardy. Lei avrebbe dovuto spiegargli perché non era così. E tutti e due avevano subito abbastanza shock per quella notte.

Eileen aveva già avuto un cedimento nervoso, e una volta resasi conto che da Padgett’s era scampata alla morte per un pelo, rischiava di crollare del tutto.

E Mike, nonostante il suo atteggiamento da “me ne occupo io”, proprio come l’impareggiabile Crichton, era messo ancora peggio di Eileen. Era chiaro che da settimane rimuginava sulla possibilità di avere provocato la perdita della guerra. Dirgli del V-E Day rischiava di spingerlo nel baratro.

Come anche pensare di essere stato l’artefice dell’incubo che avrebbe avvolto il mondo se Hitler avesse vinto e instaurato il suo spaventoso Terzo Reich: campi di concentramento, camere a gas, forni e chissà quali altri orrori. Hitler aveva programmato di erigere una forca fuori dal Parlamento per impiccare Churchill, il re e la regina. E le principesse Elizabeth e Margaret Rose, rispettivamente di quattordici e dieci anni.

“Dovrò dirglielo” pensò. “Lo farò non appena lui ed Eileen saranno tornati da Stepney.” In quel momento il treno sussultò e rallentò.

“Stiamo entrando in stazione?” si chiese sbirciando fuori dal finestrino, ma non riuscì a vedere nulla. Il treno si fermò con un sibilo e lì rimase.

Qual era la causa del ritardo? Una bomba sulla linea come quella sul treno della signorina Laburnum da Croxley, oppure un crollo in galleria? O un semplice problema meccanico? Impossibile dirlo, più di quanto loro tre potessero stabilire se il guasto dei loro punti di transizione fosse dovuto a una catastrofe a Oxford o al salvataggio di un soldato a Dunkerque da parte di Mike. O a un episodio marginale, come uno slittamento o un problema delle loro squadre di recupero nel trovarli.

Il treno si rimise in moto, prese velocità, filò sferragliando per un minuto circa e poi si fermò di nuovo. “Non me ne andrò mai di qui” pensò sorridendo amaramente. Mike si era già convinto di essere il responsabile di tutto questo. E se lei gliel’avesse detto e lui avesse continuato a non crederle? E se ciò avesse solo peggiorato le cose? E se lui l’avesse detto a Eileen? Di sicuro doveva esserci un altro modo di persuaderlo che non poteva avere alterato gli eventi, oltre che parlandogli del V-E Day.

Quando il treno arrivò a Notting Hill Gate, tre quarti d’ora dopo, non gliene era venuto in mente nessuno. Percorse di fretta il tunnel, salì sulla scala mobile e guardò l’orologio. Le otto e mezzo. Aveva appena il tempo di andare alla pensione della signora Rickett e di tornare, figuriamoci di chiedere dei vestiti alla signora Wyvern. Si affrettò verso il tornello.

«Finalmente cala il sipario, no?» chiese il custode nel vederla passare.

«Cosa? La compagnia teatrale sta ancora facendo le prove?»

Lui annuì.

«Grazie» disse lei con calore e corse di nuovo giù fino alla District Line. Se avesse avuto fortuna, la signora Rickett e la signora Wyvern sarebbero state entrambe ancora lì, ma quando arrivò alla banchina, non vide nessuna delle due. Il resto della compagnia stava ancora lavorando a una scena. «No, no, no» stava dicendo sir Godfrey a Lila. «Non così. Deve sembrare più allegra.»

«Allegra?» ripeté Lila. «Credevo avesse detto che avremmo dovuto recitare questa scena come se non sapessimo cosa ci sarebbe accaduto.»

«È quel che ho detto, ma non c’è motivo per convincere il pubblico che sarete tutti morti prima che cali il sipario. È una commedia, non una tragedia.»

“Questo è ancora da vedere” pensò Polly.

«Signorina Laburnum» disse sir Godfrey. «Per favore, dia la battuta a lady Agatha.»

«“Ecco che arriva Ernest”» lesse la signorina Laburnum dal copione, e in quel momento si accorse di Polly. «Signorina Sebastian!» esclamò correndole incontro. «L’ha trovata?»

Per un attimo Polly non ebbe idea di cosa stesse parlando – erano successe tante di quelle cose da quando aveva incontrato la signorina Laburnum a Oxford Circus – e poi si ricordò di averle detto che aveva un messaggio da consegnare alla padrona di casa di Marjorie. «Sì, voglio dire… no» balbettò. Non poteva certo dire di avere impiegato tutta la notte per recapitare un messaggio. «È successo… qualcosa. La signora Rickett è tornata a casa?»

«Sì, è andata avanti a preparare la colazione.»

«Colazione» sbuffò il signor Dorming. «Ci vuole un bel coraggio a chiamarla così.»

«Signorina Laburnum, sa per caso se alla pensione ci sono ancora camere libere?» chiese Polly.

«Lady Mary, finalmente tra noi!» disse sir Godfrey con la voce carica di sarcasmo. «Posso ricordarle che questo è L’impareggiabile Crichton e non Mary Rose, e che di conseguenza svanire per lunghi periodi e poi riapparire non è…» Il suo viso mutò. «È successo qualcosa. Cosa c’è, Viola?»

Non poteva rispondere: “Niente”. Non le avrebbe creduto. E avrebbe dovuto dire qualcosa alla compagnia per spiegare il trasferimento di Eileen da lei.

«Doveva consegnare un messaggio per un’amica ricoverata in ospedale» stava sussurrando la signorina Laburnum a sir Godfrey. «Temo che possa essere accaduto qualcosa alla sua amica.»

«No» disse Polly. «Non si tratta di Marjorie. È Padgett’s. La scorsa notte è stato bombardato.»

«Padgett’s?» chiese la signorina Laburnum. «Il grande magazzino?» Gli altri si radunarono subito intorno a loro, tempestandola di domande. «Quando?» «In modo grave?» «Non è stata ferita, vero?»

«Pensavo che lavorassi da Townsend Brothers» disse Lila.

«Io sì, ma mia cugina lavora… lavorava da Padgett’s, e mi sarei dovuta trovare là con lei dopo il lavoro…»

«Oh, cielo» disse la signorina Laburnum. «Spero proprio che non sia…»

«No, sta bene, ma il negozio è stato bombardato subito dopo l’ora di chiusura, e noi ce n’eravamo appena andate…» Sperava che ciò giustificasse l’espressione spaventata che sir Godfrey aveva colto nel suo viso. «È stato completamente distrutto.»

Altre domande. Bombe incendiarie o ad alto potenziale esplosivo? Di che dimensioni? C’erano vittime?

Polly rispose come meglio poteva, acutamente consapevole di quanto tempo le stesse portando via e dello sguardo indagatore di sir Godfrey. Passò un intero quarto d’ora a rassicurarli che stava bene prima che cominciassero a raccogliere le loro cose.

Polly guardò l’orologio, cercando di capire se avesse abbastanza tempo per arrivare alla pensione della signora Rickett e tornare.

«Non capisco» osservò la signorina Laburnum. «Perché ha chiesto di una camera libera se a venire bombardato è stato il negozio in cui lavorava sua cugina?»

«Dovevamo incontrarci per andare insieme a cercarle una camera. La pensione dove abitava era stata bombardata, e adesso anche Padgett’s.» Una storia completamente inverosimile. Per fortuna sir Godfrey era andato a prendere il soprabito e la sua copia del «Times». «Speravo che la signora Rickett avesse un posto per lei.»

«Ma non potrebbe stare da lei? La sua camera non era una doppia?»

«Sì, ma un nostro amico, il signor Davis, ha perso anche lui l’alloggio a causa di un bombardamento.»

Le sopracciglia della signorina Laburnum s’inarcarono all’istante. «Un amico?»

Oh, no. Avrebbe subito sospettato qualche genere di tresca. «Sì» rispose, per poi aggiungere spudoratamente: «È stato ferito a Dunkerque».

«Oh, povero ragazzo» osservò la signorina Laburnum, immediatamente comprensiva. «Al momento non ci sono camere libere alla pensione della signora Rickett, ma credo che la signorina Harding ne abbia una. Si trova a Box Lane.»

Non era sulla lista nera del signor Dunworthy. Perfetto. Adesso doveva arrivare a Box Lane e lasciare una caparra per la camera.

«E farebbe meglio a cercare una camera anche per sua cugina» brontolò il signor Dorming uscendo. «Già è vittima di un bombardamento, non vorrà mica farle subire anche la cucina della signora Rickett?»

Quando se ne fu andato, Polly ringraziò la signorina Laburnum e fece per uscire a sua volta, ma sir Godfrey la fermò. «Viola, cosa c’è? Vuole dirmi cos’è successo davvero?»

«Gliel’ho detto» rispose lei senza guardarlo negli occhi. «Mia cugina…»

«Nemmeno Viola riusciva a parlare, a rivelare a Orsino il proprio dolore o la pena per il fratello perduto» disse lui. «Ma anche il silenzio porta con sé dei pericoli. Qualunque sia ciò che la turba, può dirm…»

«Sir Godfrey, mi spiace interromperla» intervenne la signorina Laburnum, «ma devo parlarle. Si tratta delle scarpe.»

«Scarpe?»

«Sì, nel terzo atto. Sull’isola, dopo il naufragio, tutti dovrebbero essere scalzi, ma il pavimento della stazione è così poco igienico che pensavo che forse dei sandali da spiaggia…»

«Mia cara signorina Laburnum» disse sir Godfrey, «a questo punto non arriveremo mai al terzo atto. Lord Loam è incapace di tenere a mente le battute. Lady Catherine e Tweeny non riescono a ricordare i movimenti. E lady Mary» proseguì guardando Polly «insiste nel rischiare di farsi saltare in aria, per non parlare dei tedeschi che possono invaderci da un momento all’altro. Abbiamo problemi ben più pressanti delle calzature.»

“Ha ragione, altroché” pensò Polly. “Non sapere in quale campo d’aviazione si trovi Gerald, non avere vestiti caldi, un lavoro o un tetto sulla testa. Cercare di non finire arrestati come spie tedesche. O uccisi dagli shrapnel o da mine vaganti.”

«Oh, ma sir Godfrey» protestò la signorina Laburnum, «se non lo facciamo adesso…»

«Se e quando arriveremo a un punto in cui diverrà necessario decidere se andare scalzi rappresenti una minaccia alla salute, ne discuteremo. Fino ad allora, le suggerirei di concentrarsi a convincere lady Catherine a non ridacchiare a ogni battuta. È inutile crucciarsi per cose che potrebbero non avvenire mai. “A ciascun giorno basta la sua pena”, cara signorina Laburnum.»

“Condivido in pieno” pensò con gratitudine Polly. “Mike ed Eileen hanno abbastanza di cui preoccuparsi senza che io aggiunga altro. Dobbiamo concentrarci a portare via Eileen da Stepney e Mike da Fleet Street, e a procurare a entrambi qualcosa di caldo da mettersi addosso. E a trovare Gerald Phipps. Se ci riusciamo e il suo punto di transizione funziona, non dovrò dire proprio nulla.”

«“A ciascun giorno…”» stava ripetendo la signorina Laburnum. «È tratta dall’Amleto?»

«Dalla Bibbia!» ruggì sir Godfrey.

«Oh, certo. Ed è un ottimo consiglio, ma con l’inverno alle porte e la penuria su tanti beni, potrebbe essere difficile procurarsi sandali da spiaggia, e se non li acquistiamo ora…»

«Non voglio interrompere, sir Godfrey» disse Polly, provando pietà per lui, «ma devo chiedere una cosa alla signorina Laburnum.»

«Prego, Viola» le disse con aria di gratitudine. «“E tenga a mente ciò che le ho detto”» e si dileguò.

«Ha l’indirizzo del comitato di assistenza presso cui presta aiuto la signora Wyvern?» chiese Polly. «Devo chiederle di procurare dei cappotti per mia cugina e il signor Davis.»

«Cappotti?»

«Sì, hanno perso i loro durante il bombardamento.» Sperò che la signorina Laburnum non le chiedesse quale. «Pensavo che forse la signora Wyvern potesse aiutarci.»

«Oh, certo che sì. Di quale taglia?»

«Mia cugina porta la mia, anche se è un po’ più bassa di me. Quando le ho prestato la mia giacca le andava leggermente lunga. Ma non sono sicura sul signor Davis.»

«Le ha dato la sua giacca? E lei cosa usa?»

«Non c’è problema. Townsend Brothers si trova a poca distanza da Oxford Circus…»

«Oh, ma fuori fa un freddo terribile. Si prenderà un malanno. Prenda la mia.» Cominciò a sbottonarsela. «A casa ho un vecchio tweed marrone che posso portare.»

«E lei? È una lunga camminata fino alla pensione della signora Rickett. Odio approf…»

«Non diciamo sciocchezze» tagliò corto lei. «È nostro dovere aiutarci a vicenda, soprattutto in tempi di guerra. Come dice Shakespeare: “Nessun uomo è un’isola”.»

Grazie al cielo sir Godfrey non era lì a sentirla.

«“Ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto”» recitò la signorina Laburnum porgendole la giacca. «C’è altro che le occorre?»

“Il nome del campo d’aviazione in cui si trova Gerald” pensò Polly guardandosi intorno per cercare Lila e Viv, ma se n’erano già andate.

Guardò l’orologio. Non aveva modo di seguirle. Erano quasi le nove e non poteva rischiare di perdere il lavoro arrivando in ritardo. Vitto, alloggio e biglietti del treno per raggiungere i campi d’aviazione costavano denaro. Ma chiedere alla signora Rickett il permesso di condividere la camera con Eileen non poteva aspettare che finisse il lavoro. «Sì, c’è qualcosa che potrebbe fare per me» disse Polly. «Se fosse così gentile di dire alla signora Rickett cosa è successo e…»

«Chiederle se sua cugina può stare con lei? Certamente. Vada pure al lavoro, cara. Mi occuperò io di tutto.»

«La ringrazio» disse Polly con calore e corse via, arrivando da Townsend Brothers in leggero anticipo. «Dove sei andata la scorsa notte?» chiese Doreen mentre lei scopriva il bancone. «Marjorie voleva parlarti.»

«Avevo un appuntamento» rispose lei, e per evitare le domande – “È la storia della mia vita, a quanto pare” pensò – le chiese: «Marjorie ti ha detto che cosa ci faceva in Jermyn Street la sera in cui è stata ferita?».

«No, la signorina Snelgrove non mi avrebbe permesso di chiederle nulla. Ha detto che era troppo debole perché la stordissimo di chiacchiere. Ha insistito per accompagnarla di persona in ospedale. Che tipo di appuntamento? Con un uomo? Chi è?»

Per fortuna, Sarah arrivò proprio in quel momento, piena di notizie su Padgett’s, e Polly non fu costretta a risponderle. D’altro canto, non avrebbe potuto nemmeno portare la conversazione sui campi d’aviazione. Dovette aspettare fino al suono della campanella di pausa, quando Doreen le passò davanti con una pila di scatole di lingerie, diretta al laboratorio. Allora Polly le disse: «Due sere fa ho incontrato un aviatore al rifugio, e abbiamo legato subito».

«Lo sapevo. Un appuntamento vero, cavolo.» Doreen posò le scatole a terra e posò i gomiti sul bancone. «Voglio sapere tutto di lui. È bello?»

«Sì, ma non c’è molto da dire. Il suo permesso era finito e stava per tornare al suo campo d’aviazione. Siamo riusciti a parlare solo pochi minuti, ma mi ha chiesto di scrivergli, solo che adesso non mi ricordo il nome del campo in cui è di stanza. Cominciava con la “D”, credo, o la “T”.»

«Tempsford?» chiese Doreen. «Debden?»

«Non ne sono sicura» rispose Polly. «Potrebbe essere un nome composto da due parole.»

«Due parole?» ripeté pensosa Doreen. «High Wycombe? No, non comincia con la “D” né con la “T”. Oh, guarda, arriva la signorina Snelgrove.» Raccolse le scatole e corse in laboratorio.

Polly prese un avanzo di carta da pacchi marrone, vi scribacchiò sopra quei nomi per non dimenticarseli e se lo ficcò in tasca. Con un po’ di fortuna, sarebbe riuscita a ottenere gli altri dalle commesse durante la pausa pranzo, e uno di loro avrebbe fatto suonare un campanellino nella mente di Eileen. Presto lei e Mike sarebbero stati qui. Stepney si trovava a meno di tre quarti d’ora, e dubitava che Eileen avesse un grande bagaglio da preparare.

Alle undici, però, non erano ancora arrivati, e Polly si rese conto troppo tardi di non sapere né l’indirizzo di Mike né il nome delle persone presso cui stava Eileen. E i registri degli impiegati di Padgett’s erano appena andati distrutti. “Dove sono?” pensò. “Non dovrebbero metterci quattro ore per andare e tornare da Stepney.”

Guardò l’orologio, le scale e gli ascensori, cercando di non preoccuparsi, sforzandosi di credere che da un momento all’altro sarebbero entrati sani e salvi, che avrebbero trovato Gerald Phipps e il suo punto di transizione si sarebbe aperto e loro sarebbero tornati a Oxford, dove il signor Dunworthy avrebbe permesso a Eileen di andare al V-E Day. Sforzandosi di credere che le loro squadre di recupero sarebbero entrate di qui a poco esclamando: “Dove siete stati? Vi stavamo cercando dappertutto!”.

Ma mentre i minuti trascorrevano lenti e Mike ed Eileen ancora non si vedevano, i dubbi cominciarono a gravare sulla sua mente come la nebbia la sera del suo arrivo. Anche se l’epidemia di morbillo fosse stato un punto di divergenza e avesse impedito alla squadra di recupero di venire a cercare Eileen fin dopo la sua partenza per Londra, il tenente Heffernan avrebbe detto che erano passati di lì. E se il morbillo aveva rappresentato un punto di divergenza, perché a Eileen era stato permesso di effettuare la transizione fin dal principio?

E qui si parlava di viaggi nel tempo. Polly poteva avere fallito quando aveva cercato di farsi dire dal vicario dove fosse Eileen perché aveva un treno da prendere, ma la squadra di recupero no. Avevano, letteralmente, tutto il tempo del mondo.

E se Oxford non era stata distrutta, se Colin non era morto, allora dov’era? Aveva promesso che sarebbe venuto a salvarla qualora fosse stata in pericolo.

«Se puoi» mormorò Polly. «Se non sei stato ucciso.»

La freccia sopra la porta dell’ascensore si fermò al terzo piano, e lei guardò in quella direzione aspettandosi quasi di vedere arrivare Colin. Ma non era lui. E nemmeno Mike ed Eileen. Era Marjorie. «Oh, Polly!» esclamò. «Grazie al cielo! Ho sentito che Padgett’s è stato bombardato, e avevo una paura… Tua cugina sta bene?»

«Sì» rispose Polly affrettandosi a prenderle il braccio per sorreggerla. Sembrava ancora più pallida e sofferente di ieri.

«Oh, grazie al cielo» ansimò Marjorie. «No, è tutto a posto. È solo che temevo che… Voglio dire, ti ho mandato io là, e se ti fosse accaduto qualcosa…»

«Non è successo nulla» la rassicurò Polly. «Sto bene, e anche lei. Sei tu l’unica di cui ci preoccupiamo» la rimproverò. «Non puoi continuare a svignartela dall’ospedale per correre qui. Sei un’invalida, ricordatelo.»

«Lo so. Mi spiace» disse Marjorie. «Solo che… quando ho sentito dei morti…»

«I morti?» ripeté Polly pensando: “Oh, bene, così potrò dirlo a Mike e smetterà di preoccuparsi”.

«Sì» disse Marjorie. «Uno è spirato mentre lo trasportavano in ospedale. È così che l’ho scoperto, sentendo le infermiere che ne parlavano. Gli altri quattro, quando li hanno trovati, erano già morti.»








Uscita →

CARTELLO IN UNA STAZIONE DELLA METROPOLITANA DI LONDRA




Londra, 17 settembre 1940

Momentaneamente accecato dal luccichio, incespicò in avanti, rischiando quasi di ammazzarsi. Si trovava su una stretta scala a chiocciola, e riuscì a non precipitare solo afferrando all’ultimo momento la ringhiera di ferro. Tuttavia picchiò il ginocchio, si sbucciò entrambi gli stinchi e provocò un fracasso metallico che riecheggiò dappertutto.

“Ottimo come inizio” si disse sfregandosi il ginocchio dolorante e guardandosi intorno. La scala a chiocciola era contenuta in un vano stretto e senza finestre che saliva e scendeva a perdita d’occhio. Sembrava fosse la sola persona a trovarsi lì, o comunque nessuno era venuto a indagare sulla causa del rumore. E adesso che l’eco della sua caduta era cessato, non riusciva a sentire nulla.

“Nessun rumore riesce ad attraversare muri come questi” pensò osservando le pareti di pietra immerse nella penombra. Se la ringhiera non fosse stata di ferro, gli sarebbe sembrato di stare nel torrione di un castello, o nelle sue segrete. In quel caso avrebbe dovuto arrampicarsi per uscire. Ma sperava che in una direzione o nell’altra avrebbe rintracciato indizi per capire dove si trovasse, e in quale momento storico, e scendere sarebbe stato comunque più facile che salire, soprattutto dato che gli faceva male il ginocchio.

Cominciò dunque a scendere i gradini. Dopo avere girato tre volte su se stesso passò davanti a una lampadina nuda inserita in una presa a parete (si trovava nel secolo giusto, quindi) anche se non c’era nulla che indicasse a quale edificio appartenesse la scala o dove portasse. Aveva già sceso un centinaio di gradini e ancora non ne vedeva la fine.

“Avrei dovuto salire” pensò, dopo avere girato un’altra volta, e sotto di sé vide una porta. «Speriamo non sia chiusa» disse, e la sua voce risuonò per lo spazio stretto. La aprì.

E si trovò in mezzo a una folla. Schiere di persone che correvano in entrambe le direzioni, donne in abiti al ginocchio, uomini in trench, soldati in uniforme, marinai, ausiliarie dell’aviazione e della marina, tutti quanti che camminavano in fretta e con decisione lungo un tunnel dal soffitto basso, potentemente illuminato. Sul muro era dipinta una freccia con la scritta AI TRENI, e al di sotto un’altra freccia che puntava in direzione opposta e la parola USCITA.

“È una stazione della metropolitana” pensò avviandosi lungo il tunnel verso un manifesto sul muro. FATE LA VOSTRA PARTE PER LO SFORZO BELLICO diceva. PER SCONFIGGERE HITLER, COMPRATE I TITOLI DI GUERRA.

“Ce l’ho fatta. Mi trovo davvero qui, a Londra, durante la Seconda guerra mondiale” si disse mentre un sorriso gli si allargava da un orecchio all’altro. Un’espressione del tutto inadeguata a un raid aereo (e a una guerra), ma sembrava incapace di trattenersi. E comunque, nessuno gli stava prestando attenzione. Le persone lo spingevano, completamente prese dall’andare ovunque fossero dirette: operai in tuta, uomini d’affari con i baffetti e gli ombrelli sottobraccio, madri con i bambini al seguito. E tutti con un cappello. Ogni uomo aveva una bombetta, un fedora o un berretto di lana.

Avrebbe dovuto portare un copricapo anche lui. Il resto del suo abbigliamento sembrava a posto, ma non si era reso conto di quanto fosse generalizzato l’uso del cappello in quest’epoca. Persino i bambini indossavano berrettini di panno dalla visiera rigida. “Così mi mostrerò per l’impostore che sono” pensò, cercando tra la folla qualcuno a capo scoperto.

Ecco, una bionda con l’uniforme dei Women’s Voluntary Services, e accanto a lei camminava un uomo dai capelli grigi. Si rilassò un po’. L’uomo portava un cuscino sottobraccio.

“Dev’essere uno dei rifugiati” pensò, anche se non c’era nessuno seduto o disteso nel tunnel. “Forse si fermano sulle banchine solamente a dormire, oppure questa non è una delle stazioni adibita a rifugio. Oppure non hanno ancora iniziato a usarla.”

Qualunque fosse il momento in cui era arrivato. Aveva impostato la Rete per effettuare la transizione alle sette di sera del 16 settembre 1940. “Devo accertarmi che abbia funzionato” si disse affrettandosi lungo il tunnel, e poi si ricordò che avrebbe dovuto essere in grado di rintracciare la strada per il punto di transizione, quindi tornò a esaminare meglio la porta da cui era passato. Era di metallo dipinto di nero con una scritta bianca stampigliata: SCALE DI USCITA. USARE SOLO IN CASO DI EMERGENZA. Ciò spiegava il numero di gradini apparentemente infinito. E il motivo per cui le aveva trovate deserte.

Ai piedi della porta qualcuno aveva inciso le lettere H.M. + M.T. Prese un appunto mentale delle iniziali, di un angolo sollevato sul manifesto dei titoli di guerra e poi di un altro manifesto che diceva NON TOCCA AGLI ALTRI: ARRUOLATI OGGI. E di un cartello in fondo alla galleria con la scritta CENTRAL LINE.

Ma nessuna indicazione di quale fosse quella stazione. Prima di qualsiasi cosa doveva scoprirlo, insieme alla data e all’ora. Per quest’ultima non sarebbe stato difficile: quasi tutti portavano un orologio, e lui poteva chiedere anche il nome della stazione, ma appena stava per fermare un uomo con al braccio una fascia con la scritta ARP, lesse un cartello: ATTENZIONE ALLE SPIE. SEGNALATE OGNI COMPORTAMENTO SOSPETTO.

Chiedere in quale stazione si trovasse sarebbe stato considerato un comportamento sospetto? Non capiva perché – avrebbe sempre potuto dire di essere sceso alla fermata sbagliata o qualcos’altro – ma già aveva commesso un errore con il cappello. E se ci fosse altro di sospetto nei suoi abiti? Avrebbe fatto meglio a non attrarre in alcun modo l’attenzione su di sé.

E comunque era più importante scoprire la data e il nome della stazione. Quest’ultimo l’avrebbe trovato sulla banchina. Si diresse nel senso indicato dalla freccia AI TRENI, poi si fermò e tornò sgomitando fino a una panchina dove un signore anziano se ne stava seduto a russare con il giornale che stava leggendo aperto sul petto. Londra colpita dalle bombe diceva la prima pagina. Si allungò a leggere la data. 17 settembre. Non il 16. Doveva avere commesso un errore nelle impostazioni.

E il 17 era il giorno in cui era stata colpita Marble Arch. Doveva scoprire all’istante in quale stazione si trovasse. Corse verso la banchina.

A metà del tunnel c’era una mappa della metropolitana. Forse in quell’incrocio di linee multicolori ci sarebbe stata una freccia con la dicitura VOI SIETE QUI.

Non c’era. Sarebbe dovuto andare sulla banchina. Due ragazzetti gli si erano avvicinati per osservare la mappa: un bambino con il viso sporco e una ragazza più grande con la cintura mezza slacciata e un nastro tra i capelli. Di solito i bambini tendevano a rispondere alle domande, per quanto strane fossero. Chiese al bambino: «Puoi dirmi…».

«Non ho fatto niente» si affrettò a difendersi il piccolo, arretrando. «Ero qui solo per guardare la mappa.»

«Cercavamo che treno prendere» disse la ragazza.

Addio all’idea di non attrarre l’attenzione. «Volevo sapere che stazione è questa.»

«Uh, non sa dov’è» lo schernì lei, e il bambino lo fissò a occhi socchiusi.

«Quanto ci pagherà se glielo diciamo?»

«Pagare?» Quanto costava chiedere un’informazione a un monello nel 1940? Due pence? No, quello ai tempi di Dickens, forse. Sei pence?

«Se ci dà uno scellino glielo diremo» propose la ragazza.

«D’accordo» acconsentì lui frugandosi in tasca e sperando di riuscire a riconoscere uno scellino. Non ce ne fu bisogno, perché il bambino gli sfilò la moneta dal mucchietto che aveva in mano.

«Siamo a Saint Paul» disse.

Bene. Non era a Marble Arch. Ma se questa era la stazione di Saint Paul, voleva dire che la cattedrale si trovava dall’altra parte della strada. Saint Paul! “Devo vederla” pensò. “Anche solo per un momento.”

Sempre che ci riuscisse. Durante i raid i cancelli venivano chiusi per impedire alla gente di lasciare la stazione. «Sapete che ora è?» chiese.

«Quanto ci pagherà se…» cominciò a dire il bambino, ma la ragazza gli diede un colpetto al braccio e indicò verso il tunnel, al che tutti e due corsero via a gran velocità.

Si voltò per vedere cosa li avesse spaventati e vide arrivare un custode in uniforme. «Quei due la stavano importunando, giovanotto?»

«No» rispose lui. «Ho chiesto solo delle indicazioni.»

Il custode annuì con aria seria. «Mi controllerei il portafogli se fossi in lei, giovanotto. E anche la tessera annonaria.»

L’ultima cosa che gli serviva era che un ufficiale gli esaminasse i documenti, ma il custode si era fermato ad aspettare. Si sfilò di tasca la tessera annonaria, ne scorse rapidamente le pagine e la rimise via prima che il custode potesse osservarla con attenzione. «C’è tutto…» disse, e poi… maledizione, come ci si rivolgeva a un custode della metropolitana? Signore? Agente? Decise che fosse meglio non rischiare con nessuno dei due appellativi. «Tutto a posto» lo rassicurò, e si allontanò in fretta come se sapesse dove stava andando.

Si rivelò la direzione giusta. Salì la lunga scala mobile dai gradini di stecche di legno fino all’ingresso. Bene, i cancelli erano aperti. Ma mentre attraversava il tornello, una sirena attaccò con il suo lamento altalenante. Un suono orribile. Non c’era da stupirsi che lo chiamassero “il trillo del diavolo”, pensò. Ma almeno adesso sapeva che ore fossero. Il 17 settembre le sirene erano scattate alle 19.28. Aveva trascorso diversi minuti sulle scale e in stazione. E una decina buona a parlare con i bambini e il custode. Quindi era arrivato esattamente all’ora giusta, perciò aveva commesso di sicuro un errore nella data.

Un altro custode stava chiudendo il cancelletto di metallo a fisarmonica. “Maledizione. Se quei bambini non mi avessero chiesto di essere pagati” pensò. “Ora mi sono perso…”

Ma c’era ancora uno spazio aperto. Vi s’infilò di corsa, facendosi largo tra la calca che si riversava in stazione, salì i gradini e si trovò all’esterno, in una stradina immersa nel buio del crepuscolo con alti edifici di mattoni su entrambi i lati.

Saint Paul, però, non c’era. Si voltò a guardarsi alle spalle, ma non la vide. Piegò il collo all’indietro cercando di scorgere uno spicchio della cupola sopra i tetti dei palazzi.

«Si metta al riparo, giovanotto» si fermò a dirgli un operaio prima di spingerlo in stazione. «I crucchi saranno qui a momenti.» L’uomo aveva ragione. Non gli era permesso starsene in strada nel mezzo di un raid aereo, ma la possibilità di vedere davvero Saint Paul era troppo ghiotta per rinunciarvi, e c’era stato un arco di venti minuti tra le sirene e l’inizio dei bombardamenti.

E poi voleva solo dare un’occhiata. Raggiunse a grandi passi il lato opposto della stazione e guardò per una strada laterale. Non era qui… ma quanto sarebbe stato difficile trovare una cattedrale smisurata con una cupola così imponente? Quei monelli gli avevano mentito? Corse all’angolo successivo.

Ed eccola, in fondo alla strada, proprio come l’aveva vista nelle fotografie – la cupola, le torri, l’ampio portico colonnato – ma molto, molto più bella. Si domandò se avesse tempo di entrare, anche solo per un istante.

La sirena si stava placando. Gli parve di sentire il ronzio di un aeroplano in lontananza e alzò lo sguardo al cielo sempre più buio. Un’altra sirena cominciò a suonare, e poi un’altra ancora, più distante, ognuna leggermente sfasata rispetto alle altre, tutte che soffocavano qualsiasi altro suono con il loro gemito discordante. Non vedeva aeroplani e aveva ancora almeno un quarto d’ora, ma adesso le persone in strada correvano a testa bassa come se si aspettassero di venire colpite da un momento all’altro. Avrebbe fatto meglio a tornare alla stazione della metropolitana. Non poteva permettersi di finire ammazzato. Doveva fare quello per cui era venuto. Diede un ultimo lungo sguardo a Saint Paul e si voltò per correre indietro.

E andò a sbattere con violenza contro una giovane donna con l’uniforme delle ausiliarie della marina. Gli involti che stava portando volarono in tutte le direzioni.

«Mi spiace, non l’ho vista» si scusò lui mentre si chinava a raccogliere un pacchetto confezionato in carta marrone chiusa con uno spago.

«Va tutto bene» gli disse lei allungandosi a prendere la borsetta a terra. Quando la sollevò, questa si aprì sparpagliando tutto il contenuto: portacipria, fazzoletto, tessera annonaria, monete, rossetto. Quest’ultimo rotolò sul marciapiede finendo nella canaletta di scolo. Lui lo raggiunse con un salto, lo raccattò e lo porse alla signorina, scusandosi di nuovo.

Lei se lo ficcò in borsetta, osservando nervosa il cielo. Adesso gli aeroplani si sentivano chiaramente: un ronzio grave, accompagnato da un thump in lontananza che doveva essere una bomba. L’ausiliaria cominciò a raccogliere le sue cose più in fretta. Lui si precipitò a recuperare un altro pacchetto e il fazzoletto. Un anziano in completo nero si fermò a dare una mano, e anche un ufficiale di marina. Entrambi si chinarono a raccattare monetine disseminate qua e là.

Si udì un boato assordante, assai più forte del thump di poco prima. Dopo alcuni secondi ce ne fu un altro, e poi un altro a ritmo costante. “I cannoni antiaereo” pensò, sperando di essere fuori dalla portata delle schegge degli shrapnel, poi tese all’ausiliaria il pettine e la tessera annonaria. L’uomo dal completo nero le porse alcuni spiccioli di rame e si affrettò lungo la strada.

«Sta bene?» le chiese l’ufficiale di marina allungandole le ultime monete.

Lei annuì. «Sto proprio laggiù» rispose con un gesto vago a sinistra, e l’ufficiale si portò la mano al cappello e si allontanò verso Saint Paul.

Un altro thump, molto più vicino, e il cielo s’illuminò per un istante. Lui le consegnò gli ultimi pacchetti e la ragazza corse via. «Mi spiace tanto» le gridò.

«Non c’è problema» gli gridò lei di rimando.

Lui si voltò e a grandi salti tornò verso la stazione. Ancora un thump, poi un tonfo potente e uno schianto fragoroso. Il cielo intero si accese. E anche lui si mise a correre.
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