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Il libro




BINTI - LA TRILOGIA Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib è una ragazza di etnia Himba. Fugge dal villaggio in cui vive e si imbarca sulla Terzo Pesce per intraprendere il viaggio interstellare verso Oomza, sede di una prestigiosa università. Ma tutto cambia quando le Meduse, feroci creature belligeranti, attaccano il veicolo, sterminando l’equipaggio e gli altri passeggeri, tra cui gli studenti che avrebbero frequentato i corsi con lei. La giovane Binti si trova così a doversela cavare da sola, intrappolata su un’astronave piena di esseri assassini, per cinque lunghi giorni prima di raggiungere la meta. Ma chi sono le Meduse? Binti deve sopravvivere alla trasferta, proteggere gli abitanti del pianeta su cui ha sede l’ateneo e provare a usare i suoi ineguagliabili talenti per porre fine a un conflitto sanguinoso.





L’autrice




Nnedi Okorafor

Di origini nigeriane, è nata a Cincinnati nel 1974 e, autrice di numerosi libri per adulti e ragazzi, insegna scrittura creativa all’università di Buffalo. Oltre a Binti, vincitore dei premi Hugo e Nebula (2015 e 2016), ricordiamo tra le sue opere: Chi teme la morte (miglior romanzo al World Fantasy Award 2011 e in corso di adattamento come serie televisiva HBO), Laguna e Akata Witch.





Nnedi Okorafor

Binti La trilogia




Traduzione di Benedetta Tavani




[image: Mondadori]





INTRODUZIONE




La prima cosa che chiunque non sia una donna nera sembra notare in una donna nera sono i capelli. Diamine, anche tra noi nere notiamo subito i capelli l’una dell’altra. Ma li notiamo come parte di una valutazione complessiva, di un rapido esame della persona nella sua totalità. Consideriamo i capelli, ma anche il colore della pelle, l’abbigliamento, la spontaneità e, quando la persona parla, il suo accento o il suo dialetto. Fra esseri umani, lo facciamo con uno scopo; cerchiamo di capire qual è lo status sociale dell’altro, se può nascere un’amicizia, con quale fine si è avvicinato a noi. Tuttavia, questa valutazione complessiva avviene solo tra eguali, è un modo per stabilire come si inserirebbe l’altra persona nella propria cerchia sociale. Invece, quando sono le donne bianche a guardarci, troppo spesso lo fanno in modo frammentario. Notano solo i capelli, o solo la pelle, o un altro dei vari stereotipi di cui cercano una prova concreta. Oppure si concentrano sul modo di parlare, aspettandosi di sentire l’inglese vernacolare afroamericano. (E se non lo usiamo, allora la nostra lingua è “così fluente!”. Commento che dovremmo prendere per un complimento, immagino.) In verità, cercano quella singola caratteristica che ci rende trascurabili, scartabili, indegne anche di quel minimo rispetto che si deve a un altro essere umano. Lo fanno per escluderci.

Ironicamente, i nostri nemici considerano punti di forza proprio quelle caratteristiche per le quali ci escludono. Nella Louisiana del diciottesimo secolo fu promulgata una legge che obbligava le gens de couleur a coprirsi i capelli per nasconderne la bellezza. La nostra pelle resiste ai raggi UV e all’invecchiamento, oltre a essere incantevole, motivo per il quale i razzisti attaccano senza pietà donne come Michelle Obama, che amano mostrarla, pensando di poterle indurre a vergognarsi fino a nasconderla. E non succede forse spesso che la nostra lingua, le nostre acconciature e ogni altra cosa che ci riguardi siano spudoratamente (e malamente) imitate proprio da chi disprezza in modo manifesto quelle stesse caratteristiche in noi? Questo non è disprezzo. È invidia. È il riconoscimento di un potere che incute timore.

Così, quando Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib ci viene presentata, non stupisce che l’autrice Nnedi Okorafor richiami la nostra attenzione sui suoi capelli. Quasi la prima cosa – quasi – che Binti ci dice di sé è quanto sono spessi e folti. Leggiamo anche delle sue caviglie forti, avvolte da anelli di metallo, e della sua pelle, marrone scuro sotto la luminosità dell’ocra… ma, più spesso, sono i capelli a diventare metafora della sua personalità. La zia di Binti li definisce ododo: corposi e ribelli. Già, come Binti, complessa, brillante e irriducibile.

Ogni elemento della fisicità di Binti è una silenziosa dichiarazione di potere: una presentazione perfetta di un’eroina genio della matematica che proverà a mettere fine a una guerra interstellare. Per l’impazienza di iniziare il viaggio, Binti prende a calci il suo bagaglio quando non si muove abbastanza in fretta sul suo trasportatore. Grida e sbraita quando ha bisogno di essere ascoltata o quando ha paura. Non c’è alcuna sopportazione stoica e misurata da parte sua. Tossisce e freme quando piange gli amici morti. Non è un comportamento garbato, ma d’altra parte il dolore non deve esserlo. Gli altri reagiscono a loro volta alla presenza energica di Binti in un modo puramente fisico: quando, dopo averla sottoposta a un rapido esame, decidono che non merita di essere integrata, si ritraggono o si coprono la bocca, non degnandosi nemmeno di parlarle. La toccano e la toccano e la toccano senza chiederle il permesso di farlo e si offendono quando lei protesta per quell’assalto. Ma Binti non usa le mani per rispondere ai gesti volti a escluderla. Loro vorrebbero deriderla per i suoi capelli e la sua pelle, ma non possono farlo in modo diretto. I suoi capelli e la sua pelle, infatti, sono al sicuro, nascosti sotto uno strato di otjize profumato, che respinge i loro sguardi sprezzanti con la forza della tradizione e della terra natia.

Al centro di Binti, primo romanzo breve della trilogia di Okorafor, vincitore dei premi Hugo e Nebula, c’è proprio questa battaglia silenziosa tra inclusione ed esclusione, tra rispetto della globalità della persona e frammentazione spersonalizzante operata dall’intolleranza. Binti si ribella ai desideri della famiglia e decide di cercare la propria strada in un periodo di guerra, una guerra quasi interamente causata dall’incapacità di una società di rapportarsi a un’altra su un piano di uguaglianza. (Esistono guerre d’altro genere?) E Binti è l’unica persona che incontriamo nel romanzo in grado di mettere fine alla guerra perché, di tutti i compagni di strada e gli studenti dell’università di Oomza che incontra nella parte iniziale del suo viaggio, lei è la sola che vede le Meduse come persone complete. Lei sola sa come ci si sente a essere parcellizzate e scartate.

E poi una giovane Medusa arrabbiata nota i suoi capelli. È l’inizio di un rapporto che trasforma un odio implacabile in rispetto e pace.

Questo è solo uno dei temi esplorati nella brillante trilogia e sono certa che altri parleranno del viaggio di Binti dentro la tradizione e di come trova la sua strada, della contrapposizione tra conflitti interculturali e intraculturali, della diaspora personale dell’autrice. Alcuni riconosceranno che il viaggio di Binti riflette la tensione che qualunque donna nera sperimenta dentro un genere che è il più maschile e il più bianco dei generi, anche quando non è interessata a entrare nella cerchia sociale che lo rappresenta. (Dopo tutto, molti narratori nigeriani hanno una propria fiorente tradizione di fiction speculativa, e persone illustri come Wole Soyinka hanno accolto da tempo la dottoressa Okorafor nella sua sfera esclusiva.) Io, tuttavia, ho l’onore di potermi definire un’amica – per me la dottoressa Okorafor è Nnedi – e dunque lascerò ad altri le analisi minuziose. Nel frattempo, voglio condividere con voi questo aneddoto.

Quando conobbi Nnedi, ero solo una scrittrice emergente. (Avevo pubblicato dei racconti e avevo un agente, ma il mio primo romanzo, ambientato in un antico Egitto fantastico, era stato rifiutato dagli editori perché “troppo nero”.) Fu a una conferenza che mi presentarono questa donna alta, statuaria – l’ospite d’onore –, che accentuava la sua statura con uno chignon di capelli alto trenta centimetri in cima alla testa. Naturalmente, tutto me la faceva ritenere una persona che valeva la pena conoscere, e non mi sbagliavo, come si è dimostrato vero negli anni a seguire. Ma al di là del sorriso gentile, della gestualità e di tutte le altre caratteristiche che ricordo di aver notato allora, a colpirmi più di tutto fu la forza di quella capigliatura regale, espressione muta del suo potere.

Mi auguro che anche Binti vi colpisca come qualcuno che vale la pena conoscere. Badate ad accettarla nella sua totalità, però! Lei non ha tempo per fraintendimenti e paure. Ma per coloro che imparano a conoscerla c’è in serbo l’avventura di una vera eroina.

N.K. Jemisin

23 aprile 2018





BINTI




Dedicato alla piccola medusa azzurra che,

in quel giorno di sole, vidi nuotare nella

laguna di Khalid, a Sharja,

negli Emirati Arabi Uniti.








Accesi il trasportatore e recitai una preghiera silenziosa. Non sapevo cosa avrei fatto se non avesse funzionato. Era scadente e persino una goccia d’umidità, o più probabilmente un granello di sabbia, l’avrebbe mandato in corto. Era difettoso e quasi sempre dovevo riavviarlo più volte per farlo partire. Ti prego, non ora, ti prego, non ora, pensai.

Il trasportatore tremò sulla sabbia e io trattenni il fiato. Minuscolo, piatto e nero come una pietra di preghiera, emise un lieve ronzio e si sollevò lentamente da terra. Alla fine, produsse la forza necessaria per tenere i bagagli sospesi a mezz’aria. Feci un gran sorriso. Adesso, ce l’avrei fatta ad arrivare allo shuttle. Mi passai l’indice sulla fronte per raccogliere un velo di otjize, mi inginocchiai e premetti il dito sulla sabbia, lasciandovi un’impronta di profumata argilla rossa. «Grazie» sussurrai. Era un viaggio di mezzo miglio lungo la buia strada del deserto. Ora che il trasportatore funzionava, avrei fatto in tempo ad arrivare.

Raddrizzando la schiena, rimasi ferma e chiusi gli occhi. In questo momento, il peso della mia intera esistenza mi gravava sulle spalle. Per la prima volta in tutta la mia vita, stavo sfidando la parte più tradizionale di me stessa. Stavo scappando nel cuore della notte e all’insaputa della mia famiglia. I miei nove fratelli, tutti più grandi di me, a parte una sorella e un fratello più giovani, sarebbero rimasti di stucco. I miei genitori avrebbero stentato a crederci, perché non immaginavano che sarei stata capace di un’azione simile, neppure tra mille anni. Quando tutti si fossero resi conto di ciò che avevo fatto e di dove fossi diretta, mi sarei già lasciata il pianeta alle spalle. In mia assenza, mia madre e mio padre si sarebbero gridati addosso, dicendo che non avrei mai più dovuto mettere piede in casa loro. Le mie quattro zie e i miei due zii che vivevano in fondo alla strada avrebbero strepitato e spettegolato tra loro di come avessi disonorato la nostra intera stirpe. Sarei diventata una reietta.

«Vai» sussurrai al trasportatore, sbattendo il piede per terra. I sottili anelli di metallo che mi cingevano le caviglie tintinnarono rumorosamente, ma io pestai il piede di nuovo. Una volta acceso, il trasportatore funzionava meglio se non lo toccavo. «Vai» ripetei, mentre la mia fronte si imperlava di sudore. Nel vedere che non accennava a partire, provai a dare una spintarella alle due grandi valigie galleggianti sopra il campo di forza; quando queste si mossero agevolmente, tirai un altro sospiro di sollievo. Almeno, avevo un po’ di fortuna dalla mia parte.
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Quindici minuti più tardi, comprai un biglietto e mi imbarcai sullo shuttle. Il sole cominciava appena a fare capolino all’orizzonte. Avanzando in mezzo alle file di passeggeri seduti, fin troppo consapevole che le estremità arruffate delle mie treccine schiaffeggiavano dolcemente i loro visi, abbassai lo sguardo a terra. I capelli della mia gente sono spessi e i miei sono sempre stati molto spessi; la mia vecchia zia li chiamava “ododo”, perché crescevano selvaggi e fitti come l’omonima erba. Prima di partire, avevo cosparso le treccine di profumato otjize fresco, preparato proprio in vista di questo viaggio. Chissà come dovevo apparire agli occhi di quelle persone, che non conoscevano granché il mio popolo.

Una donna si ritrasse al mio passaggio, il volto atteggiato a una smorfia come se sentisse un odore sgradevole. «Mi scusi» mormorai, tenendo lo sguardo fisso sui miei piedi e cercando di ignorare le occhiate di quasi tutti i presenti. Ciò nonostante, non potei fare a meno di guardarmi attorno. Due ragazze, che potevano avere qualche anno più di me, si coprirono la bocca con mani così pallide che sembravano non aver mai visto il sole. Tutti quanti sullo shuttle, del resto, parevano nemici giurati del sole. Io ero l’unica Himba a bordo. In poco tempo, trovai e presi posto.

Lo shuttle era uno di quei nuovi modelli affusolati, simili ai proiettili che, quando ero più piccola, i miei insegnanti delle scuole superiori usavano per calcolare i coefficienti balistici. Questi veicoli scivolavano rapidi sopra il suolo grazie a una combinazione di correnti aeree, campi magnetici ed energia esponenziale; si trattava di mezzi piuttosto semplici da costruire, disponendo di tempo e attrezzature adeguate. Ed erano anche un tipo di trasporto ottimo per il rovente terreno desertico, dove le strade che conducevano fuori città erano tremendamente dissestate. Alla mia gente non piaceva lasciare la propria terra natia. Mi ero seduta in fondo alla cabina per poter guardare fuori dall’ampio finestrino.

Vedevo le luci del negozio di astrolabi di mio padre, e il rilevatore di tempeste di sabbia che mio fratello aveva montato sul tetto della Radice: così chiamavamo la gigantesca casa dei miei genitori. La mia famiglia abitava lì da sei generazioni. Era l’edificio più antico del villaggio, e forse dell’intera città; fatto di pietra e cemento, era fresco di notte e caldo di giorno, ed era ricoperto di pannelli solari, rivestito di piante bioluminescenti che si spegnevano appena prima dell’alba. La mia stanza da letto si trovava all’ultimo piano. Lo shuttle cominciò a muoversi, e io fissai la mia casa finché non fui più in grado di vederla. “Ma che sto facendo?” dissi tra me e me.

Un’ora e mezzo dopo, lo shuttle raggiunse l’astroporto. Io fui l’ultima a scendere, il che fu un bene, dato che, per alcuni momenti, non seppi far altro che starmene là impalata, sopraffatta dalla sola vista di quel luogo. Indossavo una lunga gonna rossa, vellutata come l’acqua, un top antivento di un arancione chiaro, spesso e resistente, sottili sandali di cuoio e cavigliere. Nessuno attorno a me portava vestiti del genere, si vedevano soltanto abiti e veli, leggeri e fluenti; non c’era una sola donna con le caviglie scoperte, men che meno cinte da tintinnanti anelli d’acciaio. Espirai a bocca aperta e sentii il calore salirmi alla faccia.

«Stupida stupida stupida» sussurrai. Noi Himba non viaggiamo. Noi restiamo dove siamo. La nostra terra ancestrale è vita; allontanarsi da essa significa appassire. Siamo soliti persino ungere i nostri corpi con il suolo di casa nostra: l’otjize è terra rossa. All’astroporto, i più erano Khoush e tra gli altri non c’erano Himba. Là, io ero un’emarginata; ero fuori dai miei confini. «Ma che mi è saltato in mente?» mormorai.

Avevo sedici anni e non mi ero mai avventurata fuori dalla mia città, figurarsi nei pressi di una stazione di lancio. Ero sola e avevo appena abbandonato la mia famiglia. Le mie prospettive di matrimonio si erano ridotte a zero, perché nessun uomo voleva una donna scappata di casa. Nondimeno, sebbene non avrei più avuto speranze di condurre una vita normale, la mia votazione agli esami planetari di matematica era stata così alta che non solo la Oomza University mi aveva ammessa, ma si era anche offerta di pagare tutto il necessario per permettermi di frequentare i corsi. Indipendentemente dalle mie scelte, comunque, non avrei mai avuto una vita normale.

Mi guardai attorno e seppi subito cosa fare. Andai dritto allo sportello informazioni.
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L’agente di sicurezza astroportuale scansionò il mio astrolabio, un’analisi a dir poco approfondita. Frastornata e angosciata, serrai gli occhi e cercai di calmarmi respirando dalla bocca. Solo per lasciare il pianeta, dovevo dar loro accesso alla mia intera esistenza: me stessa, la mia famiglia e tutte le previsioni circa il mio futuro. Me ne stavo là, paralizzata, con la voce di mia madre nella testa: C’è un motivo se la nostra gente non frequenta quell’università. La Oomza Uni ti vuole solo per il suo tornaconto, Binti. Va’ a quell’ateneo e diventerai la loro schiava. Non potei fare a meno di contemplare l’idea che avesse ragione. Non ero neppure arrivata e già avevo consegnato loro la mia vita. Considerai di chiedere all’agente se tutti dovessero sottoporsi a questo controllo, ma avevo paura a domandarlo, ora che aveva finito. Potevano farmi di tutto, in questo momento. Meglio non mettermi nei guai.

Quando l’agente fece per restituirmi l’astrolabio, repressi l’istinto di strappaglielo dalle mani. L’uomo era un anziano Khoush, talmente venerando da avere il privilegio di indossare il nerissimo turbante e il velo facciale. Le sue mani tremanti erano così nodose e deformate dall’artrite che per poco non fece cadere il mio dispositivo. Stava incurvato come una palma morente, e quando mi disse: «Non hai mai viaggiato, devo fare una scansione completa. Rimani lì dove sei», sentii che la sua voce era più arida del deserto rosso fuori dalla mia città. A ogni modo, lesse il mio astrolabio con la stessa velocità di mio padre, il che mi stupì e mi spaventò allo stesso tempo. L’aveva persuaso a schiudersi sussurrando qualche opportuna equazione, e le sue mani, improvvisamente ferme, avevano pigiato i tasti come se li conoscesse a memoria.

Quando ebbe finito, alzò su di me i suoi penetranti occhi verde chiaro, che parvero scrutarmi dentro più a fondo di quanto non avesse fatto con l’astrolabio. C’era gente in coda alle mie spalle e sentivo il loro vociare, le lievi risatine e i vagiti di un bambino piccolo. Faceva freddo al terminal, ma io avvampavo per la pressione sociale. Mi dolevano le tempie e mi formicolavano i piedi.

«Congratulazioni» mi disse con la sua voce arida, porgendomi l’astrolabio.

Io lo squadrai accigliata, confusa. «Per che cosa?»

«Sei l’orgoglio della tua gente, fanciulla» rispose, mentre mi guardava negli occhi. Poi, mi rivolse un gran sorriso e mi diede una pacca sulla spalla. Aveva appena visto tutta la mia vita. Sapeva che ero stata ammessa alla Oomza Uni.

«Ah.» Le lacrime salirono a bruciarmi gli occhi. «Grazie, signore» dissi con voce roca. Mi ripresi l’astrolabio.

Mi feci rapidamente strada in mezzo alla calca che ostruiva il terminal, fin troppo consapevole della vicinanza della gente. Presi in considerazione l’idea di trovare un bagno, stendermi sulla pelle un altro strato di otjize e legarmi i capelli dietro la testa, ma alla fine continuai a camminare. Gran parte delle persone nello scalo affollato indossava le vesti bianche e nere dei Khoush: le donne avvolte in abiti candidi e cinture variopinte, mentre gli uomini vestiti di nero come potenti spiriti. Ne avevo visti tanti come loro alla televisione, qualcuno anche nella mia città, ma non mi ero mai trovata in un mare di Khoush. Questo era il resto del mondo, e io ne facevo finalmente parte.

Mentre ero in fila per i controlli di sicurezza prima dell’imbarco, qualcuno mi tirò i capelli. Mi girai e incontrai gli occhi di un gruppo di donne Khoush. Mi fissavano tutte; ogni singola persona alle mie spalle mi fissava.

La donna che mi aveva tirato la treccina si guardava le dita e, con la fronte aggrottata, le strofinava l’una con l’altra. I suoi polpastrelli erano arrossati dall’otjize. Se li annusò. «Sa di fiori di gelsomino» disse sorpresa a un’altra alla sua sinistra.

«Non di merda?» chiese una terza. «Ho sentito dire che puzza di merda perché è merda.»

«No, fiori di gelsomino, non c’è dubbio. È denso come merda, però.»

«Saranno veri i suoi capelli?» domandò un’altra donna a quella che si stava sfregando le dita.

«Non saprei.»

«Questi “adoratori del fango” sono gente sporca» commentò la prima donna.

Io mi limitai a girarmi dall’altra parte, le spalle ingobbite. Mia madre mi aveva consigliato di tenere la bocca chiusa coi Khoush. Mio padre mi diceva che, quando doveva trattare coi mercanti di quell’etnia, venuti nella nostra città per acquistare astrolabi, cercava sempre di farsi piccolo piccolo. «O così, o scatenerei una guerra che poi vincerei io» concludeva. Mio padre non credeva nella guerra, la considerava un male. Ma se ci fosse stata, vi si sarebbe crogiolato come sabbia in una tempesta. Dopo queste riflessioni, era solito indirizzare una piccola preghiera ai Sette, per tenere lontano ogni conflitto, poi ne recitava un’altra per suggellare le sue parole.

Presi le treccine, me le portai sul petto e maneggiai l’edan che tenevo in tasca. Lasciai che la mia mente si concentrasse su quello, sul suo indecifrabile linguaggio, sullo strano metallo di cui era fatto, la bizzarra sensazione che restituiva al tatto. Lo avevo trovato otto anni prima, in un tardo pomeriggio, mentre esploravo le sabbie dell’entroterra desertico. “Edan” era un nome generico che davamo agli aggeggi troppo antichi perché qualcuno ne capisse le funzioni, oggetti così primitivi che ormai erano solo pezzi d’arte.

Il mio edan era più interessante di qualsiasi libro, più di tutti gli astrolabi di nuova progettazione che creavo nel negozio di mio padre, e che queste donne avrebbero fatto a gara per comprare. Ed era mio, nella mia tasca, e le ficcanaso alle mie spalle non avrebbero mai potuto saperlo. Parlavano di me, come probabilmente facevano anche gli uomini. Ma nessuno di loro sapeva che cosa possedessi, dove stessi andando, chi fossi. Potevano pure continuare a spettegolare e giudicare. Per fortuna, ebbero il buon senso di non toccare di nuovo i miei capelli. Neanche a me piace la guerra.

La guardia di sicurezza mi guardò con le sopracciglia aggrottate, quando fu il mio turno. Dietro di lui, scorgevo tre entrate; quella centrale conduceva all’astronave chiamata Terzo Pesce, il mezzo che mi avrebbe portata su Oomza Uni. Il varco aperto era ampio, rotondo, e immetteva in un lungo corridoio illuminato da soffuse luci azzurre.

«Vieni avanti» disse la guardia. Indossava la divisa tipica del personale di basso livello di tutti i siti di lancio: una lunga veste bianca e guanti grigi. Avevo visto questa uniforme solo nelle storie e nei libri in streaming e, mio malgrado, mi venne da ridere. L’uomo aveva un aspetto ridicolo. Feci un passo avanti e tutto divenne rosso e caldo.

Quando lo scanner corporeo emise il bip di completamento, la guardia mi infilò una mano nella tasca sinistra e ne estrasse l’edan. Se lo portò davanti agli occhi con un gran cipiglio sulla faccia.

Io attesi. Che cosa poteva mai saperne, lui?

Ne esaminò la forma, di cubo stellato, premette le sue tante cuspidi col dito, osservò quegli strani simboli sulla superficie che avevo tentato, senza successo, di interpretare per due anni interi. Lo sollevò davanti al volto per vedere meglio le spirali e i cerchi azzurri, neri e bianchi, così simili ai pizzi che le ragazzine indossano sulla testa quando, al compimento degli undici anni di età, si sottopongono al rito dell’undicesimo anno.

«Di che cosa è fatto?» domandò la guardia, tenendo l’oggetto sospeso su uno scanner. «La scansione non mi dà alcun metallo conosciuto.»

Io mi strinsi nelle spalle, sempre consapevole della gente che aspettava in fila dietro di me e mi studiava. Per loro, probabilmente, ero come gli abitanti delle grotte dell’entroterra desertico, individui così scuriti dal sole che sembravano ombre ambulanti. Non sono fiera di ammetterlo, ma mio padre mi ha trasmesso qualche goccia di sangue del Popolo del Deserto, ed ecco spiegati la mia pelle scura e i capelli così folti.

«L’analisi della tua identità mi dice che sei un’armonizzatrice, una piuttosto abile, che realizza astrolabi molto pregiati» affermò. «Ma questo oggetto non è un astrolabio. L’hai costruito tu? Come puoi creare qualcosa e non conoscerne il materiale?»

«Non l’ho costruito io» precisai.

«Chi, allora?»

«È… solo un vecchio aggeggio» risposi. «Non possiede matematica, né corrente. È solo un apparato computativo inerte che mi porto dietro come portafortuna.» Questa, in parte, era una menzogna. Ma nemmeno io conoscevo con esattezza le potenzialità e lo scopo di quell’oggetto.

L’uomo mi scrutò come se volesse saperne di più, ma alla fine tacque. Io sorrisi dentro di me. Le guardie di sicurezza governative smettevano di studiare compiuti i dieci anni d’età, eppure, per via del lavoro che svolgevano, erano abituate a dare ordini a destra e a manca. E in particolare, si sentivano superiori a quelli come me. A quanto pareva, erano tutte uguali, a dispetto del luogo e della tribù di appartenenza. L’uomo non aveva idea di cosa fosse un “apparato computativo”, ma non voleva mostrarsi meno istruito di una povera ragazza Himba come me. Non davanti a tutta questa gente. Perciò, mi fece passare alla svelta e, finalmente, mi ritrovai di fronte all’entrata della mia nave.

Non scorgevo la fine del corridoio, dunque non potei fare altro che osservarne l’accesso. La nave costituiva un magnifico esempio di tecnologia vivente. La Terzo Pesce era una Miri 12, un tipo di veicolo strettamente imparentato coi gamberi. Le Miri 12 erano creature equilibrate e docili, con esoscheletri naturali capaci di sopportare la durezza dell’ambiente spaziale. Erano geneticamente modificate affinché nei loro corpi si generassero tre camere di respirazione.

In queste enormi sale, gli scienziati piantavano vegetali a crescita rapida, che non solo estraevano l’ossigeno dall’anidride carbonica convogliata da altre parti della nave, ma assorbivano anche benzene, formaldeide e tricloroetilene. Si trattava di una delle tecnologie più stupefacenti di cui avessi mai letto. Una volta sistemata a bordo, avevo la ferma intenzione di convincere qualcuno a mostrarmi una di queste avanzatissime camere. Ma al momento, non era la tecnologia della nave a occupare i miei pensieri. Adesso, mi trovavo sulla soglia che separava la mia casa dal mio futuro.

Entrai nel corridoio azzurro.
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Fu così che tutto ebbe inizio. Trovai la mia cabina e poi il mio gruppo – dodici altri nuovi studenti, tutti umani, tutti Khoush, tra i quindici e i diciotto anni. Un’ora dopo, tutti insieme individuammo un tecnico di bordo disposto a mostrarci una delle camere di respirazione. Non ero l’unica matricola di Oomza Uni che moriva dalla voglia di vedere quella tecnologia all’opera. L’aria nell’ambiente odorava come le giungle e le foreste di cui avevo soltanto letto. Le piante avevano foglie dure e crescevano ovunque: soffitto, pareti e pavimento. Erano rigogliose di infiorescenze; sarei potuta rimanere lì per giorni a respirare quell’aria dolce e fragrante.

Incontrammo il capogruppo diverse ore dopo, un vecchio e serioso Khoush che ci squadrò tutti e dodici dall’alto in basso. Arrivato a me, si fermò e chiese: «Perché sei tutta unta di argilla rossa e appesantita da tante cavigliere d’acciaio?». Quando gli spiegai che ero una Himba, lui disse con freddezza: «Lo so, ma questo non risponde alla mia domanda». Gli spiegai le tradizioni del mio popolo circa la cura della pelle, e che indossavamo le cavigliere d’acciaio per proteggerci dai morsi dei serpenti. L’uomo mi guardò a lungo e il resto del gruppo mi osservò neanche fossi una rara e curiosa farfalla.

«Continua pure a usare il tuo otjize» stabilì infine. «Ma cerca di non lasciare macchie per tutta la nave. E se le cavigliere servono a proteggerti dai morsi dei serpenti, qui non ne hai più bisogno.»

Mi tolsi quasi tutti i cerchi di metallo, ma ne lasciai due per ciascuna caviglia. Abbastanza perché tintinnassero appena a ogni passo.

Di quasi cinquecento passeggeri, io ero l’unica Himba sulla nave. La mia tribù è ossessionata dall’innovazione e dalla tecnologia, ma è piccola, schiva e, come ho già detto, poco incline a lasciare la Terra. Preferiamo esplorare l’universo viaggiando verso l’interno, piuttosto che verso l’esterno. Nessun Himba è mai andato su Oomza Uni, dunque non c’era da sorprendersi che io fossi l’unica della mia gente a bordo. Tuttavia, solo perché qualcosa non sorprende, non significa che sia semplice da affrontare.

La nave era zeppa di persone che guardavano verso l’esterno, amanti della matematica, degli esperimenti, del sapere, della lettura, delle invenzioni e dello studio, col chiodo fisso per le scoperte. Non erano Himba, ma io capii presto che erano comunque miei simili. Io spiccavo tra loro perché appartenevo a un’altra tribù, ma le cose che avevamo in comune risaltavano ancora di più. Ci misi poco a farmi delle amiche, e alla seconda settimana di viaggio nello spazio, eravamo già diventate buone amiche.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama e Rhoden e Dullaz. Solo Olo e Remi facevano parte del mio gruppo, tutte le altre le conobbi in mensa o nell’aula studio, dove alcuni professori tenevano varie lezioni a bordo della nave. Erano tutte ragazze cresciute in grandi complessi residenziali, che non avevano mai attraversato il deserto, né calpestato un serpente in agguato nell’erba secca; ragazze che non potevano sopportare i raggi del sole terrestre, a meno che non fossero schermati da un vetro oscurato.

Però mi capivano bene quando parlavo di “ramificazioni”. Ci sedevamo nella mia cabina (perché era la più vuota, essendomi portata dietro così poche cose) e ci sfidavamo a guardare le stelle, a immaginare l’equazione più complessa di tutte e a suddividerla in infinite metà. Se si ha molta familiarità coi frattali matematici, si impara a ramificare automaticamente, abbastanza da perdersi nelle secche del mare dei numeri. Nessuna di noi ce l’avrebbe fatta a entrare all’università se non avessimo saputo ramificare, ma non è affatto un’operazione semplice. Noi eravamo le migliori e ci spingevamo l’un l’altra ad avvicinarci sempre di più a “Dio”.

E poi c’era Heru. Non ci eravamo mai parlati, ma ci scambiavamo sorrisi da un capo all’altro del tavolo, durante i pasti. Lui proveniva da una di quelle città così lontane dalla mia che sembravano frutti della mia immaginazione, luoghi dove c’era la neve, dove gli uomini cavalcavano enormi volatili grigi e le donne sapevano parlare con quelli senza neppure muovere le labbra.

Una volta, Heru si trovava in fila dietro di me in mensa, insieme a uno dei suoi amici. Sentii qualcuno prendere una delle mie treccine e mi voltai di scatto, pronta ad arrabbiarmi. Incontrai i suoi occhi, allora lui mollò subito i miei capelli, sorridendo e sollevando le mani in un gesto di difesa. «Non ho potuto farne a meno» disse, le dita rossastre a causa del mio otjize.

«Non sai controllarti?» sbottai.

«Ne hai esattamente ventuno» aggiunse. «E ognuna segue uno schema a triangoli incrociati. È una specie di codice?»

Avrei voluto dirgli che sì, quello era proprio un codice, e simboleggiava la discendenza, la cultura e la storia della mia famiglia; avrei voluto dirgli che era stato mio padre a elaborarlo, e mia madre e le mie zie mi avevano insegnato a intrecciarmi i capelli secondo quel motivo. Ma guardare Heru mi faceva battere forte il cuore e non riuscii a rispondere, così mi strinsi nelle spalle e mi voltai per prendere una scodella di zuppa. Heru era alto, aveva i denti più bianchi che avessi mai visto ed era molto bravo in matematica; pochi altri avrebbero notato il codice nei miei capelli.

Comunque, non ebbi mai la possibilità di spiegargli che la storia del mio popolo era scritta tra le mie treccine. Poiché accadde ciò che accadde. Avvenne durante il diciottesimo giorno di viaggio, cinque giorni prima dell’arrivo sul pianeta Oomza Uni, la conurbazione universitaria più potente e innovativa della Via Lattea. Non ero mai stata tanto felice in vita mia, e non mi ero mai allontanata tanto dalla mia amata famiglia.

Sedevo al tavolo, gustando un boccone di dolce gelatinoso a base di latte e pezzetti di cocco; osservavo Heru, che però non stava guardando me. Avevo appena posato la forchetta e tenevo l’edan in mano. Ci giocherellavo, fissando Heru che chiacchierava col ragazzo seduto accanto a lui. Quel delizioso, fresco, cremoso dessert mi si scioglieva sulla lingua. Di fianco a me, Olo e Remi, prese dalla nostalgia di casa, stavano cantando un motivo tradizionale della loro città, una canzone che andava eseguita con voce tremula come uno spirito dell’acqua.

D’improvviso, qualcuno lanciò un grido e lo sterno di Heru esplose. Il suo sangue caldo mi imbrattò. Dietro di lui, fluttuava una Medusa.
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Nella mia cultura, pregare oggetti inanimati è blasfemia, ma io lo feci lo stesso. Rivolsi le mie suppliche a un metallo che nemmeno mio padre era riuscito a identificare. Me lo strinsi al petto, serrai gli occhi e pregai: “Mi rimetto alla tua protezione. Ti prego, proteggimi. Mi rimetto alla tua protezione. Ti prego, proteggimi”.

Il mio corpo tremava a tal punto che immaginai cosa significasse morire di paura. Trattenni il fiato: il loro fetore ancora mi riempiva il naso e la bocca. Il sangue di Heru, bollente e denso, mi impiastrava il viso. Pregai il metallo misterioso di cui era fatto l’edan, perché quella poteva essere l’unica cosa a tenermi in vita in quel momento.

Ansimando dalla bocca, mi azzardai ad aprire appena un occhio, ma lo richiusi subito. Le Meduse stavano sospese poco meno di mezzo metro più in là. Una si era avventata contro di me, ma poi si era fermata a qualche centimetro dalla mia pelle. Aveva allungato un tentacolo verso il mio edan, e d’un tratto era crollata a terra; la sua appendice era diventata cinerea, mentre il resto di lei si era seccato rapidamente come una foglia morta.

Potevo udire le altre, il lieve fruscio dei loro corpi quasi immateriali mentre gonfiavano e contraevano le ombrelle trasparenti, rilasciando il gas che poi risucchiavano per poter respirare. Erano alte quanto un uomo adulto, la sostanza delle ombrelle diafana come un velo di seta, i lunghi tentacoli spioventi fino al pavimento, come una cascata di giganteschi, spettrali spaghetti. Strinsi l’edan ancora più forte. Mi rimetto alla tua protezione. Ti prego, proteggimi.

Tutti quelli che si trovavano nella sala mensa erano morti. Almeno cento persone. Avevo la sensazione che anche tutte le altre persone a bordo della nave fossero state assassinate. Le Meduse avevano fatto irruzione in sala mensa e, prima che le vittime se ne potessero rendere conto, avevano cominciato a infliggere il loro moojh-ha ki-bira. Così lo chiamano i Khoush. Tutti avevamo appreso di questo tipico modo di uccidere delle Meduse a lezione di storia. Erano i Khoush a decidere i programmi di storia, letteratura e cultura in diverse regioni. Persino la mia gente era obbligata a imparare queste cose, benché non fosse la nostra lotta. I Khoush si aspettavano che tutti ricordassero sempre il loro più grande nemico e le ingiustizie che perpetrava. Integravano persino dettagli di anatomia delle Meduse e rudimenti di tecnologia celenterata nei programmi di matematica e di scienze.

Moojh-ha ki-bira significa “grande onda”. In guerra, le Meduse si muovono come un fluido. Il loro pianeta è del tutto prosciugato, ma adorano l’acqua come una divinità. I loro antenati vennero dal mare molto, molto tempo fa. I Khoush si erano insediati nel luogo più irrorato della Terra, un pianeta fatto soprattutto d’acqua, e consideravano le Meduse esseri inferiori.

Il conflitto tra i Khoush e le Meduse era antichissimo, e scaturiva da un dissapore ancora più antico. In qualche modo, le due parti avevano stretto un accordo in cui si impegnavano reciprocamente a non attaccare i rispettivi veicoli spaziali. Eppure, le Meduse erano là, e avevano appena sferrato un moojh-ha ki-bira.

Fino a un attimo prima, stavo parlando con le mie amiche.

Le mie amiche.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden e Dullaz. Quante nottate avevamo trascorso a ridere delle nostre paure, immaginando quanto sarebbe stato difficile e strano studiare su Oomza Uni! Tutte noi nutrivamo convinzioni strampalate che, probabilmente, erano sbagliate… o forse, in parte, giuste. Avevamo così tanto in comune. Mi facevano dimenticare il pensiero di casa, di come ero dovuta partire, degli orribili messaggi che la mia famiglia aveva mandato al mio astrolabio ore dopo la mia partenza. Guardavo avanti, verso il mio futuro, e ridevo perché mi appariva così luminoso.

E poi, le Meduse erano entrate in sala mensa dalla porta d’ingresso. Stavo guardando Heru, quando un cerchio rosso gli era comparso sulla camicia in alto a sinistra. La cosa che aveva trapassato il suo petto era simile a una spada, ma sottile quanto un foglio di carta… flessibile e macchiata di sangue. La punta si contorceva e si fletteva come un dito. La vidi abbrancare, uncinare la carne di Heru appena sotto la clavicola.

Moojh-ha ki-bira.

Non ricordo cosa feci o dissi. I miei occhi erano spalancati e assistettero a tutto, ma la mia mente gridò e basta. Senza una ragione precisa, mi concentrai sul numero cinque. Lo ripetevo insistentemente nella mia testa: cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque. Intanto, lo sguardo scioccato di Heru divenne vacuo. Emise un verso strozzato dalla bocca aperta, vomitò un denso fiotto di sangue rosso, poi, mentre piombava in avanti, rigurgitò altro sangue schiumoso di bava. La sua testa colpì il tavolo con un rumore sordo. Poiché era voltato di lato, vidi che i suoi occhi erano aperti. La mano sinistra ebbe qualche spasmo, dopo di che rimase immobile. Ma quegli occhi non si chiudevano, le palpebre non si abbassavano più.

Heru era morto. Così come Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden e Dullaz. Erano tutti morti.

La sala mensa era satura del puzzo del sangue.
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In famiglia, nessuno voleva che partissi per Oomza Uni. Nemmeno il mio migliore amico, Dele. Eppure, poco dopo aver ricevuto la notizia della mia ammissione e il divieto di tutta la mia famiglia, Dele ci aveva scherzato su dicendo che, se fossi andata, almeno non avrei dovuto preoccuparmi delle Meduse, perché sarei stata l’unica Himba sull’astronave.

«Perciò, anche se uccidono tutti, tu passerai completamente inosservata!» E poi aveva riso a crepapelle, sicuro che in ogni caso non sarei partita.

Ora, le sue parole mi tornarono in mente. Dele. Avevo relegato il pensiero di lui in un angolo remoto della mia mente e non avevo letto nessuno dei suoi messaggi. Ignorare le persone che amavo era l’unico modo per andare avanti. Quando ero venuta a sapere che mi era stata assegnata la borsa di studio per frequentare la Oomza Uni, ero fuggita nel deserto e avevo pianto per ore. Di gioia.

Era il mio sogno sin da quando avevo capito cosa fosse un’università. La Oomza Uni era il meglio del meglio, e solo il cinque per cento della sua popolazione era umano. Immaginate cosa avrebbe significato entrare a far parte di quella piccola percentuale, stare con altre persone ossessionate come me dalla conoscenza, dalle invenzioni e dalle scoperte. Tornata a casa, lo avevo comunicato alla mia famiglia e avevo pianto per lo stupore.

«Non andrai» aveva sentenziato mia sorella maggiore. «Sei una maestra armonizzatrice. Solo tu possiedi le capacità per prendere il posto di papà in negozio.»

«Non essere egoista» aveva sbottato mia sorella Suum, che aveva solo un anno più di me ma si sentiva in diritto di governare la mia vita. «Smetti di inseguire la fama e sii razionale. Non puoi prendere e volartene via dall’altra parte della galassia.»

I miei fratelli si erano tutti limitati a ridere e a liquidare l’idea. I miei genitori non si erano pronunciati, ma non mi avevano offerto nemmeno le loro congratulazioni. Il loro silenzio era bastato come risposta. E il mio migliore amico Dele non era stato da meno: si era complimentato, mi aveva detto che ero già più brillante di tutti gli studenti di Oomza Uni, ma poi aveva riso anche lui. «Non puoi andare» aveva detto semplicemente. «Siamo Himba. Dio ha già tracciato le nostre strade.»

Ero la prima Himba della storia a meritare l’onore dell’ammissione. I messaggi di odio, le minacce alla mia vita, l’irrisione e le prese in giro da parte dei Khoush della mia città mi facevano venire voglia di nascondermi ancora di più. Ma nel profondo, io volevo emergere… ne avevo bisogno. Non avevo potuto fare a meno di assecondare il mio desiderio. L’istinto era stato così forte da diventare matematico. Le volte in cui sedevo da sola nel deserto, ascoltando il vento, vedevo e percepivo i numeri così come avveniva nel negozio di mio padre, quando ero assorta nel lavoro. E quelle cifre andavano ad aggiungersi alla somma del mio destino.

E così, in segreto, avevo compilato e caricato online i moduli di ammissione. Il deserto era stato il luogo perfetto per appartarmi, quando mi avevano contattata sull’astrolabio per sostenere i colloqui universitari. Sistemati tutti i dettagli, avevo fatto le valigie ed ero salita su quello shuttle. Provengo da una famiglia di Bitolus; mio padre è un maestro armonizzatore e io avrei dovuto succedergli. Noi Bitolus padroneggiamo la matematica più autentica e profonda, possiamo controllare le sue correnti, conosciamo i sistemi. Siamo pochi e felici, e disinteressati alle armi e alla guerra, ma sappiamo proteggerci. Come dice sempre mio padre, “Dio ci predilige”.
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A quel punto, mi strinsi l’edan al petto e aprii gli occhi. La Medusa davanti a me era azzurra e trasparente, a parte uno dei suoi tentacoli, che invece era rosa come le acque del lago salato vicino al mio villaggio, e contorto come il ramo di un albero chiuso in uno spazio angusto. Sollevai il mio edan e la Medusa si ritrasse, sbuffando quel suo gas e inspirando rumorosamente. Paura, pensai. Ha paura.

Mi alzai in piedi, cosciente che il tempo della mia morte non era ancora giunto. Mi guardai rapidamente attorno nella gigantesca sala. L’odore del cibo sovrastava quello del sangue e del gas delle Meduse: carni arrosto e marinate, riso integrale a chicchi lunghi, stufati piccanti, pagnotte azzime e quel dolce ricco e gelatinoso che mi piaceva tanto. Tutte le pietanze erano ancora disposte sul grande tavolo, i cibi caldi che si raffreddavano così come i cadaveri, e i dolci che si disfacevano come quella Medusa morta.

«Indietro!» sibilai, minacciando le creature con l’edan. Alzandomi in piedi, i miei vestiti frusciarono e le cavigliere tintinnarono. Addossai la schiena al tavolo. C’erano Meduse ai miei lati e alle mie spalle, ma mi concentrai su quella che mi stava davanti. «Questo ti ucciderà!» dissi con tutta la convinzione di cui ero capace. Mi schiarii la gola e alzai la voce: «Hai visto che cosa ha fatto a tua sorella».

Indicai la Medusa rinsecchita che giaceva morta mezzo metro più in là; la sua carne molle si era disidratata e cominciava a diventare bruna e opaca. Aveva tentato di afferrarmi, ma poi qualcosa l’aveva uccisa. Alcuni punti del suo corpo si erano polverizzati al tocco della mia voce, la cui sola vibrazione ne aveva destabilizzato i resti. Agguantai la borsa, scivolai via dal mio tavolo e mi diressi verso quello grande, dove era posato il cibo. La mia mente si muoveva svelta, adesso. Vedevo numeri e poi macchie. Ottimo. Ero figlia di mio padre; lui mi aveva insegnato le tradizioni dei nostri antenati e, in famiglia, ero la migliore.

«Io sono Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib» sussurrai. Questo è ciò che mi ricordava sempre mio padre, quando cominciavo a ramificare e vedeva il mio volto perdere espressione. Allora, mi impartiva lezioni sugli astrolabi a voce alta, mi spiegava come funzionassero, la loro arte, la loro vendita, la discendenza. Mentre ero in quello stato, mio padre mi trasmetteva trecento anni di saggezza orale riguardante circuiti, fili, oli, calore, elettricità, corrente matematica e pietra arenaria.

E così, a dodici anni ero diventata una maestra armonizzatrice. Ero in grado di comunicare coi flussi spirituali per convincerli ad aggregarsi in un’unica corrente. Da mia madre avevo ereditato il dono della vista matematica, ma lei lo usava soltanto per proteggere la famiglia, mentre io adesso avrei accresciuto quel talento nella migliore università della galassia… ammesso che fossi sopravvissuta. «Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib. Questo è il mio nome» ribadii.

La mia mente si schiarì, attraversata da una marea di equazioni che ne aprivano gli orizzonti e si facevano di volta in volta più complesse e appaganti. V-E+F = 2, a2+b2 = c2, meditai. Ora sapevo cosa fare. Mi mossi verso il tavolo del cibo e afferrai un vassoio, su cui ammucchiai ali di pollo, una coscia di tacchino e tre bistecche di manzo. Poi, diverse pagnotte; il pane si sarebbe mantenuto fresco più a lungo. Misi tre arance sul vassoio, perché erano succose e piene di vitamina C. Presi anche due sacche d’acqua e le ficcai nella borsa. Per finire, feci scivolare sul vassoio una fetta di quel candido dolce al latte. Non sapevo come si chiamasse, ma probabilmente era la cosa più squisita che avessi mai assaggiato. Ogni boccone avrebbe alimentato il mio benessere mentale. E se fossi sopravvissuta, avrei avuto bisogno soprattutto di quello.

Mi mossi veloce, tenendo l’edan ben sollevato, la schiena sotto sforzo per il peso della borsa piena, il vassoio carico di cibo nella mano sinistra. Le Meduse mi seguirono, fluttuanti, coi tentacoli che accarezzavano il pavimento. Non avevano occhi, ma da quanto sapevo sul loro conto erano dotate di ricettori olfattivi sulla punta delle appendici. Mi vedevano attraverso l’odore.

Il corridoio che portava alle cabine era ampio e tutte le porte erano rivestite di lamine d’oro. Mio padre avrebbe sputato su questo spreco. L’oro era un conduttore di informazioni e i suoi segnali matematici erano in assoluto i più potenti. Eppure, qui veniva sfruttato solamente per questo sfarzo volgare.

Quando arrivai alla mia cabina, la trance mi abbandonò senza preavviso e, di colpo, non seppi più cosa fare. Smisi di ramificare e la chiarezza della mia mente si ritirò, come quando si perde la fiducia in se stessi. L’unica cosa che ebbi la prontezza di fare fu permettere alla porta di scansionare il mio occhio. L’uscio si aprì, io scivolai all’interno, e poi si richiuse alle mie spalle con un rumore di risucchio. La stanza era ora sigillata; probabilmente, il meccanismo era stato attivato dai programmi di emergenza dell’astronave.

Feci appena in tempo a posare il vassoio e la borsa sul letto, che le mie gambe cedettero. Mi lasciai cadere sul pavimento freddo, accanto alla poltrona nera per l’atterraggio dall’altra parte della stanza. Avevo il viso imperlato di sudore. Posai la guancia a terra per un momento e sospirai. I volti delle mie amiche Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden e Dullaz mi affollavano la mente. Mi parve di udire appena la debole risata di Heru sopra di me… seguita dal suono del suo petto che veniva dilaniato, il calore del suo sangue sul mio volto. Gemetti, mordendomi il labbro. «Sono qui, sono qui, sono qui» mormorai. Perché ero lì, in effetti, e non intravedevo via d’uscita. Strizzai gli occhi mentre questi si riempivano di lacrime. Mi raggomitolai e rimasi così per diversi minuti.
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Mi accostai l’astrolabio alla faccia. Per realizzare l’involucro esterno, avevo usato una pietra arenaria dorata, che io stessa avevo sagomato, rifinito e lucidato. Era delle stesse dimensioni della mano di un bambino ed era di gran lunga migliore di qualsiasi altro dispositivo acquistabile presso il più rinomato dei venditori. Mi ero preoccupata di calibrare il suo peso perché si adattasse alle mie mani, di fare in modo che i tasti rispondessero soltanto alle mie dita, e le sue correnti erano così autentiche che, in tutta probabilità, sarebbero sopravvissute perfino ai miei futuri figli. Avevo creato il congegno due mesi prima apposta per questo viaggio, sostituendo quello che mio padre aveva assemblato per me quando avevo tre anni.

Cominciai a pronunciare il nome della mia famiglia vicino all’astrolabio, ma poi sussurrai: «No», e me lo poggiai sulla pancia. Ormai, i miei cari si trovavano al di là di un abisso di pianeti; che altro avrebbero potuto fare, se non piangere? Strofinai il pulsante dell’accensione e dissi: «Emergenza». L’astrolabio mi si scaldò in mano e, vibrando, diffuse nell’aria il profumo calmante delle rose. Dopo un po’, si raffreddò. «Emergenza» ripetei. Stavolta, l’oggetto non diventò nemmeno tiepido.

«Mappa» dissi. Trattenni il fiato, in attesa. Gettai un’occhiata alla porta. Avevo letto che le Meduse non erano in grado di attraversare i muri, ma persino io sapevo che un’informazione non era necessariamente vera solo perché era contenuta in un libro. Soprattutto se l’informazione in questione riguardava le Meduse. La mia porta era ben sigillata, ma ero una Himba, e dubitavo che i Khoush mi avessero assegnato un alloggio con tutte le misure di sicurezza. Le Meduse sarebbero entrate quando avessero voluto, anche a costo di rischiare la vita per farmi fuori. Forse non ero una Khoush… ma ero pur sempre un’umana su un’astronave khoush.

L’astrolabio si riscaldò e iniziò a vibrare all’improvviso. «Ti trovi a centoventuno ore dalla destinazione Oomza Uni» disse con la sua voce sussurrata. Dunque, alle Meduse non importava che conoscessi l’ubicazione dell’astronave. La costellazione virtuale illuminò la cabina di punti bianchi, azzurri, rossi, gialli e arancioni, sfere in lenta rotazione le cui dimensioni variavano da quelle di un moscone a quelle del mio pugno. Soli, pianeti, nebulose di polveri, tutti frazionati all’interno di quella rete matematica che per me era sempre stata così semplice da leggere. L’astronave aveva da lungo tempo abbandonato il mio sistema solare. Avevamo rallentato nel bel mezzo di una regione denominata “la Giungla”. I piloti avrebbero dovuto essere più accorti. «E forse meno arroganti» aggiunsi piena di malessere.

La nave procedeva ancora verso Oomza Uni, e questo era un poco incoraggiante. Chiusi gli occhi e pregai i Sette. Avrei voluto chiedere loro: “Perché avete lasciato che accadesse?”. Ma sarei stata blasfema. Non si chiede mai il perché. Non è una domanda che ci compete.

«Morirò qui.»
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Settantadue ore dopo, ero ancora viva. Ma avevo esaurito il cibo e quasi tutta la scorta d’acqua. C’ero solo io coi miei pensieri, chiusa in quella stanzetta senza possibilità di scappare. Dovevo smettere di piangere, non potevo permettermi di sprecare liquidi. I bagni si trovavano appena fuori dal mio alloggio, perciò ero stata costretta a farla nel cofanetto in cui riponevo i gioielli di perline. Non avevo altro che il barattolo di otjize, parte del quale impiegai per detergermi il corpo il più possibile. Camminavo avanti e indietro, recitavo equazioni ed ero convinta che, se non fossi morta di fame o di sete, a consumarmi sarebbe stato il fuoco delle correnti che creavo e scaricavo nervosamente, per tenermi impegnata.

Osservai la mappa per l’ennesima volta e vidi ciò che già sapevo: procedevamo ancora in direzione di Oomza Uni. «Ma perché?» bisbigliai. «La sicurezza distruggerà…»

Chiusi gli occhi nel tentativo di impedirmi di concludere ancora quel pensiero. Ma non ero mai stata in grado di fermare i miei pensieri, e stavolta non fu differente. Con l’occhio della mente, visualizzai un raggio di un giallo accecante, lo vidi partire da Oomza Uni e disintegrare l’astronave in una silenziosa, irradiante massa di luce e fuoco. Mi alzai in piedi, mi trascinai dall’altra parte della stanza e poi tornai dov’ero prima, senza smettere di parlottare. «Che siano Meduse suicide? No, non ha senso. Forse non sanno come…»

Udii dei lenti picchiettii sulla porta e mancò poco che saltassi fino al soffitto. Mi bloccai, ogni parte del mio corpo tesa all’ascolto. Oltre al suono della mia voce, non avevo percepito alcun altro rumore nelle ventiquattro ore passate. Batterono di nuovo; l’ultimo colpo fu più forte, più simile a un calcio, ma non sulla parte inferiore della porta.

«La…lasciatemi stare!» gridai, e afferrai l’edan. In risposta alle mie parole, udii uno schianto sull’uscio e un sibilo rabbioso e penetrante. Lanciai un urlo stridulo e mi allontanai dalla porta quanto più possibile, considerate le dimensioni della stanza. Nell’indietreggiare, inciampai e rischiai di cadere sulla valigia più grande. Pensa pensa pensa. Non avevo armi, a parte l’edan… e non sapevo neppure perché fosse diventato un’arma.

Erano tutti morti. Mi trovavo ancora a circa quarantotto ore dalla salvezza, o dal saltare in aria insieme alla nave. Si dice che quando si affronta una battaglia che non si può vincere, nessuno è in grado di prevedere la sua prossima mossa. Ma io avevo sempre saputo che avrei lottato fino alla morte. Suicidarsi o rinunciare alla vita era un abominio. Ero sicura di essere pronta. Le Meduse erano molto intelligenti; avrebbero trovato il modo di uccidermi, malgrado il mio edan.

Ciò nonostante, non afferrai l’arma più vicina. Non mi preparai all’ultima, violenta e furiosa resistenza. Invece, guardai la morte dritta in faccia e alla fine… mi arresi a essa. Mi sedetti sul letto e aspettai l’oblio. Già il mio corpo non sembrava appartenermi più, perché lo avevo lasciato andare. E in quel momento di massima prostrazione, posai gli occhi sull’edan e ne scrutai i ramificati, frammentati e ripartiti frattali azzurri.

Allora, lo vidi.

Lo vidi davvero.

Potei solo sorridere e pensare: Come ho fatto a non accorgermene?
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Mi sedetti sulla poltrona per l’atterraggio accanto al finestrino, per passarmi l’otjize sulle treccine. Mi guardai le mani rosse, me le portai al naso e ne inspirai l’odore. Argilla oleosa che cantava di fiori dolci, venti desertici e terra. Casa, pensai con gli occhi brucianti di lacrime. Non sarei mai dovuta partire. Presi l’edan tra le mani in cerca di ciò che vi avevo scorto e me lo girai e rigirai davanti agli occhi. Quell’oggetto azzurro le cui molte punte avevo accarezzato, premuto, osservato e studiato per così tanti anni.

Altri colpi sulla porta. «Lasciatemi stare» borbottai con un filo di voce.

Macchiai di otjize la punta dell’edan su cui c’era la spirale, quella che mi aveva sempre ricordato un’impronta digitale. La sfiorai con un lento movimento circolare. Le mie spalle si rilassarono, e mi calmai. Fu allora che la mia mente assetata e famelica cadde in una trance matematica, come un sasso buttato in uno stagno profondo. Sentii l’acqua avvolgermi mentre mi inabissavo sempre di più.

La mia mente offuscata si schiarì e tutto divenne silenzioso e immobile, il mio dito che continuava a massaggiare l’edan. Sentii l’odore di casa, udii il vento del deserto che faceva rotolare i granelli di sabbia gli uni sugli altri. Avvertii un tuffo allo stomaco nel calarmi in quella sensazione e tutto il mio corpo mi parve dolce e puro, e vuoto e leggero. L’edan, invece, era pesante tra le mie mani; talmente pesante da bucarmi quasi la carne.

«Oh» esclamai, quando realizzai la presenza di un piccolo bottone al centro della spirale. Proprio questo avevo visto, prima. C’era sempre stato, ma era la prima volta che lo mettevo a fuoco. Premetti il pulsante con l’indice, e questo si abbassò con un sommesso clic; allora, la pietra parve diventare di cera calda e il mio mondo si increspò. Ci fu un altro forte colpo sulla porta, e poi, nel silenzio più assoluto che avessi mai conosciuto, così profondo che il minimo rumore ne avrebbe lacerato il tessuto, una voce bassa, melliflua eppure solida, proferì: «Ragazza».

Fui catapultata fuori dalla trance, gli occhi sgranati, la bocca spalancata in un grido silenzioso.

«Ragazza» udii ancora. Non sentivo una voce umana dalle strida finali di coloro che le Meduse avevano ucciso, oltre settantadue ore prima.

Mi guardai attorno nella cabina. Ero sola. Lentamente, mi voltai verso il finestrino accanto a me. Non c’era nulla là fuori per me, solo la nera vastità dello spazio.

«Ragazza. Morirai» scandì la voce. «Presto.» Altre voci si aggiunsero alla prima, ma erano troppo bisbigliate per capire cosa dicessero. «La sofferenza è contro la Via. Permettici di ucciderti.»

Balzai in piedi e l’improvviso deflusso di sangue minacciò di farmi piombare a terra svenuta. Invece, crollai dolorosamente in ginocchio, ancora con l’edan stretto in pugno. Un altro tonfo sull’uscio. «Apri questa porta» comandò la voce.

Le mie mani presero a tremare, ma non lasciai cadere la pietra. Era calda e adesso una brillante luce azzurra splendeva dall’interno. L’oggetto era attraversato da una corrente incessante che mi faceva contrarre le dita. Non avrei potuto mollare la presa neanche se avessi voluto.

«No, non la aprirò» dissi tra i denti sbarrati. «Preferisco morire qui dentro, alle mie condizioni.»

I colpi sulla porta cessarono. Dopo di che, sentii diverse cose allo stesso momento: un tramestio appena oltre la parete, non verso l’entrata della mia stanza, ma in allontanamento, gemiti e lamenti atterriti, altre voci, molte.

«Questo è male!»

«Porta la vergogna» disse un’altra voce. Era una voce acuta, quasi femminile. «La vergogna che porta le consente di imitare il discorso.»

«No. Deve avere cognizione per farlo» rispose un’altra.

«Male! Lasciate che disattivi la porta e la uccida.»

«Okwu, morirai se…»

«Io la ucciderò!» ringhiò la Medusa di nome Okwu. «La morte sarà la mia gloria. Siamo troppo vicini adesso, non possiamo avere…»

«Me!» urlai di colpo. «O… Okwu!» Chiamarlo per nome, rivolgermi all’essere in maniera così diretta, fece uno strano effetto sulle mie labbra. Insistetti. «Okwu, perché non parli con me?»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani contratte dai crampi. Da dentro, dal cuore del mio edan, la corrente, forse la più potente che avessi mai prodotto, si riversava all’esterno formando diramazioni frastagliate, tutte collegate tra loro e lucenti di un azzurro intenso. La corrente zigzagava lenta attraverso la porta, una linea fatta di rami blu cobalto simili a quelli degli alberi; le propaggini cambiavano forma, ma non si separavano mai. La corrente stava toccando le Meduse. Le collegava a me. E sebbene l’avessi generata io, ormai non potevo più controllarla. Volevo gridare, tanto ero nauseata. Ma prima dovevo salvarmi la vita. «Sono io che vi parlo!» dissi. «Io!»

Silenzio.

Mi alzai in piedi con cautela, il cuore che mi martellava nel petto. Avanzai malferma, su gambe tremanti, fino alla porta chiusa. L’acciaio organico di cui era fatta era sottilissimo, eppure si trattava di uno dei materiali più resistenti sul mio pianeta. Laddove la corrente toccava la superficie, si schiudevano minuscole foglioline verdi. Le toccai, cercando di concentrarmi sulle foglie e non sul fatto che la porta fosse rivestita da una lamina d’oro, un superconduttore di comunicazioni. E nemmeno sul fatto che, appena oltre quella barriera, ci fossero delle Meduse.

Sentii un fruscio e feci appello a tutta la mia forza per non sgattaiolare indietro. Spalancai le narici, stringendo l’edan. Il peso dei capelli sulle mie spalle era rassicurante, ogni treccina ben ingrassata di otjize, rappresentava un augurio di buona sorte, la forza del mio popolo, anche se il mio popolo era molto, molto lontano.

Qualcosa di duro e massiccio sbatté contro l’uscio con un frastuono, e mi fece emettere un breve grido. Rimasi dov’ero. «Essere abietto» disse la Medusa di nome Okwu. Di tutte le voci, la sua la riconoscevo bene, perché era la più irosa e la più spaventosa. Sembrava parlata, non trasmessa telepaticamente alla mia testa. Distinsi con chiarezza il sibilo delle S di “essere” e il tocco secco delle T di “abietto”. Possibile che le Meduse fossero dotate di organi locutori?

«Non sono abietta» esclamai.

Altri sussurri e movimenti oltre la parete. E poi, la voce femminile disse: «Apri questa porta».

«No!»

Si scambiarono borbottii. I minuti passarono. Mi accasciai sul pavimento, a ridosso dell’uscio. La corrente azzurra calò verso il basso assieme a me, senza smettere di attraversare il pannello di metallo contro cui tenevo premuta la spalla; altre foglioline verdi si aprirono in quel punto, e alcune mi caddero sulla nuca e in grembo. Poggiai la testa sulla porta e fissai i germogli. Minuscole gemme verdi, minuscole vite color smeraldo, proprio ora che ero così vicina alla morte. Ridacchiai e il mio stomaco vuoto brontolò; mi facevano male i muscoli addominali.

E poi, con tono placido e calmo: «Puoi capirci?». Era quella voce ringhiata che mi aveva definita “abietta”. Okwu.

«Sì» risposi.

«Gli umani capiscono solo la violenza.»

Chiusi gli occhi e avvertii che il mio corpo debole si rilassava. Sospirai e dissi: «In vita mia ho ucciso soltanto piccoli animali per mangiare, e l’ho sempre fatto con misericordia e rapidità, e dopo aver pregato e ringraziato le creature per il loro sacrificio». Ero davvero esausta.

«Non ti credo.»

«Proprio come io non credo che non mi ucciderete se aprirò la porta. Voi non sapete fare altro.» Schiusi gli occhi. Un vigore che ancora non sapevo di possedere mi invase tutta, e provai una tale rabbia che a stento riuscivo a respirare. «Come… come… avete fatto con le mie amiche!» Tossii e mi afflosciai, esasperata. «Le mie amiche» sussurrai con occhi traboccanti di lacrime. «Oooh, le mie amiche!»

«Gli umani vanno uccisi prima che uccidano noi» replicò la voce.

«Siete degli stupidi» sbottai, asciugandomi le lacrime che non accennavano a fermarsi. Fui scossa da un gran singulto, poi presi un respiro profondo nel tentativo di ricompormi. Espirai rumorosamente dal naso colante di moccio. Mentre mi pulivo la faccia col braccio, udii altri bisbigli. Fu la voce stridula a parlare.

«Che cos’è lo spettro azzurro che hai mandato per aiutarci a comunicare?»

«Non lo so» ribattei, tirando su col naso. Mi alzai e andai verso il letto. Allontanarmi dalla porta mi fece stare subito meglio. La corrente azzurra si allungò seguendomi.

«Perché riusciamo a capirti?» domandò Okwu. Lo sentivo perfettamente anche da là.

«Non… non lo so» ripetei. Mi sedetti sul letto, quindi mi distesi.

«Nessuna Medusa ha mai parlato con un umano… tranne molto tempo fa.»

«Non mi importa» brontolai.

«Apri la porta. Non ti faremo del male.»

«No.»

Seguì una lunga pausa. Così lunga che dovevo essermi addormentata. Fui risvegliata da un suono di risucchio. Dapprima, non ci feci caso, anzi, approfittai del momento per pulirmi il viso incrostato di moccio col braccio. L’astronave produceva rumori di ogni genere, anche prima dell’attacco delle Meduse. Era un essere vivente e, come ogni altro animale, di tanto in tanto le sue viscere gorgogliavano e fremevano. Ma mi sollevai a sedere di colpo quando il risucchio si fece più forte. La porta cominciò a tremare. Si deformò un poco, e alla fine si accartocciò del tutto, la placcatura dorata esterna adesso visibile. L’aria viziata della mia cabina fu aspirata in corridoio e, di colpo, l’ambiente divenne più fresco e profumato.

Eccole là, le Meduse. Non sapevo quante fossero, perché erano trasparenti, e quando stavano in gruppo non si distingueva altro che un groviglio di tentacoli traslucidi e ombrelle ondeggianti. Mi strinsi l’edan al petto e mi rannicchiai sotto il finestrino, dall’altra parte della stanza.

Tutto accadde in un baleno, come gli agguati dei lupi del deserto nelle mie terre, quando attaccano i viandanti di notte. Una di loro si avventò contro di me. Io la guardai arrivare. Vidi i miei genitori, le mie sorelle e i miei fratelli, le zie e gli zii, tutti raccolti per commemorarmi, pieni di dolore e lutto. Vidi il mio spirito distaccarsi dal corpo e ritornare sul mio pianeta, nel deserto, dove avrei raccontato storie al popolo delle sabbie.

Il tempo parve rallentare perché la Medusa era immobile, eppure d’un tratto stava fluttuando sopra di me, i tentacoli sospesi a qualche centimetro dalla mia testa. Io trasalii, preparandomi al dolore e infine alla morte. Il suo avvizzito tentacolo rosa mi sfiorò il braccio, con abbastanza decisione da raccogliere un po’ di otjize dalla mia pelle. Morbido, pensai. Liscio.

Era là. Così vicina. Il suo aculeo, bianco come il ghiaccio, che avevo visto solo in foto e nei programmi d’intrattenimento, era più lungo della mia gamba. Io lo fissai: un organo aguzzo che protrudeva dal fascio di tentacoli. Iniziò a crepitare, a disseccarsi, a effondere viticci di fumo candido. A pochi centimetri dal mio petto. Poi il suo colore virò dal bianco a uno spento grigio chiaro. Mi guardai le mani irrigidite, strette attorno all’edan. La corrente che scaturiva dall’oggetto investiva la Medusa e la attraversava, proseguendo oltre. Alzai lo sguardo sulla Medusa con un sogghigno. «Spero che faccia male» sussurrai.

Le appendici sussultarono e la Medusa iniziò ad arretrare. Potevo scorgere quel deforme tentacolo rosa, macchiato di rosso dal mio otjize.

«Tu sei la sostanza stessa del male» disse. Era quello chiamato Okwu. Fui sul punto di scoppiare a ridere. Perché mi odiava con tanta veemenza?

«Brandisce ancora la vergogna» disse un’altra Medusa vicino alla porta.

Okwu cominciò ad allontanarsi da me, e più lo faceva, più pareva riprendersi. Alla fine, se ne andò svelto assieme alle altre Meduse.
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Passarono dieci ore.

Non avevo più cibo, né acqua. Tirai fuori le mie cose dalle valigie e poi le riposi nuovamente. Tenermi impegnata mi aiutava a controllare la fame e la sete, anche se il costante bisogno di urinare mi ricordava di continuo la mia situazione. Potevo muovermi, ma con qualche difficoltà, dato che la corrente dell’edan mi bloccava ancora i muscoli delle mani. Tentai di non abbandonarmi al timore che le Meduse riuscissero ad arrestare i sistemi di aerazione dell’astronave e gli apparati che mantenevano la pressione interna, oppure che tornassero semplicemente per uccidermi.

Nei momenti in cui smettevo di disfare e rifare i bagagli, passavo il tempo a guardare l’edan, a studiarlo; la corrente, adesso, faceva splendere le linee che lo solcavano. Dovevo capire in che modo mi permettesse di comunicare. Provai a influenzarlo con alcune equazioni semplici, ma non ricevetti risposta. Dopo un po’, quando vidi che nemmeno le equazioni complesse sortivano alcun effetto, mi sdraiai sul letto e mi misi a ramificare. Tale era il mio stato d’animo quando la Medusa entrò.

«Che cos’è?»

Lanciai un urlo. Stavo guardando fuori dal finestrino, perciò sentii la sua voce prima di rendermi conto della sua presenza. «Cosa?» strillai senza fiato. «Io… che cos’è cosa?»

Era Okwu, quello che aveva cercato di uccidermi. A differenza di come l’avevo visto andar via, adesso mi sembrava vivo e in forze, sebbene non riuscissi a scorgere l’aculeo.

«Che cos’è la sostanza sulla tua pelle?» mi chiese con fermezza. «Nessun altro umano ce l’ha.»

«Certo che no» risposi seccamente. «È otjize, solo la mia gente lo usa, e io sono l’unica della mia gente su questa astronave. Non sono Khoush.»

«Che cos’è?» ripeté, sempre dall’ingresso.

«Perché vuoi saperlo?»

La creatura entrò nella stanza. Io sollevai l’edan e risposi di getto. «Soprattutto… soprattutto argilla e olio della mia terra. Viviamo nel deserto, ma all’interno di una regione in cui si trova una sacra argilla rossa.»

«Perché ve lo applicate sulla pelle?»

«Perché il mio popolo è figlio della terra» spiegai. «E perché… perché è bello.»

Okwu tacque a lungo e io mi dedicai a scrutarlo. A osservarlo davvero. Si muoveva come se avesse una parte anteriore e una posteriore. E benché sembrasse completamente trasparente, non riuscivo a individuare il solido aculeo bianco nascosto in mezzo alla cascata di tentacoli. Non sapevo se stesse ponderando su ciò che avevo detto o escogitando il modo migliore per uccidermi. Ma qualche istante dopo, si voltò e se ne andò. Solo dopo alcuni minuti, quando il battito del mio cuore aveva rallentato un poco, mi accorsi di qualcosa di strano. Il suo tentacolo avvizzito pareva in via di guarigione; mentre prima stava arrotolato su se stesso in una stretta spirale, adesso era semplicemente piegato.
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La Medusa tornò un quarto d’ora più tardi. E subito provvidi ad accertarmi di aver visto bene. Eccolo là, il tentacolo, rosa e non più così arricciato. Prima, quando Okwu si era sporcato di otjize toccandomi per sbaglio, quel suo prolungamento era parso ben differente.

«Ne voglio ancora» disse, scivolando nella mia stanza.

«Non ne ho più!» risposi nel panico. Ne avevo portato soltanto un grosso barattolo, la quantità maggiore che fossi mai riuscita a confezionare in una volta sola. Sarebbe bastata finché non avessi trovato l’argilla rossa su Oomza Uni e preparato altra crema. Ma anche in quel caso, non ero sicura che sarei riuscita a reperire il tipo giusto di sedimenti. Era un altro pianeta, del resto; non era neppure detto che il suolo contenesse argilla.

Nel marasma dei preparativi, l’unica cosa che avevo trascurato era stata compiere ricerche su Oomza Uni, in quanto pianeta; mi ero concentrata esclusivamente sull’arrivare là. Sapevo soltanto che Oomza Uni era molto più piccolo della Terra, ma possedeva un’atmosfera simile, perciò non avrei avuto bisogno di indossare tute speciali o polmoni adattabili, o altre cose del genere. Poteva darsi, tuttavia, che la superficie fosse fatta di elementi tossici per la mia pelle. Non potevo dare tutto il mio otjize alla Medusa; quel preparato era la mia cultura.

«Il comandante sa del tuo popolo, sa che ne hai molto con te.»

«Se il tuo comandante sa del mio popolo, allora ti avrà detto anche che privarmi dell’otjize è come privarmi dell’anima» ribattei con voce rotta. Il vaso era sotto il letto. Alzai l’edan a protezione.

Ciò nonostante, Okwu non se ne andò, né si avvicinò. Il tentacolo rosa, appena arricciato, ebbe uno spasmo.

Decisi di fare un tentativo. «Ti ha aiutato, non è così? Col tuo tentacolo.»

Sbuffò una gran nube di gas, la risucchiò e se ne andò.

Ritornò qualche minuto dopo assieme a cinque altri.

«Di che cosa è fatto quell’oggetto?» domandò, i compagni silenziosi dietro di lui.

Ero ancora sul letto e allungai le gambe sotto le coperte. «Non lo so. Ma una donna del deserto una volta mi disse che è fatto di un materiale chiamato “pietra divina”. Mio padre sostiene che non esiste un tale…»

«È vergogna» insistette.

Nessuna delle Meduse si mosse per entrare nella cabina. Tre di loro produssero rumorosi e maleodoranti pennacchi di gas, che poi inalarono per poter respirare.

«Non c’è niente di vergognoso in una cosa che mi consente di sopravvivere» dissi.

«Avvelena le Meduse» obiettò una delle altre.

«Solo se vi avvicinate troppo» risposi, rivolgendole uno sguardo diretto. «Solo se cercate di uccidermi.»

Pausa.

«Come fai a comunicare con noi?»

«Non lo so, Okwu.» Pronunciai il suo nome come se fosse una cosa mia.

«Come ti chiami?»

Mi sollevai, ignorando la fatica di mettermi seduta. «Mi chiamo Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib.» Pensai di finire ripetendo il nome singolo di Okwu, come a dimostrare la semplicità della sua cultura rispetto alla mia, ma la forza e la spavalderia mi stavano già abbandonando.

La Medusa avanzò verso di me e io le mostrai l’edan. «Sta’ indietro! Lo sai che è letale!» esclamai. Ma Okwu non tentò di aggredirmi di nuovo, né cominciò ad accartocciarsi mentre si avvicinava. Si fermò qualche passo più in là, accanto al tavolino di metallo che spuntava dal muro, dove era posata la mia valigia aperta e uno dei contenitori dell’acqua.

«Di cosa hai bisogno?» chiese la Medusa in tono piatto.

Io sgranai gli occhi, soppesando le mie opzioni: non ne avevo nessuna. «Acqua, cibo» dissi.

Se ne andò prima che potessi aggiungere altro. Mi appoggiai al finestrino e mi sforzai di non guardare il nero dello spazio all’esterno. A pochi passi da me, la porta stava schiacciata di lato e il sentiero del mio destino non era più mio. Mi distesi e piombai nel sonno più profondo da quando l’astronave aveva lasciato la Terra.
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Fu un lieve odore di fumo a svegliarmi. C’era un piatto sul letto, proprio davanti al mio naso. Sopra, stava adagiato un piccolo pezzo di pesce affumicato. Accanto, una ciotola d’acqua.

Mi sedetti, sempre tenendo stretto l’edan. Mi chinai in avanti e bevvi dal recipiente quanta più acqua possibile. Poi, senza mollare la pietra, congiunsi gli avambracci per tentare di raccogliere il cibo. Sollevai il pesce e mi piegai per addentarlo. Un sapore squisito di affumicato mi esplose sulle papille gustative. I cuochi dell’astronave nutrivano bene questi pesci, li lasciavano crescere forti e accoppiarsi il più possibile. E dopo, li facevano cadere in un sonno da cui non si svegliavano più e cuocevano le loro carni lentamente, abbastanza per dar loro sapore ma non tanto da alterarne la consistenza. Prima di mangiarli, avevo chiesto ai cuochi quale fosse il procedimento di cottura, così come avrebbe fatto ogni buona Himba. Erano tutti Khoush, ma normalmente i Khoush non celebravano ciò che definivano “rito scaramantico” in ogni occasione. Questi chef, però, erano studenti di Oomza Uni e sostenevano di compiere le dovute cerimonie, persino addormentando i pesci secondo un metodo simile. Di nuovo, mi ero persuasa di aver imboccato la giusta direzione.

Il pesce era delizioso, ma pieno di lische. E proprio mentre con la lingua tentavo di togliermi una spina lunga, flessibile ma dura che mi si era incastrata tra i denti, alzai lo sguardo e mi accorsi che c’era una Medusa galleggiante sulla porta. Non ebbi bisogno di vedere il tentacolo avvizzito per sapere che era Okwu. Trasalii per lo spavento e mancò poco che mi soffocassi con la lisca. Lasciai cadere ciò che restava del pesce, sputai la spina e aprii la bocca per parlare. Ma poi sigillai le labbra.

Ero ancora viva.

Okwu non si mosse, né proferì parola, benché fossimo ancora connessi dalla corrente. Gli istanti passarono, la Medusa ancora sospesa a mezz’aria, avvolta dal gas fetido che emetteva per respirare, e io impegnata a mandare giù il boccone di pesce che mi era rimasto in bocca, a chiedermi se questo sarebbe stato il mio ultimo pasto. Dopo un po’, presi la polpa restante con gli avambracci e ricominciai a mangiare.

«Sai» dissi infine per rompere il silenzio. «C’è gente nel mio villaggio che è vissuta per generazioni sulle sponde del lago.» Guardai la Medusa. Niente. «Conoscono tutti i pesci che vi abitano» proseguii. «C’è una specie che prolifera in quelle acque, che viene pescata e affumicata proprio in questo modo. L’unica differenza è che il mio popolo sa cucinare i pesci in modo che non ci siano lische. Le tolgono tutte.» Tolsi una spina bloccata in mezzo ai denti. «Hanno studiato bene quegli animali. Ci sono arrivati usando la matematica. Sanno dove sono le lische, indipendentemente dall’età, dalle dimensioni e dal sesso del pesce. Li aprono ed eliminano tutte le spine senza rovinare la carne. Sono deliziosi!» Posai gli avanzi. «Anche questo lo era.» Esitai prima di aggiungere: «Grazie».

Okwu non si mosse, ma continuò a fluttuare e a sbuffare gas. Io mi alzai in piedi e mi diressi al ripiano dove era stato posato un altro vassoio. Mi piegai e bevvi anche l’acqua contenuta in una seconda ciotola. Già mi sentivo molto più forte e reattiva. Sobbalzai quando Okwu parlò.

«Vorrei poterti uccidere e basta.»

Mi fermai. «Come dice sempre mia madre, noi tutti vogliamo tante cose» dichiarai, toccando con la lingua un ultimo pezzetto di pesce incastrato tra i molari.

«Non sembri un normale studente umano di Oomza Uni» commentò l’essere. «Il tuo colore è più scuro e hai…» Rilasciò un grande getto di gas e io mi sforzai di non storcere il naso per il puzzo. «Hai okuoko.»

Aggrottai la fronte per quella parola sconosciuta. «Okuoko?»

Fu allora che si mosse per la prima volta da quando mi ero svegliata. Scosse giocosamente i lunghi tentacoli, e una risata mi sfuggì di bocca prima che potessi fermarmi. Esalò altro gas in rapida successione e produsse una vibrazione cupa. Questo mi fece ridere ancora di più. «Vuoi dire, i miei capelli?» domandai, agitando le treccine spesse.

«Okuoko, sì.»

«Okuoko» ripetei. Dovevo ammettere che mi piaceva il suono. «Come mai la parola è diversa?»

«Non so» rispose. «Anche io ti sento nella mia lingua. Quando dici “okuoko”, è okuoko.» Tacque un istante. «I Khoush sono del colore della polpa del pesce che hai mangiato, e non hanno okuoko. Tu invece sei rossastra come la pelle del pesce e hai gli okuoko come le Meduse, anche se sono più piccoli.»

«Esistono diversi tipi di umani» spiegai. «In genere, il mio popolo non lascia mai il pianeta.» Diverse Meduse si affacciarono alla porta e affollarono il varco. Okwu si avvicinò ancora, sbuffando altro gas e assorbendolo di nuovo. Stavolta, però, quell’odore insopportabile mi fece tossire.

«Perché tu l’hai fatto, allora?» volle sapere. «Devi essere la più abietta di tutto il tuo popolo.»

Io mi accigliai, perché mi ero accorta di una cosa. Parlava come uno dei miei fratelli, Bena. Ero nata solo tre anni dopo di lui e non eravamo mai stati molto legati. Era sdegnoso e si lamentava sempre del modo in cui la nostra gente era maltrattata dalla maggioranza khoush, malgrado avessero bisogno di noi e dei nostri astrolabi per sopravvivere. Li chiamava sempre “abietti”, anche se non aveva mai fatto un viaggio in un paese khoush, né conosciuto una persona di quell’etnia. Il suo risentimento era giustificato, però parlava di cose che non sapeva.

Persino io capivo che Okwu non era un anziano tra le Meduse; era troppo irruente e… aveva qualcosa che mi ricordava me stessa. La sua curiosità, forse; al posto suo, anche io sarei stata tra i primi a venire qui incuriosita. Mio padre diceva che questa mia curiosità sarebbe stata l’ultimo ostacolo da superare per diventare una vera maestra armonizzatrice. Se c’era una cosa su cui io e lui dissentivamo, era proprio questa. Io ritenevo di poter conseguire la vera grandezza soltanto se fossi stata abbastanza curiosa da perseguirla. Okwu era giovane, come me. Forse per questo era così ansioso di morire e di dimostrare il proprio valore agli altri, ed ecco perché ai suoi compagni andava benissimo così.

«Tu non sai niente di me» dissi. Cominciavo a infervorarmi. «Questa non è una nave militare, ci sono solo professori a bordo! Studenti! Tutti morti! Li avete uccisi tutti!»

La creatura parve ridacchiare. «Non il vostro pilota. Quello non lo pungiamo.»

E di colpo, compresi. Intendevano ingannare il personale di sicurezza dell’università, facendo credere loro che la nave trasportava ancora professori e studenti vivi e vegeti, non assassinati. A quel punto, le Meduse sarebbero state in grado di invadere Oomza Uni.

«Di te non abbiamo bisogno, ma quello lì ci è utile.»

«È per questo che non abbiamo cambiato rotta!» dissi.

«Non proprio. Siamo capaci di far volare questo veicolo vivente da soli» spiegò. «Ma il vostro pilota sa parlare alla gente di Oomza Uni nel modo che loro si aspettano.» Fece una pausa, quindi si avvicinò ancora. «Vedi? Di te non abbiamo mai avuto bisogno.»

Avvertii fisicamente la forza della sua minaccia. Si annunciò come una raffica di formicolii, che dalla punta dei piedi mi percorse tutto il corpo fino alla sommità della testa. Aprii la bocca, d’improvviso a corto di fiato. Questo, dunque, significava temere veramente la morte, ed era diverso dal mio iniziale arrendermi a essa. Mi scostai dalla creatura, tenendo sollevato l’edan. Ero seduta sul letto, dove le coperte rosse mi facevano pensare al sangue. Non potevo fuggire da nessuna parte.

«Se sei ancora viva è solo perché impugni quella vergogna» disse la Medusa.

«Il tuo okuoko sta guarendo» sussurrai, e indicai il tentacolo. «Non è forse perché ti ho curato che vuoi risparmiarmi?» Respiravo a stento. Vedendo che non rispondeva, domandai: «Perché, allora? O forse, non c’è una ragione?».

«Credi che siamo come voi umani?» proruppe con rabbia. «Non uccidiamo per passatempo o per guadagno. Solo per uno scopo.»

Corrugai la fronte. Guadagno e scopo mi sembravano la stessa cosa.

«Nella tua università, in uno dei suoi musei, esibito in bella mostra come un raro pezzo di carne, c’è l’aculeo del nostro comandante» disse. Io aggrottai il viso, ma non commentai. «Il nostro comandante è…» Si interruppe. «Sappiamo dell’aggressione e della mutilazione di cui il comandante è stato vittima, ma non abbiamo idea di come l’aculeo sia finito là. Non ci interessa. Atterreremo su Oomza Uni e ce lo riprenderemo. Dunque, vedi? Noi abbiamo uno scopo.»

Sbuffò una nube di gas e lasciò la stanza. Io mi sdraiai sul letto, esausta.
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Eppure, mi portarono altro cibo e altra acqua. Fu Okwu a portarmeli. E rimase con me mentre li consumavo. Di nuovo pesce, datteri secchi e una bottiglietta di acqua. Stavolta, però, gustai le pietanze a malapena.

«È un suicidio» dissi.

«Che cosa è… un suicidio?» domandò.

«Ciò che state facendo!» esclamai. «Su Oomza Uni, c’è una città dove allievi e professori passano tutto il tempo a studiare, sperimentare e creare armi. Armi che uccidono ogni forma di vita. Persino le vostre saranno state fabbricate lì!»

«Le nostre armi si generano all’interno dei nostri corpi» precisò.

«E che mi dici della corrente mortale che avete usato contro i nemici nella guerra Medu-Khoush?» chiesi.

Non rispose.

«Suicidio significa cercare la morte di proposito.»

«Le Meduse non temono la morte. E questa sarebbe una fine piena d’onore. Insegneremo loro a non insultarci mai più. Il nostro popolo ricorderà il nostro sacrificio e festeggerà…»

«Ho… ho un’idea!» gridai, anche se la mia voce era rotta. Tentai di tenere duro. «Lascia che parli col tuo comandante!» strillai. Non so se fosse il pesce delizioso che avevo mangiato, lo sgomento, la disperazione o lo stress, ma mi alzai in piedi e mi avvicinai a lui, con le gambe malferme e gli occhi spiritati. «Lasciamelo fare… Sono una maestra armonizzatrice. Per questo vado su Oomza Uni. Sono la migliore in assoluto, Okwu. Posso creare armonia ovunque.» Ero così senza fiato che ormai ansimavo. Feci un respiro profondo e vidi le stelle esplodermi davanti agli occhi. «Lascia che sia… lascia che parli a nome di voi Meduse. Gli abitanti di Oomza Uni sono accademici, loro capiranno l’onore e la storia, il simbolismo e le questioni riguardanti il vostro corpo.» Non ero affatto sicura che fosse vero, ma questo rispecchiava i miei sogni… e la mia esperienza con quelli a bordo della nave.

«Ora parli di “suicidio” non solo per noi, ma anche per te» obiettò.

«Ti prego» lo implorai. «Posso fare in modo che il vostro comandante mi ascolti.»

«Il comandante odia gli umani. Loro hanno preso il suo aculeo. Sai che…»

«Ti darò tutto il barattolo di otjize» sbottai. «Lo puoi cospargere dove… su ogni okuoko, sull’ombrella, e chi lo sa, potrebbe farti scintillare come una stella o darti dei superpoteri, o magari aumentare la forza e la velocità della tua puntura…»

«A noi non piace pungere.»

«Ti supplico» insistetti. «Immagina cosa potrai diventare. Immagina se il mio piano avesse successo. Potrete riprendervi l’aculeo e nessuno di voi morirà. Diventerai un eroe.» E io sopravvivrò, pensai.

«A noi non interessa diventare eroi.» Eppure, il suo tentacolo rosa pallido ebbe uno spasmo a queste parole.
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L’astronave delle Meduse stazionava accanto alla Terzo Pesce. Avevo percorso l’ampio corridoio chitinoso che collegava i due vascelli, noncurante del fatto che le mie possibilità di tornare indietro erano molto scarse.

La loro nave puzzava. Ne ero certa, benché non potessi sentirne il tanfo attraverso il respiratore. Tutto ciò che aveva a che fare con le Meduse era fetido. A stento riuscivo a concentrarmi sul pavimento azzurro spugnoso sotto i miei piedi nudi, o sui gas gelidi che, mi assicurò Okwu, non mi avrebbero danneggiato la pelle, anche se non dovevo respirarli. A malapena notai le Meduse stesse: qualcuna verde, qualcuna blu, qualcun’altra rosa, si muovevano su ogni superficie, per terra, sull’alto soffitto, sulle pareti, oppure si fermavano, probabilmente per fissarmi… quale che fosse l’organo che usavano per vedere. Non prestai attenzione neppure all’edan che, connesso alle correnti, ancora stringevo tra le mani. Stavo formulando equazioni tra me e me. Avevo bisogno di tutte le mie risorse per questa impresa.

La sala era enorme, tanto che sembrava quasi di stare all’esterno. Quasi, però. Io sono una figlia del deserto, nessun ambiente chiuso mi darà mai la stessa sensazione dell’aria aperta. Ma questa stanza era davvero immensa. Il comandante non era più grande degli altri, né più colorato, e non possedeva un maggior numero di tentacoli. Era circondato da altre Meduse ed era così simile a loro che Okwu dovette mettersi accanto a lui per farmi capire quale fosse.

La corrente scaturita dall’edan era impazzita; si propagava in ogni direzione, portandomi le loro parole. Avrei dovuto sentirmi terrorizzata. Okwu mi aveva detto che richiedere un incontro come questo col suo comandante significava mettere a rischio non soltanto la mia vita, ma anche la sua. Poiché il comandante odiava gli esseri umani, e Okwu l’aveva appena pregato di poterne portare uno a bordo della loro “grande nave”.

Spugnosa. Come se fosse piena delle gelatine che mia madre metteva sempre nel budino al latte. Percepivo la corrente tutto attorno a me. Questi esseri possedevano una tecnologia dinamica, innervata in profondità nelle mura che fluiva persino nei corpi di molti di loro. Certi erano come astrolabi ambulanti. Era parte integrante della loro biologia.

Mi aggiustai la maschera sulla faccia. L’aria pompata dal respiratore profumava di fiori del deserto; l’apparecchio doveva essere stato realizzato da donne Khoush, dato che a loro piaceva spargere questo odore su ogni cosa, persino sui loro soldati. Ma al momento, avrei voluto riempire di baci quelle donne, perché mentre guardavo il comandante, l’aroma dei fiori mi riempì il naso e la bocca e, di colpo, mi trovai a immaginare che la Medusa galleggiasse sulle sabbie del deserto, circondata dai fiori dolcemente odorosi che si aprivano solo di notte. Ero calma. Non è che mi sentissi proprio a casa: la parte di deserto che conoscevo era popolata soltanto da minuscoli fiorellini senza odore. Tuttavia, mi sembrava di percepire la Terra.

Smisi a poco a poco di ramificare, la mia mente limpida e pulita, ma molto più istupidita. Dovevo parlare, non agire. Perciò non avevo scelta. Tenni la testa alta e feci ciò che Okwu mi aveva detto di fare: mi lasciai andare sul pavimento spugnoso. E là, all’interno dell’astronave che aveva causato la fine delle mie amiche, del ragazzo di cui stavo per innamorarmi, dei miei compagni terrestri nonché concittadini umani di Oomza Uni, al cospetto di colui che aveva ordinato ai suoi simili di sferrare il moojh-ha ki-bira, altrimenti detto la “grande onda” della morte, contro la mia gente… là, con l’edan ancora stretto tra le mani, mi prostrai a terra. Premetti il viso contro il pavimento. E attesi.

«Questa è Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib, colei che… colei che sopravvive» disse Okwu.

«Potete chiamarmi solo Binti» sussurrai senza alzare la testa. Il mio nome era singolare e bisillabico come quello di Okwu, e pensai che ciò potesse far piacere al comandante.

«Di’ alla ragazza di mettersi a sedere» ordinò lui. «Se ha causato anche il minimo danno alla carne di questa astronave, condannerò a morte prima te, Okwu, e poi questa creatura.»

«Binti» disse Okwu con voce dura, piatta. «Alzati.»

Io chiusi gli occhi. Avvertivo la corrente dell’edan scorrermi nel corpo, toccare ogni cosa. Compreso il suolo sotto di me. E potevo sentirlo, il suolo: cantava. Ma non con le parole, mormorava e basta. Felice e distante. Non stava prestando attenzione. Mi tirai su, adagiandomi sulle ginocchia. Abbassai lo sguardo sul punto dove avevo appoggiato il petto; la superficie era ancora di un azzurro profondo. Alzai gli occhi verso il comandante.

«Il mio popolo crea e costruisce astrolabi» esordii. «Ricorriamo alla matematica per generare le correnti al loro interno. I migliori di noi possiedono il dono di creare una squisita armonia, di fare in modo che gli atomi si accarezzino tra loro come amanti. Così me l’ha spiegato mia sorella.» Sbattei le palpebre nell’attimo in cui compresi. «Credo sia per questo che l’edan funziona tanto bene con me! L’ho trovato. Nel deserto. Una donna selvaggia di quelle parti una volta mi disse che questo è un pezzo di tecnologia molto antico; lo chiamò “pietra divina”. Non prestai fede alle sue parole a quel tempo, ma ora sì. Ce l’ho da otto anni, eppure ha funzionato per me soltanto ora.» Mi battei il pugno sul petto. «Per me! Su quella nave piena zeppa di voi, dopo… ciò che avete fatto. Lasciate che parli per voi, che parli con loro. In questo modo, nessun altro dovrà morire.»

Piegai la testa, premendomi l’edan sul ventre. Proprio come mi aveva detto Okwu. Potevo udire la presenza di altre Meduse dietro di me. Avrebbero potuto trafiggermi già un migliaio di volte.

«Tu sai che cosa mi è stato sottratto» disse il comandante.

«Sì» risposi, sempre a testa bassa.

«L’aculeo è il potere del mio popolo» continuò. «Ce l’hanno rubato. È un atto di guerra.»

«Se faremo come dico io, lo riavrai» mi affrettai a ribattere. Dopo di che, mi preparai a ricevere l’atroce colpo alla schiena. Sentii la pressione di una punta acuminata sulla nuca e mi morsi il labbro inferiore per trattenere un grido.

«Esponi il tuo piano» disse Okwu.

Parlai velocemente. «Grazie al pilota otterremo il permesso di atterrare, poi io sbarcherò insieme a uno di voi, apriremo i negoziati con Oomza Uni e riprenderemo l’aculeo… pacificamente.»

«Così eliminerai l’elemento sorpresa» osservò il comandante. «Tu non sai niente di strategia.»

«Se attaccherete, ucciderete molti, ma dopo loro uccideranno voi. Tutti voi» insistetti. «Ahh» sibilai, quando l’aculeo che mi tenevano puntato al collo affondò un po’ di più nella mia carne. «Vi prego, sto soltanto…»

«Comandante, Binti non sa parlare» intervenne Okwu. «Binti è un’incivile. Perdonala. È giovane, è solo una ragazza.»

«Come possiamo fidarci di lei?» chiese a Okwu la Medusa che stava accanto al comandante.

«Che cosa potrei mai fare?» domandai, il viso contratto in un’espressione di dolore. «Scappare?» Mi asciugai le lacrime sulle guance più e più volte, ma quelle non smettevano di uscire. L’incubo continuava a reiterarsi.

«Voi altri siete bravi a nascondervi» sogghignò un’altra Medusa, «soprattutto le femmine come te.» Diverse sue simili, compreso il comandante, scossero i tentacoli e fecero vibrare le ombrelle in una chiara ostentazione d’ilarità.

«Che Binti deponga l’edan» annunciò Okwu.

Io lo fissai sbigottita. «Cosa?»

«Mettilo giù. Sarai completamente vulnerabile. Come puoi essere la nostra ambasciatrice, se hai bisogno che quella cosa ti protegga da noi?»

«È ciò che mi consente di capirvi!» urlai. Ed era tutto ciò che avevo.

Il comandante flagellò l’aria con uno dei suoi tentacoli e tutte le Meduse nell’aula enorme s’immobilizzarono all’istante. Si fermarono come se lo scorrere del tempo si fosse arrestato. Tutto era sospeso, come quando le cose diventano fredde e si ghiacciano. Mi guardai attorno, e nel vedere che tutte le creature stavano immobili, piano piano, cautamente, mi trascinai qualche centimetro più avanti e mi voltai a guardare la Medusa alle mie spalle. Il suo aculeo stava a mezz’aria all’altezza del mio collo. Guardai Okwu, che non disse nulla, poi il comandante. Abbassai lo sguardo, quindi azzardai a guardarli di nuovo, ma in tralice.

«Scegli» disse il comandante.

Il mio scudo. Il mio traduttore. Provai a flettere i muscoli delle dita e il gesto mi provocò un dolore improvviso e lancinante. Erano passati più di tre giorni. Mancavano cinque ore all’arrivo su Oomza Uni. Provai ancora e gridai. L’edan pulsò di un’intensa luce azzurra, che usciva dalle fessure nere e grigie, splendendo attraverso le curve e le volute della superficie. Come una di quelle lumache bioluminescenti che avevano invaso le sponde del lago, a casa mia.

Quando staccai l’indice dall’edan, non riuscii a trattenere le lacrime e l’iridescenza biancoceleste si offuscò davanti ai miei occhi. Le articolazioni schioccarono, i muscoli si contrassero. Poi lasciai la presa col medio e col mignolo. Mi morsi il labbro con tanta violenza che mi uscì il sangue. Presi una serie di respiri ravvicinati, dopo di che piegai le dita tutte insieme. Le giunture emisero un sonoro crack. Udivo il ronzio di mille vespe nella testa. Il mio corpo perse sensibilità. L’edan mi cadde dalle mani, e lo vidi là, di fronte ai miei occhi, e mi venne da ridere. La corrente cobalto che avevo evocato danzava al mio cospetto, paradigma dell’armonia scaturita dal caos.

La pietra piombò sul pavimento morbido con un rumore sordo, rotolò un paio di volte e alla fine si fermò. Avevo appena firmato la mia condanna a morte. La mia testa si fece pesante… e l’oscurità calò su tutto.
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Le Meduse avevano ragione. Non avrei potuto rappresentarle impugnando l’edan. Si trattava di Oomza Uni, dopo tutto. Qualcuno, di certo, sapeva tutto ciò che c’era da sapere sulla mia pietra, compresa la sua tossicità per le Meduse. Nessuno sul pianeta mi avrebbe presa per un’ambasciatrice del nemico, se non avessi rinunciato a quel congegno.

Morte. Ero morta nell’attimo stesso in cui avevo lasciato casa mia. Non avevo rivolto le mie preghiere ai Sette, prima di scappare, perché credevo che non fosse il momento giusto. Non avevo neppure compiuto il pellegrinaggio, come ogni donna che si rispetti. Ero convinta di poterci andare una volta che fossi tornata, adulta, nel mio villaggio. Avevo abbandonato la mia famiglia e mi ero illusa di poter tornare da loro quando avessi fatto ciò che dovevo.

Adesso, invece, non ci sarebbe stato più nessun ritorno. Le Meduse. Loro sono diverse da come pensiamo noi umani. Sono verità. Chiarezza. Sono risolute, comprendono solo confini e spigoli netti, onore e infamia. Dovevo guadagnarmi la loro fiducia, e l’unico modo per farlo era morire una seconda volta.

Sentii l’aculeo penetrarmi nella spina dorsale appena prima di perdere i sensi, e appena dopo aver evocato l’impetuosa linea di corrente che io stessa guidai all’edan. Fu un dolore terribile. In quel momento, me ne andai. Me ne andai da loro, me ne andai dall’astronave. La sentivo cantare la sua canzone a mezza voce, e sapevo che stava cantando per me. Il mio ultimo pensiero fu rivolto ai miei familiari, e sperai che potesse raggiungerli.
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Casa. L’odore della terra ai margini del deserto, appena prima del temporale, durante la Stagione Fertile. Il luogo proprio accanto alla Radice, dove prelevavo l’argilla per l’otjize e inseguivo i gechi, che erano troppo delicati per sopravvivere nel cuore della distesa sabbiosa. Aprii gli occhi; mi trovavo sul letto, nella mia cabina, nuda a eccezione della gonna avvolta attorno ai fianchi. Il resto del mio corpo era viscido, cosparso da uno spesso strato di otjize. Spalancai le narici e assorbii il mio odore. Casa…

Mi alzai a sedere e qualcosa mi rotolò giù dal petto, cadendomi in grembo. Lo afferrai. L’edan. Era freddo nel mio palmo, di un azzurro spento, così come era sempre stato negli anni precedenti. Mi portai la mano dietro la schiena. Il punto dove l’aculeo mi aveva infilzata mi faceva male, e c’era qualcosa di ruvido, come una crosta. Anche quella zona era impiastrata di otjize. Il mio astrolabio era posato sulla curva dell’oblò. Controllai la mappa e contemplai a lungo lo spazio. Con un gemito, lentamente mi alzai in piedi. Il mio piede urtò qualcosa sul pavimento: il barattolo di unguento. Posai l’edan per raccogliere il vasetto, prendendolo con entrambe le mani. Ne restava poco più di metà. Risi, mi vestii e guardai di nuovo fuori dall’oblò. Saremmo atterrati su Oomza Uni di lì a un’ora, e la vista era spettacolare.
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Le Meduse non vennero per dirmi cosa fare o quando. Così, allacciai le cinture sulla poltrona nera per l’atterraggio, accanto al finestrino, e ammirai l’incredibile panorama che si svelava a poco a poco davanti ai miei occhi. C’erano due soli, uno molto piccolo e uno enorme, ma abbastanza distante da non fare paura. In ogni punto del pianeta, le ore di luce erano molte di più delle ore di buio, ma di deserti ve n’erano pochi su Oomza Uni.

Usai la visione binoculare dell’astrolabio per osservare le cose da vicino. Era un mondo così piccolo rispetto alla Terra. Coperto d’acqua solo per un terzo, i continenti mostravano tutte le sfumature dell’arcobaleno: blu, verde, bianco, viola, rosso, nero, arancione. Certe zone erano pianeggianti, mentre altre erano frastagliate di picchi che sfioravano le nubi. L’area verso cui eravamo lanciati a tutta velocità era arancione, ma interrotta dalle chiazze verdi di fitte foreste, e da specchi d’acqua e selve di alti grattacieli grigioazzurri.

Le orecchie mi si tapparono quando entrammo nell’atmosfera. Il cielo cominciò a tingersi di un rosa chiaro, poi di un arancione intenso. Mi trovavo all’interno di una palla di fuoco e guardavo fuori; eravamo circondati dall’aria lacerata dal nostro passaggio. Non ci furono particolari vibrazioni o scossoni, però vedevo il calore generato dall’attrito. L’astronave avrebbe cambiato pelle l’indomani, riadattandosi alla nuova gravità.

Ci calammo dal cielo e sfrecciammo tra edifici dall’incredibile bellezza, rispetto ai quali i grattacieli terrestri sembravano minuscoli. Risi come una pazza man mano che scendevamo, sempre più giù. In picchiata verso il suolo. Nessun mezzo militare venne a sparare per sbalzarci fuori dal cielo. Atterrammo, ma subito dopo aver sorriso d’entusiasmo, mi chiesi che cosa ne sarebbe stato del pilota, ora che non serviva più. Non avevo negoziato i termini della sua sopravvivenza con le Meduse. Slacciai la cintura di sicurezza, scattai in piedi e crollai sul pavimento nello stesso istante. Le mie gambe sembravano pesi.

«Ma che…»

Udii un rumore orribile, un brontolio gutturale che montò fino a diventare un ringhio rabbioso. Mi voltai, sicura che un mostro stesse per entrare nella mia cabina. Fu allora che mi resi conto di due cose: Okwu fluttuava sulla soglia della stanza e capivo ciò che mi stava dicendo.

Seguii le sue istruzioni e mi sollevai a sedere, portandomi le gambe al petto. Mi afferrai alla coperta e mi issai sul letto.

«Prenditi il tuo tempo» disse Okwu. «La tua specie non si adatta velocemente a jadevia.»

«Vuoi dire la gravità?»

«Sì.»

Mi alzai in piedi con cautela. Feci un passo e guardai prima Okwu, poi il corridoio vuoto dietro di lui. «Dove sono gli altri?»

«Aspettano in sala mensa.»

«E il pilota?» chiesi.

«Anche lui in sala mensa.»

«Vivo?»

«Sì.»

Sospirai, sollevata, e indugiai un attimo. Il suono delle sue parole vibrava sulla mia pelle. Questa era la sua vera voce. Non solo sentivo Okwu sulla frequenza che gli era propria, ma vedevo anche il fremito dei suoi tentacoli mentre parlava. Inoltre, lo capivo. Prima, mi sembrava semplicemente che le Meduse scuotessero le appendici senza motivo.

«È stata la puntura?» domandai.

«No. È un’altra cosa. Tu puoi capire, perché sei davvero chi dici di essere: un’armonizzatrice.»

Non mi preoccupai di comprendere meglio. Non in questo momento.

«Il tentacolo» dissi. «Il tuo okuoko.» Pendeva dritto, adesso, non più arricciato, ancora rosa ma semitrasparente come gli altri.

«Il resto lo abbiamo usato per curare i nostri malati» spiegò. «Il tuo popolo sarà sempre ricordato dal mio.»

Più parlava, meno agghiacciante mi giungeva la sua voce. Feci un altro passo.

«Sei pronta?» volle sapere Okwu.

Sì, lo ero. Lasciai l’edan assieme a tutte le mie cose.
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Ero ancora scombussolata per l’atterraggio, ma questa faccenda doveva finire il prima possibile. Non so in che modo, le Meduse avevano già reso nota la loro presenza alle autorità di Oomza Uni. Altrimenti, come saremmo potuti scendere dall’astronave in pieno giorno?

Capii quale fosse il piano non appena Okwu e il comandante si presentarono nel mio alloggio. Li seguii lungo il corridoio. Non passammo per la sala mensa, dove così tanti erano stati brutalmente trucidati, e ne fui lieta. Ma superando l’entrata, vidi tutte le Meduse radunate lì dentro. I cadaveri erano scomparsi. Sedie e tavoli erano stati impilati e accostati a una parete, come se la sala fosse stata spazzata da una tempesta. Tra le pieghe e i tentacoli trasparenti, mi parve di intravedere qualcuno con la divisa rossa svolazzante del pilota, ma non ne ero sicura.

«Sai cosa dovrai dire» mi ricordò il comandante. Non era una domanda, bensì un’affermazione. E l’affermazione conteneva una minaccia.

Indossai il top e la gonna rosse, i migliori abiti che avessi, fatti dei fili di pasciuti bachi da seta. Avevo portato quei vestiti in previsione del primo giorno di lezione su Oomza Uni, ma questa era un’occasione più importante. Inoltre, avevo cosparso otjize fresco sulla pelle e sui capelli, per ispessire le treccine ancora di più. E mentre le strofinavo tra i palmi affinché ciascuna diventasse liscia come il corpo di un serpente, avevo notato che i miei capelli erano cresciuti di due o tre centimetri da quando avevo lasciato casa mia. Molto strano. Prima di ricoprirla di otjize e tingerla di rosso, avevo osservato la ricrescita, ispida e folta, ammirandone la sfumatura castano scuro. Avevo avvertito una sorta di brivido sulla cute mentre vi applicavo l’otjize, e mi faceva male la testa. Ero sfiancata. Mi ero portata al naso le mani impiastrate di balsamo e avevo inspirato l’odore di casa.

Una notte di tanti anni prima, ero sgattaiolata fuori assieme ad altre ragazze ed eravamo andate al lago di nascosto. Immergendoci nell’acqua salata, a furia di strofinare e lavarci, ci eravamo tolte tutto l’otjize di dosso. Avevamo impiegato gran parte della notte. Poi, ci eravamo scambiate occhiate atterrite per ciò che avevamo fatto. Se un uomo ci avesse viste, sarebbe stata la nostra rovina. Se i nostri genitori ci avessero viste, ci avrebbero picchiate, e quella sarebbe stata solo una piccolissima parte della punizione. Le famiglie e la gente che conoscevamo ci avrebbero giudicate mentalmente instabili quando l’avessero saputo, e questo avrebbe distrutto anche le nostre possibilità di sposarci.

Ma oltre tutto questo, al di là dell’orrore per il nostro gesto, avevamo avvertito anche un meraviglioso senso di… sorpresa. I nostri capelli pendevano a grosse ciocche, nerissimi al chiaro di luna. La nostra pelle nera luccicava. Luccicava. E spirava un vento, quella notte, che sul nostro corpo nudo dava una sensazione fantastica. Rammentai quei momenti, mentre distribuivo l’otjize sulla ricrescita, coprendo il castano scuro dei miei capelli. E se me lo lavassi via di nuovo? Ero la prima del mio popolo a mettere piede su Oomza Uni; la gente di qui si sarebbe mai accorta della differenza? Ma Okwu e il comandante arrivarono pochi minuti dopo e non ne ebbi il tempo. Inoltre, eravamo davvero su Oomza Uni; sicuramente qualcuno lì aveva fatto ricerche e conosceva le usanze del mio popolo, e se mi fossi mostrata senza otjize, questa persona avrebbe capito che ero nuda… oltre che pazza.

Non volevo farlo, in ogni caso, pensai mentre avanzavo dietro a Okwu e al comandante. C’erano due soldati in attesa all’uscita, entrambi umani, e mi chiesi che cosa stessero cercando di dimostrare con la loro presenza. Proprio come nelle foto dei libri che avevo letto, indossavano caffetani blu da capo a piedi, e niente scarpe.

«Tu per prima» ringhiò il comandante, che si portò alle mie spalle. Sentii uno dei suoi tentacoli, pesante e liscio, darmi una lieve spinta sulla schiena laddove ero stata trafitta. Il dolore in quel punto mi fece drizzare il busto. E dopo, a bassa voce, con degli accenti che solleticarono appena il mio orecchio con le loro strane vibrazioni, aggiunse: «Mostrati forte, ragazza».

Seguendo i due soldati e seguita da due Meduse, scesi sulla superficie di un altro pianeta per la prima volta nella mia vita. Ancora mi formicolava la nuca, e questo accresceva la magica sensazione di trovarmi così lontana da casa. Le prime cose che notai non appena sbarcata dall’astronave furono l’odore e la pesantezza dell’aria. Profumava di giungla, di verde, gravida di fogliami. Un’aria piena d’acqua, proprio come nelle camere di respirazione dell’astronave, con quella moltitudine di piante!

Schiusi le labbra e la inspirai mentre mi accodavo ai soldati lungo il nero passaggio. Dietro di me, udivo le Meduse esalare e riassorbire il loro miasma. Dolcemente, però, non come sulla nave. Avanzavamo verso un edificio imponente: l’astroporto.

«Vi condurremo al Palazzo Presidenziale di Oomza Uni» mi disse uno dei soldati in perfetto khoush. Alzò lo sguardo sulle Meduse e io notai una ruga di preoccupazione sulla sua fronte. «Non conosco… la loro lingua. Potresti…»

Io annuii.

Il soldato poteva avere venticinque anni e la sua carnagione era scura come la mia, ma a differenza degli uomini della mia gente la sua pelle era glabra, i capelli corti, ed era piuttosto basso, tanto che io lo superavo di tutta la testa. «È un problema per voi prendere un trasporto veloce?»

Mi voltai per tradurre il messaggio a Okwu e al comandante.

«Queste creature sono primitive» rispose il secondo; tuttavia, insieme a Okwu, accettò di salire a bordo dello shuttle.
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Le pareti e il pavimento della sala erano azzurri, le ampie finestre aperte lasciavano entrare il sole e la brezza tiepida. C’erano dieci professori, uno per ogni dipartimento dell’università. Stavano seduti, in piedi, a mezz’aria o accucciati dietro un lungo tavolo di vetro. Addossati a ogni parete c’erano soldati dalle uniformi blu, fatte di tessuto, colore e luce. E c’era una tale varietà di specie in quella sala che non riuscivo a concentrarmi. Ma dovevo, altrimenti ci sarebbero stati altri morti.

Colui che parlò a nome di tutti i professori somigliava a uno degli dei del popolo delle sabbie, e mancò poco che scoppiassi a ridere. Era come un ragno fatto di vento, grigio e ondeggiante, come se fosse presente e assente allo stesso tempo. Quando si espresse, lo fece con un sussurro che io potei udire chiaramente, benché mi trovassi a diversi metri di distanza. E usava la lingua delle Meduse.

Si presentò con un nome che suonava come “Haras” e disse: «Di’ pure quello che devi dirmi».

Allora, tutta l’attenzione si focalizzò di colpo su di me.
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«Nessuno qui ha mai visto una come me» cominciai. «Appartengo a un popolo che vive sulle sponde di un piccolo lago salato, al confine col deserto. Nel territorio della mia gente l’acqua fresca, l’acqua potabile per gli esseri umani, è così rara che non la usiamo per lavarci, come fanno molti altri. Ci laviamo con l’otjize, una mistura di argilla rossa prelevata dal nostro suolo e oli di fiori locali.»

Diversi tra i professori umani si scambiarono occhiate e ridacchiarono. Una delle grandi creature insettoidi fece schioccare le mandibole. Io aggrottai la fronte, spalancando le narici. Era la prima volta che ricevevo un trattamento simile a quello che i Khoush ci riservavano sulla Terra. In un certo senso, questo mi mise a mio agio. La gente era la stessa ovunque, e questi professori non facevano eccezione.

«Questa è la prima volta che lascio la casa dei miei genitori. Non mi sono mai allontanata dalla mia città, men che meno dal pianeta Terra. Dopo alcuni giorni di viaggio nell’oscurità dello spazio, tutti quelli a bordo della mia astronave, meno il pilota, sono stati uccisi; molti di loro davanti ai miei occhi, massacrati da una popolazione in guerra con coloro che ci considerano pressoché schiavi.» Attesi che l’affermazione avesse effetto, poi proseguii. «Neppure voi avete mai visto le Meduse. Le avete soltanto studiate… da lontano. Lo so bene. Anche io ho letto sul loro conto.» Feci un passo avanti. «Ma forse, qualche professore o qualche studente ha avuto modo di analizzare da vicino l’aculeo che conservate nel museo delle armi.»

Alcuni si scambiarono occhiate, altri mormorii. Ma per molti non mi fu possibile capire in che modo stessero reagendo. Mentre parlavo, caddi in una sorta di cantilena ritmata, uno stato meditativo molto simile alle trance indotte dalla matematica. Eppure ero del tutto presente a me stessa, e non passò molto tempo prima che le lacrime iniziassero a rigarmi il viso. Raccontai nel dettaglio di come avessi visto il petto di Heru esplodere, della mia disperazione nell’arraffare tutto il cibo possibile, dell’essermi rintanata nella cabina in attesa di morire, e dell’edan, che mi aveva salvato la vita senza che io sapessi come o perché.

Parlai di Okwu e del fatto che solo l’otjize mi aveva consentito di sopravvivere. Spiegai loro del gelido rigore delle Meduse, della loro determinazione e della violenza, del senso dell’onore e la disponibilità ad ascoltare. Espressi pensieri che non sapevo di aver formulato o compreso. Trovai parole che neppure mi ero accorta di conoscere. E alla fine, spiegai loro come accontentare le Meduse, per impedire una carneficina in cui ci sarebbero stati soltanto perdenti.

Ero certa che avrebbero acconsentito. Questi professori erano istruiti oltre ogni immaginazione. Riflessivi. Perspicaci. Uniti. Indipendenti. Il comandante delle Meduse si fece avanti e indirizzò anche lui il suo discorso ai docenti. Fu un’orazione piena di rabbia, ma esaustiva ed eloquente, forte di una logica asettica. «Se non ce lo restituirete di vostra spontanea volontà, noi avremo tutto il diritto di riprenderci ciò che ci è stato brutalmente sottratto senza motivo» disse il comandante.

Dopo che la Medusa ebbe finito di parlare, i professori discussero tra loro per più di un’ora, ma non si ritirarono in una stanza separata per prendere una decisione; lo fecero davanti al comandante, Okwu e me, alzandosi dal tavolo di vetro e raccogliendosi in conciliabolo.

Io e i miei due compagni non potemmo fare altro che aspettare. A casa mia, gli anziani erano sempre imperturbabili e silenziosi e discutevano ogni cosa in privato. Doveva essere lo stesso anche per le Meduse, perché Okwu scrollò i tentacoli e disse: «Che razza di gente è questa?».

«Basta che prendano la decisione giusta» commentò il comandante.

A pochi metri da noi, dietro il tavolo trasparente, i professori urlavano infuriati, talvolta ridevano fragorosamente, divertiti, si passavano le antenne l’uno sulla faccia dell’altro, o producevano fastidiosi schiocchi per attirare l’attenzione dei colleghi. Uno, in particolare, non più grande della mia testa, sorvolò il gruppo da un estremo all’altro e generò ragnatele di luce grigia che lentamente discesero sul capannello di luminari. Con questo caotico e disordinato modo di procedere, avrebbero decretato se avessi dovuto vivere o morire.

Colsi stralci del dibattito circa la storia e i metodi delle Meduse, la meccanica della Terzo Pesce, gli studiosi che avevano portato l’aculeo nel museo. Sembrava che a Okwu e al comandante non dispiacesse restare sospesi a mezz’aria, in attesa. Tuttavia, a lungo andare le mie gambe si stancarono, così mi accomodai direttamente sul pavimento azzurro.
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Finalmente, i professori si zittirono e presero di nuovo posto dietro al tavolo di vetro. Io mi alzai in piedi, il cuore che mi batteva in gola, i palmi sudati. Lanciai uno sguardo al comandante e mi sentii ancora più nervosa; i suoi okuoko vibravano e il blu del suo corpo era più profondo, quasi brillante. Quando guardai Okwu, intravidi tra i suoi tentacoli il bianco dell’aculeo pronto a colpire.

Il ragniforme Haras sollevò le due zampe anteriori e parlò nella lingua delle Meduse. «Da parte di tutto il popolo di Oomza Uni e della Oomza University, domando perdono per le azioni commesse da alcuni di noi nel rubare il tuo aculeo, comandante. Gli studiosi responsabili del gesto saranno individuati, espulsi ed esiliati. Articoli museali tanto preziosi hanno un valore inestimabile per il nostro ateneo, tuttavia devono essere ottenuti soltanto col permesso di coloro a cui appartengono. Il protocollo della Oomza si basa sull’onore, sul rispetto, sulla saggezza e sulla conoscenza. Ti restituiremo l’aculeo immediatamente.»

Le mie gambe vennero meno e, senza neanche accorgermene, stramazzai di nuovo al suolo. Mi sentivo la testa pesante e formicolante, i pensieri confusi. «Mi dispiace» dissi nella lingua che avevo usato per tutta la vita. Sentii qualcosa che mi sorreggeva, premuto contro la mia schiena. Okwu.

«Sto bene» dissi, poggiando le mani a terra e rialzandomi. Ma Okwu continuò a sostenermi con un tentacolo.

Il professore di nome Haras proseguì: «Binti, hai reso fiero il tuo popolo e vorrei personalmente darti il benvenuto su Oomza Uni». Agitò una delle sue zampe verso una donna umana che gli stava accanto. Dall’aspetto sembrava Khoush; indossava vesti attillate di colore verde, che le fasciavano ogni parte del corpo, da capo a piedi. «Questa è Okpala. Fa parte del dipartimento di Matematica. Quando ti sarai sistemata, oltre a seguire le sue lezioni, studierai il tuo edan assieme a lei. Secondo il parere di Okpala, ciò che hai fatto è impossibile.»

Aprii bocca per ribattere, ma Okpala sollevò una mano e io tacqui.

«Abbiamo una sola richiesta» disse Haras. «Noi di Oomza Uni vorremmo che Okwu restasse qui e diventasse il primo studente della sua specie a frequentare il nostro ateneo. Lo accoglieremmo in segno di alleanza tra i governi del nostro pianeta e le Meduse, e per rinnovare il patto tra la specie umana e quella celenterata.»

Sentii Okwu brontolare alle mie spalle, poi il comandante parlò. «Per la prima volta nell’arco della mia esistenza, apprendo qualcosa che contraddice completamente le nostre convinzioni fondamentali. Chi avrebbe mai creduto che un luogo occupato da esseri umani potesse ospitare tanto onore e tanta lungimiranza?» Fece una pausa, quindi riprese: «Conferirò coi miei consiglieri, prima di prendere una decisione».

Il comandante era compiaciuto, lo percepivo dalla sua voce. Mi guardai attorno. Non c’era nessuno della mia tribù. Mi sentii parte di qualcosa di storico, e allo stesso tempo molto sola. I miei parenti avrebbero mai capito tutto questo, quando glielo avessi raccontato? O si sarebbero semplicemente concentrati sul rischio che avevo corso, sul fatto che ero troppo lontana ormai per tornare a casa e che li avevo abbandonati per commettere “l’errore più grande della mia vita”?

Le mie gambe vacillavano, ma il mio volto era sorridente.

«Binti» disse la donna di nome Okpala. «Che farai ora?»

«In che senso?» domandai. «Intendo studiare la matematica e le correnti. Magari creare un nuovo tipo di astrolabio. L’edan, voglio studiare anche quello, e poi…»

«Sì» mi interruppe. «Lo so, ma che ne sarà della tua casa? Vi farai mai ritorno?»

«Ma certo» risposi. «Alla fine, andrò e…»

«Ho studiato il tuo popolo» disse. «Non amano i forestieri.»

«Io non sono una forestiera» ribattei con un accenno d’irritazione. «Sono…» E fu allora che lo notai. I capelli mi pendevano sulla schiena, appesantiti dall’otjize, ma quando mi ero rialzata in piedi, una ciocca mi era ricaduta sul petto. La sentii solleticarmi la spalla, e ora mi accorsi che era là.

Mi accigliai, evitando di muovermi. Prima di capire cosa fosse successo, pensai di entrare in meditazione e cominciai a ramificare in preda alla disperazione. Mi trattenni in quello stato per un istante, la mia mente piena di equazioni che scorrevano come vento e sabbia. Attorno a me percepii del movimento e, senza smettere di ramificare, vidi che i soldati stavano lasciando la sala. Anche i professori si levavano in piedi e parlottavano tra loro nelle rispettive modalità di comunicazione. Tutti tranne Okpala. Lei mi guardava dritto negli occhi.

Presi lentamente una delle mie treccine, me la portai davanti e strofinai via l’otjize: riluceva di un intenso, profondo bagliore azzurro, come il cielo terrestre in un giorno sereno, come Okwu e tanti suoi simili, come le divise dei soldati di Oomza Uni. Ed era semitrasparente. Molle, eppure resistente. Mi toccai la sommità della testa ed esercitai una lieve pressione. Anche i capelli lassù avevano la stessa consistenza e… ed erano sensibili al tocco della mia mano. Il formicolio era scomparso. I miei capelli non erano più capelli. Iniziai ad ansimare, ancora assorta in meditazione, e un ronzio continuo mi riempì le orecchie. Volevo strapparmi i vestiti di dosso per controllare ogni parte del mio corpo. Volevo vedere quali altri cambiamenti avesse innescato quell’aculeo. Non era stata una normale puntura. Il pungiglione si sarebbe portato via anche le mie viscere, come era accaduto a Heru.

«Solo quelli» disse Okwu. «Nient’altro.»

«È per questo che capisco la vostra lingua?» domandai in tono piatto. Parlare durante la meditazione era come bisbigliare da una buca profonda nel terreno. Guardavo la luce dal basso di un luogo freddo e buio.

«Sì.»

«Perché?»

«Perché dovevi capire e quello era l’unico modo.»

«E dovevi dimostrare loro di essere davvero un’ambasciatrice, non una prigioniera» intervenne il comandante. Tacque per qualche attimo. «Tornerò sull’astronave; prenderemo la nostra decisione riguardo Okwu.» Si voltò per andar via, ma poi si girò ancora. «Binti, godrai sempre della più alta considerazione presso le Meduse. Il mio destino è più forte poiché mi ha condotto da te.» E se ne andò.

Io me ne restai là, col mio strano corpo. Se non fosse stato per la profonda meditazione in cui ero immersa, avrei urlato e urlato. Ero così lontana da casa.
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Venni a sapere che la notizia di quanto era accaduto si era sparsa per tutto Oomza Uni nel giro di pochi minuti. Si diceva che un’umana tribale di un lontano pianeta azzurro aveva salvato l’università da un gruppo di terroristi celenterati grazie al sacrificio del suo sangue, al dono unico della matematica e a una magia ancestrale. “Tribale”: così definivano gli umani appartenenti a gruppi etnici troppo lontani e “barbari” per poter mandare regolarmente studenti alla Oomza University.

Nei due giorni successivi, appresi che tutti guardavano con meraviglia la mia pelle scura tinta di rosso e i miei strani capelli. E quando mi vedevano in compagnia di Okwu, diventavano tesi e silenziosi e si allontanavano da noi. Mentre io ai loro occhi ero un’umana esotica e affascinante, vedevano Okwu come una pericolosa minaccia. Lui era l’esemplare di una specie belligerante che, fino a quel momento, era stata temuta da tutte le genti. Ma a Okwu piaceva questa ignominia; io, invece, volevo soltanto trovare un deserto tranquillo in cui ritirarmi per studiare in pace.

«Tutti quanti temono l’onore risoluto e fiero» dichiarò Okwu.

Ci trovavamo in una delle biblioteche di Città delle Armi e osservavamo la sala vuota dove era stato custodito l’aculeo del comandante. Ubicata a tre ore di trasporto da Città della Matematica, Città delle Armi era tutto un brulicare di attività ed era gremita di edifici in pietra grigia, labirintici e bassi. Sotto ciascuna di queste strutture c’erano palazzi rovesciati che si estendevano fino a ottocento metri sottoterra, come minimo; soltanto gli studenti, i ricercatori e i professori che vi lavoravano sapevano cosa si inventasse, sperimentasse o distruggesse là sotto. Dopo l’incontro, io, Okwu e il comandante eravamo stati condotti qui per la restituzione dell’aculeo.

A scortarci c’era un individuo che somigliava a un bambino verde, con delle radici al posto della testa; in seguito, scoprii che era il preside di Città delle Armi. Fu lui ad aprire e a entrare nella teca quadrata di un metro e mezzo per un metro e mezzo, fatta di spesse pareti di cristallo limpido. L’aculeo era adagiato su una lastra anch’essa di cristallo e sembrava un’acuminata zanna di ghiaccio.

Il comandante si avvicinò alla teca lentamente, tese un okuoko e toccò l’aculeo, sbuffando un grosso pennacchio di vapore azzurrino. Non dimenticherò mai il momento in cui l’organo si ricongiunse al suo corpo azzurro, che sbiadì a poco a poco e tornò a essere trasparente. Rimase soltanto una riga blu a segnalare il punto dove si era risaldato, una cicatrice che gli avrebbe per sempre ricordato ciò che gli umani di Oomza Uni gli avevano fatto per amore della ricerca e dell’accademia.

Più tardi, prima che il comandante e gli altri si imbarcassero sulla Terzo Pesce, che li avrebbe riportati alla loro astronave stazionante appena fuori dall’atmosfera, mi inginocchiai davanti al comandante su richiesta di Okwu e mi posai il suo aculeo in grembo. Era pesante, come una lastra d’acqua solida, e il bordo della punta era talmente affilato che pareva in grado di aprire un varco in un altro universo. Spalmai un grumo di otjize sulla cicatrice scura. Dopo un minuto, ne tolsi un po’. Il segno blu era scomparso. Il comandante aveva riconquistato la sua piena e regale trasparenza. Le Meduse si sarebbero portate via quel mezzo vasetto di otjize che Okwu mi aveva rubato, che guariva la loro pelle come per magia, e stavano per lasciare uno dei loro come primo studente della grande Oomza University. Se ne andarono dal pianeta più contente e soddisfatte di quando erano arrivate.
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Il mio otjize. Sì, c’è una storia che lo riguarda. Settimane dopo, una volta iniziate le lezioni, quando finalmente la gente aveva cominciato a lasciarmi in pace e si limitava a fissarmi e spettegolare di nascosto, terminai tutto l’otjize. Da giorni sapevo che sarebbe accaduto. Al mercato avevo trovato un olio dolciastro con la stessa composizione chimica di quello usato per il preparato; era estratto da un fiore nero che cresceva in una serie di caverne vicine all’università. Ma l’argilla era molto più difficile da trovare. C’era una foresta non lontano dal mio dormitorio, dall’altra parte delle frequentatissime strade, appena oltre uno degli edifici universitari. Non ci andava mai nessuno, ma un sentiero vi si addentrava.

Quella sera, prima che calasse il buio, mi avventurai nel bosco. Camminai veloce, ignorando tutti gli sguardi e lieta che, in prossimità dell’imboccatura del sentiero, scorgessi sempre meno gente. Avevo portato con me la borsa con l’astrolabio dentro, un sacchetto di noccioline e tenevo l’edan tra le mani, fresco e piccolo. Lo strinsi quando lasciai la strada per prendere lo sterrato. La foresta parve inghiottirmi dopo una manciata di passi, il cielo purpureo nascosto dietro le fronde. Mi sentivo pressoché nuda, lo strato di otjize che indossavo era sottile.

Aggrottai la fronte e indugiai un istante. Non c’erano posti del genere dove provenivo io, e gli alberi fitti, tutte quelle foglie, le piccole creature ronzanti mi davano l’impressione che la foresta mi stesse soffocando. Ma poi abbassai lo sguardo a terra. Proprio là, accanto ai miei sandali, trovai esattamente quello che stavo cercando.

Preparai l’otjize quella stessa notte. Lo mescolai e poi lo lasciai esposto al sole per tutto il giorno successivo. Non andai a lezione, né mangiai. Alla sera tornai al dormitorio, entrai nelle docce e feci una cosa che la mia gente fa solo di rado: mi lavai con l’acqua. Lasciai che mi s’insinuasse tra i capelli e mi scorresse sul viso, e piansi. Era tutto ciò che mi era rimasto della mia patria, e adesso stava fluendo via, insieme ai rigagnoli che avrebbero annaffiato gli alberi fuori dal dormitorio.

Quando ebbi finito me ne rimasi là, lontana dal getto d’acqua corrente che pioveva dal soffitto. Lentamente, mi portai una mano alla testa per toccarmi “i capelli”. Gli okuoko erano morbidi ma consistenti, scivolosi poiché bagnati. Mi coprivano la schiena, soffici e viscidi. Li scossi e, per la prima volta, sentii com’erano senza otjize.

Chiusi gli occhi e pregai i Sette – non lo facevo da quando ero arrivata sul pianeta. Pregai i miei genitori vivi così come gli antenati. Riaprii gli occhi. Era tempo di chiamare a casa. Presto.

Sbirciai fuori dalle docce, che condividevo con altri cinque studenti umani. Uno stava proprio andando via in quel momento. Allora, presi la mia gonna e uscii. Avvolgendomela attorno ai fianchi, mi ersi davanti allo specchio. Osservai il mio corpo molto, molto a lungo. Non la mia pelle scura, ma quelli che un tempo erano stati i miei capelli. Gli okuoko erano di un blu tenue e trasparente, con macchioline più scure sulle punte. Mi spuntavano dalla testa come se li avessi sempre avuti, sembravano così naturali che non potei giudicarli brutti. Erano appena più lunghi dei miei capelli originali, terminavano poco sotto il fondoschiena, ed erano spessi come grossi serpenti.

Ne avevo solo dieci e non avrei più potuto intrecciarli secondo il motivo codificato della mia famiglia, così come facevo una volta. Ne pizzicai uno e avvertii la pressione delle dita. Sarebbero cresciuti come capelli normali? Erano capelli? Potevo sempre chiedere a Okwu, ma non ero pronta a porgli delle domande. Non ancora. Corsi veloce nella mia stanza e sedetti al sole per lasciarli asciugare.

Dieci ore dopo, quando finalmente scese il buio, giunse il momento. Avevo acquistato il contenitore al mercato. Era fatto con un materiale ricavato dagli esoscheletri; alcuni studenti vendevano i propri per avere qualche soldo in tasca. Il barattolo era trasparente come i tentacoli di Okwu e colorato di rosso. Lo avevo riempito di otjize fresco, che adesso aveva un aspetto denso, pronto all’uso.

Unii l’indice e il medio della mano destra. Stavo per raccogliere la prima noce di prodotto quando mi fermai, all’improvviso molto insicura. E se le mie dita vi fossero passate attraverso, come nel sapone liquido? E se ciò che avevo raccolto nella foresta fosse stato tutto fuorché argilla? E se mi fossi accorta che il preparato era duro come la pietra?

Ritrassi la mano e feci un respiro profondo. Se non avessi potuto realizzare l’otjize qui, sarei stata costretta a… cambiare. Toccai una delle mie treccine-tentacolo e provai una dolorosa stretta al petto, mentre la mia mente tentava di portarmi in un posto dove non ero pronta ad andare. Affondai le due dita nella nuova mistura… e ne raccolsi un po’. Me la spalmai sulla pelle. Poi piansi.
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Andai a trovare Okwu nel suo dormitorio. Ancora non sapevo come chiamare quelli che vivevano in questo enorme complesso sferico pieno di gas. Quando si entrava, ci si trovava in un grande spazio dove le piante crescevano sulle pareti e pendevano dal soffitto. Non esistevano stanze private, e coloro che somigliavano a Okwu per certi aspetti – ma erano diversi da lui per altri –, si spostavano sull’ampio pavimento, sulle pareti e sul soffitto. In un modo o nell’altro, ogni volta che comparivo all’ingresso principale, Okwu mi raggiungeva nel giro di pochi minuti. Emetteva sempre una grossa nuvola di miasma, per riadattarsi all’aria dell’esterno.

«Ti vedo bene» mi disse, mentre passeggiavamo lungo la passerella. Entrambi amavamo questo passaggio in virtù dei venti che l’acqua del mare, tiepida e cristallina, creava scorrendo sotto di noi.

Sorrisi. «Mi sento bene.»

«Quando lo hai confezionato?»

«In questi ultimi due soli» risposi.

«Ne sono lieto. Stavi cominciando a spegnerti.» Sollevò un okuoko. «Stavo lavorando con una corrente gialla da usare nella tecnologia corporea di uno dei miei compagni di corso» spiegò.

«Oh» dissi, quando vidi la sua carne ustionata.

Tacemmo, mentre ammiravamo le impetuose acque sottostanti. Il sollievo che avevo provato grazie al senso di naturalezza e autenticità trasmesso dell’otjize cominciò subito ad affievolirsi. Questo era il vero banco di prova. Raccolsi un velo di balsamo dal mio braccio e presi in mano l’okuoko di Okwu. Applicai l’unguento e lasciai ricadere il tentacolo col fiato sospeso. Ci dirigemmo verso il mio dormitorio. L’otjize terrestre aveva guarito prima Okwu, poi il suo comandante. Avrebbe curato anche molti altri. Il composto creato dalla mia gente, mescolato con la mia terra natia. Questo era il fondamento del rispetto delle Meduse nei miei confronti. Ma ora l’unguento era finito, e io ero diventata un’altra persona; non ero più nemmeno una vera e propria Himba. Cosa avrebbe pensato Okwu di me, adesso?

Arrivati al dormitorio, ci fermammo.

«So a cosa stai pensando» disse Okwu.

«Conosco voi Meduse» risposi. «Siete un popolo d’onore, ma anche rigido e intransigente. E tradizionalista.» Mi sentii sopraffatta dal dolore e presi a singhiozzare, coprendomi la faccia con la mano. Sotto, sentivo la pelle unta. «Ma tu sei diventato mio amico» proseguii. Quando mi tolsi la mano dalla faccia, il mio palmo era rosso di otjize. «Non ho altri che te, qui. Non so come sia possibile, ma sei…»

«Chiamerai la tua famiglia e avrai loro» disse Okwu.

Corrugai la fronte e mi allontanai da lui. «Quanto sei insensibile» sussurrai.

«Binti» disse Okwu. Esalò uno sbuffo di gas in quella che sapevo essere una risata. «Che tu porti o no la sostanza in grado di guarire e ridare vita ai miei simili, io rimango tuo amico. Sono onorato di conoscerti.» Scosse gli okuoko, facendone vibrare uno, e sussultai quando percepii lo stesso tremore anche in uno dei miei.

«Che cos’è?» gridai con le mani sollevate.

«Significa che siamo fratelli di battaglia» replicò Okwu. «Sei la prima che entra a far parte della nostra famiglia in questo modo, dopo molto tempo. A noi non piacciono gli umani.»

Sorrisi.

Mi porse un tentacolo. «Torna a mostrarmelo domani» dissi dubbiosa.

«Domani non cambierà nulla.»

Quando strofinai via l’otjize, l’ustione era scomparsa.
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Seduta nel silenzio della mia stanza, guardai l’edan e usai l’astrolabio per inviare un segnale alla mia famiglia. Fuori era buio e io scrutai il cielo, le stelle, consapevole che quel puntino rosa era la mia casa. La prima a rispondere fu mia madre.
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Mi mancavano persino le mie sorelle.

Non solo perché era una di quelle notti. Una figlia della terra sperimenta qualcosa, quando la abbandona. È una morte, poi una dolorosa rinascita… ma prima si deve vagare per il mondo come una sorta di fantasma. E io ero un fantasma, là su Oomza Uni. Lontana da casa, ma comunque nel posto in cui dovevo stare. Il posto in cui volevo stare. Se solo le persone lo avessero capito. Se solo avessero capito me.

E mi mancavano persino le mie sorelle.

Mi accovacciai nell’argilla. Ero nel mio posto preferito accanto al dormitorio: mi piaceva perché il suolo era arido come quello di casa. C’era anche una pianta verde rampicante, che cresceva in una fessura del muro ai piedi dell’edificio del dormitorio, la cui struttura era basata sul numero cinque: cinque foglie su cinque rami, a loro volta in gruppi di cinque. Profumava, a quest’ora del giorno. Mia madre avrebbe adorato questa pianta quanto me, e mio padre avrebbe voluto studiarla, per vedere se le foglie potevano essere conduttrici di corrente. Invece no; avevo provato a incanalarvi il flusso. Niente. Ma le piante conoscono la matematica, il che era una cosa ancora più divina. Siano lodati i Sette per questa pianta basata sul numero cinque, il mio numero prediletto.

Chiusi gli occhi e immaginai di essere in compagnia delle mie sorelle.

Qualunque cosa, pur di allontanare il ricordo di Heru e del suo petto che esplodeva ossessivo. Ancora e ancora, il sangue caldo sul mio viso, nessun suono dalla sua bocca. Il suo volto una maschera di orrore. L’aculeo di un compagno di Okwu che gli trapassava la schiena… oppure, era stato proprio l’aculeo di Okwu? Non volli chiedere. Mai. Ma continuavo a domandarmelo e domandarmelo e domandarmelo. L’unica persona su questo pianeta universitario con cui avessi legato, diventata qualcosa di simile a una famiglia per me, fratello nella guerra, forse aveva ucciso il ragazzo di cui mi ero infatuata, proprio davanti ai miei occhi.

Afferrai i miei okuoko e li strinsi, cosciente che stavo togliendo parte dell’otjize con cui li avevo ricoperti. La loro consistenza spugnosa mi risultava ancora strana, ma a poco a poco mi ci stavo abituando. Per quanto potevo. La sensazione era la stessa di qualsiasi altra parte del mio corpo, perciò afferrarli era come afferrare un’altra mano. Rabbrividendo, lasciai la presa.

Mi chinai a raccogliere una manciata di rosso terriccio asciutto e lasciai che mi scorresse tra le dita. Questo pianeta non era casa mia, ma era pur sempre un pianeta. Una casa. Appoggiai i palmi a terra e, subito, mi sentii meglio. Il battito rallentò, Heru e il suo viso stravolto rifluirono e io sospirai.

«Ehilà? Tutto bene?»

Alzai lo sguardo, schermandomi la vista con una mano sporca. Conoscevo questa ragazza, ma non sapevo come si chiamasse. In verità, non conoscevo i nomi neanche degli altri occupanti del mio dormitorio. Da quando ero arrivata sei settimane prima, mi ero tenuta in disparte il più possibile dai miei compagni di studio. In sala mensa, prendevo il mio pasto e andavo a consumarlo nella mia stanza. Non mi piacevano i refettori.

«Sto bene» risposi, cercando di alzarmi. Poi, ricordai i genitori di Heru e tutta la forza mi abbandonò di nuovo. Mi avevano chiamata il giorno prima. La figura olografica della madre mi aveva fissata soltanto, ma con tale intensità che, praticamente, l’avevo sentita scandagliare tutto ciò che ero, in cerca dei miei ricordi di suo figlio. Voleva solo quei barlumi di memoria riguardanti Heru, non la ragazza Himba a cui appartenevano. Poi, era scoppiata in lacrime, incapace di proferire parola.

Dietro di lei, il padre di Heru mi aveva aggredita con le sue urla, dicendomi: «Com’è possibile che una miserabile sia sopravvissuta e mio figlio no? Che cosa hai dato in cambio?! Quale sporco sortilegio hai operato?!». Pensavo che, a quel punto, avrebbero interrotto la comunicazione, ma non lo avevano fatto. Invece, avevano continuato a inveire contro di me, gridando e piangendo, per più di mezz’ora. Io tenevo l’astrolabio nella mano tremante e li ascoltavo, li guardavo negli occhi, in silenzio, a pianeti e pianeti di distanza. Avendone avuto abbastanza, alla fine avevano chiuso la connessione. Era stato orribile.

Con un lamento, mi coprii la faccia con la mano e desiderai che la ragazza di cui non conoscevo il nome mi lasciasse da sola a rotolarmi per terra.

«Non preoccuparti» disse, e si accucciò accanto a me. «Vengo io da te.»

I miei occhi si riempirono di lacrime, che caddero al suolo accanto ai miei sandali e sulla mia lunga gonna arancione. Heru stava morendo di nuovo. L’aculeo. Bianco. Eppure, il suo sangue lo imbrattava così facilmente. Emisi un grugnito, il mio cuore di nuovo galoppante.

La ragazza mi posò una mano sulla spalla. «Respira» sussurrò.

«Non ci riesco» sibilai.

«Ma lo stai facendo» ridacchiò. «Altrimenti, avresti già perso i sensi.»

Sbattei le palpebre. Io sono viva, pensai. Sono solo convinta di essere morta. Levai lo sguardo su quel viso sorridente. Aveva occhi verdi come le foglie, la pelle del colore del fiore del deserto. La sua carnagione era piuttosto scura per essere una Khoush, probabilmente perché passava molto tempo al sole. Anche ora indossava la tuta blu con cui spesso la vedevo fare jogging. Ridemmo entrambe.

«Respira ancora» mi disse, e io lo feci. Mi sentii più forte. L’immagine di Heru scomparve, per il momento. La ragazza mi aiutò ad alzarmi in piedi e, per un istante, restammo là a scrutarci a vicenda. «Mi chiamo Haifa. Tu sei Binti.»

«Nulla da aggiungere» dissi.

«Tutti si chiedono come fai a mantenere i nervi saldi» continuò. «Prima salvi l’università e la nostra gente, poi vieni qui e cominci il semestre senza battere ciglio, come se fossi una specie di supereroina. Credo di essermi finalmente convinta che sei una persona normale e, be’, per la maggior parte umana.»

Io scoppiai a ridere. Sì, ora respiravo normalmente.

«È quasi il secondo tramonto, la parte migliore del giorno» disse lei, prendendomi per mano. «Vieni a sederti con me, mangiamo qualche minimela insieme. Anch’io ho avuto una lunga giornata.»

«D’accordo.»

Attraversammo il campo fino al viottolo del dormitorio, e io attesi che mi chiedesse: “Dov’è il tuo Okwu?”. In queste prime settimane di iscrizione, trasferimento nel dormitorio, orientamento e poi lezioni, ogniqualvolta incontrassi qualcuno, quella domanda non tardava mai ad arrivare. Fui così contenta che Haifa non me la rivolgesse.

Sedemmo sui gradoni di pietra, lunghi e irregolari, i cinquanta scalini che discendevano per quasi un chilometro verso i primi edifici di Città della Matematica. In verità, erano fatti per persone dagli arti lunghi e numerosi. Nondimeno, i gradoni di pietra erano lisci e scaldati dal sole, e questo li rendeva il posto perfetto per rilassarsi a quell’ora. Sedemmo là, semplicemente, a mangiare minimele acerbe e ad ammirare il secondo tramonto. Era sempre uno spettacolare panorama color pesca, un delicato bagliore nell’oscurità incombente. Dal momento che gran parte delle lezioni erano già finite per quell’ora, non c’era viavai di studenti sulla scalinata. Così, io e Haifa ci stendemmo sui gradoni e contemplammo il calare del sole, le bocche piene di mele aspre.

«Perché ti tiravi i capelli in quel modo?» domandò.

Io mi strinsi nelle spalle. Poi risposi e basta; non ero più a casa. «Non sono più capelli.»

«Oh, lo so» disse. Si mise in bocca un’altra minimela e se la passò da una parte all’altra prima di morderla. «Tutti lo sanno.»

«Ah sì?»

Si voltò per guardarmi. «Non ti piacciono?»

«Sono miei» risposi soltanto, mentre prendevo un’altra mela. Osservai il frutto. Rosse e dalla polpa morbida, le minimele erano deliziose, dopo averne mangiata qualcuna e aver abituato le papille gustative al loro sapore. «Io… ho passato momenti difficili. Mi è successo di tutto.»

«Lo so» disse Haifa. «Com’è stato? C’è una parte di Medusa in te, adesso.»

Io la guardai, ma lei sembrava genuinamente curiosa, con un’espressione candida che mi rese impossibile infastidirmi. «Mi sto… ancora abituando.»

«Lo credo bene. Non sono cose a cui ci si abitua nel corso di una notte.» Si alzò in piedi e si esibì in un’aggraziata piroetta da ballerina, le braccia spalancate. «Guarda me» annunciò. «Sono una meraviglia!» Tornò a sedersi. «Non è la stessa cosa, però io sono nata biologicamente uomo e, a tredici anni, ho compiuto la transizione per cambiare sesso.»

«Oh» commentai. Le mie sopracciglia si arcuarono. A casa mia, le persone come Haifa le chiamavamo eanda oruzo, ma la mia gente non era così aperta riguardo queste cose. E non parlavamo di “transizione”, bensì di “allineamento”, e una volta che un individuo si era allineato, la faccenda non si menzionava più. Tra gli Himba, “eri ciò che sapevi di essere una volta che lo sapevi, e questo era quanto”, per citare le parole del capo del mio villaggio, Kapika. Mi chiesi se tutti i membri delle comunità khoush fossero aperti quanto Haifa a proposito dell’allineamento.

«Da sempre sapevo che sarei diventata così, ma ci è voluto comunque un periodo di adattamento dopo la transizione. Be’, più per quelli che mi stavano intorno che per me.»

«È stato doloroso?» domandai.

«Per te lo è stato?»

«Be’, sì… insomma… è… è stato…»

«Scherzo, Binti» disse, guardando il tramonto. «Sei stata trafitta alla schiena da un aculeo di Medusa, non può essere una bella sensazione. E tu non hai neppure avuto voce in capitolo su ciò che ti è successo. Non ti fa arrabbiare?»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani, in silenzio.

«Nessun preavviso, niente di niente, solo zac, e ti sei risvegliata metà Medusa. Non è certo una cosa da nulla» aggiunse, più a se stessa che a me. Le sue parole mi stavano provocando la nausea, così mi concentrai sul cielo color pesca che andava scurendosi. Haifa non se ne accorse. «Accidenti. Forse, io e te non siamo davvero paragonabili.»

«Forse» risposi, e la nausea cominciò a scemare. A ogni modo, anche Haifa aveva compiuto una trasformazione. Ed era stata così decisa su ciò che voleva che l’aveva fatto volontariamente. Io, da parte mia, non avrei certo scelto di essere trafitta da una Medusa, ma sarei salita su quell’astronave rischiando ogni cosa, se avessi saputo cosa sarebbe successo? Sì, l’avrei fatto. Mi ero imbarcata col pensiero che sarei morta nel tentativo di vivere.
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Non dimenticherò mai l’espressione di mia madre, quando finalmente mi misi in contatto con la mia famiglia. Ero su Oomza Uni da un mese, e benché sapessi che tutti quanti a casa erano furibondi con me, non potevo sopportare oltre questa situazione. Agguantai l’astrolabio e mandai un messaggio a casa, senza sapere chi avrebbe risposto. Quei momenti d’attesa furono un’agonia. Stringevo l’edan con forza tale che mi doleva la mano. Considerai l’idea di mettermi a ramificare, ma poi non ritenni giusto che la mia famiglia mi vedesse dopo tante settimane mentre ero persa tra le fronde del mio albero. E di colpo, lei era là. Via via che l’ologramma prendeva forma, notai subito che era in cucina, illuminata da un sole diverso da quello che sarebbe sorto di lì a qualche ora sul mondo in cui mi trovavo io. Mi fissò a lungo e io fissai lei, con gli occhi traboccanti di lacrime.

«Binti.»

«Mamma.»

Fu come se avessimo parlato in contemporanea, ma probabilmente ci fu qualche istante di ritardo.

«Ce l’hai fatta.»

«Sì.» Stavo piangendo.

«Bene.»

Le dissi tutto. Ogni dettaglio. Ogni paura. Ogni trionfo. Tutto, eccetto ciò che quell’aculeo mi aveva fatto. Lei ascoltò, trasalì per la sorpresa e l’incredulità, qualche volta rise e poi ascoltò ancora. Mi disse che ero stata stupida e assennata insieme, e che ero in debito con lei perché sapevo quanto l’avessi ferita, quanto avessi ferito tutti. Ma lei capì lo stesso. E si mostrò orgogliosa che fossi sua figlia. Papà rifiutò di parlarmi, quel giorno. Questo era proprio da lui. Forse, alla mia chiamata successiva avrebbe risposto lui. Mi mancava la mia famiglia.

Se fossi stata tra loro, avrei passato notti migliori. Avrei sempre provato angoscia, ma non così tanta. Tuttavia, ero su Oomza Uni, senza nessuno di loro, e l’unica famiglia che avessi era spesso fonte di terrore per me. A distanza di tre mesi, molte notti rivivevo ancora e ancora la mia ordalia sull’astronave, finché riuscivo a concentrarmi unicamente sulla paura e sulla domanda: “E se Okwu…?”.

Quella notte in particolare, mi girai sulla schiena, come facevo spesso, presi l’edan dallo scaffale accanto al letto e me lo tenni premuto al petto come un talismano. Rimasi così per il resto della notte. Ma non dormii.
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Nel secondo mattino, avevo una lezione individuale con la professoressa Okpala. Questa sarebbe stata la nostra quarta sessione di studio e io non stavo nella pelle, nonostante la mancanza di sonno. Così com’era mia abitudine, prima andai a trovare Okwu. Uscì dal suo dormitorio mentre io percorrevo il vialetto verso l’edificio. Malgrado i miei timori e i miei sentimenti contrastanti nei confronti delle Meduse e di ciò che ero diventata, mi rallegrò vederlo.

«Binti» disse Okwu. «Sembri stanca.»

«Non ho dormito bene. Continuavo a…» Lo guardai. Al sole del secondo mattino, l’azzurra ombrella diafana di Okwu splendeva come un qualcosa di subacqueo. «Continuavo a pensare alla nave. E a ciò che la tua gente ha fatto a tutti i passeggeri, tranne a me e al pilota.» E al fatto che forse sei stato proprio tu a uccidere Heru, pensai.

«Eravamo in guerra» disse Okwu. «Questa consapevolezza dovrebbe darti forza. In guerra, c’è morte.»

Io lo scrutai accigliata. Percepivo che provava più di quanto non dicesse. Era così da quando ero stata trafitta e trasformata. Anche Okwu rimuginava su ciò che era accaduto. Rifletteva. Non era in pace, anche se non provava rimorso o terrore nel ricordare gli eventi avvenuti sulla Terzo Pesce.

Cominciò a muoversi e io lo seguii. «Hai mangiato?» mi chiese.

«Sì. Tu?»

«Io non mangerò fino alla fine delle lezioni, oggi. La mia mente è più lucida quando ho fame.»

Ci incamminammo verso la stazione dello shuttle.

«Hai parlato con tua madre?» domandò. «Sei più di buon umore quando lo fai.»

«Ci parlerò» risposi.

«E il fratello di Heru? Ti assilla ancora?» Il suo corpo vibrò dolcemente.

Abbassai lo sguardo a terra. Il fratello minore di Heru, Jabarihad, mi aveva contattata alcuni giorni dopo la terribile chiamata da parte dei genitori. Parlare con lui era stato ancora più straziante, e ciò nonostante non avevo interrotto la comunicazione. Aveva preteso che gli raccontassi ogni singolo dettaglio sulla morte del fratello, senza curarsi minimamente dei miei sentimenti. «No» risposi in tono cupo. «Non dopo quella chiamata.»

«Questo è bene» commentò Okwu. «Parlare con lui è inutile.»

Ci fermammo sulla passerella e spingemmo lo sguardo oltre il parapetto. Questo passaggio, sospeso su acque impetuose che sfociavano in uno strano mare qualche chilometro più giù, era uno dei nostri posti preferiti. Ci venivamo ogni mattina e spesso ci davamo appuntamento qui. Inspirai il vento che agitava i nostri okuoko. Okwu esalò una nube di gas e io espirai.

«Wow!» Spalancai le braccia, rivolta verso il lato che affacciava sul corso d’acqua. «Ora sì che sono sveglia!» Inspirai ed espirai ancora, chiudendo gli occhi nell’immaginare di saltar giù dal ponte e di planare sull’acqua, in volo verso il cielo e poi sempre più su, nello spazio. Mi girai verso Okwu e dissi: «Certe volte, quando parli, la tua voce ha ancora un suono graffiante».

«Io, invece, ogni tanto mi chiedo perché la tua voce mi sembri così piatta» disse.

«Oh» dissi. «È così male?» dissi.

«Preferisco il mio linguaggio.»

Io ridacchiai.

Okwu fluttuò oltre il ciglio del viadotto e restò sospeso sul vuoto, gli okuoko che dondolavano a mezz’aria. Una forte raffica di vento lo sollevò verso l’alto, ma lui ridiscese lentamente al mio livello, ancora galleggiando sul precipizio. Tornò sul ponte, l’ombrella vibrante di piacere.

Restammo là per un po’, l’uno accanto all’altra, a guardare l’acqua che scorreva. L’aria era così fresca; entrambi amavamo venire qui. C’era un po’ di movimento, ma era lo stesso piacevole stare lì e, di tanto in tanto, si vedeva un banco di creature gialle simili a pesci, con corpi più lunghi della Radice ed esili come tubi. Nelle acque turchesi, le si vedeva nuotare con perfetta sinuosità, come enormi nastri, le teste piatte e i grandi occhi rossi e sporgenti. Li trovavo bellissimi.

«Andiamo a lezione» dissi.
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Okwu aveva una lezione a Città della Matematica, così facemmo gran parte del tragitto insieme. Poi, arrivammo all’edificio dove si sarebbe tenuta la lezione e là ci separammo. L’ufficio della professoressa Okpala si trovava a qualche minuto di cammino dal centro di Città della Matematica. Mi sentii a disagio mentre guardavo Okwu fluttuare verso la sua destinazione. Solo lui comprendeva appieno cosa significasse essere me. E la sua brutale sincerità e la volontà di prendere tutto di petto mi tranquillizzavano. Strinsi la tracolla della mia borsa in cuoio rosso e me la tirai sulle spalle. Gli spallacci e altre parti della borsa erano già incrostati di otjize; nessuno avrebbe mai confuso le mie cose con quelle di qualcun altro. Mentre camminavo, sentivo l’edan che ballonzolava nella tasca della mia lunga gonna rossa. «Io sono Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib» sussurrai tra me e me.

Avanzai lungo l’ampia strada, costeggiando gli edifici esagonali, spiraleggianti e contorti, di Città della Matematica, fatti di vetro e cuticola. Gli shuttle di trasporto veloce saettavano al centro della via, cercando di evitare le persone che, a loro volta, percorrevano la strada nei due sensi. Io ero piuttosto bassa rispetto a gran parte degli individui attorno a me e, di solito, non solo ero l’unica umana, ma anche l’unica umanoide. Ecco perché passavo rasente alle costruzioni. Haifa aveva descritto l’andatura umana come un “movimento inefficiente” e, se confrontata con quella di quasi tutte le altre specie, tale definizione era alquanto accurata. Camminare sembrava sempre un moto lento e sgraziato, rispetto a tutto quel fluttuare, guizzare in aria, rotolare, serpeggiare, volare e traslare.

A casa mia, la cosa più vicina a un’arteria stradale di Città della Matematica era il mercato del fine settimana, dove c’erano soltanto Himba e dove il vuoto deserto si spalancava a pochi minuti di camminata. Mentre procedevo, la gente mi guardava, e alcuni spettegolavano su di me in varie lingue. Ero sola, ma ben lungi dall’essere invisibile. Non era solo una mia impressione. Per strada, in un modo o nell’altro, non passavo mai inosservata.

«Io sono Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib» ripetei. Ma mi sforzai di non ramificare. Nessuno mi avrebbe spaventata al punto da farmi rifugiare tra i rami dell’albero. Mi affrettai lungo la via affollata, schivando con un balzo un individuo che sembrava una Maschera della Notte.

«Salve, Himba eroina Binti» disse, mentre mi passava a fianco col suo corpo lungo e secco come un rametto.

«Salve» risposi voltandomi indietro. Ridacchiai tra me e me e pensai: Non è possibile che sia una Maschera della Notte. E avanzai oltre a passo svelto.

Città della Matematica era una griglia fatta di esagoni e l’ufficio della professoressa Okpala si trovava al centro, sulla sommità di una delle cinque torri a spirale. A me piaceva tanto salire lassù. Il suo studio non era racchiuso da pareti, perciò tutto l’ambiente era esposto agli elementi. Le piogge qui non erano frequenti e, in questa parte dell’anno, le temperature si aggiravano attorno ai trentadue gradi, un clima ideale per una ragazza del deserto come me.

Era la mia decima sessione con la professoressa dal mio arrivo su Oomza Uni mesi prima. Finora, non avevamo fatto altro che esercizi di ramificazione profonda, durante i quali io richiamavo l’esatta corrente che, ora lo sapevo, serviva ad attivare la strana tecnologia traduttiva dell’edan. Non traduceva tutte le lingue, ma alcune di quelle che era in grado di interpretare mi riempivano di meraviglia. Avevo comunicato con un insetto simile a un’ape, che svolazzava attorno a un fiore che la professoressa Okpala aveva portato nel suo studio. L’insetto sembrava ossessionato dalla calda colorazione arancio del fiore e dal lavoro che pianificava di compiere assieme agli altri della sua specie. E non era interessato a parlare con me.

Poi, Okpala mi aveva presentata a uno dei suoi studenti laureati, una persona celenterata come Okwu. Si era arrabbiato nel rendersi conto che capivo tutti gli insulti che mi stava rivolgendo mentre parlava di me alla professoressa. Era geloso della mia vicinanza alle Meduse e riteneva che non meritassi questo onore, indipendentemente da ciò che avevo fatto per guadagnarlo.

«Siediti» disse Okpala non appena scesi dall’ascensore. «Ti occorrerà tutta la tua forza, oggi… se lo farai nel modo giusto.» L’astrolabio che portava agganciato al fianco vibrò. «Rilassati per qualche minuto mentre io parlo con questo studente» disse, e si allontanò.

Io mi tolsi i sandali e salii sul tappeto di rampicanti intrecciate che costituiva il pavimento dell’ufficio. Andai sul luogo che lei definiva “l’aula”, un’area al centro dello spazio aperto che era il suo studio. In quel punto, c’era un tavolino di solida pietra grigia e nient’altro. Buttai la borsa lì accanto e mi sedetti.

Spianai la lunga gonna rosso arancio e distesi le gambe di fronte a me. Infilai una mano nella borsa e tirai fuori il minuscolo collettore d’acqua che mi ero portata dietro da casa. Non me ne separavo mai, dovunque andassi, se non altro perché mi piaceva il sapore dell’acqua che assorbiva e raccoglieva nella minuta sacca non più grande di un bicchiere; inoltre, era un pezzo di casa mia.

L’alito d’aria fresca che il congegno mi soffiava sul viso nel risucchiare l’umidità dal cielo terso era tonificante sotto il sole infuocato. Dopo alcuni minuti, la sacca si riempì di un quantitativo sufficiente a colmare un bicchiere. Mi portai alla fronte il contenitore arancione d’acqua fresca, poi bevvi di gusto. Dopo di che, arrotolai la sacca e riposi tutto nella borsa. Nel sole rovente, l’otjize proteggeva la mia pelle. Sorrisi nell’alzare il viso verso la luce. Tutti i miei incubi, i flashback, la solitudine, si ritirarono. Mi posai l’edan in grembo, l’astrolabio accanto a me, e attesi la professoressa Okpala.

Tornò cinque minuti dopo. «Bene. Oggi vedremo se il tuo oggetto è disposto ad aprirsi a te, a condividere le sue conoscenze» disse, e si riagganciò l’astrolabio al fianco dell’attillata tuta rossa e verde. Mi si sedette di fronte con un tablet.

«In che senso? L’edan non è una cosa viva. Giusto?» Mi accigliai nel ricordare l’uovo di lucertola che una volta avevo trovato sulla Terra. «O sì?»

Nel deserto avevo trovato ciò che pensavo fosse un uovo di lucertola secco; lo avevo portato nella mia camera perché mi piaceva la sua tenue sfumatura celeste. Dopo quattro anni, si era schiuso. Quel giorno, ero entrata nella mia stanza da letto appena in tempo per vedere quella minuscola lucertola azzurra, che mi aveva guardata e poi era saltata giù dalla finestra aperta. Io ero corsa al davanzale e mi ero sporta per cercarla: eccola là, che guizzava verso il deserto.

«Concentrati, Binti» disse la professoressa Okpala. «Tutti gli edan sono diversi. Placati. Ramifica un po’, Binti.» Toccò il tablet e il dispositivo si illuminò di una luce viola scuro. Vedevo cosa stesse scrivendo attraverso lo schermo trasparente: “Binti: Primo tentativo”.

Mi lasciai sprofondare nei numeri afferrando il teorema pitagorico. Sospirai e il mondo circostante si offuscò lievemente, facendosi al contempo più nitido. Focalizzai l’attenzione sull’edan. Da un luogo remoto, la mia mente diceva ancora: Forse, però, è vivo. Non ebbi difficoltà ad allontanare questa distrazione.

«Brava» disse la professoressa. «Ora, sto per domandarti una cosa.»

«D’accordo» risposi. Avrebbe potuto chiedermi qualsiasi cosa; conoscevo ogni risposta.

«Casa» proferì. La parola mi colpì in pieno petto come una roccia, ma io non la sentii nemmeno. «Cosa ti manca di casa tua?»

«La sabbia» dissi.

La professoressa Okpala digitò qualcosa sul tablet, guardandomi con occhi penetranti. «Anche qui abbiamo la sabbia.»

«Non è la stessa cosa. Un ricordo diverso.»

«Impugna il tuo edan, evoca una corrente… e dimmi esattamente cosa intendi quando dici che ti manca la sabbia. Fallo mentre guidi il flusso nell’edan.»

Mi arrampicai un po’ di più sull’albero e nel frattempo riflettei. «Di sera, mi sedevo all’aperto fuori dalla Radice, la casa della mia famiglia. Indossavo una lunga gonna che mi copriva le gambe e affondavo le mani nella sabbia. In superficie era fresca, ma sotto era tiepida, come il corpo di un essere vivente. Dentro, mia madre era in cucina, indaffarata con la minestra di zucca, e mio padre stava rincasando a piedi dal negozio perché c’era vento, e lui ama il vento. Mio fratello era sul tetto della Radice, per assicurarsi che l’analizzatore per le tempeste che aveva costruito fosse ben fissato, e la mia sorellina non era in casa perché si trovava sulle sponde del lago, a raccogliere lumache bioluminescenti con gli amici.»

La corrente con cui accarezzavo l’edan penetrò nei solchi e nelle fessure dell’oggetto, e io trasalii. Lo stava facendo senza che io la guidassi. «I miei amici, ossessionati dall’idea del matrimonio più di tutto il resto» continuai. «Il mio migliore amico Dele, che conosceva sempre tutte le regole del villaggio, e i miei compagni di classe, che non riuscivano a capire nessuno dei problemi di matematica e per questo ridevano. Ma io li capivo tutti e ogni tanto… mi sentivo sola.» Non so quando accadde, di preciso, ma ispessii la corrente. La rinforzai. Contemplai il flusso azzurro finché la vista non mi si appannò. Avvertii una possibilità e mi inerpicai più in alto, più nel profondo. Smisi di parlare alla professoressa Okpala. Mi lasciai trasportare; era come scivolare giù da una duna di sabbia.

«Non… non è stato il giorno della mia partenza che ho capito di essere rovinata. Non proprio. È successo molto prima di allora. Quando avevo sette anni. Andavo ancora a scuola. Cinque, cinque, cinque, cinque. C’ero solo io e cominciai ad avventurarmi nel deserto.»

Sentii una puntura al petto quando inspirai. Quello fu il momento in cui uscii dai binari. Non mi importava che stessi ramificando, non mi importava di essere in presenza della professoressa, che mi osservava con attenzione e riportava tutto ciò che vedeva sul suo tablet. Ero lontana da casa. Ero l’unica Himba sull’intero pianeta. I miei capelli erano intrecciati secondo lo schema a triangoli incrociati che era il simbolo della mia famiglia, e nessuno sulla faccia di questo mondo poteva comprendere perché fosse così importante. Cosa credevo di fare?

Ero sola. Lontana da casa. Persa nello spazio. In un luogo estraneo. E d’un tratto, tornai a quel momento: lo sterno di Heru. Esplodeva. Ero là; afferrai il mio edan, me lo strinsi al petto, e la corrente si distaccò dall’oggetto e prese a roteare attorno ai miei pugni. Mi immobilizzava le mani, non riuscivo a lasciar andare l’edan. Chiusi gli occhi e lo supplicai: Mi rimetto alla tua protezione. Ti prego, proteggimi. Mi rimetto alla tua protezione. Ti prego, proteggimi.

Il ricordo si spalancò, moltiplicandosi come un frattale.

Aprii gli occhi per trovarmi di fronte alla mia professoressa. Le mie narici erano dilatate e potevo sentire tutti gli odori attorno a me: l’erba, i fiori, e anche il sangue. Il cielo era rosso, le mie mani erano rosse. Studiai la professoressa negli occhi, aprii la bocca e lanciai un grido. Lei sobbalzò, ma nemmeno questo riuscì a farle cadere il tablet di mano. Poi, sbattei l’edan sul tavolino di pietra. Una volta, due volte.

«Binti!» gridò inorridita la professoressa. «Smettila!»

Bam! Stavo ancora gridando. «Sei una cosa malvagia!» sbraitavo. «Ti odio! Muori! Lasciami morire!»

«Binti!»

Bam! «Muori!»

La professoressa Okpala mi aveva afferrata. Finalmente aveva posato il tablet. Io strillavo e urlavo nel tentativo di respingerla per poter spaccare l’edan contro il ripiano di pietra. Ma lei era molto più forte di me e riuscì a trascinarmi via dal tavolino. La mia mano sanguinava e la vista del sangue mi fece gridare ancora di più. Okpala mi strinse a sé. «È tutto morto!» mi sgolai, accasciandomi sulle rampicanti e raggomitolandomi. «Sono tutti morti!»

«Adesso calmati, Binti» disse lei, e mi strinse più forte. «Rilassati.»

[image: Ornamento di separazione]

Alla fine, mi calmai. La professoressa Okpala non mi congedò subito, anche se mi disse di recarmi dal medico per farmi controllare la mano da un’infermiera. Nel frattempo, aveva recuperato il tablet e adesso stava di nuovo digitando appunti. Io me ne stavo sul ciglio del suo ufficio a guardare il panorama di Città della Matematica. Nonostante il mio accanimento, l’edan era ancora integro. Non presentava nemmeno un graffio o un’intaccatura. Mentre osservavo l’edificio a spirale che svettava davanti a me, stringevo l’oggetto nella mano non ferita – quella ferita, la destra, pulsava di un dolore sordo.

«Ti è sembrato che l’edan si aprisse anche solo leggermente?» domandò l’insegnante.

«Come?» chiesi, mentre ancora guardavo verso l’esterno. Abbassai lo sguardo sull’edan che tenevo nella sinistra e risposi subito: «Non saprei, io…».

«Ci stavi almeno provando quando… hai perso la testa?»

«Sì» le assicurai. «Ci stavo provando. Rivivevo l’orrore, ma una parte di me era ancora concentrata sullo sforzo di aprirlo. Come avviene, di solito?»

«Gli edan sono oggetti potenti e insidiosi» rispose lei, alzandosi in piedi. «Possono esercitare un’attrazione incredibile. Ma questo è stato un fallimento, Binti. Mi auguro che la nostra prossima sessione andrà meglio.»

Mi mandò via dieci minuti dopo, informandomi che mi aspettavano alla CNE, la Clinica Aliena di Non-Emergenza. Lasciai il suo studio con un’emicrania martellante. Una volta raggiunto l’atrio al piano terra, mi fermai e sentii il pianto montare in me come un temporale. Mi costrinsi a muovermi di nuovo quando mi resi conto che gli studenti di passaggio attorno a me mi guardavano. Ero quasi morta per arrivare su Oomza Uni ed ero già un fallimento.

Mi sentii meglio nell’attimo stesso in cui uscii alla luce del sole. Mi trattenni sulla scala antistante alla torre, in mezzo all’andirivieni di studenti. Un insegnante che somigliava a una grossa lumaca mi strisciò accanto e bofonchiò: «Va’ sui campi, se vuoi prendere il sole, eroina. Questo è un edificio universitario».

Lasciai cadere la borsa a terra accanto a me, alzai il viso e lasciai che tutto mi scorresse addosso. Sospirai con un sorriso: «Ah, mi manca il deserto».

Crack!

Sussultai con un grido acuto, inciampai di lato e per poco non caddi sulla borsa. C’era odore di fumo e l’improvvisa scarica di adrenalina mi fece prudere la pelle del viso. Infilai la mano sinistra in tasca per prendere l’edan. Era l’orlo della mia gonna, il fumo saliva da lì. Saltellai ancora, spinsi la pietra di nuovo nella tasca e mi chinai. Schiaffeggiai le volute di fumo nero che si alzavano dal bordo della gonna, senza fare caso al dolore che sentivo alla mano destra. Tossicchiando, colpii più forte la gonna fino a estinguere le fiamme.

Risatine.

Sollevai lo sguardo. Due ragazzi Khoush mi fissavano dall’alto, con degli ampi sorrisi stampati sulla faccia. Con la coda dell’occhio, notai qualcuno avvicinarsi alle mie spalle e tendere la mano verso la mia borsa. Ma io fui più veloce e lo avvicinai a me, alzando gli occhi. Era una ragazza, e come i suoi due compagni e gran parte degli esseri umani su Oomza Uni, era Khoush. Mi osservava con una smorfia di disprezzo. Io aggrottai le sopracciglia. Non sapevo chi fosse stato a scagliare la corrente che mi aveva bruciacchiato la gonna, ma di certo era stato uno di loro.

«Resta per terra» disse il ragazzo più alto. Aveva una lucente e riccioluta capigliatura nera che gli scendeva fino al petto e portava un’attillata tuta verde che gli studenti umanoidi di Armamenti erano soliti indossare. «È una posizione a cui devi essere abituata. La parola “himba” non significa forse “mendicante”?»

Io mi alzai in piedi. Sì, “himba” significava “mendicante” in otjihimba. Ma le origini del termine erano antiche e nessuno ci faceva più caso, ormai. «Perché lo hai fatto?» chiesi con voce più alta del normale.

«Non mi serve una ragione, traditrice» sbottò. «Simpatizzante delle Meduse. Sei a un abisso di pianeti dalla Terra e tradisci la tua patria. Dovresti vergognarti.»

«Saresti dovuta morire sull’astronave» aggiunse l’altro. «Sarebbe stato meglio. Il pilota avrebbe escogitato un piano migliore.» Conoscevo questo ragazzo. Frequentava due dei miei corsi di Matematica e proveniva da un villaggio non lontano dal mio. Si chiamava Abd, che in lingua khoush significa “servo”.

Afferrai la borsa e cercai di andarmene, ma i due mi bloccarono la strada. Io emisi un lamento, guardando la ragazza che non aveva proferito una sola parola dall’inizio dello scambio. Profondamente irritata, rivolsi a lei la mia domanda. «Che volete?»

«Ciò che vogliamo…» disse quello più alto, «… ciò che quasi tutti i tuoi compagni studenti vogliono è che tu rispedisca nello spazio quella Medusa ingrata che hai portato qui.»

Sentivo un fremito all’occhio sinistro e un tremore alle mani, la destra indolenzita ancora di più a causa del movimento involontario. Non era la prima volta che venivo avvicinata da altri studenti (Khoush e non) dal mio arrivo su Oomza Uni. Molti temevano e odiavano le Meduse; la gente di Okwu era un popolo belligerante, con molti nemici. Appena dopo l’orientamento, nei corridoi del mio dormitorio, mentre camminavo per le strade di Città Centrale, quando Okwu non era con me, gli studenti non mancavano mai di farmi sapere ciò che pensavano, e i pareri non erano mai troppo discordanti da questo. In un certo senso, alcuni potevo capirli.

Per esempio, la famiglia di Abd era stata profondamente toccata dalla guerra, come mi aveva detto lui stesso il mio quarto giorno su Oomza Uni, durante la prima lezione di Matematica 101. Diversi suoi familiari erano stati uccisi da un attacco moojh-ha ki-bara delle Meduse, mi aveva confessato, e come osavo io esporlo alla presenza di uno di quei mostri? Secondo lui, ero solo una tipica ragazzina Himba, sporca, gretta e stolta.

Mi faceva male la mano mentre mi scostavo di nuovo per aggirarli. Rischiai di scontrarmi con un individuo simile a un granchio, che avanzava lateralmente per entrare nell’edificio. Schioccò le chele verso di me e poi, in medusaico, disse: «Lascia stare. Quel che è fatto è fatto. Smetti di andare addosso alla gente».

«Scusa» risposi, reggendomi la mano dolorante. Attraverso il velo di lacrime che mi offuscava la vista, incontrai i freddi occhi color nocciola della ragazza Khoush.

«Perché non li hai fermati?» chiese lei.

«Come dici?»

«Avresti potuto chiedere qualsiasi cosa durante quell’incontro, una volta guadagnata la loro attenzione» disse. «Perché gli hai chiesto di accogliere una Medusa alla Oomza?»

«Non l’ho fatto!» ribattei. «Non è stata una mia idea!» Scrollai il capo. «Ma perché parlo ancora con voi? Toglietevi dai piedi, tutti quanti!» La mia testa pulsava più forte, ora, e avrei potuto giurare di avvertire un formicolio alle punte degli okuoko.

Poi, di colpo, i tre mi fissarono scioccati, come se avessi cacciato un ruggito con la voce di un jinn o di un serpente sacro. Erano raggelati, pietrificati. Non sapevo cosa avessi fatto, ma vederli in quello stato mi diede un piacere così intenso che altre lacrime mi salirono agli occhi. Quando la macchia scura di bagnato apparve sul cavallo della tuta del ragazzo più alto e Abd cominciò ad ansimare con la bocca aperta, compresi. Mi ersi in tutta la mia altezza, con crescente soddisfazione.

«Come ti chiami, ragazza?» domandò Okwu. Galleggiava appena dietro di me. Rilasciò un grande pennacchio di gas. Io seppi di dover trattenere il fiato, ma gli altri furono subito assaliti da un accesso di tosse.

«Zerlin» rispose la ragazza con voce stridula, quando smise di tossire.

«Zerlin, Abd, Eyad, allontanatevi da Binti immediatamente» disse Okwu.

I due maschi si voltarono e se ne andarono con andatura vacillante. Non scapparono: camminarono, perché Okwu aveva detto loro di allontanarsi, non di correre. Ma Zerlin restò. Ora, le lacrime riempivano i suoi occhi, e disse: «Non dovresti frequentare questa università! Su quell’astronave hai ucciso la migliore amica di mia sorella». Si strinse le braccia attorno al busto, incespicando mentre faceva un passo indietro. Puntò un indice verso Okwu e il dito tremava a tal punto che era quasi comico a guardarsi. «Mostro!»

Okwu sbuffò un’altra nuvola di gas e rispose: «Probabilmente, non l’ho uccisa io nello specifico. Ma la nostra mente è come un alveare. Se occorre, siamo mostruosi».

La ragazza arretrò di fronte a Okwu, che avanzava fluttuante verso di lei. Poi, gli voltò le spalle e fuggì. Quando si fu allontanata, io mi sedetti per terra, portandomi le ginocchia al petto. Che importava se mi sarei sporcata la gonna? L’orlo era già bruciacchiato.

«Che hai fatto alla mano?» volle sapere Okwu.

«Ho cercato di rompere l’edan su un tavolino di pietra» risposi, la testa poggiata sulle ginocchia. «Ero molto arrabbiata, e la pietra è più resistente di quanto sembri.»

«Ti accompagno alla clinica» disse Okwu.
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Non c’era niente di rotto, non le dita, almeno. La mano era solo sbucciata e gonfia, con un lungo taglio sanguinante che richiese qualche punto di sutura. L’infermiera della clinica studentesca, che sembrava un gigantesco fiore sospeso su una nuvola di nebbia rossa, disse che ero stata fortunata. Sarei stata disposta anche a fratturarmi tutte e cinque le dita, pur di ridurre l’edan in pezzi, dissi tra me e me. Ma non lo pensavo davvero. I ricordi dell’incubo vissuto sulla Terzo Pesce non erano dovuti all’edan, e il fatto che fossi viva era merito di quell’oggetto.

Uscii dall’ospedale al tramonto del primo sole. «Grazie per avermi aspettata, Okwu» gli dissi, mentre ci avviavamo verso lo shuttle.

«C’erano link aerei all’ingresso, così ho finito i compiti durante l’attesa» spiegò Okwu.

Nella borsa, io avevo il tablet, un collettore d’acqua, delle minimele, olio idratante per le labbra e una confezione di otjize non più grande del mio palmo. Dovevo avere la borsa con me dovunque andassi. Ma Okwu e i suoi simili potevano spostarsi senza bisogno di nulla, perché avevano già tutto. Li invidiavo per questo. Okwu diceva sempre: «Quelli come me sono sempre completi».

Mi turai il naso mentre ci avvicinavamo allo shuttle. Dovevo ancora abituarmi a quelle cose. I binari del mezzo erano lubrificati da un olio verde chiamato “fortunosa fuga”, secreto da enormi vegetali carnivori di colore nero che crescevano lì accanto. Le piante odoravano di sangue fresco e quel fetore risvegliava in me brutti ricordi. Avevo evitato gli shuttle di Oomza per settimane, ma gli autobus veloci non erano fatti per compiere viaggi di ottocento chilometri in pochi minuti, perciò avevo dovuto farmi forza.

Una volta salita a bordo, fui lieta di trovare un sedile adatto a gente delle mie dimensioni. Okwu fluttuava al mio fianco assieme a un gruppo di altri celenterati. Io guardai fuori dal finestrino; le trafficate torri in arenaria e i palazzi di Città Centrale, così simili ad alveari, cominciarono a recedere in lontananza nel giro di pochi istanti. Poi, sfrecciammo sulle aride terre d’erba viola che circondavano Città Centrale. Colsi di sfuggita la Stazione Oomza, dove i professori si riunivano per incontri e dibattiti destinati al solo personale docente, ma anche quella struttura scomparve in fretta.

Io mi sdraiai e mi rilassai. Okwu accanto a me chiacchierava con un’altra creatura che sembrava una Medusa. Notai che Okwu e gli esseri galleggianti a mezz’aria, coloro che erano provvisti di ombrelle gelatinose e riempivano le zone aperte dello shuttle coi loro gas e i loro corpi quasi impalpabili, diventavano loquaci quando il veicolo raggiungeva la massima velocità di crociera. Mi chiesi se questo fosse dovuto al fatto che specie del genere si trovavano più a proprio agio nello spazio, e quando lo shuttle superava gli ottocento chilometri all’ora, per loro era come viaggiare tra le stelle pur restando sul suolo di Oomza.

Guardai la mia gonna lurida e rimpiansi di non avere un modo per sentirmi a casa senza dovermi acquattare nel terreno vicino al mio dormitorio. Ripensai a quando mia madre mi portava al lago di notte, per assistere alla schiusa delle uova delle lumache bioluminescenti. Questi erano i miei ricordi più antichi. Io e mia madre restavamo là a guardare le lumache, e perfino allora, all’età di quattro anni, non potevo che essere d’accordo con lei quando osservava che i piccoli appena nati sembravano una galassia. Li contavamo finché i numeri non diventavano qualcos’altro per entrambe, dall’acqua allo spazio esterno.

«Vorrei che tornare a casa non implicasse un viaggio interstellare» borbottai tra me e me. Anche se, crescendo, tutti si sono allontanati da me, pensai. Persino il mio migliore amico Dele. Anche lui si è allontanato, ma non penso che se ne sia reso conto. Ognuno stava occupando il suo posto, perseguendo il suo destino nella comunità. Non eravamo più liberi… E fu allora che le mie elucubrazioni varcarono quei confini tossici che avevo appena superato nell’ufficio della professoressa Okpala. Era come ramificare, solo che era quella sensazione a trasportare me e non il contrario. Non riuscivo a scendere da quell’astronave. Non avevo mai visitato lo spazio e attorno a me c’era soltanto morte e io ero viva solo grazie a un vecchio, complicato aggeggio inanimato fatto di un metallo misterioso.

Trasalii e appiattii il palmo sinistro sull’ampio oblò dello shuttle, la mano bendata premuta sul petto. Il cuore mi martellava nella gabbia toracica.

«Perché sei così tesa?»

Non ero ancora abituata al suono e alla percezione della lingua medusaica, le cui vibrazioni, per fortuna, mi riscossero.

«Tesa?» domandai. «Ti… ti sembro tesa?»

«Sì» rispose Okwu. «Lo sei da quando siamo partiti da Città della Matematica. È per questo che ho saputo di doverti venire a cercare vicino allo studio della tua professoressa.»

«Io… ero tesa… sono tesa… perché…» Ridacchiai nervosamente, ma mentre lo facevo, la scena dell’esplosione del petto di Heru si ripeté davanti ai miei occhi. Puntai lo sguardo su Okwu e rividi tutte quelle Meduse attorno a me, che si trattenevano dall’uccidermi perché il mio edan era veleno per loro. Resistetti all’impulso di estrarre l’edan dalla tasca e brandirlo contro Okwu.

«Binti! Ehi!»

Mi guardai attorno, contenta di staccare gli occhi da lui.

«Qui dietro! Alle tue spalle!»

Era Haifa. Sedeva qualche sedile più indietro insieme alla sua compagna di stanza, una persona che io conoscevo solamente come l’Orsa. Agitai la mano in segno di saluto, forzando un sorriso sul mio volto. «No, no» dissi, quando la vidi alzarsi per venire da noi. «È troppo pieno.»

Ma Haifa non era una che evitava di muoversi solo perché era complicato. Anzi, credo che in realtà le piacesse questa sfida. Anche l’Orsa si alzò, ma non avevo idea del perché. Nel corso delle settimane l’avevo incontrata diverse volte, nei bagni, nella sala lettura, sui gradini all’ora del pranzo, e mai una volta si era degnata di rivolgermi la parola. Quando Haifa ci raggiunse, spinse bruscamente da parte due creature celenterate per poter raggiungere il mio sedile. I due individui si limitarono a galleggiare un po’ più in là, per fare posto alle nuove arrivate. Non mi abituerò mai a questa consuetudine sugli shuttle di Oomza Uni; qui, è considerato un comportamento educato. Tremavo pensando al giorno in cui avrebbero spintonato me e io sarei finita per terra, a gambe all’aria.

«Okwu» disse Haifa.

«Haifa» disse Okwu.

«Vi conoscete?» domandai.

«Frequentiamo gli stessi corsi» spiegò lei.

«Io trovo che Haifa sia fastidiosa» commentò Okwu. «Ma sospetto che inventerà grandi armi.»

Haifa scoppiò in una risata fragorosa. «Perfino una Medusa ha paura di me e del mio genio. Tutto va a meraviglia nel nostro universo.»

Okwu sprigionò un’enorme nube di gas e sia io sia Haifa tossimmo. Grande quanto un essere umano adulto, la gigantesca palla di pelo bruno che era l’Orsa si strinse nelle spalle. «Tu non potresti spaventare nessuna Medusa, Haifa» ribatté Okwu, che scosse l’ombrella in una risata.

Non seguii più la conversazione perché cominciai a ramificare, rivolgendo lo sguardo fuori dal finestrino. Lo shuttle stava rallentando: avevamo raggiunto la nostra fermata. I miei pensieri si concentrarono verso l’interno e presi una decisione. Mi rigirai le equazioni nella mente: V-E+F = 2, a2+b2 = c2. Mi voltai lentamente verso Haifa proprio mentre diceva: «Avanti, voi due, è la nostra fermata. Okwu, vedremo come andrà quando arriveranno gli esami. Sai che, alla fine dell’anno, potremo lottare l’uno contro l’altra con le armi che abbiamo costruito?».

L’ombrella di Okwu vibrò più forte e tutti e tre cominciarono ad avviarsi verso la parte anteriore del veicolo. Io non mi mossi. Okwu si fermò per primo. «Binti» mi chiamò. «Vieni.»

«No» risposi. Mi ritirai ancora di più tra le fronde dell’albero. E da là, percepii una chiarezza limpida come un cristallo sottile.

Okwu tornò da me, così come Haifa e l’Orsa. Lo shuttle si stava fermando. «Binti» ripeté Okwu, passando al medusaico. «Alzati.»

«No.»

«È la nostra fermata» disse Haifa. «Bisogna scendere. Tutti dobbiamo fare i compiti. Sai bene quale è la prossima fermata, ed è tra un’ora.»

«No» ribadii. Benché fossi persa nella ramificazione, i miei occhi si riempirono di lacrime. Trattenni il fiato, li asciugai, ma non accennai a muovermi.

«Sta bene?» chiese Haifa all’Orsa, la quale mi si accostò, ma continuò a non dire niente. La vicinanza del suo corpo peloso trasmise tepore al mio braccio destro.

«Cosa… cosa stai facendo?» le domandai, fissandola con tanto d’occhi.

Quando parlò, la sua voce giunse attutita dagli strati di pelo che le coprivano il viso. «La prossima fermata è il deserto rosso, ragazza Himba.»

«Lo so!» dissi. E pronunciai queste parole in una trance così profonda che la mia voce dovette rimbombare. Tutti quelli che stavano scendendo dalla parte anteriore della carrozza si fermarono a guardarci.

«Okwu, spostati, la prendo in braccio» strillò Haifa. «Lo shuttle ripartirà tra poco!»

Haifa fece un passo verso di me, poi si fermò. La corrente che avevo materializzato sfrigolò a un centimetro dal manto peloso dell’Orsa, e lei e Haifa si ritrassero. Eravamo rimasti solo noi a bordo, adesso. Io sollevai l’edan verso Okwu, e sebbene quest’ultimo sapesse sopportare la mia corrente, l’oggetto per lui era letale. «Io non mi muovo» ringhiai. La mia mente, in questo momento, era dominata da un’unica parola ricorrente: “Via”. Dovevo andare via. Via dai ricordi, dal dolore, dalle domande, via via via via via. Solo un’altra volta nella vita mi ero sentita così: il giorno in cui avevo trovato l’edan, quando mi era sembrato di non aver alcun controllo sulla mia esistenza. Il giorno in cui volevo ballare e invece gli altri avevano deciso di impedirmelo.

«Vado nel deserto» annunciai, e nuove lacrime mi sgorgarono dagli occhi. Supplicai. «Devo andare nel deserto. Devo. Devo andarci.»
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I tre restarono con me sullo shuttle.

Mentre ripartiva, guardai fuori dal finestrino e mi parve quasi di lasciare il pianeta. Attraverso il vetro, vidi scorrere gli edifici di Città della Matematica, poi i nostri dormitori. E così, eravamo di nuovo in viaggio, gli unici rimasti a bordo. Nessuno si recava mai nel deserto rosso, tranne i ricercatori, ma di certo non a quest’ora. All’ultima fermata di quella linea, sorgeva un piccolo, sterile laboratorio biodinamico, attivo solo di prima mattina perché, a partire dalla sera e fino al mattino successivo, le piante circostanti ingerivano tutto ciò che c’era in zona; nessuno andava là di notte, nemmeno lo shuttle, il quale sostava a un’ora di distanza dal laboratorio e poi ritornava indietro.

«Allora, che faremo nel deserto?» chiese Haifa.

«Voi non dovete fare niente» dissi. «Potete rimanere sullo shuttle finché non riparte.»

«Non ti lasceremo là» dissero Okwu e Haifa in coro.

«Sei convinta di volerlo fare?» domandò Haifa.

«Sì.»

«Non hai acqua con te» mi ricordò Okwu.

Io scrollai le spalle. In compenso, nella borsa avevo un collettore e qualche minimela.

[image: Ornamento di separazione]

Lo shuttle si fermò e una voce, in medusaico e diverse altre lingue aliene, alcune delle quali fecero tremare e illuminarono tutto lo scompartimento, annunciò: «Si prega di scendere dallo shuttle». Io scesi prima che il messaggio si ripetesse nei tre idiomi umani. Avanzai sulla banchina su gambe che sembravano fatte di gomma calda. Ma che sto facendo?, pensai. Eppure, allo stesso tempo, era bello fare qualcosa, allontanarsi dal sentiero battuto. Esitai, aprendo le narici. Dall’altra parte dei binari, cresceva una di quelle piante carnivore che secernono l’olio lubrificante odoroso di sangue. Mi tappai il naso con un brivido e camminai a passo svelto lungo la banchina di metallo rosso. Finiva proprio dove cominciava la sabbia. Mi fermai, spingendo lo sguardo sul deserto. Alle nostre spalle, lo shuttle ripartì, quieto e veloce, e sparì nel giro di pochi secondi. Il silenzio che ci sommerse era così assoluto che ci sembrò di indossare caschi insonorizzanti. Era proprio come a casa mia.

«Non era così che avevo programmato di passare la serata» commentò Haifa, superandomi. Partì di corsa, saltò con le braccia spalancate e si esibì in una serie di acrobazie.

«Non c’è acqua in questo posto» disse Okwu, che mi superò a sua volta, ma fluttuando. «È un luogo morto, senza dei né dee, e con troppi spiriti.»

L’Orsa mi passò accanto in tutta fretta; sembrò inseguire Haifa, che rideva facendo altri salti mortali. «Dai, fammi vedere che sai fare!» gridò Haifa. L’Orsa iniziò a roteare come una trottola, scagliando sabbia a destra e a manca. Haifa rise ancora di più, allargò le braccia e, con gli occhi chiusi, lasciò che la sabbia sollevata dall’Orsa le arrivasse dritta sulla faccia.

Io voltai le spalle a tutti e avanzai nel deserto rosso di Umoya. Dopo il mio sbarco su Oomza Uni, in quella prima settimana in cui avevo a stento lasciato il dormitorio, avevo osservato ossessivamente l’ologramma del pianeta sul mio astrolabio. In verità, ne avevo studiato la geografia ancora prima di inoltrare la domanda d’ammissione all’università. Tuttavia, quando quel giorno vidi il mondo coi miei occhi, dopo l’atterraggio della Terzo Pesce, dopo tutto ciò che era accaduto, nacque in me la voglia di conoscere ogni minimo dettaglio di Oomza Uni.

Il deserto non era molto esteso, ma attraversarlo senza l’adeguata preparazione poteva risultare fatale. Se non per il caldo, sarebbe stato per la disidratazione. E per i branchi di canidi chiamati cam, che erano grandi come zucche – anche se bisognava spingersi almeno ottanta chilometri all’interno per incontrarli.

Mi tolsi i sandali e affondai i piedi nella sabbia. Era proprio come quella di casa: fresca e soffice, ma sotto la superficie calda come la carne di una grande bestia. «Oh» sospirai a occhi chiusi. Quanto ne avevo sentito la mancanza! Evocai una corrente e lasciai che mi avvolgesse il corpo come una seconda pelle. Poi, ripresi a camminare sui granelli che, di tanto in tanto, scoppiettavano e sfrigolavano sotto i miei piedi. Gli altri mi seguirono.

Ci lasciammo alle spalle lo shuttleporto. Io mi lasciai alle spalle tutti gli sguardi e i pettegolezzi, la gente che conosceva le vicende accadute sull’astronave in cui tutti erano stati uccisi e io ero diventata geneticamente affine agli assassini. Mi lasciai alle spalle la professoressa Okpala, il fatto di trovarmi lontana da casa come non lo ero mai stata. E continuai a camminare.

Dietro di me, Okwu e Haifa battibeccavano sull’ipotesi di afferrarmi e rischiare di prendere la scossa. La parte inferiore del manto dell’Orsa si stava riempiendo di sabbia e si poteva sentire la sua andatura farsi sempre più pesante. Oomza aveva una grande luna ed era illuminato da due soli, per questo il deserto era soffuso di luce bianco-violacea. E poiché tutti i deserti si somigliano in un certo modo, indipendentemente dal pianeta su cui si trovano, sapevo che dopo aver camminato per quella che il mio astrolabio avrebbe indicato come una mezz’ora terrestre, il paesaggio sarebbe cambiato. L’astrolabio me l’avrebbe mostrato anche sulla mappa, ma io non la consultai. Non volevo riferimenti, qui.

Okwu mi si affiancò e disse: «Interrompi la corrente».

«No» risposi.

«Siamo qui con te» insistette.

«Ma non abbiamo acqua» ci rammentò Haifa, che procedeva qualche metro più in là. «Io, almeno, non ce l’ho. Questi due se la caveranno qui fuori, ma io e te moriremo.» Estrassi il collettore e glielo lanciai. «Ah!» esclamò lei. «Be’, almeno così so che non vuoi suicidarti.»

Continuai a camminare. Forse, lo volevo. In parte. Forse.
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Mi fermai di fronte a un cespuglio secco.

Camminavamo da tre ore e io smisi soltanto quando la voglia di urlare si placò dentro di me. Lasciai che la corrente si disperdesse, poi mi sedetti là sulla sabbia. «Possano i Sette mantenermi sana di mente» sussurrai. E in quel momento, esaudirono la mia preghiera. Haifa si accomodò oltre il rovo, davanti a me. L’Orsa si posò al suo fianco. Okwu galleggiava poco lontano.

Gettai da parte la borsa, contenta di essermene finalmente liberata. Benché Haifa avesse mangiato quasi tutte le mie minimele e adesso fosse lei a trasportare il collettore d’acqua, avevo avuto l’impressione che la borsa diventasse sempre più pesante di minuto in minuto. Guardandomi le braccia, vidi che l’aria del deserto aveva asciugato l’otjize sulla mia pelle e si stava sfaldando in alcuni punti. Ero stata così concentrata sul pensiero di andare avanti che non me ne ero neppure accorta.

Tirai fuori il piccolo asciugamano che portavo sempre con me, e anche la confezione di otjize.

«Ti senti meglio, ora?» mi chiese Okwu, avvicinandosi a me.

Piano piano, usai l’asciugamano per rimuovere l’unguento secco dalle mie braccia, poi sarei passata al viso. A casa, non avrei mai fatto una cosa del genere davanti ai miei genitori, men che meno davanti agli amici. Ma non ero a casa. Ero molto lontana da casa.

«Vi ho trascinati tutti quaggiù» borbottai. «Ti sembra che stia bene?» Mi toccai gli okuoko e il velo di otjize si screpolò anche là. Si vedeva la colorazione azzurra dei miei tentacoli al chiaro di luna. Mi accigliai.

«In genere, una bella passeggiata mi rimette al mondo» osservò Haifa. Scoppiò a ridere e aggiunse: «Sul serio, però, spero che non moriremo qua fuori». E rise ancora.

«Non sarebbe una morte rispettabile» disse Okwu.

Tolsi altro otjize dai miei okuoko. L’occhio sinistro mi pulsava e io strizzai uno dei tentacoli. Mi provocò dolore. «Okwu» dissi. «Perché mi hai fatto questo?» Mi voltai verso di lui.

«Perché il nostro comandante lo ha ordinato.»

«È il mio corpo» gridai. «Sono salita sulla nave delle Meduse per la pace. E voi, voi avete solamente… Perché non me lo avete chiesto?! Non potevate lasciarmi scegliere?!»

«Non sempre c’è scelta.»

Cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque. Mi calmai. Lo vidi anche nelle increspature della sabbia. A casa, ero nata con la facoltà di ramificare e l’abilità di evocare la corrente, di armonizzare. Affinandole, quelle capacità erano sbocciate con gioia e facilità, perché stavo perseguendo la strada dei Sette. E così, la mia famiglia, il mio popolo avevano stabilito il mio destino. O così pensavano.

Mi alzai su gambe tremanti. Fissai l’arbusto secco. Dimezzai il numero 64, lo suddivisi ancora e ancora e ancora, il tutto mentre richiamavo una corrente. Sollevai la mano sinistra e lasciai che il flusso mi roteasse nel palmo come un minuscolo pianeta. A quel punto, con uno scatto del braccio, lanciai il globo elettrico verso il cespuglio morto, dritto nel suo centro. Crack!

«Binti!» urlò Haifa, balzando indietro quando la pianta secca si incendiò all’improvviso, illuminando il deserto attorno a noi. Non lontano da Haifa, notai qualcosa sgattaiolare via.

«A casa mia, gli Himba vedono l’okuruwo come un portale che conduce ai Sette» dissi, mentre le fiamme si facevano più intense. Il calore che sprigionavano era piacevole nell’aria sempre più fredda del deserto. «“Okuruwo” significa “fuoco sacro”, nella mia lingua. Il consiglio degli anziani lo alimenta di continuo perché così siamo sempre uniti ai Sette. Il calore, il fuoco, il fumo, tutto questo conduce alla divinità.» Mi spostai qualche metro alla mia destra, sulla traiettoria del fumo trasportato dal vento. Lasciai che mi avvolgesse. «Secoli fa, le donne Himba facevano bagni di fumo, perché credevano che le depurasse più dell’acqua» dissi. È irrespirabile, come il gas di Okwu, pensai.

Presi l’edan e lo tenni nella mano bendata. Lo scrutai con attenzione, per il momento nascosta alla vista degli altri dalla coltre di fumo sospinta dalla brezza notturna del deserto. Toccai le molte punte del cubo stellato. Questo oggetto mi aveva salvato la vita, gettando un ponte comunicativo tra me e una fiera tribù omicida, e ancora non sapevo che cosa fosse. Se non lo avessi trovato tra le sabbie del deserto a otto anni, sarei rimasta a casa?

Una minuscola stilla di sangue era filtrata nel tessuto della benda, un piccolo fiore rosso. Come il fiore rosso sullo sterno di Heru. Anziché buttare l’edan tra le fiamme, aprii la bocca e aspirai il fumo del rogo. Mi parve che il mio petto andasse a fuoco e tossii con violenza.

«Iiiiiiiiih!»

Sussultai, riponendo l’edan nella tasca senza rendermene conto. Okwu, che fino a un istante prima era accanto a me, adesso non c’era più. Mi guardai attorno nel panico. Qualcosa avvampava vicino al falò! Haifa saltava sulle fiamme nel tentativo di soffocarle.

L’Orsa aveva preso fuoco! Aggirai il cespuglio ardente e raggiunsi Haifa, che faceva rotolare l’Orsa di qua e di là cercando di spegnere il suo pelo infuocato. «Tiratele la sabbia! Tiratele la sabbia!» Okwu cominciò a vorticare come una trottola. Non lo avevo mai visto farlo. Comunque, i suoi movimenti gettarono sull’Orsa grandi quantità di sabbia. Anch’io le correvo intorno, buttandole addosso manciate di granelli. E nel frattempo, l’Orsa continuava a strillare: «Iiiiiiiiih!».

Una volta spento il fuoco, l’Orsa rimase con una grossa chiazza glabra, che scoprì una zona di pelle annerita appena sopra una delle possenti zampe. In quel punto, vidi che aveva tre tozzi arti marroni, il che spiegava perché si muovesse con tanta agilità.

Giacqui sulla sabbia accanto all’Orsa che sospirava sommessamente. Haifa le si abbandonò sul petto, o meglio, sul punto in cui avrebbe dovuto avere il petto. Okwu ballonzolava a mezz’aria vicino a noi. «Perché ti sei avvicinata tanto?» chiese Haifa, ansimante.

«Il fuoco è il portale che conduce ai Sette» dissi, fissando il cielo.

«È bellissimo» rispose l’Orsa.

«La vita viene prima della bellezza» intervenne Okwu.

Io rivoltai gli occhi verso l’alto.
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L’Orsa stava bene. Scoprimmo che, nel giro di un’ora, il pelo aveva cominciato a ricrescere sulla chiazza glabra e la pelle bruciacchiata, sebbene ancora tenera, stava già guarendo. La sua era una specie forte. Compresi che il suo atto scellerato non era stato un tentato suicidio, come era parso all’inizio, ma solo un comportamento che le aveva causato dolore e un po’ d’imbarazzo. Ancora più affascinante, in una sacca all’altezza del petto, l’Orsa portava una sorta di tessuto semitrasparente che, una volta disteso, diventava una tenda spaziosa. Lei apparteneva a un popolo nomade che poteva dormire comodamente ovunque. Con gli oggetti nella mia borsa e il mio seguito di amici, scoprii di essere di gran lunga più preparata di quanto immaginassi, per trascorrere la notte in uno dei deserti di Oomza Uni.
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L’Orsa impiegò pochi minuti per erigere quella che potevo soltanto chiamare… una tenda di carne. Non faceva parte del suo corpo, però il materiale era lo stesso, almeno secondo Haifa. L’Orsa posò quel quadrato di similstoffa per terra. Il colore poteva essere un viola chiaro, ma alla luce del fuoco non si distingueva bene. Poi, salì sul riquadro e ne pigiò alcuni punti con le numerose dita dei piedi. A ogni suo tocco, un angolo del tessuto si dispiegava e si distendeva come le ali di una farfalla, finché, alla fine, l’Orsa si fece indietro, e fu come se la tenda fosse animata da una vita tutta sua… Diventò davvero una delicata creatura non troppo dissimile da una farfalla.

«Che cos’è?» chiesi con una risata, avvicinandomi. Era ovale, delle stesse dimensioni del mio alloggio universitario, con una consistenza evanescente come una bolla colorata. La punzecchiai con un dito. «Sembra seta. Produci seta? È meravigliosa!»

L’Orsa fece il giro della tenda ed entrò da un’apertura che non avevo notato.

«L’Orsa non sa cosa sia la seta, Binti» disse Haifa, seguendo l’amica all’interno.

«Le antiche Meduse ne erano provviste» intervenne Okwu. Andò dietro a Haifa. «Le chiamavamo tinana, case corporee all’aperto.»

Me ne rimasi là per un momento, poi afferrai la borsa ed entrai anch’io. Il fondo era spugnoso e io esitai, memore dell’astronave delle Meduse. Poggiai la borsa a terra accanto a me e mi sedetti. Alzai lo sguardo al cielo, che attraverso la membrana scorgevo più chiaramente che a occhio nudo.

«Qualche ora di sonno, e poi torniamo allo shuttle prima del sorgere del sole» disse Haifa. «Niente discussioni, Binti.»

«Non discuto.» Rivolsi gli occhi al fuoco, che ancora bruciava con violenza.

«Be’, è meglio che cominci a ramificare o che so io, perché se perdi di nuovo la testa, è certo che moriremo qui» disse Haifa.

Okwu fluttuava davanti alla mia borsa. «Che stai facendo?» gli chiesi, girandomi verso di lui. Poi, la borsa si mosse e, di fronte ai miei occhi, a neanche un metro e mezzo dalla mia faccia, Okwu sfoderò l’aculeo. Ora fui io a gridare, e il mio urlo fu così acuto che sentii il sapore del sangue in gola. Fissai l’aculeo inorridita, rotolando su un fianco e sgattaiolando dall’altra parte della tenda. L’Orsa mi raggiunse là, ogni singolo pelo del suo corpo tremante contro la mia pelle. Haifa si era alzata in piedi, i pugni pronti a colpire.

«Ti sto proteggendo, Binti» spiegò Okwu. L’aculeo era ancora sguainato. Bianco come un gigantesco dente, affilato perché non era soltanto un pungiglione, ma anche un enorme pugnale.

La mia borsa continuava a muoversi da sola. Okwu si piegò su di esso.

«Forse, quando eravamo fuori, un animale si è infilato all’interno» disse.

«Devi per forza… puntare quel coso?» domandai. Mi lasciai salire tra le fronde dell’albero, tentando di afferrare la rassicurante equazione f(x) = f(-x).

La borsa sussultò ancora, stavolta con energia sufficiente a spostarsi un po’ più in là.

«Binti» disse Haifa. «Hai visto Zerlin, giusto?»

«E due suoi amici, sì. In Città della Matematica, appena fuori dall’edificio in cui si trova lo studio della mia professoressa.»

«Qualcuno di loro si è avvicinato alla tua borsa? In qualsiasi momento? Anche per un solo secondo?»

Io riflettei. La chiarezza della ramificazione facilitò il ricordo di quegli attimi. «Sì, direi di sì. Zerlin. Mi è arrivata alle spalle mentre cercavo di spegnere la gonna che andava a fuoco. Ora che ci penso, mi sembra che tentasse di rubarmi la borsa.»

Di colpo, Haifa levò un grido di battaglia. Si avventò contro la mia borsa, la prese e poi si precipitò fuori dalla tenda. Roteò in aria e la scagliò verso il fuoco. La borsa cadde abbastanza lontana da non finire consumata in un impeto di fiamme.

Corsi fuori. «C’è il mio otjize là dentro.» Poiché ramificavo ancora, ero sufficientemente calma da affrontare la situazione. Anche Okwu e l’Orsa uscirono dalla tenda.

«Sì, be’, forse avrei dovuto gettarlo direttamente nel fuoco, perché c’è anche qualcos’altro là dentro» disse Haifa, ancora ansimante. «Alghaza… invasori. Insetti scavatori delle foreste di Oomza; una volta entrati nella tua stanza, mettono tutto a soqquadro, se non riescono a trovare subito una via d’uscita. Zerlin deve averteli messi nella borsa. È una cosa che gli studenti più anziani amano fare alle matricole. Meriterebbe di essere colpita da una valanga di scarpe.»

Io sbattei le palpebre, sorpresa. Poi scoppiai a ridere. A casa mia, “meritare di essere colpiti da una valanga di scarpe” era un’espressione che solo gli anziani usavano.

La borsa si dimenò con violenza; allora, alla luce del fuoco, apparve uno squarcio su un lato. Erano grandi come scarabei, e persino al chiarore incerto delle fiamme potevo vedere che erano di un brillante verde metallico, con zampe dorate. Dalla borsa ne uscirono sei, tutti in fila. Avanzavano, si fermavano, avanzavano, si fermavano, tutti all’unisono, come se danzassero a tempo di una musica che sentivano solo loro. Con le zampe da insetto, producevano una sorta di crepitio sulla sabbia mentre, uno dopo l’altro, emergevano dalla mia borsa.

Crunch crunch crunch… crunch crunch crunch… crunch crunch crunch. Quando l’ultimo insetto uscì, al terzo crunch, uncinò la borsa con le zampe e, con una forza incredibile per un essere così piccolo, la scagliò a metri di distanza.

«Che faranno, ora?» disse Haifa. «Una volta, ho visto una stanza infestata da quelle creature. Hanno gettato nel caos tutta la camera. Come si comporteranno, se non trovano niente da mettere sottosopra?»

Gli scarabei cominciarono ad arrancare attorno al fuoco in una strana processione. Per oltre cinque minuti, crunch crunch crunch e si fermavano, crunch crunch crunch e si fermavano. Ben presto, Okwu perse interesse e tornò nella tenda, dove restò a fluttuare vicino al terreno, a riposo.

«Faranno così tutta la notte?» sospirò Haifa. Poi, alla fine, rientrò anche lei. Io e l’Orsa rimanemmo a osservarli. L’Orsa, come me, era una studentessa di Matematica e sapevo che lo schema non era sfuggito nemmeno a lei. Gli insetti camminavano e si fermavano seguendo un ritmo di tre passi e una pausa. Riuscivano a mantenere una distanza invariata tra di loro. E giravano attorno al fuoco con una precisione tale che, dopo un po’, avevano scavato un solco perfettamente circolare.

E poi, di punto in bianco, uno di loro aprì le ali e, con lentezza, molto, molto rumorosamente, spiccò il volo e sparì nell’oscurità, dove non arrivava la luce del fuoco. Il ronzio era così forte che continuai a percepirlo anche dopo che un secondo insetto ebbe deciso di imitare il primo. «Haifa, Okwu, guardate!» Un altro scarabeo s’involò lentamente, e poi un altro ancora. L’ultimo fece il giro completo del falò, prima di seguire i compagni. A giudicare dal ronzio sonoro, tutti gli altri avevano aspettato che li raggiungesse. A poco a poco, il rumore dileguò nel buio, assieme ai loro corpi lucenti.

«Così, è questo che fanno gli alghaza quando sono all’aperto!» disse Haifa, spingendo lo sguardo lontano nelle tenebre del deserto.

«Un uccello può volare in gabbia?» osservai. Era una delle citazioni preferite del mio ex migliore amico Dele. Io e l’Orsa scrutammo il cielo notturno per un altro po’, e vedendo che nulla ronzava o scintillava più alla luce del fuoco, rientrammo nella tenda. Mi addormentai pochi minuti dopo aver bevuto un bicchiere dell’acqua del collettore. Dormii profondamente e beatamente. Il deserto ha sempre tutte le risposte.
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Fui svegliata dal mio astrolabio che trillava dolcemente all’interno della borsa. Aprii gli occhi al primo sole, splendente attraverso il materiale diafano della tenda dell’Orsa. La mia testa poggiava sulla borsa e quel rumore era fastidioso. «Silenzio» sussurrai. «Sono sveglia.» L’astrolabio smise di suonare.

Qualche passo più in là, l’Orsa dormiva in posizione eretta, russando sommessamente, e accanto a lei Haifa giaceva a gambe e braccia larghe, persa anche lei in un profondo sonno. Mi strofinai gli occhi, rotolai sulla schiena e mi stiracchiai. C’era qualcosa appollaiato sul mio alluce. Trasalii quando vidi cos’era. Una creaturina color sabbia simile a un pipistrello, con una grossa testa che ricordava quella di un cammello, mi fissava di rimando. Nella strana bocca, portava un dorato guscio d’uovo d’alghaza, che doveva aver pescato dalla mia borsa. Lo spezzò senza smettere di guardarmi, il suo corpo peloso così tiepido sul mio dito. Io sorrisi e mi alzai lentamente a sedere. «Sei un usu ogu!»

Ben attenta a non muovere la gamba, mi allungai lentamente per estrarre la confezione di otjize dalla mia borsa. L’animaletto inclinò la testa; sembrava non avere nessuna paura di me, il che non era certo una sorpresa. Si diceva che gli usu ogu fossero creature piuttosto intelligenti, e questa qui aveva chiaramente capito che non eravamo una minaccia… o forse, quel guscio d’uovo era troppo delizioso. Svitai il coperchio e affondai un dito nell’otjize. Presi l’edan dalla tasca e passai il polpastrello sulla punta dell’oggetto dove c’era la spirale che mi ricordava un’impronta digitale. Lenti movimenti circolari. Mi calai nella trance matematica, una fredda pietra nell’acqua fredda; mi arrampicai sull’albero tra divisioni e moltiplicazioni. Diressi la corrente azzurra nell’edan e questa, di sua iniziativa, si collegò all’usu ogu.

L’animale mi parlò. «Odori di fumo. Devi essere uno spirito.»

«Io sono Binti» gli dissi. «Tu chi sei?»

«Gli usu ogu sono usu ogu» rispose. «Importa solo ciò che faccio.»

«E che cosa fai?»

«Volo.»

E così, l’usu ogu si sollevò in aria, compì un solo giro della tenda, s’inclinò di lato e saettò attraverso la falda chiusa. La mia corrente si separò dall’animale nel momento in cui questo uscì all’aria aperta. La falda si aprì di nuovo, stavolta molto di più.

«Sciocco esserino ottuso» disse Okwu, entrando nella tenda. «Ovviamente, importa anche chi sei.»

Risi, mi alzai in piedi e scossi la borsa per far cadere il resto dei gusci d’uovo d’alghaza. Li radunai e li portai fuori. Esitai per un istante e guardai le ceneri del mio improvvisato fuoco sacro. A casa mia, non si doveva mai lasciar estinguere il fuoco sacro. Rovesciai i gusci sulla cenere e tirai fuori l’edan. «Sei vivo? Ti schiuderai e mi causerai problemi come un alghaza?» gli domandai. Poi, con una risatina, lo riposi di nuovo nella tasca. Non mi feci più queste domande per molto tempo.





BINTI RITORNO A CASA








«Cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque» sussurrai. Ero nel pieno della ramificazione e i numeri mi sfrecciavano attorno come granelli di sabbia in una tempesta. Avvertii uno scatto, come qualcosa che cedeva in profondità nella mia mente. Mi provocò un dolore piacevole, come scrocchiare una nocca o stiracchiare un muscolo. Affondai ancora di più in quello stato e percepii calore. Potevo sentire l’aroma terroso dell’otjize che mi ero spalmata sulla pelle, e il sangue che mi scorreva nelle vene.

La stanza attorno a me si dissolse. Lo sguardo deferente sul volto di Okpala, la mia professoressa di matematica, svanì. Stringevo l’edan e le punte della sua forma stellata mi scavavano i palmi. «Oh» mormorai. Stava succedendo qualcosa a quell’oggetto. Aprii le mani a conca. Se non fossi stata profondamente assorta nella meditazione matematica, lo avrei lasciato cadere – non avrei capito di non doverlo far cadere.

Il mio primo pensiero fu l’immagine della palla di formiche che una volta avevo visto rotolare giù da una duna, quando avevo circa sei anni; le formiche del deserto usavano questo metodo per muoversi in discesa. Mi ero avvicinata di corsa per osservarle più da vicino e avevo lanciato un grido, in parte esaltata e in parte disgustata, di fronte a quella massa vivente, brulicante di insetti. In questo momento, il mio edan si contorceva e turbinava come quel groviglio di formiche; le molte facce triangolari di cui era fatto si rivoltavano, roteavano, si muovevano proprio là, sui miei palmi. La corrente azzurra che avevo evocato serpeggiava attorno e in mezzo a loro, come un verme. Questa era una nuova tecnica che la professoressa Okpala mi aveva insegnato, e negli ultimi due mesi ero diventata piuttosto brava a padroneggiarla. Lei la chiamava corrente “wormhole”, per via della forma e del fatto che si generava usando la metrica dei condotti spaziotemporali.

Respira, dissi a me stessa. La parte di me che avevo soppresso si rammaricava perché quella corrente che avevo evocato stava disintegrando l’edan, ed era cosciente di doversi fermare, sapeva che non sarebbe mai più stata in grado di riaggiustarlo. Io, invece, rimasi con le labbra schiuse e bisbigliai ancora il numero rassicurante: «Cinque, cinque, cinque, cinque, cinque». Respira, Binti, pensai. Una folata d’aria mi sfiorò il viso, come se qualcosa mi fosse passato accanto. Le mie palpebre si fecero pesanti. Alla fine, lasciai che si chiudessero…
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… Ero nello spazio. Nero infinito. Assenza di peso. Volavo, precipitavo, salivo, viaggiavo attraverso l’anello di fine polvere metallica che circondava un pianeta. I frammenti mi tempestavano la pelle, sottili scaglie di pietra. Aprii appena la bocca per respirare, le mie labbra bersagliate dal pulviscolo. Potevo almeno respirare? L’alito vivente mi sbocciò nel petto, sorto dal profondo di me, e i miei polmoni si gonfiarono, riempiendosi di esso. Mi rilassai.

«Chi sei tu?» domandò una voce. Parlò nel dialetto della mia famiglia e proveniva da ogni parte.

«Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib. Questo è il mio nome» replicai.

Silenzio.

Io attesi.

«C’è dell’altro» disse la voce.

«No, è tutto» risposi spazientita. «Quello è il mio nome.»

«No.»

L’accesso di rabbia che mi scosse fu una sorpresa. Poi lo accolsi. Conoscevo il mio nome. Stavo per urlarlo quando…
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… Mi ritrovai in classe. Seduta davanti alla professoressa Okpala. Ero talmente arrabbiata, pensai. Perché ero così furiosa? Era stata una sensazione orribile, quell’ira. A casa, le sacerdotesse dei Sette avrebbero addirittura definito “impuro” questo impeto emotivo. D’un tratto, uno dei miei okuoko tentacolari ebbe uno spasmo. Fuori, il secondo sole stava tramontando. Il suo splendore si fondeva con quello dell’altro sole, inondando la classe di una sfumatura che amavo, una combinazione vibrante di rosa e arancione che i nativi di Oomza Uni chiamavano ntu ntu. Le mosche ntu ntu erano insetti endemici del pianeta, le cui uova erano proprio di quel colore e brillavano tenuemente al buio.

Il sole riluceva sul mio edan, che fluttuava avvolto in una corrente reticolare, ridotto in una simmetria di parti. Non lo avevo mai visto scindersi così, e non era mia intenzione disgregarlo. Tentavo, piuttosto, di farlo comunicare con me, insinuando la corrente tra le sue demarcazioni. Okpala sosteneva che questa tecnica di solito funzionava, e io volevo sapere che cosa avesse da dirmi il mio edan. Colta da un istante d’ansia, pensai nel panico: Potrò mai riunire tutti i pezzi?

Poi, vidi con gran sollievo che le parti dell’edan, prima distaccatesi con lentezza, adesso tornavano a riassemblarsi sistematicamente. Di nuovo tutta intera, la pietra si adagiò in terra davanti a me. Siano ringraziati i Sette, pregai.

Sia l’azzurro della corrente che ancora facevo circolare attorno all’edan, sia il chiarore ntu ntu splendevano sul viso chinato di Okpala. Aveva in mano un blocco di carta per gli appunti – un vezzo così terrestre – e scriveva in modo frenetico con una di quelle grezze e tozze matite che aveva intagliato dal ramo di un albero simile al tamarindo, svettante fuori dall’edificio di Matematica.

«Sei caduta dall’albero» disse senza alzare lo sguardo. Diceva così per riferirsi al momento in cui la ramificazione si interrompeva all’improvviso. «Perché è successo? Avevi finalmente convinto l’edan ad aprirsi.»

«Così, è questo che stava facendo? È una cosa positiva, dunque?»

Lei si limitò a ridacchiare tra sé e sé, ma non smise di scrivere.

Io mi accigliai e scossi la testa. «Non saprei… è successo qualcosa.» Mi mordicchiai il labbro. «È successo qualcosa.» Quando lei sollevò lo sguardo, incrociò i miei occhi; per un attimo, mi chiesi se io fossi una sua studentessa o un soggetto da studiare.

Lasciai che la mia corrente si estinguesse, chiusi gli occhi e riposai la mente, pensando alla rilassante equazione f(x) = f(-x). Maneggiai l’edan. Per fortuna, di nuovo solido e compatto.

«Come ti senti?» domandò la professoressa Okpala.

Nonostante il ricorso all’equazione calmante, la mia testa aveva cominciato a pulsare. D’un tratto, una rabbia ardente traboccò in me, come acqua in ebollizione. «Be’, non lo so» risposi. Mi strofinai la fronte sempre più corrugata. «Quello che è successo, non credo che sarebbe dovuto succedere. Ma qualcosa è successo, professoressa Okpala. È stato strano.»

Allora, la professoressa Okpala rise. Io serrai i denti, incollerita. Di nuovo. Ero così infuriata. Non era una cosa da me. Negli ultimi tempi, però, stava diventando una cosa da me, perché capitava troppo spesso. Addirittura, anche mentre ramificavo. Come era possibile? Questa storia non mi piaceva affatto. Nondimeno, lavoravo con la professoressa Okpala da oltre un anno terrestre, ormai, e se c’era una regola da tenere sempre a mente, era che lavorare con qualsiasi tipo di edan, indipendentemente dal pianeta su cui era stato trovato, significava lavorare con l’imprevedibilità. A Okpala piaceva dire: «Senza sacrificio non si ottiene niente».

Ciascun edan si comportava in modo diverso, per diverse ragioni. Il mio era anche velenoso per le Meduse, ed era ciò che mi aveva salvato la vita quando avevano attaccato l’astronave. Per questo Okwu non veniva mai ad assistere alle mie sessioni con la professoressa Okpala. Ma su di me non aveva alcun effetto. Avevo persino provato a mettere i miei okuoko a contatto con la pietra. Solo grazie a questo avevo capito di essere ancora umana, benché adesso avessi anche una parte di Medusa in me.

«Si è trattato di una decostruzione isolata» disse la mia insegnante. «Io ne avevo solo sentito parlare, non l’avevo mai vista. Ben fatto.»

Lo disse con una tale impassibilità. Se non l’ha mai vista, perché si comporta come se avessi fatto qualcosa di sbagliato?, mi chiesi. Dilatai le narici e respirai dal naso per ritrovare la calma. No, questo non era proprio da me. Il mio tentacolo scattò di nuovo e un solo pensiero ben tangibile mi si insediò nella mente: Okwu sta per combattere. Un brivido elettrico di rabbia mi percorse tutta, e sobbalzai. Chi aveva intenzione di fargli del male? Sforzandomi di sembrare serena, dissi: «Professoressa, devo andare. Posso?».

Lei ammutolì, scrutandomi accigliata. La professoressa Okpala era una Tamazight, e da ciò che mio padre mi raccontava del commerciare con loro, i Tamazight erano un popolo di poche ma ponderose parole. Questa poteva essere una generalizzazione, ma si addiceva alla mia docente. Io la conoscevo bene; esisteva una galassia intera di pensieri dietro quel cipiglio. Nondimeno, dovevo andar via, e dovevo farlo subito. Sollevò una mano e la agitò. «Va’.»

Mi alzai in piedi. Mancò poco che inciampassi nella pianta alle mie spalle, quando mi voltai goffamente per prendere la borsa.

«Attenta» disse lei. «Sei debole.»

Raccolsi la borsa da terra e me ne andai prima che potesse cambiare idea. Non per niente Okpala era la preside del dipartimento di Matematica. Probabilmente, aveva già calcolato tutto nel giorno stesso in cui mi aveva incontrata. Compresi il valore di quel suo breve avvertimento solo molto più tardi.
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Presi lo shuttle solare.

Il tramonto del secondo sole era il momento in cui il mezzo aveva una carica maggiore, e dunque era più potente. Lo shuttle dell’università era serpentiforme, eppure spazioso abbastanza da ospitare comodamente cinquanta individui delle dimensioni di Okwu. L’involucro esterno era costituito dalla muta cuticolare di una qualche gigantesca creatura che dimorava in una delle molte foreste di Oomza Uni. Avevo sentito dire che il corpo del veicolo era così resistente che uno schianto non gli avrebbe causato neppure un graffio. Poggiava e viaggiava su un letto di “fortunosa fuga”, un viscido olio verde secreto a mo’ di binario da certe enormi piante carnivore, che crescevano in prossimità della stazione.

Le avevo sempre trovate spaventose, quelle grosse piante nere, sembravano capaci di divorarti se ti fossi avvicinato troppo. Inoltre, si circondavano di un odore ferroso molto simile a quello del sangue, e la prima volta che misi piede nella stazione ebbi ciò che in seguito identificai come un attacco di panico. Me ne stavo in piedi sul binario, con lo sguardo perso nel vuoto e quel fetore nel naso. E poi, erano arrivati i ricordi improvvisi di quella volta… talmente nitidi che avevo sentito l’odore del sangue appena versato. Ricordi della sala mensa di un’astronave, nel bel mezzo dello spazio profondo, dove tutti erano stati ferocemente uccisi dalle Meduse.

Alla fine, quel giorno non avevo preso lo shuttle. E avevo evitato di farlo per parecchie settimane, preferendo invece il trasporto veloce, una specie di autobus sospeso a mezz’aria, in verità molto più lento e impiegato solo per brevi tragitti. Arrivata al punto di non poter più sopportare la lentezza del veicolo, avevo deciso di riprovare con lo shuttle solare; mi ero turata il naso e avevo respirato dalla bocca finché non ero salita a bordo. Il puzzo era svanito quando avevamo cominciato a muoverci.

Lo scanner era manovrato da un’indigena di Oomza Uni e io le consegnai il mio astrolabio per la scansione. Lei strizzò i suoi grandi occhi azzurri e mi guardò dall’alto in basso sollevando il piccolo naso, come se non mi avesse vista sullo shuttle abbastanza spesso da conoscere le mie abitudini. Picchiettò uno dei miei okuoko con un dito; le sue mani erano più grandi della mia testa. Dopo di che, si strofinò l’otjize tra le dita e mi fece segno di entrare in cabina.

Presi posto dove mi sedevo sempre, in una sezione riservata a specie delle mie dimensioni, accanto a uno dei grandi oblò, e mi allacciai le cinture. La velocità dello shuttle era compresa tra gli ottocento e i milleseicento chilometri orari, a seconda di quanto fosse carico. Avrei raggiunto Città delle Armi nel giro di quindici minuti, e speravo di non arrivare troppo tardi, perché Okwu aveva intenzione di uccidere la sua insegnante.
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Nel momento esatto in cui la porta dell’ascensore, grande come una casa, si aprì con un rombo, io mi lanciai fuori di corsa, i miei sandali che scalpicciavano sul pavimento di marmo liscio bianco sporco. La stanza era enorme, il soffitto altissimo, le pareti tondeggianti, ed era scavata all’interno di un blocco di marmo che ricordava la forma di un dente. Presi a tossire, coi polmoni in fiamme. Wan, un individuo celenterato, si trovava pochi metri più giù, avvolto nella grande nube violetta del suo gas respiratorio. Non aveva gli stessi tentacoli spioventi di Okwu, però sembrava sempre una versione gigantesca delle meduse che vivevano nel lago di casa mia, sulla Terra. Parlava la stessa lingua delle Meduse di Okwu. Ero venuta spesso quaggiù a trovare Okwu, perciò Wan mi conosceva bene.

«Wan, esigo di sapere dov’è Okwu» dissi in medusaico.

Sbuffò un po’ di miasma verso il corridoio. «Là» rispose. «Si esibisce di fronte alla professoressa Dema contro Jalal, oggi.»

Trasalii; avevo capito. «Grazie, Wan.»

Ma Wan si stava già dirigendo all’ascensore. Mi sollevai la gonna sopra le caviglie e scattai lungo il passaggio. A sinistra e a destra, gli studenti provenienti da varie parti della galassia erano al lavoro per progettare armamenti di protezione: era il compito di fine trimestre. Okwu aveva optato per un’armatura, mentre Jalal, sua amica e compagna di classe, per la corrente elettrica.

Okwu e Jalal seguivano le lezioni insieme, occupavano lo stesso dormitorio e lavoravano a stretto contatto sui progetti. E quest’oggi, dovevano sostenere la prova lottando l’uno contro l’altra, così com’era consuetudine per il programma di Didattica bellica di Oozma. Io ero affascinata dal confronto competitivo previsto dall’insegnamento delle armi, ma ero lieta che la matematica si concentrasse di più sull’armonia. Essendo una Medusa piena di inveterato onore, rigore e tradizione, Okwu amava quel programma di studio. Il problema, però, era che detestava la sua docente, e la sua docente detestava lui. Okwu era una Medusa, la professoressa Dema, un’umana, era Khoush. I loro popoli si erano disprezzati e massacrati per secoli. L’odio tribale perdurava, persino su Oomza Uni. E oggi, dopo aver sobbollito per un anno intero, quell’odio sarebbe esploso.

Raggiunsi l’area d’esame proprio mentre Okwu, rivestito di pelle metallica, sfoderava il bianco e acuminato aculeo e lo puntava contro la professoressa Dema. Poco lontana da lui, la donna stava in piedi e impugnava una specie di grossa pistola con entrambe le mani; c’era un ghigno disegnato sulle sue labbra. Questo, in teoria, non era il modo in cui dovevano svolgersi gli esami finali.

«Okwu, che stai facendo?» gli chiese perentoria Jalal in medusaico. Se ne stava da una parte e stringeva nelle zampe da mantide quelli che sembravano grossi bastoni dalle punte infuocate. «La ucciderai!»

«Facciamola finita una volta per tutte» ruggì Okwu in medusaico.

«Le Meduse non conoscono il rispetto» disse la professoressa nella lingua khoush. «Perché ti abbiano accettato in questa università, proprio non lo capisco. Sei ineducabile.»

«Ho tollerato i tuoi commenti offensivi per tutto il trimestre. Ora ti chiuderò la bocca. Quelli come te non dovrebbero infestare questa università» ribatté lui.

Faticavo a respirare per via del vapore che Okwu stava copiosamente rilasciando, mentre si preparava ad attaccare l’insegnante. Di questo passo, il gas avrebbe appestato tutta la sala. Vidi che gli occhi della professoressa Dema lacrimavano, anche lei cercava di trattenere la tosse. Conoscevo Okwu. Lo stava facendo di proposito per godersi l’espressione provata della professoressa. Mi restavano solo pochi secondi per intervenire. Mi gettai di fronte a Okwu sul pavimento, prostrata davanti agli okuoko che gli uscivano da sotto la corazza armata. Alzai lo sguardo; i suoi tentacoli erano morbidi e pesanti sulla mia guancia. Le Meduse sanno riconoscere una supplica immediatamente.

«Okwu, ascoltami» dissi in khoush. Da quando eravamo arrivati all’università, gli avevo insegnato a parlare la lingua dei Khoush e la mia, l’otjihimba, e lui non sopportava nessuna delle due. Secondo la mia teoria, ciò era in parte dovuto al fatto che, per Okwu, la fonetica di tutte le altre lingue non era all’altezza del medusaico. Per di più, era costretto a produrre i suoni attraverso il canale nascosto tra gli okuoko, lo stesso da cui emetteva il gas per respirare nelle atmosfere ricche d’ossigeno; comunicare così era difficile per lui, oltre che innaturale. Parlargli in lingua khoush lo infastidiva, e perciò era il modo migliore per attirare la sua attenzione.

Evocai una corrente, ramificando con una rapidità che in passato mi sarebbe stata impossibile. Avevo appreso molto dalla professoressa Okpala nell’ultimo anno. Il flusso mi sfiorava gli okuoko e li solleticava, si tendeva verso quelli di Okwu. D’improvviso, fui assalita di nuovo da quella collera e la parte più recondita di me mi accusò severamente: Impura, Binti, sei impura! Digrignai i denti nel tentativo disperato di mantenere il controllo. Quando non potei più trattenermi, mi lasciai andare. La mia voce proruppe chiara e forte; in khoush, gridai: «Smettila! Smettila subito!». Sentii gli okuoko drizzarsi sulla mia testa, contorcersi come i serpenti aggrovigliati che si vedevano spesso nel deserto durante la stagione degli accoppiamenti. Dovevo avere l’aspetto di una strega folle; mi sentivo proprio così.

Okwu sfoderò l’aculeo all’istante, smise di sbuffare gas e si scostò da me. «Resta là, Binti» disse. «Se tocchi la mia corazza, morirai.»

La professoressa Dema mise giù l’arma a sua volta.

Silenzio.

Io restai stesa sul pavimento, i numeri che mi vorticavano nella testa, la corrente ancora connessa al mio unico vero amico su tutto il pianeta, persino dopo un anno di permanenza. Percepii la tensione allentarsi nella stanza e, finalmente, abbandonare anche me. Lacrime di sollievo mi sgorgarono agli angoli degli occhi, mentre la mia bizzarra rabbia defluiva. I miei okuoko smisero di dimenarsi. Altri individui assistevano alla scena nell’aula cavernosa. Avrebbero sparlato, messo in giro voci, e questo sarebbe stato l’ennesimo monito per gli studenti – umani o non umani che fossero – di tenersi alla larga da me, anche se provavano simpatia nei miei confronti.

La compagna di classe di Okwu, Jalal, depose le armi e balzò all’indietro. La professoressa Dema gettò la pistola in terra e puntò un dito verso Okwu. «La tua corazza è spettacolare. La lascerai qui e caricherai il progetto sui miei file. Ma se ci incontreremo fuori da questa università, dove io non sono la tua insegnante e tu non sei il mio studente, uno di noi morirà, e non sarò io.»

Udii Okwu insultare la docente in medusaico, ma lo fece con un accento così stretto che non capii esattamente le sue parole. Prima che potessi rimproverarlo per la sua insolenza, la professoressa Dema agguantò l’arma dal pavimento e gli sparò. Il colpo produsse un fragore spaventoso che scosse le mura e mise in fuga gli studenti. Ma non Okwu. Sulla parete alla sua sinistra c’era adesso un foro più grande del suo corpo celenterato, che era alto poco meno di tre metri e largo un metro e mezzo. Frammenti e scaglie di marmo si sgretolarono a terra e l’aria si riempì di polvere.

«Non mi hai mancato» disse Okwu in khoush. I suoi tentacoli dondolarono, l’ombrella vibrò: stava ridendo.

Pochi minuti dopo, io e Okwu lasciammo la Torre Rovesciata 5 di Città delle Armi. Io con l’emicrania e le orecchie che mi ronzavano, lui con un eccellente in Equipaggiamenti di Protezione 101, guadagnato grazie al suo progetto finale.
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Una volta risaliti in superficie, guardai Okwu, mi pulii la faccia dalla polvere di marmo che si era impastata con l’otjize e annunciai: «Devo andare a casa. Devo compiere il pellegrinaggio». Sentivo l’aria accarezzarmi la pelle; quando fossi tornata in stanza nel mio dormitorio, mi sarei lavata e avrei applicato un nuovo strato di otjize, prendendomi del tempo in più per spalmarne uno strato spesso anche sugli okuoko.

«Perché?» domandò Okwu.

Sono impura perché ho lasciato casa mia, pensai. Se tornassi e completassi il pellegrinaggio, sarei purificata. I Sette mi perdonerebbero, e io mi libererei di questa ira velenosa. Ovviamente, non dissi nulla di tutto ciò a Okwu. Mi limitai soltanto a scuotere la testa e salii sul prato di morbide piantine acquose color granata, che crescevano nel giardino in cima alla Torre Rovesciata 5. Talvolta venivo qui, mi sedevo su queste piante e mi lasciavo cullare, e allora mi sembrava di galleggiare a bordo di una zattera, sul lago nei pressi della Radice, vicino a casa.

«Vengo con te» disse Okwu.

Io lo scrutai. «Ma dovrai atterrare in un aeroporto khoush, ammesso che ti facciano salire sull’astronave. E poi…»

«Il trattato» mi interruppe. «Verrò in qualità di ambasciatore del mio popolo. Nessuna Medusa ha più messo piede sulla Terra da quando siamo in guerra coi Khoush. Io verrei in pace.» Produsse un cupo brontolio all’interno dell’ombrella e poi aggiunse: «Ma se i Khoush faranno la guerra, io mi coprirò del loro sangue, come tu ti copri di otjize».

Io borbottai. «Non ce ne sarà bisogno, Okwu. Il trattato di pace basterà. Soprattutto se Oomza Uni avallerà il nostro viaggio. E se tu verrai con me.» Sorrisi. «Potrai conoscere la mia famiglia! Ti potrei mostrare dove sono cresciuta, e i mercati e… sì, è un’ottima idea.»

La professoressa Okpala avrebbe senz’altro approvato. Un’armonizzatrice armonizzata. Portare Okwu in pace sul pianeta di coloro contro cui la sua gente aveva tanto combattuto sarebbe stata una delle dieci buone azioni che Okpala mi aveva esortato a compiere entro il ciclo accademico, come parte del processo per diventare una brava studentessa di matematica. E sarebbe valso anche come la Grande Impresa da portare a termine in preparazione al mio pellegrinaggio.





Umani. Sempre a dare spettacolo




Due settimane dopo, accesi il trasportatore e recitai una preghiera silenziosa. I Sette dimoravano nel suolo della mia terra, ma io mi trovavo a un abisso di pianeti di distanza. Mi avrebbero sentita, almeno? Io credevo di sì. I Sette potevano stare in molti posti contemporaneamente, e portare tutti i luoghi con loro. E mi avrebbero protetta, perché ero una Himba che stava per tornare a casa.

A ogni modo, il mio trasportatore non dava segni di vita. Me ne rimasi là col fiato corto, gli occhi fissi su quella pietra piatta, non più grande di una moneta. Avevo fatto rotolare la mia resistentissima capsula fino all’ascensore, attraverso l’atrio del dormitorio e poi oltre l’uscita. Lo sforzo mi aveva lasciata sudata e di malumore. E ora, anche questo. Lo shuttle si trovava a meno di un chilometro da lì, al termine dell’accidentato sentiero sassoso. Non vedevo l’ora di respirare un po’ d’aria pulita, visto che poi avrei passato giorni e giorni su un’astronave. Tuttavia, la passeggiata non sarebbe stata molto piacevole, se avessi dovuto spingere il mio pesante guscio da viaggio per tutto il tragitto. Mi inginocchiai e toccai di nuovo il trasportatore.

Niente.

Esercitai una pressione più forte, benché fossi cosciente che il risultato sarebbe stato lo stesso. Non era la potenza del tocco ad attivarlo, ma il contatto con l’impronta del mio dito indice.

Ancora niente.

Il mio volto avvampò e sibilai di rabbia. Portai indietro il piede e sferrai un calcio a quell’aggeggio con tutta la forza che avevo. Il trasportatore volò in mezzo ai cespugli. Restai a bocca aperta, stupita dal mio gesto e dalla profonda soddisfazione che ne avevo tratto. Poi, però, mi precipitai sul ciglio della strada e cominciai a scostare le fronde più basse di qua e di là, nella speranza di ritrovare il minuscolo oggetto.

«Non farlo, ti sporcherai ancora prima di salire sulla nave» disse una voce dietro di me. Due mani forti mi afferrarono per le spalle e mi tirarono delicatamente indietro. Era Haifa, una studentessa Khoush che seguiva il corso di Armamenti insieme a Okwu. «Ti do una mano.»

«Fino alla stazione dello shuttle?» le chiesi, ridendo.

«È tutto il giorno che studio» rispose. «Un po’ d’esercizio mi farà bene.» Indossava una tuta verde attillata, fatta di un tessuto sottile che le metteva in risalto i muscoli delle braccia e delle gambe, lunghe e aggraziate. Il suo astrolabio pendeva da un gancetto cucito all’indumento; io stessa ne avevo regolato il disegno e le prestazioni, così come avevo fatto per quasi tutti gli studenti del mio dormitorio, e adesso, oltre a splendere come metallo lucidato, il dispositivo funzionava in maniera più coerente con la personalità meticolosa e pignola della mia compagna.

Haifa era molto più alta di me ed era una di quelle persone a cui l’esercizio fisico riusciva particolarmente semplice; per questo, forse, non stava mai ferma. Il giorno in cui l’avevo conosciuta mi aveva posto una raffica di domande sui miei okuoko, poi mi aveva confessato che era sempre stata donna, sebbene fosse nata uomo. In seguito, a tredici anni, aveva cominciato la transizione fisica per cambiare sesso. Scherzando, mi aveva detto che la procedura era stata più lunga che farsi trafiggere la schiena da un aculeo e risvegliarsi metà Medusa, com’era capitato a me. «Comunque, ecco perché sono così alta» si era vantata.

Ogni mattina, faceva diversi chilometri di corsa e si allenava sollevando tronchi nel deposito di legname in cima alla strada. «Per essere più competitiva con quelli provenienti da altri posti» mi spiegò in quel momento, mentre si dirigeva alla mia capsula. «Non è semplice essere un’umana nel dipartimento di Armamenti; siamo così deboli. Inoltre, ti devo un favore» aggiunse, e indicò il suo astrolabio.

Cominciò a far rotolare la capsula prima che potessi dire “sì”, le grosse trecce nere che le ballonzolavano sulla schiena. Mentre si avviava, mi raccolsi con l’indice un po’ di otjize dalla fronte, mi inginocchiai e posai il polpastrello sul suolo rosso di Oomza Uni, per lasciarvi un’impronta di crema. «Grazie» sussurrai. Raggiunsi Haifa di corsa, premendo la borsa contro la lunga e setosa gonna scarlatta.

«Pensi che alla tua famiglia piacerà la tua nuova acconciatura?» domandò Haifa, mentre faceva ruzzolare la capsula lungo il sentiero disseminato di pietre. Una grande pianta grassa ritirò un ramo al nostro passaggio.

«Non è un’acconciatura» spiegai. «Sono…»

«Lo so, lo so» m’interruppe, e alzò gli occhi al cielo. «Non posso credere che tu abbia permesso alle Meduse di farti questo. Ora, oltre a essere una Himba, sei anche un fenomeno da baraccone. Ma sempre meglio che morire, suppongo.»

Ridacchiai. «Molto meglio.»

«Come mai torni a casa così presto?» mi domandò.

Scavalcai un sasso particolarmente grosso. «Perché è il momento.»

Lei mi lanciò un’occhiata da sopra la spalla senza neppure fermarsi. «Perché quel mostro non è qui per aiutarti? Non sa che parti?»

Fu il mio turno di alzare gli occhi al cielo. «Ho appuntamento con Okwu alla stazione.»

«Come avrà fatto a ottenere il voto più alto al compito di fine trimestre? Ho sentito dire che ha corrotto la professoressa.»

Io scoppiai a ridere; dovevo quasi correre per stare al suo il passo. «Non credere a tutto quello che senti.»

«Oppure, portati sempre dietro una pistola bella grossa, così la gente non dirà altro che la verità» scherzò, dando una spinta alla capsula.

A un centinaio di metri dalla stazione dello shuttle, Haifa decise di superare se stessa: si mise il guscio in spalla e fece uno scatto. Arrivata davanti alla struttura, posò in terra il voluminoso oggetto, si esibì in un’elegante capriola all’indietro, saltò gioiosa e sbatté i tacchi. Alcune persone in attesa sul binario la acclamarono con fischi, lampi di luce e sbattimenti di tentacoli. Haifa li ringraziò con un inchino plateale. «Sono la migliore» dichiarò, mentre la raggiungevo.

Uno che sembrava la versione gigantesca di una mantide religiosa fece schioccare le poderose zampe anteriori. Con voce sonora, disse: «Umani. Sempre a dare spettacolo».

Lo shuttle arrivò scivolando sulla viscida pista d’olio verde. I cinque passeggeri in attesa salirono a bordo in tutta fretta. Io m’imbarcai per ultima e mi tappai il naso per non sentire l’odore sanguigno delle piante carnivore. Haifa caricò la capsula per me, mi strinse in un forte abbraccio e, come un missile, balzò giù dall’ampio finestrino tondo accanto all’entrata. Pochi istanti dopo, lo shuttle cominciò a muoversi; non aspettava mai troppo tempo prima di partire. «Porta i miei insulti a Okwu!» gridò Haifa, mentre il veicolo le sfrecciava accanto. Cominciò a inseguirlo e, per un momento, riuscì persino a eguagliarne la velocità.

«Lo farò.»

«Buon viaggio, Binti! Non temere, maestra armonizzatrice, proprio come appartenevi al deserto quella notte, tu appartieni allo spazio!» gridò Haifa. Fu investita dalla violenta raffica d’aria che era la scia del mezzo e le trecce le svolazzarono dietro le spalle. Aggrappata al corrimano che avevo accanto, mi voltai a guardare la sua figura che si allontanava. Fece un’ultima capriola e agitò il braccio in un saluto entusiastico. Alla fine, scomparve, perché avevamo raggiunto la velocità di crociera di quel giorno: millecento chilometri orari.

Me ne rimasi là un momento, colta dal solito capogiro provocato dalla stabilizzazione della cabina, dopo di che mi diressi in fretta al mio posto accanto al finestrino. Dovetti farmi strada in mezzo a due individui pelosi, che protestarono quando macchiai di otjize i loro piedi irsuti e sfiorai il viso di uno di loro con un okuoko.

«Scusate» dissi in risposta ai loro brontolii.

«Abbiamo sentito parlare di te» disse uno in rude medusaico. «Sei un’eroina, ma non sapevamo che fossi così… terrosa.»

«Non è terra, è…» Sospirai, sorrisi e dissi soltanto: «Grazie». Entrambi i loro astrolabi trillarono. I due li presero e avviarono una conversazione insieme ad altri quattro, i cui ologrammi comparvero davanti a loro; usavano una lingua che non conoscevo. Io mi sedetti e mi voltai verso il finestrino.

Quindici minuti dopo, il veicolo sostò a Città delle Armi e io mi incontrai con Okwu, che aveva appena avuto un colloquio con la sua professoressa. Ero lieta del fatto che, in un modo o nell’altro, quei due fossero riusciti a non uccidersi a vicenda. Un giorno, le Meduse e i Khoush supereranno le loro divergenze, pensai. Il trattato era già un buon inizio.

Raggiungemmo la stazione di lancio un’ora dopo. E fu allora che iniziai a sentirmi male.
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I tre medici del polo ospedaliero universitario che mi avevano visitata avevano detto che soffrivo di un disordine da stress postraumatico, provocato da ciò che era accaduto sull’astronave l’anno precedente. Ero stata bene per le prime settimane, ma dopo avevo iniziato ad avere incubi e allucinazioni, a vedere tutto rosso e a rivivere all’infinito la morte di Heru, il suo petto che esplodeva. Talvolta, la sola vista di Okwu mi causava conati di vomito, anche se a lui non lo dissi mai. Inoltre, mesi dopo, c’erano stati quegli imprevedibili accessi di rabbia cieca, che invadevano la mia mente di solito così calma.

Alla fine, i dipartimenti di Matematica e Armamenti avevano ordinato a me e Okwu di rivolgerci a degli psicoterapeuti. Lui non mi parlava mai delle sue sedute, e io non chiedevo – non si interroga una Medusa su cose di questo genere, e dubito persino che avesse informato i suoi familiari. In cambio, Okwu non chiese mai niente a me di come andassero i miei incontri.

La mia psicoterapeuta si chiamava Saidia Nwanyi, una Khoush tarchiata a cui piaceva canticchiare tra sé e sé quando era sola. Questo lo appresi in occasione del mio primo consulto al suo studio. Si trovava a Città della Matematica, dunque a cinque minuti di cammino da dove seguivo le lezioni. Ero a disagio, quel giorno. Come tra le Meduse, nella mia famiglia non esiste l’usanza di confessare i nostri pensieri e paure più reconditi a una sconosciuta. Semmai, chiediamo aiuto a un membro della famiglia, altrimenti ci teniamo tutto dentro, nel profondo, chiuso nel nostro cuore, anche se il problema ci dilania l’anima. Tuttavia, non ero a casa, e d’altra parte l’università non ci aveva soltanto consigliato di rivolgerci a un terapista; ce lo aveva ordinato. Inoltre, sebbene fossi in estremo imbarazzo, io stessa ero cosciente di aver bisogno di aiuto.

Così, mi incamminai e, avvicinatami al suo studio, la sentii cantare. Mi fermai ad ascoltarla e mi commossi. Stava mormorando una vecchia canzone khoush, che le donne della mia e della sua etnia erano solite cantare quando si recavano nel deserto per comunicare coi Sette. Mia madre la cantava per settimane di fila ogni volta che tornava. Anche mia sorella maggiore la cantava, mentre puliva i componenti degli astrolabi per il negozio. E io la canticchiavo a mia volta tra me e me quando sgattaiolavo nel deserto.

Entrai nello studio della dottoressa Nwanyi con le gote bagnate e lei mi sorrise, mi diede una forte stretta di mano e richiuse la porta dietro di me. Quel primo giorno passammo un’ora a parlare dei miei parenti, dei costumi del mio popolo e delle rigide aspettative delle famiglie Himba e Khoush, soprattutto per quanto riguardava le ragazze. Era così semplice parlare con lei, e io appresi più cose sui Khoush in quell’occasione che in tutta la mia vita. Per certi aspetti, le nostre due culture erano come il giorno e la notte, ma quando si trattava di identità femminile e controllo, eravamo molto simili. Che sorpresa fu per me, questa! Quel primo giorno, non parlammo affatto di ciò che era successo sull’astronave, e io ne fui contenta. Dopo, me ne tornai al dormitorio con la sensazione di aver visitato un posto vicino a casa mia.

Alla fine, però, approfondimmo nel dettaglio le mie esperienze sull’astronave, e farlo riportò a galla ricordi dolorosi. Durante quei mesi con la dottoressa Nwanyi, capii perché avessi difficoltà a dormire, perché il mio cuore iniziasse a battere all’impazzata senza motivo, perché mi sentissi così male sui binari dello shuttle solare, e perché non tollerassi il pensiero di salire su un mezzo spaziale. Ma poi qualcosa in me era cambiato. Ero pronta per tornare a casa. Avevo bisogno di tornare a casa.

Il giorno dopo la resa dei conti tra Okwu e la sua insegnante, avevo preso appuntamento con Haras, il rettore dell’università. Quando ci incontrammo, gli spiegai l’urgenza del mio bisogno e lui comprese. Nel giro di una settimana, l’università diede a Okwu il permesso di viaggiare e si accordò con la città khoush di Kokure e col mio paese natale, Osemba, affinché lo ospitassero in qualità di ambasciatore. Sarebbe stata la prima Medusa a mettere piede sul territorio khoush in pace.

La rapidità di queste disposizioni mi stupì, ma io non rimasi indietro. Non si mette mai in dubbio la buona sorte. Casa mi chiamava, e così il deserto in cui mi sarei recata in pellegrinaggio assieme ad altre ragazze e donne Himba. Ci fornirono i biglietti per la Terra poco dopo la fine del trimestre. La mia psicoterapeuta, la dottoressa Nwanyi, mi aveva sconsigliato di partire così presto, ma io avevo insistito e insistito ancora.

«Solo, assicurati di respirare» mi disse, quando lasciai il suo studio poche ore prima della partenza. «Respira.»





Lancio




Varcai con Okwu l’imponente ingresso dell’Astroporto Oomza Uni West. Subito, i miei occhi attenti individuarono gli accessi alle navi, ormeggiate ben oltre la zona di sbarco, le biglietterie, i check-in e i terminal. Aprii la bocca con l’intenzione di prendere un respiro profondo, e invece fui scossa da un violento accesso di tosse: Okwu aveva appena deciso di sbuffare una grossa nuvola di gas.

Quando alla fine smisi di tossire e il mio sguardo si concentrò sulle navi ormeggiate, il cuore prese a battermi come fosse un tamburo parlante, battuto dal più possente dei percussionisti. Mi passai l’indice sulla guancia per raccogliere un po’ di otjize, poi avvicinai il polpastrello al naso; inspirai il dolce aroma ed espirai, inspirai ed espirai. Le mie pulsazioni erano ancora accelerate, ma si stavano calmando. Okwu era già arrivato al check-in e io mi affrettai ad accodarmi dietro di lui.

L’Astroporto Oomza West non somigliava affatto a quello terrestre di Kokure. La sua immensità toglieva il fiato. Da quando ero arrivata su questo pianeta, avevo visto edifici le cui dimensioni sarebbero state inimmaginabili per me, prima. Queste strutture non erano nulla rispetto alla vastità del deserto, ma mentre le sabbie erano state create dai Sette, i palazzi no.

Tuttavia, l’imponente mole dell’Astroporto Oomza West era messa in secondo piano dalla grande varietà di viaggiatori che vi transitavano. A Kokure, passeggeri e impiegati erano per la maggior parte umani, e io ero stata la sola Himba in mezzo a un mare di Khoush. Qui, invece, ognuno era diverso dall’altro… o almeno così sembrava ai miei occhi ancora inesperti. Avevo diciassette anni e ne avevo passato soltanto uno su Oomza Uni; il resto della mia vita lo avevo trascorso sulla Terra, a Osemba, cittadina della mia schiva tribù himba. A stento conoscevo Kokure stessa, sebbene distasse solo una cinquantina di chilometri da casa mia.

L’astroporto era come un agglomerato di bolle, ciascuna con una sala d’attesa per i viaggiatori di passaggio. C’erano interi terminal in cui non potevo entrare, perché i miasmi che li riempivano non erano respirabili per me. Un terminal, in particolare, era racchiuso da massicce pareti di vetro, al cui interno sembrava infuriare un violento uragano rossastro e le persone svolazzavano di qua e di là come insetti.

Anche solo guardandomi attorno mentre ero in fila, vidi gente di molteplici forme, dimensioni, organismi, lunghezze d’onda e tribù. Ma di umani come me non ce n’era nessuno. E anche qualora avessi avvistato un altro Himba, di certo avrebbe avuto normalissimi capelli sulla testa, non tentacoli da celenterato. Stare in questo luogo pieno di diversità e movimento mi tramortiva, eppure mi sentivo a casa… Almeno finché i miei occhi non si posavano sulle astronavi.

«Binti e Okwu?» ci chiese l’allegra bigliettaia in medusaico, parlando da una sorta di cassettina sull’ampia ombrella. Era una creatura piuttosto simile a Okwu, una sorta di medusa grande quanto un capanno, solo che la sua ombrella era di un nero intenso, con delle antenne che spuntavano dal centro e un grosso occhio giallo. Nell’ultimo anno, avevo appreso (o per meglio dire, mi era stato spiegato con scarsa delicatezza) che le femmine di questa specie erano dotate di lunghe antenne e occhi gialli; i maschi, invece, avevano solo un grande occhio verde sull’ombrella, ma nessuna antenna. Questo esemplare qui usò appunto il suo unico occhio per scrutare Okwu e me; il suo atteggiamento tradiva una certa euforia.

«Sì» risposi io nella lingua del mio popolo.

«Oh, com’è emozionante!» esclamò, passando anche lei all’otjihimba. «Racconterò di questo incontro a tutti i miei compagni maschi… e forse anche a qualche femmina!» Tacque un istante per dare un’occhiata al suo astrolabio posato sul bancone, e poi lo schermo incassato nel bancone. Il display rumoreggiava sommessamente, complicate trame luminose lampeggiavano formando minuscoli cerchi roteanti. Mentre osservavo quelle luci, la mia mente di armonizzatrice assegnò numeri a ciascuna forma, ed equazioni ai movimenti che compivano. La bigliettaia tornò al medusaico. «Oggi viaggerete…» Fece una pausa, sbuffando un grosso fiotto di vapore. Io corrugai le sopracciglia. «Viaggerete entrambi sull’astronave equipaggiata per gli esseri umani: la Terzo Pesce. Preferite…»

Il tamburo parlante nel mio petto ricominciò a scandire il suo ritmo d’angoscia.

«È la stessa nave su cui siamo arrivati» intervenne Okwu.

«Sì. Può essere stata teatro di una tragedia, quel giorno, ma le piace ancora viaggiare.»

Io annuii. Terzo Pesce era un essere vivente. Perché avrebbe dovuto smettere di vivere o di volare a causa di ciò che era successo? Nondimeno, di tutti i mezzi che potevamo prendere, perché proprio quello che aveva conosciuto tanta morte e su cui entrambi avevamo rischiato di morire?

«È… un problema?» chiese la bigliettaia. «L’università vi ha concesso due lasciapassare a vita, possiamo imbarcarvi su qualsiasi nave… ma i tempi potrebbero…»

«Per me va bene» disse Okwu.

Annuii ancora. «D’accordo, anche per me. Gli spiriti e i fantasmi dei morti non restano nel luogo in cui sono stati liberati.» Sentii dei lievi tremolii all’occhio destro.

«Ottimo» disse la bigliettaia. «Vi sono state assegnate delle cabine di prima classe vicino agli alloggi del pilota.»

Io esitai, poi mi feci avanti. «Esiste un modo per… per avere la stessa cabina che occupavo all’andata?»

La bigliettaia abbassò l’occhio su di me, mentre espelleva una nuvoletta di gas. «Perché? Voglio dire, ne è sicura?»

Le rivolsi un cenno d’assenso.

«È alquanto piccola, e non lontana dagli alloggi del personale» spiegò la bigliettaia. «E le porte di sicurezza sono…»

«Lo so» la interruppi. «Ma vorrei proprio quella.»

La creatura celenterata mosse l’ombrella su e giù, guardò l’astrolabio e poi lo schermo. «Posso riservarle quella stanza, ma spero che non sia un problema per lei se la troverà in un altro punto della nave.»

Aggrottai la fronte. «Non capisco.»

«La Terzo pesce è gravida ed è probabile che partorirà una volta arrivata sulla Terra. La neonata sarà una grande risorsa per la Flotta Terrestre delle Miri 12, ovviamente. Il vantaggio per i passeggeri sarà che la gravidanza aumenterà la velocità del veicolo, ma significherà anche che le cabine e le sale interne saranno più anguste e dislocate diversamente.»

«Perché andrà più veloce?» chiesi, curiosa.

«Perché prima arriverà sulla Terra, prima partorirà» replicò la bigliettaia con un sorriso. «Non è affascinante?»

Io annuii, sorridendo a mia volta. Lo era davvero.
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«Siamo onorati di avervi entrambi a bordo» mi disse la guardia di sicurezza in khoush mezz’ora dopo, al termine di una lunga camminata fino al gate. Era umano e poteva avere l’età di mio padre. Portava una lunga barba e vesti bianche, in pieno stile khoush. Il mio cuore martellante ebbe un sussulto al solo guardarlo. Ben pochi su Oomza Uni indossavano questo tipo di abbigliamento e, d’improvviso, casa mi sembrò più vicina che mai.

«Grazie, signore» gli dissi, consegnandogli l’astrolabio per la scansione. Su Oomza Uni, tutti gli umani e parecchi non-umani usavano quei dispositivi, e le scansioni erano così frequenti che ormai non mi infastidivano più, come era accaduto la primissima volta.

Mi voltai per lanciare un’occhiata a Okwu e bisbigliai: «Ringrazia o di’ qualcosa». Ma Okwu non parlò. Chiaramente, non apprezzava il fatto che la guardia non si fosse disturbata nemmeno a guardarlo, o a parlare direttamente con lui nella sua lingua.

«Le Meduse sono troppo fiere per impiegare gli astrolabi, perciò lui non deve sottoporsi a questo controllo» disse la guardia, che evidentemente aveva notato l’irritazione di Okwu. Mi restituì l’astrolabio.

Mentre lo prendevo, spinsi lo sguardo alle sue spalle, verso l’entrata della Terzo Pesce. Il passaggio che conduceva all’interno era dello stesso azzurro intenso di quel fatidico giorno di un anno prima. «Certo» commentai con un gesto della mano. «Va bene.» Era azzurro anche quando ero uscita?, mi domandai, intascando l’astrolabio e tenendolo vicino all’edan. Non ricordavo; non avevo prestato attenzione. Avevo ben altre cose di cui preoccuparmi, come per esempio scongiurare una battaglia. Qualcosa di rosso sulla divisa dell’uomo catturò il mio sguardo. Mi concentrai su quello che era, in verità, solo un piccolo insetto rosso, e il respiro mi si bloccò nel petto. L’animale zampettò sul tessuto fino al punto dove c’era il cuore. Un puntino rosso sul bianco. Un puntino rosso. Sul bianco. Mi accigliai, cosciente di ciò che stava per accadere, ma incapace di impedirlo. Il ricordo improvviso che mi assalì fu così forte che ebbi uno scatto.

Il busto magro di Heru.

Il suo caffetano bianco.

Vi comparve un puntino rosso, come un cursore su uno schermo vuoto.

A sinistra.

A sinistra. Dove c’era il suo cuore.

Il suo cuore che batteva. Calmo. Felice.

Di colpo tramutato in un muscolo lacerato.

L’aculeo era bianco e il sangue lo imbrattò senza sforzo.

Quella macchia rossa sbocciò come una rosa sui cespugli che crescono nel deserto.

Il sangue di Heru. Qualche goccia mi schizzò in faccia. Proprio mentre il suo cuore si squarciava, mentre la mia mente andava in pezzi.

Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque.

«Binti di Namib?» domandò la guardia.

Avevo parlato due volte con la famiglia di Heru. La prima volta, sua madre si era limitata a guardarmi e a piangere dallo schermo virtuale. Mi aveva fissata apertamente, senza battere ciglio, come se potesse tendere una mano e toccare suo figlio attraverso i miei occhi. La seconda volta, era stato il fratello a chiamarmi, un ragazzo di un anno più giovane di lui. Aveva preteso che gli raccontassi nel dettaglio gli ultimi momenti di vita di Heru. Non gli era importato che mi facesse star male, o che mi avrebbe causato una settimana intera di notti infestate dagli incubi. E non era importato neanche a me. Gli somigliava così tanto – gli stessi capelli nero granito, le stesse sopracciglia folte. Dopo quelle due conversazioni, non avevo più avuto notizie dalla famiglia di Heru.

«Binti di Namib?» ripeté la guardia.

«Eh?» dissi, alzando lo sguardo. Mi ripresi un poco. «Scusi.»

«Potete salire a bordo.»

«Grazie» dissi. Mi voltai verso Okwu. Lo dovetti fissare per diversi secondi, sforzandomi di non lasciarmi sopraffare da un altro brutto ricordo, stavolta riguardante lui e il modo in cui aveva cercato di uccidermi all’inizio. Poi, gli dissi in medusaico: «Dopo di te, amico mio».
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Superare la soglia e mettere piede sull’astronave non fu difficile. Sentivo sempre il tamburo parlante che mi batteva nel petto, ma niente più di quello. Okwu se ne fluttuò verso la sua cabina dall’altra parte della nave, e io fui contenta di restare da sola. Ne avevo bisogno. Avevo bisogno di affrontare questo da sola.

Incrociai alcune persone lungo il corridoio che portava alle camere da letto. Era strano trovarsi di nuovo in mezzo a tanti esseri umani. Fin troppo silenzioso. Mi strinsi lo scialle di seta attorno al corpo, avvertendo gli sguardi della gente sui miei okuoko e sulla mia pelle coperta di otjize, soprattutto le braccia, il collo e il viso. Persino vivendo tra le molte razze di Oomza Uni, era da molto tempo che non mi sentivo così aliena.

Cominciai con le tecniche di respirazione non appena vidi la porta della mia cabina; se avessi cominciato a ramificare, non sarei mai stata in grado di percepire il pieno effetto della mia paura, e quindi non avrei potuto fronteggiarla al meglio. Era stata una delle raccomandazioni della dottoressa Nwanyi, in realtà in vista di questo momento (lei non voleva nemmeno che partissi), ma in generale. «Quando ti troverai di fronte alle tue paure più recondite, quando sarai pronta» mi aveva detto, «non scappare. Affrontale, sopportale e combattile. Se le vincerai, poi non potranno più nuocerti.»

Feci dei respiri lunghi e profondi mentre mi avvicinavo alla porta. Ciò nonostante, un tremito violento mi percorse il corpo, tanto che dovetti appoggiarmi alla parete dorata per non cadere. «Va tutto bene» sussurrai in otjihimba. Lo ripetei anche in medusaico: «Va tutto bene». Ma non era vero. Andavo verso la soglia della cabina, la schiena rigida, la mente affollata di equazioni. Portavo un vassoio pieno del cibo della sala mensa e tutti sull’astronave erano morti. Sterni squarciati da aculei celenterati: le Meduse avevano eseguito il moojh-ha ki-bira, la “grande onda”.

Stando contro il muro, mi trascinai a pochi passi dall’alloggio. Una donna con un bimbo dagli occhi grandi mi passò accanto, mi salutò ed entrò nella sua stanza qualche porta oltre. Il silenzio avvolse il corridoio quando l’uscio si serrò alle sue spalle. Lo shhhhh della porta che si chiudeva parve riecheggiare tutto attorno a me. Attraverso le lacrime che mi riempirono gli occhi cominciai a vedere le stelle.

Heru.

Era adorabile. Mi piaceva.

Poi i suoi occhi sono cambiati, perché una Medusa gli ha dilaniato il cuore. Tutti i miei amici, che avrebbero dovuto frequentare la mia classe. Morti. Io sono l’unica umana del mio anno su Oomza perché tutti gli altri sono stati uccisi. Tutti morti. Tutti quanti.

Potevo sentire l’odore del loro sangue, adesso. Udivo il rumore della carne trafitta. Niente urla, perché i polmoni erano perforati. Singulti. Gorgoglii di sangue. Ero stata io a tornare qui. Per mia scelta.

Sollevai le mani ricoperte di otjize davanti al naso e tentai di inalare il dolce aroma di fiori, argilla e oli arborei. Ma non riuscivo a respirare. Mi premetti le mani sul petto, come se potessi raccogliervi il mio cuore palpitante, l’unico cuore non perforato, come se potessi calmarlo. Per un momento vidi tutto nero. Poi la mia vista si schiarì. Emisi un singhiozzo.

«Respiro corto, battito cardiaco accelerato. Stai avendo un attacco di panico» disse in khoush una fredda voce femminile.

«Lo so» sussurrai. Non gradivo che il mio astrolabio parlasse, ma la professoressa Okpala aveva voluto che lo regolassi affinché intervenisse ogni volta che avevo un attacco di panico. Avevo protestato, allora, ma ora comprendevo perché me lo avesse imposto.

«Ti suggerisco di avviare la meditazione matematica.» La voce proveniva dalla mia tasca, dentro la quale l’astrolabio vibrava appena e si stava scaldando.

«Se… lo faccio… non imparerò… nulla» ansimai.

«C’è sempre tempo per imparare, Binti» disse la voce. «Questo non sarà il tuo ultimo attacco di panico. Ma in questo corridoio ci sono soltanto io, e non posso fare altro che segnalare la tua situazione ai medici di bordo. Prova da sola, avvia la meditazione matematica immediatamente.»

Di nuovo vidi tutto nero. E una volta recuperata la vista, nonostante i miei sforzi, non potei visualizzare altro che aculei di Meduse conficcati in corpi dai volti stupiti. Heru, Remi, Olo… Non riuscivo a forzare un respiro, ad accogliere aria nei polmoni. Il petto mi bruciava quando alla fine cedetti. Scivolai “tra gli alberi” e mi calai nella meditazione.

Ahhhhh…

I numeri volavano, si scindevano, si raddoppiavano, vorticavano come la voce dei Sette.

E in breve apparvero ovunque, divennero tutto.

Mi aggrappai all’identità di Eulero, eiπ+1 = 0, e passai dal precipitare al fluttuare dolcemente giù per una tiepida tana di coniglio, con pareti morbide e ricoperte di peluria, atterrando infine su un letto di cuscini e fiori. Quando rivolsi lo sguardo verso l’alto dal fondo di questo luogo tranquillo e profumato, la stretta veduta telescopica rese più nitide le cose all’esterno. Mi trovavo sulla Terzo Pesce, un pacifico gigante che somigliava a un gambero e poteva respirare nello spazio grazie alle sale interne piene di piante ossigenanti, che fungevano da polmoni. Molti erano periti di morte violenta proprio su questa nave – il mio insegnante, i miei amici –, ma io no. Esatto, io no. Io ero sopravvissuta. Ed ero diventata un membro della famiglia delle sanguinarie Meduse.

«Mmmmm» mormorai dal profondo del petto. Il cuore, adesso, batteva piano. Infilai una mano nella tasca e tirai fuori l’edan. Soavemente, gli sussurrai la mia equazione preferita e la corrente azzurra penetrò nei frattali di fini solchi e linee. Ancora non sapevo che cosa fosse quell’oggetto, ma dopo aver studiato con la professoressa Okpala, e dopo aver analizzato l’edan stesso, avevo appreso come farlo parlare, e in seguito anche cantare. Andai alla porta della mia cabina e lasciai che scansionasse i miei occhi. L’uscio si aprì, e io entrai nella stanza dove avevo imparato a sopravvivere.
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Il mio primo ciclo di sonno (poiché nello spazio non esistono la notte e il giorno, figurarsi un’alternanza che segua gli orari terrestri) fu costellato di incubi violenti, così realistici che il giorno dopo potei a stento tollerare la vicinanza di Okwu. Non gli avevo detto che soffrivo di attacchi di panico e di incubi, e non glielo dissi nemmeno ora.

Questo genere di cose lo lasciava indifferente, mi avrebbe semplicemente risposto che non sono cose che uccidono, che dovevo fortificarmi e superare tutto. Le Meduse non comprendono la condizione umana; il mio dolore emotivo non avrebbe fatto altro che innervosirlo, quando avesse capito di non poterlo alleviare all’istante. Così, mi tenni alla larga da lui quel primo giorno, dicendo che mi serviva tempo per pensare. L’astronave possedeva una mensa a parte per Okwu, una sala piena di gas, e lui trovò il cibo così delizioso che vi trascorse gran parte della giornata. Stare su quella nave non aveva alcun effetto su di lui; si sentiva come a casa sua e si crogiolava tranquillamente negli agi offerti dalla nave e dall’università.

Io non mi soffermai a riflettere troppo su questo. Se mi fossi addentrata nella tana della lepre del deserto, mi sarei ritrovata in un luogo molto, molto buio, dove mi sarei posta domande quali: chi aveva ucciso, Okwu, durante il moojh-ha ki-bira? Capivo che, partecipando alla carneficina, aveva agito in virtù del fortissimo vincolo delle Meduse con il dovere, la cultura e le tradizioni… almeno finché il mio otjize non gli aveva mostrato che esisteva qualcosa al di fuori di lui.

Durante quei primi mesi su Oomza Uni, Okwu aveva sempre risposto alle mie chiamate e mi aveva accompagnata in lunghi vagabondaggi notturni per le vie di Città della Matematica, quando la nostalgia di casa era talmente forte che non potevo esimermi dal camminare per far credere al mio corpo di passeggiare sulla Terra. Mi aveva convinta a contattare tutti i miei familiari, anche quando mi ero sentita troppo arrabbiata e trascurata per prendere l’iniziativa. Aveva perfino sopportato gli insulti e le urla dei miei genitori dall’astrolabio, aveva atteso che sfogassero tutta la loro ira e la loro paura, che si calmassero quel tanto che bastava perché alla fine gli chiedessero: «Come sta nostra figlia?». Okwu era stato mio nemico, e adesso era mio amico, parte della mia famiglia. Ciò nonostante, chiesi che i pasti mi fossero consegnati in camera.

Già il secondo giorno, i flashback diminuirono e io fui in grado di passare del tempo con lui, chiacchierando nello spazio tra le nostre sale mensa.

«È bello essere di nuovo nello spazio» disse.

Io rivolsi lo sguardo al nero infinito fuori dall’ampio oblò. «Questa è solo la seconda volta per me.»

«Lo so» rispose Okwu. «Ecco perché ti sentivi tanto a tuo agio su Oomza Uni. A me piace l’università, coi suoi studenti e professori, solo che mi ha dato una sensazione di… pesantezza.»

Mi voltai verso di lui con un sorriso. «Ma tu sei già così… leggero. A stento peserai…»

«Non è questione di massa e di gravità» mi interruppe, scuotendo divertito gli okuoko. «Lo stesso capita a te quando avverti l’esigenza di stare vicina al deserto. Non ci vivi, ma è stato il luogo in cui hai giocato tanto, e ami vivere a contatto con la sua vastità. Il deserto non ti abbandona mai. Così accade a me con lo spazio.»

Io annuii, la mente tesa alle sabbie della mia terra. «Capisco. È per questo che volevi venire con me a tutti i costi?»

Sbuffò una nube di gas. «Io posso tornare a casa quando voglio» replicò. «Ma sembrava un’occasione propizia. Al comandante piace l’idea di far infuriare i Khoush con la mia visita.» Agitò i tentacoli e fece vibrare l’ombrella: una risata.

«Vieni per combinare guai?» gli domandai con la fronte corrugata.

«Le Meduse amano la guerra, soprattutto quando non è consentita.» Un accesso di risate gli fece fremere la parte anteriore dell’ombrella.

Emisi un grugnito, gli diedi le spalle e dissi in otjihimba: «Non ci sarà nessuna guerra».

Tre giorni terrestri. Quando fu l’ora di mangiare, malgrado i miei tentativi, le cose non migliorarono. Entrai nella sala mensa, dove le Meduse avevano messo in atto il loro moojh-ha ki-bira, mi guardai attorno, poi mi voltai e ritornai dritta nella mia cabina. E di nuovo chiesi di poter ricevere i pasti in stanza.

Molto del mio tempo lo passai a meditare nella camera di respirazione più grande della nave. Ben pochi avevano il permesso di stare in questi spazi per più di qualche sorvegliatissimo minuto, ma grazie al mio esclusivo status di eroina, io potevo fare tutto ciò che volevo, anche rimanere nelle camere di respirazione per un tempo illimitato. Okwu non mi raggiungeva qui perché il suo miasma non faceva bene alle piante, e inoltre a lui non piaceva l’odore dell’aria. Per me, invece, la fragranza delle numerose specie ossigenanti e l’umidità necessaria alla loro sopravvivenza erano perfette per il benessere mentale. E l’otjize sulla mia pelle rimaneva più vellutato e viscoso che mai.

I tre giorni passarono – così come fa il tempo quando si vive, tanto nella felicità, quanto nel dolore. E ben presto mi ritrovai con le cinture allacciate sulla poltrona nera per l’atterraggio, guardando la Terra che si avvicinava sempre di più.

Entrati nell’atmosfera, il sole mi si posò addosso e quella dolce, familiare sensazione mi fece salire le lacrime agli occhi. Gli okuoko mi si rilassarono sulle spalle mentre, per la prima volta, percepivo su di loro il calore dei suoi raggi. Pur essendo quel che erano, gli okuoko avvertivano di essere a casa. Dopo l’atterraggio, con l’astronave ferma al gate, mi presi una pausa e ammirai il cielo azzurro oltre il finestrino.

Risi.





A casa




Una settimana prima, il dipartimento di Relazioni della Oomza University ci aveva dato istruzioni di aspettare due ore prima di scendere dall’astronave, perché dovevamo dare modo a tutti i passeggeri di sbarcare sulla Terra prima di noi.

«Perché mai?» avevo domandato.

«Per evitare problemi» avevano risposto in coro i due rappresentanti del dipartimento.

Erano passati più di cent’anni dall’ultima volta che una Medusa aveva messo piede in territorio khoush, e mai era accaduto che fosse arrivata in pace. I rappresentanti ci avevano assicurato che l’area dell’astroporto sarebbe rimasta sgombra esattamente per un’ora, con la sola eccezione della mia famiglia, dei delegati, dei funzionari e degli organi d’informazione di Kokure e di Osemba – rispettivamente la città khoush in cui saremmo atterrati e il mio paese di nascita. Uno shuttle speciale avrebbe poi condotto me, Okwu e la mia famiglia al mio villaggio.

Le due ore d’attesa mi consentirono di scrollarmi di dosso la debolezza dovuta all’atterraggio. Indossai la lunga, rigida gonna rossa delle grandi occasioni e il top di seta arancione, nella tasca anteriore del quale riposi l’astrolabio e l’edan. Mi rinfilai anche tutte le cavigliere di metallo e accennai la mia danza tradizionale preferita davanti allo specchio della cabina, per assicurarmi di averle messe bene. L’otjize fresco che mi ero cosparsa su ogni parte del corpo mi era sembrato il tocco di mani rassicuranti. Ne avevo spalmato parecchio anche su tre okuoko di Okwu; questo avrebbe fatto piacere alla mia famiglia, ma avrebbe contrariato i Khoush. Per le Meduse, i lunghi tentacoli spioventi non erano diversi dai capelli per un essere umano: non c’era particolare intimità nel toccarli, ma Okwu non permetteva a nessuno di farlo. Tuttavia, lo lasciò fare a me. Ricoprirli con una tale quantità di crema, mi disse, lo inebriava un po’ come se fosse ubriaco.

«È tutto così… gioioso» mi aveva detto, confuso per questa sensazione.

«Ottimo» gli avevo risposto con un gran sorriso. «Così, sarai meno scontroso quando incontrerai gli altri. Ai Khoush piace la buona educazione, e gli Himba prediligono i caratteri solari.»

«Allora, mi laverò questa roba di dosso il prima possibile. Non è un bene sentirsi così contenti della vita.»

Percorremmo il corridoio. Svoltato un angolo, ci trovammo di fronte all’uscita dell’astronave. Per un momento, potei vedere tutti quelli all’esterno prima che loro potessero vedere me. Tre droni dei media si libravano a pochi metri dall’entrata, davanti alla quale era steso un tappeto di un rosso brillante. Chiusi le palpebre e mi toccai la fronte; volevo allontanare, scacciare via i brutti pensieri.

Avvistai la mia famiglia, raccolta là in gruppo, e poi il comitato di benvenuto formato da funzionari Khoush e Himba. Non avevo detto alla famiglia che i miei capelli non erano più capelli, bensì un fascio di tentacoli alieni risultanti dall’inoculazione di geni celenterati nel mio DNA; non avevo detto loro che erano sensibili al tocco e che potevano fare altre cose che ancora non avevo compreso appieno. Potevo camuffarli con l’otjize, soprattutto durante i colloqui di famiglia tramite astrolabio – dallo schermo non si vedeva che gli okuoko, talvolta, si muovevano da soli. Ma non potrò tenerli nascosti ancora per molto, pensai.

Sarei scesa da un momento all’altro, e allora tutti mi avrebbero vista. Rallentai e trassi un respiro profondo, espirai e poi ne feci un altro. Distesi una mano dietro la schiena per fare segno a Okwu di aspettare, quindi mi inginocchiai, mi raccolsi un po’ di otjize dalla guancia e posai il dito sul fondo dell’astronave. La mia preghiera ai Sette fu breve e silenziosa, ma in essa chiesi anche di benedire la Terzo Pesce. «Lascio una parte della mia anima in questa creatura viaggiante tra le stelle» sussurrai. «Vi prego, fate che il suo parto sia sicuro e che sua figlia possa nascere possente, forte e avventurosa come la madre, e altrettanto bella.» Mi augurai che la Terzo Pesce potesse capirmi, e di conseguenza capire anche la mia riconoscenza, e uno dei miei okuoko si contrasse. Come risposta, tutta la nave brontolò. Io trasalii, sorridendo di felicità. Premetti tutto il palmo sul pavimento. Poi mi alzai in piedi e andai verso l’uscita.

Scesi dall’astronave prima di Okwu e l’urlo di mia madre raggiunse le mie orecchie immediatamente. «Binti!»

Ci fu un grande trambusto, e di colpo mi ritrovai in mezzo a una calca di corpi, molti dei quali erano coperti di otjize (solo le donne e le ragazze Himba lo usano). Madre. Padre. Fratelli. Sorelle. Zie. Zii. Cugini.

«Mia figlia sta bene!»

«Binti!»

«Ci sei mancata!»

«Ma guardati!»

«I Sette ci assistono!»

Quando mi lasciarono andare, iniziai a singhiozzare. Mi aggrappai a mia madre e strinsi la mano di mio padre, che veniva appena dietro di lei. Incontrai lo sguardo di mio fratello Bena, che mi strizzò un tentacolo appesantito di otjize. Per fortuna, non fece troppo male. «Ti sono cresciuti i capelli» commentò. Io gli sorrisi ma non dissi nulla. Le mie sorelle cominciarono a far ondeggiare le lunghe, folte chiome di treccine coperte di otjize, intonando una canzone di benvenuto; i miei fratelli tenevano il ritmo con le mani.

E poi, tutto si fermò. Io mi bloccai con un singulto in gola. Le risate gioiose dei miei genitori si interruppero. Bena guardava oltre le mie spalle con gli occhi sbarrati, la bocca aperta e un dito puntato dietro di me. Io mi voltai lentamente. Per un istante, fui due persone: una ragazza Himba che conosceva molto bene la sua storia, e una ragazza Himba che aveva lasciato la Terra per diventare metà Medusa nello spazio. Questa dissonanza mi soffocò.

Okwu riempiva l’uscita col suo corpo. I suoi tre okuoko ricoperti di otjize parevano fluttuare come in assenza di gravità; uno staffilava l’aria davanti a lui con violenza, neanche volesse esprimere una sorta d’insulto. La sua ombrella azzurrina, sottile e semitrasparente, era protetta dalla limpida corazza di metallo che si era costruito su Oomza Uni. E dalla parte inferiore della cupola protrudeva il grande aculeo bianco, simile a una zanna.

Alle mie spalle, udii un gran calpestio di stivali che correvano verso la stanza. Quando mi girai, uno dei soldati Khoush aveva già puntato la pistola e fatto fuoco. Boom! Urla, fughe disperate, una mano, o forse tante mani, che mi agguantavano per trascinarmi via. Io puntai i piedi, cercando di divincolarmi. Un piccolo incendio divampò sul tappeto, proprio sotto i tentacoli di Okwu. A un palmo da lui e a pochi metri dalla Terzo Pesce.

«Che state facendo?» gridai. Oh no, pensai, un gemito che mi montava nella pancia. Avvertii la collera di Okwu deflagrare, un bruciore sotto la mia cute, un fuoco che ardeva dentro di me così come dentro di lui. La rabbia. Non davanti alla mia famiglia! Impura, impura, ripetei tra me e me. Sei stata impura. Okwu non produsse alcun suono e non si mosse, ma sapevo che, di lì a una manciata di secondi, ogni soldato, ogni essere vivente in quella sala sarebbe morto… tutti eccetto me, forse. Le Meduse non uccidono i propri familiari, ma valeva anche per le “sorelle di battaglia”?

Mi liberai dalla stretta di mia madre e udii la manica strapparsi. Spinsi mio padre da parte, mi afferrai la gonna e me la tirai sopra le ginocchia. Dopo di che, partii di corsa. Superai la mia famiglia, schivando i droni dei media che ruotarono per inquadrarmi. Mi gettai nello spazio tra Okwu e la linea di soldati che si erano riversati dentro da un ingresso sulla sinistra. Mollai la gonna e alzai le braccia, un palmo aperto verso i soldati, l’altro verso Okwu.

«Fermi!» urlai. Serrai gli occhi. Okwu stava per colpire; si sarebbe accorto che c’ero io, là in mezzo? Ero abbastanza Medusa per evitare il suo aculeo? Oh, la mia famiglia. I militari Khoush stavano già sparando, i proiettili di fuoco mi avrebbero bruciato le viscere. Eppure, li aspettai a testa alta, la mente sgombra e lucida; avevo dimenticato di entrare nello stato meditativo.

Silenzio.

Con le palpebre abbassate, non sentii nulla, neanche il rumore di un passo, un fruscio di tessuti, o lo schiocco dei tentacoli di Okwu. Ma poi qualcosa la udii, e la percepii, anche. Oh, non qui, pensai con un tuffo al cuore, il battito troppo rapido e troppo forte. Mi era già successo una volta su Oomza Uni. Ero nella foresta, stavo dissotterrando argilla per l’otjize, quando un grosso animale simile a un cinghiale mi era corso incontro per aggredirmi. Non avrei mai fatto in tempo a scappare, così mi ero bloccata e lo avevo fissato negli occhi. La bestia si era fermata, mi aveva annusata con quel suo muso umido e aveva strofinato il dorso ispido e marrone contro il mio braccio; alla fine, aveva perso interesse e si era allontanata.

Mentre la guardavo sparire in mezzo ai cespugli, avevo notato che i miei lunghi okuoko mi si contorcevano sulla testa come serpenti, come quelli di Okwu in questo momento, mentre era là fermo sull’uscita, con l’aculeo pronto. Potevo udire i miei tentacoli adesso, la loro leggera vibrazione, il modo in cui si stavano scaldando. Se avessi creato una corrente in questo stato, la punta di ogni mio tentacolo, coperto di otjize, sarebbe diventata una fontana di scintille.

«Santi dei, è in parte Medusa, adesso?» chiese qualcuno.

«Forse è la moglie di quello» sentii che sussurrava uno dei giornalisti in risposta.

«Gli Himba sono gente oscena» disse il primo. «Ecco perché non dovrebbero avere il permesso di lasciare la Terra.» Seguirono delle risatine.

Incontrai gli occhi di mio padre e vi colsi soltanto terrore, puro e intenso. Il suo sguardo si spostò repentino su Okwu, e io sapevo che stava osservando l’aculeo. Scrutai i volti della mia famiglia e di tutti gli altri Himba e Khoush venuti ad accogliermi, e vidi le lezioni di storia riaffiorare nelle loro menti. Erano al cospetto della prima Medusa che avessero mai visto dal vivo.

«Okwu è…» Spostai lo sguardo dai soldati a Okwu e da Okwu ai soldati, cercando di rivolgermi a tutti quanti allo stesso tempo. «Voi… non muovetevi! Se farete un passo… Okwu… calmati, Okwu! Combatti ora e farai una strage. Quella è la mia famiglia, la mia gente, proprio come te… Resteremo vivi e così avremo l’occasione di crescere insieme come… come popolo.» Le gocce di sudore, attraverso lo strato di otjize, mi scendevano copiose lungo le guance. Ancora silenzio. Poi, un lieve suono di risucchio: Okwu che rinfoderava l’aculeo. Grazie ai Sette.

«Ho rispettato la tua volontà, Binti» disse freddamente Okwu in medusaico.

Mi girai verso i Khoush e parlai veloce. «Lui è Okwu, ambasciatore delle Meduse e studente di Oomza Uni. Il patto. Rammentate il patto. Avete dimenticato? È la legge. Vi prego. È venuto in pace… a meno che voi non lo trattiate da nemico. Vi prego. Anche noi siamo gente d’onore.» Mentre fissavo risoluta i militari Khoush, non potei fare a meno di pensare a tutto quell’otjize sul mio volto e al fatto che, probabilmente, loro mi vedevano come una specie di selvaggia.

Eppure, dopo un momento, il soldato in prima linea alzò una mano e fece segno agli altri di abbassare le armi. Esalai un gran sospiro di sollievo e chinai il mento sul petto. «Siano lodati i Sette» mormorai. Mia madre si lanciò in un vigoroso applauso, e presto tutti i presenti la imitarono. Compresi alcuni soldati.

«Benvenuti sulla Terra» proclamò un Khoush di alta statura che, avvolto in una veste di un bianco immacolato, mi venne incontro con slancio, mi afferrò la mano e la agitò su e giù. Parlava col fervore di un politico che era stato appena spaventato a morte. «Io sono Truck Omaze, nuovo sindaco di Kokure. Siamo onorati che abbia scelto di atterrare nel nostro astroporto per tornare a casa. Lei è un’ispirazione per tutti gli abitanti della Terra, ma soprattutto per questa parte del mondo.»

«Grazie, Alhaji» risposi con cortesia, sforzandomi di controllare il tremito nella voce.

«Le Meduse» sentii mio padre dire a mia madre. «Guarda, ne basta una sola per terrorizzare i Khoush. Se non mi sentissi sul punto di svenire per la paura, riderei a crepapelle.»

«Shhh!» rispose mia madre, dandogli un colpetto col gomito.

«Venga, facciamo un bel sorriso» mi invitò il sindaco. Con falsa allegria e una forte stretta, mi obbligò a voltarmi, tutto sorridente, verso i droni dei media. Non degnò Okwu nemmeno di uno sguardo. Odorava di oli profumati e io non volevo avvicinarmi troppo, a lui e a quelle sue vesti bianche. Ma il sindaco non sembrava preoccupato per le macchie di otjize, o forse era talmente atterrito che, in quel momento, non ci faceva neppure caso. Mi attirò a sé, ostentando un sorriso ancora più ampio quando vide i droni avvicinarsi. Lo sentii rabbrividire per la vicinanza di Okwu, che ci aveva raggiunti per entrare anche lui nell’inquadratura. E sebbene tutti quanti fossimo stati sul punto di morire – colpiti da un proiettile di fuoco o da un aculeo o da entrambi –, chissà come, io guardai le telecamere e riuscii a sfoggiare la mia espressione più luminosa.
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Avevamo circa quarantacinque minuti e i giornalisti di entrambe le etnie, himba e khoush, ci intervistarono direttamente là in astroporto, seduti in un ristorante vuoto. Dalle domande, io dedussi ciò che alla comunità più premeva sapere.

«Siamo fieri di lei. Resterà?»

«Ha stretto amicizia col nemico. Incontrerà i nostri anziani per condividere con loro le sue conoscenze?»

«Qual è il suo cibo preferito su Oomza Uni?»

«Che cosa studia?»

«Quale tipo di moda la interessa di più al momento?»

«Perché è tornata?»

«Le hanno permesso di tornare. Come mai?»

«Che cosa l’ha spinta ad abbandonare la sua famiglia?»

«Che cos’ha sulla testa? È ancora una Himba?»

«Usa ancora l’otjize per benedire. Perché?»

«Matematica, astrolabi e un oggetto misterioso. Lei è una persona davvero sbalorditiva. Pensa di restare qui dopo aver visto Oomza Uni, un luogo di gran lunga più evoluto del suo misero villaggio himba?»

«Com’è stata l’esperienza su Oomza Uni per una ragazza tribale come lei?»

«Che cosa porta sulla testa? Che cosa le è successo?»

«Nessun uomo vuole una ragazza scappata di casa. È soddisfatta senza un marito?»

Io sorrisi e risposi con gentilezza a tutte le loro domande. Poi passai direttamente agli imbarazzanti e compassati colloqui coi funzionari eletti, sia Khoush che Himba. Nessuno mi chiese di Okwu, e lui ne fu contento; preferì restarsene dietro di me, minaccioso sullo sfondo in tutta la sua altezza. Quando si trovava in presenza di esseri umani, la sua massima felicità era proprio starsene minaccioso sullo sfondo.

Io ero esausta. Mi pulsavano le tempie e la mia mente bramava un istante di pausa per concentrarsi sulla tragedia sfiorata con Okwu fuori dalla Terzo Pesce, un desiderio che al momento non potevo appagare. Oltre tutto, mi sarebbero serviti alcuni giorni di riposo per riavermi dallo stress di un viaggio spaziale durato l’equivalente di tre giorni, conclusosi col trauma fisico dell’arrivo sulla Terra. Finalmente, quando fu tutto finito, fummo scortati allo shuttle speciale riservato a me e Okwu. Alla mia famiglia ne venne offerto uno a parte. Io accolsi con gioia la solitudine. Non appena salita a bordo, mi accasciai sul sedile e tentai di ignorare le goffe manovre di Okwu, che si sforzava di entrare su un veicolo che, chiaramente, non era stato costruito pensando alla sua specie.

«La tua terra è secca» commentò, girandosi verso il grande oblò concavo sul fondo dello shuttle, mentre sfrecciavamo sulle zone desertiche tra Kokure e Osemba. «La vita qui non è basata sull’acqua.»

«Un tempo ce n’era molta di più» risposi a occhi chiusi. «Poi il clima è cambiato e l’acqua è scesa sotto terra, oppure è evaporata, e le piogge hanno cominciato a bagnare altri luoghi.»

«Non capisco perché il mio popolo abbia tanto combattuto contro i Khoush» disse, e restammo entrambi a pensarci in silenzio. Anch’io mi ero chiesta spesso perché le Meduse avessero intrapreso una guerra proprio coi Khoush, e non con qualche altra tribù che viveva in parti più umide del pianeta.

«I Khoush, però, hanno molti laghi» dissi. «Siamo noi Himba a vivere nelle zone più vicine al deserto profondo, nell’entroterra. Ma persino nel mio villaggio c’è un lago. Al sole diventa rosa perché è pieno di sale.»

«Quando vedrò questo specchio divino, il mio popolo lo saprà.»

Una volta, avevo chiesto a Okwu del suo pianeta natale, Omuriro, ma la sua risposta era stata vaga. Mi aveva detto soltanto che non c’era acqua sul pianeta, eppure tutto era molle, carnoso e connesso. «Non potresti respirare là senza una maschera, però saresti molto amata» aveva aggiunto. Le Meduse adoravano l’acqua come una divinità, perché credevano di provenire dagli oceani. Questa era la radice della guerra tra loro e i Khoush, sebbene i dettagli fossero stati da lungo tempo spazzati via dalla violenza e dalla morte; inoltre, i rancorosi – e probabilmente non veritieri – racconti di eroismo o vigliaccheria dipendevano sempre da chi li narrava.

Mi domandai cosa sarebbe accaduto se Okwu si fosse bagnato nel lago, visto che non si era mai immerso nell’acqua. Tuttavia, non glielo chiesi.





La Radice




La mia casa era soprannominata “la Radice” da oltre centocinquant’anni e la mia famiglia vi dimorava da prima che le venisse attribuito tale nome. Una delle prime abitazioni costruite nel villaggio himba di Osemba, la Radice era fatta interamente di pietra. Persino le piante bioluminescenti che crescevano sulle mura esterne e sul tetto erano vecchie di generazioni. La proprietà della casa veniva trasmessa per successione alle donne della famiglia, perciò mia madre – essendo la figlia maggiore e l’unica nata col dono della vista matematica – ne era divenuta la legittima erede alla morte di mia nonna.

La Radice era un imponente edificio a forma di spirale ascendente, che si innalzava a partire dall’enorme salone del piano terra. Aveva una cucina spaziosa, sette bagni e nove camere da letto. Come tutte le altre cose in terra himba, era alimentata dal sole e i pannelli erano così ben incassati nelle facciate e nel tetto che le loro basi si erano fuse e mescolate alla pietra. La Radice era antica e, più che una casa, era una creatura capace di sostentarsi da sé. Mio padre scherzava spesso sul fatto che, un giorno, una nuova camera da letto sarebbe germogliata accanto alla mia.

Il salone era aperto agli amici intimi e a tutti i membri della famiglia estesa ogniqualvolta ne avessero bisogno, che fosse notte o giorno. Così la casa non era mai stata un posto tranquillo o discreto. Nessuna porta aveva la chiave, neanche quelle dei bagni, e i pasti erano sempre eventi grandiosi. Per questo, sotto molti aspetti, la sera del mio ritorno a casa non fu diversa da una sera qualsiasi. Tuttavia, per certi versi lo fu senz’altro.

L’arrivo di Okwu a Osemba non suscitò lo stesso clamore (o terrore) della sua comparsa all’astroporto. Solo un gruppetto di persone venne ad accoglierci, fissando Okwu con occhi sbarrati, mentre gli altri ci avrebbero raggiunti più tardi quella sera stessa. La mia famiglia arrivò a bordo dello shuttle appena dopo di noi e quasi tutti si diressero a casa alla svelta per prepararsi per la cena.

«Okwu» disse mio padre in lingua himba, avvicinandosi a noi. Gli tremò il sorriso sul volto quando alzò lo sguardo sulla Medusa. «Benvenuto nel nostro villaggio.» Okwu si limitò a fluttuare sul posto, allora mio padre mi lanciò un’occhiata e il suo sorriso vacillò. Gli feci segno di continuare a parlare. «Bene, ehm, sono sbalordito dal modo in cui hai tenuto testa ai Khoush. Non sono tanto gentili neppure con noi Himba. Ma noi siamo un popolo pacifico e quindi… li tolleriamo e lavoriamo insieme a loro. Vieni, ti mostro cosa ho preparato per te.»

Seguimmo mio padre sul retro dell’edificio. A ogni passo, lasciavo che i miei sandali affondassero nel tiepido terriccio rossastro. Era così bello essere a casa.

«Oh» esclamò mio padre, che prese a camminare all’indietro, per poterci guardare. «Mi piace tanto il modo in cui parli la nostra lingua. Te l’ha insegnata mia figlia?»

«Sì» rispose Okwu. «È un’ottima maestra.»

«È proprio una vera maestra armonizzatrice» commentò lui, dandoci le spalle.

Io mi morsi il labbro e non proferii parola.

Quando svoltammo l’angolo sul retro, mi rallegrai di avere una scusa per cambiare argomento. «Il merito di questo è tutto mio» disse mio padre. Si girò nella nostra direzione con le braccia spalancate. Okwu emise un verso di gioia dal profondo dell’ombrella.

«Oh, papà» esclamai con una risata. «È meravigliosa!»

Okwu gli passò accanto e si diresse verso la grande tenda trasparente. Ne toccò un lembo e, di fronte a lui, si aprì un accesso appena più largo del suo corpo. Dall’entrata, uscivano nuvole di gas color lavanda. Okwu fluttuò all’interno e la falda si richiuse dopo il suo passaggio.

«Anch’io sono un maestro armonizzatore» disse papà. Mi guardò e mi fece l’occhiolino. «E anche un ottimo ricercatore. Una volta saputi gli elementi, costruire una macchina che creasse il loro vapore respiratorio è stato uno gioco da ragazzi. La sostanza è simile a quella prodotta dalle sorgenti vulcaniche del Khoushland.»

«È stata tutta una tua idea?» gli chiesi con un gran sorriso.

«Ma certo. Il nemico del mio nemico è mio amico… anche se è un mostro.»

«Okwu non è un mostro, papà.»

«Ti ha quasi uccisa su quell’astronave, e per poco non uccideva tutti noi all’astroporto.» Quando aprii bocca per replicare, lui alzò una mano. «Il lavoro di un maestro armonizzatore è portare pace e amicizia, armonizzare. Hai fatto bene a legarti a quell’essere.»

Lo abbracciai forte. «Grazie.»

Okwu uscì dalla tenda solo un istante, per esprimere la sua riconoscenza a mio padre. Disse: «Mi trovo molto a mio agio qui dentro. Tu sei il degno genitore di Binti».
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La mia stanza da letto era esattamente come l’avevo lasciata. La scrivania era ingombra di pezzi di astrolabi, cavi tagliati e polvere di arenaria; l’armadio era chiuso e il letto rifatto. C’era un pacchetto sulle coperte, avvolto in un sottile tessuto rosso. Sorrisi. Solo mia madre sarebbe stata capace di incartare un regalo con tanta cura, e sempre con un tessuto del solito colore. Lo rivoltai, passai una mano sulla stoffa, fresca e liscia, e lo posai di nuovo sul letto. L’avrei aperto più tardi, quando il caos in casa si fosse acquietato.

Andai alla mia capsula da viaggio e tirai fuori il vestito che avevo comprato su Oomza Uni, in una rara occasione in cui ero andata a fare compere. Lungo e fluente, vagamente khoush nello stile ma per lo più ispirato a qualcos’altro, era di un azzurro cielo, un colore insolito per gli Himba. Lo indossai, ma quando scesi di sotto per raggiungere gli altri in salone, mi pentii immediatamente di averlo fatto. Stupida, stupida, stupida, pensai, guardandomi intorno. Sono stata via troppo a lungo. Ustionata dai molteplici sguardi puntati su di me, filai dritta da mia madre, che era appena andata in cucina.

Due delle sue sorelle, le più grandi per età dopo di lei, stavano di fronte a due enormi pentole; una era piena di riso lesso, mentre nell’altra ribolliva un giallo stufato di capra al curry. Mia madre sollevò il pesante coperchio di un tegame straripante di stufato rosso e vi rovesciò dentro un grosso vassoio di ali di pollo arrosto. Mi brontolò lo stomaco alla sola vista di tutto quel cibo. A dispetto delle deliziose ed esotiche pietanze che avevo gustato e preparato nella cucina del mio dormitorio su Oomza Uni, niente poteva eguagliare un semplice piatto di riso speziato e stufato piccante con pollo.

«Mamma» le dissi a voce bassa per non farmi sentire dalle zie. «Quando partiranno le donne per il pellegrinaggio di questa stagione? Non sono riuscita a calcolare i tempi e non ho saputo niente delle foglie, lontano dal pianeta.» Ridacchiai nervosa e le sopracciglia di mia madre si arcuarono. Il periodo del pellegrinaggio era stabilito matematicamente in base alla composizione dell’argilla locale in un dato momento; il responso veniva poi trascritto su tre grandi foglie di palma, fatte viaggiare di casa in casa per un mese intero, finché tutti gli Himba non avevano ricevuto la notizia.

«Tu vuoi andare in pellegrinaggio?» mi domandò.

Io feci sì con la testa. «Sono qui per rivedere tutti quanti, ovviamente, ma se sono tornata a casa è anche per questo.»

«È tempo» dicemmo in coro, e annuimmo entrambe. Lei tese una mano e toccò con delicatezza i miei okuoko. Ne prese uno, lo strizzò, e io feci una smorfia di dolore.

«E così, non sono più capelli» commentò.

«No.»

Diedi un’occhiata le zie voltate di schiena. Sapevo che stavano ascoltando, anche se sembravano intente a mescolare il contenuto delle pentole.

«È stato lui a farti questo?»

«Loro» precisai. «Non Okwu… non penso, almeno.» Tacqui nel ricordare il momento in cui l’aculeo mi era affondato nella schiena; stavo inginocchiata di fronte al comandante, tentando di salvare la mia vita, quella delle Meduse e di tante altre persone di Oomza Uni. «In verità, non so se sia stato Okwu. Non sono riuscita a vedere.»

«La loro mente è come un alveare» disse mia madre, «quindi non fa differenza.» Aveva cominciato a sfregare via l’otjize portando allo scoperto la vera trasparenza azzurra dei miei tentacoli, con quelle macchioline blu scuro sulle punte. Trattenni il fiato mentre lei mi esaminava con gli occhi e il tocco di una madre. Sussurrò sommessamente e io rimasi immobile. Mamma usava la vista matematica solo per proteggere la famiglia, ma ora la impiegò per guardare dentro di me. Nel profondo.

Vedrà ogni cosa, pensai. I secondi passarono, il mio okuoko stretto tra le sue dita, i suoi occhi che indagavano dentro di me, le sue labbra che mormoravano equazioni semplici, scorrevoli e intuitive, che mi scivolavano via dalle orecchie come olio sul sapone. Spostai il peso da un piede all’altro e pregai che non si mettesse a invocare i Sette per “esorcizzare la figlia contaminata”, come una di quelle madri sconvolte che si disperavano nei melodrammatici programmi di cronaca tanto amati dalle mie sorelle. D’un tratto, mollò il mio okuoko e mi scrutò con iridi limpide. Ammiccò, poi mi sollevò il mento. «Le donne partono domani.»

Io sgranai gli occhi. «Oh, no! Ma… ma sono appena arrivata!»

«Lo so. Per essere un’armonizzatrice così dotata, il tuo tempismo è sempre stato tremendo.»

«Il vestito del pellegrinaggio. C’è questo nell’involto, vero?» domandai.

Lei annuì.

«Tu sapevi.»

«Sei mia figlia» rispose. Quando mi attirò a sé e mi strinse in un forte abbraccio, poggiai la testa sul suo petto e sospirai. «Anche se ti sei messa questi strani vestiti azzurri, come se dovessi andare a una festa in maschera.»

Io scoppiai a ridere.
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Tutti e nove i miei fratelli vennero alla cena di bentornato organizzata in mio onore. C’erano anche le zie, gli zii, i cugini e i nipoti. Persino Kapika, capo del Consiglio Himba del posto, era presente, accompagnato dalla sua seconda moglie Neeka. Mancava soltanto il mio migliore amico, Dele, che non si era fatto vivo neppure all’astroporto. Ero delusa, ma lo avrei rintracciato l’indomani mattina presto, prima di partire per i quattro giorni di pellegrinaggio.

«Che razza di vestito è quello?» chiese mia sorella Vera, quando scesi l’ultimo scalino e mi presentai nel salone affollato. «Sembra una specie di costume da sirena. Perché non vai a salutare Mami Wata giù al lago?» E rise della sua stessa battuta.

Io mi sentii piccata. Vera aveva undici anni più di me, mi superava in altezza di diversi centimetri ed era così bella che, cinque anni prima, aveva potuto scegliersi un marito in mezzo a una rosa di quindici splendidi pretendenti. Si era sposata con un uomo affascinante quanto uno spirito acquatico, il quale, con somma gioia di mio padre, era anche un commerciante di astrolabi molto affermato. Lei era quella che aveva più apertamente criticato la mia “scelta egoistica e irresponsabile” di andarmene di casa. Teneva in braccio il figlio di due anni che mi guardava con gli occhi spalancati, un sorriso adorabile sulle labbra.

«Il piccolo Zu sembra apprezzare il mio stile» dissi.

«A Zu piacciono le cose strane» ribatté Vera, posando il piccolo a terra. Lui corse da me e afferrò l’orlo del mio vestito per studiarlo da vicino. «Scherzo» aggiunse mia sorella. «Per essere sincera, mi aspettavo di vederti tornare con un’attillata tuta spaziale, o qualcosa del genere. Questo non è poi tanto male. E siamo tutti felici che tu sia sana e salva.»

Mi diede un forte abbraccio.

«Grazie» le dissi.

E fu così che la serata ebbe inizio. Proprio come mi aspettavo. Ebbi l’occasione di aggiornarmi con certi miei coetanei, ragazzi e ragazze, tutti orgogliosamente fidanzati. Mi sentii sollevata, benché un poco risentita, per il fatto che nessuno mi domandasse se ero tornata per diventare a mia volta la promessa sposa di qualcuno. Capo Kapika fece un discorso sull’appartenenza himba. «E ora che la nostra Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Osemba è di nuovo tra noi, la nostra comunità può chiudersi su se stessa come un fiore protettivo. Siamo tutti qui. E questo è un bene.» Quando ebbe finito di parlare tutti applaudirono, io accennai un sorriso imbarazzato. Sarei tornata su Oomza Uni di lì a due mesi, in tempo per l’inizio del nuovo trimestre, ma non occorreva annunciarlo adesso.

Alla fine, ci sedemmo a tavola, e fu allora che tutto andò storto. Stavo gustando una seconda porzione di spezzatino di struzzo quando sentii che il mio stomaco era più pieno del solito. Su Oomza Uni, la professoressa Okpala pretendeva che tutti i suoi studenti di matematica limitassero l’assunzione giornaliera di cibi calorici. Rimpinzarsi troppo comprometteva la capacità di ramificare, sosteneva. E aveva ragione. Non ero mai stata una che mangiava più di quanto il corpo richiedesse, ma avevo scoperto che la mia mente si manteneva più vigile, se finivo i pasti con ancora un po’ di fame. Nel corso dei mesi, mi ero abituata a questa sensazione di mancata sazietà; quel giorno, tuttavia, feci uno strappo alla regola.

Mi sentivo lenta e pesante. E in quel momento, per mia delizia, ero sola. Potevo concentrami meglio su quelle squisitezze. Mio padre, in piedi qualche metro più in là, stava chiacchierando coi due fratelli, zio Gideon e zio Akpe. Un istante prima, zio Gideon sghignazzava con quella sua risata rauca per qualcosa che si erano detti, e l’istante dopo tentava di sorreggere mio padre per evitare che cadesse in avanti.

«Papà!» gridai, saltando in piedi. Fu come se si fosse creato un vuoto nella stanza, perché tutti si precipitarono verso di lui. Mio fratello Bena lo raggiunse prima di me, scostandomi per farsi strada.

Mia madre arrivò di corsa. «Moaoogo» urlò. «Moaoogo, che ti succede?»

Bena e mio zio tentarono di tenerlo in piedi. «Sto bene» insisteva lui, eppure respirava a fatica. «Non è niente.» Mentre parlava, aveva una smorfia di dolore dipinta in volto e teneva le mani mollemente l’una nell’altra. Notai che le articolazioni delle sue dita erano molto gonfie, quasi nodose. Da quando soffriva di artrite? Mi accigliai nel sentire Vera mettersi accanto a me da una parte, col figlioletto aggrappato alla gonna, e Omaihi – l’altra mia sorella maggiore – fermarsi dalla parte opposta. Io non sono bassa, ma tutte le mie sorelle erano più alte di me, persino la minore, Peraa, che è di due anni più giovane. In mezzo a Vera e Omaihi, io mi sentivo come una bambina tra due giganti adulti.

«Papà, stai bene?» domandò Omaihi.

«Sì, sì, sì» si ostinava a rispondere lui. Intanto, i suoi fratelli lo aiutarono a sedersi. Bena raggiunse Vera, Omaihi e me, le braccia conserte sul petto e un gran cipiglio sul viso.

«Papà vuole sempre strafare» disse. «Se ne sta tutto il giorno in piedi in negozio, a lavorare sugli astrolabi, poi viene a cena e ancora si rifiuta di sedersi.»

«Ora capisci, Binti?» sibilò Vera.

Adesso, li sentivo fissarmi con occhi truci. «Da quanto tempo soffre di…»

«Da quando te ne sei andata, in realtà» rispose Vera, fissandomi dritto negli occhi. Bena e Omaihi fecero altrettanto.

«Che c’è? Credi che sia stata la mia partenza a farlo ammalare?»

Vera sogghignò e continuò a scrutarmi, risentita.

Guardai Bena e Omaihi in cerca di appoggio, ma entrambi tacquero.

«Questo è ingiusto» dissi.

«È la verità» replicò Vera a voce alta. Mi guardai attorno. Voleva farsi sentire da tutti. «Binti, ora che sei qui, devi fare i conti con la dura realtà.»

«A meno che tu non abbia la faccia tosta di svignartela ancora nel cuore della notte» aggiunse Omaihi in tono severo.

«Non… non era notte, era primo mattino» bofonchiai. Trassi un respiro profondo, infilai la mano in tasca e strinsi l’edan. Era mio, quest’oggetto che studiavo in un’università lontanissima, un luogo dove le mie sorelle, la mia famiglia non avevano mai messo piede.

Vera si avvicinò, chinandosi e torreggiando su di me. Le treccine coperte di otjize le arrivavano quasi alle ginocchia; in confronto, i miei okuoko sembravano boccioli su un albero in fiore. «Guarda com’è ridotto papà! Spettava a te ereditare il negozio, affinché lui potesse riposarsi ed essere orgoglioso. Siamo tutti molto felici di rivederti, Binti, ma dovresti vergognarti. Il tuo egoismo ti ha quasi portata alla morte!» Mi puntava l’indice in faccia, adesso. Sentivo il cuore martellarmi nelle orecchie. «Che cosa avrebbe fatto papà, in quel caso? E… anche se tu morissi, il mondo andrebbe avanti lo stesso. Chi credi di essere? Non sei nessuno.»

Per poco non stritolai l’edan nel pugno serrato, ma chissà come, riuscii a tenere la bocca chiusa. Il silenzio gravava sull’intera sala, tutti stavano ascoltando. Dov’erano i miei genitori? Eccoli, qualche metro più in là; mio padre si era seduto, mia madre e gli zii stavano dietro di lui. Tutti fermi a guardarci.

«O la smetti e torni a casa definitivamente, o resterai sempre sola» aggiunse la più grande delle mie sorelle. Non sbraitò come Vera, ma il suo tono era spietato. «Tutto questo saltare da un pianeta all’altro… Devi darti una calmata.»

Qualcuno nel salone, a bassa voce, le diede ragione.

«Faccio solo ciò per cui i Sette mi hanno creata!» dissi, ma la mia voce era stridula e ansimante. Ero stordita dallo sforzo di controllare il mio sdegno, dal desiderio di esporre le mie ragioni e dalla vergogna che mi si era annidata dentro sin da quando ero andata via. «Hai la minima idea di cosa abbia fatto su quell’astronave? Erano tutti morti, tranne me e il pilota! Li ho visti morire! Io…»

«E perciò, hai pensato bene di diventare amica dei nemici dell’umanità» mi interruppe Bena alle mie spalle.

Mi girai di scatto e risposi: «No, sono i nemici dei Khoush. Hai presente, quelli contro cui tu inveisci da quando hai imparato a leggere?». Mi voltai di nuovo verso Vera, che schioccò la lingua e mi squadrò disgustata dall’alto in basso.

«Sei diventata così brutta, Binti» riprese. «Non sembri nemmeno tu. Sei contaminata. E hai quasi diciotto anni. Quale uomo vorrà sposarti? Che genere di figli potrai mai mettere al mondo? Il tuo amico Dele non vuole nemmeno vederti!»

Quell’ultima frase fu come il morso di un serpente.

«Forse non saresti dovuta tornare» ringhiò Vera, il suo volto a pochi centimetri dal mio. Potevo praticamente percepire che si tratteneva dal prendermi a pugni in faccia. Fallo, le dissi con gli occhi. Ti sfido. Avevo le guance roventi, e il mio corpo aveva cominciato a tremare.

«E adesso, alcune ragazze di qui vogliono fare quello che hai fatto tu» continuò. «Dovresti essere una maestra armonizzatrice. Ma guardati. Quale armonia porti qui?»

Provai ad afferrare almeno le operazioni più semplici, 1+1, 0+0, 5-2, 2×1. Cercai di ripetere ciò che avevo fatto sulla nave spaziale, quando la mia vita era nelle loro mani, quando avevo fronteggiato una razza che detestava tutta l’umanità per colpa di pochi esseri umani. Ma i numeri sfuggivano alla presa della mia mente. Non vedevo altro che il volto cosparso di otjize di mia sorella, i lunghi orecchini d’argento che scampanellavano come a sottolineare le sue parole, l’elaborata collana matrimoniale in arenaria e oro che, per queste persone, valeva più del mio viaggio interplanetario, intrapreso per poter studiare nella più grande università della galassia.

Lei si avvicinò ancora. «Tu porti dissonanza! E se…»

«Basta!» le urlai, fremente di rabbia. «Chi… chi ti credi di essere, Vera?» Non trovai altro da aggiungere, così tirai su col naso e feci qualcosa che non avrei mai pensato di fare, neppure nei momenti di rabbia più cieca. Le sputai in faccia. Dritto sulla guancia. Rimpiansi subito il mio gesto, ma invece di tacere, continuai a gridare: «Hai la minima idea di chi sono?». Nonostante portassi il peso del rimpianto, era magnifico poter urlare in quel modo contro di lei, contro tutti. Stavo per proseguire quando Vera, col mio sputo ancora luccicante sulla faccia, lanciò un grido. Caracollò all’indietro, inciampando su una sedia. Col gomito, rovesciò un bicchiere d’acqua, che rotolò fino al bordo del tavolo su cui era posato e cadde sul pavimento, rompendosi in mille pezzi. Sentii mio padre gridare per lo spavento. Alle mie spalle, Bena sussultò e fuggì lontano da me.

Vera sollevò le mani, scosse la testa, sussurrò: «Scusa, scusa, Binti, scusa!».

«Allontanatevi da lei!» intervenne uno dei miei zii. «Tutti quanti.»

«Kai!» proruppe qualcuno. «Che cosa sono quelli?»

Dall’altra parte della tavola rotonda, vidi la mia nipotina di quattro anni lasciar cadere la coscia di pollo che stava mangiando e affondare il viso contro la gamba di mio fratello maggiore Omeva. Lui non se ne accorse, impegnato com’era a guardarmi a bocca aperta. La gente lasciava la sala di corsa, si copriva gli occhi, si rannicchiava agli angoli. Incontrai lo sguardo inespressivo di mia madre e lo sostenni a lungo, e in quel momento mi resi conto di ciò che stava accadendo. I miei okuoko. Mi si dimenavano sulla testa, di nuovo.

«Che è capitato alla mia bambina armonizzatrice?» sentii mio padre domandare con un filo di voce. «La pacificatrice? Sputa in faccia a sua sorella maggiore.» Si premette la mano destra sugli occhi; le articolazioni erano così deformate.

Mollai l’edan nella tasca e mi portai la mano al petto. La rabbia che provavo si placò. «Papà, io…»

«Che cosa ti ha fatto quel posto?» chiese, il volto ancora coperto.

Non riuscii a trattenere le lacrime. Non sapevo che cosa mi avessero fatto tutte quelle esperienze. Certe volte, avevo il controllo di me stessa, e altre volte no. Ero mansueta, e poi d’improvviso non vedevo altro che guerra. Le mie sorelle mi avevano aggredita. In che modo mi avrebbe aiutato restare calma? Avrei tanto voluto dire queste cose, avrei voluto dare spiegazioni a tutti. E invece, scappai via. Lasciai che la mia famiglia continuasse a parlare di me in mia assenza, così come avevano sempre fatto da quando me ne ero andata. Mentre salivo le scale, li sentii cominciare. Vera per prima, e poi gli altri miei fratelli.

Mi sbattei la porta della mia camera dietro le spalle e restai immobile per un istante. Tremavo da capo a piedi. Avevo compiuto un lungo viaggio per tornare a casa e riposare tra le braccia della mia famiglia, e adesso, invece, mi ero estraniata da loro. Mio padre diceva sempre: «Persino le maschere hanno il loro popolo, solo uno spettro vaga da solo». Devo sistemare le cose, pensai disperata. Ma la mia mente era troppo annebbiata dall’adrenalina e dall’ira per escogitare qualcosa.

Il regalo sul letto attirò il mio sguardo. Svolsi e dispiegai la seta che lo avvolgeva. All’interno, c’erano un velo e un top abbinati, entrambi dello stesso arancione caldo dell’otjize. «Bellissimi» mormorai. Tessuti splendidi, leggeri, trattati per resistere agli agenti atmosferici; con quelli, camminare nel deserto sotto il sole di mezzogiorno sarebbe stato come stare all’ombra. Per una donna o una ragazza, gli abiti del pellegrinaggio erano quanto di più costoso e prezioso si potesse avere, almeno fino al giorno delle nozze.

Scoppiai in una risata amara. Questi, probabilmente, sarebbero rimasti gli abiti più costosi e preziosi che avrei mai avuto in tutta la mia vita. «Niente matrimonio per me» borbottai. Le mie parole mi fecero sogghignare, poi ridere apertamente. Ben presto, mi trovai a sbellicarmi con così tanta foga che mi facevano male i muscoli dell’addome.

Quando fui più calma, mi misi in ascolto; giù nel salone, la mia famiglia ancora discuteva a voce alta. Presi gli abiti del pellegrinaggio, li dispiegai e li sistemai sulla sedia. Tirai fuori l’edan e l’astrolabio e li adagiai l’uno accanto all’altro sul letto. Chiusi gli occhi e mi accinsi a svolgere uno degli esercizi di respirazione che mi aveva insegnato la professoressa Okpala, ma poi l’astrolabio trillò. Qualcuno tentava di mettersi in contatto con me. Temporeggiai, con gli occhi ancora chiusi, e stilai tra me e me una lista di chi potesse essere.

Le mie sorelle? Probabile.

Mio padre? No.

Mia madre? Poteva darsi.

Gli zii o le zie? Possibile.

Aprii gli occhi e vidi il volto di Dele che riempiva lo schermo circolare dell’astrolabio. Teneva lo sguardo abbassato sulle mani in attesa che rispondessi alla chiamata. «Dele» dissi, e il segnale di notifica cessò. Lui alzò lo sguardo, mi vide ed entrambi restammo a fissarci. Non ci parlavamo da quando ero partita. Lui non ne aveva mai voluto sapere di rispondere alle mie chiamate o di ricambiarle, e non mi aveva mai contattata. Sembrava più adulto adesso e… più saggio.

«Hai la barba!» esclamai. Era rada e morbida, ma pur sempre barba.

«Sono entrato nel Consiglio Himba.» Mi comunicò la notizia senza mostrare gioia. Dopo di che, rimase là a guardarmi. Io feci lo stesso con lui. Il Consiglio Himba? Era il prossimo in lista per diventare apprendista del capo consiglio? Dele? Agli apprendisti non era consentito lasciare le zone himba. Quando era diventato così… radicato nella sua terra? Di sotto, li sentivo ancora discutere a voce alta. Era mia madre che parlava, adesso. O forse gridava?

«Che hai fatto tutto questo tempo?» domandai dopo un po’.

«Sono stato qui» rispose.

Di nuovo silenzio. «Che cosa… che cosa vuoi, Dele?»

«Tua sorella mi ha mandato un messaggio per dirmi di chiamarti subito. Che succede?»

«Così, alla fine ti fai vivo solo per questo?»

«Sei tu quella che è scappata, non io.»

«E allora?»

Silenzio.

«Dele… non potevo dirtelo» spiegai. «Tutti… tu hai dato per scontato che non sarei partita, che non sarei dovuta partire. Ma io lo volevo, Dele. Lo volevo tanto. Non hai mai desiderato qualcosa con tutto il cuore, anche se…»

«Anche se nessuno della mia famiglia, del mio intero clan, era d’accordo? No, Binti, mai. Sarei stato un egoista. Non sono un Khoush.»

Io e Dele ci conoscevamo da quando eravamo bambini e, crescendo, lui aveva sviluppato una tendenza sempre più forte ad abbracciare le tradizioni della cultura himba. Ci scherzavamo e ci discutevamo su, ma la nostra amicizia aveva sempre trionfato sulle leggi, sulle regole e sulle usanze. Inoltre, a quel tempo, le sue inclinazioni tradizionaliste lo rendevano forte e importante ai miei occhi, a dispetto della mia avversione. E ora si era anche fatto crescere la barba.

«Sei troppo complicata, Binti» disse. «Ecco perché mi sono allontanato da te. Sei la mia migliore amica. Lo sei davvero e mi manchi. Ma sei troppo complicata. E guardati, adesso sei ancora più strana.» Puntò un dito verso lo schermo. «Pensi di poter camuffare quelle cose con l’otjize per non farmele vedere? Io ti conosco bene.»

Mi accasciai sul letto, di nuovo senza fiato. Era forse stata mia sorella a dirgli degli okuoko? Possibile che riuscisse a vederli davvero attraverso l’astrolabio? Non si muovevano neppure.

«Cosa speri di ottenere con tutto questo?» domandò. «Te lo leggo in faccia che non stai bene. Sembri stanca e…»

«Ma è per via di ciò che è appena successo!» lo interruppi. «Perché non mi chiedi di quello? Invece di presumere che la decisione più grande che abbia mai preso per me stessa mi stia facendo ammalare? È qui che mi sto ammalando! Stavo benissimo prima di tornare.» Questo non era del tutto vero, ovviamente, ma volevo che il mio pensiero fosse chiaro.

«Tutti ti vogliamo bene» ribatté Dele. «Non sai quanto abbia sofferto la tua famiglia a causa della tua partenza. Gli affari del negozio di tuo padre sarebbero potuti migliorare grazie a te, ma la sua salute si è deteriorata. Non è un buon presagio per il nostro villaggio. Lui è la nostra guida più di quanto lo sia il capo! È un maestro armonizzatore. E la gente di qui… chiedi alle tue sorelle minori e alle tue cugine come vengono trattate! Tu le hai macchiate. Il matrimonio non sarà…»

«Niente di tutto questo è colpa mia!»

Dele tacque e scosse la testa, ridacchiando appena. Poi, di nuovo, restammo a fissarci.

Agitò una mano verso di me. «Non posso aiutarti, Binti.»

«Neanche io posso aiutarti» ribattei in tono secco.

«Ho sentito che partirai domani per il pellegrinaggio» riprese poi. «Hai uno strano tempismo, ma ti auguro buona fortuna.»

«Grazie» risposi, distogliendo lo sguardo.

«Confido che saprai prenderti cura di te» concluse freddamente. D’un tratto, era scomparso. E per la prima volta, toccai con mano la verità. Nessun uomo voleva una ragazza scappata di casa. Nessun uomo mi avrebbe sposata.

Spinsi l’astrolabio e l’edan da una parte, mi raggomitolai sul letto e piansi fino a addormentarmi.





Maschera della Notte




Mi svegliai ore dopo con la faccia incrostata di lacrime, otjize secco e moccio. Andai in bagno, mi soffiai e mi pulii il naso e osservai la mia immagine allo specchio. L’otjize vecchio mi si stava sfaldando sulle guance e sulla fronte e la pelle nuda, pulita e scura, occhieggiava in alcuni punti del mio viso. Dovevo togliere i residui e riapplicare la crema. Poi mi sarei sentita più me stessa, ne ero sicura. Non mi soffermai sul pensiero che la mia attuale scorta di otjize fosse stata ricavata dall’argilla di un altro pianeta. Mentre osservavo la mia faccia smunta allo specchio, gettai uno sguardo alla finestra che dava sul retro della casa e ricordai che Okwu era là fuori.

Scesi le scale in punta di piedi e sbirciai nel salone. I pochi che ancora erano svegli parlottavano in un angolo a bassa voce; tra loro c’era anche mia sorella Vera. Molti stavano raggomitolati su cuscini piatti e stuoie. Sgattaiolai fuori dalla porta posteriore e per poco non andai a sbattere contro Okwu.

«Non è andata bene» esordì.

«No» risposi, girandogli intorno per vedere la sua tenda piena di gas. La forma vaporosa e alta del padiglione mi ricordava una gigantesca Medusa. Forse era proprio questo che mio padre aveva in mente, quando l’aveva eretta.

«Tuo padre è venuto a controllare che stessi bene» disse Okwu. «Sembrava scosso.»

Io grugnii, ma non aggiunsi altro. «Vuoi venire a vedere il lago?» domandai.

Okwu sbuffò una gran quantità di vapore. Intossicata, io agitai la mano per disperdere l’aria. «Sì» disse, con voce così cristallina che la sola vibrazione mi rintronò.

Il mio villaggio natale, Osemba, era come una tavolozza di marroni sbiaditi, dal terriccio delle strade agli edifici di arenaria e pietra. Le costruzioni più vecchie erano costituite da agglomerati di solide strutture rocciose, come la Radice coi suoi tradizionali tetti conici. La Radice sorgeva ai margini di Osemba. A meno di due chilometri a ovest, le dune di sabbia cominciavano a reclamare i terreni ricchi d’argilla. Nella direzione opposta, in fondo alla strada principale di terra battuta, superate altre case e un’area ristretta deputata al suq occidentale del mattino, c’era il lago. Il resto di Osemba era distribuito lungo le sue sponde.

Io e Okwu percorremmo la strada nell’oscurità della notte. Noi, gli Himba, siamo un popolo del sole. Quando tramonta, ci ritiriamo. La notte è fatta tipicamente per dormire, per stare con la famiglia e per riflettere. Per questo motivo, avevamo la strada tutta per noi, e ne ero contenta. Usai l’astrolabio per illuminare la via. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata a Okwu e notai il modo in cui, mentre fluttuava al mio fianco, si girava di qua e di là per osservare il villaggio; era la prima Medusa della storia a poterlo fare, in pace o in guerra.

«Riesco a fiutare l’acqua» disse dopo qualche minuto.

«È proprio davanti a noi» spiegai. «Quelle tavole e quelle mediane di legno servono per il suq che apre qui ogni mattina. È simile al mercato di Oomza, ma è frequentato solo da umani, ovviamente.»

«Allora, non è affatto come il Mercato Azzurro di Oomza» intervenne Okwu.

«Per come è organizzato, intendevo. La gente vende prodotti all’aperto. Vieni, il lago è appena oltre le bancarelle.»

«Come è possibile che l’aria profumi d’acqua?» domandò Okwu in otjihimba. Il senso di timore reverenziale che provava si faceva lampante quando parlava la mia lingua. Io sorrisi e accelerai il passo, godendomi quella sua rara manifestazione di entusiasmo.

Quando raggiungemmo la spiaggia, io trassi subito un respiro profondo e lo trattenni. Fuuum. Okwu rilasciò una nuvola di miasma così densa che, per un istante, non vidi altro che la luce dell’astrolabio, ma tinta di viola lavanda. Mi allontanai di qualche passo, sventolando le mani per dissolvere i fumi, finché non guadagnai nuovamente spazio respirabile. Ciò nonostante, continuavo a tossire e ridere insieme. «Okwu» ansimai. «Calmati…»

Ma Okwu non c’era più. Rivolsi la luce dell’astrolabio tutto attorno a me e notai due cose allo stesso momento. La prima era che Okwu stava fluttuando verso l’acqua, rapido come se fosse trasportato da un forte vento; la seconda era che non occorreva alcuna luce per vedere, perché la luminescenza che veniva dal lago era più che sufficiente. La luce dell’acqua, riflettei lentamente. Ma un altro pensiero si contendeva la mia attenzione: Okwu saprà nuotare? E l’acqua è piena di sale.

«Okwu!» gridai, precipitandomi verso la sponda.

Ma lui entrò nel suo elemento e, in un attimo, vi affondò. Era scomparso alla mia vista. Io corsi finché l’acqua non mi arrivò alle ginocchia; era tiepida e già mi sentivo sospinta verso l’alto dalla sua salinità. «Okwu!» urlai. Tutto intorno a me, brillavano luci verdi intermittenti. Era la stagione delle lumache bioluminescenti e il lago era gremito dei piccoli appena usciti dalle uova. Le minuscole creature emettevano i propri indecifrabili segnali di luce. Era come entrare in una galassia sovrappopolata.

Avanzai ancora un po’ nell’acqua nel tentativo di localizzare Okwu. Indugiai, mi chiesi se non fosse il caso di tuffarmi per andare a cercarlo. Non sapevo nuotare, ma grazie all’alto contenuto di sale, non sarei affogata; la composizione stessa del lago mi avrebbe tenuta a galla. Tuttavia, se mi fossi bagnata, l’acqua avrebbe lavato via tutto l’otjize. E se qualcuno mi avesse vista, ammesso che la mia gente non mi ritenesse già del tutto pazza, di certo allora lo avrebbe fatto, dopo aver saputo che me ne andavo in giro così, tutta scoperta.

«Okwu!» gridai un’ultima volta. E se il sale avesse semplicemente disciolto il suo corpo? Allungai lo sguardo sulle acque luminose e mi preparai a buttarmi, a nuotare verso il largo per cercare Okwu. E poi, qualche metro più giù, in mezzo alle verdi stelle scintillanti, vidi una galassia che turbinava: il profilo di Okwu, circondato da un vortice di piccole, luccicanti lumache. «Ma cosa…» sussurrai.

L’ombrella di Okwu affiorò. Nuotava con straordinaria abilità, mezzo sommerso. Venne verso di me, ma si fermò quando l’acqua divenne troppo bassa per tenerlo a galla. «I miei antenati stanno danzando» disse in otjihimba, la voce tremula per un’emozione che non gli avevo mai sentito esprimere. Dopo di che, si inabissò di nuovo e, per la mezz’ora successiva, restò a danzare con le lumache.

Io sedetti sulla spiaggia, con la lunga gonna che mi copriva le gambe senza otjize, contemplando il balenio verde del mio lago. Secondo le nostre usanze, bagnarsi è tabù per le donne e le ragazze Himba, figuriamoci nuotare nel lago. Io avevo sviluppato un certo amore per i bagni nei dormitori di Oomza Uni, ma mi lavavo con l’acqua soltanto quando ero sicura di essere sola. Mentre me ne stavo seduta là, a guardare Okwu che ballava col suo dio, riflettei su quanto fosse strano che, per me, immergermi era proibito, mentre per Okwu tale divieto era esso stesso un tabù.

Ricordo di aver pensato: Gli dei sono molte cose.

[image: Ornamento di separazione]

Non so perché lo stessi facendo.

Dopo aver visto Okwu danzare con la sua divinità, parte dell’ira e del dolore scatenati dalla cena con la mia famiglia ancora mi circolava dentro. Così, un’ora dopo, eccomi là, seduta sul pavimento della mia camera da letto, intenta ad accarezzare le scanalature dell’edan e a mormorare all’oggetto così come mi aveva insegnato la professoressa Okpala; l’armonizzazione matematica aggiunta alla tenue vibrazione della mia voce talvolta potevano attivare sensori che normalmente erano irraggiungibili su certi edan.

La finestra era aperta e una fresca brezza desertica spirava nella stanza da ovest, gonfiando le tende arancioni verso l’interno. La forza del vento disturbò la matematica che stavo evocando. L’interferenza fece sì che la mia mente iniziasse a serpeggiare in mezzo a una cascata di equazioni; questa rafforzò, anziché indebolire, ciò che stavo tentando di fare.

Mentre mormoravo, mi abbandonai alla ramificazione e mi trovai a galleggiare su un letto di numeri morbidi, elastici e calmi, come le acque del lago. Che meraviglia, pensai, e mi sentivo sia distratta e distante, sia vicina e controllata. Le mie dita continuarono a muoversi, e presto passai un polpastrello su una delle punte dell’edan. Il lato triangolare scivolò via e si staccò dal resto. Nella punta della piramide, c’era un’altra parete di metallo, decorata con spirali e curve secondo un motivo geometrico diverso da quello esterno. La professoressa Okpala lo definiva “un linguaggio dentro il linguaggio”. Col mio edan era tutta questione di comunicazione, strato dopo strato, e il modo in cui questi livelli erano disposti costituiva esso stesso un linguaggio. Io stavo ancora imparando, ma sarei mai stata capace di padroneggiarlo?

«Ah» sospirai. Sfilai anche l’altra faccia triangolare della punta, allora la corrente che avevo evocato catturò entrambi i pezzi e li sollevò in aria davanti ai miei occhi. «Portalo su» sussurrai. L’edan si librò assieme ai due triangoli metallici e i tre elementi cominciarono a ruotare lentamente, come accadeva ogni volta, la pietra un piccolo pianeta, i triangoli due piatte lune orbitanti. Una minuta falena gialla che svolazzava nella mia stanza, attirata dalla luce dell’edan, si avvicinò all’oggetto e fu subito presa nel flusso vorticante d’aria.

Fu forse a causa della presenza dell’insetto, che sfarfallava e girava tra i triangoli di metallo? Non lo so. C’erano sempre così tante cose che non sapevo, ma la mia ignoranza faceva parte del tutto. Qualunque fosse la ragione, d’improvviso l’edan iniziò a liberarsi delle facce di tutte le sue punte, e ogni triangolo si unì al moto rotatorio. Ciò che rimase del congegno era sospeso al centro del sistema, e io, dalla cavernosa serenità della meditazione, emisi un sospiro di meraviglia. Si trattava di una sfera d’oro solcata da linee profonde, complicate volute che correvano senza toccarsi e ricordavano un’impronta digitale. Era oro massiccio? L’elemento aureo era un conduttore straordinario; immaginai quanto sarebbe stata precisa la corrente che avessi guidato al suo interno. Se lo avessi fatto, anche la sfera si sarebbe aperta? O avrebbe addirittura… parlato?

La falena riuscì a uscire dalla rotazione e, non appena lo fece, persi il contatto. Come avrebbe detto la professoressa Okpala, ero caduta dall’albero. La corrente matematica che avevo materializzato si dileguò e tutti i pezzi dell’edan piombarono sul pavimento con un tintinnio musicale. Io trattenni il fiato, gli occhi sgranati. Attesi per diversi istanti, ma non accadde nulla. Di solito, i triangoli si risaldavano da sé, come attratti da un magnete, anche quando cadevo dall’albero.

«No, no, no!» dissi, raccogliendo tutti i pezzi e ammucchiandoli al centro del mio letto. Di nuovo, attesi. Niente. «Ah!» gridai nel panico. Agguantai la sfera dorata. Era pesantissima. Sì, doveva essere oro massiccio. Me la portai al volto con le mani che tremavano e il batticuore. Passai il polpastrello del pollice sulle profonde, labirintiche configurazioni. La sfera era tiepida e più pesante di quanto l’edan intero fosse mai stato, come se, adesso che era stata rivelata, possedesse un tipo di gravità tutta sua.

Stavo per evocare un’altra corrente per ricostruire l’oggetto quando qualcosa all’esterno attirò il mio sguardo. Andai alla finestra e ciò che vidi mi fece accapponare la pelle e ronzare le orecchie. Arretrai goffamente, mi raccolsi un po’ di otjize dal corpo e me lo spalmai sulle palpebre per scacciare il male. La mia camera da letto si trovava all’ultimo piano della Radice e affacciava a ovest, sull’orto di mio fratello, dove finiva il cortile sul retro e cominciava il deserto.

«Possano i Sette proteggermi» bisbigliai. «Non dovrei vedere una cosa del genere.» Non era un’apparizione destinata a occhi di donne o ragazze. E anche se io non l’avevo mai vista prima, sapevo esattamente chi fosse colei che stava là nel buio, in piedi tra le piante di mio fratello, con un lungo dito simile a un rametto puntato contro di me. Lanciai un grido, corsi al letto e fissai l’edan disassemblato. «Che faccio, che faccio? Che sta succedendo? Che faccio?»

Tornai cauta alla finestra. La Maschera della Notte era ancora là, un torreggiante ammasso di rami secchi, rafia e foglie, il volto di legno dominato da una bocca piena di denti e sporgenti occhi neri. Lunghi fili di rafia pendevano dal mento e dalle guance, come la barba di uno stregone. Fitte nuvole di fumo bianco fuoriuscivano dalla sommità del capo, e già sentivo l’odore secco e acre pervadere la mia stanza. La tenda di Okwu sorgeva qualche metro alla destra della Maschera, ma sicuramente lui era dentro.

«Binti» la udii ringhiare. «Ragazza. Piccola ragazza del grande cosmo.»

Gemetti, senza fiato per la paura. Mio fratello maggiore, mio padre e mio nonno avevano tutti visto la Maschera della Notte in momenti diversi della loro esistenza: mio padre la notte in cui era divenuto il maestro armonizzatore della famiglia, oltre due decenni prima; mio fratello maggiore la sera in cui si era azzuffato con tre Khoush sulla strada appena fuori dal mercato, perché era stato ingiustamente accusato di aver rubato i pregiati astrolabi che era andato a vendere; mio nonno la vide a otto anni, la notte dopo aver salvato tutto il villaggio da un attacco dei Khoush, violando gli astrolabi dei soldati affinché producessero un frastuono da spaccare i timpani. Si diceva che solo gli uomini e i ragazzi possedessero l’abilità di vedere la Maschera della Notte, e solo gli eroi delle famiglie Himba. Nessuno parlava mai di cosa accadesse dopo la visione. Io non ci avevo mai pensato. Non ne avevo mai avuto bisogno.

Corsi alla mia capsula da viaggio e tirai fuori un sacchetto sigillato. Lo usavo per conservare i minuscoli gusci di lumache cristalline rinvenuti su Oomza Uni, nella foresta vicina al mio dormitorio. Li rovesciai sul letto, dove crepitarono e iniziarono a ingiallirsi per reazione con l’aria secca del deserto. Montai su tutte le furie. Li avevo portati per mostrarli alle mie sorelle, e adesso sarebbero diventati polvere nel giro di qualche minuto.

Li spinsi da parte e misi i pezzi dell’edan all’interno del sacchetto trasparente, trasalendo al rumore di ferraglia che producevano. La sfera dorata, con le sue incisioni che parevano impronte digitali, era ancora calda. Esitai un momento e la tenni in mano. Avrebbe squagliato o bruciato il sacchetto? Ve la adagiai; il materiale era ricavato dal rivestimento dello stomaco di una creatura i cui potentissimi succhi gastrici erano in grado di digerire persino i minerali e le pietre più complesse del pianeta. Se poteva resistere a quelli, di certo poteva contenere anche il nucleo caldo del mio edan.

Avevo appena infilato il sacchetto nella borsa quando sentii dei forti colpi sull’uscio. Ebbi un sussulto; quel rumore mi riportò sull’astronave, dove le Meduse avevano bussato e bussato alla mia porta. Mi coprii la bocca per trattenere l’urlo che voleva uscire, poi serrai gli occhi. Presi un lungo, profondo respiro ed espirai. Inspirai ancora. Espirai. Non c’è nessuna Medusa alla porta, Binti, pensai. Okwu è qui fuori ed è tuo amico. I colpi si ripeterono, seguiti dalla voce di mio padre che chiamava il mio nome. Mi precipitai alla porta, la aprii e incontrai il suo sguardo corrucciato. Accanto a lui, c’era mio fratello maggiore Bena, altrettanto preoccupato.

«L’hai vista?» domandò mio padre.

Io feci sì col capo.

«Kai!» esclamò Bena, portandosi le mani sulla testa rasata. «Com’è possibile?»

«Non lo so!» I miei occhi si riempirono di lacrime.

«C’è qualche problema?» chiese mia madre, che comparve alle spalle di mio fratello strofinandosi la faccia. Le restava solo un sottile strato di otjize sulla pelle. Normalmente, solo mio padre la vedeva in questo stato.

La mia sorellina Peraa si affacciò dalle scale. Lei era gli occhi della famiglia, silenziosa e incuriosita da tutto. L’avrà vista anche lei?, mi domandai.

Chissà come, mio padre percepì che Peraa era lì, così si voltò di scatto e urlò: «Peraa, torna a letto!».

«Papà, c’è gente fuori» disse lei.

«Gente?» intervenne Bena. «Hai visto qualcos’altro?»

Prima che lei potesse replicare, mio padre le chiese: «Che gente?».

«Sono molti.» Peraa ansimava e sembrava sull’orlo del pianto. «Il Popolo del Deserto!»

«Cosa?!» esclamò papà. «Ma che succede, stanotte?» Di colpo, si lanciò di corsa per il corridoio in direzione delle scale, seguito da mio fratello.

«Aspetta» disse mia madre, che sollevò una mano verso di me. «Rientra, cospargiti di otjize. Indossa gli abiti del pellegrinaggio.»

«Perché? Non è…»

«Fallo e basta.»

Peraa era ancora in cima alle scale, gli occhi fissi su di me. Le feci segno di avvicinarsi, ma lei si limitò a scuotere la testa e andò di sotto.

Lo sguardo di mia madre si posò sui miei okuoko ingrassati di unguento.

«Fanno male?» volle sapere.

«Solo se maltrattati.»

«Perché l’hai fatto?»

«Mamma, avresti preferito che morissi assieme a tutti gli altri, su quell’astronave?»

«Certo che no» rispose. Parve sul punto di aggiungere qualcos’altro, ma poi concluse solamente: «Svelta». Mi diede le spalle e si precipitò verso le scale.
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Applicai l’otjize e indossai gli abiti del pellegrinaggio. Il preparato li avrebbe macchiati e dunque benedetti, e così l’evento di stanotte avrebbe sostituito il viaggio sacro come occasione ufficiale legata a questi vestiti. Così sia, riflettei. Prima di uscire dalla porta d’ingresso, sgattaiolai sul retro della Radice. Okwu mi stava già aspettando. «La tua casa è circondata» annunciò in medusaico.

«Lo so.» Mi trattenni dal guardare la donna del deserto che ci stava osservando qualche metro più in là. Alta, con la pelle scura che risultava così strana ai miei occhi perché senza otjize, sembrava di qualche anno più grande di me, forse aveva vent’anni. I suoi capelli cespugliosi erano di un nero vellutato e ondeggiavano al vento.

«Li ho visti arrivare» riprese Okwu. «Uno mi ha chiesto di uscire dalla tenda. Quando l’ho fatto, mi ha parlato in medusaico. Com’è possibile che delle persone che vivono così lontano dall’acqua conoscano la nostra lingua?»

«Non saprei. Hai… hai visto qualcos’altro davanti alla casa? Là dove si affaccia la mia finestra?»

«No.»

«D’accordo» dissi, e gli diedi le spalle. «Aspetta qui. Vado a vedere una cosa.» La donna del deserto mi seguì con lo sguardo mentre mi dirigevo lentamente verso il punto dove era apparsa la Maschera della Notte. «Devo solo controllare una cosa» le dissi.

«Anche se scappassi, ti riacciufferei» rispose quella in otjihimba, con un sogghigno. «Tu sei il motivo per cui siamo qui.» Fece un cenno verso Okwu. «E anche per vedere quello.»

«Perché? Cosa abbiamo fatto di male?»

Lei ridacchiò e scosse la mano, con fare sprezzante. Mi fermai dove ero convinta di aver visto la Maschera della Notte. La sabbia in quel punto era intatta, non c’era neppure una leggera orma. Era ventoso, quella notte, ma non tanto da cancellare le impronte nel giro di pochi minuti.

«Binti» mi richiamò mia madre.

«Okwu, vediamoci all’ingresso» dissi.

«Va bene.»

Mi voltai e ripercorsi i miei passi verso la Radice.





Sangue




Il Popolo del Deserto circondava la Radice come fanno i granchi lacustri attorno alle buche in cui le loro uova stanno per schiudersi. Riuscivo a vedere sette persone, ma probabilmente ce n’erano di più dall’altra parte della casa. C’erano uomini e donne, e la loro carnagione bruna, come la mia e quella di mio padre, era quella degli abitanti dell’“antica Africa”. Indossavano le tradizionali pelli di capra attorno alla vita, collane di perline azzurre sui fianchi e top dello stesso colore. I loro polsi erano cinti da bracciali fatti da frammenti di cristalli di sale rosa, raccolti nel cuore del deserto sulle piane dei laghi disseccati. Erano tutti scalzi.

Schiene ritte, volti solenni, si stagliavano silenziosi. Aspettavano. E sebbene fosse notte fonda, alcuni vicini erano usciti di casa per vedere cosa stesse accadendo. Ovviamente. Prima del sorgere del sole, la radio del villaggio avrebbe informato tutta Osemba che il Popolo del Deserto era venuto alla Radice. Forse persino le comunità khoush di Kokure avrebbero ricevuto la notizia. Non lontano, alle mie spalle, sentii la presenza di Okwu che aveva appena svoltato l’angolo dell’edificio. Mi girai e gli rivolsi un cenno.

Mio padre stava discutendo con un’anziana di alta statura. Dietro di lei, stavano due cammelli coi dorsi carichi di bagagli. Osservai la scena per un momento e vidi che, mentre parlava, la donna gesticolava freneticamente. Ogni tanto taceva, ma nemmeno in quel caso le sue mani smettevano di agitarsi, di muoversi in cerchio, avanti e indietro, a zigzag, ora con violenza, ora con dolcezza. Così si comportavano i membri del Popolo del Deserto, e questa era una delle ragioni per le quali noi Himba li consideravamo primitivi e mentalmente instabili. Non avevano alcun controllo sulla loro gestualità; gli anziani sostenevano che si trattasse di una vera e propria patologia neurologica. Quando la vecchia mi vide, sorrise e disse a mio padre: «Ve la riporteremo domani sera».

Io rimasi a bocca aperta e diressi uno sguardo a mio padre, che non ricambiò.

«Chi me lo assicura?» domandò mio padre alla donna.

Lei lo scrutò dall’alto in basso. «Sei diventato un uomo orgoglioso, figlio mio.»

Alla fine, mio padre mi guardò. La mamma mi prese per mano. «Lei non va da nessuna parte» intervenne. Ero talmente sgomenta che non potei fare altro che fissarla. «È appena tornata da noi!» continuò.

«Siete persone intelligenti, ma il vostro mondo è troppo piccolo» replicò la vecchia, che era la madre di mio padre, mia nonna. «Una di voi osa finalmente avventurarsi all’esterno della vostra gabbia culturale e voi cercate di tarparle le ali. Affascinante.» Guardò mio padre. «Non ricordi cosa è successo a tuo padre?» Ergendo il busto, aggiunse: «Tua figlia, mia nipote, ha visto la Maschera della Notte».

Mia sorella Peraa, che adesso mi stava accanto, trattenne il fiato e mi guardò scioccata. «L’hai vista davvero?» sussurrò.

Io annuii, ancora incapace di proferire parola.

La piccola mi afferrò l’altra mano. «È per questo che tu…»

«No, non l’ha vista!» proruppe mia madre.

La vecchia ridacchiò; le sue mani ebbero degli spasmi e poi ricominciarono ad agitarsi, serpeggiando, tendendosi e ritraendosi, spostandosi da una parte all’altra. L’astrolabio che portava appeso al collo le ballonzolava sul petto, e lei non lo toccò neppure una volta. «Perché credi che siamo venuti sin qui? Ci sono dei riti da compiere.»

Persino da dove mi trovavo, riuscivo a vedere che il suo astrolabio era uno di quelli realizzati da mio padre. Quella forma unica, lievemente ovale, l’arenaria rosata… sì, era un astrolabio che lui aveva costruito parecchio tempo prima. E, probabilmente, non sfuggì neppure a mia madre, perché si voltò verso di lui e gli scoccò un’occhiataccia.

Gli altri individui che ci attorniavano scoppiarono a ridere, qualcuno gesticolando nella loro strana maniera. Io guardai Okwu alle mie spalle e aggrottai la fronte. Alcuni miei parenti si erano radunati all’esterno, ma nessuno voleva stargli vicino. Okwu se ne stava in disparte, in coda al gruppo, ma accanto a lui c’era uno del Popolo del Deserto, un ragazzo dai capelli folti che poteva avere la mia età.

«Porteremo vostra figlia, nostra figlia, nel deserto» stabilì mia nonna. Si rivolse a Okwu. «Lei è anche vostra figlia. Parlerà con la sacerdotessa del nostro clan, l’Ariya. Sarà di ritorno domani sera.»
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Mia madre si sciolse in lacrime e mio padre dovette staccare a forza la sua mano dalla mia. Vederla piangere fece piangere anche me. Poi, Peraa cominciò a piagnucolare. I miei fratelli erano impietriti, tranne mia sorella Vera, che si allontanò a grandi passi in preda alla rabbia. Altri vicini di casa erano venuti ad assistere alla scena, e adesso si scambiavano cenni compiaciuti, borbottando qualcosa su come io avessi portato il mondo esterno all’interno della nostra comunità. Udii la voce roca di un’amica di mia madre, che commentò: «Sarebbe dovuta restare dov’era».

Okwu non disse una parola. Neanche una.





Entroterra




Stavo per addentrarmi tra le sabbie assieme al Popolo del Deserto.

Mi girai a guardare la Radice, le gambe che sembravano muoversi da sole mi avevano portata oltre una duna. Potevo ancora scorgere l’orto di mio fratello, la finestra della mia camera da letto, persino il punto dove era apparsa la Maschera della Notte. Poi, scavalcammo la duna, ma io continuai a cercare con lo sguardo la mia casa finché non fui più in grado di vederla. «Ma che sto facendo?» mormorai.

Mia nonna mi camminava a fianco, alta e slanciata come un albero. «Hai portato l’otjize nella tua borsa?» volle sapere.

«Sì» risposi con un filo di voce, dando una pacca alla mia tracolla.

Lei proruppe in una risata sonora. «Ovviamente.» Agitò le mani davanti al volto, un sorriso ancora impresso sulle labbra, e io la scrutai con la fronte corrugata. Superammo in silenzio la seconda duna, allora io tirai fuori il barattolo di unguento e cominciai a impiastrarmi le braccia e il viso, i punti dove mia madre mi aveva abbracciata e dove erano colate le lacrime.

Contrariamente alla convinzione della mia famiglia, io sapevo bene chi stavo per incontrare e dovevo presentarmi al meglio per l’occasione. Avevo otto anni e una gran fifa quando mi ero imbattuta per puro caso nell’Ariya. Lei era stata la prima persona a cui avevo mostrato l’edan, nemmeno mio padre l’aveva ancora visto. Ma lei non lo aveva chiamato “edan”, bensì “pietra divina” e aveva aggiunto che ero fortunata a possederla. Adesso, mi stavano portando da lei col congegno ridotto in pezzi.

[image: Ornamento di separazione]

L’entroterra era gremito di pericolose creature, e molte di notte non dormivano.

Un ragazzo snello di nome Mwinyi, più o meno della mia stessa età e statura, era incaricato di proteggere il gruppo. Era lui che avevo intravisto accanto a Okwu. I suoi capelli, a differenza di quelli castano scuro di tutti gli altri e dei miei, formavano una massa ramata, e io non riuscivo a capire se quella sfumatura fosse dovuta alla polvere rossa del deserto o se fosse semplicemente il loro colore naturale. Inoltre, una grossa treccia ingarbugliata gli pendeva sulla schiena, così lunga da sfiorargli le ginocchia. Mentre camminava, gli ondeggiava tra le scapole come un serpente. In che modo questo ragazzo avrebbe protetto un gruppo di diciannove adulti, non ne avevo idea. Almeno finché non vidi ciò di cui era capace.

Tre ore dopo aver superato quella prima duna di sabbia, fummo presi di mira da un branco di cani selvatici. Erano almeno trenta e li sentimmo arrivare da lontano. Guaivano e latravano con la sicurezza di una pattuglia di caccia a cui non occorreva essere furtiva per procacciarsi il cibo o stare al sicuro. Ci videro e puntarono dritto verso di noi, senza alcuna esitazione. Solo io ero terrorizzata. Tutti gli altri, compresi i due cammelli, si limitarono a interrompere la marcia e a sedersi sulla sabbia. Mia nonna mi posò una mano sulla spalla per tranquillizzarmi. «Sssh» disse.

Mwinyi fu l’unico a restare in piedi. Dopo di che, avanzò sicuro verso il branco, le sue mani che si muovevano alla maniera del Popolo del Deserto, né lente né rapide. Al vago bagliore lunare, fu come una visione mistica, quasi una scena tratta dalle storie che a mio padre piaceva tanto raccontare durante la Festa della Luna. Non lo udivo distintamente, ma sentii Mwinyi parlare nella lingua del Popolo del Deserto. Rise mentre i cani lo accerchiavano, lo annusavano, gli giravano intorno. Poi disse qualcosa e ogni singolo componente del branco si immobilizzò. E lo guardavano, guardavano il suo volto, ascoltavano la sua voce sommessa che comunicava con loro.

D’un tratto, in modo altrettanto repentino, tutti i cani si voltarono verso di noi. Io trattenni il fiato, premendomi le mani sulla bocca spalancata. Pronunciai piano qualche equazione e mi calai in una leggera meditazione, quanto bastava per smettere di tremare. Volevo assistere a questo coi sensi e i sentimenti acutizzati. Mwinyi stava parlando coi cani che avrebbero voluto attaccarci. Alcuni animali in fondo al gruppo uggiolarono socievolmente, ci osservarono un’ultima volta e infine se ne andarono per la propria strada. Gli altri li seguirono dopo un momento.

«È un armonizzatore?» domandai.

Mia nonna mi guardò. «Noi non lo chiamiamo così.»

«E come lo chiamate, allora?»

«Figlio» rispose alzandosi in piedi. Mwinyi ci rivolse un cenno e tutti riprendemmo il viaggio. Mentre camminavamo, mi infilai una mano nella tasca e toccai il sacchetto contenente i pezzi dell’edan. Persino smontato, l’oggetto era un mistero per me, oggi quanto lo era stato il giorno in cui l’avevo trovato…





Il destino è una danza delicata




… Nove anni prima. Ero fuori, quella mattina, perché ero fuggita di casa in preda a una profonda rabbia. Nessuno sapeva del mio stato d’animo, e nessuno si era accorto che ero scappata. La ragione del mio sconvolgimento era così frivola agli occhi dei miei genitori e dei miei fratelli maggiori che non si erano accorti di niente. Ci sarebbe stato un ballo in occasione della Festa Annuale del Vento e tutti i miei coetanei avrebbero partecipato; quanto a me, la mia famiglia aveva deciso che era meglio che mi astenessi.

La settimana prima, il Divinatore mi aveva ufficialmente indicata come la prossima maestra armonizzatrice della famiglia, e da allora tante cose erano già cambiate, come il modo in cui mi trattavano e ciò che potevo o non potevo fare. E ora anche questo. Solo perché dovevo “affinare le mie capacità di meditazione e di controllo delle equazioni”, quando invece sapevo ramificare già più velocemente di mio padre.

Nondimeno, non si discute con gli adulti. Perciò, avevo accettato il divieto in silenzio, così come avevo accettato di essere indicata come prossima maestra armonizzatrice, a dispetto del fatto che non avrei mai potuto ereditare il negozio di mio padre perché ero femmina. L’onore di possedere il negozio sarebbe spettato a mio fratello. Che la nostra famiglia si fosse dimostrata capace di mettere al mondo una nuova generazione di armonia ci portava fortuna e grande rispetto, e di questo ero fiera.

Ma io volevo danzare. Adoravo danzare. Nel ballo, i gesti del corpo imitavano le movenze dei numeri e delle equazioni durante la ramificazione. Attraverso la danza, potevo manifestare la corrente matematica dentro di me, potevo armonizzarla coi muscoli, la pelle, i tendini e le ossa. E ora, ero stata privata di questa possibilità solo perché “non era opportuno”. Così, al mio risveglio la mattina successiva, indossai gli abiti resistenti agli agenti atmosferici, avvolsi nel velo rosso le treccine ben ingrassate di otjize, preparai la borsa senza far rumore e, prima che gli altri si svegliassero, uscii di casa alla volta del deserto.

Le sabbie non erano un luogo sconosciuto per me. Sebbene mi fosse proibito, ci andavo piuttosto spesso. A volte per giocare, altre volte per cercare la pace e la tranquillità indispensabili per gli esercizi di ramificazione. Il deserto, più di tutto il resto, mi aveva aiutata a diventare così brava già in giovane età.

Se la mia famiglia avesse saputo che mi recavo là regolarmente, anziché andare al lago come tutti gli altri bambini, non me la sarei cavata soltanto con una sculacciata. Ero sveglia e furtiva già allora. Quella mattina presto, entrai in punta di piedi nella camera dei miei genitori e dissi loro che andavo al lago per guardare i granchi scorrazzare all’alba. Dopo di che, uscii e, invece di imboccare la strada per il lago, presi la direzione opposta, verso il deserto.

Le distese di sabbia erano splendide al mattino, perché ancora fresche e immobili. Potevo avventurarmi tra le dune e la mia mente si purificava come il cielo dopo un violento e devastante temporale. Mi spalmavo addosso uno strato in più di otjize e camminavo talvolta anche per otto chilometri. Allora l’astrolabio cominciava a emettere segnali e a minacciarmi di rivelare la mia posizione alla famiglia, se mi fossi spinta oltre. Attorno a me non vedevo altro che sabbia, neppure la sommità degli edifici più alti di Osemba, che comunque non erano molto alti.

Nella mia rabbia infantile, avevo deciso che non sarei più tornata a casa. Nella mia mente, sarei diventata una nomade, avrei vagabondato per il deserto e avrei lasciato che il vento e la sabbia mi portassero dovunque volessero. Passeggiando, ogni tanto canticchiavo tra me e me e accennavo qualche passo di danza. I miei piedi mi condussero a un paio d’ore di cammino verso nord, oltre l’oasi di palme secche che si vedeva dalla mia camera da letto, oltre la piana d’argilla su cui una volta avevo trovato una vecchia conchiglia, fino a un luogo che avevo scoperto mesi prima, dove macigni grigi svettavano dal terreno come un arco di denti smussati.

Le pietre erano abbastanza larghe da potercisi sedere e disposte in un ampio semicerchio aperto verso ovest. Non chiesi mai notizie di quelle pietre ai miei genitori o agli insegnanti di scuola, perché poi avrei dovuto rivelare che le avevo viste. Venivo qui di frequente. Qualche volta, portavo la mia piccola tenda da campeggio, la montavo al centro del semicerchio e mi sedevo al suo interno; da là, contemplavo il deserto e mi esercitavo con le equazioni, gli algoritmi e le formule delle correnti matematiche da usare sugli astrolabi che stavo costruendo.

Il silenzio assoluto del deserto era essenziale per me, giacché allora stavo ancora imparando. Il posto era perfetto. Mentre facevo pratica, mi piaceva affondare le mani nella sabbia e disegnare cerchi, quadrati, trapezoidi, frattali, qualunque forma necessaria a visualizzare l’equazione. Quel giorno, quando avevo otto anni ed ero scappata di casa, eressi la tenda accanto alla pietra più esterna e, con le dita, cominciai a tracciare cerchi su cerchi.

Con gli occhi socchiusi, osservavo mulinelli di sabbia rotolare giù da una duna vicina. I miei sussurri stavano evocando una corrente, mentre i numeri si avvicendavano a cascata nella mia mente. Mi sforzai con tutta me stessa per non pensare all’espressione paternalistica di mia sorella, quando mi aveva detto: «È solo un ballo. Devi cominciare a rinunciare a certe cose da oggi in poi».

Incollerita, affondai l’indice nella sabbia, e fu allora che lo toccai. Dapprima, lo sfiorai con l’unghia; lo avvertii, ma solo a livello inconscio. Ero concentrata sulla breve e sfocata linea azzurra che mi danzava davanti. Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi. La mia famiglia aveva ragione. Per anni, non avevano fatto altro che pungolarmi, mia madre, mio padre, le mie sorelle e i miei fratelli, le zie e gli zii. Erano tutti così convinti di ciò che ero, del dono che possedevo. Il talento in me c’era davvero, e adesso tutto stava cambiando per colpa di questa capacità. Ma io volevo soltanto ballare.

La corrente si modellò in un cerchio perfetto. Ora, era una connessione. Un’energia simile sarebbe stata sufficiente per alimentare un astrolabio, se l’avessi assemblato e impostato su “acceso”. Poi, una puntura mi strappò un sibilo di dolore. La mia mano. Il mio dito. L’azzurro si dileguò quando mi portai il polpastrello davanti agli occhi per dare un’occhiata. Il cuore mi batteva forte nel petto. Essere punta da uno scorpione nel bel mezzo del deserto, da sola, era una cosa molto brutta.

Il mio pollice stillava sangue, e c’erano granelli di sabbia nella ferita. Qualcosa di grigio e appuntito emergeva dalla sabbia laddove stavo tracciando i cerchi con le dita. Accanto, c’era un fiorellino giallo. Come ho fatto a non vederlo?, mi domandai. Nel coglierlo, mi accorsi che era attaccato a una sottile ma resistente radice bianca, a sua volta aggrappata a quella strana cuspide che affiorava dalla sabbia. Misi il fiore da una parte e strinsi la punta tra le dita. Non si mosse. Mi sollevai in ginocchio e mi chinai per osservarla meglio.

«Oh» mormorai. «Non è soltanto…» Mi succhiai il dito fissando lo spigolo. Cominciai a scavarci attorno con l’altra mano. Ben presto, però, finii per usare anche la mano ferita, ignorando il lieve bruciore e il leggero sanguinamento. Ogni volta che mio padre mi dava il permesso di comprare un nuovo libro, passavo ore nella mia stanza ad ascoltarlo sull’astrolabio con gli occhi chiusi. In tante di quelle storie, un individuo curioso trovava un artefatto segreto o magico che cambiava la sua vita. Avevo sempre desiderato che una cosa del genere accadesse anche a me. E adesso era avvenuto, ne ero sicura.

L’oggetto magico era il Libro delle Ombre apparso sull’astrolabio di un bambino, dopo che questi era passato troppo vicino a un albero appena colpito da un fulmine; era la statuetta ingemmata dell’aquila attira-uccelli, che una fanciulla aveva comprato al mercato; era la pianta che germogliò nella stanza di un vecchio dopo un’insolita tempesta di polvere.

Ciò che riportai alla luce dalla sabbia era un cubo stellato. Potevo tenerlo nel palmo della mia mano ed era fatto di metallo ossidato. Era segnato da una complessa molteplicità di linee, accurati cerchi, volute e spirali, che non si toccavano mai. Me lo girai e rigirai tra le mani, meravigliata dalla sua forma puntuta e poliedrica.

«Ma che cos’è?» sussurrai intimorita.

Lo pulii dai residui di sabbia e provai a lucidarlo con un po’ di otjize. Funzionò alla perfezione, più di quanto mi aspettassi; in breve, la sua opacità cedette il passo a una brillantezza straordinaria. E ogni volta che lo muovevo produceva un… lieve rumore. Come una calda voce femminile, un po’ roca. Era un po’ inquietante… ma non per questo meno affascinante. Inspiegabilmente, c’era della corrente antica in quell’oggetto. Tuttavia, più lo muovevo, più il suono andava affievolendosi, finché alla fine non si azzittì del tutto.

Papà strabuzzerà gli occhi quando gli mostrerò questa cosa, pensai tutta eccitata. E fu così che decisi che non sarei scappata di casa, dopo tutto. Non vedevo l’ora di ascoltare ciò che mio padre avrebbe avuto da dire sul misterioso dispositivo che avevo trovato. O se sarebbe stato in grado di indicarmi il modo migliore per studiarlo. Forse, riesco a fargli fare ciò per cui è stato creato, pensai. Ridacchiai tra me e me, seduta su uno dei massi con lo strano oggetto davanti al viso.

D’un tratto, qualcuno mi picchiettò sulla spalla e mancò poco che lanciassi un grido. Quando mi voltai e mi trovai al cospetto di un’altissima donna dalla pelle scura, con la testa incoronata da una massa di capelli neri così vaporosa da oscurare il sole alle sue spalle, urlai per davvero. Balzai in piedi e inciampai sulla borsa che avevo posato in terra.

Era una donna del Popolo del Deserto. Pareva alta tre metri e ogni cosa in lei, dai capelli al semplice e leggero panno azzurro che le fasciava il capo, dai pantaloni al top fatti dello stesso fluente tessuto blu, si muoveva al vento lieve.

A tracolla portava un collettore, con l’apposita sacca, più un malridotto zaino celeste. Io la guardai strizzando gli occhi al sole. Era così imponente e così… blu. La persona più alta che avessi mai visto. E alquanto vecchia, come la madre di mia madre. Stringeva un grosso e nodoso bastone da passeggio tra le lunghe dita, ma non lo usava come appoggio.

«Che stai facendo qui in mezzo al nulla?» mi domandò. La sua voce era secca e autoritaria, proprio come quella di mia nonna, e io mi misi immediatamente sull’attenti.

«Io… qui… qui è dove… ti prego… il mio…»

«Oh, taci, ragazzina» sospirò. «Dimentica che te l’ho chiesto.» Si puntellò il bastone contro il fianco e fece ciò per cui la sua gente era famosa: cominciò ad agitare le mani di qua e di là, come una bimba che scaccia una mosca. Colsi l’attimo per darmi una rapida occhiata in giro. Non c’era nessun altro. Potevo seminarla? La donna non indossava scarpe. Come fa a sopportare la sabbia rovente sotto i piedi?

«Binti» proferì. «Figlia di Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu Enyi Zinariya.»

«È il mio nome, mio padre… come fai a saperlo?» sussurrai. Avevo deciso che non c’era modo di seminarla. Era anziana e portava un bastone, ma qualcosa mi diceva che era anche forte come un uomo e quella verga non le serviva per camminare.

«Sai chi sono io?» mi chiese.

«Una donna del deserto?»

Annuì senza smettere di gesticolare. Era come se le sue mani non facessero neppure parte del suo corpo. L’astrolabio nella mia tasca vibrò. Il sole aveva raggiunto lo zenit e, nell’ora seguente, era meglio sedersi all’ombra. M’infilai la mano nella tasca per interrompere la vibrazione.

«Ho viaggiato fin qui per pensare» disse la donna.

«Anche… anche io.»

Per un momento, restammo a fissarci.

«Vengo qui da prima che tua madre fosse solo un pensiero nel grembo di tua nonna» riprese con una risatina. «Cos’è che hai trovato?»

Io strinsi l’oggetto ancora più forte e arretrai di un passo. «Niente. Un grazioso pezzetto… di metallo.» Sentivo il prurito del sudore sotto le ascelle. Mentire a un anziano era peccato.

«Non preoccuparti. Non intendo rubartelo.»

«Io… non ho mai detto che volevi farlo» replicai.

«Conosco tua nonna, Binti.»

Rischiai di far cadere l’edan mentre la guardavo sorpresa e… d’improvviso compresi. La madre di mio padre era una donna del deserto e lui non parlava mai di lei. Gli uomini Himba non si cospargevano di otjize, ma talvolta lo usavano per arrotolare i capelli in ciocche o per appiattirli. Mio padre lo impiegava per disciplinare la sua crespa e cespugliosa capigliatura, per camuffarla. Proprio come me, la sua carnagione era quella del Popolo del Deserto, e a lui questo fatto non era mai andato giù. Mia madre era più chiara, come gran parte degli Himba e come tutti i suoi figli a parte me, e io sapevo per certo che mio padre andava molto fiero di questo… come del fatto che l’unica ad aver ereditato la pelle e i capelli dalle donne del deserto avesse compensato questo difetto diventando una maestra armonizzatrice.

Una volta – avrò avuto cinque anni – avevo chiesto a mio padre dei suoi progenitori del deserto, e lui aveva risposto seccato di non nominarli mai più. Mentre guardavo questa donna altissima, nacque in me la voglia di tornare a casa. Avevo bisogno di tornare a casa. Mio padre mi avrebbe uccisa anche solo per aver parlato con lei. Non avrei dovuto essere qui, d’altronde, perciò questo incontro era tutta colpa mia.

«Sai che cos’è l’oggetto che hai trovato?»

Scrollai la testa.

«È il frammento di un tempo anteriore al nostro. Un’opera d’antica arte, e dei costumi antichi. È vecchia, ma vecchio non significa sempre meno avanzato.»

Dischiusi la mano e abbassai gli occhi sull’oggetto. Se ne stava là, comodamente adagiato sul mio palmo, ma era così strano.

«Vuoi sapere come usarlo?»

Feci un cenno di diniego. «Devo tornare a casa» risposi. «Mio padre avrà del lavoro da farmi finire entro oggi.»

«Sì, il tuo talentuoso padre, che è tanto pieno di sé.» Tacque per squadrarmi, dopo di che aggiunse: «La cosa che possiedi, gli Himba la chiameranno “edan”. Noi, invece, la chiamiamo “pietra divina”. Che ti abbia trovata è una benedizione per te». Fece qualche gesto con le mani e poi rise. «Quando sarai pronta a sapere come si usa davvero, vieni a cercarci.»

«D’accordo.» E le rivolsi il sorriso più falso che avessi mai esibito. Le mie gambe tremavano così tanto che mi sentivo sul punto di crollare in ginocchio.

«Ti auguro un viaggio sicuro fino a casa» disse. Si chinò, toccò la sabbia e concluse: «Siano lodati i Sette».

Io me ne rimasi impietrita per un attimo e pensai: Anche il Popolo del Deserto crede nell’esistenza dei Sette? Mi chiesi che cosa avrebbe detto mia madre a riguardo, visto che, secondo lei, la gente delle sabbie era così incivile. Non che avessi alcuna intenzione di rivelarle mai di questo incontro.

Mi raccolsi dell’otjize dal volto e toccai la sabbia a mia volta. Poi mi girai e corsi via. Solo quando ebbi quasi raggiunto la cresta della prima duna osai guardarmi indietro. La donna era ancora là, in mezzo ai macigni grigi dove avevo trovato l’edan. Mi domandai che cosa ne avrebbe fatto della piantina dal fiore giallo.
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I granchi dell’alba erano fulminei e sfuggenti, perciò i miei genitori non furono sorpresi di vedermi tornare a mani vuote. Non ero più così arrabbiata con loro, e quando portai l’edan a mio padre due giorni dopo, non fui costretta a trattenere le mie emozioni. Non gli dissi della pianta che vi cresceva sopra, né di dove l’avessi trovato. È stata l’unica bugia che gli abbia mai raccontato. Gli riferii che l’avevo comprato al mercato da un venditore di chincaglierie.

«Chi? Quale venditore?» chiese mio padre con ansia. «Devo parlargli! Guarda, è un…»

«Non lo so, papà» mi affrettai a rispondere. «Non ci ho fatto caso. Ero troppo concentrata sull’oggetto.»

«Andrò al mercato domani stesso» disse, tirandosi la barba incolta. «Forse qualcuno ne avrà un altro.» Me lo strappò dalle mani con gli occhi sgranati. «Che splendido manufatto.»

«Credo che abbia la capacità di…»

«Il metallo» mormorò, senza staccare gli occhi dall’edan. Sollevò lo sguardo su di me e mi accarezzò la testa come per chiedermi scusa. «Perdonami, Binti. Che stavi dicendo?»

«Non fa niente. Che ha di strano il metallo?»

Mio padre si portò l’oggetto alla bocca e morse una delle punte. Poi, vi poggiò la lingua e se lo avvicinò così tanto all’occhio sinistro che, praticamente, gli sfiorava il bulbo oculare. Se lo mise sotto il naso e lo annusò. «Non conosco questo tipo di metallo» commentò. Schioccò le labbra. «Lascia uno strano sapore, come i sali che si depositano sugli Alberi Imperituri durante la stagione secca.»

Gli Alberi Imperituri crescevano per tutta Osemba. Le loro foglie larghe, tozze e gommose, e i tronchi irti di spine coriacee esistevano da un tempo che sfuggiva alla memoria delle generazioni. Le loro antiche radici erano molto robuste e si snodavano così profonde sotto Osemba che la rete idrica del villaggio correva non solo attorno a loro, ma parallela a loro. Gli Alberi Imperituri avevano guidato i fondatori di Osemba all’unica sorgente d’acqua potabile in cento chilometri di terra arida.

Nondimeno, erano davvero strani. Durante i temporali, i loro velocissimi fremiti producevano una sorta di gemito che pervadeva tutta la città. Nella stagione secca, le loro foglie trasudavano un sale che i guaritori usavano per curare e trattare ogni sorta di malanno. Sale della vita, lo chiamavano. Il congegno che avevo trovato sapeva di sale della vita.

«È un edan» annunciò mio padre, e io annuii come se non avessi mai sentito quella parola prima d’allora. Mi spiegò che “edan” era un termine generale per definire dispositivi troppo antichi perché qualcuno ne conoscesse la funzione, così antichi che nel presente non erano altro che opere d’arte. Per questo mio padre lo voleva, per vantarsi coi suoi amici di possedere un tale gioiello. Ma io insistetti affinché me lo lasciasse tenere, e poiché lui mi voleva bene, acconsentì.

E ora, eccomi qua, a camminare sulla sabbia assieme al Popolo del Deserto. Quanto sarebbe stata diversa la mia vita, se i miei genitori mi avessero semplicemente lasciata ballare!





Bugie




Al sorgere del sole, ebbi la certezza che il Popolo del Deserto aveva mentito.

«Puoi contattare la tua Medusa?» mi chiese mia nonna. Avevamo camminato per tutta la notte e la mattina successiva. Adesso, era quasi mezzogiorno e decidemmo di fermarci fino al calare del buio. Sostammo all’ombra di uno dei cammelli, dove qualcuno tirò fuori dei datteri secchi e accese i rumorosi collettori per l’acqua. Io quasi dormivo in piedi, a stento riuscivo a tenere gli occhi aperti. Ma la domanda di mia nonna mi ridestò del tutto.

«Contattare?» Incontrai gli occhi di Mwinyi, che sedeva poco più giù ed era impegnato a masticare quelle che sembravano foglie secche.

«Sì, parlarci» chiarì mia nonna.

«Non lo so» risposi, spingendo lo sguardo lontano nel deserto. «Forse. Devo proprio…»

«Digli che ti riporteremo indietro quando avremo finito» disse lei. «Il nostro villaggio è a tre giorni di cammino.»

«Cosa? Perché non lo hai detto a nessuno? Perché non lo hai detto a me?» Già da un po’ mi domandavo per quale ragione fossimo ancora in viaggio, visto che avevano promesso di riportarmi a casa prima che scendesse la notte. Ma fare finta di niente era stato più semplice. Emisi un grugnito. Ero passata da un estremo a un altro: giorni e giorni confinata su un’astronave, e poi, neanche ventiquattro ore dopo, giorni e giorni raminga nella vastità del deserto.

«Certe volte, è meglio dire quello che la gente ha bisogno di sentirsi dire» ribatté mia nonna.

«Nessuno può tornare indietro ad avvisarli? Non so se riuscirò a comunicare a Okwu tutti i dettagli» ansimai. Il mio cuore iniziò a battere come un tamburo parlante. «Come faccio se non…»

«Dipende da te, Binti» troncò lei. Parlò da sopra la spalla mentre si dirigeva verso due donne, che avevano appena riempito una grossa ciotola di datteri secchi. «O lo fai, o non lo fai.»

Mia nonna non mi stava dando nessuna scelta. Se non fossi rincasata al calare del sole, la mia famiglia sarebbe entrata nel panico. Di nuovo. Per la seconda volta, avrebbero dovuto fare i conti con la mia scomparsa e con la loro impotenza. Mia madre si sarebbe chiusa nel suo silenzio e avrebbe smesso di ridere, mio padre si sarebbe ammazzato di lavoro nel suo negozio, e i miei fratelli avrebbero provato un dolore affine alla perdita di una persona cara. La famiglia. Dovevo assolutamente contattare Okwu.

Tuttavia, le mie conoscenze sugli okuoko erano ancora molto limitate. Non capivo in che modo potessero influenzarmi, o perché mi collegassero alle Meduse, specialmente a Okwu. Perché erano così sensibili? Perché si contorcevano quando ero furiosa? Sapevo soltanto che percepivo la presenza di Okwu, anche quando io mi trovavo a Città della Matematica e lui a Città delle Armi, due luoghi che distavano centinaia di chilometri l’uno dall’altro. Inoltre, una volta avevo avuto la vaga ma inequivocabile sensazione che il comandante delle Meduse mi stesse controllando da un pianeta remoto.

Potevo muovere gli okuoko di proposito, ma non ero in grado di spiegare come ciò avvenisse. Era come allargare le narici: sapevo farlo e basta. E così, mentre accarezzavo il pelo ispido del cammello accanto a me, tentai di contattare Okwu. Mi focalizzai sull’idea, lo desiderai. Passarono alcuni secondi. Niente. Sospirai e gettai un’occhiata a mia nonna, che mi stava osservando. Levai lo sguardo al cielo azzurro e avvistai un’astronave lontana in procinto di uscire dall’atmosfera. Non era altro che un puntino. L’astroporto doveva essere ubicato a centinaia di chilometri da lì. Mi chiesi se quel veicolo fosse Terzo Pesce. No, pensai. Terzo Pesce partorirà a giorni.

Scrollai la testa. Concentrati, mi dissi. Okwu. Immaginai la tenda che mio padre aveva eretto fuori dalla Radice, la vidi piena del gas che le Meduse respiravano. Okwu era stato il primo della sua specie a mettere piede sulla Terra dallo scoppio delle guerre Medu-Khoush. Okwu rintanato nella sua tenda a fare chissà cosa, perché voleva evitare di interagire con la mia famiglia o con altri Himba curiosi. Con dolcezza, feci scivolare la mente in una serie di equazioni che mi ricordavano lo spazio, e il movimento su brevi lunghezze dello spazio stesso.

Dopo di che, mi protesi di nuovo verso Okwu, il palmo posato sulla groppa del cammello, che si alzava e si abbassava al ritmo costante del suo respiro. Tentai di estendermi per connettermi a lui, e Okwu mi sentì e provò a fare altrettanto. Avvertii la sua presa e, all’improvviso, percepii la vicinanza della sua mente. Il sudore mi scorreva lungo la faccia e mi sembrava che tutte le cose fossero tinte della stessa colorazione azzurrina del suo corpo.

Binti. La sua voce mi giunse attraverso uno dei miei okuoko, vibrante contro l’orecchio sinistro. Dove sei? Sei lontana.

Nell’entroterra, risposi. Non potrò tornare stanotte.

Devo venire a prenderti?

No.

Stai bene?

Sì. Ma il villaggio è lontano. Dista alcuni giorni.

D’accordo. Aspetterò qui.

Di punto in bianco, Okwu si distaccò e scomparve. Tornai in me e i miei occhi misero a fuoco il deserto che mi si spalancava davanti.

«Fatto?» chiese mia nonna. Si trovava alle mie spalle e io mi voltai verso di lei.

«Sì. Ora lo sa.»

La donna annuì. «Ben fatto» disse, sollevando le mani e gesticolando. Poi, si allontanò.
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Montarono le sofisticate tende di pelle di capra con le aperture rivolte verso il deserto, così da assicurare agli occupanti una parvenza di intimità. Due uomini accesero un fuoco al centro dell’accampamento e alcune donne vi si raccolsero attorno per cucinare. Si sentiva lo sciacquio sommesso dei collettori da dietro due tende, mentre il soffio d’aria gelata prodotto dai dispositivi stessi raffreddava tutto il campo. Ben presto, la grande giara vuota trasportata da uno dei cammelli venne fatta rotolare al centro dell’accampamento e riempita d’acqua.

«Tu starai con me» annunciò mia nonna, indicando il padiglione che due uomini avevano appena eretto per lei. Mi passò un bicchiere. «Bevi a volontà, il tuo corpo ha bisogno di idratazione.» All’interno, la tenda era spaziosa, con due stuoie poste l’una di fronte all’altra. Per “cena” mangiammo focacce azzime con miele, un’abbondante, squisita e odorosa zuppa di pesce essiccato, altri datteri e tè alla menta. E mentre il sole sorgeva, tutti si rifugiarono svelti nelle proprie tende per andare a dormire.

Io ero piacevolmente sazia e spossata, ma ancora troppo inquieta per addormentarmi. Così mi sedetti sulla stuoia, contemplando la distesa sabbiosa, con mia nonna che russava davanti a me. Da quando ci eravamo addentrati nel deserto, i ricordi e gli incubi a cui mi ero abituata erano spariti. Inspirai la secca aria infuocata e sorrisi. Le proprietà curative di questo luogo mi avevano sempre fatto bene.

Il mio sguardo cadde su Mwinyi, che aveva finito di abbeverare i cammelli e adesso sedeva su una duna col viso rivolto verso il deserto. Le sue mani si agitavano davanti a lui. Mi alzai in piedi e lo raggiunsi.

Lui mi lanciò un’occhiata mentre mi avvicinavo, tornò a fissare il deserto e riprese a gesticolare. Esitai un istante perché temevo di disturbarlo, ma poi proseguii; dovevo sapere. Inoltre, avevo visto diverse persone chiacchierare e ridere scuotendo le mani in quel modo, perciò dubitavo che i gesti fossero una sorta di preghiera o meditazione.

«Ciao» esordii, nella speranza che si fermasse. Non lo fece.

«Dovresti dormire un po’» rispose.

Inclinai la testa e lo studiai mentre, con la fronte aggrottata, si tirava su le maniche azzurre, protendeva le braccia e si lanciava in una serie di aggraziati movimenti degli arti.

«Lo farò» dissi. Tacqui e trassi un respiro. Mi domandai cosa sarebbe accaduto se avessi evocato una corrente e l’avessi collegata alle sue dita frenetiche. L’elettricità del flusso l’avrebbe fermato? «Posso sapere che stai facendo?» sbottai. «Con le mani? Non riesci a controllarle?» Mi ritrassi nelle spalle e mi morsicai il labbro, in attesa. Per un momento, lui continuò imperterrito, gli occhi fissi sul deserto.

Poi alzò lo sguardo su di me. «Sto comunicando.»

«Però lo fai quando… come adesso, per esempio» ribattei, le sue mani svolazzanti in aria. «In questo momento non ti stai rivolgendo a me. Oppure, lo stai facendo ma io non lo capisco. E ho visto delle persone farlo anche mentre parlavano con altri.»

Mi scrutò a lungo, poi gettò un’occhiata all’accampamento e tornò a guardarmi.

«Questa è una cosa che dovrebbe spiegarti tua nonna. Chiedilo a lei.»

«Lo chiedo a te, invece. Lo fate tutti, quindi che differenza fa a chi lo chiedo?»

Lui sospirò e borbottò: «D’accordo, siediti».

Io mi accomodai accanto a lui, con le ginocchia raccolte al petto.

«La zia Titi, tua nonna, è la migliore amica di mio nonno» cominciò. «Perciò, so tutto di tuo padre e della sua vergogna. Anche tu ce l’hai.»

Sbattei le palpebre, colta dall’impressione che due mondi separati si intrecciassero nella mia mente. Sull’astronave, le Meduse avevano usato il termine “vergogna” per riferirsi al mio edan, e adesso il vocabolo si era ripresentato in un contesto completamente diverso. «Non capis…»

«Mi sono accorto di come ci guardi» mi interruppe. «Proprio come tutti gli Himba che ho incontrato, come se fossimo degli zotici. Ci chiamate “il Popolo del Deserto”, le nere, misteriose e arretrate genti della sabbia.»

Avrei voluto negare tali pregiudizi, ma aveva ragione.

«Benché la tua carnagione sia scura quanto la nostra, benché tu abbia la corona come noi e il nostro stesso sangue» proseguì. «Presumo tu sia rimasta molto sorpresa, quando hai scoperto che conosciamo la tua lingua, oltre ai nostri tre idiomi. “Il Popolo del Deserto”. Conosci almeno il vero nome della nostra tribù?»

Scossi la testa lentamente.

«Noi siamo gli Enyi Zinariya» disse. «No, non ho intenzione di tradurlo.» Mi guardò dritto negli occhi, ma io non distolsi lo sguardo. Cercavo ancora una risposta alla mia domanda iniziale, ed ero cosciente che mi stava mettendo alla prova. Non c’è niente come un armonizzatore che fissa un suo pari negli occhi. Niente.

Il mondo circostante si dissolse e una melodia risonante mi vibrò nelle orecchie, un suono così perfettamente allineato che mi sembrò di sollevarmi da terra.

«Io so soltanto ciò che mi è stato insegnato» sussurrai.

«Non è vero» ribatté Mwinyi.

«Ho… ho incontrato una di voi, una volta.»

«Lo sappiamo. Ed era una selvaggia?»

«No.»

«Quindi, già allora sapevi.»

«Hai ragione» dissi. Serrai gli occhi e mi massaggiai la fronte. «Hai ragione.»

Lui ridacchiò. «Quando abbiamo sentito delle tue gesta, tutti quanti abbiamo esultato.»

«Davvero?»

Interruppe il contatto visivo; aveva finito di parlare.

«È meglio che tu vada. Cerca di dormire.»

«Prima rispondi alla mia domanda. Ti prego.»

«L’ho fatto. Ho detto che lo facciamo per comunicare.»

«Con chi?»

«Con tutti.»

«Perciò, mentre parli con me, parli anche con altri?»

«La stessa cosa avviene col tuo astrolabio. Non lo usi mentre parli con le altre persone?»

«Ma qui non c’è nessuno.»

«Stavo parlando con mia madre al villaggio. Chiedeva di te.»

«Oh» dissi con un profondo cipiglio. «E così, tu sai comunicare come io comunico con Okwu?»

Tacque e riprese ad agitare le mani. Dopo di che, si voltò verso di me e rispose in tono piatto: «Chiedi a tua nonna».

Stavo per rimettermi in piedi quando mi bloccai e domandai: «Corona? Hai detto che ho la corona come voi».

Si afferrò il cespuglio di capelli ramati. «Questa è la corona.» Rise. «Ce l’avevi anche tu, una volta… be’, prima che le Meduse la rimpiazzassero coi tentacoli.»

Avrei dovuto offendermi ma quel suo modo di esprimersi, così letterale, mi strappò una risata e, di colpo, stavamo sghignazzando entrambi. Quando mi fui calmata, la fatica del viaggio mi piombò addosso tutta insieme e, lentamente, mi alzai. «Com’è che si chiama il tuo clan?»

«Tu sei Himba, io sono Enyi Zinariya» disse.

«Enyi Zinariya» ripetei.

Lui sorrise e fece un cenno d’assenso. «Ottima pronuncia.»

«Grazie» conclusi. Ritornai nella tenda di mia nonna, mi coricai e mi addormentai nel giro di pochi secondi.
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«Svegliati, ragazza.»

Aprii gli occhi e vidi il viso di mia nonna di fronte al mio. Si sentiva il rumore della tenda che schioccava al vento. Fissai mia nonna, con gli occhi ancora annebbiati dagli ultimi residui del sonno. Quando mi misi a sedere, mi resi conto di sentirmi straordinariamente riposata. La brezza fresca della sera portava un odore così rinvigorente che dilatai le narici per inspirarlo più a fondo. Avevo dormito quasi sei ore.

Mia nonna sorrise, i folti capelli scompigliati dal vento impetuoso. «Sì, questa è un’ora ottima per viaggiare nel deserto.»

Il paesaggio era meraviglioso; il radioso chiaro di luna e il dolce peregrinare della sabbia si mescolavano e conferivano alla distesa un’apparenza ultraterrena. Udivo gli altri che parlavano, ridevano e si muovevano di qua e di là, e i versi dei due cammelli, costretti ad alzarsi in piedi. Il profumo di pane azzimo mi fece brontolare lo stomaco.

«Nonna» dissi. «Ti prego, spiegami perché gli Enyi Zinariya parlano con le mani.»

Strabuzzò gli occhi per un istante, così io mi affrettai ad aggiungere: «Ho vissuto su pianeti distanti, ho conosciuto e incontrato gente di altri mondi, ed è sbagliato che non sappia nulla del mio stesso… del mio stesso popolo». Esalai un respiro nel comprendere appieno le mie parole. Oggi, erano verità, una verità che era stata diversa fino al giorno prima, quando ancora mi vergognavo e tacevo sui miei legami di sangue. La Maschera della Notte si era rivelata all’altezza della sua stessa leggenda: vederla preannunciava davvero un cambiamento drastico e improvviso.

«Cammina con me» disse mia nonna, prima di uscire dalla tenda. Io agguantai la mia borsa e la seguii. Mentre ci allontanavamo dall’accampamento, vidi due degli uomini dirigersi al nostro padiglione e cominciare a smontarlo. Lei mi condusse sulla duna più vicina ed elevata, raggiunta la sommità della quale si voltò a guardare il campo. Si sedette, e io mi accomodai accanto a lei. Sotto di noi c’era un brulichio di attività, tutte le tende già richiuse a parte la nostra. Pareva proprio che fossi stata l’ultima a svegliarmi.

«E così, hai appreso il nome del nostro clan.»

«L’ho chiesto a Mwinyi.»

«Essere curiosi è l’unico modo per imparare.» Mosse le mani davanti a sé e poi mi guardò. «In questo modo, ho appena comunicato con tuo padre.»

Io inarcai le sopracciglia.

«Voi Himba siete così limitati» proseguì. «Aggrappati alle rive di quel lago rosa, accrescete la vostra tecnologia con le conoscenze mietute dal profondo del vostro genio, e le ragazze e le donne vanno in cerca dell’argilla rossa sotto cui nascondersi. Siete un popolo interessante, stanziato su quelle terre da molte generazioni. Ma siete anche giovani. Gli Enyi Zinariya sono africani molto, molto più antichi.

«E contrariamente alle vostre convinzioni, noi abbiamo una tecnologia che ridicolizza la vostra, e la impieghiamo da secoli.» Si fermò per darmi il tempo di assorbire questa notizia, ma non era semplice, per me. Quello che aveva detto contraddiceva tutto ciò che mi era stato insegnato, al punto che cominciai a sentirmi smarrita.

«Non l’abbiamo creata noi, però» riprese. «Ci fu donata dagli Zinariya. Chi c’era allora documentò l’epoca degli Zinariya, ma gli annali furono scritti sulla carta e la carta non dura. Perciò, tutto quello che sappiamo, sono le cose che gli antichi lessero, e poi quelle che gli antichi dopo di loro ricordarono, e quelle ricordate ancora dopo, e via di seguito.

«Gli Zinariya vennero da noi nel deserto. Erano genti dorate, che brillavano al sole. Un popolo solare, atterrato nel deserto per riposare e rifornirsi nel suo viaggio verso Oomza Uni.»

Io non riuscii a controllarmi. «Cosa?» strillai.

Lei ridacchiò. «Noi, “Popolo del Deserto”, sapevamo dell’esistenza di Oomza Uni prima che gli abitanti della Terra inventassero il telefono cellulare!»

«Non riesco a crederci» sussurrai. Era inimmaginabile che un antico terrestre fosse in grado di concepire l’idea stessa di Oomza Uni. Allora gli esseri umani non avevano ancora avuto nessun contatto con gli alieni, e le specie non umane che avevano conosciuto gli extraterrestri non si erano disturbate a informare l’uomo. Erano passati secoli e io, che avevo visitato quel mondo, stavo ancora tentando di afferrare appieno la grandezza di Oomza Uni.

«A quei tempi, eravamo nomadi e meno numerosi, e stringemmo rapidamente amicizia con gli Zinariya. Parecchi di loro partirono per Oomza dopo pochi mesi, ma alcuni restarono per molti anni prima di riprendere il viaggio. Alla loro partenza, ci diedero qualcosa per aiutarci a comunicare con loro dovunque fossero, e tra di noi, dovunque fossimo. Li chiamarono appunto zinariya. Si trattava di organismi creati apposta per fondersi col nostro sangue. Ogni membro del clan li assorbì nel suo fisico, ingerendoli assieme all’acqua. Nanoidi organici così minuscoli che potevano tranquillamente trovare alloggio nei nostri cervelli. Una volta entrati nel corpo, era come avere un astrolabio impiantato nel sistema nervoso. Potevi mangiarli, fiutarli, vederli, sentirli, e addirittura percepirli.»

Come avevo fatto a non arrivarci prima? Non che dipendesse da una tecnologia aliena, ma che tutti operassero su una piattaforma comune. Non facevano altro che manipolare una piattaforma virtuale come quelle proiettate dagli astrolabi! Una piattaforma che solo gli Enyi Zinariya potevano vedere, e a cui solo loro avevano accesso. Provai un moto di vergogna nel rendermi conto del perché non avessi capito una cosa talmente ovvia: era colpa dei miei stessi pregiudizi. Ero stata educata con l’idea che il Popolo del Deserto, gli Enyi Zinariya, fossero primitivi e selvaggi, afflitti da un disordine neurologico di natura genetica. Ecco, era così che li vedevo.

Mia nonna annuì, un sorrisetto consapevole dipinto in volto. «E una volta che gli zinariya entravano nel corpo di coloro che li avevano bevuti, venivano tramandati alla prole attraverso il DNA.» Smise di parlare e mi scrutò come se fosse in attesa. I secondi passarono, e io aggrottai la fronte, ansiosa. Stavo per chiederle se ci fosse dell’altro, quando la verità mi esplose nella mente. Il mondo davanti a me divenne nebuloso per un istante, e fu un bene che fossi già seduta. Chiusi gli occhi e afferrai la prima equazione matematica che riuscii a visualizzare. Le equazioni mi gravitavano sempre attorno come lune e questo pensiero mi donava sollievo. Delicatamente, mi abbandonai alla ramificazione. Poi riaprii gli occhi, calma ed equilibrata, e mi trovai ad affrontare una verità scioccante.

«Mio padre ha gli zinariya dentro di sé» dissi.

Mia nonna mi stava ancora guardando, sorridente. «Sì.»

«E anche io, come tutti i miei fratelli.»

«Esatto.»

«Ospitiamo in noi una tecnologia aliena.»

«Sì.»

Questa rivelazione minacciò di sopraffarmi e io sprofondai ancora di più nella meditazione. Volendo, avrei potuto evocare una corrente per farla serpeggiare sulla sabbia. Sono una Himba, tentai di persuadermi tra i frattali in continua scissione, il mio schema più rassicurante. Sono una Himba, anche se i miei capelli sono diventati okuoko a causa delle mie azioni, eppure nelle mie vene scorre il sangue degli Enyi Zinariya. Anche se il mio DNA è alieno.

«Binti» mi richiamò mia nonna a bassa voce.

«Perché io non riesco a percepirli? Perché non ci riescono neppure i miei fratelli, o mio padre? Nessuno di noi se ne va in giro gesticolando e manipolando oggetti invisibili al resto del mondo.»

«Tuo padre ci riesce e lo fa» rispose. «Quando vuole. Non ti ho forse detto di aver appena comunicato con lui? Credi che un figlio abbandonerebbe sua madre solo perché si è legato a una donna Himba? Solo perché ha scelto di usare le sue abilità armonizzatrici nella “civiltà”, anziché nell’entroterra?»

Sospirai e mi premetti le mani sulla fronte. Mi sentivo così strana. Era tutto innaturale.

«Ma se potevi raggiungere mio padre, perché hai voluto che mi mettessi in contatto con Okwu?»

«Per vedere se ne fossi capace» spiegò con un sorriso.

Io mi accigliai.

«Ora ascolta. Gli zinariya non possono essere semplicemente usati. Devono essere attivati, risvegliati. Altrimenti, si può vivere anche tutta la vita senza sapere di averli. Com’è successo a te.»

«E in che modo si attivano?»

«Solo la sacerdotessa del clan può farlo: l’Ariya. La incontrerai domani.»
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Volevo tornare indietro.

Oh, quanto lo volevo! Quando è troppo, è troppo. Tornare a casa sarebbe stata un’impresa fattibile; forse, ero ancora in tempo per partire sulle vie del sale per conto mio, raggiungere le altre donne e portare a termine il pellegrinaggio. Sarei potuta diventare una donna completa della mia tribù, una vera donna Himba. Non dovevo fare altro che defilarmi nelle tenebre e orientarmi grazie all’astrolabio. Ma viaggiavamo da giorni nell’entroterra, e se qualcosa non mi avesse uccisa durante la notte, sarei morta per mancanza di cibo e di un indispensabile collettore d’acqua.

Inoltre, non volevo davvero tornare indietro. Perché non voglio mai fare il mio dovere?
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E così, restai con mia nonna. Restai col Popolo del Deserto.

Ci vollero altre quarantott’ore di cammino notturno e sonno diurno, di datteri, focacce azzime e oleosi stufati cucinati alla maniera degli Enyi Zinariya. Per tre volte vidi Mwinyi proteggerci dai predatori, una volta da un secondo branco di cani selvatici e due volte dalle iene. Guardavo questa tribù con occhi nuovi, adesso – soprattutto le loro mani.

Nel frattempo, quasi mi dimenticai dell’astrolabio. C’era troppo attorno a me da assimilare, e il congegno semplicemente non mi serviva. Né toccai i pezzi del mio edan, a cui non volevo neppure pensare. Okwu si fece vivo una volta sola, il secondo giorno, e fu persino più sbrigativo della volta prima.

Tutto a posto, Binti?

Sì.

Bene.

Non aggiunse altro. Il terzo giorno, non lo sentii proprio. Provai a raggiungerlo io qualche ora dopo, così come avevo fatto il primo giorno, ma non rispose. Mi chiesi cosa stesse facendo alla Radice, ma non ero preoccupata. Mia nonna era in contatto con mio padre, perciò tutti erano al corrente di tutto.
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La quarta notte, il paesaggio cambiò. Le dune di sabbia cedettero il passo a una liscia, bianca distesa calcarea. Poco dopo, giungemmo sull’orlo di uno strapiombo, e prima di capire cosa stesse accadendo o cosa stessi guardando, udii una raffica di ululati di gioia.





Popolo dorato




Gli Enyi Zinariya vivevano in una vasta rete di caverne, che si snodava all’interno di un’imponente rupe calcarea. Nelle viscere di quelle gallerie, tortuose scalinate portavano da una grotta all’altra, e da una famiglia all’altra. Alcune caverne erano minuscole, non più grandi di uno sgabuzzino, altre erano ampie quanto la Radice. Al nostro arrivo, fui condotta rapidamente in visita per le grotte della famiglia di mia nonna. E conobbi così tanti della sua stirpe – dai più giovani ai più vecchi, tutti con le mani in costante ed entusiastico movimento –, che mi sfuggì la logica secondo cui gli spazi abitativi erano organizzati.

Sembrava che chiunque potesse stabilirsi dove si sentisse più a proprio agio, e ciò valeva per le persone di tutte le età. Vidi una caverna in cui vivevano un vecchio e la nipote adolescente; i genitori della ragazza (la madre era la figlia del vecchio) dimoravano invece in un’altra grotta, collegata alla prima mediante una stretta galleria. L’anziano e sua nipote erano entrambi ossessionati dallo studio, dalla raccolta e dalla catalogazione dei minerali, e dunque la loro casa era disseminata di mucchi di pietre e pile di carta ingiallita, fitta di appunti.

«Una caverna piena di sassi basta e avanza» mi disse la madre con una risata. «Quei due si trovano così bene insieme.»

L’antro di mia nonna era molto piccolo, essenziale ma ben ordinato. L’arredamento era costituito da vivaci tappeti pelosi di colore azzurro, delicate sculture cinetiche appese al soffitto, ricavate dai cristalli raccolti da una delle sue figlie, e bottigliette di oli profumati, nella cui distillazione erano esperti. Nell’ambiente, non aleggiava alcun cattivo odore.

Al centro c’era una grande lampada solare di forma rotonda, che rischiarava tutta la stanza. Ma ciò che più colpiva era il gran numero di piante presenti in quello spazio. Mi ricordava, in effetti, le camere di respirazione della Terzo Pesce. Accanto al letto c’erano delle rigogliose rampicanti verdi che ricadevano da vasi pendenti poco sotto l’alto soffitto. Notai inoltre delle grandi ceste intrecciate ricolme di sabbia, in cui crescevano intricate piante grasse simili ad alberelli verde chiaro; e ancora, tralci bioluminescenti che crescevano direttamente sulle pareti. E all’interno della caverna mia nonna coltivava anche cinque tipi diversi di pomodori, tre specie di peperoni e svariate piante da frutto che non sapevo identificare.

«Sono una botanica» annunciò, posando in terra la sua sacca. «Anche tuo nonno lo era.»

«Era?»

Lei annuì. «Era un Himba.» Non aggiunse nient’altro, ma era chiaro che ci fosse molto di più da dire. Volevo chiederle perché mio nonno aveva abbandonato gli Himba, se poi era rimasto in contatto con loro, e come si era sentito quando mio padre aveva deciso di andarsene per ritornare a Osemba. Volevo chiederle se era qui che mio padre viveva da bambino, il perché del suo amore per le piante, e per quale motivo viveva da sola, mentre tutti gli altri abitavano felicemente insieme, persino nelle grotte più anguste. Ma alla fine, mi limitai ad ammirare la sua lussureggiante collezione, respirandone il profumo ristoratore che era così diverso da quello delle altre caverne e dell’arido deserto là fuori.

Mi soffermai su un fiorellino giallo che spuntava da una radice secca, in un vaso appena più grande della mia mano. Era lo stesso tipo di fiore che, anni prima, avevo trovato abbarbicato all’edan.

«Che cos’è questo?» domandai.

«Io lo chiamo ola edo» rispose. «Significa “difficile da trovare, difficile da coltivare”.» Rise. «E “poco grazioso”. Bene, Binti, è tempo che riposi. Domani sarà il tuo giorno.»

Come nella camera di respirazione della Terzo Pesce, nella grotta di mia nonna dormii benissimo.





L’Ariya




La grotta dell’Ariya si trovava a un chilometro e mezzo dal villaggio sotterraneo, al centro di un lago prosciugato.

«La caverna era abitata da qualcosa, un tempo, quando il lago esisteva ancora» mi raccontò Mwinyi durante il tragitto. «Forse, è stato proprio quell’essere a scavare la cavità nella roccia.»

«Come fai a saperlo?» chiesi, lo sguardo rivolto a terra mentre camminavamo. A un certo punto, la liscia distesa calcarea si era fatta più accidentata, difficile da percorrere. Dovevo prestare particolare attenzione per non inciampare sui massi sporgenti che costellavano la via.

«Si trova nel Collettivo» rispose guardandomi. «Sarebbe la memoria degli Enyi Zinariya, che tutti possiamo toccare.»

Io feci sì con la testa.

«Ma nessuno sa di preciso che genere di creatura fosse.» Agitò le mani davanti a sé.

«Le hai appena detto che stiamo per arrivare?» domandai.

Lui si voltò di scatto verso di me, con la fronte aggrottata. «Come…»

«Non sono mica scema.»

Mwinyi grugnì.

Io risi e indicai un punto in lontananza. «E poi, si vede qualcosa laggiù. Una specie di buca.»

Chiamarla buca era riduttivo. L’apertura nella dura terra era delle stesse dimensioni di una casa. Quando la raggiungemmo, notai due cose: che un grosso uccello sorvolava in cerchio la bocca della caverna e che una grezza scalinata di pietra, scolpita nella parete rocciosa, scendeva spiraleggiando verso il fondo della fossa.

Ci incamminammo giù per i gradini, Mwinyi per primo e io dietro di lui. Feci correre la mano lungo la ruvida roccia, recitando equazioni calmanti nella mia testa. Evocai una tenue corrente, il cui lievissimo attrito, mescolato alla scabrosità della pietra, provocò una piacevole sensazione sotto le mie dita. Le pareti della profonda grotta erano rivestite di libri, tantissimi libri. Il sole doveva trovarsi a picco sopra di noi, perché la fulgida e gradevole luce del mezzogiorno allagava tutto l’ambiente. Nondimeno, gli angoli più bui erano illuminati non soltanto dal sole, ma anche da rampicanti bioluminescenti che prosperavano all’interno.

Lei aspettava avvolta nell’ombra, accanto a uno scaffale di libri, le braccia conserte sul petto. «Non sei cambiata affatto» disse. A distanza di quasi dieci anni, avrei potuto riconoscere questa donna ovunque, benché la sua vaporosa corona fosse incanutita e il suo volto sembrasse un po’ più saggio. Era possibile che le anziane crescessero di statura nel corso degli anni?

«Salve, Mma» dissi, levando lo sguardo su di lei. Usai l’appellativo di cortesia in lingua himba perché non sapevo in che altro modo rivolgermi a lei.

«Binti» mi disse, e mi strinse in un forte abbraccio. «Benvenuta a casa mia.»

«Grazie per avermi invitata» risposi.

Abbracciò anche Mwinyi. «Ti ringrazio per averla portata qui. Com’è andato il viaggio?»

«Tutto come previsto.»

«Torna a riprenderla al calare del sole.»

«Argh!» proruppi, afflosciando le spalle. Era solo mattina, e non credevo che ci sarebbe voluta tutta la giornata. Ma in effetti, avrei dovuto immaginarlo; sembrava proprio che gli Enyi Zinariya avessero il vizio di informarmi delle cose solo all’ultimo momento.

Mwinyi annuì, mi fece l’occhiolino e se ne andò.

L’Ariya rivolse la sua attenzione su di me. «Ancora non hai imparato a lasciarti trasportare?» mi domandò. «Devi adeguarti.»

«È solo che non pensavo di…»

«Hai visto la Maschera della Notte» mi interruppe. «Non è una cosa da nulla. Impara ad aspettarti l’inaspettato.» Prima che potessi replicare, disse: «Vieni a sederti».

Io lanciai un’ultima occhiata a Mwinyi, che ormai era prossimo alla sommità della scalinata, e seguii l’anziana donna.

Ci spostammo nelle viscere della grotta e ci sedemmo su un grosso tappeto azzurro di forma circolare. Il posto era fresco e buio, l’aria addolcita dall’incenso. Mi ricordava un Settimo Tempio, per lo più vuoto e silenzioso. Ma lei non somigliava affatto a una sacerdotessa dei Sette: non aveva un contegno solenne, non indossava un velo arancione sulla testa, non era ricoperta di otjize e andava dritta al punto. «Perché pensi che la Maschera della Notte si sia mostrata a te? Non sei un uomo.»

«È reale, quindi?» chiesi.

«Non rispondere a una domanda con un’altra domanda. Perché pensi che si sia mostrata a te?»

«Non lo so.»

«Ricordi il nostro primo incontro?»

«Sì.»

«Perché ti trovavi in quel luogo?»

«Lo avevo scoperto, mi piaceva» spiegai. «Non avrei dovuto essere là, lo so.»

«Guarda poi dove ti ha condotta.»

«Che intendi dire?»

«Se non avessi trovato l’edan, ti saresti mai posta i quesiti che ti hanno fatta crescere? Avresti deciso di partire? E se lo avessi fatto, saresti ancora viva, oggi?»

Mi assalì all’improvviso, così come aveva fatto per tanti mesi, la rabbia. La sentii pungermi la schiena come un ago e i miei okuoko si contrassero. Presi un respiro profondo nel tentativo di calmarmi. «Non fa differenza» dissi con le narici dilatate.

«Perché?»

Un’altra ondata di collera mi percorse tutto il corpo. Rabbiosamente, infilai una mano nella tasca, contenta di avere una scusa per muovermi, e gli okuoko sulla mia testa cominciarono a contorcersi in maniera incontrollata. L’Ariya puntò lo sguardo su di loro e ne osservò quieta i movimenti. Non fa differenza, mi ripetei, tirando fuori il sacchetto. Mi chinai in avanti, respirando dalle narici allargate, e in un impeto d’ira rovesciai tutti i pezzi sul tappeto, proprio davanti a lei. L’acciottolio delle parti in metallo riecheggiò nella caverna, seguito dal tonfo del nucleo d’oro. Indicai il mucchio di ferraglia per sottolineare la gravità della cosa. «Perché l’ho rotto!» sbraitai con voce spezzata. «L’ho rotto! Sono un’armonizzatrice e ho de-armonizzato un edan!» Le mie parole risuonarono da una parte all’altra dell’antro. Poi ci fu silenzio.

Avrei dovuto ramificare per ritrovare la calma. Ero al cospetto dell’Ariya, sacerdotessa degli Enyi Zinariya, ed ero appena arrivata; eppure, eccomi qui, a comportarmi come una selvaggia. «Lo so» aggiunsi. «Sono impura. Per questo ho deciso di tornare a casa. Per purificarmi attraverso il pellegrinaggio. Ma non sono partita… Sono venuta qui, invece…» Mi mancò la voce, così restai a guardarla mentre fissava il cumulo di pezzi e il centro dorato. Parvero trascorrere diversi minuti, e ciò mi diede il tempo di tranquillizzarmi. I miei okuoko si placarono e il resto del mio corpo si rilassò. Ma l’edan era ancora rotto. E l’ho rotto io, rimuginai.

«Impura? No» disse finalmente l’Ariya scrollando la testa. «La parte di te che ora è Medusa è quella che devi imparare a controllare.»

Con una sola frase, era stata in grado di gettare luce su un problema che mi tormentava da un anno. Era tutto qui, dunque. La rabbia che mi coglieva all’improvviso, il desiderio di cedere alla violenza… tutto dipendeva dai geni di Medusa inoculati nel mio corpo. Quindi non c’è niente che non va in me?, pensai. Non sono impura? È solo… questa nuova parte di me che devo imparare a dominare? Avevo fatto tanta strada per tornare sulla Terra al fine di compiere il pellegrinaggio, perché credevo che il mio corpo mi stesse segnalando la presenza di un malessere. Mi ero rifiutata di ammetterlo, ma fino a poco prima ero convinta che fossero state le mie scelte e le mie azioni a rovinarmi, il fatto che fossi fuggita di casa alla volta di Oomza Uni. Il senso di colpa. E il sollievo che provai in quel momento fu così pervasivo che avrei voluto solamente stendermi e addormentarmi sul quel tappeto.

L’Ariya si alzò in piedi con lentezza, le ginocchia scricchiolanti. Si scrollò la polvere dalla lunga veste azzurra. «Talvolta, l’ovvio è troppo ovvio» disse mentre si allontanava. Poi, già voltata di spalle, aggiunse: «Non muoverti di lì».

La guardai salire le scale, raggiunta la cima delle quali sparì.

Io mi coricai sulla schiena e sospirai. «Solo DNA di Medusa» mormorai. «O qualunque cosa abbiano al posto del codice genetico. Tutto qui.» Risi, puntellandomi sui gomiti. Gli occhi mi caddero sull’edan, che ancora giaceva smontato sul tappeto. Smisi subito di ridere.
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L’Ariya andò via per circa un’ora. Io mi ero appisolata sul tappeto azzurro, cullata dalla fresca oscurità e dall’incenso. A svegliarmi fu il rumore dei suoi sandali in cima alle scale. Sostò un istante sul primo gradino, poi discese rapida tutti gli altri. Quando la parte superiore del suo corpo si rivelò, vidi la creatura. I miei occhi mi stavano forse ingannando? Raggiunse i piedi della scalinata e io mi alzai. Fu un gesto quasi involontario. Ma che altro si poteva fare, quando una donna grande e grossa si presentava con un maestoso gufo appollaiato su un braccio?

L’animale era alto più di mezzo metro; aveva il piumaggio bianco e beige, il becco nero, un disco facciale aggrottato da sopracciglia cespugliose e un paio di grandi occhi gialli. Dalla testa, spuntavano due ciuffi di piume nere e brune che somigliavano a corna. L’Ariya indossava un guanto di cuoio sul braccio, ma non usava altre protezioni. Se avesse voluto, il gufo avrebbe potuto cavarle gli occhi, lacerarle la carne coi lunghi artigli bianchi, colpirla con le enormi ali poderose. Invece, si limitò a fissarmi con un’intensità tale che mi chiesi se non fosse il caso di rimettermi a sedere.

«Se mi aspetta qui fuori, allora va bene» disse la donna. «Era già là quando sono uscita. Vieni, dammi una mano.»

La aiutai mentre si sedeva senza fretta, col rapace posato sul braccio. Io mi accomodai di fronte a loro e ammirai il gigantesco uccello.

«È molto pesante?» domandai.

«Gli esseri che passano gran parte della loro vita nel cielo non possono essere pesanti» rispose. «No, questo qui è leggero come… una piuma.»

«Oh.»

«Nei miei quarantacinque anni da sacerdotessa, non ho mai fatto una cosa del genere» riprese. «Neanche una volta.»

D’un tratto, sentivo freddo. Molto, molto freddo. Ero raggelata dallo sconcerto. Nel profondo, già lo sapevo. Anzi, in verità, lo avevo capito nel momento stesso in cui mia nonna mi aveva parlato degli zinariya. Il cambiamento era costante. Cambiare era il mio destino. Crescere.

«Perché?» domandai ugualmente.

«Perché solo così potrai ripararlo, e tu devi ripararlo, affinché possa essere usato per fare ciò che deve.» Il gufo non mi aveva staccato gli occhi di dosso un solo istante. «Sai che cosa significa “zinariya” nella lingua antica?»

Scossi la testa.

«Significa “oro”. Demmo loro questo nome perché non sapevamo pronunciare quello vero con le nostre bocche, e perché erano fatti di quell’elemento. L’oro. Il popolo dorato. I loro corpi, la loro astronave, tutto ciò che li riguardava era d’oro. Vennero nel deserto per riposare e rifornirsi, e perché amavano il colore della sabbia… dorato. Il tuo edan è tecnologia zinariya. L’ho capito quando ti ho incontrata. Ma poiché ti ha permesso di trovarlo, pensavo che tu sapessi risolverlo senza… senza…»

«Senza essere attivata.»

Lei assentì con un cenno. «Nessuno che non fosse parte della nostra tribù ha mai saputo degli zinariya, e coloro che si sono sposati con persone esterne o sono andati via si vergognano a tal punto delle loro origini che non ne fanno parola con le proprie famiglie.»

«Come mio padre» dissi. «In un certo senso, è simile a una malattia genetica. Se gli Himba o i Khoush lo sapessero, loro…»

L’Ariya sorrise. «Oh, ma lo sanno! Alcuni membri di quei clan ne sanno abbastanza da riempire la loro cultura di velenose maldicenze sul nostro conto. È per questo che siamo dei reietti, intoccabili ai loro occhi. Tanto per gli Himba, quanto per i Khoush, noi siamo il selvaggio “Popolo del Deserto”, non gli Enyi Zinariya. Nessuno desidera il nostro sangue nella propria discendenza. In ogni caso, il Collettivo conosce i nomi e i volti di tutti i tuoi fratelli e dei loro figli.»

«Oh» dissi sollevata. «Be’, questo è un bene.»

«Non c’è altro da dire, però.»

Ci fissammo per un momento.

«Vuoi farlo?» chiese.

«Devo proprio?»

«Uhm. Ti vergogni ancora di ciò che sei.»

«No» ribattei. «Sono Himba, e fiera di esserlo.»

L’Ariya arcuò le sopracciglia. «Tua nonna non è Himba, è Enyi Zinariya, e poiché siamo una tribù matriarcale, anche tuo padre è uno di noi.»

«No» mi ostinai. «Papà è Himba.» La mia stessa ristrettezza di vedute mi faceva sentire in torto. Era irritante e mi stava sbilanciando in un modo che mi impediva di pensare. La confusione generò in me un altro attacco di rabbia da Medusa.

«Vuoi farlo o no?» domandò la sacerdotessa.

Aprii bocca per rispondere, ma poi scelsi di tacere, perché ciò che avrei detto sarebbe stato stupido. E ingiusto. Ma anche vero. Se fossi andata fino in fondo, avrei compiuto l’ennesimo passo fuori dal cerchio degli Himba, e mi sarei allontanata ancora di più da me stessa, dalla mia famiglia. Volevo solo nascondermi dallo sguardo irremovibile di quel gufo.

«Vuoi farlo o no?» ripeté di nuovo l’Ariya.

Esalai un sospiro rumoroso e scrollai la testa. «Sacerdotessa Ariya, io non capisco più niente. Se l’edan è tecnologia zinariya, perché il metallo esterno uccide le Meduse? In parte sono una Medusa anche io, adesso, ma su di me non ha effetto. Non capisco che cosa mi sta capitando, perché l’edan si è disgregato, che cos’è quella sfera, perché è così importante, che ci faccio qui? Sono tornata con l’intenzione di partire in pellegrinaggio, e non ho fatto neppure quello. Sono venuta qui. Non so che sto facendo, né dove sto andando!» La fissai ansimante, con gli occhi sgranati. Non riuscivo a respirare, a pensare o a ramificare.

Rividi tutti i Khoush nella sala mensa della Terzo Pesce. Il massacro. Sterni squarciati dagli aculei delle Meduse. Moojh-ha ki-bira, la “grande onda”. Il flusso della morte era come una pozza in cui ero caduta, ma che, paradossalmente, mi aveva donato una nuova vita. Mi piegai da una parte, la mano premuta sul petto. Le lacrime di rabbia mi bruciavano gli occhi. Come era possibile che Okwu avesse partecipato a quella strage? Perché i Sette avevano lasciato che accadesse? E nonostante tutto, affogare nei flutti della morte mi aveva dato una seconda esistenza. Non era stato proprio come affogare, ma più come essere trasportata dalla corrente.

«Respiro corto, battito cardiaco accelerato. Stai avendo un attacco di panico» disse l’astrolabio nella mia tasca, con quella legnosa voce femminile. «Ti suggerisco di entrare subito in meditazione matematica.» Mi venne voglia di fracassarlo, quell’arnese.

La sacerdotessa se ne restò lì a osservarmi. Il gufo gonfiò la gola e bubolò tre volte. Delicato e docile. Con gli occhi spalancati fissi su quelli del gufo, trassi un respiro profondo, riempiendo i polmoni al massimo. Quando espirai, il gufo emise un altro verso sommesso, il cui suono mi aiutò a calmarmi. Bubolò ancora, chinò il collo fin quasi a sfiorarsi le zampe piumate, senza smettere di scrutarmi. Alla fine, l’attacco di panico passò.

«Vuoi farlo?» chiese l’Ariya per la quarta volta.

Una voce sorse dal profondo di me. La conoscevo bene, giacché mi parlava da quando avevo abbandonato la mia casa. Avevo tentato di ignorarla, così ferma, bassa e pragmatica com’era: Non sei succeduta a tuo padre. Nessun uomo vorrà sposarti. Ragazza egoista. Ragazza fallita. Sarei dovuta diventare queste cose per poter esistere. Non avevo preso il mio posto nella comunità, e questo mi aveva privata di ogni difesa e di tutte le mie basi, sebbene stessi perseguendo i miei sogni. E adesso, la scelta che stavo per compiere mi avrebbe ulteriormente negato qualsiasi possibilità di tornare indietro.

Chiusi gli occhi e pensai a Dele, che un tempo era stato mio amico, ma che durante la nostra ultima conversazione mi aveva guardata come se fossi un’intoccabile. Il suo giudizio e il suo rifiuto mi avevano ferita in un modo a cui non ero preparata, e mi avevano ricordato che ormai avevo compiuto la mia scelta. E la mia scelta era tornare a casa. Dele ha sempre considerato le cose in maniera troppo semplice, riflettei. Anche quando sono infinitamente complesse. Non è un armonizzatore. Riaprii gli occhi e guardai l’Ariya.

«Cosa… mi succederà?» sospirai.

«Ti connetterai a un intero popolo e alla sua memoria. E potrai trovare una soluzione per il tuo edan.»

«Diverrò una donna del deserto» mugugnai. Subito, strizzai le palpebre; avrei voluto prendermi a calci da sola. «Mi dispiace. Volevo dire, un’Enyi Zinariya. Gli Himba vi reputano dei selvaggi. Io sono stata già mutata dalle Meduse. Adesso non saprò mai…»

«Che cosa diverrai?» domandò la donna. «Forse non spetta a te deciderlo.»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Il desiderio di avvicinarmele al viso e di respirare l’aroma dell’otjize era molto forte. Volevo andare a casa, dare la caccia ai granchi sulla sponda del lago fino al tramonto, poi voltarmi verso la Radice e ammirare il bagliore delle piante bioluminescenti che crescevano sul tetto; volevo discutere con le mie sorelle nel salone; volevo andare a comprare olive nella piazza del villaggio assieme al mio migliore amico Dele; volevo sedermi nel negozio di mio padre e costruire un astrolabio così sofisticato da strappare un applauso gioioso alle sue mani non artritiche; volevo giocare con mia madre ai rompicapi matematici che a volte risolveva lei, e altre io. Volevo andare a casa.

Altre lacrime mi rigarono il viso quando ricordai di aver lasciato il barattolo di otjize nella caverna di mia nonna, assieme a tutte le mie cose. Spalancai le narici e socchiusi gli occhi nel tentativo di fermare il pianto. Funzionò, e mi ripresi. La mia mente era limpida, ora. Volevo andare a casa, ma ancora di più desideravo risolvere l’enigma dell’edan. Senza sacrificio non si ottiene niente. Mi pulii la faccia con una mano e osservai il palmo sporco di otjize. «D’accordo» sussurrai, raddrizzando la schiena. «A che serve il gufo?» domandai con voce provata.

«Non sono un’armonizzatrice matematica, ma Mwinyi mi ha spiegato cosa si prova durante la ramificazione, cosa succede.» Si interruppe. «Ti suggerisco di farlo non appena avrò cominciato. Sin dall’inizio. Mentre sei calma.»

«Va bene. E il gufo?»

«Lei non è un gufo» rispose l’Ariya.





Iniziazione




«Bevi questo» disse, porgendomi un bicchiere di creta.

Conteneva una bevanda al tempo stesso dolce e affumicata. Non appena la mandai giù, mi rivestì la gola e mi infuocò lo stomaco. L’Ariya si riprese il bicchiere e lo poggiò a terra accanto a sé. Sedevamo fuori al sole rovente, non lontane dall’ingresso della caverna sotterranea. Qui, notai distintamente il lieve sibilo dell’aria che spirava da dentro l’antro. Sopra di noi, il gufo volteggiava in cerchio.

L’Ariya mi consegnò la lunga penna che l’animale si era fatto staccare dall’ala. Aveva cominciato ad agitare l’ala destra subito dopo lo strappo, come se sentisse dolore e tentasse di scacciarlo via a suon di battiti. Quando la sacerdotessa mi diede la piuma, vidi che la punta era affilata come quella di un ago.

«Lei non ha nome» spiegò l’Ariya. «Ma è l’unico animale che sia rimasto in vita dai tempi in cui gli Zinariya erano tra noi. Viveva assieme a colui che donò gli organismi ai primi della nostra gente. Loro non possedevano un vero e proprio capo ed erano tutti così interconnessi che era quasi impossibile distinguerli gli uni dagli altri. Il padrone di questo rapace era un’eccezione, perché non si separava mai dalla sua creatura. Oggi, lei ha l’aspetto di un gufo cornuto, ma ci sono giorni in cui… è diversa. A ogni modo, dopo la partenza degli Zinariya, le furono affidate molte cose, tra cui anche un compito.»

Guardai la punta della penna, che al sole emanava un leggerissimo brillio; sembrava umida.

«Pungiti il dito con quella» disse la donna. «Con forza. E dopo, tienila lì.»

Mi morsicai il labbro. Non mi piaceva l’idea di ferirmi, né di proposito né per sbaglio.

«Devi essere tu a farlo. Una tua scelta. La piuma contiene dei catalizzatori che devono entrare nel tuo flusso sanguigno.»

«D’accordo» mormorai. Ma prima di procedere, dissi: «Z = z²+c». L’equazione si scisse ancora e ancora, in quella sua maniera deliziosamente complicata e contorta. Sempre più veloce, finché non ne vidi la configurazione a spirale nella mia mente e davanti ai miei occhi. Impiegò poco a tramutarsi in una corrente, un flusso di un azzurro tenue, che armonizzai con una seconda corrente evocata dalla medesima equazione. Tra me e me, chiesi alle correnti di avvolgermi, di proteggermi. E sotto il sole, nel cuore dell’entroterra, sotto lo sguardo della sacerdotessa del Popolo del Deserto, che era la tribù degli Enyi Zinariya, affondai la penna acuminata nella carne del mio pollice sinistro.

Nella cosmogonia dei Sette, la vita era nata dalla ricca argilla rossa intrisa dalle piogge. I microrganismi furono chiamati a esistere per volontà di uno dei Sette, e perché gli altri dei erano curiosi di vedere cosa sarebbe successo. L’argilla era la Madre, l’otjize. Io ero argilla, adesso. Vegliavo da lontano, svuotata di ogni emozione, ma ancora in grado di esercitare il controllo. Tenni la piuma conficcata nel dito. E da quel luogo vibrante di equazioni, con le correnti azzurre che si intrecciavano e si chiudevano attorno a me, il mio corpo agì di propria iniziativa.

A cinque anni, avevo chiesto a mia madre cosa si provasse nel dare alla luce un figlio. Con un sorriso, lei aveva risposto che il parto era l’atto di astrarsi per lasciare che il corpo prendesse il controllo. Ma questa era solo una delle migliaia di cose che si potevano fare senza lo spirito. Ricordai di aver domandato: «Ma se ci si distacca dal proprio corpo per partorire, allora chi è che partorisce?». Me lo domandai anche adesso che il mio organismo aveva cominciato a operare da solo.

Non lo vidi con gli occhi, ma lo percepii vagamente coi sensi: il mio corpo stava assorbendo qualcosa, energia dal suolo. Dalla terra, dal profondo. Il mio corpo stava toccando la Madre, la scuotevo dolcemente nel tentativo di ridestarla, e poi la chiamavo a me. I Sette sono grandi, pensai. Questo era ben lontano dal pellegrinaggio in cui avrei onorato i Sette, entrando nello spazio riservato soltanto a chi si era guadagnato il diritto di accedervi – probabilmente, un’impresa del genere mi sarebbe stata per sempre preclusa, ormai. Questa era una cosa ben diversa.

La Madre venne.

Avvertii la sua completa presenza benché stessi ramificando. Tutto il mio corpo si accese. Forse avrei perso il senno, se non fossi stata immersa nella meditazione matematica. Coloro che non sapevano ramificare, come potevano sopportarlo? Lo sfavillio dentro di me divenne un fulgore che mi abbagliò, assumendo la stessa tinta delle correnti che ancora facevo circolare. Per un istante, guardai l’Ariya e incontrai i suoi occhi sorpresi. Mi sovvenne il ricordo della professoressa Okpala su Oomza Uni, quel giorno in cui avevo visto…

Un’esplosione bianca di luci iridescenti irradiò ogni cosa, attraverso una sostanza simile a gelatina.

Poi buio.

Ed ero di nuovo là…

… nello spazio. Nero infinito. Assenza di peso. Volavo, precipitavo, salivo, viaggiavo attraverso l’anello di polvere fine metallica che circondava un pianeta. I frammenti mi tempestavano la pelle, sottili scaglie di pietra. Aprii appena la bocca per respirare, le mie labbra bersagliate dal pulviscolo. Potevo almeno respirare? L’alito vivente mi sbocciò nel petto, sorto dal profondo di me, e i miei polmoni si gonfiarono, riempiendosi di esso. Mi rilassai.

«Chi sei tu?» domandò una voce. Parlò nel dialetto della mia famiglia e proveniva da ogni dove…

Di colpo, caddi dall’albero.

I miei okuoko si contorcevano. E questa era forse… pioggia? Nebbia? Qualcosa si stava lacerando. Soffocai nel respirare un’aria intollerabile per i miei polmoni. Il gas era tutto attorno a me, e dopo non c’era più. Inspirai a fondo e, stavolta, fu l’aria a riempirmi il torace.

Spalancai gli occhi. Deserto. Odore di bruciato. L’Ariya si era allontanata di qualche passo; aveva un’espressione sgomenta in viso e si schiaffeggiava i vestiti. Era circondata dal fumo, stava cercando di spegnere le fiamme e i suoi abiti andavano a fuoco. È stata la mia corrente?, mi chiesi nel panico. Ho perso il controllo? Non era mai capitato, prima.

Distesi un braccio per mantenere l’equilibrio. Noi armonizzatori visualizziamo cifre ed equazioni in ogni cosa, siamo costantemente al centro della loro orbita, e i numeri ci brulicano davanti agli occhi come quando la vista si concentra troppo su un punto. Io ero abituata a questa sensazione. Ma ciò che vidi in quel momento era alieno. Attorno a me, in una varietà di grandezze e colori, c’erano cerchi disposti ordinatamente, le cui dimensioni variavano da quelle di un pisello a quelle di un grosso pomodoro. Pulsavano, ora trasparenti, ora opachi, e mutavano a ogni mio respiro, ogni mio movimento, ogni mio pensiero. Nondimeno, qualcosa di molto più urgente richiedeva la mia immediata attenzione.

«Okwu» dissi, fissando l’Ariya. Sembrava che il cuore volesse sfondarmi il petto. «La mia Medusa. L’avranno ucciso? Devo tornare indietro.»

La sacerdotessa non disse niente. Mi alzai in piedi su gambe tremanti. «Devo andare» dissi con gli occhi colmi di lacrime. Mi voltai nella direzione da cui ero venuta assieme a Mwinyi. Da lontano, si intravedeva il vago profilo del villaggio sotterraneo. Feci per incamminarmi quando notai qualcosa che precipitava dal cielo. Era rosso e arancione, come l’otjize, ed era avviluppato dalle fiamme. Veniva dritto verso di me. Non sarei mai riuscita a seminarlo.

Così, mi girai ad affrontare il bolide. Che mi travolga pure e mi riduca in cenere, pensai. Che lo faccia. Fissai la palla di fuoco in rapido avvicinamento. Mi arresi alla morte, così come avevo fatto sull’astronave dopo l’eccidio perpetrato dalle Meduse. Il calore di quel globo infuocato mi schiacciava; poi una raffica di vento mi investì, così violenta che piombai col sedere a terra. Il dolore della caduta mi riscosse dall’isteria. Sbattei le palpebre per espellere la sabbia dagli occhi – si era impastata con le lacrime, l’otjize e il sudore della mia pelle.

L’Ariya venne piano verso di me. «Calmati» mi ordinò bruscamente. Reggeva in mano il suo bastone da passeggio. Ma quando l’ha preso? Adesso, vi si appoggiava. «Binti, devi calmarti.» La vecchia spinse lo sguardo verso il villaggio, poi tornò a esaminare me. «Sei appena stata iniziata» dichiarò. «Io ho lanciato quella palla di fuoco contro di te, per farti riprendere.»

«Tu?»

«Solleva le mani» disse. Tese i palmi davanti a sé. «In questo modo. Guardali. La tua volontà può controllare i comandi. Sei tu che li fai andare e venire.»

Io feci come mi era stato detto e vidi nuovamente quei cerchi colorati, solo che stavolta comparvero vicinissimi al mio viso ed erano duri e solidi come caramelle al miele. Provai a toccarne uno, convinta che le mie dita lo avrebbero attraversato. Picchiettai su di esso e udii il lieve tamburellio dell’unghia sul materiale sottile e granitico. Lo pigiai e le parole dell’Ariya mi scorsero a meno di mezzo metro dalla faccia, rossastre come l’otjize, scritte in tortuosa grafia otjihimba. In questo modo. Guardali. La tua volontà può controllare i comandi. Sei tu che li fai andare e venire.

Sfiorai le parole e queste si dileguarono come fumo d’incenso, ma nelle orecchie sentivo la voce dell’Ariya scandirle nuovamente.

«Ma cosa…»

«Sono gli zinariya» spiegò la donna. «Sei una di noi, ora.»

Mi premetti le mani sulle tempie, come se potessi arrestare l’inarrestabile. Al pari della strana sensazione provata nel percepire gli okuoko per la prima volta, questa esperienza fu… fu magnifica. Sentii il dolore e la grandiosità della crescita, ne fui sopraffatta e scossa. L’intensità dell’emozione mi appannò la vista mentre mi guardavo attorno, riflettendo e riflettendo. Poi vidi altre parole. Binti? Perché sei… Sei proprio tu? Ma perché… loro hanno… Oh, no, no, no, che cosa hai fatto?

Me ne rimasi seduta con un singulto incastrato in gola. Persino in quel bizzarro momento, l’assoluta costernazione così lampante in quelle parole mi spezzò il cuore. Provai un rimorso soverchiante e rimpiansi di aver attivato gli zinariya. Avrei fatto di tutto, pur di non deludere mio padre in questo modo, dopo ciò che avevo già inflitto a lui, a tutti quanti, a me stessa. Lottai per ritrovare la concentrazione. «Papà!» urlai. «Che succede? Che è successo?»

«Non può sentirti» disse l’Ariya. «Devi mandare il messaggio.»

L’astrolabio, pensai col batticuore. È come l’astrolabio, ma più primitivo. Non vedevo la figura di mio padre, ma potevo “mandargli” i miei pensieri. Lo feci per intuito, immaginando di usare la modalità olografica dell’astrolabio, con la quale il congegno proiettava una pagina a mezz’aria e io potevo digitarci sopra e spostare gli elementi. E mentre così facevo, mi accorsi vagamente che stavo imitando i gesti per cui gli Enyi Zinariya erano tanto famosi. Gesti da pazza. Ma in quel momento, ero davvero pazza.

Papà, inviai. Che è successo? Che ne è stato di Okwu? Dove siete? Io sono nell’entroterra.

La sua risposta fu immediata. Perché ti sei prestata a questo? Eri una così bella ragazza. Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo; il dolore mi attraversò il corpo e, per un attimo, dimenticai tutto. Mi strofinai la fronte, poi mi passai un dito sugli okuoko. Miei, pensai. Questi sono miei. Sollevai le mani e scrissi: Papà, sto bene. Ti prego, dimmi che cosa è successo.

La replica arrivò dopo una lunga pausa. Non appena apparve, tornai a sedermi per terra e le parole seguirono i miei movimenti. Un’incursione dei Khoush, c’è stato uno scontro con Okwu. Lui ha preso molte vite, ma credo che l’abbiano ucciso. Adesso, le Meduse stanno per arrivare. Non possiamo uscire. I Khoush hanno dato fuoco alla Radice. Non possiamo uscire. Ma le mura ci proteggeranno. La Radice è la radice. Ce la caveremo. Resta dove sei.

Papà!, scrissi. Lo chiamai ancora e ancora, ma non rispose. Le mie parole si rifiutavano persino di dissolversi, si ostinavano a restare in aria! Rabbrividii di rabbia, agguantai una manciata di sabbia e la scagliai con un grido, gli occhi stillanti di lacrime. Scrutai il deserto per un lungo momento. Scrutai e scrutai. Sabbia e cielo, cielo e sabbia. Provai a raggiungere Okwu. Di nuovo, niente.

Entrai in meditazione. I numeri presero a scorrere come acqua, i comandi sbiadirono ma non scomparvero del tutto, e gli okuoko sulla mia testa si contorcevano furiosi. Mi alzai in piedi. «Vado a casa» annunciai all’Ariya, che mi rivolse soltanto un cenno; la sua attenzione era assorbita da una figura che veniva verso di noi attraverso il deserto. Era Mwinyi, con un cammello al seguito. «Andrai insieme a lui» disse l’Ariya.

«Gli Enyi Zinariya non verranno?» domandai.

Lei mi guardò e basta, quindi replicò: «Verremmo se ci fosse una guerra da combattere».

Non le chiesi di spiegarsi meglio. Sopra di noi, ancora volteggiava il gufo.
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Quando io e Mwinyi salimmo sul cammello e ci mettemmo in viaggio, il gufo ci seguì per qualche chilometro. Dopo di che, tornò indietro. Dall’Ariya, supponevo. Aveva compiuto il suo dovere. Ero una Himba, una maestra armonizzatrice. Poi, ero diventata anche una Medusa, con gli okuoko vibranti di collera. E adesso, ero una Enyi Zinariya del Popolo del Deserto, coloro che avevano ricevuto in dono una tecnologia aliena. Ero una confluenza di mondi. Che cos’era “casa”? Dov’era “casa”? La mia casa andava a fuoco? Furono queste le mie riflessioni mentre io e Mwinyi cavalcavamo. Ma non indugiai troppo a lungo su questi pensieri. Mwinyi mi aveva riportato la borsa, così adesso vi infilai la mano. Insinuai le dita nel sacchetto in cui tenevo l’edan in pezzi e strinsi nel palmo la sfera dorata. Era tiepida.

Non c’era nessuna guerra da combattere, aveva detto l’Ariya. Questo lo vedremo, pensai, aggrappandomi al folto, ispido pelo dell’enorme cammello. Lo vedremo.





BINTI LA MASCHERA DELLA NOTTE




Dedicato a coloro che non dovrebbero vedere

la Maschera della Notte, ma la vedono lo stesso.

Possiate avere il coraggio

di rispondere al richiamo dell’avventura.





1

Alieni




Iniziò con un incubo…
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«Ancora non possiamo uscire» disse mio padre atterrito. I suoi occhi erano irrequieti, sbalorditi. Era in un ambiente sotterraneo. Ci trovavamo nella cantina della Radice, la casa di famiglia. Eravamo tutti là sotto. Coperti di polvere, soffocati dal fumo. Ma solo mio padre mi guardava. Lì accanto, sentivo la voce spaventata della mia sorellina Peraa, che domandò tra un colpo di tosse e l’altro: «Che ha papà che non va? Perché gesticola in quel modo?».

La mia prospettiva cambiò; adesso, stavo assistendo alla scena dall’esterno. La mia famiglia era intrappolata là sotto. Mio padre, due miei zii, una mia zia, tre delle mie sorelle, due dei miei fratelli. E vidi anche alcuni vicini di casa. Ma perché erano rinchiusi là? Tutti ammassati al centro della stanza, aggrappati gli uni agli altri, avvolti nei propri veli nel tentativo di ripararsi, singhiozzavano – l’otjize sui loro volti rigato dalle lacrime –, pregavano, oppure tentavano di chiamare aiuto attraverso gli astrolabi. Fasci d’erbe acquatiche, mucchi di patate dolci, sacchi di semi di zucca, datteri essiccati e barattoli di spezie erano stipati negli angoli. Il fumo cominciava a filtrare dal soffitto di fibre e dalle pareti della cantina. Il vecchio drone di sicurezza, che aveva smesso di funzionare prima ancora che io nascessi, era poggiato in un angolo, coperto da una stuoia intrecciata.

«Dov’è la mamma?» chiesi. Poi, in tono più urgente: «Dov’è la MAMMA?! Non la vedo, papà».

«Ma le pareti ci proteggeranno» disse lui.

Sentii la pressione delle sue forti dita che mi afferravano; non sembravano affatto artritiche. «La Radice è la radice» continuò. «Ce la caveremo. Resta dove sei.» Avvicinò il volto al mio, e le sue parole mi apparvero scritte davanti agli occhi. Rosse come il sangue. «Perché stanno cercando te.»

«Dov’è la mamma?» insistetti, stavolta agitando le mani durante l’incubo per impiegare goffamente gli zinariya, la tecnologia aliena da poco attivata nel mio DNA.

Ma di colpo ero al buio, da sola, con le mie stesse parole che mi galleggiavano davanti, come spiriti vermigli del deserto. Dov’è la mamma? In compenso, il rumore prodotto da centinaia di Meduse che facevano vibrare le ombrelle mi riempì la testa. Il loro fremito penetrò in profondità nella mia carne. Risate. Risate furiose. Percepivo nell’aria una sensazione d’attesa. «Binti, gliela faremo pagare» ruggì una voce in medusaico. Però non era Okwu. Dov’era Okwu…?
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Mi svegliai sotto la volta dell’universo. Qui fuori, nel deserto, il cielo notturno era tutto un brillio di stelle, limpido quasi quanto lo spazio che avevo contemplato dalla Terzo Pesce durante i miei viaggi da e verso la Terra. Levai lo sguardo in alto, aguzzando la vista e l’udito, e una schiera di equazioni bilanciate mi bisbigliò attorno come fumo. Avevo ramificato nel sonno. Tale era la gravità della situazione. Neanche sulla Terzo Pesce, dopo che le Meduse avevano ucciso tutti tranne me, ero arrivata a tanto. Sperimentavo un’estrema difficoltà nell’adattarmi agli zinariya. Quello non era stato soltanto un sogno sulla mia famiglia, ma anche un messaggio inviatomi da mio padre attraverso gli zinariya stessi. Non ero riuscita a svegliarmi quando l’avevo ricevuto, così la mia mente mi aveva protetto dallo stress mettendosi a ramificare da sola.

Io e Mwinyi eravamo partiti dal villaggio a dorso di cammello ore prima, e avevamo fatto una sosta per riposare. Io mi ero coricata nella tenda che Mwinyi aveva montato per me, mentre lui si era allontanato per camminare. Io ero esausta, abbattuta e in pena per la mia famiglia. Ogni cosa attorno a me sembrava portare solo malessere. Cercare di dormire non era stata una buona idea.

«Casa» mormorai, sfregandomi il viso. «Devo tornare a…» Fissai il cielo. «Che cos’è quella?»

Una stella precipitava verso di me. Gli zinariya, di nuovo. «Ti prego, no» dissi. «Basta.» Ma non si fermava. No, continuava a sfrecciare nella mia direzione. Aveva altro da dirmi, che fossi pronta oppure no. La sua luce dorata si dilatava man mano che si avvicinava, e io ero così ipnotizzata dal suo volo fluido che dimenticai di ramificare. Si arrestò sopra di me, a qualche metro dalla mia testa, dove esplose in una pioggia di scintille. Mi ricaddero addosso come le zampe dorate di un enorme ragno. E poi, gli zinariya risvegliarono ricordi di cose che non avevo mai vissuto.
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Ricordai che…

Kande lavava i piatti. Era stanchissima e doveva riprendere a studiare, ma i suoi fratelli, due gemelli più piccoli di lei, avevano preteso uno spuntino notturno a base di arachidi e mais tostato, e avevano lasciato in giro i loro stupidi piatti. Come facessero a mangiare cibi così pesanti a quest’ora della notte andava oltre la sua comprensione, ma sapeva che i genitori non avevano nulla in contrario. Ecco perché a sei anni quei due erano già così grassottelli. La madre e il padre non si lamentavano mai dei gemelli. Tuttavia, se Kande avesse lasciato le stoviglie sporche fino al mattino successivo, gli odori avrebbero attirato le formiche. E poiché era una notte umida, sapeva che anche altre cose sarebbero venute. Rabbrividì; detestava qualsiasi tipo di coleottero.

Finì di lavare i piatti e guardò per un istante il lavabo vuoto. Si asciugò le mani e prese il telefono cellulare. Erano già le undici. Con un po’ di concentrazione, avrebbe potuto studiare per un’altra ora abbondante e poi godersi cinque ore di sonno. Era il suo ultimo anno di scuola superiore e, in quanto a punteggio, era la sesta della classe. Non sapeva se questo sarebbe bastato per essere accettata all’Università di Ibadan, ma di certo era intenzionata a scoprirlo.

Infilò il telefono nella tasca della gonna e spense la luce. Poi si affacciò in corridoio e restò in ascolto per un attimo. I genitori stavano guardando la televisione nella loro camera, la luce in quella dei gemelli era spenta. Ottimo. Si voltò e si avviò in punta di piedi all’ingresso della casa, aprì la porta senza fare rumore e sgattaiolò fuori. L’aria era fresca quella notte, e si vedeva il deserto estendersi appena oltre le ultime abitazioni del villaggio.

Kande si appoggiò alla facciata laterale della casa e tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca della gonna. Ne prese una, se la mise tra le labbra ed estrasse un fiammifero che accese con l’unghia del pollice. Accostò la fiammella alla sigaretta. Aspirò il fumo e, soffiandolo fuori, le parve che tutti i suoi problemi fluttuassero via assieme a quello: la brutta faccia dell’uomo a cui i suoi genitori dicevano di averla promessa, il denaro che le occorreva per acquistare l’uniforme del gruppo della scuola di danza, e Tanko, che forse non l’amava più perché aveva saputo che era fidanzata.

Prese un altro tiro di sigaretta ed esalò il fumo con un sorriso. Suo padre si sarebbe infuriato fino a picchiarla, se avesse scoperto questo suo vizio malsano. Sua madre si sarebbe sciolta in lacrime, dicendo che nessun uomo l’avrebbe mai voluta se non avesse imparato a comportarsi, e che ormai era troppo cresciuta per questi moti di ribellione. Kande contemplava il deserto mentre rifletteva su tutto questo, e fu allora che li vide. All’inizio, pensò che fossero solo delle illusioni, che la sua mente stesse tentando di distrarla dai pensieri bui.

Erano arrivati alla casa accanto quando Kande mosse il primo passo. E ormai, era sicura che l’avessero vista anche loro. Erano alti come alberi di palma umani, ma di umano non avevano nulla. Persino al chiaro di luna, poteva vedere che erano d’oro. Puro oro scintillante. No, non erano affatto umani. Però erano dotati di gambe, braccia, corpi. Lunghi ed esili come fuscelli. Avanzavano lenti nell’oscurità, verso di lei. Non c’era anima viva in giro a quest’ora della notte – nessuno era così sciocco. C’era soltanto Kande.

La ragazza non lo sapeva, ma tutto sarebbe dipeso dai momenti successivi a questo primo avvistamento. Da ciò che avrebbe fatto. Il destino della sua gente era nelle sue mani. Levò lo sguardo sugli alieni che si consideravano tutti una cosa sola, ma che in seguito avrebbero accettato il nome dato loro dagli esseri umani – “Zinariya”, che significava “oro” – e…
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… Caddi dall’albero. Mwinyi mi stava scuotendo. Folate di vento e polvere investirono la mia pelle quando mi girai verso di lui, preda di una tosse incontrollabile.

«Binti! Avanti! Riprenditi!»

Dapprima, vidi le cose circostanti come somme di equazioni, numeri che si scindevano e si dispiegavano, si dissolvevano e ruotavano, tutti in armonia. I miei occhi misero a fuoco la figura alta e dinoccolata di Mwinyi, i cui vestiti – pantaloni e caffetano azzurri come Okwu – schioccavano al vento sabbioso. La tempesta di granelli era caotica, all’apparenza, ma in verità ciascuno si muoveva lungo una traiettoria arcuata che coincideva con quella dei granelli circostanti. Scrollai la testa nel tentativo di ritornare in me. Sputacchiai sabbia, segno che avevo perso i sensi con la bocca aperta.

Ebbi uno spasmo quando un accesso di rabbia mi percorse tutta come un’esplosione. La mia famiglia!, pensai nel panico. La mia famiglia! Prima di poter gridare queste stesse parole a Mwinyi… vidi Okwu che galleggiava alle sue spalle. Sbarrai gli occhi, la bocca di nuovo aperta. Poi la Medusa scomparve. Al suo posto, dietro Mwinyi, erano comparsi ora dei piccoli cani macilenti dal manto rossiccio, che scorrazzavano voltando le teste di qua e di là. Uno mi sfiorò il viso col muso nero per annusarmi. Emise un guaito molto vicino al mio orecchio. I cani ci correvano intorno, arrivavano fin dove la mia vista poteva spingersi, vale a dire, non oltre qualche metro. Il nostro cammello, Rakumi, pieno di spavento, lanciava versi acuti. In questo momento, visualizzavo le parole di Mwinyi che cercava disperatamente di raggiungermi attraverso gli zinariya.

I segni verdi sospesi a mezz’aria dicevano: Tempesta di sabbia. Branco di cani. Rilassati. Aggrappati alla sella di Rakumi, Binti.

Io non sono una che esegue passivamente, ma ci sono circostanze in cui non si può fare altro che obbedire. E così, di nuovo, mi sottomisi. A Mwinyi, stavolta, un ragazzo che conoscevo solo da pochi giorni, appartenente a un popolo che avevo considerato barbaro per tutta la vita e che ora sapevo essere altrimenti, il popolo di mio padre, il mio popolo.

Stavo finendo in pezzi, perciò, seguii Mwinyi. Lui ci condusse fuori dalla tempesta di sabbia.
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Il sole fece capolino.

L’aria si schiarì dalla polvere.

Ci eravamo lasciati la tempesta alle spalle.

Io sospirai, sollevata. Ma dopo, il peso del silenzio improvviso mi tolse forza nelle gambe, così mi accasciai a terra, accanto agli zoccoli del nostro cammello Rakumi. Premetti la guancia sulla sabbia, sorpresa dal calore che emanava. Giacqui là, fissando la tempesta che arretrava. Somigliava a un’immane bestia bruna che avesse deciso di abbandonarci, ma di fatto si stava semplicemente allontanando nella direzione opposta alla nostra. Turbolenta, burrascosa e vorticosa, ripercorreva all’indietro i nostri passi. Verso il villaggio degli Enyi Zinariya, lontano dalla mia famiglia morente, o forse già morta.

Alzai debolmente le mani e le mossi con lentezza per digitare a mezz’aria i diversi nomi di mio padre: Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu. Provai a spedire il messaggio, ma non partì. Ruotai il capo in mezzo alla sabbia e sentii i granelli graffiarmi gli okuoko impiastrati di otjize; i tentacoli azzurri erano cosparsi di profumata argilla rossa, e adesso anche di sabbia. Tentai di contattare Okwu, di raggiungerlo. Di toccarlo con la mia mente come avevo fatto giorni prima. Ma lo sforzo fu di nuovo vano.

E così, mi sciolsi in lacrime mentre il mondo cominciava a dilatare i propri contorni; lo faceva da quando avevamo lasciato la caverna dell’Ariya più di un giorno prima, ed era come se le cose continuassero a ingigantirsi, pur restando le stesse. Mwinyi mi spiegò che ciò dipendeva unicamente dal processo di adattamento fisico agli zinariya, la tecnologia aliena risvegliata dentro di me dall’Ariya; ma cosa importava? Saperlo non mi faceva sentire meglio. Quella condizione mi scombussolava a tal punto che mi sentivo come se la Terra volesse scaraventarmi nello spazio.

Serrai gli occhi e mi parve di essere caduta di nuovo. Nell’altro mio incubo. Quello di un anno fa. Ero tornata a bordo della Terzo Pesce, seduta al tavolo della sala mensa, e assaporavo un boccone delizioso di quel dolce a base di latte. Tenevo l’edan in mano e la misteriosa sfera d’oro era ancora celata all’interno dell’involucro metallico a forma di cubo stellato. Era di nuovo integro. Intanto, guardavo assorta Heru, il bel ragazzo che aveva notato lo schema a triangoli incrociati, simbolo del mio retaggio culturale, con cui mi intrecciavo i capelli coperti di otjize. Una ciocca nera e lucida gli ricadde davanti a un occhio mentre rideva. Mi lanciò uno sguardo e io gli sorrisi. E poi, di colpo, il suo petto esplose, il suo sangue caldo mi imbrattò la faccia, e io fuggii all’interno di me stessa, tremante, intrappolata in un urlo silenzioso, spezzata. Erano tutti morti.

Una cortina rossa calò sulla sala mensa, dove persino l’aria divenne scarlatta. Alle spalle di Heru, si ergeva Okwu. Sentivo l’odore del sangue così come il sapore del dessert cremoso sulla lingua. Erano tutti morti, ma io dovevo sopravvivere. Mi alzai in piedi lentamente, l’edan stretto in mano, quindi mi voltai: non c’era una Medusa davanti a me, ma la mia famiglia, rannicchiata nelle viscere della Radice. Nella spaziosa cantina, sotto terra, dove erano conservati tutti gli alimenti e le provviste.

L’odore del sangue divenne quello del fumo. Ero migrata da un incubo a un altro. Dapprima, i miei occhi si posarono su mia sorella maggiore, che gridava raggomitolata in un angolo, i lunghissimi capelli divorati dalle fiamme. Io soffocavo e mi guardavo disperatamente attorno in attesa di sentire il puzzo della mia stessa carne bruciata, giacché l’incendio stava consumando tutta la stanza. Adesso la mia famiglia mi circondava, mio padre, i miei fratelli, alcuni cugini, zie, zii, nipoti, tutti strepitavano, incespicavano, si dibattevano, giacevano immobili in mezzo alle fiamme. Arsi vivi, oppure già morti.

Io gemetti, il calore insopportabile sulla pelle. Morirò anch’io, decisi, e aspettai, sperai che il dolore raggiungesse l’apice. La mia famiglia. Ma poi le fiamme che stavano uccidendo i miei cari smisero di torturarmi e rifluirono. C’era calma, adesso. Non si avvertiva più il fetore di carne bruciata. Il fuoco spandeva un aroma di legno e, al centro, c’era quello che sembrava un mucchietto di rubini luccicanti. Tutto si increspò, e quando le cose tornarono a ricompattarsi, acquistarono un’apparenza più reale, non rosseggiante, ma così solida e definita che potevo toccare il suolo riarso sotto i miei piedi, scaldarmi la mano al fuoco davanti a me.

Come se mi richiamassero da molto lontano, percepii che i miei okuoko si contorcevano di rabbia. Mi portai una mano sulla testa e li afferrai per placare i loro movimenti. Tutto ciò mi disorientava. Ero reduce dalle immagini di morte dei miei amici e familiari, e già gli zinariya mi costringevano ancora a rivivere gli eventi del passato…

[image: Ornamento di separazione]

Il vecchio si chiamava Benpiazzato. Era in piedi davanti a cinque altri anziani, con un’esile pipa tra le labbra. Il fumo era dolciastro e denso, ma quando si mescolava a quello del fuoco, il tanfo diventava insopportabile.

«La fanciulla è una stolta» disse Benpiazzato. «Kande è una di quelle ragazze che seguirebbero un leone nella tana, se questi lanciasse loro un sorrisino grazioso.»

Gli umini del gruppo risero e annuirono.

«No, non lasceremo la nostra comunità nelle mani di una ragazzina; che figura faremmo?»

«Ma sono andati da lei per prima» intervenne un uomo alto, le lunghe gambe accavallate davanti a sé. «E poi, siamo onesti, se quegli esseri si fossero rivolti a noi, che avremmo fatto? Saremmo scappati? Svenuti? Avremmo cercato di sparargli? D’altra parte, lei ha imparato a comunicare con loro, si è conquistata la loro fiducia.»

«Sì, ma a che prezzo?» disse l’unica donna del gruppo. «Sembra indemoniata, ha le allucinazioni.»

«Stando a quanto ha detto mio nipote, sembrava che le avessero impiantato una rete internet aliena nel cervello» commentò un terzo anziano.

Altre risate sommesse.

Un cipiglio pronunciato si disegnò sulla fronte di Benpiazzato. «Niente di tutto questo ha più importanza, ormai» sbottò. «Il Corano ci insegna a essere gentili e aperti verso gli stranieri. Accogliamoli. La ragazza farà le dovute presentazioni, poi subentreremo noi.»

«Li avete visti?» domandò un altro uomo. «Sono splendidi, soprattutto al sole.»

«E probabilmente varranno milioni, una volta tagliuzzati in tante monetine» scherzò qualcuno.

Risate.

«Questi Zinariya sono alieni» lo rimbrottò Benpiazzato. «Agiremo con cautela.»

Era come se fossi seduta là, assieme a quegli uomini e a quella donna, e li ascoltassi discutere degli Zinariya. Colsi un movimento dietro la sterpaglia e il mio sguardo ne fu attirato; ero sicura di aver intravisto qualcuno arretrare pian piano e poi scappare via.

«Kande» proferì una voce di donna, che parve provenire da tutto attorno a me. «È stata brava, per essere una ragazzina a cui piace fumare.»

Io mi accigliai; avrei tanto voluto fargli smettere di dire tutte queste sciocchezze e urlare: “Che c’entra il fumo con gli alieni?!”. Ma poi vidi qualcosa rimbalzare in mezzo al cerchio formato dagli anziani: una gigantesca palla rossa. Scomparve in alto tra le folate di polvere e poi si abbatté di nuovo al suolo. Rotolò ai miei piedi, dove si appiattì e divenne una sorta di pulsante vermiglio, simile a una grossa caramella incastonata nella sabbia.

Io lo fissai.

Premilo. Quest’unica parola si materializzò davanti a me in lettere verdi, regolari e ben leggibili, dopo di che si dissolse come nebbia. Era Mwinyi che mi parlava attraverso gli zinariya.

Sferrai un pugno al pulsante, notandone appena la durezza, e questo si abbassò con un debole e appagante clic. Calò un silenzio assoluto. Non udivo altro che il sibilo del vento lieve che spirava sul deserto. Posai la fronte sulla sabbia, di nuovo in lacrime.

«Puoi alzarti?» domandò Mwinyi, che era inginocchiato accanto a me. «È finito?»

Alzai la testa e lo guardai. La sua cespugliosa capigliatura ramata era incrostata di granelli di sabbia. La lunga treccia che gli cresceva dietro la testa era appoggiata a terra accanto al mio ginocchio e raccoglieva altra sporcizia. Il mondo dietro di lui, il cielo azzurro, il sole ripresero a espandersi. Ma non con la stessa criticità di prima, e stavolta non assistetti alla morte di tutto ciò che amavo. Però sapevo che stava avvenendo.

Dischiusi le labbra e gridai: «Sono tutti morti!». Rotolai su un fianco, premetti l’altra guancia a terra, e col viso affondato nella polvere rovente, sbuffando una gran quantità di sabbia, mi disperai: «LA MIA FAMIGLIA!!! MI SENTO MORIRE! È TUTTO MORTO! PERCHÉ IO SONO VIVA?! AAAAAH!». Mi abbandonai ai singhiozzi, mi raggomitolai e strizzai gli occhi. Mwinyi mi posò una mano sulla spalla.

«Binti» disse. «La tua famiglia…»

«NO! LASCIAMI IN PACE!»

Lo udii risucchiare con rabbia l’aria tra i denti. Poi si allontanò, o così mi parve.

Non so per quanto tempo mi abbandonò lì, ma quando tornò e mi rimise in posizione eretta, io mi sentivo troppo devastata per oppormi. Restai là, rinsaccata, col sole che mi batteva sulle spalle.

Lui si sedette davanti a me con aria infastidita.

«Non ho più una casa» dissi. I miei okuoko cominciarono ad agitarsi.

«Ah, ecco la Medusa che è in te» osservò lui.

«Io sono Himba» ribattei piccata.

«Binti, potrebbero essere ancora vivi» disse Mwinyi. «Tua nonna al villaggio è riuscita a comunicare con tuo padre a Osemba.»

Io lo scrutai, tremando mentre cercavo di reprimere la collera che mi pervadeva. Ma non riuscii a trattenerla ed eruppe da me come il gas delle Meduse. «Li ho visti in trappola… LI HO VISTI!» sbraitai. «Ho sentito l’odore della loro carne che b-b-bruciava!»

«Binti» disse. «Ricorda che sei stata appena iniziata! E hai sangue di Medusa nelle vene. Ti ho sentita mugugnare nel sonno su ciò che è successo lo scorso anno su quell’astronave. Inoltre, siamo nel bel mezzo di questo deserto, sei esausta e lontana da casa. Ti senti tutta sottosopra. Parte di ciò che vedi è reale comunicazione, un’altra parte sarà probabilmente ciò che gli zinariya vogliono che tu veda, ma il resto sono solo illusioni, incubi.»

Alzai una mano per zittirlo e chinai il mento sul petto; ero così stremata, in questo momento. Le lacrime mi traboccarono dagli occhi. Quelle visioni erano parse talmente reali. «Io non so niente» dissi a voce bassa.

Percepii lo sguardo di Mwinyi su di me. «Tuo padre ha detto che i Khoush sono andati a cercare Okwu» disse. «Ma loro non sanno come sia andata a finire.»

«Loro chi?»

«Tua nonna e tuo padre. Di certo saprai che il tuo Okwu da solo vale quanto un piccolo esercito. La tua famiglia si è rifugiata nella Radice quando è iniziato il combattimento.»

«Quindi si trovano davvero nella cantina» mugugnai. «Quella parte era vera.»

«Sì.»

Dovevo ancora accettare l’idea che mio padre e mia nonna si fossero parlati attraverso gli zinariya. «Quando?» domandai. «Quando si sono sentiti?»

«Appena dopo la tua iniziazione.»

«Appena dopo aver sentito che Okwu era in difficoltà» ricordai. «Perciò lui potrebbe essere…»

«Non lo so, Binti. Non possiamo saperlo. Talvolta, quando gli zinariya recano notizie, ignorano il tempo. Ma lo scopriremo.»

«Potevi dirmelo ore fa.»

Mwinyi tacque, le labbra strette. «Mi hanno sconsigliato di farlo. Sostenevano che sapere certe cose non ti avrebbe aiutata.»

Vedendo che non commentavo, proseguì: «Se vuoi tornare a casa per aiutarli, non possiamo sprecare tempo in questo modo».

Io gli lanciai un’occhiata torva.

«Non guardarmi così. Incanala la tua rabbia di Medusa da quella parte.» Puntò un dito di fronte a noi. «La scorsa notte, credevo che sarei stato libero di fare ciò che volevo. E invece adesso sono qui, e ti sto accompagnando in quello che non può essere un luogo di pace. La tua famiglia mi sta a cuore. Faccio del mio meglio.»

Mi passai una mano sulla faccia per pulire le lacrime, il sudore, il moccio. Esitai un istante nel rendermi conto che dovevo aver strofinato via anche gran parte dell’otjize. Sospirai allargando le narici. Era tutto così sbagliato. «Tu non devi accompagnarmi da nessuna…»

«Devo, invece, e lo farò» mi interruppe. «Vuoi sapere ciò che penso?» Mi guardò per un breve momento, chiaramente indeciso se continuare o tenersi per sé le proprie riflessioni.

«Avanti» lo esortai. «Voglio proprio sentire.»

«Ti sforzi troppo di essere tutto, di compiacere tutti. Himba, Medusa, Enyi Zinariya, ambasciatrice Khoush. Non puoi. Sei un’armonizzatrice. Quelli come noi portano la pace perché sono equilibrati, semplici e chiari. Ma tu cos’hai portato da quando sei tornata sulla Terra, Binti?»

Lo fissai, sentendomi di colpo messa a nudo; il vento caldissimo era fresco sul mio volto umido. Gli okuoko avevano smesso di contorcersi. Mi sentivo svuotata. «Ho bisogno della mia famiglia» dissi con voce roca.

Lui annuì. «Lo so.»

Strinsi nei pugni gli orli della mia gonna rosso arancio e puntai lo sguardo in lontananza, nella direzione in cui dovevamo andare. Davanti ai miei occhi, il mondo pareva gonfiarsi e tuttavia restare lo stesso, come se la realtà respirasse. Era sconcertante a vedersi. Scivolai in una leggera ramificazione, mentre prendevo alcuni respiri profondi. «Tutto è… ho ancora l’impressione che stia aumentando di volume» dissi. Per la prima volta lo guardai dritto negli occhi. «Io… so che sembra folle, ma ti giuro che è questo che vedo.»

Mwinyi mi scrutò con la fronte corrugata, attorcigliandosi la treccia ingarbugliata attorno alla mano sinistra; due di quei piccoli cani selvatici dal pelo fulvo gli sedevano accanto, uno da una parte e uno dall’altra, come sentinelle. Rispose: «Posso riportarti a casa, ma non so… non so come aiutarti, Binti. Non ho mai dovuto essere “attivato”, non ho idea di cosa tu stia passando».

Mi afferrai il davanti del top rosso ed emisi un lamento, di nuovo assalita dal pensiero della mia famiglia a Osemba. Dopo aver viaggiato tutto il giorno, e tutta la notte, avevamo proseguito anche il giorno seguente. Quando il sole aveva raggiunto lo zenit, ci eravamo sistemati nella tenda per riposare un poco. Finalmente ci eravamo addormentati, ma poi era arrivata la tempesta di sabbia. «So che mi ritieni eccessiva, ma…»

«Non ho detto questo.»

Lo guardai in tralice. «Sì, invece. Non preoccuparti, non è la prima volta che mi capita una cosa del genere» lo rassicurai, chiudendo gli occhi per un istante. Quando li riaprii, mi sentivo un po’ meglio. «Andiamo. Possiamo viaggiare durante la notte come ieri.»

Provai ad alzarmi, ma lui si levò in piedi rapidamente e disse: «No. Recupera le forze».

«Sto bene» ribattei. «Dammi solo un minuto e ripartiremo non appena…»

«Binti, devi fermarti. Devi riposare. Gli zinariya sono…»

«Ma se loro sono intrappolati nella cantina…» E ripresi a tremare. Mi torsi le mani, il cuore che martellava veloce.

«Qualunque cosa stia accadendo là, non possiamo impedirla» disse.

Tentai ancora di alzarmi, ma lui mi afferrò la spalla con una mano. Avrei voluto dibattermi, ma le vertigini erano tornate e non potei fare altro che rotolare di fianco nella polvere, scossa da un’indignazione che stavo indirizzando verso la persona sbagliata. I miei okuoko avevano ripreso a dimenarsi.

«Ci muoviamo in fretta, ma abbiamo ancora un giorno di viaggio davanti» insistette. «Binti… calmati. Respira.»

«E gli animali selvatici qua fuori? Più lenti andiamo, maggiore sarà il rischio che…»

«Gli animali selvatici non mi spaventano» rispose in tono piatto, e mi guardò così intensamente negli occhi che tutto il resto attorno a me scomparve. I miei okuoko si riadagiarono lenti sulle spalle e sulla schiena. La rabbia di Medusa, che stavo ancora imparando a controllare, mi abbandonò, così come l’aria fresca rifugge il sole mattutino. Niente è come un armonizzatore che si perde negli occhi di un suo simile.

Così, decidemmo di fermarci, e senza ulteriori scambi di parole, ci accampammo. Fui contenta quando Mwinyi si allontanò nel deserto per un’ora in cerca di qualcosa di fresco da mangiare, con la piccola muta di cani che lo seguivano come tanti bimbi curiosi. Necessitavo di tranquillità. Avevo bisogno di rimanere sola con… le mie nuove capacità.

«Non è una cosa che si possa apprendere» disse lui di spalle. «Sono parte di te, ora. Affidati all’intuizione.»

Ma questo l’avevo già capito. Mi sedetti sulla stuoia di rafia intrecciata, all’interno della tenda aperta. Studiavo l’edan da oltre un anno, l’enigmatico oggetto che avevo rinvenuto in un luogo misterioso del deserto, il cui scopo mi sfuggiva e le cui funzioni avevo inizialmente scoperto per puro caso. L’oggetto che mi aveva salvato la vita, che era diventato la materia del mio corso su Oomza Uni, e che adesso era ridotto in una trentina di triangolini di metallo e una sfera dorata conservati nella mia tasca. Sì, sapevo bene cosa fosse l’intuizione.

Sollevai le mani e usai lo sfocato dispositivo virtuale che sorse di fronte a me per digitare il nome di Mwinyi, assieme alla parola “ciao” in otjihimba. Poi, visualizzai lo stesso Mwinyi, che probabilmente si trovava dietro la duna di sabbia oltre la quale lo avevo visto sparire. Prima ancora di tratteggiare la sua forma nella mia mente, avvertii la sua presenza, la sua vigilanza. Mi stava controllando, persino da dove si trovava, e questa non era soltanto una mia congettura, ma un inconfutabile dato di fatto. La sua risposta si materializzò davanti a me a lettere verdi, in una grafia diversa dalla mia, ma precisa e rilassata, sempre in otjihimba: Tutto bene?

Sì, risposi.

Dopo di che, per l’ennesima volta, provai a raggiungere mio padre. Papà, scrissi. Cercai di sospingere i caratteri rossi, imprimendo il volto di mio padre nella mia coscienza. Ma era come se la parola fosse inchiodata a un muro: non potevo inviarla, né tantomeno smuoverla. Agitai le mani e il vocabolo scomparve. Feci altri cinque tentativi prima di arrendermi, la mia agitazione sempre più acuta, lo stile dei caratteri sempre più sciatto. Mi asciugai le lacrime sulle guance e, prima che la mia mente precipitasse di nuovo nelle tenebre, cercai di contattare Okwu. Cinque volte. Ma di nuovo, nulla.

Mi strofinai gli occhi, quindi li abbassai, per la prima volta dopo molte ore, sul dorso delle mie mani. Mi accorsi che l’otjize era quasi svanito. Trattenni il fiato, toccandomi il viso, guardandomi le braccia, le gambe. La sabbia della tempesta si era portata via quasi tutto l’unguento. Mwinyi non aveva detto niente, o magari non ci aveva neppure fatto caso. Trattenni un grido e frugai nella borsa. Mi restava solo mezzo barattolo di otjize. Avevo dato per scontato di poterne preparare dell’altro, una volta arrivata sulla Terra.

Esaminai il vasetto. La crema vermiglia non era densa come quella che ottenevo dall’argilla raccolta nei pressi della Radice. Nessuna donna o ragazza Himba poteva confezionare un otjize come questo, perché proveniva da un altro pianeta. Me lo portai al naso e ne odorai l’aroma ricco, rievocando gli alti alberi della foresta da cui avevo dissotterrato l’argilla, come i cinghiali che rovistavano tra i cespugli. Rividi il volto della professoressa Okpala, le grandi piante carnivore che crescevano attorno alla stazione, i miei compagni di facoltà, Haifa e Wan, per esempio. Ma vidi anche la Radice e i visi dei miei familiari, le vie polverose di Osemba, col suo placido lago.

Cospargendomi il viso di otjize, lasciai vagare lo sguardo sul deserto. Arido, vasto, libero. Inspirai a pieni polmoni per controllare la frequenza respiratoria. Le lacrime non scendevano più a lavare via il velo cremoso che mi ero appena applicata sulla faccia. E poi, feci ciò che avevo inconsapevolmente fatto con l’edan sulla Terzo Pesce, solo che stavolta, anziché parlare all’oggetto, parlai agli zinariya. E loro risposero. Furono dolci e delicati, ma ormai avevo perso quella fresca purezza che caratterizza la mente di una bambina. Avevo diciassette anni, ero la penultima nata tra le femmine della famiglia ed ero stata designata come prossima armonizzatrice della mia comunità. Tuttavia, avevo scelto di abbandonare la Terra, di partire per Oomza Uni, e avevo rischiato di perdere la vita a causa di questa decisione. Ero sopravvissuta e avevo imparato moltissime cose. Interagire con gli zinariya significava sopraffare tutti e cinque i sensi. Da lontano, vidi un tunnel nero che si spalancava, inghiottendo la tenue luce del tramonto.

Non so cosa accadde.

Mwinyi tornò un’ora dopo con due conigli morti. Mi trovò riversa sulla stuoia, con la saliva che mi colava da un angolo della bocca. Lo avevo visto arrivare attraverso gli occhi che si erano fatti secchi e collosi. Mentre scandivo il suo nome con voce strozzata e lo digitavo debolmente sul dispositivo virtuale che ora mi galleggiava sul ventre, la parola “Mwinyi” apparve a mezz’aria, tinta di rosso. Il suo nome gli fluttuò sulla testa, poi discese e si posò con lentezza, grondando su di lui come cera squagliata. Gemetti, e nel momento stesso in cui emisi il lamento, ne vidi la trascrizione fonetica scorrermi fuori dalle labbra. L’onomatopea toccò la sabbia e si mise a strisciare come un bruco. Era come se gli zinariya si stessero prendendo gioco di me.

Era troppo da sopportare. Quando provai a ramificare in cerca di sollievo, il mio mondo si colmò di sciami di numeri, come se avessi preso a calci un alveare. Ero cieca, e più mi infuriavo, più certe cifre si facevano aggressive, ronzandomi attorno e avventandosi contro di me.

«Come farò a reggermi in piedi domani?» sussurrai. «Così da poter… la mia famiglia.» Iniziai a piangere, pur sapendo che le lacrime avrebbero di nuovo diluito l’otjize. Voltai le spalle a Mwinyi, disgustata dall’idea che mi vedesse così nuda. Uno dei cani selvatici si avvicinò al trotto per annusarmi gli okuoko. Sentii Mwinyi posare in terra i due grossi conigli appena cacciati, poi udii un guaito sommesso. Doveva essere lui che intimava ai cani di non toccare le sue prede.

«Ci vedi?» mi chiese.

«No» risposi.

Schioccò la lingua, irritato. «Alzati.»

«Non ci riesco.» E piansi ancora più forte. Poi pensai all’otjize e il pianto si trasformò in singhiozzi. Uno dei cani mi si sedette sopra. Le mie orecchie colsero i passi di Mwinyi che si allontanava. A quel punto, credo di essermi addormentata, perché al mio risveglio sentii odore di carne arrostita. Mi brontolò lo stomaco, così mi alzai pian piano a sedere. A quanto pareva, anche il cane sopra di me si era assopito, e adesso scese pigramente dalle mie gambe.

Mi guardai attorno. Il mondo era tornato stabile. Nessuna dilatazione di forme, né numeri, né parole che sobbalzavano, strisciavano, stillavano dalle mie labbra a ogni suono che emettevo. Nessun tunnel in lontananza. La sensazione che la Terra volesse scrollarmisi di dosso e scagliarmi nello spazio era cessata. Alleggerita, mi distesi. Era una notte buia, il cielo sopra di noi era coperto di nubi dense. Il nostro cammello Rakumi riposava poco distante, con la sella posata sulla sabbia accanto a lei. Mwinyi mangiava seduto davanti al falò che aveva acceso. In quell’oscurità, la luce delle fiamme era un faro di benvenuto. Mi alzai in piedi, ma poi esitai.

«Io non sono Himba» disse lui, senza distogliere lo sguardo dal fuoco. «Il tuo otjize non è altro che un ornamento per me. Non sembri nuda. Vieni a mangiare. Non resteremo qui ancora per molto.»

Eppure, mentre mi avvicinavo silenziosamente, il mio imbarazzo era tale che potei muovermi soltanto camminando lateralmente. Mi accomodai al suo fianco. In questo modo, avrebbe dovuto fare lo sforzo di girare tutto il busto per guardarmi. Quando levai gli occhi, notai i cani stesi gli uni sugli altri dalla parte opposta del falò, accanto a un mucchio di ossicini rosicchiati.

«Non sono cani selvatici?» domandai.

«Sì» rispose Mwinyi.

«Perché sono ancora qui?»

Lui si strinse nelle spalle. «Il fuoco è caldo e mi hanno preso in simpatia.» Si voltò verso di me, e io, sorpresa dal suo sguardo inaspettato, spalancai gli occhi, incrociai le braccia sul petto e cedetti all’impulso di ficcare la testa dentro il top. Fu un gesto talmente sciocco che gli suscitò prima un gran sorriso, poi una risata. Mio malgrado, ero divertita anche io. Mwinyi era bello quando rideva.

Tornò a rivolgere il viso verso il fuoco e disse: «E poi, gli ho dato uno dei conigli che ho catturato».

Io risi ancora.

«Abbiamo stretto un accordo» continuò. «Io li nutro, mentre loro restano a vegliare su di noi per qualche altra ora di sonno.»

«Te l’hanno detto loro?»

Annuì. «I cani selvatici sono liberi e giocosi, una volta che li hai convinti a non aggredirti» spiegò. «Una pace, sospetto, che durerà finché avranno le pance piene e il fuoco non si estinguerà. Non credo ci siano molte altre bestie pericolose qui fuori stanotte. Però, Binti, nella tua terra natia sta accadendo qualcosa… e forse non soltanto là.»

E se fossi io la responsabile di tutto?, riflettei. Anche Mwinyi, forse, condivideva questo mio pensiero, perché si fece taciturno e meditabondo e, per alcuni minuti, nessuno parlò.

Cambiai discorso. «Il mio migliore amico Dele… be’, una volta era il mio migliore amico» dissi, contemplando il fuoco. «Adesso, forse non è più nemmeno un amico.»

«Mi dispiace» disse Mwinyi.

«Non fa niente. In verità, penso di aver perso tutti i miei amici quando sono partita.» Restammo in silenzio per un momento, poi ripresi a chiacchierare. «Dele è sempre stato molto interessato alle antiche tradizioni degli Himba. Sapeva tutto. Mi ricordava di continuo che il fuoco è sacro per la nostra gente. È un mezzo per comunicare coi Sette. Okuruwo, il fuoco sacro.» Sospirai al calore delle fiamme che mi scottavano le gambe e il viso. «Alla Festa della Luna, sedevo sempre accanto a Dele, assieme a tutti gli altri ragazzi. E mentre loro cantavano, io volevo solo ballare davanti al fuoco, perché ho sempre pensato che i Sette preferissero la danza e i numeri al canto. Dopo essere stata iniziata alla carriera di maestra armonizzatrice, Dele mi disse che ballare mi avrebbe arrecato soltanto disonore.» Aggrottai la fronte. L’ultima volta che avevo parlato con lui, stava seguendo l’apprendistato per diventare il prossimo capovillaggio Himba; mi aveva guardata e mi si era rivolto come se fossi una ragazzina smarrita.

«Anche per noi Enyi Zinariya il fuoco è sacro» disse Mwinyi.

Qualcosa di verde mi sfrecciò accanto all’orecchio, tracciò un rapido cerchio sopra il falò e poi si gettò a capofitto tra le fiamme. Ne scaturirono una piccola esplosione di scintille e un puff smorzato.

«Che cos’era?» chiesi, balzando in piedi.

«Siedi» mi esortò Mwinyi. «E osserva.»

Non mi sedetti, però restai a osservare.

Un secondo dopo, quello che sembrava un carbone ardente di un rosso cangiante, grande quanto un pomodoro, schizzò via dal fuoco e saettò dritto verso il nero della notte. Dopo di che, silenziosamente, si spense.

«Credevo fossi già stata nel deserto prima» commentò Mwinyi.

«Solo di giorno.»

«Ah, questo spiega perché non tu non abbia mai visto un Icaro» disse. «Sono grandi cavallette verdi a cui piace tuffarsi tra le fiamme. Prima si buttano nel fuoco, poi spiccano il volo, danzano in aria con le loro nuove ali ardenti e infine precipitano a terra. Le ali ricrescono nel giro di qualche giorno, e allora ricominciano da capo. Gli Zinariya sostengono che una donna li abbia programmati geneticamente per farne animali da compagnia.»

Cercai sul terreno la cavalletta senza ali. Quando la avvistai, le corsi incontro, la raccolsi e me la avvicinai alla faccia. Odorava di fumo. «Ma è ridicolo» sussurrai, mentre la bestiola spiccava un balzo dalla mia mano e atterrava sulla sabbia, saltellandosene via nelle tenebre.

«Sai… sai armonizzare con loro? Per chiedergli perché lo fanno?» chiesi mentre tornavo davanti al fuoco.

«Non me ne sono mai curato. Dubito che conoscano il perché delle loro azioni, in realtà. Presumo che la scienza li abbia semplicemente programmati così.»

«Può darsi. Ma sono sicura che saprebbero darti una qualche spiegazione.»

«Vero. Lo domanderò a uno di loro, un giorno o l’altro.»

Ripresi il mio posto e, mentre mi sedevo, Mwinyi agitò le mani davanti a sé. Mi chiese: «Come ti senti?».

«Chi lo vuole sapere?»

«Tua nonna.»

«Perché non lo domanda a me?»

Mwinyi inclinò la testa e rise. Gesticolò ancora. Pochi istanti dopo, il mio mondo cominciò a espandersi e io lanciai un grido. Le parole mi assalirono come un branco di belve in corsa dalle profondità del deserto. Temevo che stessero per travolgermi, così sollevai le mani per ripararmi. Fulgide come il sole, le parole recavano un messaggio: Come ti senti?

«D’accordo» mormorai, ancora nascosta dietro i palmi alzati. «Dille che mi sento bene.»

Le parole svanirono, ma il mondo non smise di dilatarsi ai miei occhi. Poggiai le mani sulla sabbia fresca, ne afferrai manciate e vi affondai i piedi. Questo lenì il mio disagio.

«L’Ariya si raccomanda di non usare gli zinariya se io non sono presente» riferì Mwinyi. «Ci vorrà circa una settimana di tempo. Dovrai adattarti piano piano, altrimenti ti ammalerai gravemente. Concentrati sul futuro, per adesso, non sul passato.»

Io gli rivolsi un cenno d’assenso e mi massaggiai le tempie.

«Vuoi sapere come ho capito di essere un armonizzatore?» domandò dopo qualche attimo.

Io annuii di nuovo, immergendo mani e piedi nella sabbia. Qualsiasi cosa, pur di distogliere la mente dalla terribile sensazione di essere sbalzata nello spazio.

«Quando avevo circa otto anni…»

Trattenni il fiato. «Anche io avevo otto anni quando trovai l’edan!» esclamai. «È stato allora che tu…»

«Binti, sto raccontando io la storia. Ascolta in silenzio.»

«Scusa» risposi, e desiderai che le cose smettessero di ondeggiare.

«Dicevo, quando avevo otto anni, mi avventurai nel deserto» riprese. «Lo facevo spesso, la mia famiglia era abituata. Non mi spingevo mai troppo lontano e partivo solo di giorno, la mattina. Camminavo finché non ero più in grado di vedere o udire il villaggio.»

Sorrisi e annuii; le immagini descritte dalle sue parole distrassero la mia mente dal costante senso d’instabilità. Anche io amavo vagabondare per il deserto da bambina, sebbene fosse proibito. E farlo aveva cambiato la mia vita.

«Quel giorno, ero là in mezzo al nulla, ascoltavo il vento, osservavo un uccello che volava nel cielo. Srotolai la stuoia e mi sedetti su una zona di terreno argilloso. Era una giornata nuvolosa, dunque il sole non bruciava. Mi arrivarono alle spalle, da dietro una duna, altrimenti li avrei visti, credo. Ma non li avevo neppure sentiti! Erano così silenziosi. O forse la ragione fu un’altra.»

«Quale? Chi erano?» domandai. «Un’altra tribù?»

Lui mosse il capo su e giù. «Sì, ma non di esseri umani. Di elefanti.»

Rimasi a bocca aperta. «Non ne ho mai visto uno, ma si dice che odiano gli uomini! I Khoush dicono che spesso uccidono i pastori e radono al suolo piccoli villaggi ai margini del…»

«E calpestano a morte ogni persona che incontrano, giusto?» mi interrogò con una risata.

Io serrai le labbra, accigliata, ed esitante risposi: «Sì?».

«Ti sembro uno spirito, per caso?» disse.

Rabbrividii alla sua domanda, pensando: Lo è?

Mwinyi grugnì. «Non hai imparato nulla da tutto questo? Come mi giudicavi fino a qualche giorno fa? Cosa pensavi di tutti gli Enyi Zinariya?» Poiché non rispondevo, lo fece lui al posto mio. «Pensavi che fossimo selvaggi. Ti hanno cresciuta con questa convinzione, benché tuo padre fosse uno di noi. Sai bene il perché. Io sono seduto qui, a raccontarti di come ho capito di essere un armonizzatore, e tu resti talmente aggrappata alle menzogne che preferisci domandarti se sono uno spirito, piuttosto che mettere in dubbio ciò che ti hanno insegnato.»

Sospirai stancamente, strofinandomi di nuovo le tempie.

Mwinyi si girò verso di me, mi squadrò dall’alto in basso, risucchiò l’aria tra i denti e ricominciò a parlare, ma senza smettere di guardarmi. Probabilmente, godeva nel vedermi a disagio. «Corsero tutti verso di me» disse. «Il più grande, una femmina che guidava il branco, mi caricò. Quando gli elefanti decidono di attaccarti mentre te ne stai seduto nel bel mezzo del nulla… tu ti sottometti. Avevo solo otto anni e persino io lo sapevo. Ma lei stava per travolgermi quando udii il suo comando: “Uccidetelo! Uccidetelo!”. La guardai dal basso e le risposi. “Perché?” gridai. Lei si arrestò in maniera così repentina che i suoi compagni non fecero in tempo a fermarsi e le rovinarono addosso. Fu una scena incredibile: elefanti che ruzzolavano gli uni sugli altri come macigni giù da una duna. Non me lo scorderò mai.

«Quando ebbero recuperato il controllo, lei mi parlò ancora: “Chi sei tu? Perché sei in grado di parlare la nostra lingua?”. E io glielo spiegai. Le dissi che ero solo ed ero un bambino e non avrei mai fatto del male a un elefante. Gli altri persero presto interesse per me, ma la femmina rimase. Quel giorno, io e lei discutemmo di tribù e comunicazione. E per molti anni ancora, continuammo a incontrarci in quel punto nelle notti di luna piena, così come avevamo concordato. Talvolta, mi rivolgevo a lei quando sentivo il bisogno di un consiglio, per esempio durante la malattia di mia madre, o dopo le liti coi miei fratelli, che erano più grandi e più forti di me.»

«E le tue sorelle?»

«Non ho sorelle. Sono il più giovane di sei fratelli, tutti maschi.»

«Oh» dissi. «Strano.»

«Ciò che è veramente strano è che io sia l’unico che non ha l’aspetto di un bruto in grado di stritolare un sasso a mani nude» ribatté con un sorriso mesto. «Persino Kam, che ha solo un anno più di me, ha appena vinto il campionato di lotta libera del villaggio.»

Io risi del suo cruccio.

«Comunque, in quelle notti, che la luna fosse piena o no, potevo richiamare Arewhana – questo era il suo nome – anche da lontano. Mi insegnò lei a farlo. Mi disse che funzionava con gli animali più grandi e senzienti, come gli elefanti, i rinoceronti, o le balene, addirittura, se mai mi fossi spinto fino all’oceano.

«Arewhana mi insegnò molte cose. Fu lei a svelarmi che ero un armonizzatore. E fu lei a insegnarmi come essere un armonizzatore. Gli elefanti sono grosse bestie aggressive, ma solo perché gli uomini li hanno trattati in modo che la violenza diventasse la loro unica arma per sopravvivere. Ci sono molte tribù di elefanti in queste terre, e ancora oltre.»

E così, era stata un’elefantessa a insegnargli l’armonizzazione, e anziché dirgli come impiegarla per dominare le correnti e la matematica, lei lo aveva educato a parlare con tutti gli esseri. La concezione del mondo del maestro determinava il tipo di armonizzatore che l’allievo sarebbe diventato. Lasciai che questa consapevolezza mi si ripresentasse alla mente mentre guardavo Mwinyi senza parlare.

I suoi folti capelli ramati erano ancora incrostati di sabbia e polvere, ma lui non sembrava preoccuparsene; in compenso, la sua pelle color dell’ebano era pulita e lucida. Infatti, lo avevo visto cospargersi d’olio, poco prima. Conoscevo quell’odore; veniva estratto da una pianta selvatica che cresceva all’ombra delle palme, e poiché aveva un profumo e un sapore molto fruttati, alcune donne la usavano per aromatizzare i dolci. Mwinyi ne conservava un po’ in una piccola fiala di vetro che teneva in tasca. Ne bastava qualche goccia. L’olio proteggeva la sua pelle dal sole del deserto in maniera molto simile all’otjize e ne esaltava la naturale luminosità. Mi chiesi se fosse stato proprio il profumo di questa pianta a tranquillizzare gli elefanti.

Rimuginai su questo pensiero scrutando Mwinyi. Il mio mondo era tornato stabile.
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Mentre mi adagiavo sulla stuoia dentro la tenda, sentivo Mwinyi muoversi all’esterno, uggiolare sommessamente e ansimare. Vidi i cani selvatici alzarsi in piedi; in breve, la tenda fu accerchiata dal branco, composto da una decina di esemplari. Vegliavano tutti, adesso, e sedevano ritti come sentinelle, sorvegliando le tenebre.

Mwinyi entrò nella tenda e si distese accanto a me. «Sarà meglio dormire, ora» disse. «Per tre ore al massimo, credo che staremo al sicuro. Poi i cani se ne andranno, e se ci sono iene o cani più grossi e famelici in giro, quelli potranno coglierci di sorpresa.»

Non dovette ripetermelo una seconda volta. Il sonno mi prese in meno di un minuto.
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Arancia




Nel deserto tutte le settimane c’era il mercato. Iniziava sempre a mezzogiorno, quando il sole era più alto nel cielo. Il villaggio era piccolo, ma non isolato. La gente confluiva da altri villaggi, paesi, comunità. Ma questi erano tutti di dimensioni ridotte, piccoli centri isolati, discreti e felici. Ecco perché tutto funzionava così bene.

I ragazzi adoravano i loro telefoni cellulari e i social network; alcuni osavano avventurarsi nel resto del Paese o persino del mondo, e qualcuno non faceva più ritorno. Per la maggior parte, tuttavia, essi restavano nel loro luogo d’origine, di cui serbavano gelosamente i segreti. Non c’erano foto caricate su internet, disegni, immagini o video; nessun aggiornamento sui blog, nessuna intervista, né notizia di cronaca. Il bisogno di condivisione era inesistente. In questa zona del Paese, gli abitanti attingevano dal resto del mondo, ma se ne restavano in disparte ed esploravano le cose senza uscire dalla loro cerchia. Le persone di qui preferivano spingersi all’interno, piuttosto che all’esterno. Poiché ciò che custodivano in loro era già infinitamente più avanzato e moderno di qualsiasi altra cosa sul pianeta. Ciò che custodivano in loro proveniva dallo spazio profondo. Per tale ragione, il resto del Paese non seppe mai dell’amichevole “invasione aliena”, della fratellanza che ne scaturì e che chiunque poteva vedere al mercato tutte le settimane.

Le donne stavano accucciate davanti a piramidi di pomodori, cipolle, foglie secche e spezie. Gli uomini portavano sulla testa caschi di banane verdi e rotoli di stoffe di Ankara. L’imam del posto presiedeva a una riunione. I bambini sbrigavano commissioni, combinando marachelle. E fra tutti loro, si aggiravano esseri longilinei alti sei metri, che sembravano fatti d’oro fuso. Scintillavano al sole, e talvolta la gente doveva schermarsi gli occhi dalla loro luce, ma a parte questo, gli extraterrestri si mescolavano tranquillamente e con naturalezza tra gli uomini.

Una bimba guizzò attorno a uno di loro, gli si fermò davanti e sollevò le mani. Fece qualche gesto frenetico e poi ripartì in tutta fretta. Sgusciò tra due donne che mercanteggiavano sul prezzo di una patata dolce, s’insinuò tra gli uomini convenuti ad ascoltare la predica dell’imam del posto, e infine si precipitò dall’alta figura dorata che la stava aspettando. Con un sorriso, la bimba porse all’essere un’arancia già sbucciata. «Questa si morde» disse la piccola. «Così.»
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Mi svegliai col sapore di arance in bocca. Quando riaprii gli occhi, il deserto mi si spalancava davanti e il sogno che non era affatto un sogno stava rifluendo in lontananza, come una creatura che scappava furtivamente.

«Perché vi nascondete?» bofonchiai. «Perché non chiedete e basta, se desiderate raccontarmi delle storie? Sono una studentessa. Vi ascolterei.»

Mi misi a sedere e mi guardai attorno. I cani se n’erano andati. Mancava circa un’ora all’alba e Mwinyi era già impegnato a preparare Rakumi per il viaggio. Rimasi a osservarlo per qualche istante mentre borbottava e accarezzava il dorso del cammello, prima di sellarlo. Ci fu uno strano momento in cui Rakumi si girò a scrutare Mwinyi dritto negli occhi, uno sguardo che lui ricambiò. Poi l’animale gli sfiorò la fronte con le labbra morbide, si voltò di nuovo e Mwinyi finì di sistemare la sella.

Presi il mio barattolo di otjize e lo esaminai. Era quasi finito. Ne applicai un po’ sulla faccia e giusto un velo sulle braccia, sui polpacci e tra le cavigliere. Se la mia famiglia mi avesse vista in questo stato, ne avrebbe sofferto. In circostanze normali, almeno. Uscii dalla tenda e mi stiracchiai la schiena. Ero indolenzita ma riposata, avendo dormito per quattro ore di fila.

«Buongiorno» dissi.

Lui ruotò il busto verso di me e annuì. «Non ancora, ma manca poco.»

«Riusciremo ad arrivare a destinazione per stasera?» domandai.

«Può darsi. Se ci muoviamo in fretta.»

Ma cosa troveremo là?, riflettei. Rabbrividii e andai a espletare i miei bisogni fisiologici a una certa distanza dall’accampamento. Tornando indietro, evocai una corrente e mi calai nella ramificazione, contemplando il cielo notturno. Si scorgevano le stelle, ora; le nubi si erano diradate. Avrei visto le cose con più chiarezza, quando fossi tornata a casa.

Infilai una mano nella tasca ed estrassi il globo d’oro, rigato da quelle linee che ricordavano un’impronta digitale. Ne accarezzai la superficie con una corrente, allora la sfera si distaccò dal mio palmo e si librò a mezz’aria, dove prese a ruotare come un minuscolo pianeta. Non appena sospesi il flusso, la sfera mi ricadde in mano. Quando la riposi, toccai i triangolini metallici che giacevano sul fondo della tasca.

Dall’altra tasca, poi, tirai fuori l’astrolabio. Lo sollevai davanti agli occhi e mi fermai di colpo. Studiai l’elegante dispositivo. Mi accorsi di un fatto che mi rivoltò lo stomaco e mi fece cedere le gambe. Dopo tutti i cambiamenti che avevo subito nel corso dell’ultimo anno – ero diventata metà Medusa, avevo confezionato l’otjize su un altro pianeta, ma soprattutto avevo attivato gli zinariya dentro di me –, non potevo più considerare l’astrolabio come la tecnologia più avanzata di tutte. Gli astrolabi erano gli unici oggetti in grado di contenere la documentazione completa dell’esistenza di una persona, tutto ciò che riguardava lei, la sua famiglia e le previsioni circa il suo futuro. I microchip che li alimentavano dovevano essere sostituiti in caso di guasto, ma era un’evenienza rarissima, almeno negli astrolabi costruiti da me o da mio padre. La fortuna e l’identità della mia famiglia dipendevano interamente dall’importanza di questi apparati per la Terra e per tutti gli altri mondi, e dalla superiorità di quelli fabbricati da noi. Persino su Oomza Uni li usavano. Io, però, avevo a malapena consultato il mio da quando ero stata portata nel deserto.

Adesso lo toccai per attivarlo, e il mio cuore sprofondò ancora di più. Non si accendeva. Evocai una corrente e la impiegai per “ispirarlo”. Lo avevo realizzato io stessa, un pregiato e specifico pezzetto alla volta. Lo avevo creato affinché durasse. Ma proprio perché lo conoscevo così bene sapevo che era inutile provare ad accenderlo, resettarlo, scuoterlo o picchiarlo contro la mia coscia. Era morto. Piagnucolai quando la mia mente fu attraversata dal terrore che persino il microchip all’interno fosse ormai illeggibile. Ciò avrebbe significato perdere del tutto la mia identità. Lo rinfilai nella tasca e trassi cinque respiri profondi, ognuno dei quali asciugò un po’ di più le lacrime che mi bagnavano gli occhi. Mwinyi finì di caricare la tenda sul dorso di Rakumi.

«Quando vuoi, sono pronta» gli dissi.
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Rakumi procedeva a passo regolare e sostenuto, con un ondeggiare ritmico che pareva scandire: “Avanti, avanti, avanti”. Il dondolio era fastidioso, all’inizio, ma a poco a poco mi abituai. Mwinyi sedeva dietro di me e io mi appoggiai a lui, e così restammo per diverse ore.

«Binti» disse lui rompendo il silenzio.

«Sì?»

«Siamo vicini.»

«Lo so. Il paesaggio sembra sempre lo stesso, ma comincia ad apparirmi familiare.»

«Devo dirti una cosa. Da parte di tua nonna.»

Il mio astrolabio non funzionava più, e per evitare che il mio mondo ricominciasse ad alterarsi, avevo seguito il consiglio di Mwinyi e non avevo più provato a usare gli zinariya da quando ero andata a dormire. E per quanto riguardava Okwu, non avevo neppure tentato di mettermi in contatto con lui attraverso gli okuoko. In un certo senso, queste ultime ore di isolamento si erano rivelate le più tranquille da diverso tempo. Ma adesso il mio cuore prese a battere all’impazzata; all’improvviso, respiravo a fatica e l’immagine del petto squarciato di Heru mi balenò nella mente.

Mwinyi smontò da Rakumi e io feci altrettanto. Ci trovammo faccia a faccia.

«Che cosa… ti ha detto?» bisbigliai.

Lui esitò per qualche momento, e io avrei voluto abbracciarlo per questo. «Tre giorni dopo la nostra partenza da casa tua, non hai ricevuto più notizie dal tuo compagno Okwu.»

Mi accigliai alla parola “compagno”. «Esatto. Avevo appena scoperto di poterlo raggiungere attraverso una specie di… connessione che avevamo. Gli ho detto che stavo bene, lui mi ha detto che stava bene, e il terzo giorno, più nulla.» Guardai Mwinyi, che sembrava voler mettere una certa distanza tra di noi. «Perché?» domandai.

«Ora so di più su come si sono svolti i fatti» disse. Abbassò lo sguardo a terra. «L’Ariya mi ha detto tutto un giorno fa.»

Io lo fulminai con lo sguardo.

Lui ora mi guardò negli occhi. «Ho pensato fosse meglio dirtelo soltanto adesso.»

Ci squadrammo a vicenda. Le redini di Rakumi tintinnarono, trascinate sulla sabbia quando lei si voltò incuriosita verso di noi.

«Non era una scelta che spettava a te» dissi infine, ma le parole uscirono strozzate, non come una sorta di ringhio rabbioso. Mi toccai la fronte coi polpastrelli della mano destra. «Avrei preferito sapere quello che…»

«Sono venuti per Okwu.»

Sospirai. «I soldati Khoush» dissi. «Questo lo sapevo già. C’è stato uno scontro e la mia famiglia si è rifugiata nella cantina della Radice. Non è andata così?»

«Sì.»

Mi sembrava di avere un mucchio di braci nel petto. «Okwu… loro l’hanno…» Non volevo neppure dirlo. «Parla, Mwinyi!»

Un’ombra di dolore gli attraversò gli occhi e rese ciò che aggiunse dopo ancora più devastante. «Le cose… le cose non sono andate esattamente come pensavo.» Trasse un respiro profondo e, con mia sorpresa, si avvicinò. «I Khoush sono venuti per Okwu, sì. Era il loro piano sin dall’inizio. La guerra Medu-Khoush…»

«Ho capito» sbottai. «Va’ avanti.»

Mwinyi annuì e continuò. «Tuo padre ha detto che hanno fatto saltare in aria la sua tenda, ma Okwu non era all’interno. Non si trovava da nessuna parte. I miliziani Khoush hanno preteso di sapere dov’era, ma la tua famiglia si è rifiutata di rivelarlo. Hanno minacciato di uccidere tuo padre.»

Mi coprii la bocca con le mani. «Hanno ucciso mio…»

«No, no» mi anticipò lui, afferrandomi i polsi. «Ma i tuoi non hanno voluto tradirlo.»

Lo guardai dritto negli occhi e dissi: «Se hanno dato fuoco alla tenda di Okwu, allora hanno gravemente oltraggiato il suolo himba… La terra è sacra per noi. Mai e poi mai accetteremmo di collaborare dopo un affronto del genere.»

Mwinyi annuì. «Questo ha fatto infuriare i soldati, che hanno usato le loro armi per bruciare la Radice» disse. «E…»

Di colpo, mi sentivo mancare. «Gli Himba non esplorano l’esterno, si ritirano all’interno» dissi senza fiato. «La mia famiglia si è rintanata nella Radice… e i Khoush l’hanno data alle fiamme, non è così? Quindi ciò che ho visto era vero!»

Mwinyi continuò a parlare mentre io camminavo in cerchio, tirandomi gli okuoko. «Tuo padre ritiene che Okwu ne abbia uccisi molti. Lo sentiva anche mentre erano tutti intrappolati nella Radice in fiamme. Sentiva i Khoush che gridavano e gridavano. C’era solo una Medusa là: Okwu, non poteva che essere lui. E probabilmente ha mandato una richiesta di soccorso al suo popolo. Alla fine, il trambusto è cessato. Tutto ciò è stato comunicato da tuo padre a tua nonna.»

«Mentre la Radice bruciava attorno a lui, attorno a tutti?» urlai.

Mwinyi tacque e parve dubbioso se rivelarmi altro. «A un certo punto» riprese, «ha smesso di comunicare con tua nonna attraverso gli zinariya. Perciò, Binti, io… non so che cosa troveremo una volta arrivati là.»

«L’Ariya era già al corrente di tutto prima della nostra partenza?»

«Sì.»

«E tuttavia ci ha detto solo mezze verità e non ha nemmeno tentato di ostacolare il mio viaggio.»

«No.»

«Non ci sarebbe riuscita comunque» borbottai. Mi sentivo intorpidita. Morta. Forse Mwinyi non sapeva cosa avremmo trovato là, ma io sì. Ossa carbonizzate. La mia famiglia non c’era più. La mia famiglia non c’era più… Cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque. Salii fin sulla cima dell’albero, ramificando, e quando mi voltai verso Mwinyi, mi parve di muovermi in maniera lentissima, di guardarlo dall’infinita distanza dello spazio profondo. «Se pensi che io sia un tale caos, perché sei venuto con me?»

Inarcò le sopracciglia. «Ero l’unico che poteva portarti qui da solo in tutta sicurezza.»

Ci fissammo negli occhi, e io sapevo che non mi stava dicendo tutta la verità. Attesi. E attesi. E quando capii che non avrebbe aggiunto altro, proruppi: «Se Okwu ha chiamato la sua gente, la guerra Medu-Khoush ricomincerà».

Mwinyi distolse lo sguardo. «È possibile.»

«E se non ci fosse rimasto più nessuno?»

«Io non…»

«Non occorre che tu parli per rispondermi, e lo sai bene» lo interruppi. «E poi, Mwinyi, sono tornata sulla Terra in compagnia di una Medusa, e neanche avevamo messo piede fuori dall’astronave che i Khoush ci hanno quasi uccisi entrambi. Perché avrebbero dovuto lasciare il lavoro a metà?» Mi avvicinai a Rakumi, camminando su gambe che non sembravano più le mie. Il numero cinque pervadeva ogni cosa, e io ne ero lieta. Accarezzai il collo del cammello. «E perché Okwu avrebbe dovuto trattenersi dal combattere? Cercava solo una scusa per poter usare le armi che si era costruito su Oomza Uni, lo stesso posto dove i Khoush portarono l’aculeo del suo comandante. Okwu non aveva dimenticato l’offesa. E i Khoush sono sempre stati invidiosi degli Himba; perché non cogliere al volo l’opportunità di radere al suolo la dimora più antica di Osemba?» Chiusi gli occhi, sussurrando: «Z = z2+c». Una volta rallentato il battito cardiaco, dissi: «E tutto perché sono tornata a casa».

«Binti» intervenne Mwinyi. «Non è stato il tuo ritorno, era solo una questione di tempo.»

Ascoltavo ogni sua parola, persa tra le ramificazioni del mio albero, ma nel mio cuore mi sentivo bruciare.

«Ahi!» sibilò Mwinyi. Avvertii la scarica elettrica per tutto il corpo, in special modo in uno dei miei okuoko. Rakumi scalciò ed emise un verso acuto, rivolgendoci uno sguardo per capire cosa stesse accadendo. «Che succede ai tuoi capelli?»

Mi accigliai, puntando lo sguardo dinanzi a me. «Non sono capelli.»

«Cosa?»

«Quando ero sull’astronave, le Meduse… loro mi hanno fatto questo.»

«Mi spiace» disse. «Mi spiace… io non… posso chiederti… per quale ragione… perché hai permesso loro di…»

«Non l’ho permesso!» sbraitai. I miei occhi erano caldi di lacrime. Dovevo tornare a casa. «L’hanno fatto e basta. Non potevo tornare indietro.» Il mondo aveva ricominciato a esplodermi davanti. Sapevo che, se mi fossi guardata alle spalle, avrei rivisto quel tunnel che spesso prendeva forma, quello che conduceva alla mente aliena dell’altro mio popolo. Mi venne voglia di gridare. Ero una confluenza di troppe nature, e la mia famiglia era ridotta a un cumulo di ossa carbonizzate dentro le rovine della mia casa… Cinque cinque cinque cinque cinque cinque cinque. Mi accasciai in mezzo alla sabbia, accanto alla zampa anteriore di Rakumi. Mi arrampicai tra le fronde più alte dell’albero, e là mi trattenni.

Mwinyi rimontò sul cammello. Pochi minuti dopo, mi rialzai in piedi e feci altrettanto, e per l’ora successiva nessuno parlò. Le lacrime stillavano copiose dai miei occhi mentre fissavo il deserto sconfinato, tanto che fui costretta a bere più acqua del solito. Il numero cinque mi svolazzava attorno come un nugolo di moscerini al tramonto. E dietro di me, lo sapevo, si spalancava il tunnel. Di tanto in tanto, sentivo Mwinyi muoversi sulla sella, agitando le mani di qua e di là per comunicare con chissà chi. A me non importava; non mi interessava parlare con quelli che ci eravamo lasciati alle spalle.

[image: Ornamento di separazione]

«Che cos’è?» dicemmo entrambi nello stesso momento. Mwinyi guardava le pietre, io il fumo.

«Ferma!» urlai. «Oh, fermati! Rakumi, ferma!» Il cammello continuò a camminare, ma io cominciai a scendere lo stesso. Mwinyi emise un cupo verso gutturale e Rakumi si arrestò proprio quando i miei sandali toccarono la sabbia. Balzai a terra dall’alta groppa e piegai le gambe per attutire l’impatto, poi partii di corsa. Eravamo ancora a chilometri di distanza. E mentre correvo, il tintinnio delle mie cavigliere mi ricordò mia madre e le mie sorelle che si muovevano per le stanze della Radice, il suono argentino delle donne Himba che ballavano durante la Festa della Luna.

Mi fermai in mezzo alle pietre e crollai in ginocchio con gli occhi spalancati. La Radice. No, non soltanto la Radice, ma anche la zona di Osemba dove sorgeva. Le case erano avviluppate dal fuoco, fatiscenti, devastate. Si sentiva l’olezzo del fumo persino da là, nubi nere che si gonfiavano verso il cielo, levandosi dalle case e dagli edifici bruciati o ancora in fiamme. Ero troppo lontana per capire che cosa stesse andando a fuoco, ma Osemba lo conoscevo bene, perciò potevo indovinare.

«Stavo morendo durante il viaggio, senza saperlo» farfugliai, le mani premute davanti alla bocca, gli occhi sgranati, secchi per via della brezza calda. Non avevano distrutto solamente la Radice. Avevano addirittura preso gran parte di Osemba?

Percepii la mano di Mwinyi sulla spalla mentre mi si inginocchiava accanto. Inspirai, espirai, concentrata su ogni singola emissione di fiato, come mi aveva insegnato la psicoterapeuta. Così ritrovai un poco di calma. «Quando partii da qui per la prima volta» dissi con un filo di voce, torcendomi le mani, «mi imbarcai su un’astronave chiamata Terzo Pesce. Era… lei era viva.»

«Ed era più grande di una balena?» volle sapere lui.

«Cosa?»

Mwinyi si limitò a scrollare la testa. «Niente. Parlami della tua Terzo Pesce.»

«Una Miri 12» dissi, e tentai di concentrarmi sull’immagine mentale dell’astronave, anziché su ciò che avevo davanti. «Probabilmente, la tecnologia più straordinaria, le creature più straordinarie, che questo pianeta abbia mai prodotto. Cos’altro potrebbe mai decollare dalla Terra e viaggiare nello spazio con le sue sole forze? Ma tutto è accaduto proprio là, a bordo di Terzo Pesce. Le Meduse sterminarono i passeggeri. Anche io rischiai di morire. Per il viaggio di ritorno, mi capitò di imbarcarmi sullo stesso mezzo. Salii a bordo e provai un tale… senso di conforto. Vorrei poter essere là, adesso; la serenità di Terzo Pesce annulla ogni negatività.»

Eravamo nel luogo in cui avevo trovato l’edan, quel gruppo di macigni grigi che erompevano dalla terra come vecchi denti consumati. Questo era il posto in cui mi ero esercitata con le ramificazioni, in cui mi ero preparata ai colloqui per accedere alla Oomza Uni. Le pietre erano abbastanza grandi per potercisi sedere sopra ed erano disposte in un ampio semicerchio aperto verso ovest, rivolto al mio villaggio. Qualche metro più in là, a ridosso di uno dei megaliti, c’era il punto dove avevo dissotterrato l’edan.

Gettai un’occhiata in quella direzione e d’un tratto mi accorsi che il terreno brillava, come se fosse cosparso di polvere d’oro. Anche Mwinyi sembrò averlo notato. Poiché non ero ancora pronta a rimettermi in piedi, strisciai carponi da quella parte, con la sabbia che mi si insinuava sotto la gonna rossa e nei sandali e sfregava via l’otjize dalle nocche delle mie mani. Non mi importava nulla. Mi sedetti proprio là, dove m’ero seduta anni addietro, quando la mia vita era molto più semplice, e osservai il terreno spolverato di luce dorata. Mwinyi si avvicinò e rimase in piedi sopra di me.

«Lo scintillio non è reale» disse. «Sono gli zinariya che ce lo mostrano.»

Tentai di raccogliere una manciata di sabbia frammista ai granelli luccicanti, strofinandomela tra le dita. Ma per quanto ci provassi, e per quanto i frammenti sembrassero veri, non potevo toccarli.

«Era là» aggiunse Mwinyi, inginocchiandosi al mio fianco. «Tanto tempo fa.» E come innescata dalle sue parole, l’illusione del mondo che si espandeva si ripresentò ai miei sensi, solo che stavolta non mi parve che la Terra volesse catapultarmi nello spazio. Era, piuttosto, come se la sabbia attorno stesse svanendo, come se cedesse sotto di noi, e mentre si dissolveva… entrambi, io e Mwinyi, discendevamo piano in una voragine. Mwinyi mi afferrò il braccio e compresi che anche lui stava assistendo alla stessa cosa. Ci guardammo attorno mentre i blocchi rocciosi sembravano farsi sempre più alti e più larghi. Alla fine, le loro fondamenta vennero allo scoperto: erano fatte d’oro, lucente e solido oro massiccio, così come il terreno che ci circondava. Una grande e irregolare piattaforma tondeggiante affiorò dalla sabbia, grossa quanto la Radice stessa, con al centro il semicerchio di pietre dalle basi dorate. Passai una mano sulla superficie levigata, così sfavillante sotto il sole che ne restammo abbagliati e ci ombreggiammo gli occhi con le mani. Il materiale era caldo.

Mwinyi mi strinse il braccio più forte e disse: «Non muoverti. Va tutto bene». Se non lo avesse fatto, io sarei fuggita per salvarmi la vita; inoltre, non riuscivo a far combaciare l’aspetto attuale di questo luogo con quello che aveva avuto in passato, e la mia prospettiva era così confusa e distorta che, scappando, mi sarei probabilmente schiantata contro una delle pietre.

Gli esseri erano dotati di arti, due braccia e due gambe; ciascuno era alto sei metri, e sottile come i tronchi delle palme. I loro corpi erano lisci e affusolati. Sembravano scolpiti nell’oro. Avanzavano con una lenta grazia che suggeriva fluidità. L’oro era malleabile quando era caldo, e costoro erano creature solari; la loro forma di vita poteva essere un’energia non dissimile dalle correnti che evocavo attraverso la matematica.

Si avvicinavano alla piattaforma dorata. Non procedevano lentamente, ma i loro movimenti erano fluidi. Avevano sempre avuto questo aspetto? Non lo sapevo, poiché il ricordo che stavo vivendo era successivo alla loro permanenza di alcuni anni tra gli esseri umani. Il primo essere salì al centro della pedana, mentre gli altri restarono in attesa sulla sabbia. Si stagliò in tutta la sua altezza e sollevò le mani sopra la testa. Dopo di che, i suoi arti si sciolsero. Potevo sentirlo: il gorgoglio sommesso, piccole onde che gli increspavano la carne via via che questa si disfaceva, livellandosi in qualcosa di molto simile a un cuneo alto un metro e mezzo e largo tre.

I blocchi rocciosi attorno a noi iniziarono a vibrare, e fiuuu! quel cuneo dorato schizzò verso il cielo, così veloce che sparì nel giro di pochi secondi. Non ci fu alcun boato supersonico, né fumo, e nemmeno una folata d’aria, come per la Terzo Pesce. Ma lassù in alto, nell’azzurro, intravidi un brillio d’oro, poi più nulla. Un altro essere salì sulla piattaforma e ripeté la medesima procedura.

«Questi sono gli Zinariya, gli alieni che ci hanno donato la loro tecnologia» disse Mwinyi con deferenza. «Noi li amiamo a tal punto che abbiamo dato il loro nome alla nostra tribù. Ma io non li ho mai visti prima. Non così! Non ho mai pensato di chiedere.»

«E questo era l’astroporto» dissi, mentre assistevamo al lancio del secondo Zinariya. Quando anche il terzo ebbe occupato il centro della piattaforma, si fermò e si voltò verso di noi. Mwinyi mi strizzò il braccio ancora più forte e ci stringemmo l’uno all’altra. L’essere si chinò e protese un braccio, la cui estremità si modellò in una mano dalle dita lunghissime. Nel palmo, teneva qualcosa di analogo al nucleo dorato del mio edan, ma la superficie era liscia, non solcata da quelle linee che formavano una specie d’impronta digitale. Di fronte ai nostri occhi, delle schegge argentate sorsero dal suolo aureo, si rivoltarono a mezz’aria e, clicchettanti e acciottolanti, si assestarono tutte attorno al globo, racchiudendolo. Al mio cospetto, stava ora l’oggetto che, fino a poco prima, avevo creduto di conoscere. L’essere ritrasse la mano e l’edan, anziché piombare in terra, restò a fluttuare davanti a noi. Poi il mondo circostante mutò, la sabbia si sollevò e gli Zinariya scomparvero. Ci trovavamo di nuovo dove eravamo prima.

«Sai che cosa significa?» domandò Mwinyi.

Io scrollai la testa. Stavo per aggiungere altro quando vedemmo una navetta sfrecciare da nord in direzione del mio villaggio. Ne distinguevo la sagoma gialla e aerodinamica. Parve atterrare non troppo lontano. Una navetta khoush a Osemba. Inaudito. Mi incamminai verso casa.
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Quando gli elefanti combattono




La Radice era ancora in fiamme.

Era fatta di pietra e cemento; com’era possibile che bruciasse? La vegetazione bioluminescente che la ricopriva era ormai ridotta in cenere. I pannelli solari sul tetto erano appassiti come piante; di alcuni, forse, non restava altro che qualche pozza d’acciaio sintetico in mezzo alle macerie. La mia famiglia aveva dimorato in questa casa per sei generazioni. La Radice era la più antica abitazione del villaggio, forse anche dell’intera città. Era là che si tenevano le assemblee di famiglia e della comunità, perché il salone era così spazioso che poteva ospitare cento persone.

Potentissime bombe khoush erano state sparate all’interno, dove poi erano esplose e avevano sprigionato un calore tale da incendiare e sciogliere persino la pietra. Tutti i pavimenti erano crollati, consumati dal fuoco e demoliti pian piano in un mucchio di braci. I blocchi di cemento e i detriti scagliati lontano dall’esplosione erano sparpagliati nelle vicinanze del rudere. Ciò che rimaneva della mia casa era un gigantesco cumulo di carboni ardenti, anneriti e ancora fumanti.

«Mamma!» gridai mentre avanzavo tra le rovine, gettando occhiate disperate di qua e di là. Tossii, investita da una nuvola di fumo che il vento sospinse verso di me. «Papà!» Mi fermai qualche metro più giù; ovunque regnava il silenzio, interrotto solo dal crepitio e dallo scoppiettio sommesso delle braci. Distolsi lo sguardo. E poi, lentamente, tornai a guardare i resti della mia casa. Tutta colpa mia, pensai. Sentivo gli okuoko che si agitavano sulla testa e lungo la schiena. La mia rabbia di Medusa acuiva ogni cosa. Per i Khoush, la mia gente era sempre stata sacrificabile, strumenti da sfruttare, con cui giocare e di cui liberarsi una volta finito, animali che potevano tornare utili, finché utili non erano più. In guerra, eravamo solo d’intralcio.

Quando gli elefanti combattono, l’erba soffre. Le parole in verde comparse davanti ai miei occhi sembravano così fuori luogo e, al tempo stesso, così profonde che mi scossero dai miei neri pensieri. Mwinyi me le aveva mandate attraverso gli zinariya.

L’occhio mi cadde sulla base della casa, dove rilucevano i carboni.

«Non si chiamava “la Radice” solo perché era il luogo della nostra famiglia» dissi. «Le fondamenta della casa furono in gran parte erette sulla radice di un Albero Imperituro.» Me lo aveva raccontato mia madre quando avevo circa cinque anni. Allora, ero convinta che stesse scherzando, ma poi, durante il successivo temporale, avevo notato che l’edificio non scricchiolava a causa del vento. «La cantina era…» Non ebbi la forza di terminare la frase. Sapevo ciò che avremmo trovato in quel seminterrato.

Mwinyi mi lasciò per compiere il giro della casa.

Mentre me ne stavo là in piedi, intuii qualcosa con la mente, più che percepirla con l’udito, e ogni parte di me reagì all’istante. I miei okuoko ripresero a dimenarsi; uno, addirittura, mi schiaffeggiò il viso come per dirmi: “Guarda!”. Gli zinariya fecero pulsare il mio mondo, e fu allora che udii le voci; erano lontane e parlavano da un luogo altrettanto lontano, troppo smorzate perché comprendessi il contenuto dei loro discorsi. Richiamai automaticamente la semplice equazione che mi aiutava sempre a concentrarmi, a²+b² = c². E poi, più e più volte, ripetei il numero per me rilassante: «Cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque, cinque». Lasciai che la mia mente inseguisse i cinque, sfreccianti e svolazzanti, a ogni movimento triangolare dei quali recuperavo un po’ più il controllo. Per fortuna, quando rivolsi gli occhi alla strada che portava alla Radice, mi ero calmata abbastanza da riconoscere lo spirito che là si era palesato.

La Maschera della Notte. Ancora. Di giorno, stavolta! Inoltre, era molto più vicina di quando l’avevo vista per la prima volta, qualche giorno addietro, dalla mia camera da letto non ancora incenerita dalle fiamme. Sembrava più alta, quanto mio padre, più o meno. Il suo corpo di rafia crepitò e scricchiolò quando distese un braccio per puntare il lungo indice verso di me, le dita fatte di rametti nodosi. La bocca della maschera legnosa strabordava di denti gialli.

In teoria, la Maschera della Notte appariva soltanto agli uomini ed era credenza comune che la sua venuta preannunciasse un grande cambiamento; se fosse la sua presenza a provocarlo o se lei semplicemente lo anticipasse, non era chiaro. La Maschera era l’incarnazione di una rivoluzione. La sua presenza simboleggiava eroismo. Vederla di giorno era un fatto doppiamente eccezionale. La mia famiglia era morta; quali altri sconvolgimenti avrei potuto sopportare? Cosa c’era di eroico in questo avvenimento? Se si trattava di una rivoluzione, allora era una rivoluzione atroce.

Mi parlò in otjihimba e la sua voce fu come il fremito di un Albero Imperituro durante un temporale. «La morte è sempre una novità» disse, infittendo la nube di fumo acre che le fuoriusciva dalla sommità della testa.

Il mondo mi avvolse come una massa d’acqua; la tragedia della morte dei miei familiari e il terrore che mi sbigottiva minacciarono di trascinarmi a fondo. Attorno alla Maschera, tutto pareva vibrare. I miei occhi si riempirono di lacrime, e io sbattei le palpebre per schiarirmi la vista. La Maschera della Notte compì un lento passo nella mia direzione e io ricacciai un urlo in gola. Per poco non soffocai nell’inalare una grande zaffata del suo fumo.

«Un uccello che spicca il volo e poi torna a posarsi sulla terra non ha mai abbandonato il suolo» continuò. «Togliti le scarpe e ascolta.»

Pfuuu! Con uno sbuffo prolungato profuse un denso banco di fumo, e quando la nebbia si fu diradata, la Maschera della Notte era scomparsa.

«Oh, siano ringraziati i Sette» mormorai. Ma l’ombra della sua visita si trattenne nella mia mente, assieme all’eco delle sue parole. Abbassai lo sguardo sui miei sandali impolverati. Li avevo acquistati su Oomza Uni, al mercato locale, ed erano ricavati dalle secrezioni di un ragno innocuo che abitava nelle paludi. Appena tessuta, la tela poteva essere modellata in qualsiasi cosa e, una volta essiccata, manteneva quella forma anche per mille anni, mi aveva detto il venditore.

Stavo considerando di togliermeli quando Mwinyi mi chiamò. «Binti, vieni qui.»

Lui e Rakumi si trovavano sul retro della casa, e mentre facevo il giro dell’edificio ad andatura moderata, mi sentivo debole. La mia famiglia era nella cantina. Tutti morti. Erano stati arsi vivi? Oppure a ucciderli era stata l’asfissia? «Non possiamo uscire» aveva detto mio padre. Mi fermai e notai che accanto a me giacevano i resti carbonizzati dell’analizzatore per le tempeste di sabbia che mio fratello aveva costruito e piazzato sul tetto. La scatola d’acciaio, coi suoi contatori di particelle ottici, sembrava la testa mozzata di un vecchio robot. Mio fratello andava così fiero di questo dispositivo, e anche mia madre.

Svoltato l’angolo, mi fermai ancora. Rimasi a bocca aperta. Ma mi affrettai subito a richiuderla, perché il puzzo lo sentivo tanto sulla lingua quanto nelle narici. I cadaveri erano disseminati ovunque, alcuni becchettati dagli avvoltoi che si aggiravano lì attorno. Soldati Khoush. Uomini e donne. Con gli sterni squarciati. Con uno spasmo, tornai di colpo sull’astronave nello spazio profondo. Fetore di sangue, e ora anche di decomposizione. Com’è possibile?, mi chiesi, perché i miei sensi stravolti mi dicevano che ero di nuovo sola a bordo della Terzo Pesce e le Meduse avevano appena sferrato il moojh-ha ki-bira. Era successo solo pochi istanti fa.

Successo e basta.

Senza preavviso.

Quante vite spezzate!

Vidi le stelle. Rosse, azzurre, argentate. Mi esplodevano davanti agli occhi. E nella bocca aperta, nel tentativo di immettere aria, sentivo il sapore della marcescenza. Adesso, non riuscivo più a respirare. Nessuno attorno a me respirava. Barcollai, ansante, e uno degli avvoltoi spalancò pigramente le ali, ballonzolando via.

Con un battito di palpebre, mi ritrovai fra le macerie della casa in cui ero nata. La violenza era qui, ora. L’avevo attirata io, abbandonando la mia dimora e poi facendovi ritorno. Ero ormai in iperventilazione. Che cosa mi aveva consigliato di fare la dottoressa Saidia Nwanyi quando non riuscivo a respirare?, pensai. Mi portai le mani alla nuca, sebbene il gesto mi facesse sentire ancora più alla mercé del macabro spettacolo. Dovevano esserci quindici, forse venti corpi, sparpagliati qua e là come foglie secche. «Cinque, cinque, cinque, cinque, cinque» cantilenai, perdendomi nella ramificazione. Ogni volta che le mie labbra scandivano quel numero, riuscivo a inspirare più aria. E a ogni respiro, tornavo a poco a poco in me stessa. Nel momento in cui potei muovermi di nuovo, scappai.

Raggiunto il retro della casa, calpestai una lastra di vetro ingiallito che si spaccò e si frantumò sotto i miei piedi. Avanzai di un altro passo, poi mi bloccai e compresi che questo era il posto dove era stata eretta la tenda di Okwu. Mwinyi era in piedi sul centro annerito. Non lontano sulla sinistra, c’era ciò che restava dell’orto di mio fratello, uno scheletro carbonizzato di ortaggi e ceneri. Rakumi annusò le zone ancora verdi e cominciò a mangiare una pianta di pomodori.

«Hai visto…»

«Sì» mi anticipò lui, gli occhi ancora fissi sui vetri rotti sotto di sé.

«Credo sia stato Okwu» dissi.

«Forse perché i Khoush hanno fatto questo.» Pestò un piede sulla lastra di vetro che si frantumò sotto la suola del suo sandalo, sprizzando schegge a destra e a manca.

Serrai gli occhi e respirai profondamente nel tentativo di trattenermi in una ramificazione superficiale, fra numeri ed equazioni che rotolavano e fluttuavano attorno a me. «Un’esplosione del genere avrebbe ucciso chiunque» commentai. «A meno che Okwu non si trovasse altrove.»

«Non penso che l’abbiano ucciso» disse Mwinyi.

«Perché?»

«La tua famiglia era nascosta nella Radice quando hanno appiccato il fuoco.» Fece una pausa per studiare la mia espressione. «L’hanno bruciata perché non riuscivano a trovare te… o Okwu.»

Un’illuminazione mi assalì con tale forza che, quando voltai le spalle e partii di corsa, non mi curai neppure del pericolo di tagliarmi pestando qualche scheggia di vetro.

La via che portava alla città era polverosa e le suole delle mie scarpe sollevavano nuvole di sabbia a ogni passo. L’odore del fumo era persistente, nonostante mi stessi allontanando sempre più dalla Radice. La casa degli Yennes bruciava ancora. Il palazzo del Mahangu era ridotto in mille pezzi. La casa degli Omuzumbas, però, era ancora intatta, e di sfuggita colsi una presenza affacciata al balcone, qualcuno che mi osservò passare in tutta fretta. Quanti altri stavano assistendo alla mia corsa lungo la strada? Quanti altri erano scampati alla distruzione?

Una navetta khoush aveva appena sorvolato il villaggio, segno che si trovavano ancora in zona. Ma a me non importava. Transitai in mezzo ai resti del suq, dove sembrava che gli uomini e le donne del mercato avessero abbandonato le loro merci in una fuga disperata. Si vedevano tavoli e pannelli divisori ribaltati, qua e là poltiglie di carne, verdure e cereali che marcivano a terra, ceste calpestate. Qui, gli aromi delle spezie, del tabacco da fiuto e dell’incenso si mescolavano al tanfo del fumo. Superai con un balzo una bancarella rovesciata. Il sudore, ormai, mi ruscellava sulla faccia, e il mio cuore pareva intenzionato a sfondarmi il petto.

Arrivai sulla sponda del lago e là mi fermai. L’acqua era così placida che sembrava una lastra di vetro, simile a quella bruciata sulla sabbia nel punto in cui sorgeva la tenda di Okwu. «Una tale calma, in mezzo a tutto questo trambusto» dissi ansimante. Il sudore mi stava entrando negli occhi, così mi asciugai il viso con una mano. Il palmo era rossastro per l’otjize. Udii i passi di qualcuno alle mie spalle.

«Che stai… facendo?» chiese Mwinyi, che arrivò correndo piano. Si chinò in avanti per riprendere fiato, le mani poggiate sulle ginocchia. «Potrebbero esserci Khoush nelle vicinanze, non siamo al sicuro qui!»

«Ho visto… la Maschera della Notte, di nuovo» dissi. «In pieno giorno. Non siamo più sicuri di niente.»

«Alla Radice?» domandò. Anche gli Enyi Zinariya credevano nell’esistenza di quello spirito.

Io annuii. Colsi un movimento alla mia destra e voltai la testa. Due uomini. Himba. Li conoscevo, ma del resto conoscevo quasi tutti nel villaggio. Erano Kapika, un anziano del consiglio, e la sua seconda moglie Neeka.

«Binti?» esordì il capovillaggio, avvicinandosi con Neeka al seguito. Nel tempo che i due impiegarono per raggiungermi, notai altre persone che sbirciavano da dietro i pannelli divisori del mercato e dall’interno delle abitazioni sul lato opposto della strada.

Esitai, dopo di che mi girai verso il lago ed entrai nell’acqua. Sentivo tutti gli occhi su di me, perché l’acqua stava lavando via il sottile strato di otjize dalle mie gambe, mentre il sudore mi ripuliva la faccia, il collo e le braccia. Davanti a tutte queste persone, tutti questi Himba. Mi fermai, immersa fino alla cintola, poi aprii la bocca e gridai: «Okwuuuuuuuuuu!».

Il mio richiamo echeggiò sul lago, poi ci fu silenzio. Percepivo i bisbigli della gente dietro di me. Ma io attesi ancora.

E poi il pelo dell’acqua cominciò a incresparsi. Okwu risalì in superficie e mi si erse di fronte. Io sorrisi, gli occhi brucianti di lacrime. La sua ombrella era di un azzurro scuro sotto il sole. Ed era coperto di lumache bioluminescenti. Indietreggiai man mano che altre ombrelle affioravano attorno a lui. Altre Meduse. Una donna in mezzo al gruppo lanciò un urlo, e si sentì anche lo scalpiccio concitato di piedi in fuga.

Tornai a riva, al fianco di Mwinyi. «Come facevi a saperlo?» mi chiese. Sembrava irrequieto, ma non arretrò di fronte alle Meduse che emergevano dall’acqua.

«Conosco Okwu» risposi, voltandomi verso quest’ultimo. Gli domandai in medusaico: «Come stai?».

«Bene.»

«Perché non mi hai risposto?»

«Non volevo che venissi a cercarmi.»

«Pensavo fossi morto!» sbraitai.

«Sempre meglio me che te, Binti.»

«Co…cosa è successo? Perché… La Radice! L’hanno bruciata! C’erano militari morti. Tanti! Cosa è successo?» Tremavo, adesso, e piangevo.

Okwu sbuffò una nuvola di gas e io e Mwinyi cominciammo a tossire.

«Quando te ne sei andata, sono rimasto nella mia tenda» iniziò in otjihimba. «La tua famiglia è stata gentile con me, a parte le tue sorelle, che gridano e basta. I tuoi parenti avevano indetto una riunione quella sera, per questo erano in molti. I Khoush sono arrivati durante la notte, quando tuo padre mi ha portato nel deserto per incontrare i vostri anziani in privato. Loro volevano parlare con me. E mentre stavamo parlando, da dove ci trovavamo, abbiamo visto una navetta khoush passare in volo e far esplodere la mia tenda.»

«Cosa?» bisbigliai.

«Gli anziani mi hanno detto di rimanere là con loro, nel buio, ma tuo padre è tornato indietro, urlando ai Khoush di fermarsi. Ha detto ai tuoi di rifugiarsi in casa per la loro sicurezza. Nel frattempo, alcuni Khoush erano sbarcati, e uno stava discutendo con tuo padre. Potevo sentirli; l’uomo ha detto di chiamarsi generale di Stato Maggiore Kuw, e non aveva né capelli né okuoko sulla testa. Sospettava che non mi trovassi nella tenda e voleva sapere dove fossi andato a nascondermi. Tuo padre si è rifiutato di dirglielo, così il generale lo ha accusato di simpatizzare col nemico, di avere una figlia che si era addirittura accoppiata con una Medusa…»

«Accoppiata?» esclamai. Le Meduse galleggianti attorno a Okwu scossero tutte le proprie ombrelle.

«Sì, i Khoush sono stupidi» disse Okwu. «Tuo padre ha risposto che erano loro il nemico, dal momento che avevano appena fatto saltare in aria una parte della sua proprietà. Questo ha fatto infuriare il generale Kuw, che ha ordinato ai suoi soldati di lanciare bombe incendiarie sulla Radice. Si aspettavano di stanare la tua famiglia, immagino. Non potevano prevedere che tuo padre sarebbe corso all’interno dell’edificio in fiamme. Ma è ciò che ha fatto, e nessuno ne è più uscito.»

«Gli Himba non fuggono all’esterno, noi ci rifugiamo all’interno» dissi sommessamente. «Sono entrati nella casa, benché stesse andando a fuoco.» Schioccai la lingua, e intanto le mie mani presero a tremare, la mia mente ad annebbiarsi. «I Khoush ci deridono per questo, sostengono che siamo un popolo suicida.»

«Mentre gli anziani osservavano la Radice che bruciava nella notte, io li ho lasciati… Loro sono rimasti là, a guardare quel rogo immenso che gettava luce lontano nel deserto» continuò Okwu. «Mentre i Khoush, nella loro rabbia inetta, hanno cominciato a lanciare bombe incendiarie su altre abitazioni di Osemba. Non mi stavano più neppure cercando. Ho attivato la mia corazza, mi sono avvicinato di soppiatto a quelli vicini alla casa e ne ho uccisi quanti più ho potuto. Volevo ammazzare anche quel generale Kuw, ma era già scappato a bordo di una navetta. Codardo.

«Per te, per la tua famiglia, meritavano di morire tutti. Quando non ho più potuto farne fuori altri, ho offuscato l’aria e sono fuggito mentre quelli tossivano. Ne scendevano troppi dalla loro nave, e non si combatte una guerra che non si può vincere. Mi sono nascosto nel lago in attesa dei miei compagni. E adesso, quando sarà il momento, combatteremo una guerra che vinceremo.»

«Hanno bruciato tutto!» sentii Kapika sbraitare alle mie spalle. Spinse via sua moglie che tentava di trattenerlo. Anche altre persone si erano avvicinate per ascoltare. «I Khoush sono arrivati e hanno bruciato tutto! Per ripicca! Per colpa vostra!»

C’erano una decina di Meduse, e l’unica che non sfoggiava una colorazione azzurra fluttuò verso di me, così veloce che pensai che stesse per travolgermi. Attraverso il suo corpo trasparente, scorgevo il bianco dell’aculeo irrorato dai raggi del sole. Il comandante delle Meduse.

«Non avete visto ciò che hanno fatto a Okwu? Non vedete perché li uccidiamo?» tuonò il comandante. «Siamo giunti. Loro non sanno che siamo qui. Li attaccheremo quando saranno impreparati.»

Io arretrai di qualche passo e li squadrai tutti quanti. «Dovete fare la pace» dissi.

«No» ribatté il comandante. «Ora siamo qui. Faremo la guerra. Tu per prima dovresti desiderare la guerra.»

I miei okuoko guizzarono quando compresi. Spinsi lo sguardo oltre le Meduse, sul lago, e sospirai. Mi girai verso Mwinyi, poi verso gli Himba che ci circondavano. «Capovillaggio Kapika» dissi, avvicinandomi a lui. Abbassai il mento sul petto e gli presi le mani. Lo sentii fremere per l’impulso di ritrarsi da me. Non avevo più otjize addosso. Mi stavo mostrando a lui, a tutti, nuda, perciò il suo imbarazzo non mi arrecò nessuna offesa. «Ti prego» dissi. «So che mi presento a te come una selvaggia. Ma ti supplico, metti da parte questo dettaglio, per il momento, e concentrati sul fatto che io sono una figlia degli Himba, a dispetto della mia apparenza e di dove sono stata…»

«E di ciò che ti infetta» aggiunse.

Tacqui nel tentativo di placare la mia altezzosa rabbia di Medusa. Mi abbandonai alla ramificazione ed evocai una corrente. E mentre i numeri volavano attorno a me e dentro di me, mi sentii più calma, più pura, più sicura, sebbene la collera ribollisse ancora sotto la superficie, desiderosa di portare alla ribalta della mia mente il pensiero dei miei familiari uccisi. Continuai a tenere le mani del capovillaggio Kapika, la testa rispettosamente chinata. «Sì, anche di ciò che mi infetta. Ma sono ancora una maestra armonizzatrice» ribattei con voce ferma, e abbastanza alta perché anche gli altri udissero le mie parole. «Ciò che sono oggi è maggiore e migliore di quello che ero quando ho lasciato questo posto. Vorrei indire una riunione d’emergenza degli Anziani del Consiglio.» Lo guardai negli occhi. «Non si può rimandare, ne va della pace su queste terre. Ti prego. Non possiamo tollerare altre morti.» Esitai un istante, poi insistei: «R…riunisci un Okuruwo».

Un Okuruwo si convocava soltanto quando lo spirito vitale del popolo himba era in grave pericolo. Richiedere l’incontro era prerogativa degli anziani; lo scopo era fare appello all’anima della tribù himba affinché si curasse da sola, e ciò richiedeva un potere di cui i vecchi erano gli unici depositari. Così avveniva quasi sempre. La forza risanatrice degli Himba era riposta negli anziani; di solito, persino la parola “Okuruwo” veniva pronunciata soltanto dagli Himba di una certa età. Per questa ragione, il termine era scandaloso sulle mie labbra. Mi schiarii la gola mentre io e il capovillaggio ci fissavamo a vicenda. Le sue iridi erano di un bruno molto scuro, il bianco delle orbite ingiallito dal sole. «Ti sei guardata attorno?» mi domandò con quella voce carezzevole. «Le tue azioni infantili ed egoistiche hanno condotto a questo conflitto. C’è una ragione se non lasciamo mai le nostre terre, Binti. E adesso, i tuoi discorsi travalicano i limiti della tua età. Cosa ti fa pensare di poter indire un Okuruwo?»

Risposi prontamente: «Ci sono astronavi delle Meduse nascoste sotto il lago; se non facciamo qualcosa subito, saremo come l’erba schiacciata sotto le zampe di due elefanti inferociti».
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Per scambiarsi comunicazioni, gli Anziani del Consiglio impiegavano lo stesso metodo con cui le donne Himba erano solite rendere nota la data del pellegrinaggio: si tagliava una foglia di palma e la si faceva passare per le mani di tutti i membri dell’assemblea. Noi Himba siamo i creatori e i costruttori degli astrolabi – dispositivi di comunicazione, appunto –, ma da secoli ricorriamo a questo espediente antichissimo per divulgare l’annuncio di riunioni importanti, e continueremo a farlo anche in futuro.

E così, guardai una ragazzina arrampicarsi su una palma, tagliare una grossa fronda con un pesante machete e porgerla al capovillaggio Kapika dopo essere scesa dall’albero. Okwu, io e Mwinyi assistemmo in silenzio alla consegna del ramo, poi vedemmo l’anziano rientrare in casa sua e uscirne con in mano il barattolo di otjize di sua moglie. Lo diede a me.

«Hai convocato l’Okoruwo, pertanto tu traccerai il cerchio.»

«Perché i maschi Himba non si ungono di otjize?» mi domandò Okwu, che mi era fluttuato accanto.

Mwinyi ridacchiò alle mie spalle. Io presi sia la foglia sia il barattolo, ma ignorai il quesito di Okwu.

«Che ragione avrebbe un uomo di farsi bello?» disse il capovillaggio Kapika, guardandomi mentre adagiavo il ramo sul terreno riarso.

«Alla bellezza non servono ragioni» ribatté Okwu.

Aprii il barattolo. La fragranza del preparato era così forte che, per un attimo, fui assalita da un capogiro. Non sentivo l’odore dell’otjize terrestre da molto, molto tempo. Gli zinariya contrassero ed espansero il mondo davanti a me e le immagini della mia casa tentarono di rompere gli argini della mia mente: la piazza della città, il lago, l’edificio scolastico… La moglie del capovillaggio doveva aver raccolto l’argilla da quelle parti. Il mio otjize non ha neanche più questo odore, pensai.

«Tu non potresti mai capire» disse Kapika a Okwu con aria di superiorità.

Tracciai il cerchio con l’otjize e gli consegnai la foglia. L’uomo guardò prima il cerchio, poi me. «Assicurati che le Meduse restino in acqua» si raccomandò. «Ci riuniremo e tenteremo di mitigare le cose.» Lanciò uno sguardo a Okwu, ma si rivolse a me. «Il loro compagno è vivo, non c’è alcuna ragione di fare la guerra. Hanno già distrutto abbastanza.»

«Non è una decisione che spetta a te» intervenne Okwu. «Le aggressioni immotivate giustificano la guerra.»

«I Khoush hanno ucciso la mia famiglia» aggiunsi in tono piatto. «Per noi, gli Himba, questo andrebbe considerato un atto di guerra, non è forse così?»

«Sono addolorato, Binti» disse il capovillaggio Kapika, toccandomi la spalla. «Ma se tu hai scelto di fraternizzare con le Meduse, se la tua famiglia ha deciso di accoglierne una in casa e persino costruirle una dimora tutta sua, perché noi altri dovremmo…»

«Perché siamo Himba!» gridai coi pugni serrati. «Osemba è casa mia!»

L’anziano agitò la mano. «Risparmiatelo per l’Okuruwo» tagliò corto. «Io non parlerò a nome del consiglio.» Arrotolò la fronda di palma e cominciò ad allontanarsi. Poi si fermò e si voltò di nuovo verso di me. «E quando verrai, ti esorto ad applicare l’otjize. Usa quello che ti ho dato, se non ne hai. Sembri una zotica.» E scoccò un’occhiataccia a Mwinyi.

Io lo guardai a mia volta in tralice e lo vidi fulminare il capovillaggio con lo sguardo; ciò nonostante, tenne a freno la lingua. Una volta che il vecchio non fu più a portata d’orecchio, Mwinyi disse: «Ecco perché non verremo mai a combattere al fianco degli Himba».

Mi morsicai il labbro. «Le sue conoscenze sono quelle limitate che abbiamo qui» gli spiegai. «Perdonalo.»

Mwinyi distolse gli occhi e, dandomi le spalle, compì una serie di gesti fluidi con le mani. Non gli chiesi con chi stesse comunicando.

«Tutto il tuo popolo ha così paura?» domandò Okwu.

Io lo guardai in cagnesco.

«Credo che per noi sia meglio andare» disse Mwinyi, tornando a rivolgersi a me. «Il conflitto tra le Meduse e i Khoush è antico. È soprattutto per questo che gli Enyi Zinariya si sono tenuti alla larga da queste terre. Non è colpa tua, Binti. Doveva ricominciare, prima o poi. Tu hai fatto il possibile su quell’astronave, ma di certo sapevi che la tregua era solo temporanea.»

Ma lo era davvero?, riflettei. Il clima di pace durava da tutta la mia vita, e da molti anni prima di allora. Il patto era stato rispettato. E per tutto questo tempo, gli Himba avevano prosperato. Mio padre era stato in grado di avviare il suo negozio, e molti di noi si recavano regolarmente nelle città khoush per vendere astrolabi. Persino i fatti accaduti sulla Terzo Pesce e la restituzione dell’aculeo su Oomza Uni sarebbero rimasti circoscritti a pianeti lontani, se io non fossi tornata sulla Terra. No, gli eventi si erano rimessi in moto per colpa mia, perché avevo deciso di spingermi dove noi Himba non ci avventuriamo mai.

«Devo cercare di risolvere le cose» dissi. «Non posso semplicemente andarmene.» La mia famiglia, pensai. Quasi tutti i miei cari erano stati arsi vivi. Di loro, adesso, non restava altro che un mucchio di resti carbonizzati all’interno della Radice, la casa in cui tutti noi eravamo cresciuti: mia madre e mio padre, i miei fratelli, cugini, nipoti, amici di famiglia. Rabbrividii, infilando una mano nella tasca e toccando la sfera dorata dell’edan. Emanava calore, e la strinsi. Sentire sulla pelle le incisioni della superficie mi recò subito sollievo, e la percezione dei numeri che mi fluivano nella mente in una lieve ramificazione fu così consolatoria che le mie gambe parvero indebolirsi.

Sospirai, mi mossi verso una bancarella del mercato e mi sedetti. «Dov’è Rakumi?» domandai in tono inespressivo.

Mwinyi puntò un dito verso la strada che conduce alla Radice. Io annuii. «Stai bene?» Mi si sedette accanto.

«No» risposi. «Non starò mai più bene.»

Okwu arrivò galleggiando. «Vuoi che venga con te?» mi chiese.

Ci pensai per un istante, poi annuii di nuovo. «Sì» risposi. «Per ora, però, torna dal comandante e dalle altre Meduse, e fa’ in modo che restino nascoste.»

«I Khoush sono tornati?» chiese Mwinyi.

«No, ma lo faranno» disse Okwu, e sembrò quasi bramoso all’idea. «Mi stanno ancora cercando. Presto si accorgeranno che mi nascondevo proprio sotto i loro occhi.» La sua ombrella vibrò: rideva. «Spera solo che questo incontro vada a buon fine. Altrimenti, domani sarà guerra.»

Mwinyi mi guardò. «Quando si riunirà…»

«L’O…O…» Mi interruppi. Mi riusciva ancora difficile pronunciare quella parola. «L’Okoruwo si tiene sempre al tramonto» dissi. «Quando il fuoco e il cielo sono in armonia.»
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Io e Mwinyi ci trattenemmo nel suq deserto per gran parte della giornata, poi lui tornò a prendere Rakumi alla Radice. Io non volli seguirlo. Okwu era rientrato nel lago e si era rapidamente inabissato sotto la superficie. Da sott’acqua, si era messo in contatto con me attraverso gli okuoko, per chiedermi: Tutto bene?

Sono qui, avevo risposto.

Mwinyi ritornò in compagnia di Rakumi, che doveva aver mangiato a sazietà ciò che restava dell’orto di mio fratello. Il cammello si accomodò accanto alla mia stuoia srotolata e si addormentò. I pochi Himba rimasti in zona, acquattati dentro le loro case, mantennero le distanze. Di tanto in tanto, vedevo piccoli gruppi di persone spostarsi su e giù lungo la strada. Guardavano nella nostra direzione ma proseguivano oltre, svelti.

Riposai per qualche ora sulla stuoia, ramificando, con la sfera dorata sospesa a mezz’aria davanti a me. Gli altri pezzi li lasciai nella tasca. In un certo senso, ormai non sembravano neanche più parti dell’edan, bensì una muta di pelle a brandelli. Mi domandai se la sfera fosse ancora veleno letale per Okwu, o se fossero solo i frammenti argentei dell’involucro ad avere quell’effetto su di lui. Il globo, quando lo sfioravo con la lingua, aveva lo stesso sapore metallico dei triangoli. «Non è un buon momento per chiederlo a Okwu» sussurrai tra me e me, osservando il nucleo dorato che mi ruotava davanti. La corrente con cui lo stavo cullando somigliava a un’atmosfera elettrica attorno a un minuscolo pianeta.

Mwinyi prese posto accanto a me, contemplando anche lui la sfera per un po’, alzandosi ogni tanto in piedi per passeggiare lungo la riva del lago. A un certo punto, si fermò di spalle all’acqua e levò lo sguardo verso il cielo. Restò così per quasi un’ora. Dentro di me, mentre lo osservavo, scorreva profonda la matematica, la palla dorata in lenta rotazione di fronte ai miei occhi, la mia mente tersa, acuta, calma e distante. Il volto di Mwinyi era sereno, le sue labbra si muovevano come se parlasse da solo, e se ne stava in piedi con le mani lungo i fianchi – le leggere vesti azzurre agitate dal vento –, in mezzo ai gusci vuoti delle lumache bioluminescenti che vivevano nel lago.

Mi chiesi cosa stesse facendo. Un armonizzatore sa quando un suo simile sta armonizzando. Con chi comunicava? Coi Sette, magari. Alla fine, si riscosse e cominciò a gesticolare per diversi minuti, dopo di che tornò da me e si sedette sulla sua stuoia. «È stata una bella conversazione?» gli domandai.

Lui ridacchiò, roteò gli occhi e rispose: «Non ci crederesti».

Ripresi a concentrarmi sulla sfera dorata. Non era un problema se non voleva dirmelo. Forse aveva parlato con mia nonna, o con l’Ariya, o magari coi suoi genitori o fratelli. Non erano sempre affari miei.
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Al tramonto, tirai un sospiro di sollievo. La milizia khoush non era più tornata. Ciò significava che noi Himba avevamo ancora la possibilità di organizzarci con l’aiuto di un Okuruwo; magari, io avrei potuto fare del mio popolo un mediatore tra le due parti belligeranti e scongiurare così una guerra aperta. Se le ostilità si fossero intensificate, se le Meduse avessero continuato a riversarsi sul pianeta e altri Khoush fossero giunti da terre più remote, gli scontri avrebbero finito con l’interessare zone sempre più estese, e altri popoli sarebbero rimasti inevitabilmente coinvolti. Tutto a causa mia. Sulla Terzo Pesce, mi ero ritrovata per caso nel mezzo di qualcosa. Stavolta, invece, ero io quel mezzo.

Impacchettammo le nostre cose e consumammo un abbondante pasto a base di avanzi di lepre arrostita, datteri secchi e radici. Io mi appostai dietro una bancarella e usai gran parte dell’otjize rimanente per cospargermi uno spesso strato su tutto il corpo. Ne impiegai una quantità smodata soltanto per rivestire gli okuoko; nessuno, adesso, avrebbe potuto capire che quelli non erano capelli, bensì tentacoli.

Mandai un messaggio a Okwu per informarlo che era tempo di andare, e lui riemerse dalle acque meno di un minuto dopo. Ci fu un momento di imbarazzo quando Okwu scivolò di fronte a Mwinyi e i due rimasero a fissarsi per circa trenta secondi. Era successo qualcosa tra loro, ne ero sicura. Mwinyi era sprovvisto di okuoko e di edan, tuttavia era pur sempre un armonizzatore; mentre io usavo la matematica, lui ricorreva a una diversa forma di accesso per parlare con le altre creature.

Ci mettemmo in cammino, percorrendo la strada di terra battuta, e io non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che la gente, da tutti gli edifici e le case di arenaria ancora integri (a qualche minuto a piedi dalla Radice, i segni dell’attacco dei Khoush non si vedevano più), ci stesse spiando. La notizia dell’Okuruwo doveva essere giunta alle orecchie di tutti, viaggiando rapida attraverso gli astrolabi e passando di bocca in bocca mentre la foglia di palma compiva il giro delle case dei membri del consiglio. E se conoscevo il mio popolo quanto ero convinta di conoscerlo, speravano tutti nel mio successo, benché covassero astio nei miei confronti.
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Il palazzo di pietra dove di regola si tenevano i consigli sorgeva dalla parte opposta di Osemba, a circa tre chilometri di cammino. Costeggiammo il lago e poi imboccammo la via principale di terra battuta. Qui, la gente ci fissava dagli ingressi e dalle finestre; qualcuno si avventurava fuori per guardarmi meglio, per assistere al passaggio di “colei che aveva abbandonato il suo popolo”, di Okwu “la feroce Medusa” e Mwinyi “il selvaggio del deserto”.

«Perché lasciate che tutte quelle cose crescano indisturbate?» domandò Mwinyi, quando superammo un gruppo di alberi dalle foglie gommose e dagli ampi tronchi irti di spine acuminate. Sollevò le mani ed eseguì una serie di gesti. Una donna, ritta sulla soglia del grosso edificio in pietra davanti al quale stavamo passando, reagì con un sussulto, poi afferrò il figlioletto che ci fissava con tanto d’occhi, lo trascinò all’interno e sbatté la porta.

«Gli Alberi Imperituri?» dissi, lanciando uno sguardo all’uscio chiuso. Mwinyi non fece neppure caso alla donna. «Non potremmo sradicarli nemmeno se volessimo, le radici sono troppo profonde. Inoltre, grazie a loro abbiamo trovato le sorgenti sotterranee di acqua potabile per la nostra città; è merito loro se possiamo sopravvivere qui. Le nostre reti idriche si snodano tutte attorno a quegli alberi.»

«Mi immagino già i bambini trafitti accidentalmente da quelle spine mentre giocano per le vostre strade» commentò Mwinyi. «Perché si chiamano “imperituri”? Sono la dimora degli spiriti?»

«Gli spiriti vivono in ogni cosa» intervenne Okwu.

«Perché sono più antichi degli Himba stessi» spiegai. «Noi li rispettiamo. Durante i temporali, è come se si animassero. Vibrano. E lo fanno così velocemente che producono una sorta di ululato. Devi vederlo coi tuoi occhi per capire quanto sia incredibile. E poi, trasudano un sale che puoi raschiare dalle foglie ed è in grado di curare tutte le malattie.»

Mwinyi gesticolava celermente, adesso, e quando terminò il discorso, spingendo una mano in avanti, per un istante vidi l’aria deformarsi di fronte a lui. Ciò mi causò una fulminea emicrania; tenni gli occhi puntati dinanzi a me finché non passò.

«Con chi stai parlando?» gli chiesi.

«Con tua nonna. Sai quanto ami le piante. Queste la faranno impazzire.» Fece una pausa, dopo di che ridacchiò. «Ma lei le conosce già.»

Io sorrisi e tossicchiai, avvolta dal gas che Okwu aveva appena rilasciato. Udii uno scalpiccio di passi furtivi. Quando mi voltai, scorsi un gruppo di bambine nascoste dietro gli Alberi Imperituri; alcune ridevano.

«Sono solo curiose» dissi a Okwu in medusaico, nella speranza che i brontolii cupi e cavernosi di quella lingua spaventassero le ragazzine. Non lo fecero.

«Una di loro mi ha tirato gli okuoko» rombò Okwu in risposta. Stavolta, il suono della sua voce di Medusa le mise in fuga. «Se vogliono morire trapassate dal mio aculeo, le accontenterò.»

«Ricorda» gli rammentai con un sorriso, riprendendo a parlare otjihimba. «Il mio otjize ha guarito i tuoi okuoko. La bambina che ti ha toccato ne era ricoperta. Non può nuocerti in alcun modo.»

«Il suo otjize mi ustionerebbe la carne» tuonò Okwu in medusaico, irritato.

«Se ti ha toccato, allora il suo otjize è già sui tuoi okuoko» dissi con una risata. «E io non sento puzza di bruciato.»

«La tua gente è maleducata» sbottò Mwinyi all’improvviso. Fissava torvamente tre uomini radunati davanti a un edificio, impegnati a sbellicarsi dalle risate. Uno indicò Mwinyi e aprì e chiuse la mano. «Maleducata e rozza.»

Io lo afferrai per il braccio e lo trascinai via. «Ti chiedo scusa a nome loro» dissi.

«Gente gretta e ottusa» bofonchiò. «Io so parlare la loro lingua, mentre loro non sanno neppure salutarmi nella mia.» Per fortuna, si lasciò condurre lontano da quelle persone. Io non osavo nemmeno immaginare cosa avessero detto di me per tutto quel tempo. E adesso che la violenza tra i Khoush e le Meduse si era riaccesa, causando la distruzione di una parte di Osemba, e adesso che stavo per introdurre una Medusa nel luogo più sacro della città, quei sentimenti di disprezzo si sarebbero di certo accentuati. Ma durante la nostra camminata attraverso Osemba, sebbene altri bambini e qualche adulto continuassero a schernire Okwu e indirizzare insulti e sputi verso Mwinyi, nessuno mi rivolse nemmeno una parola.
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Il Palazzo di Osemba era una gigantesca, liscia cupola di arenaria che marcava il confine orientale della città. La Radice si trovava invece all’estremo limite occidentale, pertanto i due edifici sorgevano sui punti antipodali di Osemba. Il Palazzo era stato eretto in mezzo a tre Alberi Imperituri e, all’interno, c’era una piattaforma in pietra costruita attorno al Pozzo Sacro.

Le donne che abitavano in questa zona venivano tutti i giorni ad attingere l’acqua da bere, un’acqua molto rinfrescante, che contrariamente a quella pompata dal fiume sotterraneo in tutti gli altri punti della città, era in grado di curare i disturbi di stomaco. Ogni tanto mia madre veniva da queste parti, e quando riportava a casa l’acqua prodigiosa, noi figli ci contendevamo il nostro bicchierino da sorseggiare dopo cena. Il consiglio si riuniva sul retro del Palazzo, su un terreno aperto che affacciava sul deserto.

«Venite, facciamo il giro» dissi. «Loro sono dall’altra parte.» Non sapevo quanto avrebbero tollerato che noi tre, individui “contaminati” secondo i canoni degli Himba, passassimo così vicini al Pozzo Sacro.

Okwu si fermò per un momento e parve contemplare il grande edificio. Quando mi girai a guardarlo, scoppiai a ridere mio malgrado. «Gli Himba sono un popolo passivo-aggressivo» disse in medusaico.

Io annuii. «Abbiamo i nostri modi per farci valere senza dire una parola.» Soltanto adesso, dopo essere stata a stretto contatto con una Medusa, alzando gli occhi sul Palazzo di Osemba mi resi conto che somigliava molto proprio a loro, alle Meduse, i nemici di un popolo che trattava gli Himba come schiavi raziocinanti. Tutto è così complicato e congiunto, riflettei. Tutto. Le coincidenze non esistono, o almeno così diceva sempre mia madre. Mi sentii pizzicare il setto nasale. Diceva. Ora non può più parlare. Aumentai il passo.

Prima ancora di svoltare l’angolo dell’edificio, udii il ruggito delle fiamme. Il Sacro Fuoco restava sempre acceso, ma soltanto quando si convocava un Okuruwo diventava così imponente. I membri del consiglio si voltarono. Ci stavano aspettando. Cinque anziani, tra cui il capovillaggio Kapika, due donne, una delle quali era Titi – colei che conduceva le pellegrine nel deserto – e un giovane uomo.

Sospirai nell’incontrare lo sguardo di quest’ultimo. Era Dele, il mio migliore amico, che aveva smesso di essere tale quando ero fuggita per frequentare la Oomza Uni. Il ragazzo che, nel corso dell’ultimo anno, aveva deciso di farsi crescere la barba ed era stato indicato come prossimo apprendista del capovillaggio Kapika. Ci eravamo sentiti appena prima che gli Enyi Zinariya venissero a prendermi. Mi aveva contattata sull’astrolabio per un fugace colloquio, e mi aveva guardata con una pietà talmente straziante che quando aveva interrotto la conversazione mi ero sentita sollevata. Una delle ultime cose che mi aveva detto era stata: «Non posso aiutarti, Binti».

Sedevano tutti attorno al fuoco, gli uomini con indosso caffetani e pantaloni di un rosso scuro e le donne con abiti simili ai miei: lunghe gonne scarlatte che si legavano attorno alla vita e top rigidi dello stesso colore. Sia Titi sia l’altra anziana avevano treccine unte di otjize, pendenti lungo la schiena e intrecciate a formare uno schema a triangoli incrociati. La testa di Dele era rasata sui lati, ma il ciuffo arruffato sulla sommità era stato modellato in una treccia tozza, come un corno che gli spuntava da dietro, indurito da un lieve strato di otjize.

«Venite» disse il capovillaggio Kapika.

La voce di Okwu mi giunse come da un altro luogo. Non mi piace il fuoco, disse.

Io mi diressi verso il Consiglio degli Himba. Non ti farà niente se non ti avvicinerai troppo, risposi. Resta dietro di me. Lanciai un’occhiata a Mwinyi, che mi rivolse un breve cenno del capo. Io avanzai per prima, Mwinyi dopo di me e Okwu dietro di lui. Portavo ancora il completo che mia madre mi aveva comprato per il pellegrinaggio. Abiti molto, molto pregiati, destinati a uno dei momenti più preziosi della mia vita. Ma adesso la gonna scarlatta era incrostata di sabbia, il top macchiato di sudore e otjize vecchio. E la mia famiglia era morta.

Sedevano attorno al Fuoco Sacro, Dele proprio di fronte a me, tra il capovillaggio Kapika e un altro uomo, mentre le donne ai miei lati, con Titi a destra. Io occupai lo spazio riservato a me, completando il cerchio; Mwinyi e Okwu presero posto alle mie spalle.

Chinai la testa. «Sono onorata che il Consiglio degli Himba abbia acconsentito alla mia richiesta per questo… Okuruwo» esordii. Pronunciai l’ultima parola a voce un po’ troppo alta, costringendola a uscire dalle mie labbra. «Vi ringrazio.»

«Il consiglio riconosce sua figlia» risposero quelli in coro. Tutti tranne Dele, che invece non disse nulla. Ma del resto non era qui in veste di anziano, pertanto non poteva parlare come tale.

«Binti» cominciò il capovillaggio Kapika. «Ci hai lasciati come una ladra nella notte, hai abbandonato la tua famiglia…»

«Non ho “abbandonato” la mia famiglia» chiarii.

«Ci hai riuniti qui stasera, piccola donna» mi rimproverò Titi. «Non interrompere un anziano.»

Tentai di reprimere il mio sdegno, e gli altri attesero per vedere se fossi in grado di controllarmi. Esalai un lungo sospiro e abbassai gli occhi.

«Hai abbandonato la tua famiglia» ripeté Kapika. «Come una ladra nella notte. Per assecondare i tuoi scopi. Hai rischiato di morire a causa della tua decisione e sei stata costretta ad associarti alle Meduse per poter sopravvivere.» Fece una pausa, lasciando correre lo sguardo sugli altri membri. «Ma il sangue è più denso… dell’acqua. Da brava Himba, sei tornata a casa. Tuttavia, hai portato con te il nemico di un popolo che ci considera inferiori. E quando i Khoush sono venuti per lui, hanno preso di mira anche noi. Adesso, la guerra infuria nuovamente nelle nostre case e sulle nostre terre. Istigata dalle azioni di una di noi: tu. I tuoi consanguinei sono morti, e adesso ti sei legata al ramo selvaggio della tua stirpe… Perché non dovremmo semplicemente bandirti da Osemba?»

Alzai lo sguardo di scatto. Incollerita. «Perché gli Himba non scacciano i loro figli. Noi volgiamo i nostri passi verso l’interno. Proteggiamo ciò che è nostro, abbracciandolo» ribattei. «Anche quando i nostri consanguinei sono… morti.» Tacqui un istante mentre la rabbia e la vista delle fiamme ruggenti mi colmavano di un accresciuto senso di potenza. Mi alzai in piedi davanti al Fuoco Sacro. «Me ne sono andata perché volevo di più» ripresi. «Non stavo voltando le spalle alla mia famiglia, al mio popolo e alla mia cultura. Volevo che il mio viaggio fosse un valore aggiunto. Sono nata per stare in quella università e, una volta entrata, persino dopo tutto quello che è successo, ciò è diventato ancora più lampante. Oomza Uni era l’ambiente perfetto per me.

«Ma dovevo anche tornare a casa. Avevo bisogno di tutte queste cose, di voi, dell’università, dello spazio. Desideravo compiere il pellegrinaggio, per riallinearmi… ma non era il mio destino.» Tacqui per raccogliere i pensieri. «Okwu è mio amico… sì, d’accordo, il mio compagno. Per questo volevo mostrargli il luogo che chiamo casa. Suppongo che il mio scopo fosse anche ampliare le prospettive della gente di qui. Armonizzare i Khoush, le Meduse e gli Himba…» Indicai Mwinyi con un gesto del capo. «E ora anche gli Enyi Zinariya.» Mi girai verso il fuoco. «Ecco perché ho voluto riunire questo consiglio. Ci sono stati terrore, morte e distruzione, ma io volevo ricavare armonia da questa tragedia. Noi siamo in grado di farlo.» Scrutai a turno i presenti, ognuno col volto accigliato. «Dele» dissi, fissando su di lui lo sguardo. Lui sussultò, stupito. «Tu mi conosci meglio di chiunque altro qui. Conosci il mio cuore. Sai quanto vi ami tutti e che cosa sarei pronta a dare per vedervi felici. Ascolta ciò che sto per chiedere.»

Puntai un dito nella direzione del lago e dissi: «In questo stesso momento, mentre parliamo, le Meduse aspettano sott’acqua».

Ogni singolo membro del consiglio trattenne il fiato.

«Binti, no!» esclamò Dele. «Non può essere vero!»

«Oh!» sbottò uno degli anziani che non conoscevo. «In questo stesso momento?»

«Esatto. C’è un’astronave nascosta nel lago. Forse più di una.» Lasciai loro il tempo di assorbire le mie parole. Dele continuava a fissarmi sbigottito, mentre gli altri anziani si scambiavano borbottii.

«Il tuo popolo non è in grado di sopravvivere a una guerra» intervenne Okwu dietro di me, in otjihimba.

Mwinyi ridacchiò.

«I Khoush hanno tentato di uccidere una Medusa a dispetto del trattato, sebbene Okwu fosse un ambasciatore venuto in pace nelle loro terre» dissi. «Oomza Uni ha ricevuto l’autorizzazione sia del governo khoush, sia del comandante delle Meduse per permettere a Okwu di venire qui. E i Khoush hanno dato fuoco alla mia casa, uccidendo la mia famiglia quando non sono riusciti a trovare ed eliminare me, una Medusa onoraria. Le Meduse hanno tutte le ragioni per iniziare una guerra, e i Khoush desiderano questo conflitto a loro volta. Insieme, metteranno a ferro e fuoco Osemba, e tutto il Khoushland sarà consumato e devastato dalle fiamme. A meno che noi Himba non interveniamo per convincere entrambe le fazioni a sospendere la lotta.» Dopo di che, formulai la richiesta di cui neppure Mwinyi e Okwu erano stati informati, perché non erano Himba e non avrebbero mai capito. «Per favore, evocate la cultura profonda degli Himba.»

«No!» proruppe Titi.

«Vi supplico» insistetti, per quanto io stessa non riuscissi a credere di averlo fatto, di averlo detto. Un anno e mezzo prima, mai e poi mai avrei immaginato che mi sarei trovata qui, in questo momento. La cultura profonda supera i confini di ciò che è, si spinge oltre la cultura stessa, la travalica. Intrattiene un intimo rapporto con la matematica che risiede in tutte le cose e soltanto il consiglio riunito degli Himba può evocarla.

«Non faremo niente del genere! Chi ti credi di essere per avere tali pretese?» ringhiò Titi disgustata, poi trasse un lungo respiro per ricomporsi. Quando parlò di nuovo, era molto più calma. «Questa non è la nostra guerra, Binti. Prenderemo le nostre cose e ci rifugeremo nelle terre del pellegrinaggio, e lì aspetteremo che i Khoush e le Meduse smettano di combattere o si annientino a vicenda. Porteremo con noi tutte le nostre scorte di astrolabi, tutte le cose di valore, diventeremo nomadi così come eravamo tante ere fa e resteremo insieme, finché tutto ciò non sarà finito!»

«Ho… ho visto la Maschera della Notte» confessai. «Di nuovo. Ma stavolta di giorno. Non pensate di dovermi dare ascolto?»

Calò il silenzio. Tutti si girarono verso il capovillaggio Kapika, come in attesa che dicesse qualcosa. L’anziano, però, si limitò a scuotere a testa, rifiutando di pronunciarsi in merito a questa faccenda. Per la seconda volta, udii la risatina di Mwinyi alle mie spalle; sembrava estremamente divertito dalla situazione. «Queste persone non capiscono nulla» commentò.

Nel silenzio che regnava, Dele si mosse all’improvviso, venne verso di me e, guardandomi dall’alto, mi sovrastò. «In piedi, Binti.» Quando io obbedii, lui mi strinse bruscamente la spalla. «Andiamo.»

Mwinyi si era già alzato. «Dove la stai portando?» volle sapere. «Vengo con voi.» Anche Okwu fluttuò da noi.

«Restate qui» disse Dele sollevando una mano. «Parlate con loro. Fate tutto il possibile. Lei è al sicuro. Devo soltanto dirle delle cose in privato.»

«Binti?» Mwinyi mi guardò. «Sei sicura?»

«Andrà tutto bene» risposi. E posso sempre chiamare Okwu, se avrò bisogno di aiuto, aggiunsi con gli occhi. Mwinyi parve recepire le mie parole mute, così annuì e fece un passo indietro.

Dele mi spinse verso l’entrata posteriore del Palazzo di Osemba. Lanciai un’occhiata a Mwinyi e Okwu dietro di me, ma il primo si stava già rivolgendo agli sbalorditi e increduli membri del consiglio. «Il mio nome è Mwinyi, vengo dal deserto e suppongo di rappresentare gli Enyi Zinariya. Da quanto so…»

Poi, io e Dele ci trovammo al chiuso; lui mi stava guidando verso il Pozzo Sacro al centro della cupola. «Sei impazzita, per caso?» iniziò, guardandomi dall’alto. Quand’era cresciuto così tanto?

«Che cosa…» Mi interruppi alla vista dei suoi occhi scuri: luccicavano di lacrime. Conoscevo Dele da tutta la vita, in pratica, e nemmeno da bambini lo avevo mai visto piangere. Mai.

«Già una volta ti sei salvata» disse. «Ora vuoi morire?»

«Se non facciamo qualcosa, moriremo tutti» ribattei. «I Khoush avranno di certo rilevato l’arrivo delle Meduse. Le hanno lasciate fare perché così potranno sferrare un attacco via terra. Adesso, sorvolano la zona in cerca dei nemici. Non c’è tempo di scappare prima dell’inizio della battaglia. Non con tutte le nostre cose. Moriremo in quel deserto, se partiamo ora.»

«La Maschera della Notte si è presentata a te, una ragazza, per ben due volte! E la seconda non ha neppure aspettato che scendesse il buio! Devi smetterla! Tu porti disordine» disse. «Non dovrei nemmeno…» Distolse lo sguardo.

Io mi scostai. Sgomenta. Sapevo cosa avrebbe voluto dire: “Non dovrei nemmeno parlarci, con te”. Avrei dovuto essere già morta ai suoi occhi, perché secondo le nostre tradizioni, una donna scappata di casa diventava inutile. E una che avesse visto la Maschera della Notte non esisteva più. Io ero uno spettro per lui, uno spirito.

«Sei stato ben istruito» dissi. «Sei inflessibile! Ti sei forse scavato un rifugio accanto a un Albero Imperituro? Un buco sotto terra dove porterai tutte le tue mogli e i tuoi figli e ti nasconderai in attesa che la guerra finisca? E loro raccoglieranno l’argilla rossa dalle pareti del vostro rifugio per farsi belle per te, mentre tu trascorrerai il tempo a disquisire di matematica naturale coi Sette? Sei diventato un uomo importante, adesso, con quella barba e il rango di apprendista!»

«Ti fai beffe del tuo stesso popolo, ora.»

«Io sto cercando di salvare il mio popolo!»

«Se non te ne fossi andata all’inizio, niente di tutto questo sarebbe successo» sbottò.

«Io dovevo andarmene! Dele, non sono… non sono fatta per rimanere qui. E tu lo sai. L’hai sempre saputo. Facevo sempre escursioni nel deserto, lo sai? Perché è immenso, sconfinato. E quando mi guardo indietro, il deserto e lo spazio, loro mi sembrano simili.»

«Ebbene, io invece sono nato per dirigermi verso l’interno, verso ciò che ci rende noi» disse. «E questo è ugualmente sconfinato, e mi porterà a diventare il prossimo capovillaggio, non il distruttore della nostra gente.»

Le sue parole mi colpirono come un pugno in pieno petto e mi tolsero il fiato. Mentre noi ce ne stavamo qui a litigare, la guerra incombeva. Chi lo sapeva cosa stessero dicendo Mwinyi e Okwu agli anziani? E colui che mi conosceva da prima che diventassi pienamente me stessa aveva maturato un tale disprezzo nei miei confronti che, sembrava, avrebbe preferito se fossi morta sulla Terzo Pesce l’anno precedente.

«Lascia che faccia la mia parte per rimediare a tutto questo, Dele» lo pregai. «Gli anziani possono convincere i Khoush a venire qui, e io so come convocare le Meduse. A quel punto, il Consiglio degli Himba potrà ricorrere alla cultura profonda per fare in modo che i due popoli facciano la pace.»

Dele si allontanò da me in direzione del Pozzo Sacro; sembrava stesse riflettendo sulla mia proposta. Si appoggiò al parapetto di pietra e diresse lo sguardo all’interno della cavità. Poi si voltò verso di me. «Puoi convocare le Meduse? In che modo?»

Io non distolsi gli occhi. Ero ciò che ero, ed ero molte cose, adesso. Mi toccai gli okuoko. «Con questi.»

«I tuoi capelli?»

«Non sono più capelli.»

«Dunque è vero. Sei diventata la sposa di una Medusa.»

Aggrottai la fronte. «Io non sono la sposa di nessuno.»

«Sei tornata assieme a lui» affermò. «L’hai ospitato nella casa della tua famiglia. Il vostro rapporto è stato abbastanza intimo da modificare il tuo corpo.»

«Non è stato Okwu a farmi questo» precisai. «Non so quale di loro mi abbia…»

«La mente delle Meduse è come un alveare» disse. «Quello che fa uno, fanno tutti. Se userai quei cosi per comunicare con Okwu, comunicherai anche con tutti gli altri.»

«No» lo contraddissi. «Solo con Okwu. E alla lontana, anche col loro comandante. Non puoi capire.»

«Ho sentito parte delle tue traversie raccontate da tuo padre. Okwu stava per ucciderti su quell’astronave, poi, all’improvviso, su Oomza Uni è diventato il tuo più caro amico. Sei la sua sposa.»

Io agitai una mano per accantonare la questione. «Aiutami e basta, Dele. Va’ a parlare con loro. Ti ascolteranno.»

«Davvero hai visto la Maschera della Notte?»

Annuii.

«Due volte?»

Annuii ancora. «La seconda volta mi è apparsa sulla strada, fuori dalla Radice.»

«Oggi, intendi?»

«Sì.»

«Di giorno?»

«Sì.»

«Incredibile. Kai!» esclamò, e fece per andarsene a grandi passi. Poi si fermò e tornò indietro.

«Che vuoi?» domandai a bassa voce mentre veniva dritto verso di me. Sconvolta, lo vidi sollevare un braccio, prendere uno dei miei okuoko e schiacciarlo delicatamente tra le dita. Prima che mi rendessi conto del mio gesto, la mia mano saettò ad allontanare la sua. «Fermo!» intimai.

Lui studiò l’otjize sui suoi polpastrelli e poi il mio okuoko, la cui trasparenza azzurra ora si intravedeva un poco. Si annusò le dita, dopo di che restò a fissarmi per diversi istanti. Mi studiò lisciandosi la barba corta, la mano ancora sporca di unguento. Alla fine, si voltò e se ne andò.

Andai davanti al pozzo e affondai lo sguardo nell’acqua. In quell’oscurità che non era nulla rispetto alle tenebre dello spazio; non altrettanto totale, né altrettanto estranea. Poi udii delle grida, seguite da rombi tanto fragorosi da scuotere le mura dell’edificio. Mi girai e avanzai a grandi passi verso l’esterno. «No, no, no, no!» mugolai. Avevamo esaurito il tempo a nostra disposizione.

Le balene aeree dei Khoush, ciascuna grande quanto due case accorpate, atterrarono nel deserto, così vicine che la nube di polvere sollevata in aria dalle eliche rischiò di spegnere il Fuoco Sacro. Ma questo loro lo sapevano bene. I Khoush non avevano rispetto per la mia gente. Ciascun velivolo era ricoperto di piastrelle solari azzurre e bianche, con due gigantesche turbine eoliche sotto ogni ala. Da sempre mi ricordavano coleotteri dalla pelle di lucertola. E malgrado scivolassero agili nel cielo come scarabei sull’acqua, stavolta toccarono il suolo con un fracasso tale da annunciare il loro arrivo a tutti quelli del circondario.

Mentre due degli anziani si precipitavano davanti al fuoco e allargavano le vesti per proteggerlo dalle raffiche di vento, Dele, il capovillaggio Kapika e Titi si raggrupparono per affrontare chiunque stesse per scendere dalle balene aeree. Io corsi da Mwinyi e Okwu.

Nasconditi, Okwu!, gridai attraverso gli okuoko. Lui si voltò nella mia direzione. Dovresti…

Di colpo, uno zip! acuto squarciò l’aria e Okwu mi si fiondò addosso. Mi ritrovai sommersa dai suoi tentacoli, circondata dalla sua ombrella. Le mie membra si irrigidirono. Era pesante ma non troppo, e soprattutto mi sentivo avvolta, dolcemente stretta, abbracciata. Protetta. La carne di Okwu profumava di grani di pepe, speziato e piccante. Attraverso il suo corpo trasparente, vedevo tutto tinto di azzurro. Kapika e Dele correvano verso le balene aeree, agitavano le mani, urlavano, si frapponevano tra i velivoli e me, Okwu e Mwinyi. E poi, Okwu sbuffò una larga nube di gas; allora l’espressione sbigottita di Mwinyi, il fuoco fumoso che ardeva a fatica, gli anziani che si erano voltati verso di noi, tutto scomparve. Istintivamente, trattenni il fiato.

I secondi passarono e io rilassai gli arti, gli okuoko che mi si contorcevano sulla testa. Avvertivo i fremiti del suo corpo, e qualcosa di duro contro il braccio: l’aculeo. Bianco e acuminato. Un pensiero prese forma nella mia mente, portandomi grande sollievo. Se Okwu era impegnato a farmi da scudo, non poteva uccidere i Khoush. Lo sentii tremare, e all’improvviso mi espulse. Rotolai sulla sabbia; anche senza guardarmi, sapevo che aveva risucchiato gran parte del mio otjize, perché l’aria notturna era fresca sulla mia pelle nuda.

Guardai Okwu e vidi che alcuni tentacoli penzolavano attaccati a un brandello di carne, oppure erano stati troncati del tutto; il loro colore azzurro sembrava quasi trasparente alla luce del fuoco. Forse rosato. O rosso?, mi chiesi. Sì, ora ne ero certa. Okwu era imbrattato di sangue. Il mio sangue?, pensai, ma non persi tempo a controllare eventuali ferite su di me, perché Okwu si stava accasciando a terra. Non avevo mai visto una Medusa toccare il suolo. «Okwu!» gridai, trascinandomi da lui in ginocchio. Giaceva riverso di lato, come un pallone sgonfio. Sfiorai l’ombrella, con gli occhi colmi di lacrime, a stento in grado di respirare; era dura e fresca come le sacche d’acqua che le donne andavano a riempire al lago. «Che ti è successo?» urlai. «Che ti è successo?»

«Gli hanno sparato» disse Mwinyi, che venne a inginocchiarsi accanto a me.

«Perché non hai usato la corazza?» domandai.

«Saresti… morta… se lo avessi fatto» rispose Okwu, con voce più profonda e roca che mai. Sentirla mi provocò il mal di testa.

Mwinyi gli posò una mano sull’ombrella, fissandolo intensamente. La pelle di Okwu si contrasse a quel tocco, ma poi si distese. Gettai un’occhiata alle nostre spalle e trasalii. C’erano almeno un centinaio di soldati Khoush, uomini e donne, ritti sull’attenti, con indosso tenute attillate da deserto, le donne in nero, gli uomini in bianco. Due uomini e una donna Khoush, anch’essi in equipaggiamento militare, stavano parlando col capovillaggio Kapika, Titi e Dele; gli altri, invece, aspettavano ansiosi alle loro spalle.

«Sta soffrendo» disse Mwinyi. «Non vuole mettersi in contatto con me.»

Io non riuscivo neppure a pensare. Papà, mamma, i miei fratelli, la mia famiglia, morti. Gli zinariya che mi paralizzavano. Le infauste visite della Maschera della Notte. L’inizio della guerra. Faticavo persino a respirare quel tanto che bastava per non perdere i sensi. Il cuore sembrava sul punto di scoppiarmi nel petto. Il petto di Heru, squarciato, e il suo sangue bollente sulla mia faccia. Desideravo soltanto gettarmi su Okwu e piangere e gridare. Arrendermi. Spostai lo sguardo dal mio amico ferito ai Khoush, e da questi ultimi agli anziani, e infine di nuovo su Okwu. Con la fronte aggrottata, maneggiai la sfera dorata nella mia tasca, sfiorando inavvertitamente il barattolo di otjize. Stavo per calarmi nella ramificazione in cerca di chiarezza. Ma poi dissi a me stessa: «No».

Mwinyi mi esaminò con aria interrogativa.

Tirai fuori l’otjize. Le parti interne di Okwu ne erano già abbondantemente ricoperte. «Mwinyi, applicagli questo dove è stato ferito.» Mi interruppi per un istante, quindi conclusi: «Usalo tutto».

Mi alzai in piedi.

Avrebbero potuto spararmi, mentre avanzavo verso di loro. Lo avevano appena fatto, del resto. Ma io ero troppo infuriata per curarmene. I soldati se ne stavano immobili come statue mentre mi avvicinavo. Disposti in ranghi di fronte alle balene aeree, il buio del deserto spalancato alle loro spalle, le stelle sopra le loro teste. I miei sandali affondavano nella sabbia. La gonna scarlatta mi lambiva le caviglie, il top rosso era intriso di sudore. Non avevo più otjize sul corpo. Ero nuda.

«Binti» disse uno dei Khoush.

«Non so chi sei tu» risposi. Mi affiancai a Dele, che mi scrutava come se fossi una creatura proveniente dallo spazio; tutti mi guardavano allo stesso modo.

«Sono il leader del Qalb Iyad» si presentò l’uomo. «E questi sono i miei pari, la leader del Qalb Durrah…» La donna di alta statura, con una treccia sottile che le scendeva fino alle ginocchia, mi rivolse un cenno di saluto. «E il leader del Qalb Yabani.» L’altro uomo, un tipo severo, anche lui con una treccia nera ugualmente lunga, aspirò rumorosamente l’aria dal naso, dilatando le narici come se sentisse un odore sgradevole. Tutti e tre avevano carnagioni olivastre, ma più scure rispetto alla tipica tonalità dei Khoush, perché scurite dal sole.

«Abbiamo comunicato loro la tua proposta» si affrettò a intervenire il capovillaggio Kapika. «La tua offerta di convincere le Meduse a partecipare a un incontro per fare la pace.» Mi rivolse un lieve cenno del capo e io, a dispetto di tutto quanto era appena accaduto, fui inondata da un senso di conforto. Anche il Consiglio degli Himba sarebbe stato presente.

«Esporremo la vostra idea al generale Kuw, e lui la riferirà al re del Khoushland» disse Iyad, scoccandomi un’occhiata altezzosa. «Ma le Meduse hanno massacrato un’astronave piena delle nostre menti più brillanti, studenti e insegnanti disarmati. E l’unica superstite sei… tu. Riuscirai a convincere quei selvaggi a venire e a sostenere una discussione sensata?»

Non so quando avessi cominciato a tremare, ma al momento di parlare, la mia voce vibrò come un Albero Imperituro sotto un temporale. «Avete appena cercato di uccidermi» proruppi.

Yabani rise.

«Si è trattato di un incidente» spiegò Iyad. «Pensavamo che fossi una Medusa.»

Sentii Dele che tentava di afferrarmi il braccio. «Respira» mi bisbigliò all’orecchio.

Io strattonai il braccio per liberarmi. I miei okuoko si dimenavano furiosi, adesso. Chissà che aspetto dovevo avere senza otjize. «Avete sparato al mio amico» ringhiai. «È la terza volta che voialtri attentate alla sua vita da quando siamo qui! Avete sottoscritto il patto con la mediazione di Oomza Uni, sapendo di mentire spudoratamente.»

«Dubito che una Medusa morta possa provocare la rottura del patto, dopo che loro hanno trucidato una nave gremita dei nostri giovani più valenti e dotati» ribatté Iyad con prontezza. «In ogni caso, non sono fatti neppure di carne vera e propria.»

La vista mi si appannò per la rabbia. «Gli studiosi Khoush hanno attaccato il comandante delle Meduse, gli hanno strappato l’aculeo e l’hanno messo in bella mostra in un museo!» Avvicinai il viso a quello di Iyad. Io non sono alta, né muscolosa. A stento gli arrivavo al mento e dovevo reclinare il capo all’indietro per guardarlo negli occhi. Ma aveva paura di me. Glielo lessi in faccia. Lo sentivo dall’odore della sua pelle nuda. Era terrorizzato. Avevo visto la Maschera della Notte due volte, ero una Medusa, una Enyi Zinariya, una Himba e non avevo più una casa.

«Io sono Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka Medusa Enyi Zinariya di Osemba, maestra armonizzatrice» dissi. Cominciai a ramificare; sebbene mi sentissi più calma, la rabbia non mi abbandonava, e di questo ero contenta. Richiamai una corrente e sollevai le mani per mostrargli il ponte elettrico che collegava i miei indici, come un piccolo fulmine. Tracciai una spirale con le dita e la corrente si attorcigliò in una sfera, sospesa di fronte agli occhi di Iyad. «Non voglio vedere la mia terra e la mia gente devastate da una vecchia, superata e irragionevole disputa tra due popoli che non hanno nessun motivo valido per odiarsi. Al sorgere del sole, venite, come avete promesso, alla Radice che avete ridotto in cenere e carbone, dove giace la mia defunta famiglia. Le Meduse ci saranno e insieme seppellirete questa follia una volta per tutte.» Con l’assistenza e il potere di noi Himba, pensai risentita. Perché nessuno di voi è abbastanza assennato da riuscirci da solo.

Non attesi una risposta. Ritirai la mia corrente, voltai loro le spalle e tornai da Okwu e Mwinyi.

[image: Ornamento di separazione]

I Khoush se ne andarono. Non assistetti alla loro partenza, ma udii il rombo delle balene aeree che decollavano, oltre a percepire su di me la pioggia di polvere che ci gettarono addosso.

Okwu non morì; il mio otjize lo salvò, sia quello che Mwinyi aveva abbondantemente applicato sulle sue ferite, sia quello che Okwu aveva risucchiato dal mio corpo e dai miei okuoko quando mi aveva avvolta. Mwinyi, con le dita ricoperte di ciò che restava del mio unguento, non mi staccava gli occhi di dosso.

Quella notte, restammo nel Palazzo di Osemba. Con fatica eravamo riusciti a far passare Okwu attraverso l’entrata a volta dell’edificio, entrata che era ampia, ma non quanto lui. Le Meduse erano creature imponenti ma molto flessibili, se lo desideravano. Iyad si era espresso in maniera irrispettosa, però aveva ragione: la massa e il peso delle Meduse erano davvero scarsi. Una volta dentro, Okwu fluttuò debolmente accanto al pozzo. Era taciturno, felice di trovarsi in prossimità di un’acqua così pura, la sua divinità. Mwinyi ne prelevò un secchio e uscì sul retro per lavarsi. Devo ammettere che anche io sentivo il bisogno di fare lo stesso, e questo mi inquietò.

Gli anziani e Dele non potevano tollerare la vista di me senza otjize. E così, dopo che Titi e l’altra donna ci ebbero fornito cibo e coperte, promettendo di prendersi cura del nostro cammello, se ne andarono. Li avremmo rivisti l’indomani mattina. All’esterno, dietro il palazzo, ardeva il Fuoco Sacro, piccolo e alimentato dalla corteccia di un Albero Imperituro; in questo modo, non si sarebbe spento, a meno che non fosse venuta un’altra balena aerea con le sue turbine a buttare polvere sulla fiamma. Titi mi aveva portato anche un barattolo di otjize, e adesso sedevo su una coperta, rivolta verso l’uscita posteriore e il Fuoco Sacro, e contemplavo il grosso recipiente posato sulla stuoia, di fronte alle mie gambe incrociate.

Mwinyi si sedette e lo prese. Io gli permisi di aprirlo, di annusarlo. «Questo qui e quello che ho spalmato su Okwu hanno un odore diverso dal tuo» osservò.

Io sorrisi. «Il mio era fatto con l’argilla che avevo raccolto su Oomza Uni.»

Lui posò il vasetto e si girò verso di me. «Ti offenderesti se ti dicessi che sei ugualmente bella, con e senza otjize?»

Incontrai il suo sguardo solo per un momento, poi mi affrettai a distogliere gli occhi; sentivo il cuore palpitare.

«Ti vedo più chiaramente, ora» proseguì. «Ora che ti ho vista con e senza. Le due visioni diventano una.»

«In teoria, non dovresti mai vedermi senza otjize» spiegai. «Una ragazza Himba della mia età può essere vista nuda soltanto dai genitori. Neppure un marito potrebbe…» Mi morsi il labbro e fissai il barattolo.

«Lo so» rise Mwinyi. «Ma ricorda, io non sono Himba. Che tu indossi l’otjize o no, io sto semplicemente guardando te. Non c’è nulla di umiliante.» Si toccò la lunga treccia ingarbugliata che gli scendeva dalla sommità del capo, in mezzo ai cespugliosi capelli ramati. Era così lunga che gli arrivava alle ginocchia. «La vedi questa? Gli Enyi Zinariya la chiamano tsani, la “scala” degli spiriti. Cominciamo a farla crescere all’età di dieci anni. Per me, quindi, sono passati sette anni. Nessuna donna può toccarla, nemmeno mia madre l’ha mai fatto.» Ebbe un attimo di esitazione, poi me la porse.

Io la guardai. «Sei sicuro? Perché?»

«Lo sai che i cani del deserto che abbiamo incontrato pensavano che provenissi da un altro pianeta?» disse. «Io credo che, forse… io credo che tu sia parte di qualcosa, Binti.» Il suo sorriso sicuro era ora incerto. Era tutt’altro che semplice per lui dirmi queste cose. Guardai la treccia rossiccia, poi tesi una mano e la presi tra le dita. Al tatto restituiva la stessa sensazione dei miei capelli, solo che non era indurita dall’otjize.

«Ecco» dissi, mettendola giù. «Ti senti diverso?»

«No» rispose. «Ma lo sono.» Mi fece una smorfia, poi rise di cuore.

«Che c’è di tanto divertente?»

Mai, dal giorno in cui avevamo lasciato la sua casa, gli avevo visto un sorriso tanto aperto in volto. «Onestamente, non sono nemmeno sicuro che tu sia ancora un essere umano, quindi forse il tuo tocco non conta.»

Risi anch’io, dandogli una leggera spinta. Restammo seduti vicini per qualche istante, contemplando il Fuoco Sacro. L’oscurità della morte della mia famiglia minacciava di trascinarmi nell’abisso, così mi accostai un po’ di più a lui. Si voltò, mi accarezzò gli okuoko, e io non lo respinsi.

«Non dovresti permetterlo, Binti» disse Okwu alle nostre spalle.

Mwinyi si allontanò subito e si alzò in piedi. Ma dopo mi si inginocchiò davanti, avvicinò il viso al mio e mi baciò. Quando si tirò indietro, ci scrutammo negli occhi, sorridendo, e poi…

Buio.

… Ero di nuovo là, nello spazio. Nero infinito. Assenza di peso. Volavo, precipitavo, salivo, viaggiavo attraverso l’anello di fine polvere metallica che circondava un pianeta. I frammenti mi tempestavano la pelle, sottili scaglie di ghiaccio. Aprii appena la bocca per respirare, le mie labbra bersagliate dal pulviscolo. Potevo almeno respirare?

L’alito vivente mi sbocciò nel petto, sorto dal profondo di me, e i miei polmoni si gonfiarono, riempiendosi. Mi rilassai.

«Chi sei tu?» domandò una voce. Parlò nel dialetto della mia famiglia e proveniva da ogni dove.

«Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib. Questo è il mio nome» replicai.

Silenzio.

Io attesi.

«C’è dell’altro» disse la voce.

«No, è tutto» risposi spazientita. «Quello è il mio nome.»

«No.»

Era vero, ma questa verità mi sconcertò…

… Caddi dall’albero. Dagli occhi di Mwinyi. La sfera dorata stava sospesa accanto a noi e ruotava come un piccolo pianeta. Piombò di colpo sulla mia stuoia.

«Dove sei andata?» chiese Mwinyi spostandosi. «Che luogo era?»

«Lo hai visto anche tu?»

«È diverso coi maestri armonizzatori umani» commentò Okwu dietro di noi.

«Conosco quel posto» disse Mwinyi. «È l’anello di Saturno.»

Aggrottai le sopracciglia. «Come fai a saperlo? Mi sembrava che avessi detto di non aver mai lasciato la Terra.»

«È così, infatti, ma gli Zinariya sì. E loro ci hanno donato gli zinariya. Ho esplorato i ricordi dei loro viaggi spaziali; Saturno e Giove sono sempre stati i miei preferiti. Ma perché hai visioni dell’anello di Saturno? E lo attraversi in volo come un uccello?»

«L’edan continua a mostrarmi questa scena» spiegai. «Anche dopo essersi disgregato. Forse è destino che io vada là.»

«Non ho mai conosciuto una Himba continuamente chiamata ad allontanarsi dalla propria casa» disse Mwinyi, più a se stesso che a me. Mi baciò ancora, ma stavolta mi protesi verso di lui, gli raccolsi il viso tra le mani e risposi al bacio. Lui mi strinse tra le sue braccia, mi attirò a sé e, per un po’, ci perdemmo l’uno nell’altra. Io e Dele ci eravamo scambiati dei baci quando eravamo più piccoli, ma in virtù delle sue forti convinzioni tradizionaliste, col passare degli anni aveva cominciato a mantenere le distanze. E una volta, quando la mia amica Eba mi aveva proposto di nasconderci dietro i cespugli, come a certe ragazze piaceva tanto fare, io avevo riso e declinato l’invito con un “No, grazie”.

Adesso, tuttavia, ero sopraffatta. Non mi sentivo impedita da tabù o esitazioni di alcun genere. E quando separai le mie labbra da quelle di Mwinyi, ancora avvolta dalle sue braccia, non lo guardai neppure negli occhi. «Mi sembra di cadere» sospirai. Mi baciò ancora, poi mi lasciò andare. Quando si alzò in piedi, io mi ritrovai sdraiata sulla stuoia, poggiata sui gomiti, il mio corpo pulsava e la mia mente era agitata da un vortice di mille sensazioni.

«Devo andare nel deserto» disse. «Tornerò.» Gli porsi la mano e lui la prese. «Dovresti toglierti i sandali e stare a piedi nudi nella sabbia» aggiunse. «Servirà a darti una base. In questo modo, non ti sembrerà più di cadere, perché in effetti non stai cadendo.»

«La Maschera della Notte mi ha detto la stessa cosa.»

«Ha parlato?»

Indugiai prima di annuire. «Mi ha detto: “La morte è sempre una novità. Un uccello che spicca il volo e poi torna a posarsi sulla terra non ha mai abbandonato il suolo. Togliti le scarpe e ascolta”.»

Mwinyi schioccò la lingua e si attorcigliò la treccia attorno al dito. «Ripeto, forse dovresti toglierti i sandali e stare nella sabbia a piedi nudi» disse.

Dopo la sua partenza, io tornai a fissare il vaso di otjize, lo raccolsi, poi lo rimisi sulla stuoia. Sospirai, piena d’incertezza. Alla fine, lo presi di nuovo e mi alzai. «Okwu, tutto bene?»

«Te lo direi se mi sentissi male» rispose, sbuffando una gran nube di vapore che lo avvolse.

Io tossii. «Vado fuori per un po’, vicino al fuoco.»

«Io resterò qui ad ascoltare le acque sotterranee» replicò.

L’aria notturna era fredda, ma il fuoco, seppur ristretto, scaldava. La sua luce lambiva il deserto, ma laddove non arrivava, c’erano soltanto le tenebre. Mi ricordava la vista fuori dagli oblò della Terzo Pesce. Sebbene quell’oscurità fosse molto più fitta.

Poggiai l’otjize per terra e sollevai le mani. Tutto bene?, digitai. Sospinsi i caratteri rossi verso la distesa buia, e quelli volarono come sulle ali di un poderoso, invisibile vento, risalendo una vicina duna di sabbia e sparendo oltre la cresta nella direzione in cui era andato Mwinyi. Un momento dopo, ricevetti il suo messaggio di risposta a lettere verdi: Sì. Riposa. Non provare gli zinariya. Fu allora che udii degli strani sussurri ed ebbi l’impressione di scorgere un pianeta che faceva capolino all’orizzonte. Abbassai lo sguardo e chiusi gli occhi finché i bisbigli non cessarono. Quando li riaprii, il pianeta era scomparso.

A dispetto dell’avvertimento di Mwinyi, contemplai l’idea di saggiare la mia resistenza agli zinariya su grandi distanze. Dovevo mettermi in contatto con mia nonna per raccontarle quanto era accaduto. Dovevo essere io a dirglielo, non Mwinyi. Tuttavia, se l’esperimento fosse andato storto e la mia mente ancora inesperta avesse reagito male un’altra volta, ora che Mwinyi non c’era, avrei potuto contare soltanto sull’aiuto di Okwu. Ma Okwu era ferito e necessitava di riposo. No, pensai. Parlerò a mia nonna quando avrò buone notizie da darle. Ci proverò dopo il sorgere del sole. Un’altra alba in un mondo in cui la mia famiglia non esisteva più. Le braci roventi nel mio petto ripresero a fiammeggiare. Repressi subito il dolore e pensai a Okwu. Puoi sentirmi? Gli okuoko mi si muovevano appena lungo le guance e sulle spalle. Okwu era vicino, dunque lo sforzo non fu eccessivo.

Sì.

Con un sospiro, estrassi la sfera dorata dalla tasca. Ormai, non la consideravo più un edan; lo vedevo piuttosto come un pianeta in miniatura. Non c’era nessuna ragione, era semplicemente così. E io vi orbitavo attorno, senza vincoli, senza casa. Mi lasciai ramificare, evocai una corrente e con quella cinsi la sfera; l’azzurro flusso elettrico la sollevò, in lenta rotazione, di fronte ai miei occhi. Raccolsi il globo tra le mani, passando i polpastrelli sul motivo simile a un’impronta digitale che ne striava la superficie.

Presi il barattolo di otjize, svitai il coperchio e affondai l’indice e il medio nell’impasto. Me lo cosparsi sul corpo.
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Ritorno a casa




La prima lezione che seguii su Oomza Uni fu Ramificazione 101. I corsi cominciarono l’equivalente di sette giorni terrestri dopo il mio arrivo, sana e salva e ormai celebre eroina. Era uno dei vari corsi (Armamenti, Matematica, Scienze Organiche, Viaggi e altri ancora) che gli studenti del primo anno, qualsiasi fosse la loro facoltà, dovevano seguire. Io ne superai i requisiti d’accesso già quel primo giorno. La lezione si tenne su uno dei grandi campi situati tra Città della Matematica, Città degli Armamenti e Città delle Scienze Organiche. L’arida erba gialla era stata falciata, ma brulicava ancora di saltellanti insetti ntu ntu, le cui sgargianti sfumature color pesca erano spettacolari sotto il sole. Tutti gli studenti erano seduti in un immenso cerchio e ascoltavano l’istruttore, il professor Osisi, una creatura somigliante a un maestoso albero, con foglie a ventaglio più grandi della mia testa.

Eravamo accecati dalle dieci massicce correnti che il professore aveva evocato tutte insieme, senza neppure smettere di spiegarci gli obiettivi del corso. Dopo quella che sembrò un’ora di chiacchiere (dovevo ancora adattarmi ai cicli più brevi di Oomza Uni), fummo suddivisi in piccoli gruppi in media di sei elementi; ogni componente fu poi invitato dagli assistenti insegnanti a farsi avanti e a ramificare davanti agli altri. La mia squadra contava due individui celenterati, uno che sembrava un granchio fatto di diamanti e tre umanoidi blu che continuavano a toccarmi gli okuoko, emettendo versi che, alle mie orecchie, suonavano molto come risate. Nessuno di noi parlava la stessa lingua, ma tutti ci esprimevamo a voce.

«Il mio nome è assistente Sagar» disse il nostro insegnante, un tipo scarno che, nell’aspetto, ricordava una volpe senza pelo; aveva gli occhi sul muso e si reggeva su due zampe, era più o meno alto come me. Parlò toccandosi un apparato sulla gola; io capii ciò che disse, ma al tempo stesso lo udii produrre anche altre voci, probabilmente in idiomi comprensibili per gli altri. Sorrisi deliziata. La grande varietà di specie che popolavano quel pianeta e il modo in cui tale diversità fosse percepita come assolutamente normale non cessavano mai di sorprendermi. Sulla Terra era tutto l’opposto: le differenze erano pretesti per fare la guerra e le persone riuscivano a relazionarsi tra loro soltanto se condividevano dei tratti comuni.

«Questo è un test d’ingresso» annunciò Sagar. «Ognuno di voi si esibirà davanti al gruppo e ramificherà al massimo delle sue possibilità.»

«E se non fossimo capaci?» domandò quello che sembrava un granchio gigante fatto di diamanti. Era proprio accanto a me ed era chiaramente agitato, perché pestava sull’erba ciascuna delle sue zampe, facendo guizzare insetti ntu ntu di qua e di là. Io sorrisi ancora. Capivo anche lui! Qualunque fosse il dispositivo che Sagar stava usando per comunicare con gli studenti, agiva anche su tutti noi. Mi voltai a guardare il gruppo più vicino, radunato a pochi metri da me; sentivo soltanto grugniti, versi e un pop pop pop.

Nessun individuo del mio gruppo sapeva ramificare con facilità, e nemmeno sforzandosi, in verità. Quando fu il mio turno, Sagar disse: «Meno male. Almeno ce n’è una. Forse l’unica dell’intera classe, quest’oggi». In effetti, fu proprio così. In un corso composto da oltre duecento matricole, io sola padroneggiavo quella pratica. La situazione sarebbe stata molto diversa, se tutti gli altri studenti della Terzo Pesce non fossero stati massacrati; Heru, per esempio, era bravo quanto me. Comunque, questo diede ai miei compagni un’ulteriore scusa per starmi alla larga. In quel gruppo in cui tutti, fino a poco prima, ci eravamo trovati sulla stessa barca in attesa di sostenere l’esame, io seppi di essere tornata un’emarginata nell’attimo stesso in cui mi feci avanti, dimostrai le mie capacità e mi spostai da una parte per lasciar provare gli altri.

Dopo il turno degli ultimi due studenti, io levai lo sguardo al cielo. Una volta avevo letto di un fenomeno che interessava le zone più fredde della Terra, dove l’ossigeno e l’azoto presenti nell’atmosfera interagivano con le particelle elettriche emesse dal Sole. I risultanti archi luminosi di colore verde erano strani e belli a guardarsi, e benché io non ci tenessi affatto a visitare dei luoghi dove c’erano soltanto neve e gelo, quelle luci erano una cosa che mi incuriosiva da sempre. E così, mentre me ne stavo un po’ discosta dai miei compagni, mi resi conto che i numerosi tentativi di generare trance matematiche e correnti avevano elettrificato l’aria. Nell’estraneo, splendente cielo color pesca, serpeggiavano ora luci verde-azzurre. Avvertivo persino l’elettricità sulla pelle. Rimasi col naso per aria per alcuni minuti, godendomi il senso di novità, di infinite possibilità.

Ora, nel Palazzo di Osemba, mi destai sentendomi come quel giorno su Oomza Uni: circondata d’energia, i peli rizzati sulle mani. Spalancai gli occhi e mi misi subito a sedere. Mwinyi dormiva sulla stuoia vicino a me; si mosse, ma non si svegliò. E poi, li udii: un rombo distante e un cupo, spettrale ululato.

Mi alzai in piedi e uscii dalla porta posteriore. Là trovai Okwu, che galleggiava tranquillo di fronte al fuoco. Gli okuoko feriti sembravano del tutto risanati, mentre quelli lacerati erano più corti perché le punte erano cadute. Ma almeno mostravano di nuovo la loro tipica colorazione azzurra.

«Pensavo che non ti piacesse il fuoco» dissi.

«Ormai sono abituato.»

Un vento caldo spirava dal deserto; all’orizzonte, lampeggiavano i fulmini.

«È ancora lontano» disse Okwu.

«Però sta arrivando. Non piove spesso qui. Ma mi auguro che ci raggiunga dopo l’alba.» Feci una pausa, poi domandai: «Il tuo comandante accetterà una tregua?».

Okwu non rispose per molto tempo, tanto che cominciai a rimpiangere di averglielo chiesto.

«Non sono le Meduse il problema» replicò infine. «Il tuo consiglio deve riuscire nel suo intento. E penso che tu debba essere cauta.»
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Lasciammo il Palazzo di Osemba un’ora prima dell’alba. Era ventoso. Il cielo coperto rendeva ancora più fitto il buio, perciò gli sporadici lampi in lontananza si vedevano meglio. Chiusi la porta alle mie spalle e, quando mi voltai, mi stupii di avere una ragione per sorridere.

«Oh!» esclamai mentre ci allontanavamo dal palazzo. «Sei luminoso!»

Okwu, che aveva recuperato quasi del tutto le forze, scosse l’ombrella. «L’ho preso dal tuo lago, dai crostacei.»

«Le lumache bioluminescenti?» domandai, accarezzandogli la cupola lievemente fluorescente. Le lumache vivevano nel lago, e noi eravamo arrivati proprio nel periodo della schiusa delle uova. Quando il giorno prima era riemerso dalle acque, Okwu ne era ricoperto.

«Sì» rispose. «Quando noi Meduse trascorriamo molto tempo con certe creature, assorbiamo e facciamo nostro il loro codice genetico.»

«Anche Binti diventerà luminosa?» volle sapere Mwinyi ridacchiando. Io gli lanciai un’occhiataccia.

L’ombrella di Okwu vibrò, ma lui non disse nulla.

Comunque, il fatto che emanasse luce ci tornò utile. Tra il cielo nuvoloso, la polvere alzata dal vento e l’interruzione di corrente elettrica per tutta Osemba, le strade erano più buie del solito. E poiché il mio astrolabio era guasto, non avevo nulla per aiutarci a vedere dove mettevamo i piedi. Persino il bagliore dei fiori bioluminescenti che crescevano sulle case e sugli edifici sembrava attenuato. Avanzammo in un gruppo compatto, stavolta completamente soli e inosservati mentre attraversavamo Osemba in direzione della Radice.

Ogni passo che compivo per le vie della mia città natale mi spingeva a chiedermi quale fosse la mia meta, verso cosa mi stessi volontariamente dirigendo. Avevo avvertito il bisogno di riallacciare i rapporti con la mia famiglia, dopo essere scappata in quel modo e con tutto ciò che era accaduto in seguito, ma in verità erano state le mie stesse insicurezze a ricondurmi a casa tanto frettolosamente. Quando si era affacciata in me la rabbia delle Meduse, il mio primo pensiero era stato che fossi malata; non mi ero resa conto che si trattava solo di un altro cambiamento a cui dovessi adeguarmi. Avevo pensato di avere qualcosa che non andava, perché la mia famiglia pensava che avessi qualcosa che non andava. E adesso, le mie azioni infantili avevano portato morte e guerra. Che cosa avevo messo in moto? Qualunque cosa fosse, dovevo porvi fine.

Il vento prese a soffiare più forte, e io mi rallegrai di aver applicato l’otjize sulla pelle e sugli okuoko. Quando passammo accanto al boschetto di Alberi Imperituri, io e Mwinyi ci tappammo le orecchie con le mani, mentre Okwu partì di corsa lungo la strada, così veloce che lo persi di vista in un baleno. Io e Mwinyi ci fermammo, completamente al buio.

«Okwu!» gridai, ma il frastuono sovrastava la mia voce. Lo chiamai attraverso gli okuoko, e lui si arrestò sulla strada parecchio più avanti, in mezzo a due case.

Venite e basta, mi disse nella mia mente. Non sopporto di stare vicino a quegli alberi maledetti.

Mi rivolsi a Mwinyi.

«Ho un’idea» proruppi. Mi sforzai di non guardare gli alberi pochi metri più in là. Vibravano così intensamente da sembrare un’unica macchia informe. Mi rilassai e mi concentrai sulle forti raffiche di vento. Sollevate le mani, digitai usando gli zinariya e pronunciando al contempo le parole. L’equazione w = ½ rAv3 si librò rosseggiante davanti a me, prima di prendere il volo in direzione di Okwu come una bandiera legata a un palo invisibile. Mentre osservavo il messaggio, alzai di nuovo le mani per evocare un’abbagliante corrente globulare.

La strada polverosa, gli alberi che tremavano, la facciata del negozio dall’altra parte della strada e la gente che ci guardava dalla finestra della casa adiacente furono illuminati dalla mia luce. Io e Mwinyi lanciammo uno sguardo agli Alberi Imperituri e, rapidi, riprendemmo a muoverci. Non sospesi la corrente neppure quando raggiungemmo Okwu, e in questo modo, passando per la zona di Osemba vicina a casa mia, dove i Khoush avevano scatenato la loro ira perché non erano riusciti a trovare né Okwu né me, scoprimmo che le varie abitazioni semidistrutte erano crollate del tutto, o erano state abbattute dal vento. Quest’ultima schiera di case e edifici ricordava le vecchie immagini dei centri urbani del Khoushland, devastati decenni prima dalle guerre Medu-Khoush. Pareti crivellate, case in rovina, edifici fatiscenti. L’arenaria non era fatta per sopravvivere alle guerre, e i palazzi in pietra, come la Radice, potevano essere fatti saltare in aria, o persino dati alle fiamme.

La ramificazione mi aiutò a depurare i miei pensieri dalla preoccupazione e la luce rassicurante mi restituì quello che, sospettavo, sarebbe stato il mio ultimo sguardo a Osemba.
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La Radice aveva smesso di bruciare.

Rimaneva solo un cumulo carbonizzato, gran parte della cenere spazzata via nel deserto dai venti dell’imminente temporale. L’aurora era vicina, e io non potevo fare altro che contemplare inebetita il mucchio di macerie annerite. L’unico che trovammo ad aspettarci alla Radice fu il nostro cammello Rakumi, il quale aveva effettivamente divorato tutto ciò che restava dell’orto di mio fratello. Il Consiglio degli Himba aveva promesso di incontrarci qui, ma non c’era nessuno dei suoi membri; neppure Dele.

«Sono solo in ritardo» dissi.

I minuti passarono, ma di loro nessun segno. E così, tanto per accrescere la mia disperazione e la mia angoscia, guardai la mia casa. Le raffiche di vento si erano portate via gran parte dei detriti e della polvere, facendo emergere il rudere sottostante: fondamenta di legno nero, arso. Le fiamme dovevano aver sigillato l’accesso alla cantina. Senza estinguere il globo di corrente che tenevo tra le mani, la mia mente intorpidita e vuota, continuai a fissare e fissare la Radice.

Accanto alle rovine scorgevo Okwu, intento a esaminare i resti della tenda che mio padre aveva costruito per lui; non era altro che un’accozzaglia di vetri bruniti, risultante dal surriscaldamento della sabbia per opera delle micidiali armi dei Khoush. Mwinyi era impegnato a scavare tra i residui bruciacchiati alla base della Radice, tamburellandovi con le nocche.

«Che stai facendo?» gli chiesi.

«Controllo» rispose distrattamente, poi vi posò entrambe le mani.

Io schioccai la lingua, irritata. E se avesse fatto crollare l’intera struttura? Che cosa avrebbe riportato alla luce? Rabbrividii. «Mwinyi!» gridai. «Ti prego, smettila di…»

Il tuono rimbombò, stavolta più fragoroso, e fuso a un ronzio più cupo, più urgente. «Oh no» sussurrai. Mi voltai lenta verso ovest, il viso direttamente esposto alle folate cariche di polvere. I Khoush erano arrivati. Da Kokure nel Khoushland? O da terre ancora più a ovest? L’orizzonte sembrava pullulare di balene aeree. Volavano senza difficoltà, a dispetto del forte vento e dell’aria elettrica.

Sputacchiai sabbia e sbattei le palpebre. Okwu mi raggiunse e si piazzò proprio davanti a me. «No» dissi, spostandomi da una parte. «Tutto questo è per la pace. Se mi sparassero, allora…»

«Saresti morta» mi interruppe Okwu, che tornò a farmi scudo col suo corpo.

«Non essere ingenua, Binti» disse Mwinyi, sopraggiunto anche lui a coprirmi. «Se il Consiglio degli Himba non è qui…» Si morse il labbro. «Forse siamo stati traditi.»

Quando i veicoli atterrarono, il numero di soldati che si riversò fuori fu sbalorditivo, così come l’enorme profusione di armi che sfoderarono. In una manciata di minuti, la distesa del deserto si ricoprì di centinaia di militari Khoush, schierati in formazione in attesa di ricevere ordini. Alcune balene aeree si erano già separate in molteplici mezzi di terra corazzati, e si vedevano lunghe aste con cappi neri svettanti verso il cielo, la cui funzione mi sfuggiva del tutto.

«Pensavo che si presentassero soltanto con un delegato» borbottai, mentre tre soldati avanzavano verso di noi.

«Hanno sempre amato mettersi in mostra» ruggì Okwu in medusaico.

«Traduzione, prego» disse Mwinyi.

«A loro piace ostentare potenza» gli spiegai in otjihimba. «Okwu, posso chiamarli ora?»

«Avevi detto all’alba» rispose lui. «Arriveranno.»

E infatti, il sole era appena affiorato all’orizzonte quando i tre militari si fermarono, volgendo lo sguardo a Osemba. Mi girai anche io. Le astronavi delle Meduse sembravano creature acquatiche. Tondeggianti e brillanti di un intenso azzurro violaceo, davano l’impressione di essere versioni gigantesche delle Meduse stesse. E per un istante, mi chiesi se non lo fossero davvero, perché quando l’anno prima ero salita a bordo di una di quelle navi, sul serio mi era parso di trovarmi nelle viscere di un essere vivente, forse anche a causa del fetore. I mezzi atterrarono senza fare rumore, con gli okuoko che frustavano l’aria e i corpi dolcemente cullati dal vento.
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Dipartita




Mi trovavo tra i capi delle due parti.

A stento riuscivo a guardare Goldie, il re dei Khoush. Il suo volto lo avevo visto solo nei notiziari, e avevo sentito i Khoush nel negozio di mio padre riferirsi a lui con l’appellativo di “Onorevole”. Era un uomo alto e corpulento, con la carnagione talmente chiara che sembrava non aver mai visto il sole. Le sue vesti erano di un bianco immacolato, luminose e ondeggianti al vento polveroso.

Alla sua destra e alla sua sinistra stavano i comandanti degli eserciti, che lui aveva presentato rispettivamente come il ministro della Difesa – una donna grassoccia, abbronzata e dagli occhi severi, il cui nome era Lady – e il generale di Stato Maggiore Kuw, un tipo muscoloso con una pelata lucida, che a vederlo sembrava essere poco più grande di me. Il suo nome lo conoscevo bene. Secondo la testimonianza di Okwu, era stato lui a dare l’ordine di incendiare la Radice. Persino da dove mi trovavo, potevo avvertire l’odio che Okwu provava in particolare per quell’uomo.

Scodinzolante alle loro spalle veniva il sindaco di Kokure, Alhaji Truck Omaze. Mi fece un cenno del capo, rivolgendomi lo stesso sorriso con cui, giorni prima, mi aveva accolta davanti alla Terzo Pesce. Già allora, all’astroporto, dove la tragedia era stata sfiorata per un soffio, sapeva del piano per assassinare Okwu? Se non proprio quel giorno, comunque, doveva averlo saputo poco dopo la nostra partenza per Osemba. Io gli rivolsi un’occhiata bieca.

Il comandante delle Meduse venne assieme a due dei suoi condottieri, il comandante supremo Mbu e il comandante in seconda Nke Abuo. A differenza del trasparente capo, i due sottoposti avevano carni azzurre e opache come quelle di Okwu, che intanto si era piazzato tra me e i Khoush.

Guardai entrambi gli schieramenti. Tutti sembravano in attesa che parlassi. Io volevo solamente rintanarmi in me stessa. Mi sentivo minuscola. Aprii bocca per cominciare, ma poi la richiusi. Il re dei Khoush mi guardava come se fossi una nullità. Azzardai un’occhiata al comandante delle Meduse; l’ultima volta che lo avevo visto mi trovavo su un altro pianeta, appena dopo aver salvato tutti, dopo essere stata tanto coraggiosa. Ma questa era la Terra, e sulla Terra io ero solo una giovane Himba.

«Il Consiglio degli Himba non è ancora arrivato» disse Mwinyi raggiungendomi.

«Attenderemo ancora per poco» fece re Goldie, guardando in cagnesco il comandante Medusa.

«Anche noi» ruggì quest’ultimo in medusaico.

«Ha detto: “Anche noi”» tradusse Okwu per Mwinyi.

Calò il silenzio. I miei occhi si posarono sul mucchio carbonizzato della Radice; la rabbia e lo sdegno della mia metà celenterata mi invasero all’improvviso e il mio corpo ebbe uno spasmo. Il monarca Khoush era proprio qui, al mio cospetto. Parlai. «Sai chi sono?»

Goldie fece un sogghigno che mi rese ancora più furibonda. «Certo che lo so. Hai più dignità e proprietà di linguaggio di quanto mi aspettassi.» Ridacchiò. «Almeno, riesco a sentirti chiaramente. In genere, le femmine Himba parlano a voce talmente bassa.»

«Sai che cos’è quel cumulo?» proseguii.

Il tuono risuonò sopra di noi e io mi sentii ancora più forte. Prima che il re rispondesse, mi abbandonai alla ramificazione. La mia mente si schiarì e di questo ringraziai i Sette, date le successive parole di Goldie.

«La tua famiglia dava rifugio al nemico.» L’espressione sardonica si dileguò di colpo dal suo viso. «Ne hanno subito le conseguenze.» Indicò il punto dove un tempo sorgeva la Radice. «Se fosse per me, qui ci sarebbe soltanto un cratere nel terreno.»

I miei okuoko presero ad agitarsi, a schiaffeggiarmi il collo e la schiena, ma io mantenni la calma, le equazioni fluivano nella mia testa. La sfera dorata nella mia tasca era calda e ruotava. Presi un respiro molto, molto profondo, e così come mi aveva insegnato la psicoterapeuta, immaginai l’aria colmarmi le dita dei piedi e risalirmi lungo tutto il corpo. Dopo di che, sempre ricordando ciò che mi aveva detto la dottoressa, mi distanziai dagli altri e li guardai tutti quanti negli occhi, uno per uno. Goldie fu l’ultimo, ma lui non se ne accorse nemmeno.

Si rivolse al suo capo di Stato Maggiore: «Gli Himba sono gente codarda».

Kuw annuì. «Si nascondono quando hanno paura. Neanche fossero volpi del deserto col dono dell’intelligenza e della creatività.»

Stavo per ribattere, ma poi chiusi le labbra, sigillandole. Tremante d’ira, mi guardai attorno. Che fine aveva fatto il consiglio? Incontrai gli occhi di Mwinyi, che mimò con la bocca: “Aspetta. Arriveranno”. Ma ogni secondo che passava portava il piano sempre più vicino al fallimento. Nel cielo, intanto, ribolliva la tempesta, gli schianti di tuono, il bagliore dei lampi. Evocai una corrente per ritrovare la calma e la lasciai indugiare sulle mani. La sensazione che mi dava e il modo in cui attingeva dai fulmini che mi sovrastavano senza attirarli sulla terra mi facevano sentire onnipotente. Mi ersi in tutta la mia altezza.

«Non parlerò coi Khoush» disse a Okwu il comandante delle Meduse. «Ci eravamo accordati diversamente.» E domandò a me: «Binti, dove sono gli uomini del tuo consiglio?».

Goldie, ormai, mi aveva del tutto voltato le spalle per conferire col suo comandante e col ministro della Difesa. «Ho voluto prestarmi a questo solo in virtù dei miei ottimi rapporti col rettore di Oomza Uni. Un incontro tra uomini, s’era detto, e invece qui c’è soltanto questa stolta ragazzina Himba. Dovremmo…»

Fu l’espressione “stolta ragazzina Himba”. Fu quella a far traboccare il vaso. Conteneva una pretesa di superiorità, irrideva il grande prestigio di cui godevo su Oomza Uni, sputava sulla memoria della mia famiglia e mostrava disprezzo per gli Himba in generale. E dov’era il consiglio? Non mi importava. La mia famiglia era stata uccisa, e i passeggeri di quell’astronave continuavano a morire davanti ai miei occhi; vidi, per l’ennesima volta, il petto di Heru esplodere e mi accorsi che i miei okuoko si contorcevano furiosi, poiché adesso ogni parte di me era ricolma di rabbia. Nel profondo della mia anima, le porte si spalancarono con violenza. Tutte quante, tutte allo stesso momento. Il mio corpo barcollò in avanti, poi indietro, e la corrente che stavo trattenendo si espanse. Al deflagrare del fulmine nel cielo, qualcosa dentro di me decise di fare ciò che non avevo mai fatto: imbrigliarlo.

Caddi dall’albero. E poi boom!, la scarica elettrica da cui avevo attinto si riversò tutta dentro di me.

Rinvenni di colpo, forte di una nuova, cruciale consapevolezza. Sapevo che quel momento avrebbe determinato ogni cosa. Non capivo precisamente in che modo, ma il destino della mia gente era temporaneamente nelle mie mani.

E così, gridai: «Sono io che ho organizzato questo incontro! È stata una mia idea!». Mi piazzai davanti a Goldie con gli occhi sbarrati e folli. Lui si era voltato di scatto verso di me e mi fissava istupidito. La corrente mi avvolgeva in una spirale azzurra di elettricità, che era tiepida sulla mia pelle, e protettiva. Al contempo, usai gli okuoko per mandare, nel mio medusaico più grezzo, lo stesso messaggio anche al comandante delle Meduse. Le mie mani si mossero come possedute da una volontà tutta loro, e ben presto mi scoprii a sospingere le medesime parole verso il deserto. Stavolta, però, il mio mondo restò inalterato… perché era già espanso.

La risposta mi giunse come sussurrata da lontano. Non sotto forma di testo, ma di suono. Diglielo, Binti. Era la voce di mia nonna. Con la coda dell’occhio, vidi Mwinyi voltare le spalle e partire di corsa verso la Radice.

«Non sono pazza» ripresi, parlando a tutti ma guardando soprattutto Goldie. «Non sono minuscola. Non sono stolta.» Tacqui per un istante. «Ricordate, almeno, perché avete cominciato questa guerra? Le Meduse hanno forse cercato di prosciugare i laghi? I Khoush hanno massacrato una tribù di pacifiche Meduse esploratrici? La figlia del re del Khoushland è stata rapita? Se vi interrogassi uno per uno circa la motivazione di questo conflitto, ciascuno racconterebbe una storia diversa, e così antica che i nipoti dei nipoti di coloro che erano presenti a quel tempo sono morti da un pezzo.» Mi girai verso il comandante. «Perché vi interessano queste terre? Il vostro dio è l’acqua. Forse ce n’era ancora all’inizio della guerra, ma adesso questa parte del pianeta è completamente asciutta. Nella mia città, sono stati gli alberi a indicarci dove trovare le sorgenti potabili, altrimenti saremmo morti. Il Khoushland è per la maggior parte desertico, mentre il settantuno per cento della Terra è fatto d’acqua! Perché non andate lì? Non ci sono molti umani sugli oceani, potreste sbizzarrirvi nel vostro elemento. E invece, preferite combattere, morire e uccidere per una sola goccia in una terra disseccata.»

Mi rivolsi a Goldie. «E voi Khoush, chi credete di essere? Gli Himba creano la tecnologia che vi consente di prosperare, e voi ci ripagate trattandoci da schiavi. E per che cosa? In che modo i Khoush sono superiori agli Himba? Ditemelo! Vi sentite piccati se uno di noi stringe amicizia con una Medusa e la porta qui in segno di pace. Tentate di ucciderla sapendo che il vostro atto è l’insulto peggiore che possiate fare agli Himba, sapendo che le Meduse reagiranno con la guerra! Avete preso l’aculeo del loro comandante solo per dimostrare che ne eravate capaci, e poi vi lamentate delle ritorsioni.»

Trassi un lungo respiro.

«Invoco la cultura profonda degli Himba.» Scrutai intensamente sia re Goldie, sia il comandante delle Meduse. «Nessuno di voi la conosce ed è bene che sia così. Evocarla spettava ai membri del Consiglio degli Himba, ma penso che abbiano paura. Penso che si siano nascosti. Io no. Io stessa sono molte persone, perciò posso.

«La tradizione delle Meduse è quella dell’onore. La tradizione dei Khoush è quella del rispetto. Io sono maestra armonizzatrice degli Himba di Osemba.» Sollevai le mani. Su entrambi i palmi, la corrente si modellò in due sfere distinte, simili a soli azzurri. Ne porsi una a Goldie. «Colui che rappresenta i Khoush.» E protesi l’altra mano verso il comandante delle Meduse. «Colui che rappresenta le Meduse.» Cercai l’equilibrio. Assorbii energia dal profondo di me, dal suolo sotto i miei piedi, da ciò che stava oltre il cielo del mio pianeta. Poiché ero una maestra armonizzatrice e il mio sentiero si snodava attraverso la matematica, ciò che raccolsi lo percepii in forma numerica, lo assimilai nella sua natura di calcolo, e quando parlai, il fiato lo espulse dal mio corpo. «Vi prego» dissi, le parole fredde nella mia gola, fluide come un liquido sulla lingua e sulle labbra. Ci stavo riuscendo, stavo pronunciando le formule del potere. Declamai la cultura profonda. «Fermate tutto questo» dissi con voce intensa e ferma. «Fermatelo ora.»

Non appena la frase lasciò le mie labbra, la mia gola prese a bruciare. Il fulmine lampeggiò ancora, immediatamente seguito dallo schianto del tuono. Il fragore non mi turbò, la minaccia del fulmine non mi avrebbe mai più spaventata. Lo avvertivo ancora dentro di me, sebbene si stesse dissipando. Attraverso i miei piedi, dalla sommità della mia testa, dalle punte degli okuoko che si agitavano. Mi sembrava di sprofondare e levitare allo stesso tempo, di essere una fonte prosciugata e insieme zampillante. Questa è la cultura profonda. Mai e poi mai avrei creduto di diventare il suo tramite. Mai. Se Dele fosse qui e vedesse tutto questo, cadrebbe in ginocchio sbalordito, pensai. Ma Dele non c’era. E nemmeno gli altri anziani del consiglio.

«D’accordo, Binti» disse Goldie. La sua voce era più dolce, ora, e l’espressione era stupefatta e intimorita. Annuì. «Accetto… accetto la tregua.»

Il comandante delle Meduse emise un grande sbuffo di gas, imitato dai suoi due compagni e da Okwu. Svariate altre Meduse che galleggiavano di fronte alle astronavi fecero lo stesso. Allora, il comandante mi parlò in medusaico. «Ascolterò questa Binti. Ha ragione. Questa lotta è inutile.»

«La guerra tra i Khoush e le Meduse termina qui» annunciai, giungendo le mani. Entrambi i globi di corrente si estinsero all’istante, e io fui percorsa da una potente ondata di energia, che attenuandosi mi fece vacillare all’indietro. Tossii – la mia bocca sapeva di sangue. Sopra di me, la tempesta si allontanava, il cielo cominciava a schiarirsi e il sole dell’alba risplendeva.

Sorrisi mentre entrambi i sovrani se ne tornavano dalla loro gente.

«Ben fatto» disse Okwu in otjihimba.

Io gli rivolsi un cenno d’assenso. L’aria era così silenziosa, ora che il vento impetuoso s’era chetato in una forte brezza e i fulmini e i tuoni si ritiravano in lontananza. Cercai Mwinyi con lo sguardo ma non lo vidi. Levai gli occhi al cielo, dove un grosso spicchio di sole si affacciava brillante attraverso le nubi che si stavano dissipando.

«Siano ringraziati i Sette» dissi con voce roca. «Siano ringraziati per avermi dato tutto ciò che mi occorreva.» E risi.

Quando riabbassai lo sguardo, i miei occhi si posarono su una scena assai strana. La vedevo per la terza volta: la Maschera della Notte. E sempre di giorno. Se ne stava sulla strada di terra battuta che portava a casa mia, quella che avevo percorso il giorno della mia fuga nell’oscurità del primo mattino. Stavolta, non usciva fumo dalla sua testa. Nel silenzio, potevo udire il battito dei tamburi che accompagnavano la sua danza. Sollevava nuvole di polvere mentre scuoteva i fianchi di rafia e alzava al cielo le lunghe braccia. Conoscevo una sola persona che ballava così.

«Dele?» sussurrai, strizzando gli occhi.

Il rumore degli spari mi fece sussultare. Dapprima, ero così concentrata sulla Maschera della Notte che li scambiai per forti colpi di tamburo. Poi avvertii una potente scossa negli okuoko, una vibrazione che si trasmise alla fronte, al viso e al collo. Cominciai a lacrimare per il dolore e, quando mi girai a guardare le astronavi delle Meduse, vidi una palla di fuoco investire in pieno il loro comandante.

Non udii le voci delle Meduse nella mia testa, solo un grido collettivo. Poi compresi una cosa, più che vederla, perché l’armatura che Okwu aveva realizzato su Oomza Uni era trasparente e aderiva perfettamente al suo corpo: ogni singola Medusa, dentro e fuori dai veicoli, era ricoperta da quella corazza. Compreso il comandante, che adesso si rialzò, drizzandosi a mezz’aria, fiancheggiato dai suoi due compagni. Fluidamente, con manovre aeree simili alle increspature dell’acqua, la flotta delle Meduse si dispose in formazione da battaglia… Questo era il moojh-ha ki-bira di un’intera armata. Mi girai verso i Khoush appena in tempo per assistere all’esplosione di una balena aerea. I soldati a terra si diedero alla fuga.

Una mano mi agguantò il bracciò destro e mi obbligò a voltarmi. Mi ritrovai faccia a faccia con gli occhi spasmodici del generale Kuw. «Tu vieni con noi!» ruggì.

Mi guardai il braccio, le sue forti mani che mi affondavano nella carne, e una cortina di un azzurro rovente mi calò davanti al viso. Serrai la mano sinistra e gli sferrai un pugno in piena faccia. Le mie nocche entrarono in contatto coi suoi denti e col suo naso, e io seppi di essermi rotta alcune dita per la forza dell’urto. Ritrassi il pugno e gli assestai un secondo diretto; lui barcollò di lato, mollando la presa su di me. «Argh!» grugnì, e si portò la mano al viso. Ciò nonostante, estrasse la pistola dall’interno della sua uniforme. Quindi, sono venuti armati a questo incontro, pensai sgomenta. Poi, alzò l’altra mano col palmo aperto, appena in tempo per attivare lo scudo e intercettare una palla di fuoco azzurro. Dietro di me, Okwu volò addosso al generale Kuw, e i due caddero rotolando sulla sabbia.

Un dolore atroce s’irradiava ora dalla mia mano e io me ne rimasi impalata per un momento, sbalordita più dalle mie azioni che dallo stato delle mie dita maciullate. Non avevo mai colpito nessuno in tutta la mia vita. Ancora tremante per l’adrenalina, mi osservai il pugno. Il medio e l’indice erano fratturati in più punti e le schegge delle ossa erano persino esposte. Mi guardai attorno, frastornata. Il generale Kuw stava scappando verso le sue navi. Okwu era impegnato a respingere raffiche di proiettili infuocati col suo scudo.

Fu uno strano momento, vedere i Khoush e le Meduse fuggire verso i rispettivi eserciti, lasciandomi là in mezzo da sola. Mwinyi si era defilato durante l’invocazione della cultura profonda, per fare qualcosa che al momento non avevo tempo di considerare. Okwu veniva respinto sempre di più verso la sua flotta dalle incessanti scariche dei fucili khoush. D’un tratto, sentii l’urlo di Mwinyi e vidi Okwu schivare diversi proiettili di fuoco per precipitarsi da me. Accadde da entrambe le parti, simultaneamente; le Meduse e i Khoush avevano deciso di rigettare ciò su cui i loro capi si erano appena accordati: la tregua.

Chi aveva sparato al comandante delle Meduse, dando inizio a tutto questo? Non lo saprò mai. Sapevo, però, che quando il comandante era stato colpito, l’espressione del re dei Khoush mostrò assoluta sorpresa e costernazione. Lui non c’entrava niente, non era stato lui a ordinarlo. Il resto avvenne solo per reazione. E nella foga, si erano tutti dimenticati di me. Si erano dimenticati che io ero là, al centro del loro fuoco incrociato.

Rosse sfere di fuoco e ondate ustionanti di luce azzurra mi sfioravano, fitte come pioggia. Odore di fumo, di incenerimento, l’aria stessa che mi bruciava attorno. Rakumi, ancora tra i resti dell’orto di mio fratello, stramazzò al suolo, decapitata di netto. Ero assordata dal sibilo delle palle infuocate che mi sfrecciavano accanto. Tossii e barcollai. All’improvviso, sentii qualcosa percuotermi il petto, poi la gamba sinistra, poi non lo so. Non lo so. Lanciai un grido. Volavo all’indietro. Il dolore si dilatò tutto intorno a me, dentro di me. Ora gemevo, rotolandomi sulla terra arida.

Okwu mi si gettò addosso e ogni cosa si attutì, tinta di azzurro. Binti, mi disse. Resisti. Okwu ci schiacciò entrambi a terra mentre il mondo circostante andava in pezzi. Lo sentii scuotersi quando qualcosa cadde accanto a lui ed esplose in un impeto di fiamme. Dopo, fu come se il combattimento si fosse spostato su un piano più elevato. All’inizio, pensai che fossi io a precipitare, ma no, erano le astronavi che stavano decollando. I Khoush e le Meduse stavano spostando lo scontro nel cielo, e probabilmente anche nello spazio.

Con la stessa rapidità con cui era iniziato, finì. Almeno sul suolo himba. Continuava altrove. Lo strepito della lotta mi giungeva dall’alto, e udii qualcosa di enorme schiantarsi a terra accanto a noi. Ma non vedevo nulla, perché ero ancora racchiusa nel corpo di Okwu. Non appena lui mi liberò del suo peso, io ebbi la sensazione di svanire. Potevo concretamente sentire il rumore del mio sangue che imbeveva la sabbia del deserto sotto di me. La schiena mi doleva in maniera distante. Il mio petto era fresco e bagnato, aperto. Le mie gambe, che fossero state strappate oppure mozzate, non c’erano più.

Alzai debolmente il braccio e lo lasciai ricadere sul mio naso. Annusai l’otjize che lo ricopriva, l’odore di casa. Mwinyi chiamò il mio nome, crollando sulle ginocchia davanti a me. Non smetteva di tremare e mi fissava con gli occhi pieni di una folle disperazione. I suoi bellissimi, folti capelli erano cosparsi di polvere e sabbia. Ma io ero persa nel profumo di casa. Abbassai le palpebre.

La morte è sempre una novità.
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Ragazza




Mwinyi urlava.

La guardava e continuava a gridare, gridare e gridare. Il petto di lei era sfondato, fracassato – ossa, tessuti e carne, rosso, giallo e bianco. Le sue gambe erano ridotte in poltiglia. Il braccio sinistro era saltato in aria. Solo l’arto destro, la faccia e i tentacoli erano intatti.

Mwinyi si trovava fra le macerie della Radice quando era accaduto il disastro. Si era voltato e aveva visto che il comandante delle Meduse e il re dei Khoush fissavano Binti con deferenza e rispetto. L’aveva udita ridere. Si era sentito fiero di lei. Poi, i sovrani si erano allontanati. Lui si era girato di nuovo per concentrarsi su ciò che era venuto a controllare, e così tutto era successo alle sue spalle. Quando aveva raggiunto Binti, lei se n’era già andata.

Okwu ballonzolava a mezz’aria sull’altro lato del corpo di lei; i suoi tentacoli le toccavano il braccio strappato e si ritraevano, lo toccavano e si ritraevano. Percepiva l’infuriare della battaglia lassù, ma lui restò con Binti per far sapere agli altri che colei che era divenuta sorella nella guerra era stata uccisa. E gli altri lottarono più accaniti e furiosi che mai, perché Okwu era rimasto, perché Okwu soffriva.

Mwinyi inclinò la testa all’indietro, la bocca spalancata in un lamento. Era così intontito dal dolore che non reagì neppure alla vista del mostro di rafia che correva all’impazzata verso di lui. Lo spirito cacciò un ruggito, spintonò Mwinyi da una parte con le lunghe mani di sterpi e gettò via la testa dalle molte facce di legno. Mwinyi cadde di lato e osservò incredulo la creatura. Non la creatura, la Maschera della Notte. La Maschera della Notte che piangeva la scomparsa di Binti.

[image: Ornamento di separazione]

Dele aveva completamente accantonato tutte le regole del protocollo. L’anno prima, era entrato a far parte della società segreta attraverso la quale la Maschera della Notte si esprimeva. Era stato iniziato poco dopo la partenza di Binti. Imparare i canti dagli anziani, respirare il fumo del legno bruciato di un Albero Imperituro e vedere gli amici dei Sette che lo avevano aiutato a scordarsi di lei. A quel tempo, era stato scelto per incominciare l’apprendistato come prossimo capovillaggio Himba. Questo lo aveva riempito di orgoglio, lo aveva fatto sentire potente, sebbene odiasse quella barba ruvida che era stato costretto a farsi crescere. Ma a dispetto di tutti i suoi sforzi per dimenticarla, la mancanza di Binti lo perseguitava in maniera acuta e insistente.

Giorni prima, durante una meditazione di gruppo, gli anziani avevano deciso all’unanimità che Binti dovesse vedere la Maschera della Notte. Era stato il capovillaggio Kapika a indossare i panni dello spirito e a presentarsi sotto la sua finestra. Dele aveva mal sopportato la cosa; Binti era solo una ragazza che aveva rifiutato il proprio destino, dopo tutto. E gli anziani non si erano neppure disturbati a informarlo che il capovillaggio Kapika aveva deliberato una seconda apparizione della Maschera per il giorno prima.

La notte precedente, poi, durante l’Okuruwo, i sentimenti di Dele per lei erano cambiati. Aveva ascoltato le sue parole, l’aveva osservata bene, e si era reso conto che era ancora la Binti che conosceva da tutta la vita, ed era magnifica. Gli anziani erano tali per una ragione. A dispetto dei loro preconcetti, neppure loro avevano potuto negare ciò che lui non era riuscito ad ammettere a se stesso sino a quel momento… Ma gli anziani erano anche pieni di difetti. Qualche ora prima, Dele aveva partecipato a un secondo consiglio, stavolta tenutosi nel silenzio del deserto a un chilometro e mezzo da Osemba, e aveva dato per scontato che si stessero riunendo per procedere in gruppo verso la Radice. Quando gli anziani si erano invece accordati per disertare le negoziazioni di pace e sacrificare Binti, Dele era rimasto incredulo.

Così, aveva rubato il costume della Maschera della Notte. Nel momento stesso in cui lo aveva indossato, aveva saputo cosa fare. E giacché un uomo con un travestimento divino non è più se stesso, era stato semplice per lui recarsi alla Radice. Là, si era piazzato in un punto dove Binti potesse vederlo, sperando di incoraggiarla.

E lei ci era riuscita. Persino dalla strada sulla quale si trovava, Dele aveva potuto vederlo. Binti aveva incanalato la cultura profonda! Lui stesso ne aveva sentito il potere fremere nel terreno, penetrargli nei piedi e risalirgli fin sopra i polpacci, come se fosse elettricità, come se fosse corrente. Similmente alla stragrande maggioranza dei giovani di Osemba, lui non era in grado di evocare una corrente. Aveva soltanto assistito ai prodigi di Binti nel corso degli anni, lieto che questa pratica non fosse la sua vocazione. E adesso, lei aveva fatto ciò che ben pochi nella storia degli Himba erano stati capaci di fare. Aveva usato quell’energia per convincere i condottieri dei Khoush e delle Meduse a sospendere la faida per sempre. Lei era davvero la maestra armonizzatrice di Osemba.

Dele fissò il volto di Binti. Era così bella, anche con l’otjize a chiazze, anche con gli strani tentacoli sparpagliati sulla sabbia attorno alla sua testa. Molli. Veniva dal profondo della sua anima il dolore della perdita. Rovesciò il capo all’indietro, spalancò la bocca, stillò lacrime dagli angoli degli occhi. L’orrore di ciò che vedeva gli stritolava il cuore. Si liberò dei guanti di pelle che facevano somigliare le sue mani a lunghi rametti secchi e si strappò di dosso il costume della Maschera della Notte, riducendo a brandelli la rafia e il tessuto azzurro e rosso.
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Mwinyi si alzò in piedi e si allontanò dal corpo, le vesti blu inzaccherate del sangue di Binti e gli occhi rivolti verso l’alto. La battaglia si era spostata nei cieli del Khoushland; tanto meglio per loro.

«Okwu» disse, con la voce roca.

«Sì.» La Medusa andò da lui fluttuando.

Alle loro spalle, l’unico membro presente del Consiglio degli Himba continuava a urlare; la sua voce viaggiava lontano sulle sabbie deserte.

«Penso che dovremmo portarla nello spazio» disse Mwinyi a Okwu. «È quello il suo posto, non questo.»

«Come?» domandò Okwu. «L’astroporto è da quella parte, dove è in atto la battaglia. Non credo che…»

«Non partiremo dall’astroporto» disse Mwinyi con una scrollata di testa.

«Un’astronave delle nostre?» suggerì la Medusa. «Loro capiranno. Anche noi liberiamo i nostri morti nello spazio.»

«No» ribatté Mwinyi con fermezza. «Ho un piano migliore.» Tacque e serrò gli occhi mentre la disperazione minacciava di sopraffarlo ancora. «So… so esattamente dove portarla. Verrai con me?»

«Sì.»

«Non ci avrebbero mai ascoltati» singhiozzò Dele dietro di loro. Stringeva l’unica mano di Binti.

«È per questo che l’hai lasciata morire?» sbottò Mwinyi.

«Io non l’ho lasciata» spiegò Dele. «Ho tentato. Non ero d’accordo con gli altri, ma sono solo un apprendista, per me era vietato persino parlare. Ma l’ho fatto. “Noi non abbandoniamo i nostri fratelli” ho detto. Ma loro hanno risposto che Binti non era più una di noi, e poi mi hanno intimato di chiudere il becco. E nessuno… nessuno di loro credeva di poter davvero invocare la cultura profonda. Non credevano… non avevano speranza. Il capovillaggio era convinto che i Khoush non avrebbero mai prestato ascolto agli Himba, perché non ci rispettano.» Strizzò gli occhi come se quest’ultima affermazione gli provocasse dolore fisico.

«Ma hanno rispettato Binti» disse Mwinyi. «Sia i Khoush, sia le Meduse. E dopo si sono dimenticati di lei.»

Dele abbassò lo sguardo su di lei e riprese a singhiozzare.

«Seguici» disse Mwinyi, secco. «Se vuoi fare qualcosa che le avrebbe fatto piacere, vieni con noi. Andiamo, Okwu.»

Mwinyi si diresse alle fondamenta di legno della Radice, senza neppure accertarsi che gli altri due lo stessero seguendo. L’immagine era più chiara a ogni passo. Gli toglieva il fiato. Non gli era mai accaduta una cosa così incredibile. Poteva vedere dove fossero, attraverso i suoi piedi. Per conquistare questa abilità, era bastato che colei che aveva imparato ad amare follemente in pochissimi giorni venisse fatta a pezzi da due popoli dissennati.

Si fermò dove prima si era tolto i sandali. Giacevano là, come le ali strappate di uno scarabeo del deserto. Okwu lo raggiunse fluttuante da una parte, Dele dall’altra, e tutti e tre chinarono lo sguardo sui resti bruciati della Radice. Mwinyi tirò un sospiro di sollievo. Poteva vedere l’invisibile coi suoi piedi. Gli zinariya gli avevano mostrato degli antenati dotati a loro volta dello stesso potere. Si chiamava “visione plantare” e si manifestava sempre quando uno “camminava lontano abbastanza”.

Sollevò le mani per un istante, preparandosi a spargere la notizia attraverso gli zinariya, ma poi notò che attorno a lui si affollavano già i messaggi dell’Ariya, della nonna di Binti, dei suoi genitori, dei suoi fratelli, di diversi suoi amici, della sua gente. Chissà come, gli Enyi Zinariya erano già al corrente di tutto. Ma non era stato lui a informarli. Come facevano a saperlo?

«Restate accanto a me» disse a Okwu e Dele. Non sapeva spiegarlo, perciò non lo fece. Era stato il temporale a risvegliare in lui questo talento, e sebbene la tempesta fosse ormai passata, Mwinyi ne avvertiva ancora le vibrazioni attraverso i piedi nudi. Le fondamenta dell’edificio altro non erano che le radici morte di un Albero Imperituro. O almeno, tutti pensavano che fossero morte. L’interno di una di queste radici era stato scavato per ospitare lo scantinato.

Anche Mwinyi, al pari di Binti, era un maestro armonizzatore, ma la sua abilità consisteva nel comunicare in maniera diversa: poteva parlare con chi era vivo. E come era stato capace di entrare in contatto con Okwu in modo da localizzare le sue ferite e i punti del suo corpo dove era opportuno applicare l’otjize, così era stato in grado di stabilire un legame con l’Albero Imperituro ancora in vita che costituiva le fondamenta della Radice.

Dele lanciò uno sguardo al cadavere di Binti, riverso là da solo, e poi al suo amico, questo selvaggio del deserto di nome Mwinyi. La sua matassa di capelli era di uno strano castano ramato, indomita come una tempesta di sabbia e piena di granelli come… una tempesta di sabbia, appunto. La sua carnagione era scura come quella di Binti, ma mentre Dele non aveva mai considerato il colore di lei come un segno di barbarie, tutto in Mwinyi gli sembrava manifestazione del suo essere selvaggio. Pertanto, quando il ragazzo si piegò per posare le mani sull’ammasso di legno bruciato e il terreno cominciò a tremare, Dele urlò: «Smettila! Che stai facendo?». Perché qualunque cosa fosse, era senz’altro sbagliata.

Okwu osservò Mwinyi con attenzione. L’umano gli ricordava molto Binti. Gli armonizzatori sono tutti uguali, pensò. E da lontano, sentì molti altri della sua specie dichiararsi d’accordo con lui. Restò dov’era e attese.
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La Radice




Un albero con radici forti si fa beffe delle tempeste.

Mwinyi non ricordava chi l’avesse detto, ma lo aveva sentito spesso da bambino. Non avrebbe mai immaginato, però, che questo proverbio esprimesse una verità tanto letterale. Teneva i palmi premuti sulle fondamenta della Radice e, mentre il terreno tremava tutto intorno, ripeteva: «Liberali, ti prego. Lasciali andare, liberali. Ti prego».

Nell’attimo stesso in cui udì il rumore del legno che si spaccava, disse: «Vai, Dele!».

«Cosa? Dove?» fece Dele. «Cosa… cosa succede? Che stai facendo?»

«Va’ allo scantinato» disse Mwinyi. «Conosci questa casa meglio di me.»

«Lo vedo» intervenne Okwu, che salì sulle fondamenta carbonizzate.

Gli altri due lo seguirono. Mwinyi trattenne il fiato accorrendo sul posto, strabuzzò gli occhi e li richiuse mentre Dele si inginocchiava accanto a lui. Adesso, sentiva la voce dell’albero nella sua testa, ed era talmente vasta da fargli pulsare le tempie e annebbiargli la vista. Non diceva parole che lui potesse comprendere, eppure in essa c’era sollievo, un sospiro. Attese ancora. Altri stridori di legno spezzato, poi il suono di Dele che grugniva, sollevava e scalciava.

Mwinyi non osava respirare. Tenne gli occhi chiusi e aspettò un altro po’. Li vide attraverso i piedi. Altre voci gli riempirono le orecchie, e lui si accasciò al suolo con la testa tra le mani. Binti sarebbe dovuta vivere per assistere a questo momento. Quanto sarebbe stata felice di scoprire che tutti i membri della sua famiglia erano sani e salvi!
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Dele si era steso sulla pancia, aveva allungato le braccia e, uno per uno, li aveva aiutati a uscire: la madre, il padre, le sorelle e i fratelli, i nipoti, i cugini e addirittura alcuni amici di famiglia. Tutti scorrazzavano a destra e a manca, saltellavano, cantavano e danzavano per la gioia. Non si curavano che i loro corpi e i loro capelli fossero stati spogliati di quasi tutto l’otjize. Si inginocchiarono per innalzare una preghiera ai Sette. Singhiozzando, scambiandosi abbracci. Il padre di Binti fu l’unico a trovare la forza di parlare a dispetto dell’euforia. Raccontò a Mwinyi di come si fossero tutti rifugiati nella spaziosa cantina e di come la Radice, al momento dell’attacco e poi del rogo, avesse reagito come un componente stesso della famiglia: li aveva racchiusi nelle sue viscere e protetti. Là sotto, non solo avevano potuto disporre di abbondanti provviste di cibo, ma anche di baccelli pieni d’acqua germogliati sulle pareti della stanza.

«La Radice è una vera Himba» disse il padre di Binti.

Poi chiese: «Dov’è mia figlia?».
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Il sole splendeva fiero, adesso, e la battaglia che impazzava nei cieli del Khoushland e nello spazio appena oltre l’atmosfera terrestre sembrava sempre più lontana. Non era la guerra degli Himba, perciò, per il momento, non se ne preoccupavano. Le notizie della morte di Binti e del salvataggio della sua famiglia passarono veloci di bocca in bocca. E una volta usciti dalla protezione della cantina, per loro fu possibile anche contattare le persone attraverso gli astrolabi. Ben presto, una gran folla si radunò alla Radice – sì, perché ora era di nuovo la Radice. Arrivarono festosi, carichi di barattoli di otjize e ceste di vivande. Che fosse la loro casa oppure no, la Radice era stata data alle fiamme, ma le sue fondamenta erano vive e forti, così come coloro che un tempo vi dimoravano.

Tutti avevano paura di Okwu, ma il padre di Binti gli restò a fianco per tutto il tempo, obbligando la gente a guardarlo e a rivolgergli parola quando venivano a porgere le loro condoglianze. La madre di Binti, invece, restò con la figlia nel luogo in cui era caduta; aveva steso sul suo corpo il drappo funebre rosso e mormorava tra sé e sé, dondolandosi avanti e indietro per evitare di strapparsi i capelli.

Ripetutamente, Mwinyi raccontò alla famiglia di Binti e a chiunque volesse ascoltare ciò che la ragazza avesse tentato di fare e in nome di cosa fosse morta. Scrutava i loro volti; lo guardavano dall’alto in basso, soprattutto i fratelli di Binti, come se fosse un selvaggio che avesse sottratto loro qualcosa. Ciò nonostante, lui parlò del coraggio di Binti e del tradimento del consiglio, e rispose a tutte le domande perché quella gente aveva bisogno di sapere.

Quando il Consiglio degli Himba arrivò alla Radice, Mwinyi si allontanò, dirigendosi verso la madre di Binti. Okwu andò con lui.

«Non voglio sentire ciò che hanno da dire» disse Mwinyi.

«Dovremmo andarcene» suggerì Okwu.

«Tra poco. Ma prima, scambiamo qualche parola con lei.» Mwinyi indicò la donna. Cullava in grembo la testa di Binti e canticchiava a bocca chiusa. Le punte delle sue lunghe treccine arrotolate con l’otjize toccavano per terra, raccogliendo sabbia. Il sole ardente le avrebbe ustionato la pelle, nonostante lo strato di unguento vecchio che la ricopriva. Il sudore le colava lungo il viso e formava una macchia umida e rossastra sul terreno sotto di lei.

«Mma Binti» fece Mwinyi. Le si sedette accanto. Nell’abbassare lo sguardo sul volto della ragazza, ogni muscolo del suo corpo si irrigidì. Quando parlò, lo fece con voce tremante. «Mi dispiace.»

«Lei non sapeva» replicò la madre. «Non sapeva che la sua famiglia fosse sopravvissuta. Deve essersi sentita… senza una casa.»

Mwinyi lanciò un’occhiata a Okwu, che si accostò galleggiando a mezz’aria. «Vi amava tutti» disse. «Ha lottato per voi.»

La madre levò gli occhi su di lui, poi annuì. «Mio marito… lui era terrorizzato da ciò che facevo. Pensava che la paura mi avesse fatto impazzire.» Si accigliò e continuò. «Mentre tutto bruciava sopra di noi, io ho risvegliato la Radice» disse. Alzò una mano e fece un gesto aggraziato. «Tutto ciò che vedo si incastra alla perfezione, persino questa tragedia. Scorgo entrambi i lati dell’equazione, la via che conduce alla morte della più radiosa tra le mie figlie.» Chiuse le palpebre e per un minuto restò così, a occhi chiusi. Mwinyi stava per alzarsi quando la donna si riscosse di colpo e lo fissò intensamente.

«Si… si sente male, Mma Binti?»

«No» sussurrò. Dopo una pausa, aggiunse: «I tuoi occhi sono come i suoi».

«Sono un armonizzatore anch’io» spiegò lui.

La madre annuì, distante, e contemplò sua figlia. «Sai, quelle equazioni che Binti e suo padre usano per creare la corrente, io le vedo anche solo aprendo gli occhi. Binti aveva in parte ereditato questa capacità, ma si era addestrata per incanalarla verso la corrente. Io non ho addestramento, io ho solo la vista. Partiva dalla porta, attraversava tutto il centro della cantina e finiva sul muro; era proprio quello il punto. E mentre tutti si rannicchiavano nel mezzo per sfuggire al calore e alle fiamme che filtravano dalle pareti, io sono andata verso quel piccolo cerchio sul muro davanti alla porta, l’altra estremità del diametro della stanza. Potevo vedere il segmento. Sai che le piante conoscono la matematica? Misurano ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere e prosperare. E la Radice sopravvive da molto tempo.

«La nostra casa possedeva uno di questi punti. Potevo risvegliarla, se le avessi donato la mia forza vitale. Tutti quanti siamo percorsi dalla corrente, è grazie a essa se siamo vivi.» Sollevò la mano destra. Il suo palmo era di un rosso cremisi, cosparso di vesciche e croste. Mwinyi trasalì, fece per afferrarla, ma lei ritrasse la mano. «È così che la Radice ha capito di dover proteggere i suoi.» Si premette il pugno sul petto. «Ma una volta sigillata, non voleva più aprirsi. Anche tu ci hai salvati, Mwinyi.»

La donna usò la mano sana per stringere quella di Mwinyi, ma la lasciò subito andare. I suoi occhi ricaddero su Binti.

«Vogliamo portarla via» disse Mwinyi dopo qualche istante di silenzio. «Nello spazio. Diceva sempre che là si sentiva… come a casa sua.» Nel vedere che la madre di Binti non reagiva, continuò: «Mi ha confessato, una volta, che sentiva di dover visitare gli anelli di Saturno, che una visione continuava ad attirarla là. È in quel luogo, penso, che dovremmo portarla».

Attese col cuore in gola.

«Perché siete venuti qui?» domandò lei infine, senza neppure alzare lo sguardo. «Non potevate semplicemente restare dove eravate?»

Mwinyi sospirò e le si sedette davanti. Studiò i suoi occhi gonfi, abbattuti e cerchiati di rosso. Lentamente, si tese per prenderle la mano libera, quella che non stringeva le dita dell’unica mano di Binti. «Io non volevo venire» ammise. «Non era sicuro. E durante il viaggio in sua compagnia, mi ero accorto che aveva qualcosa… di strano.» Osservò cauto la donna, che però non staccò gli occhi dal cadavere della figlia. «Lei era una maestra armonizzatrice, ma quale armonia portava? Non riuscivo a capirla. Sembrava guasta.» Di nuovo, trattenne il fiato. Ma dato che aveva iniziato, tanto valeva finire. «Però ho capito che Binti non era… non era soltanto un’armonizzatrice. Non esiste ancora una parola che possa definirla. Sapevo che avrebbe fatto cose straordinarie.»

«Eppure, non è stato così» ribatté la madre, alzando gli occhi su di lui. «Ha fallito.» Il suo volto nudo era rigato di lacrime.

«Non lei, sono stati i Khoush e le Meduse a fallire» intervenne Okwu, che fluttuava alle spalle di Mwinyi.

«Binti ha adempiuto al suo destino. Nemmeno i più anziani del mio clan avrebbero saputo fare ciò che ha fatto lei, essere ciò che è stata e sopportarlo con altrettanta forza, e sia ben chiaro, il mio è un popolo antico e avanzato.» Aspettò che la donna esprimesse i propri pensieri, ma poiché non accennava a parlare, Mwinyi riprese: «Voi Himba ci conoscete come il Popolo del Deserto. Ma noi siamo…».

«Gli Enyi Zinariya, lo so. Ho sposato uno di voi… anche lui un maestro armonizzatore.» Osservò il corpo di Binti. «Io l’ho sempre saputo che era destinata a grandi cose. Lo sapevamo anche quando è stata accettata su Oomza Uni, benché lei non lo sospettasse neppure. Lo sapevo anche quando ha accettato di sostenere i colloqui. Suo padre era così infuriato dopo la sua fuga… ma io… io no. Io capivo.» Si chinò a baciare la fronte di Binti, poi si strinse nelle spalle. Fissò Mwinyi, in attesa.

«Possiamo portarla?» insistette lui.

«Come?»

«Non useremo un’astronave dei Khoush, né una delle Meduse. Non si preoccupi di questo.»

«Agli anelli di Saturno?»

Mwinyi annuì. «Voleva dirigersi là, dopo.»

La donna esaminò a lungo Mwinyi, e quest’ultimo non distolse mai gli occhi. Questo scambio di sguardi faceva parte della loro conversazione, perciò Mwinyi vi si abbandonò senza opporre resistenza. Quando finalmente la madre di Binti interruppe il contatto visivo, non piangeva più; anzi, sorrise debolmente tra sé e sé. «Le donne dovranno prepararla, prima» disse. «Però sì. Portate mia figlia dove voleva andare.»
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I fratelli di Binti montarono una tenda attorno al corpo affinché nessuno vedesse. Dopo di che, le donne trascorsero il resto della giornata a preparare Binti senza spostarla dal punto in cui era caduta. Il capo chirurgo, una donna austera che si era legata le lunghissime trecce pregne d’otjize dietro la nuca, ricollocò le interiora meglio che poté e le ricucì il petto e il moncone del braccio. La purificarono con l’acqua del Pozzo Sacro, massaggiarono la sua carne con oli profumati e poi vi applicarono l’otjize della madre. Per finire, una delle sarte presentò l’abito funebre che aveva cucito per lei mentre le altre donne erano al lavoro sul cadavere. La lunga veste richiamava i colori caldi del più ricco tra gli otjize, con una fascia celeste su cui la sarta si rifiutò di dare spiegazioni.

Una volta pronta, Binti fu deposta sul costume della Maschera della Notte. Poiché l’avevano vista in molti, i membri della società segreta avrebbero dovuto crearne una nuova, diversa. E sia Dele, sia il capovillaggio Kapika erano dell’avviso che, ormai, quel travestimento appartenesse a lei. Binti simboleggiava il cambiamento, la rivoluzione, l’eroismo. Lei era la Maschera della Notte più di quanto chiunque altro lo fosse mai stato. Poi, il capovillaggio volle organizzare una cerimonia e chiese a una bambina di arrampicarsi su una palma per reciderne una grossa foglia. La fronda tradizionale compì il giro di tutte le case, anche se i messaggi con gli astrolabi viaggiarono più in fretta.

Alla sera, il vento si era alzato di nuovo. Un’altra tempesta di fulmini si era scatenata da qualche parte nel cuore del deserto, abbastanza vicina da saturare l’aria dell’odore pungente di elettricità. Dele pronunciò parole di devozione e amore al cospetto di quella che, probabilmente, era l’intera cittadinanza di Osemba. E mentre porgeva omaggio alla sua migliore amica con voce ferma e stentorea, da occidente, nel Khoushland, i boati e gli scoppi distanti delle offensive che andavano a segno distraevano molti. I Khoush e le Meduse si stavano dando battaglia nello spazio, facendo sfavillare il cielo della sera.

Mwinyi e Okwu se ne rimasero in disparte per tutto il tempo. Questi rituali non facevano per loro. Proprio no. Quella non era la loro gente e, secondo Mwinyi, la celebrazione serviva per lo più a placare i sensi di colpa. Durante l’attesa si era messo in contatto con tutti gli Enyi Zinariya, ma quelli erano così imbestialiti e disgustati dal comportamento degli Himba che aveva deciso di troncare le conversazioni; non voleva sentirli esprimere ciò che lui stesso si sforzava tanto di non provare. Aveva rivelato il piano soltanto alla nonna di Binti.

«Portala a casa» gli aveva detto la vecchia stringatamente.

Scesa la notte, dopo gli ultimi saluti, rimasero soltanto i genitori e i fratelli di Binti, oltre a Mwinyi e Okwu. Accanto a quest’ultimo, stavano impilate scorte di cibo in grande quantità: casse piene di datteri, platani verdi, farina, mucchi di erbe essiccate, confezioni di cavallette fritte di cui Okwu era ghiotto e altre provviste. Regnava il silenzio mentre tutti si stringevano attorno al corpo di Binti nell’oscurità. Mwinyi si appartò sui resti della Radice, dove l’odore del fumo permaneva ancora, e passeggiò ascoltando il crepitare dei pezzi di carbone che gli si sgretolavano sotto i piedi.

Assistette, di nuovo attraverso la ruvida pianta dei piedi, a molte scene del passato, quando la Radice era ancora integra. Vide la madre di Binti canticchiare equazioni matematiche a una grossa cavalletta che si era infilata in cantina, la guardò tendere il palmo aperto per invitare l’insetto a posarvisi e osservò la creatura ripiegare lentamente le splendide ali decorate, come per mostrare alla donna il suo ordito matematico. Vide Binti battibeccare con la sorella, tanti anni prima, a proposito di un ballo, e la sorella ridere e alzare gli occhi al cielo. Vide il padre di Binti sgattaiolare in cantina per parlare con sua madre mediante gli zinariya.

Mwinyi riaprì gli occhi e trasse un gran respiro. Amava questa sua “visione plantare”, la amava a dismisura. L’universo altro non era che una canzone fatta di storie intrecciate, e adesso lui poteva ascoltare quella musica dovunque andasse. «Non metterò mai più le scarpe» sussurrò tra sé e sé.

Contemplò le stelle e poi sorrise. Era tempo. E infatti, ecco le luci. Lei stava arrivando. Gettò un’occhiata al gruppo; alcune sorelle di Binti erano scoppiate in lacrime, il padre se ne stava con la testa affondata tra le mani, mentre la madre guardava Mwinyi con profonda tristezza.

La Miri 12, così rassomigliante a un gambero, irradiava nella notte una cupa luminescenza purpurea, con fari rosa che correvano lungo la fila di finestre sul davanti. Ma non era la Terzo Pesce. Questa Miri 12 era molto più piccola, raggiungeva appena le dimensioni della Radice prima che venisse distrutta. Era la neonata di Terzo Pesce, Nuovo Pesce. Sfrecciò veloce attorno a loro in un ampio cerchio, investendoli giocosamente d’aria calda, sebbene prestasse attenzione a non mandare polvere sul corpo di Binti.

«Siano lodati i Sette» mormorò Mwinyi.

Aveva chiamato Terzo Pesce la notte precedente, quando si era avventurato nel deserto dal Palazzo di Osemba. La maestosa elefantessa Arewhana, che gli aveva insegnato così tanto (anche a convocare grandi animali da lontano) sarebbe stata fiera di lui. A differenza di Binti, Mwinyi non aveva sperato troppo nel buon esito della tregua. E così, aveva impiegato la propria abilità di armonizzatore per mettersi in contatto con Terzo Pesce. Le aveva parlato per la prima volta il giorno precedente, davanti al lago. Inaspettatamente, lei aveva risposto con quella sua voce dolce e profonda, assicurandogli che lo avrebbe aiutato, se gli fosse servito, e che era vicina. Non avrebbe dovuto fare altro che chiamarla.

E Mwinyi l’aveva chiamata. E Terzo Pesce aveva mandato sua figlia per compiere quel triste viaggio.
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Gli addii furono sbrigativi.

I fratelli di Binti presero delicatamente il corpo e lo trasportarono a bordo di Nuovo Pesce. Tenui luci azzurre li guidarono lungo i corridoi soffici, fino al compartimento in cui la nave intendeva ospitare Binti. Mwinyi assicurò loro che potevano fidarsi, e nessuno contestò la decisione di Nuovo Pesce. In verità, a parte ciò che la nave gli aveva detto con la sua strana voce, lui stesso non ne sapeva molto più di loro. Ma al momento, era alle prese con l’idea di dover lasciare la Terra, perciò quanto più rapida e semplice sarebbe stata questa partenza, tanto meglio sarebbe stato per lui. Mise piede sull’astronave, si fermò, si massaggiò le tempie ora pulsanti e si rimise i sandali ai piedi. Prima di ogni altra cosa, era meglio affrontare questa prima esperienza di allontanamento dal pianeta.

La sala in cui Nuovo Pesce li condusse era una delle camere di respirazione dei ponti superiori, un posto pieno di verdeggianti, frondose piante terrestri, che cominciavano appena a mettere radici nella neonata creatura. Il pavimento era di un rosa delicato, come quello della carne semicruda, e fu qui che l’astronave disse a Mwinyi di adagiare Binti. A lui sovvenne immediatamente la stanza dove la nonna di Binti teneva tutte quelle piante da lei scoperte e coltivate. Qui dentro, aleggiava l’odore della sabbia irrorata dalle rare piogge, della vegetazione gravida d’acqua, dell’ozono durante i temporali, della terra che la nonna di Binti raccoglieva dal fondo dei pozzi e usava per invasare le piante. L’ambiente era fresco e pieno di vita.

Okwu si strizzò a fatica nella stanza, ma ne uscì un attimo dopo. «Lei amava stare in questo posto sulla Terzo Pesce» spiegò a Mwinyi e ai fratelli di Binti, che stavano posando il corpo a terra. «Diceva che le piacevano l’umidità, il calore e il profumo. Io non fiuto altro che microbi qui dentro.» E se ne andò a esplorare il resto della nave.

Neppure i fratelli di Binti, Omeva e Bena, si trattennero. Evidentemente, erano ansiosi di lasciare questa sala, di allontanarsi dal cadavere della loro sorellina. Prima del decollo, il padre di Binti dovette trascinare via la moglie, perché lei aveva cominciato a strapparsi i vestiti di dosso ed era riuscita addirittura a staccarsi una treccina dalla testa. Le sorelle avevano intonato un lamento funebre che Mwinyi si augurò di non ascoltare mai più, mentre tutti gli altri Himba erano rimasti in silenzio a osservare la scena, ancora scioccati dagli eventi delle ultime ventiquattro ore.

Mwinyi restò nella camera di respirazione per un altro po’, poi uscì e la porta scorrevole si richiuse alle sue spalle.
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Lo spazio è il luogo




«Sono contento di lasciare la Terra» disse Okwu, guardando fuori dal finestrino ed emettendo una grande nube di gas.

Mwinyi non voleva saperne di staccarsi dalla colonna al centro della plancia. Era nato e cresciuto nella sabbia e non aveva mai neppure sognato di lasciare il suo pianeta. Si era sempre accontentato di proteggere la sua gente durante i viaggi nel deserto, di entrare in comunione coi vari suoi abitanti – volpi, cani, falchi, formiche. La sua era stata un’esistenza semplice, ma da quando Binti era entrata nella sua vita, aveva capito che niente sarebbe più stato semplice.

Non aveva parole per descrivere la sensazione di decollare dalla Terra, legato a una delle strane poltrone ergonomiche di Nuovo Pesce. Un’ora dopo la partenza, non era ancora in grado di parlare. Okwu parve comprenderlo, poiché lo lasciò in pace e fluttuò davanti a una delle pareti a vetri della cabina di pilotaggio. Non aveva avuto bisogno di allacciare le cinture, né sembrava risentire dei cambiamenti di pressione o gravità prodotti da Nuovo Pesce; la nave cercava di bilanciare i suoi parametri interni per ricreare un’atmosfera similterrestre.

Quando finalmente Mwinyi parlò, lo fece per rispondere a Nuovo Pesce.

Diverse ore dopo, mentre lui dormiva nella camera delle stelle – una grande stanza ubicata nella parte superiore del veicolo –, Nuovo Pesce gli domandò: E dopo? Mwinyi avvertì una sorta di vibrazione lungo la schiena e il successivo formarsi, nella sua mente, di parole di senso compiuto.

Aveva scelto questo alloggio perché il soffitto era trasparente; poteva distendersi sulla schiena e contemplare le stelle come faceva a casa, quando si spingeva da solo nel deserto e si coricava guardando il cielo. Si era addormentato sul pavimento, così morbido che non ebbe neppure bisogno della stuoia. Rotolò sull’addome, le mani poggiate sulla luminescente superficie purpurea. «Dopo cosa?» chiese a voce alta.

Dopo Saturno. Dopo che l’avremo liberata.

«Oh» disse. Afflosciò le spalle, assalito dal ricordo di ciò che era successo. Il profondo sonno in cui era caduto per mero sfinimento gli aveva donato requie dal pensiero della morte di Binti, e dal fatto che aveva appena lasciato la sua casa senza essersi mentalmente preparato a farlo. «Io… Okwu dice che dovremmo fare rotta per la sua scuola, Oomza Uni.»

È lontana.

«Lo so.»

Cosa vuoi fare tu?

Sospirò. «A me va bene. A te?»

La nave vibrò, il soffitto scricchiolò e il pavimento fu percorso da un balenio di strisce violacee e rosa. Euforia. Mwinyi sorrise. Voglio volare, disse Nuovo Pesce. Andare lontano.

Mwinyi rimase disteso sulla pancia, i palmi ancora premuti a terra. «Posso tornare a dormire, adesso?»

Sì. Però… no. Vorrei sapere qualcosa di più su Binti. Mia madre mi ha detto molto. Ora raccontami qualcosa anche tu.

E così, passò un’altra ora prima che Mwinyi potesse rifugiarsi di nuovo nel sonno. Raccontò a Nuovo Pesce tutto ciò che sapeva di Binti, ammise di amarla molto e finì col sorprendere persino se stesso. Voleva davvero andare su Oomza Uni. Il pianeta era lontano dalla casa a cui bramava di ritornare, ma una parte di Binti viveva anche su quel mondo. Confessò a Nuovo Pesce che desiderava incontrare i suoi amici e la sua professoressa di matematica, voleva vedere il posto dove prelevava l’argilla per l’otjize. E quando finalmente si sdraiò di nuovo sulla morbida e accogliente carne di Nuovo Pesce, il suo sonno fu ancora più profondo di quello di prima e i suoi sogni si popolarono di colori abbaglianti e confortanti mormorii.
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Né Mwinyi né Okwu trovarono il coraggio di entrare in quella stanza. Col passare dei giorni, via via che si avvicinavano a Saturno, l’idea diventava sempre meno allettante. Quanto a Mwinyi, poteva solo immaginare l’aspetto e l’odore che il corpo di Binti doveva aver acquisito nella tiepida e lussureggiante sala piena di piante, terra e – stando a quel che diceva Okwu – microbi.

Per Okwu, invece, aprire quella cabina significava che era tempo di liberare Binti. E così come le altre Meduse, che erano assetate di guerra per la maggior parte del tempo, non nutriva alcun desiderio di spedire questa pacifica, giovane umana in un viaggio in cui nessuno poteva accompagnarla. Non tollerava l’idea di separarsi dalla sua compagna. Non a questo punto, non quando erano giunti così lontano.

Nondimeno, passato l’equivalente di tre giorni, Nuovo Pesce annunciò entusiasticamente a Mwinyi che mancava un’ora all’arrivo sugli anelli di Saturno. Era il momento di fare i conti con la realtà.

È ora, rombò allegra Nuovo Pesce.

Mwinyi, che aveva osservato Saturno avvicinarsi dal soffitto trasparente della camera delle stelle, si sentì col morale a terra. L’astronave, fino a poco prima in movimento, si arrestò e rimase a fluttuare nello spazio profondo. In attesa. A Mwinyi non era piaciuto molto quell’atteggiamento così lieto di Nuovo Pesce, soprattutto nelle ultime ventiquattro ore. Ma non disse nulla. Questa Miri 12 era una giovanissima astronave vivente, dopo tutto, una creatura nata per viaggiare veloce e lontano, e solcava il cosmo per la prima volta in vita sua. Come poteva biasimare la sua sensazione di libertà e avventura?

Il corridoio che portava alla camera di respirazione era stretto, con una fila di oblò che correva lungo la parete sinistra; oltre i vetri, solo il nero dello spazio. Okwu apriva la strada.

«Non so se sono pronto» disse Mwinyi.

«Non si è mai pronti per una cosa del genere» replicò Okwu. «Ma noi la aiuteremo a intraprendere il suo prossimo viaggio.»

Nella sua mente, Mwinyi vide i due volti di Binti, con e senza otjize. Temeva che il suo cuore si sarebbe spezzato una seconda volta.

«Continua a muoverti» disse Okwu.

Raggiunta la camera di respirazione, Okwu vi entrò deciso. Mwinyi esitò, poi lo seguì, richiudendosi la porta alle spalle. Là, in mezzo alle piante graziose, bagnate da acque limpide che scorrevano nei tessuti della nave fino alle altre camere di respirazione, giaceva il corpo di Binti, avvolto nel morbido tessuto rosso e adagiato sul costume della Maschera della Notte.

«Sembra sempre la stessa» disse Okwu. Mwinyi rabbrividì, poiché aveva inteso bene il senso di quelle parole: il cadavere non si era ancora gonfiato. Sforzandosi di non guardare l’inquietante travestimento della Maschera della Notte, Mwinyi posò il trasportatore sul pavimento accanto a Binti e lo accese. Dopo un secondo, il dispositivo tremò e cominciò a ronzare sommessamente. Il corpo di Binti coperto e il costume si sollevarono da terra.

Mwinyi sospirò. «Bene» borbottò con voce commossa. Diede una lieve spinta alla salma e questa scivolò in maniera fluida verso la porta. D’un tratto, la fermò e alzò lo sguardo su Okwu.

«Cosa?» disse lui. «Dobbiamo fare in fretta.» La Medusa si diresse rapida all’uscita. L’uscio scorrevole si aprì e Okwu si fece piccolo per passare. Appena fuori dalla stanza, Mwinyi lo vide sbuffare e riassorbire un grande getto di gas, poi ne emise un altro mentre si allontanava dalla porta.

Mwinyi chinò gli occhi su Binti. Inspirò e trattenne il fiato; non voleva sentire il suo odore. Si abbassò. Doveva vedere il suo viso un’ultima volta. Non gli importava se l’avesse trovato gonfio di morte, o roso dagli organismi che vivevano nella camera di respirazione. Doveva vederla, per dirle veramente addio. Scostò il drappo rosso e rimase impietrito. Cacciò fuori tutta l’aria che aveva trattenuto.

Gli okuoko di Binti si contorcevano come serpi.

[image: Ornamento di separazione]

Spalancai gli occhi.
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Risveglio




Esistevo.

Così, aprii gli occhi.

«Tutto è matematica» dissi.

Non so da dove fossero venute quelle parole, né perché le avessi pronunciate. C’era Mwinyi che mi fissava a bocca aperta. «La vita, l’universo, ogni cosa.» Ruotai la testa di lato e, con la coda dell’occhio, vidi che giacevo sulla Maschera della Notte. Sul suo costume.

Mwinyi tese una mano e mi tolse il drappo di dosso, e mentre anch’io guardavo il mio stesso corpo, lui trasalì, balzando e barcollando all’indietro. «Okwu!» gridò infine. «Okwu! Corri!»

Girai il capo verso la porta. Okwu galleggiava appena oltre la soglia. Nell’attimo stesso in cui posai gli occhi su di lui, lo vidi rientrare di corsa, seguito dalla lunga scia del suo miasma color lavanda. Lo sentii sbuffare e risucchiare, sbuffare e risucchiare il suo vapore.

«Binti» mormorò Mwinyi. «Cosa… Sei proprio tu?» Aveva gli occhi colmi di lacrime, le labbra che tremavano. Da ore lo guardavo aggirarsi per la nave. Era stato come nuotare, rivoltarsi, galleggiare tra i rami dell’albero. D’improvviso, ero stata attirata in questo posto, su questa astronave, che mi aveva abbracciata felicemente. E avevo visto Okwu e Mwinyi percorrere i corridoi, entrambi così tristi, spenti e silenziosi. Li avevo seguiti sin qui e poi avevo riaperto gli occhi.

Mi rizzai a sedere sotto lo sguardo attonito di Mwinyi. Mi toccai il braccio sinistro. Avevo di nuovo un braccio sinistro. Mwinyi scivolò a terra, con la schiena poggiata contro l’esile fusto di un alberello dalle foglie dure e gommose che spuntava da una buca nel pavimento. Un albero che somigliava stranamente a uno di quelli Imperituri. Casa, pensai, tastandomi il petto. Distinto nella mia memoria, c’era il ricordo del proiettile infuocato dei Khoush che mi aveva colpito il torace. L’impatto, poi il dolore lancinante, e una volta entrato nel mio corpo, il proiettile mi aveva ingordamente divorato con le sue fiamme. Mi schiacciai i seni, morbidi sotto il vestito scarlatto che indossavo. Rotolai su un fianco per toccare la mano sterpigna della Maschera della Notte; la tenni per un po’ nel mio palmo sinistro, accarezzando con le dita i rametti usati per fare le nocche.

Mi venne da ridere a ricordare quel momento in cui mi ero affacciata alla finestra della mia stanza da letto e avevo visto la Maschera della Notte per la prima volta. Nel profondo di me, una minuscola vocina si era chiesta se in me ci fosse qualcosa di sbagliato, se il mio spirito non fosse maschile, anziché femminile, dato che la Maschera non si mostrava mai alle ragazze o alle donne. Già allora avevo cambiato le cose senza saperlo. Avrei dovuto bearmi di questo dono, e invece avevo cominciato a considerarmi difettosa. Ma non si poteva essere difettosi e portare lo stesso grandi cambiamenti?

Spensi il trasportatore al mio fianco e il dispositivo mi adagiò a terra. A occhi chiusi, innalzai una silenziosa preghiera ai Sette, per ringraziarli del Loro Misterioso Mistero. E dopo, lentamente, tra fitte e schiocchi dei muscoli, mentre l’otjize sfaldato si spargeva a terra, mi alzai in piedi. Avevo di nuovo anche le gambe. Sentii la nave rimbombare, le foglie, i fiori, gli steli e i rami tremare attorno a noi. Più che udirla con le orecchie, percepii la voce della Miri 12 in ogni parte di me, ma soprattutto nel petto, nel braccio sinistro e nelle gambe. Salve, Binti, disse in khoush. Mwinyi si guardò intorno e poi fissò di nuovo me.

«Nuovo Pesce sta comunicando con te, non è vero?» domandò lui. «Posso sentirla, ma a malapena.»

Annuii.

«Salve» risposi a voce alta, non sapendo in quale altro modo parlarle. «Sei Nuovo Pesce? La figlia di…»

Sì, la figlia di Terzo Pesce, mi interruppe.

«Sono morta» sbottai. «Mi ricordo. Si erano accordati sulla tregua, ma poi è successo qualcosa e la battaglia è scoppiata lo stesso. Si sono dimenticati di me e io sono finita in mezzo al loro fuoco incrociato. Non so se siano stati i Khoush o le Meduse a uccidermi…» Mi fermai, assalita da altri ricordi. Avevo visto lampi azzurri e rossi, sentito caldo e freddo. Ero stata colpita dalle armi di entrambi gli schieramenti. «Com’è possibile che io sia qui nella tua camera di respirazione, davanti a Mwinyi? Com’è possibile che io respiri?» Tesi le braccia verso di lui e Mwinyi corse immediatamente da me.

Mi strinse a sé.

«Microbi» disse Okwu sulla porta. Se ne stava lì, sospeso a mezz’aria, e riempiva tutto il passaggio.

«Okwu» lo chiamai, e i miei okuoko cominciarono a muoversi. Per la prima volta, seppi come farlo: mandai una scintilla verso di lui, e questa scoppiettò in tante piccole faville azzurre quando toccò i suoi okuoko. L’ombrella di Okwu si espanse, occludendo l’ingresso ancora di più, e poi si sgonfiò.

Mia madre aveva previsto che sarebbe accaduto, se ti avessimo chiuso nella mia camera di respirazione. È dovuto al fatto che sono così giovane, spiegò Nuovo Pesce. Ecco perché ha mandato me al suo posto. Sarebbe stata disposta a infrangere il blocco imposto a tutte le astronavi nello spazioporto dall’inizio della battaglia. Mia madre non teme la sua subalternità ai Khoush. Ma lei sapeva. E ha visto la tua anima quando è accaduta la tragedia durante il viaggio verso Oomza Uni. Ti chiama “guerriera gentile” e crede che la nostra unione possa giovare alle Miri 12.

«Unione?» domandai. L’ennesima connessione.

«Che sta dicendo?» volle sapere Mwinyi. «Non riesco a…»

«Sssh» sibilai, senza sciogliere l’abbraccio.

Vieni nella camera delle stelle e ti spiegherò tutto, concluse Nuovo Pesce.
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Mi sedetti sul pavimento della camera delle stelle e spinsi lo guardo oltre gli immensi vetri davanti a me. Era qui che Mwinyi aveva scelto di alloggiare e potevo capire il perché. Mentre fissavo il remoto Saturno, bevvi un secondo bicchiere d’acqua e finii il mio piatto di carne secca. L’acqua sapeva di terra perché era stata prelevata da uno dei pozzi dell’astronave, e la carne era saporita e dura. Deliziosa. Non ebbi bisogno di chiedere, per sapere che qualcuno del mio villaggio ci aveva fornito questa pietanza per il viaggio. Carne di capra, tagliata a fette sottili e stagionata in un affumicatoio di Osemba.

Avevo seguito Mwinyi lungo il corridoio, meravigliata dalla giovane conformazione interna di Nuovo Pesce. Presto, però, avevo rallentato, sopraffatta da una sete e da una fame così intense che il mio corpo sembrava volersi divorare da solo. Raggiunta la camera delle stelle, mi ero seduta al centro della stanza e non ero stata in grado di dire niente, eccetto: «Acqua». E una volta ottenuta l’acqua: «Cibo».

Dopo essermi rifocillata, le cose attorno a me riacquistarono contorni nitidi e, in breve, mi ritrovai a sbocconcellare la carne solo perché era buona. Mwinyi si sedette al mio fianco e mangiò una manciata di datteri. Okwu fluttuava di fronte alle vetrate dall’altra parte della camera, circondato da un tappeto di ossa di pollo. Non lo avevo mai visto nutrirsi; in genere, si appartava per mangiare, e per un certo tempo mi ero chiesta se non digiunasse del tutto. Pertanto, vederlo consumare il pollo arrosto che si era procurato nella stiva fu un vero e proprio evento. Le Meduse mangiavano come delicate signore di una certa età: servendosi degli okuoko, lentamente piluccavano e ingerivano la carne, pezzetto per pezzetto. Osservare Okwu che mangiava mi aveva suscitato il primo vero sorriso da quando ero risorta, di nuovo in possesso di un corpo vivente con cui poter sorridere.

«Bene» dissi infine, dopo aver ingollato un altro sorso d’acqua. «Ti ascolto.» Mi guardai il braccio destro e tolsi qualche squama di otjize vecchio; sotto, s’intravedeva la pelle bruna.

«Aspetta» disse Mwinyi. «Prima che Nuovo Pesce ti spieghi tutto, io e Okwu vorremmo raccontarti cosa è successo dopo che… dopo che ti hanno uccisa.» Si accigliò, il viso ritorto in un’espressione addolorata. «Non posso credere di dirlo: “uccisa”.» Esalò un sospiro.

«Lo so» lo confortai. Ma in un certo senso, qui nel bel mezzo dello spazio, a bordo di Nuovo Pesce in compagnia di una Medusa e di un maestro armonizzatore degli Enyi Zinariya, tutto era così strano che il dettaglio aggiunto del mio ritorno dal regno dei morti aveva scarso valore. «Quando muori, i Sette ti accolgono, chiunque tu sia. Diventi di nuovo parte del tutto. Della landa selvaggia. Non si torna indietro.»

«Le Meduse tornano sempre indietro» commentò Okwu a bassa voce. «Ci reincarniamo.»

«Ricordi com’erano i Sette?» domandò Mwinyi, ignorando Okwu. «Gli Artisti Principali di Tutte le Cose?»

«Li ricordo, sì» replicai. Sorrisi di fronte allo sgomento sul volto di Mwinyi e al pennacchio di gas soffiato in aria da Okwu. Non si aspettavano questa risposta da parte mia; comunque, i Sette li ricordavo davvero. «Ma che volevate dirmi?»

Quando mi raccontò della mia famiglia, io lanciai un grido e balzai in piedi, rovesciando il bicchiere d’acqua. Non sapevo dove andare, così me ne rimasi là. Me ne rimasi là, col petto stretto in una morsa e il cuore al suo interno che batteva di nuovo forte. Le mie gambe erano robuste, la mia pelle nuda, i miei okuoko, che ormai mi scendevano fin sotto la cintola, vibravano. Mi portai le mani sulle guance, poi mi sollevai il vestito al di sopra delle ginocchia ed eseguii la danza del fuoco del mio villaggio. Pestai i piedi con violenza per far tintinnare le cavigliere. Mi resi conto di non averle quando mi guardai le gambe, ma danzai lo stesso e mi accontentai di udire il suono nella mia mente.

«Ho parlato alla Radice» disse Mwinyi tra le risate, mentre io continuavo a ballare dalla gioia. «E lei si è aperta. Siamo riusciti a far uscire tutti.»

«Tutti» ripetei, le braccia tese verso l’oblò e lo spazio esterno. «Nessuno era ferito?»

«Stavano tutti bene» disse Mwinyi.

Ruotai su me stessa, corsi da lui, gli gettai le braccia al collo e lo baciai a lungo e con ardore. E attraverso gli okuoko, mandai a Okwu una scintilla azzurra della stessa forma e dimensioni di un grosso pomodoro. Dopo di che, saltellai all’indietro e ripresi a danzare. Okwu scosse l’ombrella in un accesso di risate, allora io ballai con foga ancora maggiore. La mia famiglia era viva! La mia famiglia era viva! E così anche la Radice, sebbene la casa costruita sopra di essa fosse stata ridotta in cenere. Noi sopravviviamo.

«Com’è stato possibile?» chiesi.

Quando Mwinyi mi riferì le parole di mia madre, io rimasi impietrita, piena di soggezione. «Ha usato la vista matematica?» sussurrai. «Mia madre… lei vede la matematica del mondo, è nata con questo dono. Ecco perché il mio talento è così sviluppato. Lei non è mai stata addestrata, però; si limita a usare la vista per proteggere la famiglia durante i temporali, rafforzare la casa, talvolta curarci quando stiamo male. La mia mamma è così potente.» Risi tra me e me, gli occhi pieni di lacrime. «Non riesco a crederci! Siano ringraziati i Sette, siano lodati i Sette, i Sette sono grandi, tracciano cerchi sulla sabbia!» Dunque era per questo che non ero riuscita a vedere mia madre durante le febbrili allucinazioni degli zinariya. Mentre tutti gli altri si erano allontanati dalle pareti per sfuggire al fumo e al calore, lei era andata dritta verso il pericolo e aveva trovato il punto da cui risvegliare le difese della Radice.

«Ho contattato la gente a casa» aggiunse Mwinyi. «Stanno mandando qualcuno a incontrarsi con gli Himba. Il tuo uomo, Dele, presiederà l’assemblea.»

Non mi sfuggì che aveva definito Dele “il mio uomo”, ma sorvolai. «C’era anche Dele?» Ricordai. «Oh! Mwinyi, era lui la Maschera della Notte! Io l’ho visto, l’ho visto!» Mi cinsi il busto con le braccia, di nuovo in lacrime.

«Il Consiglio degli Himba ti ha tradita, sì» riprese Mwinyi. «Ma Dele no. Si è travestito da Maschera della Notte per darti speranza e forza.»

Ascoltai in silenzio il racconto di Mwinyi. Mi serviva tempo per digerire la verità. La Maschera della Notte non era altro che una società segreta di uomini? E Dele era uno di loro? Una parte di me rifiutava ancora di crederci. La prima volta che avevo visto la Maschera dalla finestra della mia camera da letto, mi era parsa uno spirito, non un uomo in costume. E mio zio e mio padre, allora? Anche loro l’avevano vista. Erano al corrente di questa tradizione?

Ciò nonostante, ero felice. Di tutto. La guerra era ricominciata, la mia casa non sarebbe più stata la stessa, ma questo, ora lo comprendevo più che mai, non si poteva evitare. Il cambiamento stesso era inevitabile, e laddove c’era la mano dei Sette, così c’era anche crescita. La mia famiglia era viva, e gli Enyi Zinariya li avrebbero incontrati per aiutare Osemba a sopravvivere e a evolversi. E se c’era un popolo esperto in queste due cose, erano proprio gli Enyi Zinariya. Osemba sarebbe cambiata, e dunque cresciuta.

Dele non era un armonizzatore, ma aveva raggiunto la maggiore età assieme a me, e di certo aveva scoperto qualcosa in più su se stesso, dopo ciò che era accaduto col Consiglio degli Himba. Aveva appena iniziato l’apprendistato per diventare il prossimo capovillaggio, e rigido e tradizionalista com’era, aveva già rotto con gli schemi giudicando sbagliata la decisione del consiglio. Il suo amore e il suo istinto protettivo nei confronti della sua gente erano così forti da spingere la tradizione alla crescita. Dele era pronto per ciò che lo aspettava, e io aveva fiducia nel suo futuro mandato.

Fu allora, però, che mi sovvenne anche un’altra cosa e il mio cuore ricominciò a martellarmi nel petto: erano già passati tre giorni. Non sarei potuta tornare a casa con tanta facilità. Infilai la mano nella tasca destra, dove in genere lo tenevo. Non era lo stesso vestito che indossavo sempre, ma magari… Sussultai. I pezzi dell’edan e la sfera d’oro non c’erano più. Li avevo persi.

«Nuovo Pesce» dissi. «Ora sono pronta ad ascoltare la tua spiegazione.» Sedendomi, mi tastai la tasca sinistra sul davanti dell’abito. C’era qualcosa di appuntito all’interno. Affondai la mano nel tessuto con un gran sorriso e strinsi la sfera aurea nel palmo. «Siano ringraziati i Sette» mormorai. «E la mia famiglia.»

Sono giovane e non c’era molto tempo, mi disse Nuovo Pesce.

Mwinyi era seduto a terra col petto premuto sul pavimento, le braccia spalancate e le mani distese coi palmi in giù. «Così la sento meglio» disse, quando lo interrogai con lo sguardo.

Gli feci un cenno e poi mi voltai verso Okwu, che disse soltanto: «Dimmi quando ha finito».

Non ne so molto, riprese l’astronave. Di solito, le Miri 12 non fanno queste cose. Ci limitiamo a essere ciò che siamo. Siamo veicoli perché amiamo viaggiare, questo mi diceva mia madre. Finché non ha trasportato te, allora ha cominciato a riflettere. Ancora prima che Mwinyi la chiamasse. Così, mi ha esposto il concetto di “Miri profondo” e di come potevo sfruttarlo. Siamo dotate di camere di respirazione.

Mia madre mi ha detto che, prima della mia nascita, le mie camere sono germogliate dalla sua vegetazione interna. Quelle piante non ci servono soltanto per produrre i gas che respiriamo in ambienti extra-atmosferici, ma creano anche batteri, virus buoni e altri microrganismi; in seguito, questi microbi colonizzano ogni parte del nostro corpo. Ma se le Miri 12 sono appena nate, come me, essi popolano soprattutto le camere di respirazione.

Quando hanno portato il tuo corpo in quella sala, i miei microrganismi si sono messi all’opera. Probabilmente, adesso sei fatta più di microbi che di carne umana.

Aggrottai la fronte. «Che cosa significa? Io mi vedo e mi sento come prima. Ricordo bene chi sono. Ero morta, non è così?»

È questo il “Miri profondo” che mia madre ha predetto. Io stessa non lo capisco fino in fondo. Ma i microbi si sono mescolati ai tuoi geni e ti hanno ricostruita, ti hanno fatto ricrescere il braccio e le gambe, e poi ti hanno riportata indietro. C’è un’altra cosa, però. Tacque per un po’ e di questo fui grata. Avevo bisogno di pensare.

Ero morta. Il fatto in sé mi riecheggiava nella mente, rimbalzando da una parte all’altra della mia coscienza e tornando alla carica ancora e ancora. Ero morta, ero morta, ero morta. Ricordavo di essermi ricongiunta coi Sette. Ero ancora io, adesso? Il mio corpo era più Miri 12 che umano. Mi toccai gli okuoko sulla testa e le mie tempie pulsarono. Sollevai le mani, digitai e spedii un messaggio a Mwinyi; mi riuscì semplice, non come sulla Terra. Sono ancora una Enyi Zinariya?, gli domandai. Il mio mondo non si espanse, e non udii voci. Non guardai la finestra per vedere se si fosse creato un tunnel nello spazio, o uno strambo pianeta ballonzolante vicino a Saturno.

Il testo verde si materializzò davanti a me a lettere ben definite: Sarai sempre un’Enyi Zinariya, rispose Mwinyi. Sfiorai i caratteri, e questi si dissolsero come fumo d’incenso.

Che cosa sono gli Enyi Zinariya? Le parole di Nuovo Pesce mi vennero incontro a mezz’aria, tinte di un rosa acceso. Io e Mwinyi trasalimmo entrambi.

«Lo ha mandato anche a te?» gli chiesi.

Lui annuì.

Anch’io ho assorbito un po’ di te, Binti. E di nuovo, la stanza si accese un colore tra l’arancione e il rosa.

«Gli Enyi Zinariya sono la mia tribù, la nostra tribù» spiegò Mwinyi. «Il nostro nome deriva dalla specie Zinariya, che tanto tempo fa venne da noi e alterò la nostra natura.» Mi guardò in tralice e aggiunse: «Forse tu ci conosci come il Popolo del Deserto».

Oh, disse Nuovo Pesce. Sì, mia madre adorava parlare della pelle scura di Binti, dei suoi folti capelli e del suo volto da antica africana. Diceva che forse era stato il sangue del deserto a darle tutta quella grinta. Non eravamo neppure sicure che fossi davvero una Himba, Binti.

«Io sono Himba» ribattei sicura.

Le sfumature della sala virarono ancora all’arancione rosato, e stavolta non sbiadirono più. Mwinyi rovesciò gli occhi indietro. «Sì, sì, Binti, sei Himba. Nessuno lo mette in dubbio.»

Mi imbronciai ancora di più e gli voltai le spalle, momentaneamente piccata e frustrata da troppe cose per poter formulare una risposta.

«Posso chiederti una cosa, Nuovo Pesce?» disse Mwinyi.

Chiedi pure.

«Visto che sei nata solo pochi giorni fa, come fai a comunicare così bene?»

La camera irradiò un color pesca talmente piacevole che placò all’istante la mia rabbia. Erano le stesse tinte cangianti degli insetti ntu ntu di Oomza Uni. Per cinque anni terrestri ho comunicato con mia madre, e lei è anziana, e molto intelligente. Una Miri 12 si definisce “incinta” quando è prossima al parto, e la nascita per noi non è l’inizio, è solo un cambiamento.

Mwinyi annuì, meravigliato. «Quindi, tua madre ti ha tenuta dentro di sé per cinque anni, e nel frattempo comunicavate?»

Ho viaggiato assieme a lei per tutta la galassia, anche se mia madre è nata sulla Terra. Ma soprattutto, abbiamo fatto la spola tra il vostro pianeta e Oomza Uni, giacché quella è la rotta che mia madre effettua da quando sono stata generata. Ecco perché parlo khoush.

«Perciò, tu c’eri quando… Avevi coscienza del fatto che le Meduse avevano massacrato tutti a bordo di tua madre?»

Moojh-ha ki-bira, fece la nave. Sì. Mia madre disse che era meglio non farci notare finché non fossimo giunte a destinazione su Oomza Uni. Quella fu la prima volta che ebbi gli incubi nel sonno.

Restammo in silenzio per un po’, poi intervenni io. «Cosa volevi dirmi, prima? Mi accennavi che dovevi spiegarmi qualcosa.»

Forse sono stata troppo precipitosa, osservò Nuovo Pesce dopo una pausa. Ti sei appena risvegliata. Hai mangiato da poco.

«Sto bene» ribattei con impazienza. «Ti prego, dimmi tutto adesso. Preferisco apprendere notizie sconvolgenti tutto d’un fiato. Avanti, parla.» Ansimavo, adesso. Avvertivo una strana sensazione mentre Nuovo Pesce parlava con me. Sapevo che stava per rivelarmi qualcosa di scioccante. «È il caso che mi metta a ramificare, prima? Se lo faccio, potrei sopportare qualsiasi tipo di colpo o di…»

No, ramificare non ti servirà a niente.

«Perché?»

Lo vedrai.

E infatti, lo vidi.

All’improvviso, la camera delle stelle, Mwinyi, Okwu, ogni cosa scomparve. Ero nello spazio, immersa in un buio infinito. C’era solo Saturno, pallido e azzurrato in lontananza, e il Sole nell’altra direzione. La luce violetta di Nuovo Pesce sembrava irradiarsi direttamente da me, un fatto di cui divenni sempre più convinta col passare dei secondi. Poi, cominciai a precipitare. E mentre cadevo e cadevo, sempre più veloce, mi accorsi di non avere braccia da dimenare ed entrai nel panico. Gridai. Tremai tutta e il mio urlo si palesò sotto forma di un cupo richiamo.

Rilassati, disse la voce di Nuovo Pesce nella mia testa. Calma. Sei al sicuro.

“Cosa… cosa mi sta succedendo?” sbraitai, ma di nuovo non produssi altro che una sorta di gorgoglio. Ero scossa da tremori, da fremiti. Non io, non il mio corpo, ma quello di Nuovo Pesce.

È anche il tuo, adesso, precisò la creatura.

Mi sovvenne un termine che lei aveva usato: “unione”.

Tu sei in parte me, continuò la nave. È stato così che il Miri profondo ti ha riportata indietro. E in cambio, io sono in parte te.

Mentre mi rasserenavo, mi resi conto che, per la prima volta, potevo fare ciò che avevo sempre sognato da bambina. Ero nello spazio, senza tuta, senza la protezione di un veicolo attorno, e non stavo morendo. Questa era la mia occasione di farlo davvero. Mi lasciai diventare Nuovo Pesce e notai che fluttuavo nel vuoto. Non esistevano l’alto e il basso, non sentivo né caldo né freddo, solo un tepore interno che bastava a riscaldarmi. Puntai lo sguardo dritto verso Saturno.

“I Sette sono grandi” dissi.

Lo sono.

“Come faccio a…”

Ma lo stavo già facendo. Volavo in avanti. Mi capovolsi e virai verso quello che il mio corpo percepiva come il basso. Risi dalla felicità mentre volteggiavo rapida, mi fermai e sfrecciai ancora più veloce, fermandomi di nuovo. La sensazione di essere sospesa nello spazio mi rendeva euforica. Era così liberatorio. Ero impegnata in un avvitamento quando ricordai che Mwinyi e Okwu erano sull’astronave e, in quel momento, accadde qualcosa di strano: rallentai a poco a poco. Di colpo, ero tornata a bordo, nella camera delle stelle, e guardavo Mwinyi e Okwu dall’alto. Mwinyi si era aggrappato a un palo col terrore dipinto in volto, mentre Okwu galleggiava e basta – si era semplicemente spostato dall’altra parte della stanza. Una volta rientrata nel mio corpo, seduta per terra a gambe incrociate al centro della sala, mi guardai attorno confusa.

«Binti, puoi sentirmi, ora?» gridò Mwinyi.

«Eh?» dissi, poggiando una mano sul pavimento morbido.

«Ci hai quasi uccisi!» esclamò lui.

«Ha quasi ucciso te, non me» gli rammentò Okwu. «Ti ho preso. Stai benissimo.»

Mwinyi gli scoccò un’occhiataccia.

«Scusate.» Cercai di distendere le gambe, ma incontrai resistenza, in quanto una specie di muco aveva incollato la mia pelle alla superficie dell’astronave. Ecco perché non ero stata sballottata di qua e di là come Mwinyi. Rimossi parte di quella sostanza viscosa dai miei polpacci e dal vestito. «Puoi diventare me come io sono diventata te?» domandai a Nuovo Pesce.

Non è che tu sia diventata me. Io sono una Miri 12, è così che entriamo in contatto. Comunque, no, non potrei identificarmi con te in quel modo. Tu non possiedi questa capacità.

Ero troppo stanca per reagire alla quieta spocchia della nave.

L’ultima cosa che devo dirti è che, sulla Terra, dal momento che hai assorbito molto di me per sopravvivere, tu e io non possiamo mai stare troppo lontane l’una dall’altra.

Sbadigliai. «Perché? Che succederebbe?»

Non lo so.

«Che intendi per troppo lontane?»

Non ne sono sicura. Quando mia madre mi ha mandata, non ha potuto rispondere a tutte le mie domande. C’erano molti scontri a fuoco vicino allo spazioporto, e io ero più preoccupata di venire colpita durante la partenza.

«Non fa niente» conclusi, alzandomi in piedi. Non avevo le energie per interrogarmi su questa faccenda. Non al momento. Inoltre, eravamo nello spazio; non mi sarei certo allontanata dall’astronave nell’immediato futuro. A proposito, dove eravamo diretti? Prima, tuttavia, dovevo riposare.
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Pietre di Saturno




«Attraverseremo gli anelli di Saturno» dissi ore dopo, destatami da un lungo sonno. «Non accetto discussioni. Poi, torneremo indietro alla volta di Oomza Uni, come avevate programmato.»

«D’accordo.» Mwinyi non aggiunse altro.

Okwu e Nuovo Pesce, invece, non dissero nulla. Mi voltai compiaciuta verso l’ampia vetrata. Sarei stata pronta a bisticciare con ognuno di loro, ed era bello ottenere ciò che volevo con tanta facilità.

Dopo aver riposato per nove ore, mi ero riconnessa con Nuovo Pesce, ma per conto mio, stavolta. Doveva essersi addormentata, in quanto non avvertii affatto la sua presenza. C’ero solo io là fuori, nei panni di un veicolo vivente. Avevo sentito l’aria nelle mie camere di respirazione, la forza che mi scorreva nel corpo. Avevo percepito anche Mwinyi, che gesticolava in un angolo, intento a parlare con la sua gente del deserto, e Okwu rintanato nella stanza sottostante; lui, però, non stava comunicando con le altre Meduse sulla Terra, ma si limitava a osservare. Quando mi univo a Nuovo Pesce, portavo con me tutte le mie abilità. Avevo preso in considerazione l’idea di ramificare durante la connessione, ma poi avevo deciso di evitare. I risultati della ramificazione dipendevano dalla corporatura; chi lo sapeva cosa avrei evocato?

Mentre me ne stavo là a galleggiare nello spazio, godendomi quel silenzio assoluto, scrutai Saturno. Eravamo abbastanza vicini da distinguere la forma e gli anelli del pianeta. Saremmo giunti a destinazione nel giro di qualche ora, anche nel caso in cui Nuovo Pesce se la fosse presa comoda. Era stato allora che avevo deciso di dirigermi là.

Mia madre sostiene che gli edan siano imprevedibili, mi disse l’astronave. Che il tuo, soprattutto, potrebbe avere una coscienza tutta sua.

Ma io volevo vedere. Dovevo vedere. Dopo tutte le mie peripezie, desideravo risolvere questo mistero. “Non mi interessa” risposi seccamente. “Ci andremo anche a costo di dirottarti e costringerti a volare là.”

Non puoi.

“Farò un tentativo.”

Avanti, allora, mi sfidò Nuovo Pesce.

“No, lo farò solo se devo.”

«Ehi, voi due, volete smetterla?» ci rimproverò Mwinyi, staccando le mani dal pavimento. «Nessuno vuole metterti i bastoni fra le ruote, Binti. Non c’è alcun bisogno di comportarsi così.»

Okwu fece vibrare l’ombrella e sbuffò una tale quantità di vapore che io e Mwinyi fummo presi da un accesso di tosse.

Mi alzai per andare nella camera di respirazione dove avevo giaciuto per giorni. Presi il costume della Maschera della Notte, quindi mi avviai verso un’altra camera di respirazione; era questa che avevo sentito quando mi ero connessa con Nuovo Pesce. All’interno, la luce era molto simile al sole di mezzogiorno sul deserto e, non appena vidi gli alberi, capii il perché. Ve n’erano dieci, alcuni poco più che alberelli, altri quasi del tutto cresciuti, ma uno in particolare era completamente adulto, i rami che lambivano il soffitto e si piegavano leggermente da una parte. Alberi Imperituri! I più giovani sembravano essere stati da poco piantati nella carne dell’astronave, mentre le radici di quelli più vecchi si diramavano nel corpo di Nuovo Pesce come nervature. Attraverso il pavimento semitrasparente, vedevo le radici penetrare in profondità. Tutta questa vegetazione era cresciuta mentre il veicolo si trovava ancora nell’utero della madre.

Mi chiesi, non per la prima volta, se Terzo Pesce possedesse anche poteri psichici. E nel caso, li possedeva anche sua figlia? Qui riconobbi altre piante provenienti da Osemba, piante che in genere erano gremite di granchi di terra, lucertole e altre creature, dal momento che attraevano insetti e forme di vita più piccole. Esse attraevano la vita. Il pavimento era asciutto, in certi punti persino ricoperto di sabbia. Toccai le foglie degli alberi, ruvide perché ricoperte da quello che gli Himba chiamavano “sale della vita”, una sostanza granulosa e rosata impiegata dai curatori per alleviare e trattare afflizioni di ogni tipo.

Ne assaggiai qualche granello e fu come un tonico sulla lingua. Quando avevo trovato l’edan, mio padre lo aveva leccato per identificare il metallo di cui era fatto. Non era riuscito nel suo intento, ma aveva detto che sapeva di sale della vita. Deposi a terra la Maschera della Notte e la osservai. Il lato sorridente della sua testa dalle molte facce mi fissava di rimando. Rabbrividii, ancora in parte incredula che questo fosse proprio il costume della Maschera della Notte, e che fosse nient’altro che un travestimento. Mi sedetti in modo da avere la sua testa di fronte, poi tirai fuori i pezzi e la sfera dorata dell’edan.

Avvicinai il globo al viso e ne studiai attentamente i motivi digitali sulla superficie. Poi sollevai la mano sinistra e mi misi ad analizzare le mie impronte; il disegno sulla sfera aveva sempre ricalcato le linee del mio indice e del mio medio? Non li avevo mai confrontati prima, poi avevo perso il braccio, perciò chi lo sapeva? Ma di fatto, adesso corrispondevano perfettamente. Ciò non mi sorprese, così come non mi aveva sorpreso la presenza degli Alberi Imperituri.

Tenendo la sfera sul palmo della mano destra, premetti i polpastrelli dell’indice e del medio sulla superficie, in modo che coincidessero con le curve, e il disco aureo cominciò subito a ronzare e vibrare. «Ottimo» sussurrai. Lo posai a terra vicino ai miei piedi. Se non fosse stato per la sabbia, la pallina sarebbe rotolata via. Dolcemente, bisbigliai: «(x-h)²+(y-k)² = r²». L’equazione scaturì dalle mie labbra in maniera molto simile ai caratteri degli zinariya; mostrava persino il mio tipico colore rosso. Avevo scelto l’equazione della circonferenza perché tutto continuava a tornare e a ripetersi. Quando iniziai a ramificare, i simboli assunsero la forma di un cerchio, circondandomi prima di svanire.

Nell’attimo in cui evocai una corrente forte e densa, azzurra come Okwu, gli Alberi Imperituri nella stanza presero a tremare. In questo stesso modo reagivano alle tempeste di fulmini a casa mia, sulla Terra. Condussi la corrente a ridosso della sfera, e i movimenti degli alberi si fecero così rapidi e costanti da produrre un brusio diffuso. Lentamente, la sfera si librò in aria. Restò sospesa all’altezza dei miei occhi, a meno di due spanne da me, in lenta rotazione.

Arrampicandomi sempre più in alto tra i rami dell’albero, pensai agli Zinariya. Erano arrivati in una zona tranquilla dell’Africa, dove la gente viveva molto vicina al deserto; una zona così reclusa e isolata che gli abitanti di quelle piccole comunità erano maestri nel mantenere i segreti. Per questo il mondo non apprese mai della visita degli alti umanoidi d’oro, innamorati del modo in cui il Sole reagiva con l’atmosfera terrestre in quella parte del pianeta. Per loro, questo piccolo angolo della Terra era una sorta di località turistica e alle persone che incontravano ciò non dispiaceva. La loro amicizia era nata grazie a una ragazza di nome Kande; sotto molti aspetti, lei era come me, e le sue azioni avevano finito con l’arricchire la gente di questa piccola cittadina.

Avevano arricchito gli Zinariya stessi.

I visitatori lasciarono un edan. Nessuna istruzione. Nessuno scopo. Ma anche quell’oggetto aveva il potere di arricchire chiunque glielo permettesse. A trovarlo ero stata io.

Non so per quanto tempo rimasi a guardare la sfera che ruotava, addentrandomi sempre di più nell’albero. Più tardi, Mwinyi mi disse di aver trascorso il suo tempo nella camera delle stelle e che, mentre mangiavano, Okwu gli aveva raccontato una vecchia storia su un concilio di comandanti Meduse finito nel sangue. «Sapevamo che ti eri nascosta da qualche parte a rimuginare» mi disse.

La mia corrente aumentava progressivamente la velocità di rotazione della sfera, che adesso mugolava assieme agli alberi. L’aria elettrica mi faceva rizzare i peli sulle braccia. Gli okuoko mi serpeggiavano intorno ai fianchi e sulla schiena e ancora spargevano a terra fiocchi di otjize vecchio. Di colpo, ero nello spazio!

Nero infinito.

Assenza di peso. Volavo.

Poi mi sentivo precipitare.

Riprendevo il controllo.

E volavo di nuovo.

Mi venne voglia di gridare e ridere allo stesso tempo; ero diventata nuovamente qualcosa in più, e stavolta la trasformazione era stata così radicale da permettermi di volare nello spazio aperto senza morire. Potevo sopravvivere nel cosmo. Attraversai la fine polvere metallica che componeva l’anello di Saturno. I frammenti tempestavano il nostro esoscheletro come scaglie di ghiaccio scintillante. Era piacevole, così sfrecciai ancora più veloce, resistendo all’impulso di eseguire avvitamenti per il bene di Mwinyi e Okwu. Nuovo Pesce taceva, aveva affidato le redini a me. Questa era la mia missione. Il mio obiettivo. Ed era meraviglioso.

L’alito vivente mi sbocciò dentro, nato dalla camera di respirazione in cui ero seduta con la vorticante sfera dorata che sibilava assieme agli alberi. Il pulviscolo metallico si infittì, assunse i caratteri di una tempesta di sabbia, e io mi bloccai quando vidi un nugolo di frammenti mulinare di fronte a me come faceva il globo aureo.

Chi sei tu?, domandò una voce. Parlò nel dialetto della mia famiglia e proveniva da ogni dove.

“Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka di Namib. Questo è il mio nome.” Risposi in maniera troppo frettolosa, senza riflettere adeguatamente su ciò che stava avvenendo. “No” mi corressi. “Il mio nome è Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka Medusa Enyi Zinariya Nuovo Pesce di Namib.” Attesi qualche istante, poi decisi di chiedere: “Chi sei tu?”.

Noi siamo… Dopo un iniziale silenzio, i fonemi del loro nome si suddivisero ancora e ancora nella mia testa, come un frattale. Era simile alla pratica della ramificazione, ma incarnata in una sola parola. Il loro nome era un’equazione troppo complessa, troppo multiforme e variegata per poterla afferrare mentalmente, figurarsi trasporla in una lingua che io fossi in grado di comprendere. Era splendida, e la gioia che provavo nel lasciarla scorrere e rimbalzare dentro di me si rifletteva nel colore irradiato da Nuovo Pesce nella tempesta metallica dell’anello di Saturno.

Quando fui di nuovo in grado di parlare, dissi: “Mi avete chiamata qui. Perché? Cosa volete?”.

Il vortice di detriti acquistò la forma di un cono.

Noi ti abbiamo chiamata qui?, chiese la voce in tono quasi giocoso.

“Precisamente.” Mi concentrai con tutta me stessa su quell’imbuto, sebbene il loro nome mi echeggiasse ancora nella testa, desideroso di avere la mia completa attenzione.

Quella sfera appartiene a un popolo che abbiamo conosciuto. Loro la lasciano perché sia trovata da chi ritengono degno. La chiudono in un involucro di pregevole metallo, come se fosse un dono.

“Che cos’è?”

Tu cosa pensi che sia?

Potevo vedere la luce di Nuovo Pesce farsi più violacea a causa della mia irritazione. “Mi avete chiamata” ripetei. “Perché?”

D’accordo, disse la voce. Ti abbiamo chiamata, sì. Usando quel tuo oggetto zinariya.

“Be’, ora sono qui, finalmente. Che cosa volete?”

Seguì una lunga pausa. Il pulviscolo continuava a turbinare e, per un momento, mi convinsi di aver visto un lampo di luce scarlatta là in mezzo. Non mi disturbai a domandarmi chi fosse questa gente, da dove fosse venuta, o che aspetto avesse in realtà. Se ero destinata a scoprirlo, lo avrei scoperto. Se non lo ero, pazienza. Una cosa avevo imparato da tutti i miei strani viaggi, e cioè che quel che sarebbe stato, sarebbe stato, e talvolta bisognava semplicemente aspettare per vedere. Potevo ritenermi soddisfatta, tuttavia, perché almeno ero arrivata in fondo all’arcano dell’edan e di quella bizzarra visione, e la risposta si era rivelata assurda come nelle mie aspettative.

Parlaci di Oomza Uni, disse la voce.

Rimasi talmente scioccata che non seppi rispondere. Poi dissi: “Come?”.

Studi lì, giusto?

“Sì, ma…”

È per questo che ti abbiamo chiamata. Volevamo ascoltare l’opinione di una come noi in merito a quell’università.

“Ma… come voi? In che senso sarei…”

Noi siamo un popolo del tempo e dello spazio. Ci spostiamo di luogo in luogo facendo esperienze, raccogliendo, accrescendoci. Queste sono la filosofia e la cultura della nostra equazione. Nessuno della nostra specie frequenta Oomza Uni, eppure abbiamo sentito che è la migliore università della galassia. Potremmo apprendere molto là e vorremmo iscriverci. Ma prima, ci serve un giudizio oggettivo da parte di qualcuno di cui ci fidiamo. E noi ci fidiamo di te.

“Quindi, sapevate che alla fine sarei diventata… ciò che sono adesso, perciò mi avete convocata qui?”

Sì. Noi siamo molte cose. Che ne pensi dell’università?

“Be’… ho abbandonato la mia casa per frequentarla, ho rischiato di morire durante il viaggio, e quando sono giunta a destinazione, l’esperienza si è rivelata la migliore di tutta la mia carriera scolastica. Professori eccellenti, studenti eccellenti, ambiente eccellente. È il posto perfetto per me.”

Ci fu una pausa, poi la voce disse: Grazie.

E così, di punto in bianco, la polvere e i detriti di Saturno tornarono a essere semplicemente polvere e detriti. Un consiglio, solo questo cercavano. Era così… deludente. Non che mi lamentassi, comunque.

Per alcuni momenti, mi godetti la sensazione di stare nello spazio, il solletico provocato dai granelli e dalle schegge rocciose di dimensioni maggiori che impattavano contro il corpo di Nuovo Pesce. Ebbi un’idea; usai una delle grandi chele della Miri 12 per afferrare due sassi di passaggio, grandi all’incirca come pugni. Nei panni dell’astronave, potei “assaggiare” le polveri e le pietre, e il loro sapore acre mi ricordò il sale della vita che trasudava dalle foglie degli Alberi Imperituri, o l’arenaria con la quale avevo costruito il mio astrolabio. Decisi di conservare le rocce in una delle molte fessure esterne di Nuovo Pesce. Quando tornai in me, la sfera dorata era ferma sul pavimento, gli alberi erano silenziosi e Mwinyi stava in piedi con un’espressione perplessa in volto.

«Di che si trattava?» volle sapere.

«Di una cosa inferiore alle mie aspettative» risposi, ridendo e alzandomi.
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Insetti ntu ntu e luce del sole




Nuovo Pesce atterrò sul campo d’erba secca dove avevo seguito Ramificazione 101, la mia prima lezione su Oomza Uni. L’ampio terreno si trovava tra Città della Matematica, Città degli Armamenti e Città delle Scienze Organiche e, in genere, era sempre deserto. Quest’oggi, però, vi trovai due individui celenterati che si aggiravano muniti di retine, probabilmente nel tentativo di catturare qualche esemplare di insetto ntu ntu per studiarlo. Al momento del nostro atterraggio, uno di loro cacciò un ruggito e fuggì fluttuando, mentre l’altro sbuffò una nube di gas e rimase a osservare lo shuttle universitario che planava verso di noi, in attesa che sbarcassimo.

Io non dissi nulla mentre Mwinyi e Okwu scendevano lungo la passerella di Nuovo Pesce. Il primo era esitante, il secondo lieto di essere arrivato, ed entrambi si erano dimenticati di me. Ma andava bene così; preferivo affrontare la mia ansia da sola. Be’, per quanto potessi essere sola, ormai.

Cammina lentamente, mi disse Nuovo Pesce quando indugiai di fronte all’uscita.

“Non potrei fare altrimenti” risposi, tentando di non pensare a quanto mi sentissi nuda. Non avevo un grammo di otjize addosso. L’entrata rovente nell’atmosfera del pianeta era stata diversa, stavolta, perché la mia connessione con l’astronave mi aveva fatto avvertire tutto il disagio del calore. Inoltre, lo scarto gravitazionale tra gli interni pressurizzati di Nuovo Pesce e l’ambiente di Oomza Uni mi aveva causato debolezza e ottundimento. Il prato era così giallo che, praticamente, brillava sotto la luce dei due soli. Sentivo nell’aria l’aroma della terra, dell’erba e degli insetti ntu ntu che vi abitavano.

Udii Okwu parlare con qualcuno all’esterno. Mwinyi si era tolto le scarpe e si era chinato per toccare il terreno; aveva gli occhi chiusi. Cominciai a percorrere la passerella. Nuovo Pesce aveva detto che non avrei potuto allontanarmi perché, tecnicamente, adesso ero parte di lei; eppure, non era stata in grado di chiarire che intendesse per “allontanarsi”. Significava forse che non potevo lasciare l’astronave? Che avevo solo qualche metro di autonomia? E che cosa sarebbe successo se mi fossi allontanata troppo?

I miei piedi toccarono l’erba e io inspirai, rivolgendo lo sguardo alla nave. Mi fermai ad ammirarla per la prima volta. Era più grande della Radice, ma dotata della sua stessa grazia naturale. Sorrisi tra me e me. Erano così simili perché entrambe erano esseri viventi. Non somigliava a un gambero quanto sua madre, pareva più una creatura acquatica che non riuscivo a identificare; il suo corpo tondeggiante ricordava le trasparenti astronavi delle Meduse. Qui al sole, in presenza di un’atmosfera, la sua carne delicatamente purpurea rivelava larghe linee dorate che le bordavano le aperture delle pinne e le correvano lungo i fianchi. E aveva gli occhi! Come avevo fatto a non accorgermi di quelle enormi e luminose orbite d’oro? Quando avevo guardato Saturno attraverso la sua vista, avrei potuto giurare di aver colto colori sconosciuti. Non mi ero sbagliata, dunque. Quegli occhi formidabili mi fissavano mentre mi allontanavo da lei, camminando all’indietro verso lo shuttle della Oomza e i rappresentanti venuti ad accoglierci.

Stai bene?, domandò Nuovo Pesce.

Io annuii con un gran sorriso.

Lentamente, proseguii verso i delegati dell’università. Due esseri simili a granchi, uno con un esoscheletro rosa e l’altro verde. Entrambi erano avvolti nei drappi azzurri di Oomza Uni, e avevano gli astrolabi appesi alle zampe anteriori sinistre, attaccati a catenine d’oro; le loro voci allegre provenivano proprio da quei dispositivi.

«Bentornata, Binti» proclamarono in coro.

«Grazie. Spero che il nostro atterraggio non abbia causato eccessivo trambusto. Non volevamo attirare troppo l’attenzione arrivando all’astroporto.»

«È andata com’è andata. Conosciamo i tuoi comportamenti» disse quello rosa. «Ma la tua nave è piccola e vivente, e sarà un toccasana per l’erba.»

«Il rettore Haras dice che può rimanere qui, per ora» aggiunse quello verde. «Vorrebbe incontrare te, Okwu e il Mwinyi immediatamente.»

«Solo “Mwinyi”» intervenne lui, alzando lo sguardo da dove se ne stava accucciato con le mani per terra.

«Mwinyi» ripeté il crostaceo verde. «Vi condurremo noi, a bordo del nostro mezzo. La vostra astronave potrà riposare, brucare… Le occorre qualcos’altro?»

Rivolsi gli occhi a Nuovo Pesce. «Dovrei andare? Posso?»

Ti accompagnerò in volo.

E così facemmo, col veicolo che ci seguiva volteggiando sopra di noi. Doveva essere assai insolito a vedersi, ma del resto eravamo su Oomza Uni, e forse non era una scena troppo assurda. Ben poche cose qui lo erano.
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Il rettore Haras




Il nome del rettore di Oomza Uni suonava come il soffio del vento sul deserto e sulle dune sabbiose della mia terra. Per me, si pronunciava “haaaraaaaaaaasssssss”, perciò così lo chiamavo. A lui non dispiaceva, fintanto che accompagnavo il suo nome al titolo di “rettore”. Lo avevo incontrato la prima volta al momento dello sbarco dalla Terzo Pesce, in occasione dell’incontro in cui avevo perorato la causa delle Meduse dopo l’atroce assassinio di tutti i passeggeri Khoush meno uno.

La prima impressione che mi aveva suscitato riguardava la sua somiglianza agli dei degli Enyi Zinariya (be’, allora mi riferivo a loro con l’appellativo di “Popolo del Deserto”). Il rettore Haras era ragniforme, largo quanto Okwu e alto quanto me. E così come suggeriva il suo nome, sembrava fatto di vento, grigio e ondeggiante, presente e assente allo stesso tempo. Lo avevo incontrato diverse volte nel corso del mio anno su Oomza Uni e adoravo il suo ufficio.

Ubicato all’interno dell’edificio amministrativo in Città Centrale, l’ufficio del rettore Haras si trovava all’ultimo piano della struttura in arenaria che sembrava un alveare. La stanza altro non era che una grossa bolla di cristallo azzurro, ma con un pavimento ricoperto di soffice erba rossa che si scaldava col sole. L’astrolabio del rettore stava incassato nella parete davanti alla porta triangolare ed era un aggeggio a cui piaceva trillare ogni volta che qualcuno si avvicinava all’entrata.

«Togliti i sandali» dissi a Mwinyi.

Lui obbedì con prontezza, rivolgendo lo sguardo ammirato da una parte all’altra della cupola color cobalto. Sorrideva di nuovo – lo faceva da quando eravamo atterrati sul pianeta – e adesso, nell’affondare i piedi nudi nella morbida erba dell’ufficio, rise felice tra sé e sé. «Li sento anche qui» ridacchiò.

«Che succede a Mwinyi?» chiese Okwu in medusaico, mentre procedevamo verso Haras.

«Sa parlare agli esseri viventi» spiegai. «E ha imparato una cosa che si chiama “visione plantare”. Inoltre, non è mai stato su un altro mondo.»

«Questa felicità lo ucciderà?» volle sapere Okwu.

«Rettore Haras» esordii. Ignorai completamente sia Okwu che Mwinyi, il quale sghignazzava ancora fissando il prato.

«Bentornati, Binti e Okwu» rispose quello in otjihimba. Si trovava al centro della sala, poi scomparve per un istante e riapparve l’attimo dopo. Io ero abituata a questo, ma Mwinyi non lo era, e infatti lo udii emettere un verso di sorpresa alle mie spalle. «Giusto in tempo per un periodo di riposo prima della ripresa del ciclo accademico. Resterete?»

«Sì» rispondemmo io e Okwu.

«Bene. E porgo a te i miei saluti più calorosi, Mwinyi Njem degli Enyi Zinariya.»

«Sono davvero lieto di essere qui, rettore Haras» disse Mwinyi.

«Sei anche il primo della tua gente a visitare questo luogo. Gli Zinariya hanno scritto articoli scientifici sui tuoi antenati e formulato teorie sulle condizioni attuali del tuo popolo. Da ciò che so, un gruppo di studenti Zinariya vorrebbe riallacciare i rapporti con la tua tribù. È passato molto tempo.»

Mwinyi fissò a bocca aperta il rettore Haras, che ridacchiò. «Sei un armonizzatore?»

«Sì, Mma» rispose. Poi aggrottò la fronte. «Scusi. Non capisco se lei… Devo chiamarla Oga? Rettore? Nel mio villaggio, ci sono uomini e donne, alcuni che sono entrambi, altri che non sono nessuno dei due e altri ancora che sono qualcosa in più. Ma sono tutti umani. O almeno, è così da quando gli Zinariya ci lasciarono, tanto tempo fa.»

«Come ti rivolgi a Okwu?»

«Mi adeguo a ciò che dice Binti. Ma nella mia testa, spesso lo chiamo “lui”.»

Accanto a me, Okwu rilasciò un getto improvviso di gas, e io abbassai lo sguardo sui miei piedi con un sorriso.

Mwinyi guardò me, poi Okwu; infine, si strinse nelle spalle.

«Puoi chiamarmi Mma, se vuoi» disse il rettore Haras.

Lui annuì. «Grazie, Mma.»

«Allora» riprese Haras, girandosi e zampettando verso la parte opposta della bolla di cristallo. Tutti e tre lo seguimmo. A lui piaceva sempre camminare in cerchio per l’ufficio mentre parlava. Oltre l’alto soffitto, guardò Nuovo Pesce che si librava in aria sopra l’edificio. «Le cose non sono andate come previsto?»

Gli raccontammo tutto, prendendo la parola a turno. Il rettore ascoltava, faceva clicchettare le zampe anteriori, ogni tanto sembrava svanire completamente, ma per lo più rimase in silenzio e del tutto presente dal punto di vista fisico. Non seppi trattenere le lacrime quando gli parlai del rogo della Radice e della mia famiglia, che avevo creduto morta. Mwinyi gli riferì che cosa avesse visto da lontano quando, per attivare gli zinariya, mi ero trafitta la carne con la piuma di quel rapace; gli disse che era stato come assistere a un’eruzione vulcanica. «Il terremoto ha creato piccole crepe attorno a me, e altre che si dipartivano dalla caverna dell’Ariya, o dalle immediate vicinanze. E poi, c’è stato un improvviso lampo di luce azzurra, che però si è impennato ed è ricaduto come acqua.»

Quando ero tornata in me, mi ero trovata di fronte all’Ariya con gli abiti in fiamme, piena d’orrore per la corrente che avevo inconsapevolmente evocato e di cui avevo perso il controllo. Ma ciò che Mwinyi aveva appena descritto era ancora più strano. Poi toccò a Okwu, che narrò dell’uccisione di tutti quei soldati Khoush mentre la Radice bruciava con la mia famiglia dentro. Fui invasa da un misto di collera ribollente e soddisfazione; i miei genitori erano sopravvissuti, ma pensavo alla mia casa, che gli Himba amavano più del Palazzo di Osemba stesso, che era stata distrutta soltanto per ripicca. I Khoush, però, non l’avevano scampata. Sapevo che il godimento provato nell’ascoltare la vicenda di quel giusto massacro dipendeva dalla Medusa che era in me, e questo mi infastidiva… ma non quanto avrebbe fatto settimane prima. Perciò, non frenai quel sentimento.

Mentre esponevamo le nostre storie, compimmo il giro dell’ufficio sferico diverse volte. Soltanto quando arrivai a parlare della mia morte e della resurrezione per mano di Nuovo Pesce, il rettore Haras si fermò e cominciò a porre domande.

«Ma avevano acconsentito alla tregua» disse. «Perché si sono dati battaglia?»

«Non saprei» risposi. «Qualcuno ha sparato al comandante delle Meduse e lo scontro è deflagrato.»

«I Khoush sono gente terribile» commentò Okwu.

Io lo scrutai imbronciata. «Le Meduse hanno ucciso i miei amici a sangue freddo» gli rammentai. «Una nave piena di studenti e professori disarmati, che sarebbero stati disposti a parlare con voi e ad aiutarvi a recuperare l’aculeo. Credi che le Meduse siano tanto migliori?»

«Noi abbiamo agito per lealtà, onore e senso del dovere, Binti.»

Stavo tremando, adesso, le punte degli okuoko frementi sulla mia schiena. Rivedevo di fronte a me la scena di Heru, il suo petto che esplodeva. Mi chiesi, per l’ennesima volta, se non fosse stato proprio Okwu a infilzarlo col suo aculeo. Poteva darsi. Non lo conoscevo molto bene, allora, e la mia memoria non poteva identificarlo in mezzo alle tante Meduse che avevano sferrato il moojh-ha ki-bira davanti a me. Anche in seguito, quando ero stata trafitta sulla loro astronave, Okwu si trovava al fianco del comandante, ma lo avevo visto muoversi in maniera fulminea e, forse, si era spostato dietro di me proprio in quel momento.

«Binti» disse il rettore Haras, posandomi una zampa sulla spalla. Io mi ritrassi appena e la pressione del suo arto aumentò. «Guarda l’erba. Ricordi ciò che diciamo sempre?»

«Cresce perché è viva» mormorai, fissando i fili rossi. «Cresce perché è viva.» Era un mantra che il rettore mi aveva insegnato per combattere gli attacchi di panico quando mi trovavo nel suo ufficio. L’erba in cui affondavo i piedi nudi era di un rosso scuro come quello del sangue, ma non stava sanguinando, era semplicemente viva. Il rosso non è sempre negativo, mi ripetei. Io lo indosso, gli Himba lo indossano, ed è il colore dell’otjize. Quando uso gli zinariya, le mie parole sono rosse. «Cresce perché è viva.» Inspirai, espirai, e mi sentii meglio. Più calma. Ciò nonostante, non volli guardare Okwu.

«Mwinyi» riprese il rettore Haras, «tu ricordi cosa è accaduto?»

«A quel punto, mi trovavo sulle fondamenta della Radice» disse. «Ho sentito… credo di… il fulmine deve avermi permesso di sentire senza toccare… Sono un armonizzatore, io…»

«Sì, capisco ciò di cui sei capace» fece Haras. «Puoi comunicare con le cose viventi, senza per forza conoscere la loro lingua. Sei un armonizzatore diverso da Binti.»

Mwinyi parve sollevato e annuì. «È difficile da spiegare.»

«Sei su Oomza Uni, non ci impressioniamo facilmente qui.»

«Inoltre, i miei piedi. So anche vedere attraverso la terra, adesso. Forse, assistere alla morte di Binti ha risvegliato in me questa capacità.»

«È molto probabile» disse Haras. «Spesso, coloro che si legano intimamente ai pianeti sviluppano tendenze di questo tipo. Tu sei un armonizzatore nato e il mondo naturale ti attrae; è incredibile che non usi tale visione dalla nascita. Quindi, dicevi, hai sentito qualcosa.»

«Sì. Ascoltavo la Radice, consapevole che era proprio una radice, anzi no, un albero, un Albero Imperituro. Solo che cresceva sotto terra, capovolto. Binti aveva appena finito il suo discorso e tutto sembrava grandioso. Avevamo vinto. Ho alzato lo sguardo appena in tempo per vedere il comandante delle Meduse raggiunto da un proiettile. Però ho notato l’espressione del sovrano Khoush, e non sembrava uno che si aspettasse un esito del genere; per la verità, anzi, pareva addirittura arrabbiato. Ma il generale Kuw, ho guardato anche lui, e dava tutta l’impressione di essere pronto. È partito di corsa verso Binti.»

Sbattei le palpebre mentre il ricordo riaffiorava. Il generale Kuw mi aveva agguantata. Io lo avevo preso a pugni, due volte. Poi Okwu si era azzuffato con lui, ma c’erano stati degli spari e Okwu aveva dovuto innalzare lo scudo. Kuw era riuscito a fuggire. Io, invece, ero stata uccisa.

«Credo che ci fosse disaccordo tra i Khoush» diceva Mwinyi. «Credo che qualcuno sapesse.»

«Può darsi» disse Haras. «Forse, il secondo o il terzo in comando hanno tradito il re dei Khoush, come il Consiglio degli Himba ha tradito Binti. O forse, l’arma di qualcuno era troppo sensibile. O magari, un soldato semplice non ha gradito la pace e ha deciso di cambiare le cose. Non lo sapremo mai.» Sollevò lo sguardo verso Nuovo Pesce. «Non sei la prima studentessa di Oomza Uni appaiata a un’astronave, Binti.»

Staccai gli occhi dall’erba e scrutai il rettore.

L’essere intrecciò le zampe anteriori, le scosse e perse un poco nitidezza: rideva. «Di nuovo, vi ricordo che siete su Oomza Uni. Nessuno si impressiona facilmente. Molte cose qui sono state analizzate, documentate e sviscerate in ogni singolo aspetto. Troverete che esistono intere dissertazioni sulle creature connesse, soprattutto sul binomio veicoli spaziali-passeggeri, perché le coppie di questo tipo tendono a viaggiare molto e a essere più sapienti delle altre. Persino alcuni professori della nostra università fanno parte di coppie del genere.» Fece una pausa, poi concluse: «Per oggi è tutto. Binti, ti recherai al Nuovo Edificio di Medicina Aliena. Non è lontano da qui. Sei attesa per una visita. Là saranno in grado di dirti quanto potrai allontanarti dalla tua Nuovo Pesce. Se avverti l’esigenza di parlare con altre persone appaiate, non dovrai fare altro che chiedere».

Io mi accigliai. Non mi piaceva l’idea che qualcuno guardasse troppo da vicino il mio sangue o il mio corpo, me stessa. Sapevo che questo era Oomza Uni e che di gente come me dovevano averne vista già parecchia in passato, ma non ero sicura di voler conoscere i dettagli.

«Mwinyi, ti interesserebbe sostenere l’esame per accedere all’università? Hai raggiunto l’età umana adeguata e saresti il primo della tua gente. Inoltre, pare che anche tu sia un maestro armonizzatore molto dotato.»

«No» replicò lui. Si guardò i piedi nudi e scrollò il capo. «Mi scusi, Mma. Sono stato maleducato. No, Mma, rettore Haras. Sono qui per Binti… e Okwu. Non voglio diventare uno studente. Apprendo di più viaggiando, per la verità.»

Il rettore lo osservò per alcuni momenti con la sua moltitudine di occhi neri, poi disse: «Ebbene, in quanto onorato ospite di Oomza Uni, sei libero di seguire le lezioni che desideri. Chi lo sa che alla fine tu non possa cambiare idea».

Mwinyi sorrise. «Grazie» disse, ma sembrava già convinto del contrario.

«Dovrò organizzare un incontro col comitato per questa guerra Medu-Khoush» riprese Haras. «Non è la nostra lotta, ma ci riguarda lo stesso. Gli studenti Khoush di Oomza Uni si erano appropriati dell’aculeo che ha ridato inizio a tutto, e l’università ha avallato il nuovo patto di pace, oltre alla visita di Okwu. Ci incontreremo per discuterne, poi agiremo. Se avremo bisogno di te, ti manderemo a chiamare. Ma fino ad allora, non stare troppo in pensiero. Questa faida è antica, e se davvero gli Enyi Zinariya aiuteranno gli Himba, almeno le vostre famiglie saranno al sicuro. Sei lontana, e non penso che i Khoush daranno fastidio alla tua tribù.»

E quando tornerò, invece?, mi chiesi.

«Hai sentito tuo padre?» volle sapere il rettore.

«Lo farò» risposi solamente, distogliendo lo sguardo. È proprio necessario informarli così presto della mia resurrezione? Dopo tutto quello che è successo? Con quello che, probabilmente, starà accadendo ora da quelle parti? Preferivo che la mia famiglia si concentrasse sul presente, per il momento, e l’emergenza principale era scappare dalla guerra e aprirsi agli Enyi Zinariya. Provavo rimorso al pensiero di non essere là con loro, ma fu un sentimento che scacciai subito.

«Oh, siamo stati contattati da coloro che hai incontrato sugli anelli di Saturno» proseguì Haras. «Li abbiamo sottoposti alle dovute valutazioni e, incredibile a dirsi, quella gente conta alcuni giovani e persino certi anziani che potrebbero diventare ottimi studenti.»

«Davvero? Di già?»

«Oh, sì. Non perdono tempo quando sono sicuri di qualcosa. E sostengono che la raccomandazione che hanno ricevuto li abbia convinti ancora di più. Sospetto che, in futuro, uno di voi tre li incontrerà.»

Diedi un’occhiata a Mwinyi. Era di nuovo tutto sorridente.
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Visita medica




Venticinque ore dopo, percorrevo il viottolo che conduceva all’edificio bianco. Sulla facciata, campeggiava un simbolo che mostrava diverse creature (di cui solo una umanoide) raggruppate insieme. Uscire dal dormitorio, ignorare gli sguardi dei miei compagni di corso, sentire il sole sulla pelle nuda e sugli okuoko era stato assai difficile, per me. Non solo certi dettagli su ciò che mi era accaduto sulla Terra erano diventati di dominio pubblico – colpa di alcuni studenti che avevano orecchiato i commenti di un professore, dopo che questi aveva parlato col rettore –, ma il mio stesso aspetto era profondamente cambiato. Senza otjize, la mia carnagione bruna si faceva notare molto di più rispetto a quella chiara degli altri studenti umani, che erano tutti Khoush. Inoltre, non essendo più camuffati dall’unguento, i miei dieci grossi okuoko stavano esposti in bella vista. Ero un’umana provvista di morbidi tentacoli trasparenti di colore azzurro, con puntini più scuri sulle punte, che ormai mi lambivano quasi le ginocchia. La gente mi associava ancora di più a Okwu, che già temevano così tanto.

L’unica che era venuta a farmi visita nel mio dormitorio era stata la mia amica Haifa, che aveva preteso un resoconto dettagliato di tutti i fatti. Mentre le raccontavo, lei non aveva fatto altro che fissarmi e io mi ero sentita così a disagio che avevo cominciato a sudare; ero stata obbligata a ramificare leggermente per poter finire la storia. Nonostante il malessere, Haifa mi era mancata ed ero contenta di rivederla. Il suo sguardo, però, e la sensazione di essere nuda mi avevano lasciata spossata.

Quando fu il momento della visita medica, provai lo stesso senso di angoscioso logoramento. Avevo pensato di portare Mwinyi con me, ma sembrava che si stesse divertendo troppo a correre scalzo qua e là e a fare amicizia con tutti, e non me l’ero sentita di trascinarmelo dietro. Okwu, da parte sua, era sparito nei meandri del suo dormitorio; mi aveva detto soltanto: «Va’ alla tua visita. Io starò qui». Mentre entravo nell’edificio, Nuovo Pesce si librava sopra la mia testa.
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Con mia sorpresa, il medico era un essere umano, una Khoush grassoccia e alta che poteva avere l’età di mia madre. Indossava un fluente abito nero e due orecchini luccicanti il cui verde richiamava quello dei suoi occhi. Probabilmente, era stato il rettore Haras a fare in modo che a visitarmi fosse proprio lei. La donna torreggiò su di me, porgendomi la mano. «Salve, Binti. Io sono Tuka.»

Le strinsi la mano e risposi: «Salve», mentre mi guardavo attorno in quella stanzetta. Somigliava agli studi medici della mia terra, sebbene il lettino fosse più ampio, più lungo e più robusto di quelli che avevo visto in passato.

«Ho parlato a lungo col rettore Haras, stamattina» disse. Sorrise e rivolse un’occhiata interessata ai miei okuoko. «Sei stupefacente, mia cara.»

«La ringrazio» risposi a bassa voce.

«Vorrei eseguire su di te una serie di test. Sangue, pelle, apparato digerente, cervello: non intendo tralasciare nulla. Potremo parlare dei risultati tra qualche ora.»

«Ora?»

Annuì. «Sì, e sarò in grado di dirti anche quanto tu e la tua astronave potrete allontanarvi l’una dall’altra.»

Il mio cuore prese a galoppare e mi lasciai cadere sulla poltrona gialla alle mie spalle.

«Qualcosa non va?» mi domandò preoccupata la dottoressa.

«Ho paura di ciò che scoprirà.»

«Scopriremo senz’altro cose interessanti, ma nulla che tu non possa affrontare, Binti. Sei già ciò che sei, e stai benissimo.»

«Ah, sì?»

Mi diede una pacca sulla spalla. «Cominciamo. Resta pure seduta. Controlleremo i tuoi riflessi.»
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Più tardi, attesi per tre ore nella sala d’aspetto, troppo paralizzata dalla preoccupazione per alzarmi e camminare. Proprio allora, un individuo celenterato entrò fluttuando e si fermò accanto a me. Anche lui doveva essere spaventato, perché sbuffava gas continuamente e a stento si disturbava a risucchiarlo. In altre circostanze, avrei usato l’astrolabio per ascoltare una musica rilassante, ma il mio dispositivo era rotto e, a differenza dell’edan, i suoi pezzi non si erano più trovati al mio risveglio su Nuovo Pesce. Da quando ero morta e risorta, parlare attraverso gli zinariya non mi aveva più causato problemi – né vertigini, né tunnel spalancati, né strani pianeti comparsi dal nulla dietro di me. Tuttavia, contattare mia nonna o Mwinyi in questo momento era fuori questione, giacché entrambi mi avrebbero semplicemente chiesto se i risultati delle mie analisi fossero già pronti. A un certo punto, mi raggomitolai sulla sedia azzurra e mi addormentai.

Mi svegliai di soprassalto quando chiamarono il mio nome. Seguii il piccolo droide volante nello stesso studio di prima. La dottoressa Tuka sedeva su un alto sgabello e teneva davanti agli occhi uno schermo sul quale il suo astrolabio proiettava un diagramma.

«Accomodati» disse, senza distogliere gli occhi dal grafico.

Mi sedetti sulla poltrona gialla, incapace di nascondere i tremiti.

«Dunque, le tue analisi sono tutte pronte» riprese, rivolgendo lo sguardo su di me.

«La prego, prima di tutto mi dica quanto posso allontanarmi» proruppi.

«Circa otto chilometri sulla terra, mentre in aria lei può raggiungere un’altitudine massima di undici chilometri» spiegò. «Non è troppo scomodo, non trovi?»

Sorrisi e replicai: «No. Siano ringraziati i Sette».

«Ma a meno che lei non ti segua, niente più viaggi a bordo di shuttle solari o accademici, d’accordo? Sarà Nuovo Pesce a portarti.»

Annuii, poi posi la domanda che più temevo. «Che succederebbe se ci allontanassimo troppo? Moriremmo… entrambe?»

«Lei no. Ma tu potresti, se il distanziamento fosse eccessivo e avvenisse in maniera repentina. Ma prima avvertiresti dolori terribili. È diverso per ognuno. Tu non farlo e basta.»

Tacque in attesa che le rivolgessi altri quesiti. Io non volevo sapere altro.

«Bene, dunque, il tuo DNA è molto interessante, Binti. Sei…»

«Sono ancora… umana?» domandai.

«Tu credi di esserlo?»

«Be’, insomma, non è che…»

«Sei una ragazza Himba, giusto? Non è questo che affermi?»

«Sì, però…» Mi toccai gli okuoko e sorrisi impacciata. «Non sono fatta anche dei microbi di Nuovo Pesce? Non è per questo che sono viva?»

«Il tuo DNA è una fusione di Himba, Enyi Zinariya, Medusa… e in parte, ma non molto, Nuovo Pesce. Sì, i tuoi microbi provengono dall’astronave e convivono con le tue cellule; pertanto, questa mescolanza è ciò che ti rende te stessa. Di certo, sei diversa da quella che eri alla nascita. Comunque, come ho detto prima, sei in ottima salute.»

Tirai un sospiro di sollievo.

«C’è dell’altro, tuttavia» disse la dottoressa Tuka. «Qualcosa che dovresti sapere.»

Aggrottai la fronte. «Cosa?»

«Be’, a questo punto, forse non ti sorprenderà né ti disturberà parlarne, visto che hai già soggiornato un anno su Oomza Uni, hai incontrato tante persone e così via.» Fece una pausa e studiò il grafico virtuale. Poi disse: «Hai diciassette anni terrestri, giusto?».

Io annuii, ma lei non mi stava neppure guardando.

«Hai mai pensato di avere figli?»

Io mi accigliai ancora di più. «Ma certo. Dopo aver fatto tutto quello che ho fatto, se non mettessi al mondo dei figli che razza di Himba…»

Si girò verso di me e mi scrutò in un modo che mi zittì all’istante.

«E se fosse Okwu a partorirli?»

«Come?!»

«Accadrà. Non ora, ma col tempo.»

«Ma…»

«E se dovessi avere un figlio, il piccolo erediterebbe i tuoi okuoko, perché il DNA delle Meduse è molto forte e si farà strada in tutta la tua discendenza.»

«Ma Okwu e io non siamo…» Mi interruppi, pensando a cos’era Okwu per me e ai baci che mi ero scambiata con Mwinyi.

«Oltre tutto, se avessi un bambino, gli trasmetteresti i microbi di Nuovo Pesce. C’è la possibilità che anche lui nasca in parte astronave, sebbene l’obbligo di prossimità sia altamente improbabile. Inoltre…»

«Basta!» strillai a occhi chiusi. «Basta. Basta!» C’era un ronzio nelle mie orecchie, ed era sempre più forte. Il mio viso si stava arroventando e mi sentivo come se qualcosa mi stesse schiacciando la testa. Sprofondavo e fluttuavo allo stesso tempo. «Persino il mio astrolabio si è rotto» ansimai. «Il chip è guasto. Non possiedo identità documentata.» Sghignazzai come se avessi perso il senno e gridai: «Che cosa sono io? Troppe cose insieme». Avevo gli occhi colmi di lacrime. «Non… non ho compiuto il pellegrinaggio dopo il mio ritorno a casa. Quello avrebbe dovuto fare di me una donna completa del mio villaggio. In compenso, la mia sola presenza ha scatenato una guerra! A casa mia! Hanno bruciato la Radice! E mi hanno uccisa! Sono morta! E sono ritornata come… ma sono davvero io?» Mi ero alzata in piedi, adesso, e facevo avanti a indietro per la stanza angusta, schiaffeggiandomi la fronte.

Sulla scrivania, c’era un vaso di fiori gialli dall’aria delicata, con petali che somigliavano a sacche per l’acqua. Ne presi uno e me lo stritolai nel pugno, fissando la dottoressa Tuka che mi osservava tranquillamente. Il liquido che uscì da ogni petalo mi colò dal polso fino al gomito, e subito un odore dolciastro di terra di diffuse per la stanza. «Il mio passato e il mio presente sono diventati più di quello che erano, e adesso anche il mio futuro?»

Singhiozzai, lasciai cadere il fiore schiacciato ai miei piedi e mi accasciai sul pavimento. Nascosi la testa tra le mani. «Io mi sono sempre piaciuta, dottoressa Tuka.» Sollevai lo sguardo su di lei. «A me piace ciò che sono. Amo la mia famiglia. Non stavo scappando da casa. Io non voglio cambiare, crescere! Nulla… tutto… Non voglio tanta… anormalità! È troppo gravosa! Voglio soltanto essere.»

La dottoressa Tuka mi fissava in silenzio.

«Sono o no umana?» le chiesi. Mentre la guardavo con la disperazione dipinta in volto e lei si ostinava a tacere, la sua figura si annebbiò dietro un altro velo di lacrime. Per la prima volta da quando avevo lasciato la mia casa, mi chiesi se partire non fosse stato un errore.

«Binti» riprese la dottoressa Tuka. «Nella tua tribù, quando una donna sposa un uomo, sposa anche la sua famiglia, non è così?»

«Sì» bisbigliai.

«Il marito viene scelto dalla futura moglie e dai suoi parenti affinché si occupi di lei, la protegga e nutra la sua anima.»

«Sì.»

«In questo modo si guadagna il rispetto tra gli Himba. Ho letto qualcosa su di voi prima di incontrarti. Cerca di vederla sotto un’altra luce: sei legata a Okwu e a Nuovo Pesce, ed entrambi possiedono una famiglia. Così, adesso, la tua famiglia è più estesa di quella di tutte le ragazze Himba della storia. Per due volte dovevi morire, e invece eccoti qui, forte e in salute…» Ridacchiò e poi concluse: «E strana. Non esistono persone come te in questo ateneo».

Tornai a sedere, ancora scossa da tutte quelle informazioni, tutte quelle verità. «Mi spiace per il suo fiore» dissi. «Di solito, non… non distruggo le cose.»

«Ne cresceranno degli altri» rispose.

Io annuii. «Bene.»

«Va’ a studiare, Binti.» La dottoressa Tuka tornò a esaminare il grafico virtuale. «Ti fisserò un appuntamento anche con la psicoterapeuta.»
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Quando le riferii che potevamo allontanarci di otto chilometri sulla terra e undici in aria, Nuovo Pesce si lanciò in una gioiosa ascesa verticale di circa tre chilometri, poi si lasciò cadere in picchiata verso il suolo e prese a sfrecciare attorno alla zona in ampi cerchi. Nondimeno, non poteva tornare al campo che le piaceva tanto perché si trovava a oltre cento chilometri di distanza. Non senza di me; e io non vedevo l’ora di ritornare nel mio dormitorio per riposare. Ero stata così rosa dalla preoccupazione, ma adesso le cose erano tornate alla normalità, più o meno. E anche io. Più o meno.

Un piccolo prato aperto costeggiava il mio dormitorio. L’erba non era quella deliziosa di colore giallo, non c’erano gli insetti ntu ntu di cui Nuovo Pesce era ghiotta, e agli studenti piaceva passarci andando a lezione. Ma era un luogo relativamente tranquillo, su cui pascolavano altre due astronavi viventi. Nuovo Pesce lo approvò.
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Richiusi la porta alle mie spalle e scivolai fino a terra, ma mi rialzai subito in piedi. Dovevo controllare il nuovo barattolo di otjize che avevo confezionato la notte precedente. Lo scoperchiai, lo annusai, osservai la pasta rossastra: ancora troppo liquida. Forse occorreva un altro giorno. Un altro giorno in cui mi sarei sentita nuda. Sospirai e rimisi il vasetto sul davanzale della finestra, dove la luce della grande luna di Oomza Uni e il sole dell’indomani mattina lo avrebbero scaldato. Mi ero appena distesa sul letto per schiacciare un pisolino quando qualcuno bussò alla porta. Brontolando, mi ficcai una mano in tasca per prendere l’astrolabio e vedere chi fosse, ma poi ricordai che il mio dispositivo era rimasto sulla Terra – rotto, probabilmente abbandonato in mezzo alla polvere quando mi avevano sparato.

«Chi è?» chiesi.

«Apri la porta.» Era Haifa.

Sorrisi e dissi: «È aperta».

Haifa si presentò tutta sorridente, con Mwinyi alle sue spalle, che non rideva affatto. «L’ho incontrato all’ingresso e ho pensato che stesse venendo quassù. Ho deciso di accompagnarlo per mostrargli la strada.»

«È già la seconda volta che vengo qui» fece lui, accennando un sorrisino.

«D’accordo, allora volevo soltanto passeggiare con te» disse Haifa, sbattendo le palpebre in maniera seducente. «Sembri così solo.» Dal momento in cui aveva posato gli occhi su di lui, era stato “amore” a prima vista.

Mwinyi rise. «Apprezzo la compagnia.» Si sedette sulla sedia di legno di fronte alla mia scrivania.

Haifa ridacchiò e si accomodò sul letto assieme a me.

«Non mi hai avvisato che eri tornata» disse Mwinyi.

«Ho dato per scontato che avessi da fare coi tuoi nuovi amici» risposi con un sogghigno. «Saresti venuto appena possibile.»

Mentre, dal mio arrivo su Oomza Uni, io avevo avuto difficoltà a stringere nuove amicizie perché la gente aveva paura di Okwu, Mwinyi attirava le simpatie di tutti come un magnete. Il giorno prima, l’università gli aveva assegnato un alloggio nel dormitorio accanto al mio, deputato a ospitare per lo più studenti umanoidi, e da quel momento, sebbene rifiutasse di iscriversi all’ateneo, Mwinyi era diventato incredibilmente popolare. Io ero lì con lui quando era entrato nel dormitorio e subito aveva attaccato bottone col responsabile degli alloggi, un essere simile a un albero che parlava per crepitii e scricchiolii. In qualche modo, Mwinyi riusciva a capire la sua lingua. Io l’avevo visto rilassarsi, assumere quell’espressione intensa e poi cominciare a gesticolare. Il responsabile lo aveva preso così in simpatia che, dopo averlo presentato praticamente a tutti gli occupanti del piano, si era trattenuto nella sua stanza assieme a diversi altri per aiutarlo a sistemarsi e per “chiacchierare”. Io avevo discretamente augurato loro buon proseguimento e mi ero diretta al mio dormitorio. Sin da subito avevo capito che tutte le specie subivano il fascino di Mwinyi.

«Che ti hanno detto?» mi domandò ora.

Haifa mi guardò e, di nuovo, mi sentii nuda. Diedi un’occhiata al mio vasetto di otjize ancora in preparazione e mi venne voglia di piagnucolare. Un giorno ancora. Si sperava.

«Smettila di guardarmi così» bofonchiai.

Haifa scoppiò in una risata. «Sono solo contenta che tu sia tornata» disse. «Persino l’Orsa dice che le sei mancata.»

«Non è vero» ribattei, alzando gli occhi al cielo. «Lei odia tutti.»

L’Orsa viveva in una delle ultime stanze in fondo al corridoio ed era prevalentemente fatta di ispido pelo bruno. Io e lei non parlavamo molto, ma spesso ci trovavamo sedute fianco a fianco su uno dei grandi divani della sala comune. A me lei era sempre piaciuta perché, immaginavo, poteva comprendere l’esigenza di coprire il proprio corpo.

«Io parlo con l’Orsa di continuo» insistette Haifa. «Ha voluto sapere perché te ne fossi andata per le vacanze, anziché rimanere con tutti noi. Le è venuto il dubbio che ti stessimo antipatici.»

«Binti, che ti hanno detto?» ripeté Mwinyi.

«Sto bene. Sulla terra, posso allontanarmi otto chilometri da Nuovo Pesce, mentre lei può volare a un massimo di undici chilometri di quota da dove sono io.»

Prima ancora che finissi di parlare, Mwinyi si accasciò sulla poltrona, sollevato. Io risi. Lui si alzò di scatto e parve indeciso sul da farsi, mentre guardava me e Haifa sul letto. La mia amica osservò me, poi Mwinyi, poi di nuovo me. Inarcò le sopracciglia. «Oh» disse. Mi diede un’occhiata interrogativa indicando lui. Io annuii.

«Potevi dirmelo» disse con un sorrisetto.

«Sono tornata solo ieri. Devo dirti ancora molte cose.»

Haifa si alzò in piedi.

«Domani… tu e l’Orsa volete venire alle cascate con me?» le domandai. Mi rivolsi a Mwinyi. «E anche tu e Okwu. È da quando sono qui che desidero vederle, ma non ne ho mai avuto il tempo.» Non espressi a voce alta il resto dei miei pensieri: Meglio visitarle finché posso. Non si sa mai cosa ci riservi il domani.

Haifa mi baciò sulla guancia. «Ma certo. Sarà una splendida rimpatriata per noi. Sono sicura che l’Orsa verrà. Lei adora le cascate, con tutti quei colori.»

«Mwinyi?» domandai.

Lui fece un cenno d’assenso col capo.

«Spero non vi dispiaccia se viaggeremo a bordo di Nuovo Pesce, anziché prendere lo shuttle.»

Il volto di Haifa si illuminò, e lei batté le mani. «Sì! Li faremo crepare di invidia! Lo sai, vero, che da quando sei arrivata la gente di questo dormitorio muore dalla voglia di farsi un giro sulla tua astronave?»

«Davvero?»

«Sì» risposero Haifa e Mwinyi in coro. Poi risero di cuore.

Una volta che Haifa ebbe richiuso la porta alle sue spalle, Mwinyi si concentrò su di me. «Che altro ti hanno detto?»

«Non mi va di parlane adesso, ti dispiace?» dissi.

Lui attraversò la stanza per avvicinarsi a me. Io guardai altrove nel timore di incontrare il suo sguardo. Mwinyi mi prese il mento e mi sollevò il viso. «Stai bene?» Quando lo fissai negli occhi, tutte le mie difese crollarono; mi sentivo come uno specchio che si rimirava in un altro specchio. Universi.

«Andrà tutto bene» dissi.

«Andrà tutto bene» mi fece eco.

Si accostò ancora, si fermò, e poi, scivolando ancora più vicino, mi prese tra le sue braccia. Lentamente, io mi abbandonai a lui, e infine posai la testa sulla sua spalla. Affondai il viso tra i folti capelli; chissà come, profumava ancora di deserto. Lo baciai sul collo e presto mi feci strada fino alle sue labbra.

Dimenticammo tutto il resto per un po’.
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Al mattino, sedevo sul davanzale della finestra col vasetto di otjize in grembo.

Il primo sole era già sorto, inondando la mia stanza di ricca luce dorata. Con la schiena appoggiata al muro, sollevai il viso umido verso l’alto, godendomi il tepore. I miei okuoko erano ancora bagnati, dopo la lunga doccia che mi ero fatta, ma si asciugarono presto al bagliore del primo mattino. La trasparente carne bluastra di cui erano fatti manteneva la sua morbidezza anche da asciutta, non si screpolava mai come la pelle del mio corpo quando non vi applicavo l’otjize. Schiusi gli occhi e guardai le due grandi pietre che io, nei panni di Nuovo Pesce, avevo raccolto dagli anelli di Saturno.

Dopo averle ripescate dalla fessura in cui l’astronave le aveva nascoste, per consentire lo scioglimento del ghiaccio che ne avvolgeva alcune parti, le avevo riportate nel mio alloggio e avevo trascorso diversi minuti a esaminarle. Le avevo assaggiate; il loro sapore acre era davvero simile al sale degli Alberi Imperituri e al materiale della pietra divina. In seguito, volli compiere un esperimento per verificare la fondatezza dei miei sospetti. Ramificai per richiamare una corrente complessa, che poi spezzettai come se fosse la chioma di un albero e depositai su ciascuna delle due pietre. Osservai la maniera controllata e spontanea con cui il flusso dalle molte propaggini penetrava nel minerale. Mi lasciai andare a un ampio sorriso. Non soltanto avrei usato questi due sassi per ricavare tutti gli intricati quadranti, concavità, reticoli, puntatori stellari, schede e circuiti stampati del mio nuovo astrolabio, ma avrei anche costruito un congegno che non avrebbe avuto pari nella storia di tutti i dispositivi himba.

Presi il vaso di otjize tra i palmi. Era tiepido, come se avesse bevuto il sole. Indossai i miei abiti preferiti: la lunga gonna rossa e il top abbinato; era uno dei completi che avevo portato con me al mio primo arrivo su Oomza Uni. La stoffa era morbida, consumata dai numerosi lavaggi e sbiadita dal vento, perché molte volte ero andata nel deserto con questi stessi vestiti addosso.

La notte del mio ritorno, mi ero recata nella vicina foresta per raccogliere l’argilla al solito posto. Avevo scavato una buchetta, segnalandola con dei rametti, ma sembrava che, durante la mia assenza, una di quelle creature dal corpo tozzo che avevo visto un paio di volte avesse scelto proprio quel punto per distendersi a riposare. Lo strato superiore di argilla era pieno di ruvidi peli neri, schiacciato da impronte di zoccoli. Lo avevo rimosso e, scavando più a fondo, avevo riportato alla luce un grosso grumo di argilla, che poi avevo mescolato con gli oli di quel particolare fiore nero; ancora li conservavo nella mia stanza. A quel punto, avevo cominciato a contare.

Adesso, sussurrai: «Zero» e svitai il tappo del barattolo. L’aroma che si sprigionò mi fece sorridere. Mi girai verso il costume della Maschera della Notte, appeso alla parete accanto alla finestra, e gli dissi: «Sì, è pronto». Affondai indice e medio nel preparato – erano le dita con cui ero nata – e me li passai sulla mano sinistra; non riuscivo a smettere di pensare che questa era la prima volta che il mio nuovo arto riceveva l’otjize. L’unguento si spalmava benissimo, come se fosse parte della mia pelle. Dopo di che, mi unsi tutto il corpo seguendo la solita procedura. Il viso lo lasciavo sempre per ultimo.

Con un sospiro, ne raccolsi un bel po’ e mi massaggiai le guance. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo di nuovo me stessa. Quando ebbi finito col corpo, cominciai ad applicare l’otjize sui miei dieci okuoko, nascondendo le macchioline blu sulle punte. Poiché erano molto lunghi, dovetti impiegare parecchia crema. Avevo appena iniziato a strofinare l’ultimo tentacolo tra i palmi quando udii un clicchettio metallico alle mie spalle, seguito da un ronzio sommesso.

Lentamente, mi voltai. Là, sulla scrivania, la sfera dorata e le schegge triangolari di metallo si stavano sollevando a mezz’aria, sospese a una decina di centimetri dal ripiano. Mentre osservavo la scena, i pezzi vennero attratti dal globo e, tintinnanti, cominciarono ad aggregarsi, dando luogo a forme geometriche sempre diverse: poliedro, cubo, stella, cilindro. Mi avvicinai cautamente, con l’okuoko ancora pulito stretto in mano.

Mi arrampicai rapida tra i rami dell’albero e afferrai con la mente il teorema di Pitagora. Evocai una corrente mentre accostavo il viso a una trentina di centimetri dall’edan. Nel momento in cui sollevai le mani, col flusso che mormorava dolcemente tra di esse, i frammenti decisero all’improvviso di fissarsi in una forma. Potevo veramente sentire la forza esercitata dalla sfera nel trattenere i pezzi attorno a sé. Infine, l’oggetto piombò sul tavolo con un tonfo.

«Ma cosa…» dissi, sfiorando la punta della lucente piramide che era diventato.

Nel constatare che non accadeva più nulla, ritornai al mio barattolo di otjize e finii di impiastrarmi i capelli. Spalmai un altro po’ di crema tra le cinque cavigliere che adesso mi cingevano ciascuna gamba, diedi un ultimo sguardo al mio nuovo edan e poi uscii per incontrare Mwinyi, Okwu, Haifa e l’Orsa. Quando le lezioni fossero ricominciate da lì a qualche giorno terrestre, avrei avuto qualcosa d’interessante da riportare alla professoressa Okpala. Per il momento, tuttavia, mi interessava soltanto vedere finalmente le cascate in compagnia dei miei amici.

E quando arrivammo là, fu davvero come vivere uno splendido sogno.
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