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Il libro




A seguito di un incidente che gli è quasi costato la vita, Howard Falcon si è salvato almeno quanto si è trasformato, attraverso l’impianto di protesi, in qualcosa di più veloce, più forte e più intelligente… qualcosa di meno umano e più macchina. Ma il cambiamento porta con sé un’opportunità: pilotare una missione nell’atmosfera di Giove per stabilire un primo contatto con le forme di vita che vi troverà. Facendo il punto sull’eterno conflitto fra l’uomo e le IA, le macchine e gli incontri alieni, Le cronache di Medusa (The Medusa Chronicles, 2016), il seguito del racconto di Clarke del 1971 A Meeting with Medusa, è un’avventura spaziale che non fa rimpiangere l’Età d’Oro della fantascienza.
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Astrofisico, è nato a Barry, in Galles, nel 1966. Dopo l’esordio nei primi anni Novanta con Revelation Space (Rivelazione 1 e 2, «Urania» nn. 1550 e 1553), ha pubblicato decine di libri, che spaziano tra la hard sf e la space opera, in cui si riconosce la sua solida formazione scientifica.
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Matematico e ingegnere, è nato a Liverpool nel 1957. Prolifico autore di hard sf e vincitore di numerosi premi, tra i suoi romanzi ricordiamo L’incognita del tempo, autorizzato seguito della Macchina del tempo di H.G. Wells.
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LE CRONACHE DI MEDUSA




In memoria di Sir Arthur C. Clarke








Meeting with Medusa, Arthur C. Clarke, 1971

Intorno al 2080, Howard Falcon rimase menomato nello schianto del dirigibile Queen Elizabeth IV, di cui era capitano. A salvargli la vita fu la chirurgia sperimentale che lo trasformò in un cyborg.

Verso il 2090, Falcon pilotò la navicella aerostatica Kon-Tiki in una missione solitaria nello strato superiore dell’atmosfera di Giove, dove incontrò un ambiente esotico con tanto di un ecosistema dominato da immense bestie “erbivore” che chiamò “meduse” e venivano predate da “mante”.

La chirurgia cibernetica concesse a Falcon capacità sovrumane ma lo isolò dall’umanità, per cui non ci furono altri esperimenti del genere. Ma Falcon «si sentì malinconicamente orgoglioso della sua solitudine unica, il primo immortale a metà tra i due diversi ordini della creazione. Sarebbe stato un ambasciatore tra le creature di carbonio e le creature di metallo che un giorno le avrebbero sostituite. Entrambe avrebbero avuto bisogno di lui, nei burrascosi secoli che le attendevano».

Questo libro è la storia di quei secoli burrascosi.





PROLOGO




Falcon avrebbe sempre ricordato il giorno in cui aveva iniziato a sognare di fuggire nel cielo.

Il comandante Howard Falcon, della Marina Mondiale, a quei tempi era solo l’undicenne Howard e viveva con la sua famiglia nello Yorkshire, in Inghilterra, parte di una Zona Federata di un mondo unificato da poco. E quella notte aveva nevicato.

Strofinò la manica della vestaglia su un gruppo di pannelli della finestra del cottage e sfregò via la condensa. Ogni quadratino di vetro aveva all’esterno una glassatura di neve esattamente a forma di L, che si era raccolta sul bordo inferiore e in un angolo. Nei giorni precedenti c’erano state spruzzate di neve, ma nessuna abbondante come quella notte. Ed era arrivata al momento giusto, un dono di stagione del Segretariato Globale al Meteo.

Il giardino che conosceva Howard si era trasformato. Pareva più ampio e più lungo, dalle siepi su entrambi i lati allo steccato con la sommità a denti di sega all’estremità del prato dolcemente in pendio. Lo steccato era coperto da una cresta di neve, precisa come la decorazione su una torta di compleanno. Sembrava tutto così freddo e immobile, così invitante e misterioso.

E il cielo sopra lo steccato e le siepi era limpido e sereno, iniettato, a quell’ora antelucana, di un delicato rosa pallido. Howard lo aveva osservato a lungo, chiedendosi come sarebbe stato trovarsi sopra la Terra, circondati da nient’altro che aria. Avrebbe fatto freddo lassù, ma l’avrebbe sopportato pur di essere libero di volare.

Nel salotto del cottage, però, si sentiva comodo e al caldo. Era sceso dalla sua cameretta e aveva scoperto che sua madre si era già alzata a infornare il pane. Le piaceva fare le cose alla vecchia maniera. Suo padre aveva acceso il fuoco nel camino, che adesso sibilava e scoppiettava. Sulla mensola sopra il caminetto c’era una collezione di ninnoli e souvenir, tra cui un modellino rozzamente assemblato su un piedistallo di plastica trasparente: un pallone aerostatico con una gondola aperta e un involucro di plastica soprastante.

Howard aveva trovato il suo giocattolo preferito e l’aveva messo sul davanzale, in modo che anche quello potesse vedere la neve. Il robot dorato era un aggeggio complicato, nonostante il suo aspetto vetusto che ricordava l’età dell’oro della radio. Era stato un regalo per il suo undicesimo compleanno, solo un paio di mesi prima. Sapeva che per comprarglielo i suoi genitori avevano speso un bel po’.

«Ha nevicato» aveva detto Howard al giocattolo.

Il robot aveva ronzato e sferragliato per mostrare che stava pensando. Da qualche parte, in quel dedalo di circuiti e processori, c’era un algoritmo di ricognizione vocale.

«Potremmo fare un pupazzo di neve» aveva detto il giocattolo.

«Già» aveva concordato Howard, arrossendo lievissimamente per la delusione. A un dato suggerimento, il robot tendeva a uscirsene sempre con la stessa risposta; ogni volta che veniva menzionata la neve, avrebbe immancabilmente proposto di fare un pupazzo. Non suggeriva mai una battaglia a palle di neve, o di fare angeli di neve, o di andare in slitta. In realtà non pensava davvero, aveva riflettuto Howard con una punta di rammarico. Eppure lo adorava.

«Su, Adam» aveva detto alla fine. Aveva agguantato il robot dal davanzale e se l’era messo sotto il braccio.

Era andato all’armadio sotto le scale per pigliare la sua sciarpa, senza far rumore, in modo che sua madre non l’assillasse per costringerlo a indossare abiti più caldi prima di uscire. Poi si era ricordato di un compito che aveva promesso di svolgere. Con la sciarpa intorno al collo, era tornato in soggiorno e aveva usato l’attizzatoio per smuovere le braci ardenti. Per un attimo, ipnotizzato, aveva scrutato nelle profondità del fuoco, scorgendo forme e fantasmi tra le fiamme danzanti.

«Howard!» esclamò la madre dalla cucina. «Se hai intenzione di uscire, mettiti gli stivali…»

Fingendo di non sentirla, Howard era sgusciato fuori dal cottage, chiudendo piano la porta dietro di sé. Aveva attraversato l’immacolata distesa bianca del prato coperto di neve su cui le sue pantofole imprimevano delle orme. L’aria era di per sé abbastanza gelida, ma c’era un freddo più umido, più deciso, che già filtrava attraverso le suole. Aveva poggiato Adam sul piedistallo di pietra di una casetta per uccelli, da dove potesse ammirare il procedimento.

Poi aveva cominciato ad ammassare la neve.

«Questo è un buon inizio» aveva osservato Adam.

«Già, procede bene.»

«Ti occorreranno una carota per il naso e dei bottoni per gli occhi.»

Aveva lavorato un altro po’. Dopo qualche tempo, Adam era tornato a incoraggiarlo: «Un magnifico pupazzo di neve, Howard».

A dire il vero il pupazzo era una sagoma deforme e bitorzoluta, più simile a un formicaio che a una persona. Howard aveva trovato dei rametti e li aveva conficcati nella floscia massa bianca. Era indietreggiato, con le mani sui fianchi, come se quel tentativo poco convincente stesse per tramutarsi in qualcosa di meritorio.

Ma coi rametti l’uomo di neve aveva un’aria ancora più triste.

«Guarda» aveva detto Adam, alzando un braccio rigido e puntandolo verso il cielo.

Howard aveva strizzato le palpebre, dapprima senza vedere nulla. Ma eccola lì. Una minuscola sfera, allungata alla base, si muoveva nell’aria, con un cesto ancor più piccolo sospeso al di sotto. Dall’apparato che reggeva il cesto si era sprigionata una fiamma pulsante, una breve scintilla brillante sullo sfondo del cielo che andava illuminandosi. Il sole doveva esser strisciato sopra l’orizzonte, almeno all’altitudine del pallone, perché una falce dorata rischiarava un lato del suo involucro.

Howard era rimasto a fissarlo. Amava i palloni. Li aveva visti nei libri e nei film. Ne aveva fabbricato dei modellini. Si era fatto un’idea di come funzionavano. Quella, però, era la prima volta che ne vedeva uno coi propri occhi.

Il pallone stava sfuggendo alla vista, sparendo sul retro del cottage. Howard doveva continuare a seguirne le tracce. Aveva gettato uno sguardo in basso, aveva afferrato Adam ed era corso via, strascicando i piedi, travolgendo il pupazzo di neve malriuscito e facendolo crollare al suolo.

«Voglio andare lassù» aveva detto Howard.

«Sì, Howard» aveva risposto Adam, paziente, con la testa che sbatteva per terra.

«Lassù!»
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Le onde dell’oceano di mezzo inverno si frangevano contro lo scafo e spandevano schiuma sopra il parapetto di prua. Per la grande nave, però, non faceva la minima differenza. Sul ponte non si sentiva traccia dei marosi né alcun segno di rollio. La Sam Shore sembrava solida e immobile come se fosse ancorata al fondo del mare.

Quindi che c’era di sbagliato?

Lo sguardo di Falcon guizzò a babordo e a tribordo.

“Zoom e metti a fuoco.”

Delle macchine saltellavano tra le acque grigie, e con i loro pallidi corpi bianchi si sarebbero potute scambiare facilmente per esseri viventi.

“Traccia e ingrandisci.”

Le forme slanciate, lunga ognuna alcuni metri ed equipaggiata di telecamere, bracci manipolatori e capsule sonar miniaturizzate, nuotavano con grazia a fianco della possente imbarcazione. A volte si avvicinavano in maniera allarmante, e Falcon si chiese se ciò potesse rappresentare un pericolo, dato il mare agitato. E se si fossero scontrate con lo scafo della portaerei? Era in gioco la sicurezza della presidentessa Jayasuriya…

«Osserviamo le balene, Howard?»

Falcon si voltò con una certa riluttanza, mentre le ruote gonfiabili del telaio slittavano sul ponte bagnato. Ma, dopotutto, era lì per la compagnia umana; nemmeno Howard Falcon era tanto asociale da respingere un invito della Presidentessa Globale a raggiungerla per festeggiare l’arrivo del nuovo anno sulla nave da crociera più grande del mondo. Specialmente non quel capodanno che segnava la nascita del ventiduesimo secolo. E non fu sorpreso di vedere chi l’avesse scovato, seguito nientemeno che dalla figura del capitano. Entrambi si schermarono i volti contro il freddo e gli spruzzi, strizzando gli occhi fino a ridurli a una fessura.

«Geoff Webster» disse Falcon. «Sono appena uscito dalla navetta e mi hai già rintracciato.»

Webster sogghignò. «Howard, ogni volta che scendi dallo spazio odo trombe celestiali.»

Con i suoi sessant’anni e passa, Webster era uno dei più vecchi amici di Falcon, uno dei pochi con cui si era tenuto in contatto dall’incidente della Queen Elizabeth IV. I modi di Webster verso Falcon, dopo la sua ricostruzione, non erano cambiati di una virgola, e appariva burbero e schietto com’era sempre stato. E, dato che Webster era Amministratore dell’Ufficio di Pianificazione a Lungo Raggio, uno dei rami più importanti del Segretariato allo Sviluppo Strategico, costituiva un utile alleato. In effetti, era stato Webster a fornire un cruciale supporto per l’ultima impresa di Falcon, che aveva segnato la sua carriera: il viaggio in solitaria tra le nubi di Giove, da cui era tornato solo pochi mesi prima.

Poi Webster sorrise e presentò la sua accompagnatrice: «Howard Falcon, voglio presentarti il capitano Joyce Embleton».

Embleton ebbe il merito di non esitare a tendergli la mano in segno di benvenuto, e riuscì a non reagire con una smorfia quando lui la prese con l’equivalente del proprio arto. «Molto lieta di averla a bordo, comandante Falcon.»

Era snella, impettita, calva come dettava la moda, sotto un elaborato berretto con visiera calcato in fronte contro il vento e gli spruzzi. E con sorpresa di Falcon la sua voce aveva un’intonazione impeccabilmente britannica, lì al timone di quella che era stata un tempo l’orgoglio della marina statunitense. Del resto erano trascorsi più di sessant’anni, suppose, da quando Gran Bretagna e Stati Uniti si erano uniti nel Partenariato Atlantico.

«Lei è una vera celebrità, comandante. Abbiamo tutti seguito la sua escursione negli abissi di Giove, nei mesi scorsi. Potrebbe trovarsi importunato da giovani membri dell’equipaggio a caccia di autografi. Anche se…» Diede uno sguardo alla metà superiore del corpo di Falcon.

Falcon disse seccamente: «Che ci creda o no, riesco ancora a scrivere il mio nome».

Webster guardò torvo Falcon. «Howard, siamo ospiti. Sii cortese.»

Embleton girò intorno a Falcon, ispezionandolo senza tanti complimenti. «Non mi dà l’impressione di un timido fiorellino. Ma c’è ancora qualcosa di umano in lei, vero? Ha sempre la faccia che le ha dato sua madre, anche se è diventata una specie di immobile maschera di cuoio.»

«Mi avevano ammonito che non aveva peli sulla lingua, capitano Embleton. Pensavo esagerassero.»

«A dire il vero, no. Immagino che la schiettezza faccia risparmiare tempo.» Piegò il capo di lato. «Ah, vedo che sta cercando di sorridere.»

«Prometto di non spaventare i suoi ospiti facendolo troppo spesso.»

«Mi sento in dovere di chiederle se le occorrano indumenti per tenerla al caldo. La maggior parte dei nostri passeggeri richiede qualcosa per proteggersi dal vento umido dell’Atlantico, anche se naturalmente sono i nostri schermi sonar ed elettromagnetici a ripararci dai peggiori episodi di maltempo.» Schioccò le dita. «Conseil?»

Un robot a rotelle delle dimensioni di un cestino dei rifiuti si allontanò da un capannello di ospiti e si diresse verso il capitano. «Come posso servirla?»

Falcon, sorpreso, si ritrovò affascinato e nostalgico. «Ciao, piccoletto. Li sai fare, i pupazzi di neve?»

Webster inarcò le sopracciglia.

«Non importa.»

Embleton disse: «Possiamo procurarle ogni cosa desideri, comandante».

«In situazioni simili, la maggioranza della gente chiede se rischio di arrugginirmi.»

«Ci avevo pensato anch’io. Comunque, sono certa che non si sentirà fuori posto qui.» Si tese a mormorargli, senza farsi sentire: «Lei non è il nostro unico ospite che proviene dallo spazio esterno. Dia un’occhiata a dritta».

Falcon notò un gruppo di passeggeri, alti ed eleganti; quando si mossero, sui loro arti luccicò del metallo, e anche da lì poté udire un ronzio di servomotori. «Marziani?»

«Terza generazione. Pezzi grossi di Port Lowell. Sulla Terra non riescono ad alzarsi dal letto senza i loro esoscheletri. E mi hanno detto che il lavoro intensivo svolto per salvare lei ha fatto avanzare quella tecnologia a passi da gigante.»

«Lieto di esser stato utile» disse Falcon.

Embleton annuì. «Può non essere molto bravo a sorridere, comandante, ma sa ancora fare una battuta.» Si avvicinarono al parapetto intorno al bordo del ponte. «E sembra tutto preso dalle nostre ninfe marine.»

«È così che le chiamate? Capitano, la mia formazione è stata nella Marina Mondiale, ma qui sono fuori dal mio ambito. Ci ho messo un po’ a rendermi conto che non si trattava di delfini esotici ma di creature meccaniche.»

«Be’, qui attorno ci sono delfini e ogni altro genere di animale selvatico. I mari si sono alquanto ripopolati, sa, dopo i brutti tempi del passato. No, preferiamo pensare a queste ninfe come a dei guardiani… e ci sono molto utili. Venga, mi segua…»

Fu un tragitto non indifferente. Il ponte di volo della portaerei era lungo un chilometro e mezzo, avevano detto ai passeggeri, e costellato di portelli da cui un tempo erano decollati aerei da caccia e missili intelligenti. Mentre guardava davanti a sé in prossimità della prua del battello, a Falcon parve che le grandi sovrastrutture e gli idroplani muniti di pinne svanissero nel grigio della nebbia.

Embleton disse, camminando lentamente: «Comandante, la cara vecchia Sam Shore è una veterana di guerra, con novant’anni sulle spalle, e passa la maggior parte del tempo nel bacino di carenaggio. Quando è in mare sfruttiamo ogni intervallo in cui non siamo in movimento, come ora, per lasciare che le ninfe si occupino dello scafo e degli sfiatatoi del motore… è un’impresa anche tenere a bada i cirripedi».

«Le ninfe sono alimentate in modo indipendente? Con un controllo autonomo?»

«Autoalimentate, sì, senz’altro, con solo un lieve grado di autonomia. Sono controllate dalla nave, dal Bosun…»

«Il Bosun?»

«Il nostro computer centrale, che è di fatto subordinato ai comandi dell’equipaggio.» Abbassò lo sguardo su Conseil, che li aveva seguiti, reggendo un vassoio di drink vuoti con un manipolatore flessibile. «È interessante riflettere sul fatto che, in realtà, l’intelligenza artificiale più avanzata a bordo è questo amichetto.»

Falcon si chinò a leggere la placchetta di fabbrica del robot. Apprese che Conseil era un “Umaniforme Multiuso Modello 9 prodotto dalla Minsky & Good SPA”, di Urbana, Illinois, Stati Uniti, Partenariato Atlantico. Falcon conosceva quel nome: la Minsky, azienda specializzata in informatica, aveva sul mercato i migliori modelli desktop disponibili, e alcuni dei suoi minisec più avanzati erano così piccoli da ficcarseli in tasca.

«Un modello sperimentale, in grado di assumere un certo livello d’iniziativa. Decide da sé l’ordine in cui servire gli ospiti, anticipa le richieste, cose di questo genere. E ha una notevole abilità nel reagire alle emergenze. Mi informano che, a dire il vero, possiede pensiero indipendente e capacità decisionali in misura molto maggiore del nostro Bosun. Ed eccolo qui a servire drink… ma è così che va, ovviamente. Devono esserci delle persone al comando.»

Webster chiese: «Conseil? Perché quel nome?».

Falcon emise un suono disgustato. «Zoticone. Un riferimento a Jules Verne, ovvio.»

Webster non ne fu impressionato. «Questa è buona, detta da te. Sembri un trabiccolo di un film tratto da Verne.»

«E il ritardo temporale?»

Embleton alzò lo sguardo su Falcon. «Scusi?»

«Nel vostro controllo delle ninfe. Eccole qui a trastullarsi a pochi metri da quelli che credo siano i principali serbatoi di zavorra, lungo questo lato dello scafo.»

Embleton sorrise. «Ha già controllato a fondo, vedo. Dato quello che è successo con la Queen Elizabeth, capisco che sia preoccupato dei ritardi nei tempi di reazione…»

Dodici anni prima, un ritardo del segnale fra la piattaforma di una telecamera operata a distanza e il suo remoto controllore umano era stato un fattore cruciale nello schianto del dirigibile Queen Elizabeth IV. Quando la telecamera era stata colpita da una turbolenza atmosferica, l’operatore si era trovato troppo distante per reagire, e la piattaforma stessa era troppo elementare per rispondere in maniera autonoma… Il risultato era stato catastrofico, per la telecamera, per l’aeronave… e per il suo capitano, Howard Falcon. Era improbabile che se ne scordasse.

Embleton proseguì: «Ma non occorre che si preoccupi delle ninfe. I ritardi nella comunicazione sono minimi, abbiamo un set di opzioni di riserva e le ninfe sono accuratamente programmate. Se hanno dubbi su qualcosa, si spengono e basta».

«Ma anche i più elaborati sistemi di sicurezza possono fare cilecca. Proprio come è accaduto con la telecamera che buttò giù la Q.E. IV.»

Webster indicò in alto. «Su una piattaforma non diversa da quella. Viene verso di noi.»

Videro la luce di un apparecchio per le riprese che fluttuava in silenzio a nemmeno due metri dalle loro teste.

E proprio quando la luce colpì Falcon, si avvicinò loro a grandi passi un uomo vivace e di bell’aspetto, con un’immacolata uniforme della Marina Mondiale. Lo tallonava un gruppetto di persone, tra cui un uomo più giovane che controllava in continuazione lo schermo del minisec che aveva in mano. Il capo sembrava sulla quarantina, ma Falcon sapeva che con le terapie di estensione vitale ora a disposizione l’aspetto poteva essere ingannevole.

Falcon lo riconobbe. Non avrebbe mai potuto ignorarlo. Quello era il capitano Matthew Springer, il conquistatore di Plutone: l’altro eroe dell’esplorazione spaziale di quell’anno.

Springer prese la mano artificiale di Falcon senza fare una grinza. «Comandante Howard Falcon! E amministratore Webster. Capitano, mi perdoni l’interruzione. Comandante, ero così contento di apprendere che avrebbe preso parte a questa crociera…»

Falcon si rese conto della piattaforma della telecamera che discendeva, ansiosa di immortalare quello storico incontro, ma con le molteplici lenti puntate tutte su Springer.

E Springer stava scrutando Falcon con attenzione. «Ehi… respira, perfino.»

«Anche lei» replicò Falcon, seccamente.

Webster roteò gli occhi.

Springer, però, parve immune all’ironia. «Ha senso, immagino. Un tocco di umanità. E riesce a parlare in tono più o meno naturale. Non come se avesse una specie di altoparlante, giusto? E allora cosa usa come polmoni?»

«Le spedirò le specifiche.»

«Grazie. Sa, seguivo le sue imprese da ragazzo. Le prodezze in pallone. E devo dirle che dell’ultima generazione di pionieri tecnologici, lei è quello che più…» Il suo assistente gli toccò il braccio, mormorò qualcosa e indicò il proprio minisec. Springer sollevò le mani. «Devo andare… un drink con la Presidentessa Globale. In casi simili bisogna scattare, vero, comandante? A più tardi… e la prego di venire alla conferenza che terrò su Icaro e mio nonno. Si terrà…» Indicò Embleton.

«Nel Salone Marino» precisò di buon grado il capitano Embleton, proprio mentre Springer si allontanava.

«E con questo, eccolo sparito» disse Webster. «Tallonato come la coda di una cometa dal suo fan club e da quella maledetta piattaforma fluttuante.»

«Non che la telecamera abbia perso troppo tempo a guardare me» disse Falcon.

Embleton rise. «Be’, non vorremo spaventare le ninfe marine, comandante.» Si avviarono nuovamente a poppa, tallonati da Conseil. «Sono certa che a bordo c’è molta gente ansiosa di incontrarla. Abbiamo perfino un membro del team medico che si occupò di lei. Ma insisto che mi permetta di condurla in una visita guidata… La chiglia della Shore venne assemblata al culmine dell’ultimo periodo di vera tensione globale, ma sono lieta di dire che la nave non ha mai snudato le zanne in tutto il suo furore. Come ufficiale di marina, lei stesso potrebbe trovare interessanti alcuni elementi del progetto. Naturalmente al giorno d’oggi siamo famosi per i servizi esclusivi che offriamo ai passeggeri.» Diede uno sguardo al corpo di Falcon, alto due metri e quindici. «Mi chiedo come se la caverebbe sulla pista di pattinaggio sul ghiaccio.»

Webster scoppiò a ridere. «Riuscirebbe a pattinare, se gli sostituissimo le ruote con delle lame. Ma non sarebbe un bello spettacolo.»

«Comandante Howard Falcon» ringhiò una voce.

Mentre li oltrepassava un gruppo di passeggeri con le bevande in mano, sgargianti come fiori sullo sfondo del grigio Atlantico, tutti senza dubbio favolosamente ricchi, Falcon si fermò e si trovò di fronte a un branco di scimpanzé.

Erano una decina, tre o quattro dei quali guardavano torvi gli umani senza celare l’ostilità. Non portavano abiti a parte giacche strette appena da cordini e con tasche rigonfie, anche se alcuni stavano palesemente tremando di freddo. Erano acquattati sul ponte, coi pugni chiusi che sfioravano la superficie metallica. Quello che sembrava il leader era più anziano, brizzolato di grigio attorno al muso, e si ergeva poco di più rispetto al gruppo.

Bruscamente, Embleton si fece avanti. «Dovrei fare le presentazioni d’obbligo. Conosce già il comandante Falcon. Comandante, questo è Ham 2057a, ambasciatore al Consiglio Mondiale della Pan-Nazione Indipendente, e anch’egli ospite della presidentessa Jayasuriya.»

Falcon cercò di non fissarlo. Quello era il primo scimpa – un superscimpanzé – che avesse visto dallo schianto della Q.E. IV. «Lieto d’incontrarla, signore.»

«Lo stesso per me, comandante.»

«Si sta godendo la crociera?»

«Sento la mancanza di casa, tra le cime degli alberi del Congo, a dire il vero…» L’ambasciatore parlava in un inglese distorto ma comprensibile, chiaramente con un certo sforzo. Uno dei suoi assistenti sembrava un interprete, e traduceva il discorso agli altri con gesti e fischi sbuffanti. «La conosco, naturalmente. Per noi, Howard Falcon non è famoso soltanto per Giove.»

«Ma anche per lo schianto della Queen.»

«Molti scimpa sono morti, quel giorno.»

«Insieme a molti membri umani dell’equipaggio…»

«Scimpa! Gli avete dato nomi da schiavi, come il mio. Vestiti come bambole. Fatti lavorare su navi da crociera più grandi di questa, capo.»

Falcon si rese conto che a quella parola Webster era trasalito. «Be’, ora, il programma di Bittorn era nato sotto le migliori intenzioni» disse l’amministratore. «Doveva essere un modo per stabilire un ponte tra specie cugine…»

Ham sbuffò. «Scimpa! Così maledettamente utili quando si arrampicano per le stazioni spaziali a zero g e sul cordame delle aeronavi. E così buffi e carini nelle loro piccole uniformi da schiavi mentre servono da bere. Anche altri animali. Cani intelligenti, cavalli intelligenti… Abbastanza intelligenti da conoscere l’umiliazione e la paura. Tutti morti, adesso…

«Poi la nave si schiantò. Lei, comandante, la scampò appena. Furono spesi milioni per salvarla. Anche alcuni scimpa sopravvissero appena. Ma loro non furono salvati. Per loro non si spesero milioni. Gli scimpa furono eutanasizzati.»

Embleton intervenne. «Ambasciatore, questo non è né il tempo né il luogo…»

Ham la ignorò. «Ma lei, comandante Falcon. Testimonianze dello schianto. Niente telecamere ma esami forensi, parole di superstiti. Alcuni scimpa vissero abbastanza da raccontare la storia. La nave era condannata. Lei scese, giù, fino al ponte di comando, rischiando la vita per salvare la nave, se possibile. E trovò uno scimpa spaventato. Lei si fermò, comandante. Si fermò, lo calmò, gli disse di andare, non giù, giù, ma su, su fino al ponte di osservazione. Dove aveva più speranze. Disse: “Capo, capo… va’!”.»

Falcon distolse lo sguardo. «Morì ugualmente.»

«Ha fatto del suo meglio. Il suo nome era Baker 2079q. Aveva otto anni. Noi ricordiamo, vede. Tutti gli scimpa. Ricordiamo ognuno di loro. Loro erano persone. Adesso viviamo in tempi migliori.» Sorprese Falcon tendendo una mano in su. Falcon dovette calare la parte superiore del corpo per stringerla. «Lei verrà in visita alla Pan-Nazione Indipendente.»

«Mi piacerebbe parecchio» disse Falcon.

«Si arrampicherà sugli alberi?»

«Sono sempre pronto a una sfida.»

Embleton sorrise. «Non prima di aver provato il pattinaggio sul ghiaccio, comandante.»

Ma una voce troncò le sue parole. «Avvistata balena! A dritta!»

Falcon si voltò insieme a tutti gli altri.

Le balene erano dirette a nord.

Scrutando in lontananza l’oceano grigio, sotto un cielo altrettanto plumbeo, i giganteschi corpi sembravano un’armata, una flotta di navi, senza alcuna somiglianza con qualcosa di vivente. Ovviamente erano rimpiccioliti dall’immensa lunghezza della portaerei, ma c’era in loro un potere che nessun macchinario umano avrebbe mai potuto eguagliare: l’idoneità a trovarsi in quell’ambiente, la capacità di svolgervi uno scopo.

Una testa poderosa s’innalzò dalle acque a neanche trenta, quaranta metri dal fianco della Shore, deforme sotto lo sguardo non addestrato di Falcon, butterata e coperta di cicatrici come la superficie di un asteroide. Poi si aprì una larga bocca, una caverna dal cui soffitto pendevano i fanoni che filtravano la dieta dell’animale composta da plancton degli strati marini superiori, una ben magra zuppa per alimentare un corpo così possente. E infine si schiuse un occhio, enorme ma sbalorditivamente umano.

Mentre guardava in quell’occhio, Falcon ebbe un lampo di comprensione.

Aveva viaggiato fino a Giove dove, in strati di nubi dalle condizioni temperate, quasi terrestri, aveva incontrato un altro formidabile animale: una medusa, una creatura delle dimensioni della Shore stessa, che nuotava in quel mare inimmaginabilmente remoto. Quella balena era stata plasmata dalle spinte dell’evoluzione in un ambiente non del tutto dissimile dall’oceano atmosferico gioviano di idrogeno ed elio, e di sicuro aveva molto in comune con le meduse. Eppure, davanti a quel colossale mammifero terrestre, Falcon provò un senso di affinità biologica che sapeva non avrebbe mai potuto condividere con alcun organismo gioviano.

Ham, l’ambasciatore scimpa, era al suo fianco. «Ecco qua, comandante Falcon. Un altro essere dichiarato Persona Legalmente Riconosciuta (Non umana).» Poi rise con i suoi fischi ansimanti.
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Durante il pranzo, la nave militare Sam Shore s’immerse con discrezione.

Oblò e portelli di servizio vennero chiusi e sigillati in silenzio. I serbatoi della zavorra furono aperti, e l’afflusso dell’acqua cortesemente attutito per non disturbare i passeggeri. I timoni di profondità furono regolati su una discesa di un grado, appena percettibile perfino agli ospiti che prestavano massima attenzione al livello dei drink nei loro bicchieri.

Falcon lo notò, ovviamente. Avvertì l’angolazione del ponte, la pendenza dall’estremità di un corridoio alla successiva. Tramite i sensori del telaio captò il cambiamento delle frequenze subsoniche provenienti dal motore, che segnalava un decremento della potenza erogata. Adesso che la nave si muoveva sott’acqua, nel proprio ambiente ottimale, era possibile.

C’erano ben poche cose che gli sfuggissero.

Dopo pranzo, e prima del discorso di Springer, lui e Webster andarono a fare una passeggiata.

Il cosiddetto ponte di servizio della Shore, sotto l’immenso ponte hangar, era una caverna di putrelle e rivetti e rotaie e gru e piattaforme rotanti, dove un tempo aerei da caccia e missili a testata atomica venivano riparati, restaurati e riforniti di combustibile. Ora quel locale vividamente illuminato era stato trasformato in una combinazione tra un centro commerciale e un hotel d’alta classe… e su scala stupefacente, fin quasi a due chilometri di lunghezza.

«Dovresti sentirti a casa qui, Howard» stava dicendo Webster. «Dopotutto, se la Queen Elizabeth non si fosse fracassata, anche tu saresti finito come capitano di una nave da crociera, no? Naturalmente oggi non troveresti mai un’uniforme di gala della tua taglia…»

Falcon lo ignorò e ispezionò gli impianti. In quella prestigiosa crociera i proprietari dell’imbarcazione, insieme al Segretariato Alimentare Mondiale, Divisione Marittima, avevano usato lo spazio disponibile per allestire una mostra sull’oceano moderno e i suoi utilizzi, presumibilmente al fine di allettare i passeggeri benestanti a diventare investitori. Falcon e Webster diedero un’occhiata a raffigurazioni, modelli e immagini olografiche animate di varie meraviglie naturali o meno… sebbene Falcon non fosse sicuro che qualcosa, negli oceani della Terra, si potesse ancora definire naturale. Sul finire del ventunesimo secolo una vasta porzione dell’umanità era nutrita da colossali fattorie di plancton, sostenute dall’estrazione dal fondale oceanico di materiali ricchi di sostanze nutritive. Dopo l’esaurimento delle fonti minerali della terraferma, anche il letto dei mari era stato estesamente sfruttato. Naturalmente, di quei tempi il genere umano aveva compreso i bisogni delle creature con cui divideva il mondo… e, nel caso degli scimpanzé evoluti, spartiva con loro perfino il potere politico. Ma l’intera Terra si era trasformata in un paesaggio artificiale, pensò Falcon, come un enorme parco… il che era una delle ragioni per cui la gente come lui non vedeva l’ora di andarsene.

Trovarono un pannello sulle possibilità di carriera, e Webster si chinò a osservare incuriosito. «Guarda questa roba, Howard. Le specializzazioni che si possono prendere: marineria, oceanografia, navigazione, comunicazioni subacquee, biologia marina…» Si raddrizzò. «Sai, l’Ufficio delle Risorse Spaziali usa alcuni siti sul fondo del mare per inscenare simulazioni. Si possono collaudare tute progettate per affrontare le enormi pressioni che incontreremo su Venere, per esempio. Peccato non avere modo di visitarli durante questa gitarella.»

«No» disse Falcon. «Questa bagnarola è strettamente limitata alle basse profondità. Appena a sufficienza da nascondersi agli aerei nemici…»

«Scusate.»

La donna stava tutta sola fra le luci della galleria: sobriamente vestita, scura di pelle, pareva sui trentacinque anni. Falcon, dall’alto dei suoi due metri e quindici, torreggiava su di lei di quasi cinquanta centimetri. Forse non c’era da sorprendersene, ma sembrava nervosa.

Webster schioccò le dita. «Mi ricordo di lei. Infermiera Dhoni, giusto? Era all’ospedale militare, base dell’aeronautica militare di Luke, in Arizona, quando noi…»

«Quando il comandante Falcon fu portato lì dalla Queen Elizabeth, sì.»

Quei giorni, quegli anni, passati a riprendersi popolavano ancora gli incubi di Falcon. Fece del suo meglio per non ritrarsi.

«In realtà, ora sono un medico. Mi sono qualificata in varie discipline. Specializzata in neurochirurgia a…»

«Perché è qui?» sbottò Falcon.

Lei parve colta di sorpresa, e Webster lo guardò torvo.

«Be’, a causa sua, comandante» rispose Dhoni. «Dopo averla invitata, lo staff della presidentessa ha cercato in giro amici, familiari e simili per farla sentire il benvenuto. E del suo personale medico di allora, sono l’unica che lavori ancora in quel ramo. Tutti gli altri sono andati in pensione, si sono trasferiti o in un caso sono morti… il dottor Bignall, se lo ricorda?»

«Non sarebbe dovuta venire.»

Webster ringhiò: «Per l’amor di Dio, Howard».

«No, amministratore Webster, è tutto okay.» Dalla sua voce sembrava tutt’altro che okay, ma Dhoni tenne i nervi saldi. «Avevo bisogno di vederla, comandante. Dopo che le sue imprese su Giove hanno fanno notizia, ho svolto qualche indagine. È passato un tempo terribilmente lungo da quando ha subito un adeguato controllo, per non dire una revisione.»

All’improvviso Falcon s’insospettì. Lanciò un’occhiataccia a Webster. «Sei stato tu a organizzare tutto, vecchio sciocco?»

Webster sembrò quasi cercare di cavarsela bluffando, ma capitolò con dignità. «Be’, su, Howard, sapevo che non mi avresti dato retta.» Picchiettò le nocche sul guscio di lega indurita dove avrebbe dovuto trovarsi il torace di Falcon. «L’esterno è perfetto. Possiamo rimpiazzare componenti dentro e fuori senza alcun problema. Ma quello che c’è dentro era conciato piuttosto male fin dall’inizio, e non sta affatto ringiovanendo. Quanti anni hai adesso, cinquantacinque, cinquantasei?»

Dhoni tese incerta un braccio verso Falcon, poi abbassò la mano. «Lasci che la aiuti. Come dorme?»

Falcon irrigidì la mascella. «Il meno che posso.»

«Perfino con gli induttori di sonno? Adesso ci sono nuovi trattamenti, cose che possiamo offrirle…»

«È per questo che è qui? Per usarmi come cavia da laboratorio, un’altra volta?»

Questo fece crollare le ultime difese della donna. Dhoni rispose con una smorfia e deglutì. «No, sono qui perché mi importa di lei. Proprio come allora.» Si voltò e si allontanò, altera.

Falcon la osservò andarsene. «Stava quasi per scoppiare in lacrime.»

«No, nient’affatto, stronzo. Stava per dartele di santa ragione, e te lo saresti meritato. Ti ho visto a quei tempi, Howard. So che è stato un incubo. Ma Hope Dhoni è rimasta sempre al tuo fianco. Era solo una ragazzina. Ed è sempre stata al tuo fianco.» Sembrò sforzarsi di trovare le parole. «Ti asciugava la fronte. Oh, va’ al diavolo. Ho bisogno di bere.» Prima di uscire voltò la testa e aggiunse: «Goditi il viaggio nell’ego di Springer. Ne ho avuto abbastanza di eroi, per ora. Ma quando ritroverai quella donna ti scuserai, hai capito?».
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Nel Salone Marino della nave militare Sam Shore, Matt Springer stava di fronte a un leggio accanto a un palcoscenico vuoto, rischiarato da una luce fioca.

Il locale in sé era straordinario, pensò Falcon mentre entrava sulle sue ruote e prendeva discretamente posto in fondo. Il Salone Marino era probabilmente la più famosa, o famigerata, attrattiva della nave da crociera ricavata da quell’enorme portaerei. Era un posto tutto curve e intrecci e pannelli svettanti, senza linee rette, nei colori del mare: verde e azzurro, con la lucentezza della madreperla. Il palcoscenico stesso stava sotto un apice in cui si univano delle costole ad arco, e il pubblico davanti a Springer sedeva in una conca poco profonda. Il capitano Embleton, in prima fila a fianco della presidentessa, aveva detto a Falcon che si trattava di architettura sperimentale. Per scolpire quel luogo, uno strato dopo l’altro, si era ricorso alla stessa tecnologia utilizzata per filtrare sostanze dall’acqua di mare… La sala era cresciuta come il guscio di un mollusco, anziché venir costruita in maniera tradizionale. Perfino gli impianti più nascosti, i condotti e tubi e le griglie di aerazione e i cavi, erano stati incorporati in quel processo attentamente controllato da un computer.

A Falcon gli arredi sembrarono del periodo alto vittoriano, con tavoli lustri, alte sedie e divani. I tavoli erano apparecchiati con bicchieri dall’aspetto costoso, posate e piatti di porcellana. Ma Falcon notò i dettagli – le posate contrassegnate col motto MOBILIS IN MOBILI, le bandierine su ogni tavolo, nere con una “N” dorata – che tradivano l’autentica ispirazione di quel luogo. Falcon si concesse un sorriso. A più di due secoli dalla sua comparsa nelle pagine del grande romanzo di Verne, il Nautilus del capitano Nemo solcava ancora i mari dell’immaginazione. Falcon mormorò: «Ti sarebbe piaciuto tutto questo, Jules».

E in quell’elaborato scenario, con addosso un’impeccabile uniforme della marina e sorridendo ai passeggeri che sfilavano verso i loro posti, Matt Springer sembrava a proprio agio, accogliente e con un pieno controllo della situazione. Falcon invidiò la grazia di quell’uomo in compagnia umana, mentre lui si celava tra le ombre.

Ma non restò solo a lungo. Webster lo trovò presto.

Falcon mormorò: «Amico, se cerchi la fontanella dell’acqua, è sull’altro lato della sala».

«Molto divertente.»

«E così alla fine ti sei fatto vivo?»

«Si dà il caso che mi rimangano un po’ di buone maniere. Allora, che ne pensi del Salone Marino? È una gran cosa, no?»

Falcon grugnì. «È come un enorme guscio d’ostrica. E Matt Springer è la perla nel mezzo, bella grossa.»

Webster si mise a ridere.

Con un cortese sorriso Springer poggiò le mani sul leggio e, senza ricorrere ad appunti, diede inizio allo spettacolo.

«Signora presidentessa, capitano Embleton, amici. Buonasera e grazie per essere venuti. Sono qui per raccontarvi la storia di nonno Seth, che è il principale motivo per cui la mia famiglia si guadagnò la notorietà… e il motivo per cui sono dovuto andarmene fino a Plutone per ritagliarmi anch’io un posticino nei libri di testo.»

Uno scoppio di risa: aveva appena cominciato e già pendevano dalle sue labbra. Falcon fremette di rabbia.

«Ho bisogno di sfatare un paio di miti sul suo conto. Per prima cosa, sebbene la mia famiglia si riferisse sempre a lui come “nonno”, Seth era in effetti il mio bis-bis-bis-bis-bisnonno, e, naturalmente, non ebbe occasione di conoscere i propri nipoti. La sua fama, però, si estese ben oltre la vita, e fu sempre una sorta di presenza in famiglia, quindi sarà il “nonno” in eterno.

«E secondo, no, non fu interpretato da Sean Connery in quel film degli anni Settanta.» Altre risa. «Connery era nella pellicola, ma in un altro ruolo. Un professore del MIT. A volte me lo riguardo, quel film. Peccato che ogni aspetto scientifico sia stato tagliato in fase di montaggio, ma resta uno spasso! Senza contare che fu il primo adattamento drammatico di quegli straordinari eventi.

«Quello che vi mostrerò stasera è il più recente tentativo di narrare questa vicenda. Ovviamente, a quel tempo tutto quel che accadde fu registrato e massicciamente analizzato, e in seguito apparvero un mucchio di libri, autobiografie, studi tecnici. Quindi, processando con tecniche moderne le immagini dell’epoca, e muniti degli enormi tomi di analisi psicologica lasciati dai protagonisti di allora, possiamo compiere un’opera di ricostruzione abbastanza attendibile. Riusciremo a vedere com’era la vita in quei giorni drammatici, e perfino cosa devono aver pensato e provato i personaggi.

«Stasera assisteremo a una selezione di scene, avvenimenti chiave. Basta che vi mettiate comodi e vi rilassiate; il 3D dovrebbe essere facilmente percepibile all’occhio. Quelli di voi con spine neurali possono benissimo provare le opzioni immersive, sebbene siano tutte limitate alla modalità passiva.» Un altro sorriso. «Non tentate di premere nessun bottone, nel modulo di comando Apollo del nonno. E magari potrete farvi un’idea di come si sentisse Seth Springer la domenica del 9 aprile 1967, quando gli diedero la cattiva notizia che non sarebbe andato sulla Luna…»

Un’area della parete dietro il leggio di Matt Springer si trasformò in un lucente rettangolo colmo del profondo e illimitato blu di un cielo senza nubi. L’obiettivo tracciò una panoramica in basso, riprendendo una distesa di squadrati edifici bianchi disposti come in un campus fra prati e strade. Per un attimo o due sarebbe potuta passare per una scena contemporanea, dato che la funzionale architettura delle costruzioni rivelava ben poco. Ma quando l’obiettivo si avvicinò, veicoli e figure tradirono rapidamente la verità. Automobili dalle forme rettangolari, uomini in completi impeccabili con cappello e cravatta, malgrado facesse chiaramente caldo. E poche donne in vista. Quella era un’immagine di centotrenta anni nel passato… nei primi, esitanti giorni dell’era spaziale.

L’inquadratura si restrinse a un edificio, poi a una finestra di quell’edificio. E infine, con una picchiata vertiginosa, si spinse attraverso il vetro in un ufficio ad aria condizionata. Arredi d’epoca, legno lucido e cuoio. Un sacco di fotografie e bandiere, armadietti e documenti incorniciati, una scrivania con un calendario e una valigetta, ma nulla che Falcon riconoscesse come un computer o un congegno per presentazioni visive…

«Il Programma Apollo è cancellato» stava dicendo l’uomo dietro la scrivania. «Ma la buona notizia è che voi bravi ragazzi avrete l’occasione di salvare il mondo.»

«Fra cinque minuti non ci sarà un solo occhio senza lacrimucce» disse Webster.

«Tranne i miei, ovviamente.»

«Su, filiamocela da qui. C’è un limite a quanto possiamo sopportare Springer. E c’è qualcuno che vuole parlarti.»

«Fammi indovinare. L’infermiera Hope.»

«Complimenti. E io ho bisogno di una pausa in bagno. Tu vieni o no?»

Una breve camminata sotto un tetto di paratie a nervature li condusse a un’altra delle tanto pubblicizzate attrazioni della Shore, il Salone Osservatorio, un bar-tavola calda. Sopra un tappeto che Falcon stimò fosse vasto un migliaio di metri quadrati erano sparpagliati tavoli, cuscini e perfino un parco giochi per bambini, su cui si ergeva un’immensa bolla di plexiglas indurito. In quel momento, alle undici di sera, oltre la finestra non si vedeva nulla a parte l’oceano nero come la pece.

Hope Dhoni sedeva da sola a un tavolo davanti alla finestra. Vi aveva poggiato sopra una specie di apparecchiatura dentro una valigetta aperta. Mentre Webster e Falcon si avvicinavano, si guardò intorno e rivolse loro un cauto sorriso.

Il robottino Conseil, presumendo che fosse lo stesso, avanzò verso di loro. «Posso esservi utile?»

«No» disse Falcon seccamente.

«Prenderà del tè freddo con me» ribatté con fermezza Hope. «Grazie, Conseil. Ti è sempre piaciuto il tè freddo, Howard.»

Webster fece un gran sorriso e si mise a sedere. «Per me un bourbon, invece. Sul mio conto…»

«Siete tutti ospiti della presidentessa, in questo viaggio, amministratore Webster.» Conseil aveva un accento mellifluo, quasi bostoniano, pensò Falcon. Certamente assai più umano del tono ronzante di Adam, l’adorato giocattolo della sua infanzia. Il robot procedette piano verso una zona bar fiocamente illuminata in fondo alla sala.

E Falcon si diresse sulle sue gomme verso quell’enorme finestra che si curvava sopra la sua testa. Cautamente, la toccò con la punta di un dito. Pensò alle finestre del cottage, gelate dalla neve in un mattino d’inverno. Sensazioni che erano state trasmesse al suo cervello da pelle e nervi, anziché da una rete di protesi e impianti ricevitori neurali.

Una luce nuotò fra le tenebre, con un movimento orizzontale perfettamente uniforme. Una di quelle ninfe marine, immaginò. Si sentì di nuovo inquieto per la vicinanza delle creature meccaniche al battello. Oltre il plexiglas non si vedeva altro che quella luce di segnalazione.

Hope Dhoni gli si mise al fianco. «Una delle più famose attrazioni della nave» mormorò. «La finestra, voglio dire. Un prodigio ingegneristico. Più o meno come lei, comandante Falcon.»

«Guardi, mi spiace per come ho reagito quando ci siamo incontrati. Quei giorni sotto i ferri sono stati difficili per me. Anche solo ricordarli…»

Lei fece scivolare la mano in quella di Falcon. Lui poté avvertire la pressione delle sue dita, misurare l’umidità e il tepore del suo palmo… ebbe perfino una vivida, sgradevole impressione della struttura ossea. Non riuscì però a sentire la mano della donna, in nessun vero senso della parola.

Improvvisamente a disagio, indietreggiò. Troppi ricordi. Troppo dolore.

Per entrambi.

«Venga» disse gentilmente Hope. «Si sieda con noi.»
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Se dodici anni prima il recupero dai rottami della Queen Elizabeth IV era stato traumatico per Howard Falcon, lo stesso valeva per Hope Dhoni, a quei tempi apprendista infermiera ventunenne presso il vecchio ospedale dell’aeronautica in Arizona dove avevano precipitosamente condotto Falcon. Lei era di gran lunga il membro più giovane della squadra medica.

Quando l’avevano portato dentro, sfracellato e ustionato, steso sulle lenzuola verde pallido, Falcon non sembrava più nemmeno umano. Hope aveva lavorato nei reparti di pronto soccorso di quartieri difficili e nelle divisioni di traumatologia degli ospedali militari, e credeva di averci fatto il callo. Invece no. Non a quello.

Ma era stato il dottor Bignall, secondo in comando, che l’aveva aiutata a superare quel momento. «Prima di tutto, è vivo. Lo ricordi. Anche se per un pelo: il suo cuore sta per cedere, come vede dalla traccia sul monitor. Secondo, non pensi a quello che ha perso, ma a ciò che ha ancora. Le sue lesioni alla testa sembrano curabili…»

Lei aveva potuto a malapena intravedere la testa sotto quel che restava del braccio destro di Falcon.

«E quel braccio che ha alzato di scatto per proteggersi potrebbe perfino avergli salvato la faccia. Almeno in parte.»

Lei aveva osservato i medici al lavoro, umani e macchine, mentre nel corpo di Falcon serpeggiavano dei tubi. «Allora, qual è la priorità iniziale?»

«Tenerlo in vita. Lo guardi, ha sofferto una perdita di sangue ben superiore al cinquanta per cento, e il suo torace è squarciato. Stiamo rimpiazzando il sangue, tutto quanto, con una soluzione salina fredda. Ciò interromperà l’attività cerebrale, fermerà quella cellulare…»

«Animazione sospesa.»

«Come preferisce chiamarla. E questo ci darà una possibilità di procedere coi componenti strutturali. È solo una possibilità… Oh, accidenti, è in arresto cardiaco. Rianimatori!»

Componenti strutturali. Quando le condizioni di Falcon si erano stabilizzate, obiettivo raggiunto soprattutto perché lo avevano ficcato in una stanza piena di macchinari in grado di emulare le funzioni del suo corpo maciullato, avevano scoperto che restava ben poco di lui da salvare, eccetto il cervello e la spina dorsale… e un po’ della sua faccia, protetta da quel braccio scagliato in alto. Le buone notizie erano che rimaneva parecchia roba su cui basare la ricostruzione. I monitor mostravano già attività cerebrale in corso. Hope avrebbe presto imparato a distinguere se Falcon era sveglio o addormentato, e si chiedeva quale condizione fosse peggiore per lui.

A quel punto, a Hope toccò seguire un corso accelerato di neuroinformatica. Mentre le ore si tramutavano in giorni, la squadra aveva lavorato il più rapidamente possibile. Dovevano stabilire una connessione tra quel che restava di Falcon e l’equipaggiamento che l’avrebbe sorretto per il resto della sua vita. E ciò significava ricavare dati dai residui del suo sistema nervoso a pezzi e inserirvi informazioni.

Alcuni sensori posti su estensioni protesiche del mozzicone sopravvissuto del braccio di Falcon erano in grado di usare il suo sistema nervoso per interfacciarsi col cervello, ma in quanto al resto del corpo, la spina dorsale era così gravemente danneggiata da non costituire più un’opzione. Dovevano essere creati nuovi percorsi di trasmissione. Quindi avevano installato dei microelettrodi nel cervello di Falcon, più precisamente nell’area della corteccia motoria responsabile dei movimenti fisici e nella corteccia somatosensoriale che governava il senso del tatto. Altri sensori erano stati piazzati nella regione lombosacrale della colonna vertebrale, con un centro di controllo per collegare il cervello agli arti inferiori. Quando fu possibile trasferire informazioni digitali dentro e fuori dal sistema nervoso, era stato inventato un assortimento di protesi corporee che avevano sperimentato una a una, sempre costellate di microsensori che comunicavano in continuazione coi congegni ancorati al cervello e alla spina dorsale.

Pur se frettolosamente arrangiata, si era trattato di un’impresa impressionante.

Hope aveva prestato assistenza durante le procedure mediche. Man mano che proseguiva il recupero, faceva lampeggiare luci in quegli occhi di gel e metallo e pizzicava quella carne di plastica carica di sensori, collaudando le sensazioni trasmesse. Più tardi aveva appreso che nei giorni e nelle settimane di silenzio Falcon si accorgeva un po’ alla volta dentro di sé di tutto questo: scintille di luce, lievi sensazioni di pressione. Ma il primo stimolo esterno di cui era divenuto veramente conscio era stato un suono, un battito simile a quello di un metronomo, che aveva creduto fosse il proprio cuore ma era in realtà il ritmo combinato di una stanza piena di macchinari.

La squadra era altamente motivata. I suoi membri non stavano solo salvando una vita, ma lo facevano per mezzo delle tecnologie più avanzate. In effetti, dicevano i medici, il caso incoraggiava lo sviluppo di tecniche completamente nuove.

A volte erano fin troppo entusiasti. Un dottore più giovane si era vantato in mensa: «Sapete, questo dev’essere il caso di trauma più interessante da quand’è finita la guerra…». Il dottor Bignall gli aveva sferrato un pugno sulla bocca. Se non ci avesse pensato lui, l’avrebbe fatto Hope Dhoni.

E adesso, dieci anni dopo, Falcon era lì, restaurato.

Una torre dorata.

La gente diceva che, date le sembianze delle sue apparecchiature di supporto, Falcon somigliava un po’ alla vecchia statuetta dell’Oscar. Quando stava dritto, dava la sensazione astratta di un corpo umano anziché della sua autentica forma: un torso dorato a forma di cuneo, con collo e spalle ben proporzionati e una testa priva di lineamenti, salvo l’apertura da cui sbirciava una faccia incompleta, formata da pelle umana simile al cuoio, esposta all’aria. Occhi artificiali, naturalmente. La parte inferiore del corpo era una singola unità, forgiata per suggerire l’idea delle gambe; sembrava solida ma era segmentata per consentire a Falcon di chinarsi e anche di “sedersi” con un minimo di verosimiglianza. E sotto i “piedi” c’era una specie di carrello che si spostava su ruote gonfiabili. A riposo, Falcon teneva le braccia ripiegate sul petto, per rassicurare gli astanti; quando le dispiegava, le braccia si muovevano col ronzio di meccanismi idraulici, a scatti rigidi e inumani, le mani simili a tenaglie con cui afferrare gli oggetti.

Quello non era il primo modello in cui Falcon era stato incorporato. Gli piaceva lagnarsi che, da ragazzo, aveva fatto pupazzi di neve dall’aspetto più umano…

Dhoni ricordava quando, per la prima volta, Falcon aveva ricominciato a provare dolore.

A quel tempo Falcon non era riuscito a dirle che soffriva. Tutto quello che poteva era far guizzare una palpebra. Non aveva bocca. I suoi condotti lacrimali non funzionavano più. Ma le macchine captavano il dolore. E Hope sapeva.

C’erano voluti due anni prima che fosse in grado di voltare da solo le pagine di un libro, con il ronzio dei servomotori dell’unico braccio esoscheletrico agganciato al corpo. Ogni notte di quei due anni, Hope Dhoni gli aveva lavato la faccia e asciugato la fronte.
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Webster li richiamò al tavolo per bere le loro bibite.

Stavolta Falcon si mise a sedere, o almeno ripiegò in giù il telaio.

Dhoni disse d’un fiato: «So che con tutta probabilità non la rivedrò tanto presto, comandante».

«Howard.»

«Howard. Ricordo che corse via da quella clinica il più in fretta possibile… Cosa disse il dottor Bignall? “Come un giovane teppista che finalmente riesce a rubare un’auto.”»

Webster scoppiò in una risata che sembrò un latrato. «È il tuo ritratto, Howard.»

«Ma la esorterei a tornare per regolari controlli, restauri e aggiornamenti delle sue protesi… e cure mediche del suo nucleo umano. Ma visto che siamo qui,» continuò testarda «dato che ne ho l’occasione, voglio mostrarle una nuova opzione.» Batté sulla scatola. «Questo è un kit estensore di realtà virtuale. Proprio ora è interfacciato col Bosun della nave e con la rete globale.» Estrasse due dischi di metallo dalle dimensioni di un nuovo centesimo. Ne porse uno a Webster e uno a Falcon.

«Spine neurali» osservò Falcon.

«Hai colto nel segno» disse Webster, portandosi la mano alla nuca.

«Tu, Geoff? Hai una di queste prese? La realtà virtuale serve ai videogiochi o ai simulatori di addestramento.»

«Col cavolo. Non avrei idea di cosa passano il tempo a fare i miei figli e nipoti senza questo foro nel collo. Inoltre, adesso metà degli affari mondiali si svolge in forma virtuale. Anche quelli del mio ufficio. E, a differenza di te, mi concedo aggiornamenti sempre nuovi.»

«Non me l’avevi mai detto.»

«Non me l’hai mai chiesto. E non mi hai mai rivelato di avercela tu, un’interfaccia. I chirurghi l’hanno installata armeggiando col tuo tronco encefalico, vero?»

«Era una necessaria componente del mio trattamento. La distruzione del midollo spinale…»

«È stato dodici anni fa…»

«Necessita di un ammodernamento» si affrettò a dire Dhoni. «Ma questo nuovo kit intelligente è compatibile con i vecchi apparati.»

Falcon scrutò la brillante monetina. «Realtà virtuale? A che scopo?»

Webster si sporse verso di lui. «Guarda, Howard. Credo di capire dove vuole arrivare la dottoressa. Viviamo in una bella epoca. Il mondo è in pace. Niente confini, niente guerre, procediamo verso gli obiettivi che ci siamo prefissati. Eliminare fame, bisogno, malattia…»

«E con ciò? Perché la spina VR?»

«Perché, in questa nascente utopia, non c’è posto per te» rispose brutalmente Webster. «È questo che pensi, non è vero?»

«Be’, è così. Io sono unico.»

«Questo non si può evitare. I medici ti hanno salvato la vita, Howard, ma in modo radicalmente sperimentale. Sei stato qualcosa di irripetibile. E mentre la Terra si risolleva dagli scempi del passato, la gente diventa sempre più… conservatrice. I macchinari vanno benone, ma devono essere poco appariscenti.

«Se il tuo incidente accadesse oggi, non verresti trattato allo stesso modo. Saresti tenuto sotto ghiaccio fino a poter approntare dei ricambi biologici per le parti sfracellate del tuo corpo. Parlo di trattamenti con cellule staminali, perfino interi trapianti dell’encefalo inferiore e del midollo spinale. Ti renderebbero di nuovo umano. Le macchine sono macchine, da tener separate dall’umanità.»

«Quindi sono l’unico vero cyborg. L’unica simbiosi vivente di uomo e macchina.»

«Hope dice che non c’è nulla che si possa fare per cambiarti adesso, dal punto di vista fisico.»

Dhoni parve sul punto di tendere la mano verso quella di Falcon, ma la ritrasse. «Ma ci sono altre opzioni.»

«Questa, intende? Rifugiarsi nell’artificialità?»

Webster scosse la testa. «Ci sono intere comunità virtuali, Howard. E una volta che ci sarai dentro, potrai di nuovo essere pienamente umano. Riuscirai a fare cose… be’, diavolo, tutte quelle che non puoi fare adesso. Correre, ridere, piangere, fare l’amore…»

«È questo il mondo reale per me, dottoressa Dhoni. Altrimenti, mi dia un interruttore per spegnermi.»

Hope trasalì.

Webster disse: «Accidenti a te, Falcon».

Falcon si allontanò dal tavolo sulle sue ruote, si raddrizzò e se ne andò.

Quando se ne fu andato, Dhoni disse: «Suppongo che dovrei scusarmi. Non intendevo rovinare la serata».

L’espressione di Webster era triste. «Oh, quanto a questo, ce la stavamo cavando benissimo anche da soli. Ma immagino che un surrogato virtuale della vita non basterà mai per un uomo come Howard Falcon… “Sarà per un’altra volta.”»

«Come?»

«È quello che disse mentre stava per lasciare Giove. Lanciò uno sguardo alla Grande Macchia Rossa – i pianificatori della missione si assicurarono che se ne stesse bene alla larga – e disse: “Sarà per un’altra volta”. La squadra di controllo su Giove V lo udì chiaramente. È il genere di frase che si stampa sulle magliette…

«Ma in un certo senso, non ha tutti i torti. Su Giove, comunque. La sua missione sulla Kon-Tiki era stata eroica, ma aveva solo scalfito la superficie. Giove è un oceano di misteri. Si potrebbe trovare letteralmente di tutto, laggiù. E da quando è tornato da Giove, è sempre impegnato a cercare finanziamenti per ulteriori missioni. Uno dei motivi per cui si è fatto vedere qui, penso.»

Dhoni annuì. «Ma tutto ciò significa negare la sua realtà attuale. Come possiamo aiutarlo?»

«Che sia maledetto se lo so. E se me ne importa, in questo momento.»
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Quando tornò alla conferenza di Springer, Falcon osservò che nessuno tra gli spettatori aveva notato la breve assenza ingiustificata del pioniere delle nubi di Giove. Ebbe un nuovo fremito di irragionevole risentimento.

Non fu certo d’aiuto che Matt Springer avesse un’ottima storia da raccontare. Springer concluse la narrazione con un’ultima immagine fissa di nonno Seth, impavido ai comandi della navicella Apollo condannata. Falcon fu impressionato dall’abilità di Springer nello sfruttare quel momento, di fronte a un pubblico che guarda caso includeva la Presidentessa Globale.

Infine riprese a parlare. «Be’, conoscete il resto. Il mio antenato fu onorato con una cerimonia ad Arlington. Robert Kennedy batté Richard Nixon nella corsa alla presidenza e nel gennaio 1969 rese l’incidente di Icaro un elemento chiave del suo discorso inaugurale…»

Fu mostrato un rudimentale video di Bob Kennedy sul podio presidenziale. Falcon conosceva quel discorso parola per parola. «Solo un decennio prima non avremmo avuto le capacità di compiere quei voli spaziali che ci hanno salvato. Adesso per noi è imperativo non lasciare che queste capacità si estinguano. Al contrario, dobbiamo trasferirci oltre la fragile Terra, nello spazio, verso orizzonti sempre più remoti e vasti…»

«E…» commentò Springer con un sorrisetto «… Kennedy fu abbastanza saggio da sottolineare quanto l’America e l’Unione Sovietica avessero lavorato bene insieme al Progetto Icaro.»

«Questo episodio» continuò Kennedy «ha dimostrato che stiamo meglio uniti che divisi, e ancor più, che possiamo essere uniti intorno a obiettivi comuni…»

Springer spiegò: «Proprio qui, in questo passaggio, troviamo le fondamenta dei movimenti unitari che condussero al Governo Mondiale. Così, Frank Borman guidò il primo sbarco lunare Apollo nel dicembre 1971. Gli anni Settanta furono il decennio dell’Apollo, e l’amministrazione di Bob Kennedy ricambiò la gratitudine del pubblico per la NASA riversandovi denaro: missioni multiple, voli verso i poli lunari e l’altra faccia, gli inizi della costruzione di una base permanente nel cratere Clavius. E poi, i primi passi oltre la Luna.»

Altre immagini di sbarchi sovietico-americani su Marte negli anni Ottanta.

«Da allora abbiamo assistito a un secolo di progressi impressionanti. Le risorse dello spazio ci hanno aiutati a superare ostacoli – esaurimento del combustibile, problemi climatici – che altrimenti avrebbero potuto farci incespicare. Il primo Presidente Globale s’insediò nel 2060, sulle note di una registrazione del famoso inno di Hendrix… ma ho vissuto alle Bermuda per dieci anni, e laggiù dicevano sempre che il maggior vantaggio di ospitare la capitale del pianeta era stato il primo appello al Segretariato Globale al Meteo per la protezione dagli uragani.»

Risatine cortesi.

«E quanto ai discendenti di Seth…» Visualizzò un’immagine del proprio emblema di missione. Una variante dello stemma di famiglia, che mostrava un’antilope balzante, dato che gli Springer erano un’antica famiglia olandese con ricchi possedimenti in Sudafrica. Ora quell’antilope balzava fra le lune di Plutone. Springer sorrise con modestia, in risposta a uno scroscio di applausi.

«È scaturito tutto» disse Springer «dall’eroismo di nonno Seth. Comunque, poiché si avvicina l’anno nuovo – stando all’orario di Houston, l’unico che conti per un astronauta – suggerisco, col suo permesso, signora presidentessa, di tornare al bar…»

In quel momento il sottomarino sussultò e quell’imbarcazione di quasi due chilometri risuonò come un gong.
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Se Falcon avesse mai dubitato che l’esile donna modesta in un abito di un pallido lillà fosse realmente la presidentessa di un mondo unito, adesso era fuori questione. Pochi secondi dopo la sinistra vibrazione, mentre rosse luci d’allarme lampeggiavano, sirene ululavano in lontananza e il capitano Embleton sbraitava istruzioni dal palco al fianco di un accigliato Matt Springer, sembrò a Falcon che buona parte del pubblico del Salone Marino fosse già sciamata intorno alla presidentessa come api dagli abiti costosi e massicciamente armate. In un attimo lo sciame la scortò via dal locale.

Falcon, nel frattempo, si voltò e schizzò a tutta velocità fuori dal salone. La gente era già in piedi e si faceva largo a spintoni verso l’uscita… ma perfino adesso indietreggiava intimidita davanti a Falcon, un pilastro d’oro alto due metri e quindici.

Hope Dhoni era ancora dove l’avevano lasciata lui e Webster, nel Salone Osservatorio, col bicchiere di tè freddo bevuto a metà sul tavolo. E stava fissando una bianca forma che aderiva all’enorme finestra panoramica.

Era una ninfa marina appiccicata al vetro, riconobbe Falcon, col cupo senso dell’avverarsi di un presentimento. «Lo sapevo. Maledizione.»

Webster si affrettò a raggiungere l’amico. «Almeno qui dentro c’è silenzio. Tra quello che gridava l’equipaggio, e gli allarmi e le luci che lampeggiavano dovunque…»

«Presumo che ci siano scialuppe di salvataggio per tutti.»

«Naturalmente, comandante Falcon» disse il capitano Embleton entrando impettita nel salone, seguita da Matt Springer e uno stormo dei suoi ufficiali superiori. «Non siamo sul Titanic, cazzo. Abbiamo già portato via la presidentessa.»

Webster fischiò. «Che rapidità.»

«Era una delle condizioni perché venisse imbarcata. Suppongo che chiunque abbia complottato questa cosa non ne fosse al corrente. Ma…» continuò a voce più bassa «il problema è il tempo. Tempo a sufficienza per evacuare tutti gli altri, prima che lo scafo imploda.»

Gli ufficiali stavano indicando a gran voce, controllando i minisec e ripassando il piano di evacuazione con calma. Cosa strana, il piccolo robot Conseil iniziò a circolare tra la folla come se cercasse un ruolo in quella crisi. «Posso essere utile?» Fu universalmente ignorato.

Embleton voltò le spalle a uno degli ufficiali per rivolgersi a Webster. «Amministratore, data la sua anzianità…»

«Me ne starò proprio qui» sbottò Webster.

«Idiota» borbottò Falcon.

«Ce ne vuole uno per riconoscerne un altro… e mi sembra che neanche tu stia mollando tutto. Comunque la nave potrebbe ancora salvarsi, giusto?»

Falcon, che aveva giroscopi ronzanti nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi lo stomaco, non ne era tanto sicuro. «Non se lo sbandamento della nave continuerà a peggiorare.»

Matt Springer lo guardò con rispetto. «Certo, tu puoi sentirlo. E anch’io, penso.»

Dhoni alzò gli occhi su Falcon, allarmata. «Oh, Howard…»

«Lo so.» Si costrinse a sorridere. «Un’altra grande imbarcazione in mortale pericolo, ed eccomi qua in mezzo. Oh, no, ancora!»

«Tra non molto chiunque avvertirà l’inclinazione» disse cupa Embleton dando un’occhiata al minisec di un ufficiale. «Abbiamo subito multiple micro-esplosioni a fusione tutt’intorno al perimetro dello scafo.»

«Hanno fatto saltare i serbatoi di zavorra» disse Falcon.

«Esattamente.»

Hope Dhoni si alzò. Sembrava sbigottita. «Chi l’avrebbe fatto? E perché?»

«Ancora non lo sappiamo.» Il capitano Embleton si staccò dai suoi ufficiali per dirigersi altera alla finestra. «Ma sappiamo come.»

«Con le ninfe marine» disse Falcon. «Come quella appiccicata al plexiglas.»

Altri membri dell’equipaggio giunsero nel salone, trasportando attrezzature tecniche che fissarono alla finestra per studiare la ninfa.

Embleton disse: «È successo solo pochi minuti fa. All’improvviso le ninfe hanno disobbedito alla programmazione. Sono sciamate attorno allo scafo, si sono ancorate come questa e…».

«Hanno fatto detonare le loro batterie, presumo» disse Springer, avvicinandosi per vedere meglio.

«Proprio così. Il che dovrebbe essere impossibile.»

«Evidentemente no» osservò Falcon. «La questione è, perché questa non si è fatta esplodere?»

Embleton tirò il fiato. «Dobbiamo essere grati che non l’abbia fatto. Altrimenti, gran parte delle aree abitabili dell’imbarcazione sarebbe già inondata. In ogni caso, la nave è nei guai. Eravamo già un po’ più sotto della nostra profondità nominale di crociera di quattrocentonovanta metri, e ora stiamo scendendo a capofitto. La nostra profondità di schiacciamento è settecentotrenta metri, ma dovremmo sopravvivere anche un po’ più in basso… be’, speriamo. Ogni giorno scopriamo un difetto di questa bagnarola centenaria… Abbiamo supporto in mare e in aria; la presidentessa non va da nessuna parte, senza copertura. È questo il punto debole, in realtà. Se questa finestra regge, avremo una possibilità di tirare tutti fuori in tempo. Se.»

Webster chiese inquieto: «C’è ancora la tradizione che il capitano sia l’ultimo ad abbandonare la nave?».

«Al diavolo le tradizioni. Questo capitano non andrà da nessuna parte, finché non saprà chi o cosa ha minacciato la sua nave.»

«Gli scimpa lo sanno.»

Falcon si voltò e vide un gruppo di scimpa che si avvicinavano. L’ambasciatore, Ham 2057a, era in testa, e una banda di suoi compagni stava trascinando con sé un umano… un componente dell’equipaggio, a giudicare dall’uniforme.

Altri membri li seguivano incerti, con le armi in mano. Uno riferì: «Capitano, abbiamo seguito gli scimpa dal compartimento del Bosun. Gli scimpa hanno agguantato Stamp, questo qui, e non sapevamo che fare. L’ambasciatore è stato molto insistente».

«Si faccia da parte, tenente Moss. Ambasciatore Ham, questo è uno dei miei uomini. Ascolterò, se lo affiderete alla mia custodia.»

Ham scrollò platealmente le spalle. «Gli scimpa hanno sbrigato il loro lavoro.»

Gli scimpanzé scaricarono l’uomo, Stamp, sul ponte. A un cenno del tenente Moss, un paio dei suoi presero Stamp per le braccia e lo issarono in piedi. Sembrava giovane, pensò Falcon, non più di venticinque anni, con lineamenti pallidi e capelli rossi. La sua faccia era graffiata, l’uniforme di guardiamarina lacera per il rude trattamento degli scimpa, ma pareva indenne.

La grande nave scricchiolò mentre continuava a sbandare, piombando inerme sempre più a fondo negli abissi.

Embleton si rivolse ad Ham. «Ambasciatore? Che storia è questa?»

Ham fece un gran sorriso e camminò sulle nocche fino a lei. «Gli scimpa sono eroi, ecco tutto. Una del mio gruppo, di nome Jane 2084c. Lavora coi computer. In gamba. È andata nella stanza del Bosun per farsi un giro turistico. Lì c’era Stamp, intento ai fatti suoi. Non ha badato a lei. Ha continuato come se niente fosse. Era solo una scimpa, gli scimpa non importano, non possono capire. Ah! Jane però capisce.»

Falcon disse: «Le ninfe sono controllate dal Bosun».

«Proprio così.» Embleton si diresse verso Stamp. «Be’, guardiamarina, prova a dire a me cosa stavi facendo.»

Stamp si raddrizzò e la salutò. «Signora. Stavo distruggendo questa nave, signora, e uccidendovi tutti.» Aveva un forte accento inglese, probabilmente di Londra, pensò Falcon.

«Hai cambiato la programmazione del Bosun…»

«Inserito nuovi comandi per le ninfe. Dovevano aderire allo scafo e autodistruggersi. Quegli affari sono stupidi, è semplice manovrarli. I blocchi di sicurezza sono patetici.»

«Davvero? E perché hai… no, dimmi questo.» Indicò con un gesto la finestra, la ninfa bloccata al suo posto. «Perché questa non è ancora saltata?»

«Perché volevo che capiste» disse Stamp, beffardo. «Voglio che sappiate che morirete, e così tutto il mondo, a causa di questa nave. Di ciò che rappresenta.»

«E sarebbe?» chiese Webster accigliato.

«L’egemonia degli Stati Uniti.» Stamp guardò torvo Webster. «Che è iniziata quando voi americani avete manipolato l’esito della Seconda guerra mondiale per stritolare l’Impero britannico e alienarvi la buona volontà dei sovietici…»

Embleton sospirò. «Oh, per l’amor di Dio. Uno scettico globale. Appartiene ai vecchi movimenti d’indipendenza che si opposero al Governo Mondiale.»

Webster annuì. «Mi ricordo. Ero solo un bambino. Bombe a Londra, Ginevra, alle Bermuda.»

Stamp inveì contro di lui: «Poi voi yankee avete usato l’Inghilterra come piattaforma per lanci missilistici, nella vostra Guerra Fredda contro i sovietici. E poi ci avete adescato come fessi nel cosiddetto “Partenariato Atlantico”. Non avete neanche appoggiato la nostra richiesta di un seggio al Consiglio di Sicurezza del Governo Mondiale…».

«Ho sentito abbastanza» sbottò Embleton, disgustata. «Sei motivo d’imbarazzo per la nostra nobile civiltà, Stamp. Moss, portalo via. Sono certa che non ci dirà come ha sovvertito il Bosun, maledizione, né come togliere questa sanguisuga nucleare dalla finestra, ma cerca di farlo parlare comunque. Prosegui l’evacuazione. E fa’ tutto quello che puoi per penetrare nel Bosun, non si sa mai…»

L’equipaggio s’affrettò a obbedire.

«E nel frattempo,» disse Embleton a bassa voce «se tutto il resto fallisce, ci occorrerà trovare un modo per rimuovere questa cosa.» Si diresse nuovamente alla finestra per unirsi a Springer, Falcon, Webster e Dhoni. «Qualche idea?»

Webster chiese: «Le navi di scorta?».

«Sono imbarcazioni della Marina Mondiale… di superficie, subacquei e perfino aerei. Mi hanno detto che stanno elaborando dei piani. Ma la Sam Shore è una nave vecchia, amministratore, e già destabilizzata. Sarebbe un’operazione rischiosa avvicinarsi tanto da staccare quella cosa senza andare in pezzi.»

«Questo sempre che la sanguisuga non sia regolata per saltare in aria nel caso qualcuno cerchi di manometterla» disse Webster. «Che è come l’avrei impostata io.»

Embleton alzò le sopracciglia, ma mormorò qualcosa a un ufficiale, che a sua volta sussurrò in un microfono. «Stamp sostiene di no» disse lei, infine.

«È già qualcosa» osservò Springer. «In ogni modo, sembra che ci occorrerà contare sulle nostre risorse. Come facciamo a raggiungere quella cosa là fuori? Presumo che non ci siano altre ninfe.»

«Tutte distrutte tranne questa, a quanto pare. E col Bosun sabotato, non riusciremmo a utilizzarle comunque.»

«Avete altri mezzi?» chiese Falcon. «Imbarcazioni sottomarine?»

«Sì, le chiamano “piroghe”. Si usano per le gite turistiche. Non hanno modo di manipolare l’ambiente circostante, e ce ne stiamo servendo come scialuppe.»

Conseil era ancora lì. «Posso essere utile?» Falcon lo fissò con sguardo curioso.

«Perché non inviare fuori un sommozzatore?» chiese Webster. «Un umano, cioè. O una squadra.»

Embleton rispose: «Perché siamo già – profondità, tenente? – seicento metri sotto e in rapida discesa. I sommozzatori umani possono calarsi solo a quattrocentosessanta metri, perfino con miscele d’aria pressurizzata.»

«Io sarei pronto ad andare lo stesso» disse Springer con fermezza.

Embleton sospirò. «Sarebbe un gesto eroico ma inutile, capitano Springer.»

«Io non sono umano» disse Falcon. «E il mio equipaggiamento è progettato per operare sott’acqua.»

Webster sollevò le sopracciglia. «Non è una gara a chi ce le ha più grosse, Howard. E inoltre l’ultima volta che sei stato in acqua inseguivi pesci su qualche barriera tropicale.»

«Se lo scordi» scattò Dhoni. «Il suo guscio metallico potrebbe continuare a funzionare. Ma la sua scorta d’aria e il suo supporto vitale no, a questa profondità.»

«Forse basterebbe.» Sollevò le braccia e fece clicchettare le dita metalliche. «Geoff, può esserci il modo di allestire un comando a distanza. Anche se io fossi…»

«Morto?» chiese disgustato Webster.

«Privo di sensi. Forse con un link attraverso la spina neurale…»

«Riuscirei a manovrare la tua carcassa come un burattino, intendi?»

Embleton sussurrò qualcosa a un altro membro dell’equipaggio. «Mi dicono che si potrebbe fare, comandante… con tempo a sufficienza. Ma non ne abbiamo.»

Conseil raggiunse Falcon, l’unico che gli prestasse qualche attenzione, tenendo ancora un vassoio di bevande nell’artiglio del manipolatore. «Posso esserle utile?»

Falcon rispose incuriosito: «Non lo so. Come potresti aiutarci?».

«Rischio per l’integrità dell’imbarcazione identificata. Opzioni di rettifica valutate.» Lasciò cadere il vassoio, che atterrò sul tappeto del pavimento, sollevò le rozze braccia e fece scattare le mani simili a pinze.

Adesso lo stavano fissando tutti. Webster chiese: «Capitano, suppongo che Conseil non sia attrezzato per lavorare sott’acqua».

Embleton aggrottò la fronte. «Certamente. Se no, come farebbe a servire i cocktail agli ospiti in piscina?»

«E pensa che abbia davvero identificato “opzioni di rettifica”?» si affrettò a chiedere Falcon.

Embleton lanciò uno sguardo a Moss, che disse nervoso: «Be’, signora, è un’unità flessibile, autonoma, equipaggiata per operare in un complesso, imprevedibile ambiente umano…».

«Vuol dire» scattò seccamente Embleton «che gli ospiti sono ancora più difficili da trattare di una bomba su un oblò.»

«Direi che è possibile, signora.»

Webster sogghignò. «Vale la pena fare un tentativo, maledizione.»

Embleton annuì seccamente. «Tenente Moss, a lei il bambino. Prepari questo giocattolo a staccare quella sanguisuga dalla mia finestra.»

Moss annuì. «Mi dia cinque minuti, signora. Conseil! Seguimi…»

Dall’interno del Salone Osservatorio, il gruppo ebbe un posto in tribuna mentre il robottino, sostenuto da galleggianti e azionando un propulsore a getto con un artiglio manipolatore, allentava con l’altra pinza la presa della “sanguisuga” sulla vetrata. Mani robot concepite per mescolare cocktail staccavano una bomba da un sottomarino nucleare.

Ultimato il lavoro, Conseil tornò nel Salone Osservatorio – la tozza carrozzeria imbrattata e grondante – accolto da uno scroscio di applausi ammirati. Con un gesto plateale, mentre la piattaforma di una telecamera le fluttuava sulla testa, il capitano Embleton si chinò e strinse la pinza che aveva per mano. Ham, l’ambasciatore degli scimpa, diede al robot una pacca sul dorso.

Webster mormorò: «Peccato che la presidentessa Jayasuriya non sia qui. Stiamo vedendo come si fa la storia».

Dhoni era intrigata dal robot. «Viene da pensare, Howard. Ecco due dei più grandi eroi del sistema solare, e non c’era niente che poteste fare quando è arrivata la crisi. Mentre questo tipetto…»

Falcon grugnì. «Magari ci occorrono robot più in gamba, dopotutto.»

Springer annuì saggiamente. «Credo che lei abbia ragione, comandante. Il mio cinque-volte-bis-nonno fu il primo vero eroe dell’astronautica. Ma forse, a causa della sua impresa, siamo stati troppo abbagliati dal fattore umano per considerare altre possibilità. Abbiamo meravigliose astronavi e altri prodigi di ingegneria pesante, ma ci accontentiamo appena di qualche modesto progresso nei computer.» Gettò uno sguardo al minisec che aveva in mano. «Diamine, i nostri gadget più intelligenti – a parte tentativi come Conseil – non sono capaci di pensiero indipendente più del regolo calcolatore di nonno Seth nel 1960. Le nostre macchine sono rimaste a uno stato servile.»

Anche Webster annuì assennatamente. «Hai usato quest’argomento tu stesso, Howard, quando hai proposto la missione della Kon-Tiki. L’atmosfera di Giove sarebbe stata un ambiente ad alto rischio, con venti a gran velocità, turbolenze, tempeste elettriche e quant’altro. Per pilotare la nave occorrevano abilità ed esperienza e rapidi tempi di reazione, e non si poteva ancora programmare tutto questo in un computer…»

«Be’,» disse Springer «oggi abbiamo visto cosa riuscirebbero a fare le macchine, se solo togliessimo loro il guinzaglio.»

«Ha ragione, capitano Springer» disse Embleton. «L’umile Conseil non sarà mai dimenticato. “La macchina che ha salvato la presidentessa”… ecco come suoneranno i titoli di prima pagina. “La macchina che si è spinta dove nessun umano ha mai osato.”»

«Nemmeno lei, comandante Falcon» disse Hope Dhoni, e tornò a far scivolare la mano nella sua.

Ham 2057a s’innalzò sulle zampe posteriori per fronteggiare Conseil. «Sì. Una Macchina, che pensa da sola. Un nuovo tipo di creatura nel vostro mondo.»

Falcon abbassò lo sguardo su di lui. «Come lo furono gli scimpa.»

«Adesso ci capite, almeno» grugnì Ham. «Ci avete dato una casa. Ci avete dichiarato Persone Legalmente Riconosciute (Non umane). Come tratterete questa gente?»

Hope Dhoni sorrise al robot. «Be’, è la tua giornata, Conseil. Ci hai salvato la vita! Suppongo che da quando ti hanno… attivato, tutto quello che hai sentito siano stati gli ordini degli umani. Niente più ordini per te, immagino. E adesso?»

La macchina esitò.

Falcon si attese la solita risposta programmata: “Posso esserle utile?”.

Restò attonito quando Conseil disse piano: «Non sono del tutto certo su cosa fare ora. Ma penserò a qualcosa».





Interludio: aprile 1967




L’obiettivo tracciò una panoramica in basso, riprendendo una distesa di squadrati edifici bianchi disposti come in un campus fra prati e strade. Si avvicinò mostrando automobili dalle forme rettangolari e uomini in completo, per restringersi a un edificio e poi a una finestra di quell’edificio. E infine, con una picchiata vertiginosa, si spinse attraverso il vetro in un ufficio ad aria condizionata. Arredi d’epoca, legno lucido e cuoio. Un sacco di fotografie e bandiere, armadietti e documenti incorniciati, una scrivania con un calendario e una valigetta…

«Il Programma Apollo è cancellato» stava dicendo l’uomo dietro la scrivania. «Ma la buona notizia è che voi bravi ragazzi avrete l’occasione di salvare il mondo.» George Lee Sheridan fece un enorme sorriso.

I due astronauti si limitarono a fissare quell’uomo, un grosso, calvo e sfrontato tipo del Sud. Tutto quello che Seth Springer sapeva di Sheridan era che si trattava di una specie di funzionario al quartier generale della NASA a Washington DC, un monumento alla burocrazia da cui gli astronauti si tenevano attentamente alla larga. Adesso era a Houston, nello stesso ufficio di Bob Gilruth, capo del Centro Volo Spaziale Umano. E con quella notizia sconcertante, che lasciava perplessi.

Mo Berry si tese verso Seth. Mo era basso e calmo, con movimenti lenti e misurati: il classico pilota collaudatore. Imitando la cadenza di Lone Ranger mormorò: «Te l’avevo detto. L’ufficio del capo, di domenica… questo è un paese di banditi, Tonto».

Seth non era dell’umore di ridere. Diede uno sguardo fuori dalla finestra, verso un cielo del Texas di un azzurro cupo, sopra i prati verdi e i palazzi bianchi e neri. Solo un paio d’ore prima, lui e Pat avevano in mente di ficcare i due ragazzi in auto e andarsene a veleggiare su Clear Lake, una delle loro prime scappatelle dell’anno. E adesso gli toccava questo.

Si era fatto un sacco di strada solo per sentirsi dire di aver perso la sua occasione per la Luna, così di botto.

Seth aveva trentasette anni e aveva dedicato la sua vita alla NASA. Era nato in una famiglia di militari e la sua prima tappa era stata l’esercito, passando per West Point. Ma con l’amore per il volo tramandatogli da chissà chi, presto aveva fatto il grande passo verso l’aviazione. Era stato in servizio in Francia, facendo voli su verdi vallate fluviali che, nella Guerra fredda, servivano da esercitazioni al combattimento. Ma la brama di eccellere l’aveva portato di stanza presso la scuola per piloti collaudatori dell’aeronautica, alla Base Edwards nel deserto del Mojave, tutta alberi di yucca e serpenti a sonagli e aerei a razzo.

Ma anche quello non si era rivelato abbastanza, quando la NASA aveva iniziato a rastrellare astronauti. Troppo giovane per il gruppo iniziale di membri del Progetto Mercury, Seth si era infilato per un pelo nella terza fase di reclutamento della NASA nel giugno 1963.

Prima del disastroso incendio della cabina Apollo a gennaio, Seth credeva di aver trovato un buon posto lì. Era diventato esperto in sistemi di guida e navigazione. Aveva fatto da rimpiazzo per un volo della Gemini – quello in cui era andato Mo Berry – e non gliene portava rancore. Mo era un po’ più maturo di Seth, un tipo della marina che aveva preso parte ai combattimenti in Corea ed era entrato alla NASA in una fase precedente. Nonostante la mancanza di anzianità, Seth era già nel programma di rotazione degli equipaggi stilato da Deke Slayton, capo dell’Ufficio Astronauti, e se tutto fosse andato bene sarebbe almeno riuscito a volare su una delle prime missioni di collaudo e sviluppo Apollo. Se le cose fossero progredite, avrebbe dovuto trovar posto su uno dei voli lunari veri e propri. Era a quello che aveva dedicato la sua carriera… diavolo, tutta la sua vita.

E ora quel pallone gonfiato gli stava dicendo che era tutto finito? Così di botto?

«Signore… signor Sheridan…»

«Tagliamo corto con le stupidaggini. Chiamami George, come tutti gli altri. Impareremo a conoscerci piuttosto bene, nelle prossime sessanta settimane o giù di lì.»

«Sessanta settimane…?»

Mo chiese tetro: «Senta, è qualcosa che c’entra con l’incendio?».

Tutti s’incupivano quando parlavano dell’incendio, e il 27 gennaio 1967 era una data che sarebbe rimasta incisa per sempre nella memoria collettiva della NASA. Un cortocircuito aveva fatto deflagrare l’atmosfera di ossigeno puro in un prototipo di capsula Apollo, uccidendo tre astronauti, silurando il programma lunare stesso e coinvolgendo chiunque avesse a che fare con la NASA e i suoi appaltatori in un febbrile tentativo di recuperare il tempo perso.

Ma Sheridan rispose: «No, figliolo, non è l’incendio. Certo non ci aiuta, comunque, che questa roba sia piombata nel bel mezzo dei suoi strascichi». Estrasse un sigaro da una scatola e iniziò l’elaborato rituale di scartarlo, tagliarlo e accenderlo. «Perché, anche se Apollo è roba grossa, non è neanche lontanamente grosso quanto diventerà Icaro.»

E fu quello il momento in cui Seth Springer udì per la prima volta il nome che avrebbe forgiato il resto della sua esistenza.

«Icaro? Di che si tratta?» chiese Mo.

Per tutta risposta Sheridan tirò fuori dalla sua valigetta una copia del «New York Times» del giorno prima. La copertina riportava un fotogramma del vecchio film Quando i mondi si scontrano, e una testata sensazionale:


LA MINACCIA LETALE DELLA ROCCIA SPAZIALE



Mentre gli astronauti cercavano di venirne a capo, Sheridan tornò a frugare nella valigetta e ne sfilò la foto di un buco nel terreno. «Lo riconoscete, questo?»

«Certo» disse Mo. «Meteor Crater, Arizona. Ci siamo addestrati lì… e in un altro po’ di buchi, inclusi alcuni scavati dalle bombe atomiche.»

«Sapete cos’è? Cosa l’ha provocato?»

«L’impatto di una meteora» disse Seth.

«Come suggerisce il nome, Tonto» disse seccamente Mo.

«Sapete tutto sui crateri da impatto, giusto? Perché sulla Luna ci striscerete dentro tutti quanti, fra un paio d’anni. Quanto al Meteor Crater, stando alle note che ho, fu una roccia di una cinquantina di metri di diametro a fare questo foro nel pianeta, largo più di un chilometro. È stato tanto tempo fa, comunque. Ora date un’occhiata a questo.»

Mostrò loro la fotografia di un edificio a cupola, sullo sfondo di un cielo illuminato di stelle.

«Palomar» disse immediatamente Seth.

«Esatto. L’osservatorio di fama mondiale, nella contea di San Diego.» Sheridan consultò una nota informativa tolta dalla valigetta. «Nel 1949 un astronomo di nome Walter Baade fece una scoperta, una striatura di luce su un’immagine scattata con una fotocamera Schmidt, e non chiedetemi di che aggeggio si tratti. La striatura – la massa in movimento nel campo visivo durante l’esposizione – si rivelò un nuovo asteroide. Ma non uno qualunque. La maggior parte rotea tranquillamente alla deriva in una fascia che sta in qualche posto oltre Marte… ho ragione? Questo, quando lo vide Baade, era a soli sette milioni di chilometri dalla Terra.» Sfornò un tracciato dell’orbita dell’oggetto, un diagramma che gli astronauti compresero immediatamente: un’ellisse che intersecava i circoli delle orbite planetarie. «E lo chiamarono Icaro.»

Mo si tese avanti, affascinato. «Questa roccia segue un’orbita molto eccentrica. Copre tutto il percorso fino alla fascia di asteroidi all’afelio, poi si tuffa più vicino al Sole di Mercurio, al perielio.»

Sheridan lo fissò. «All’af… cosa?»

Seth ridacchiò. «Uomo bianco parla con lingua biforcuta. Più lontano e più vicino al Sole, signore.»

Mo alzò lo sguardo. «Nessuna meraviglia che lo chiamino Icaro, con tutti quei tuffi verso il Sole. E non c’è da stupirsi che si avvicini alla Terra. Incrocia direttamente la nostra orbita… be’, lo farebbe se fosse sullo stesso piano.»

«Giusto. Questo bambinone percorre la sua orbita in poco più di un anno, e per lo più gira molto alla larga dalla Terra. Ma ogni diciannove anni si avvicina. E l’avvicinamento massimo è sempre nel mese di giugno, per qualche ragione.»

«Diciannove anni» disse Seth. «Quindi, dopo il 1949… giugno 1968. Sarà quello l’incontro successivo. L’anno prossimo.»

«Proprio così» disse Sheridan. «Ma anche in questo caso, non dovrebbe avvicinarsi di sette milioni di chilometri.»

«Non dovrebbe?» chiese Seth.

Sheridan annuì. «Ciò che sto per dirvi è riservato. In tempo di guerra, sapete, lavoravo per la RCA, Radio Corporation of America. Onesto lavoro bellico. Restai con loro anche dopo il conflitto, quando svilupparono quello che divenne il primo radar antimissile…»

«Il Sistema di Primo Avvertimento per Missili Balistici.»

«Un radar molto potente. La NASA ha lavorato con l’aviazione a sistemi ancor più potenti. Comprenderete quali siano le applicazioni per la ricerca spaziale. Si potrebbero tracciare navicelle nello spazio profondo, con equipaggio o meno…»

«Nostre o loro» disse Mo con voce piatta.

Sheridan lo fissò con sguardo fermo. «Meglio non fare illazioni, aviatore. In ogni caso, un paio di settimane fa decidemmo di collaudarlo mettendoci a cercare Icaro. È un bersaglio bello grande, conosciamo la sua traiettoria, e sebbene in questo momento sia maledettamente lontano, ci immaginavamo di ottenere un’eco di ritorno.»

«Ma non ci siete riusciti» azzardò Seth.

«No, infatti. Ci abbiamo messo un po’ a trovare quella maledetta cosa, in effetti, e quando l’abbiamo localizzata e seguita un po’ per calcolare il suo nuovo percorso…»

Mo chiese: «Come diavolo fa un asteroide ad aver cambiato rotta?».

Sheridan scrollò le spalle. «Ne sapete quanto me. Forse Icaro ha preso una specie di botta, nella fascia degli asteroidi. Come due palle che si sfiorano su un tavolo da biliardo.»

Seth pensò di veder tutto in un enorme flash. «Sta per colpirci, non è vero?»

Mo apparve scioccato. «Cazzo, Tonto!»

«Ecco perché siamo qui a parlarne. Non mancherà la Terra di sette milioni di chilometri, stavolta. Ci colpirà… Dio mio, nel giugno dell’anno prossimo?» Quel mese aveva un significato particolare per lui, e gli ci volle un momento per capire perché. Proprio allora Joseph, il suo figlio maggiore, avrebbe finito il primo anno di scuola…

«Ed ecco le nostre sessanta settimane» disse Mo tristemente.

«Ci hai azzeccato» disse Sheridan.

«E se questa cosa ci becca…»

«Ricordate il Meteor Crater? Aperto da un sasso largo cinquanta metri? Icaro ha un chilometro e mezzo di diametro. Il più probabile punto d’impatto è nell’Atlantico centrale, a est delle Bermuda.»

Nella sua valigetta degli orrori, Sheridan teneva alcune stime preliminari delle conseguenze. Seth ne rimase inorridito. La roccia avrebbe rilasciato venti, trenta volte l’energia di una guerra nucleare totale. Nel fondale marino si sarebbe spalancato un cratere di circa venticinque chilometri di diametro. Onde oceaniche alte centinaia di metri avrebbero spazzato i Caraibi, la Florida e le coste dell’America e dell’Europa allo stesso tempo. E con forse cento milioni di tonnellate di roccia vaporizzata e scagliata su nell’atmosfera, si sarebbe levato in aria uno strato di polveri in grado di persistere per anni, schermando il sole e creando un inverno letale.

Sheridan li stava osservando per saggiare la loro reazione. «Ho l’impressione che voi due stiate afferrando la situazione molto più in fretta di me. Hanno dovuto faticare un po’ per farmi capire che non si trattava di una tempesta in un bicchier d’acqua.»

Mo scosse la testa. «Dobbiamo fermare quel bastardo, signore.»

«Giusto» disse Sheridan. «E allora ditemi come fare.»

«Noi?»

«Voi. Lasciate che vi dica cos’è successo in un paio di giorni, da quando abbiamo scoperto questa storia. Abbiamo stilato un rapporto e lo abbiamo fatto risalire per le gerarchie della NASA fino al consigliere scientifico del presidente. E lui l’ha inoltrato al presidente.»

Mo diede un’imbeccata: «E il presidente…?».

«Johnson ha chiesto a Jim Webb…» l’amministratore della NASA «… di escogitare delle opzioni e di preparare un piano. Così Jim ha chiesto a me di occuparmene, e adesso…»

Mo lanciò uno sguardo a Seth. «E adesso lo sta chiedendo a noi, Tonto.»

«A mezzogiorno di domani, il presidente si rivolgerà alla nazione dall’ufficio stampa, esattamente qui a Houston. Perché qui? Per cominciare, è dove Lyndon Johnson dirà al mondo che questa minaccia cosmica verrà contrastata proprio dall’agenzia spaziale che lui ha fatto tanto per mettere in piedi. Ora, dato che la patata bollente è toccata a me, ho già messo tutti a lavorarci sopra, dai ragazzi del college del MIT fino ai sette astronauti Mercury. Ma ora come ora, è su voi due che devo contare, e vi ho scelti perché Deke Slayton dice che siete il meglio del meglio…»

O più probabilmente, pensò acido Seth, quel sabato mattina non c’era in giro nessun altro.

«Perciò, ditemi, come facciamo a usare la tecnologia Apollo-Saturn per eliminare un asteroide?»

Mo si alzò e camminò avanti e indietro. «Siamo una potenza nucleare» disse semplicemente. «Lo nuclearizziamo.»

«Ma come si fa saltare in aria un asteroide?» chiese Seth. «Immagino, in teoria, che ci vorrebbe una bomba tanto grossa da aprire un cratere delle stesse dimensioni della roccia… un chilometro e mezzo, in questo caso. Forse dieci volte più grande del Meteor Crater.» Si alzò, camminò dal folto tappeto di Bob Gilruth fino a una lavagna, la strofinò per cancellare quelle che parevano note sull’incendio dell’Apollo, e iniziò a scribacchiare. «Da quel che ricordo, la profondità del Meteor Crater è di centocinquanta metri. Signor Sheridan, sa dirmi l’equivalente in megatoni dello scoppio che l’ha creato?»

Sheridan frugò tra le sue carte. «Dieci megatoni.»

«Okay.» Seth scarabocchiò dei numeri. «Perciò ci servirà molto più di questo. Qualcuno nel campo degli armamenti deve avere studiato quanta energia da impiegare in rapporto alla profondità del cratere…»

Mo annuì. «Quindi dieci megatoni ci hanno procurato un buco di centocinquanta metri. Merda. Anche in semplice scala lineare, avremmo bisogno di cento megatoni: dieci volte la profondità, dieci volte la potenza. Se fosse l’inverso del quadrato, ci occorrerebbe, mmm…» Estrasse il regolo calcolatore da cui non si separava mai. «Un gigatone. Mille megatoni. E se è l’inverso del cubo…»

Seth fissò Sheridan con franchezza. «Penso che ci occorra una regola, signore. Niente segreti fra noi.»

«Proceda» disse cauto Sheridan.

«In base alle probabilità, perfino una sola bomba da cento megatoni non basterebbe. Ora, io sono in aviazione. So che abbiamo ordigni da cinquanta megatoni nell’arsenale, o comunque in fase di sviluppo…»

«Cento megatoni potrei procurarveli» sospirò Sheridan. «Ci sono programmi che si potrebbero accelerare.»

«Ma niente gigatoni» disse Mo.

«Useremo più di una bomba. Voi siete astronauti… se vi serve un gigatone, perché non mollare dieci di quelle cose per farle incontrare con l’asteroide, nello stesso modo in cui avete accoppiato le vostre capsule Gemini nello spazio? Farle deflagrare insieme?»

Seth pareva dubbioso. «Il tempismo sarebbe critico… se una bomba scoppiasse un microsecondo troppo presto, distruggerebbe le compagne prima che abbiano la possibilità di detonare.»

«Non si tratta solo di questo» disse Mo con voce assorta e il regolo veloce come un lampo tra le mani. «In primo luogo, non potremmo portare le bombe su quel sasso. Non se dovremo decelerare e sganciarle. L’unico razzo che abbiamo, capace di scagliare una bomba pesante tonnellate attraverso lo spazio interplanetario, è il Saturn V.»

«Che ancora non ha neanche volato davvero» osservò Seth.

«Giusto» disse Mo. «E anche usando un Saturn V, pur se dotato di una sola bomba, non riusciremmo a rallentare. Non ci resterebbe il carburante. Tutto quello che potremmo effettuare è un sorvolo… un’intercettazione veloce.»

Sheridan si sfregò il mento. «Be’, potrebbe ancora funzionare. Basterebbe colpire quella roba con dieci bombe assieme, sparando dieci Saturn V. No?»

«Non abbiamo dieci rampe di lancio…» rispose Seth.

«Ne costruiremo di più. Il denaro non sarà un problema, credetemi.»

«Non abbiamo nemmeno dieci Saturn. Credo che ne avremo assemblati – quanti, cinque, sei? – per il giugno del ’68, quando quella cosa colpirà.»

«Possiamo fabbricare più Saturn…»

«Non funzionerà» insistette Mo. «Un sorvolo ad alta velocità in formazione, una detonazione simultanea… è tutto troppo complicato, maledizione. Anche se costruissimo i Saturn e le rampe. Il meglio che possiamo fare è lanciarli in sequenza, a intervalli di pochi giorni, spedirli oltre quel sasso e far esplodere le loro testate una alla volta.»

«E a che servirebbe?» sbottò Sheridan. «Avete appena detto che una testata da cento megatoni è troppo piccola per distruggere quell’affare.»

«Allora non lo distruggeremo.» Mo guardò Seth. «Lo defletteremo.»

«Defletterlo?»

«Ci pensi. Far detonare la bomba nel momento di massimo avvicinamento, appena sopra la superficie.»

Seth lo fissò. «Mio Dio. Sì. Ma quanto effetto deflettente ci farebbe guadagnare?»

«Dipende da quanto lontano potremo andare incontro a quella cosa…»

Per dieci minuti scarabocchiarono cifre alla lavagna. Seth rimase vagamente consapevole che Sheridan gli stava seduto alle spalle, tenendo saggiamente la bocca chiusa.

Finalmente si voltarono verso di lui. «Okay» disse Mo, con voce grave. «Probabilmente toccherà a qualche cervellone del MIT ricontrollare tutto quanto, ma penso che possiamo farlo. La spinta che si otterrà da una testata dipenderà da quanto riusciremo ad avvicinarci alla roccia, dalla natura della superficie e così via.»

«Inoltre,» disse Seth «maggiore sarà la distanza dalla Terra nel momento in cui incontrerete la roccia e meglio è, perché vi occorrerà meno effetto per respingere quella cosa. I sistemi dell’Apollo-Saturn hanno un limite di sessanta giorni, il che significa che non potremo affatto raggiungere Icaro, prima che giunga entro trenta milioni di chilometri…»

«Quante detonazioni vi serviranno?» sbottò Sheridan.

Mo e Seth si scambiarono un’occhiata. Poi Mo disse: «Può darsi che una sola ci riesca. Un centinaio di megatoni. È solo una possibilità. Ma forse no, e inoltre una singola testata potrebbe fare cilecca. Dovremmo mandar su una sfilza di quegli aggeggi…».

«E ci occorrerebbero una specie di sonde di monitoraggio, per misurare la deflessione…»

Sheridan chiuse di botto la valigetta. «Ho sentito abbastanza. Maledizione, signori, forse avete salvato il mondo o forse no, ma di sicuro mi avete salvato il culo. Chiamerò il presidente.»

Se ne andò portandosi dietro la valigetta.

Mo fissò Seth. «Be’, Tonto, ora siamo in ballo.»

«E se ci sbagliassimo?» Seth diede uno sguardo alla lavagna. «Se combiniamo un casino…»

«Quello sì che sarebbe un bel modo di andarsene. Ma tanto finirebbe tutto abbastanza presto.» Fece un sorrisone. «Mangia, bevi e spassatela, Tonto.»

Ma Seth non era dell’umore giusto per le battute. Mo era scapolo. Seth, all’improvviso, non vide altro che i volti dei suoi bambini.

«Ma nonostante tutti gli sforzi che io e altri abbiamo fatto per sviluppare la NASA e tutte le sue installazioni, l’America non è l’unica potenza spaziale del mondo. Forse possiamo riuscire in questa impresa da soli, ma ogni uomo è più forte con un partner al suo fianco. Ecco perché mi appello alle nostre controparti sovietiche per sederci allo stesso tavolo in fiducia e amicizia, cosicché, in un progetto congiunto sotto la guida del senatore Kennedy, i vostri esperti e i nostri possano calcolare come meglio condividere le nostre risorse per raggiungere questo monumentale obiettivo…»

Erano passate ventiquattr’ore da una domenica che Seth Springer si aspettava di trascorrere in barca a vela, e adesso si trovava a pochi metri da Lyndon Baines Johnson in persona sul suo podio presidenziale, col senatore di New York Robert Kennedy al fianco e l’amministratore Webb, George Lee Sheridan e due astronauti perditempo alle sue spalle.

Mo sorrise e bisbigliò: «Presidente, presidente, quanti bimbi hai salvato da quest’accidente?».

Seth lo zittì. «Guarda un po’ quelle luci della televisione. Johnson non sembra nemmeno sudato.»

«È una mascherata per voi» mormorò Sheridan. «Credetemi, dentro suda eccome. Non vuole essere il presidente che ha fallito nel tentativo di fermare la fine del mondo. D’altro canto non correrà di nuovo nel ’68, sapete. E chi è il suo successore più probabile per la nomination democratica?»

«Bobby Kennedy» sospirò Mo. «Che Lyndon Johnson odia fino al midollo. E che ha appena designato zar di Icaro.»

«Lyndon Johnson! Che tipo! Con un sol colpo si sta pigliando il merito di aver istituito la NASA, che adesso si prepara a salvare la Terra, smorza la Guerra fredda invitando i russi a unirsi a noi e in più si assicura che il suo più realistico successore alla presidenza passi l’anno prossimo a studiare equazioni sui razzi, invece di fare campagna elettorale.»

Ora il presidente aveva finito di parlare e affrontava il clamore delle domande del pubblico.

Sheridan mise le pesanti braccia intorno alle spalle degli astronauti. «E questo è tutto. Ora usciamo di qui e andiamo a trovare Deke Slayton. Ho un altro incarico per voi due…»
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C’era un gioco che gli piaceva fare, ogni volta che i medici lo riportavano alla coscienza. Sapeva dire dove fosse, senza vista, senza udito, solo in base ai più elementari segnali nervosi che gli raggiungevano il cervello?

La Terra era facile. Se si svegliava avvertendo l’attrazione di un g, poteva trovarsi su un solo posto del sistema solare. Esistevano altri luoghi con forze gravitazionali abbastanza vicine – la superficie di Venere, gli strati atmosferici esterni di Saturno – ma certamente laggiù non c’erano cliniche di chirurgia cibernetica. Naturalmente, era tornato di rado sulla Terra dopo quel dramma della Sam Shore, ormai vecchio di decenni. I tempi erano cambiati; ora l’umore del pubblico tendeva a considerarlo un’inquietante reliquia del passato, e quand’era nelle vicinanze del suo pianeta natale si sentiva molto più a proprio agio nell’antiquata eleganza di Port Van Allen, un migliaio di chilometri nello spazio esterno. E, col tempo, Hope Dhoni aveva riconosciuto i crescenti pregiudizi nei suoi confronti e trasferito la supervisione dei trattamenti e della convalescenza di Falcon a un complesso medico presso la Base Aristarchus, sulla Luna. Ma anche quella sistemazione non era durata a lungo, prima che Hope si sentisse obbligata a trasferire l’intera clinica, con tutto il personale, nel fiorente insediamento umano su Cerere.

Perciò adesso era sull’asteroide? La gravità era certamente troppo bassa per la Terra o la Luna, ma non abbastanza debole per Cerere. Titano, forse? C’erano insediamenti sulla luna di Saturno, certo, ma quel gelido satellite era un’ambientazione scomoda e non necessaria per una clinica. Callisto, luna di Giove? Possedeva una significativa e permanente presenza umana – la maggiore nello spazio gioviano, a parte Ganimede – ed era posta al sicuro, fuori dalle fasce di radiazioni del pianeta gigante. C’era un’installazione scientifica lì, alla Stazione Tomarsuk; Hope l’aveva menzionata perché sua figlia si trovava lì, a studiare la biochimica dell’oceano subsuperficiale. Ma no, questa forza g la avvertiva più debole perfino di Callisto. Stavano di nuovo da qualche altra parte… ancora più remota…?

«Howard? Puoi sentirmi? Sono Hope. Ho appena riconnesso i tuoi circuiti uditivi e vocali. Guarda se riesci a rispondermi.»

«Il segnale mi arriva forte e chiaro.»

«Come ti senti?»

«Confuso. Alla deriva. In altre parole, come al solito.»

«Utile saperlo. Stavi sognando?»

In effetti, comprese di sì. «Ricordavo solo il giorno in cui feci un pupazzo di neve. O ci provai.»

Falcon udì il clicchettio di una tastiera, il bip di uno stilo che scriveva su uno schermo. «Accenderò la tua visione fra un momento. Se ci riesci, concentrati sulla mia faccia.»

«Mi fai sembrare un sistema di armamenti.»

Captò un accenno di luminescenza, informe e bianca. Presto forme e colori si coagularono, e Falcon udì il ronzio dei meccanismi per la messa a fuoco e lo scatto dei filtri, mentre la sua vista si ottimizzava all’ambiente.

Intorno a lui prese forma una stanza, tutta geometrie regolari. Pareti e soffitto erano una quadrettatura di piastrelle bianche. Da un lato si trovava una finestra, solo un rettangolo di tenebra. Attorno a lui c’erano vari strumenti chirurgici, robot inguainati in sterili coperture trasparenti che sembravano appena arrivati dalla sala d’esposizione. La dottoressa Hope Dhoni stava un po’ più vicino delle macchine, con indosso un verde camice chirurgico, una cuffia sterile in testa, una maschera che pendeva floscia dalle cinghie intorno al collo e le mani guantate giunte davanti a sé. Era “in piedi”, ma Falcon ormai era sicuro che la gravità ambiente fosse molto minore di un decimo di g. La giovane infermiera che si era presa cura di lui alla Base Aerea di Luke adesso era sulla sessantina, e ogni intervento cosmetico l’aveva aggraziata; la sua espressione sembrava gentile come sempre.

«Ti vedo, Hope. Hai un bell’aspetto. Non sembri invecchiata di un giorno.»

«Se questa non è adulazione, il tuo apparato oculare ha bisogno di una regolata.»

«Quanto tempo mi hai tenuto sotto i ferri, stavolta?»

Lui non passava molto tempo con umani attorno, di quei tempi, ma fu ancora capace di riconoscere il suo sorriso. «Quanto credi?»

Ancora non aveva una chiara idea di dove fosse, né delle immediate circostanze che lo avevano condotto in chirurgia. «Sembra più dell’ultima volta. Mesi, anziché giorni o settimane.»

«Facciamo un paio d’anni.»

«Anni!»

«Suona peggio di quanto sia. Siamo incorsi in qualche complicazione, è vero. Nel dubbio, preferiamo sempre tirarci indietro e valutare le nostre possibilità. Sei troppo prezioso per rischiare di commettere uno sbaglio.»

«Quindi me ne sto sul tavolo operatorio e basta, mentre organizzate una conferenza accademica per decidere dove tagliare dopo?»

«Se dicessi che ti avvicini alla verità in modo allarmante, ti sconvolgerebbe? Ci siamo basati sui migliori testi, in realtà. Prevenire è meglio che curare, Howard… è sempre questo il motto. Inoltre, ci siamo imbattuti in problemi politici. Il rischio è stato scarso. Ti abbiamo mantenuto al freddo, rallentando il tuo metabolismo cellulare fino ad abbassarlo il più possibile mentre dibattevamo le varie opzioni.»

Lui si spostò cautamente per osservarsi quanto meglio glielo consentiva la sua posizione. Scoprì che stava piegato ad angolo, come un paziente seduto in un letto. Ma non c’era alcun letto. Aveva ripreso i sensi – l’avevano riacceso, a essere precisi – in un supporto per carichi pesanti, un’impalcatura metallica che sorreggeva la sua anatomia meccanica. Un sostegno che pareva di quelli usati per spostare parti di astronave in un locale di assemblaggio. Abbassò lo sguardo ed esaminò il cilindro corazzato che adesso gli faceva da sistema di supporto vitale: un involucro di bronzo che aveva rimpiazzato la vecchia versione simile alla statuetta dorata. Andava restringendosi dalla parte frontale a quella posteriore, ed era di concezione alquanto più slanciata, con un evidente assottigliamento dalla cima al fondo.

Le cose gli stavano tornando in mente, infine. Ricordi di riunioni pre-operatorie, lunghe discussioni con Hope e il suo team. Falcon le aveva sopportate per ore, osservando i dottori dibattere su immagini e schemi del suo interno. Lui non era un chirurgo, né fingeva di capire gli interventi medici in programma, ma i macchinari erano il suo pane quotidiano. I suoi sistemi di supporto erano stati soggetti a una riprogettazione completa, migliorandone non solo l’affidabilità, ma anche espandendo la gamma di condizioni che Falcon fosse in grado di tollerare senza sforzo. Il nuovo cilindro, maggiormente compatto, gli avrebbe permesso di insinuarsi nelle astronavi più piccole e agili della metà del ventiduesimo secolo. La batteria a fusione interna era del modello più recente, e non avrebbe necessitato di una sostituzione per diversi decenni. E così via. Insieme a quella ristrutturazione, alcune delle parti viventi che portava ancora in sé erano state eliminate, e le loro funzioni soppiantate da congegni più piccoli, robusti ed efficienti.

Il suo telaio a ruote doveva ancora essere riattaccato alla base del cilindro, e lui sapeva che era stata progettata anche una gamma di nuovi sistemi di deambulazione intercambiabili. Ma, vide, le sue nuove braccia erano già a posto… più potenti, più abili di quelle rimpiazzate.

«Posso?» chiese, provando a flettere una mano.

«Procedi.»

Fece scorrere la mano davanti al volto, meravigliandosi della complessità e precisione dei giunti e degli attuatori. «Una volta sbalordivo Geoff Webster coi trucchi con le carte. Vorrei quasi che ci fosse una mosca, qui dentro. Potrei impressionarti agguantandola a mezz’aria.»

«Niente mosche su Makemake, Howard.»

La guardò un attimo, chiedendosi se avesse udito bene. «Makemake!» Un pianeta nano: una palla di ghiaccio nella fascia di Kuiper, lontano dal Sole. «Be’, questo spiega la gravità. Fammi indovinare: circa un trentesimo di quella terrestre?»

«Un ventottesimo, così mi dicono, non che avvertirei mai la differenza. Questa tua abilità sta cominciando a preoccuparmi… nessuno dovrebbe essere così bravo nella percezione di sé.»

«Non ricordo affatto di essere giunto qui.»

«Eri già sedato. Inutile svegliarti. Ma non era Makemake dove intendevamo operare. La sede originale era Cerere, ricordi?»

La sua memoria migliorava a ogni secondo. «Ricordo perfino l’avvicinamento e l’attracco. Cos’è successo, allora?»

«Ti ho detto che c’erano problemi politici. Specialmente sulla Terra. C’è un nuovo…» Cercò le parole giuste. «… conservatorismo sociale. Una reazione avversa e sempre più profonda ad alcune tendenze della cibernetica avanzata.»

«Ti riferisci a me. Be’, sospettano di me da decenni.»

«Si è molto aggravata rispetto a prima. Sai che avevamo già dovuto spostare il tuo luogo di cura su Cerere. Ci sono state delle mosse per bloccare del tutto altri interventi chirurgici su di te: petizioni al Governo Mondiale, veti al Consiglio di Sicurezza. Non molto dopo averti sedato, Cerere ha iniziato a subire pressioni per sospendere la nostra attività. Ha legami commerciali con Marte, e Marte è uno dei maggiori bastioni del nuovo conservatorismo, a parte la Terra stessa. La sua psicologia è interessante, in realtà, e complessa.»

«Oh, bene.»

«Penso che forse la gente della Terra si aggrappi a una natura indigena che ha quasi perso, mentre i marziani si tengono stretti alla propria umanità in un ambiente totalmente inumano… Fortunatamente per noi, s’è offerto Makemake. Era disposto a fornire un’installazione alternativa qui alla Base Trujillo.»

«Gentile da parte loro.»

«Questo laboratorio è nuovo di zecca… perfino i migliori ospedali di Cerere non possono reggere il confronto con quanto hanno qui. Anche per i coloni del posto è stato un affare d’oro. Sei proprio l’illustre paziente di cui avevano bisogno per mostrare la loro competenza. E si dà il caso che Makemake si sia rivelato una buona scelta anche per un motivo del tutto diverso.»

«E sarebbe?»

«Siamo sull’orlo della fascia di Kuiper, Howard. Pare che ci sia un problema là fuori, e alle varie agenzie governative piacerebbe che gli dessi un’occhiata.»

«Agenzie governative che, dato l’umore del pubblico, senza dubbio preferirebbero mettermi alla porta?»

«Solo perché per certi versi fai venire loro il mal di testa, non significa che tu non sia utile in altri settori.»

«E si chiedono perché la gente è cinica riguardo ai politici. D’accordo. Vai dritta al punto. Chi si è messo nei guai e non riesce a tirarsene fuori? Di nuovo uno di quei fottuti Springer?»

«Non loro. E non chi. Cosa. Ha qualcosa a che vedere con le Macchine. I robot. I coraggiosi nuovi figli di Conseil. Dovresti ricordartene. Hai fatto la tua parte, nel darli alla luce.»

«Bello sentirsi apprezzato» disse Falcon.

Hope annuì. «Non è vero? Ora… ti fa male, quando faccio così?»
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Una palla di ghiaccio sotto un cielo nero: un campo giochi per Howard Falcon, post-umano.

Avanzò sulle sue gomme con facilità. I tre maggiori campi di Makemake –Trujillo, Brown e Rabinowitz – erano collegati da strade livellate, intagliate nel ghiaccio, quindi non ebbe difficoltà a scegliere un percorso liscio per allontanarsi dalla camera stagna. Rapidamente, il groviglio di cupole, antenne e rampe di atterraggio di Trujillo svanì dietro di lui. Il Sole era quasi direttamente sopra la sua testa, ma a una distanza di 39 UA (unità astronomiche, cioè Makemake era trentanove volte più lontano dal Sole della Terra) era millecinquecento volte più fioco che sulla Terra, nient’altro che una stella luminosa. Per un attimo Falcon provò una sorta di pietà per il Sole, per come il suo vitale splendore potesse affievolirsi così facilmente. Ricordò come avesse sentito la luce solare sulla nuca sul ponte di osservazione della Queen Elizabeth, con sotto di sé il paesaggio cotto e riarso del Grand Canyon…

E quando distolse lo sguardo dal Sole, una volta stellata torreggiò su di lui, impressionante nel suo silenzio e immobilità.

Di rado era stato così lontano da casa. Eppure sapeva che nessuna di quelle stelle che riusciva a vedere si trovava più vicino di quattro anni luce, e quasi tutte erano enormemente più distanti, centinaia, migliaia di volte più remote. La scala dell’universo non cessava mai di turbare il suo animo.

Falcon aveva promesso a Hope che in quell’escursione di prova non sarebbe rimasto fuori più di poche ore, quindi dopo un po’ si rivolse verso Trujillo. Il giorno laggiù era lungo appena otto ore – il Sole si portava all’orizzonte con fretta quasi indecente – e le fioche ombre stavano già allungandosi, quando iniziarono a comparire le amichevoli luci della base.

Ma all’improvviso vi fu un’altra luce, che cadde dal cielo: la scintilla di una nave spaziale in arrivo. Si stava posando in silenzio su una delle rampe di atterraggio, usando solo brevi impulsi di spinta per controllare la propria traiettoria. Falcon la fissò… e un attimo dopo, la nave in discesa si allargò nel suo campo visivo. Ci sarebbe voluto un po’ prima che le sue funzioni ottiche migliorate riuscissero a ingrandire la scena senza sforzi. Il pilota se la stava cavando abbastanza bene, poté vedere, anche se forse ci andava un po’ pesante con quegli impulsi propulsivi.

E quando guardò con maggiore attenzione, a preoccuparlo più del pilotaggio distratto fu l’emblema del Governo Mondiale sulla fiancata della navicella: due mani che cullavano il pianeta Terra. Tecnicamente, la giurisdizione del GM abbracciava l’intero sistema solare; in realtà, aveva scarso bisogno di rafforzare quotidianamente la sua influenza oltre Saturno. Sapeva di un’unica ragione perché dei funzionari governativi si spingessero tanto lontano.

Howard Falcon, e le Macchine.

La sua vocazione era spalancare nuovi mondi. Perché mai si era lasciato coinvolgere nei torbidi affari del governo?

Perché se ne sentiva lusingato, ecco perché.
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Che strano, all’inizio gli si erano presentati durante uno spettacolo musicale sulla Terra.

Era stata l’ultima volta, o quasi, in cui si era concesso di venire ritrascinato sul suo pianeta natale. Ed era accaduto molto tempo prima, solo sette o otto anni dopo l’attacco alla Shore, ma già bastava perché il pubblico e i politici avessero avuto perplessità e mutato opinione sull’intera questione dell’autonomia delle Macchine. Allora, come in quel momento, Falcon si era trovato a ripensare alle lodi globali per l’umile, eroico Conseil: era stato bello sognare, almeno per un po’…

L’evento era stato la serata di gala per l’inaugurazione dell’Orchestrion Glaciale, la più nuova e strana curiosità musicale di un nuovo e strano secolo. Insieme a centinaia di altri dignitari, VIP, ospiti e celebrità planetarie (tra cui si diceva vi fossero perfino alcuni scimpa, incluso il fiero Ham 2057a, di nuovo eletto presidente della Pan-Nazione Indipendente) Falcon era stato invitato in Antartide per assistere alla prima dell’attesissima Sinfonia Neutrinica di Kalindy Bhaskar. Era la più celebrata compositrice della sua epoca, autrice di pezzi sempre più ambiziosi e concettuali. La Sinfonia Neutrinica prometteva di essere il coronamento di una già acclamata carriera: un brano concepito per un unico e impressionante strumento musicale, intorno ai cui lucenti fianchi a picco stavano radunandosi gli ospiti quando era arrivato Falcon.

L’ambientazione stessa era sbalorditiva. Falcon si era inoltrato dal proprio piccolo velivolo monoposto verso un grande anfiteatro di ghiaccio di alcuni chilometri di diametro. Nel cuore della lunga notte antartica, era come guardare in una vasta miniera a cielo aperto potentemente illuminata. Dentro quel pozzo stava un immenso cubo di ghiaccio dalle facce alte non meno di un chilometro. Gli ospiti erano giunti soprattutto in elicottero e hovercraft, prima di scendere lungo una serie di rampe a zig-zag – alcuni ricorrendo a scooter o piccoli carrelli – fino alla base del mostruoso cubo, al cospetto del quale erano ridotti alla totale insignificanza. Tutto ciò col terrificante accompagnamento di Lux Aeterna di Ligeti trasmesso ad altissimo volume…

Infagottati nelle loro pellicce e in strati d’indumenti isolanti elettricamente riscaldati, gli ospiti si erano raccolti su piattaforme di osservazione, con drink e canapè serviti su banconi fatti di solido ghiaccio, delineati dalla luce al neon. Il fiato usciva ritmicamente in bianchi sbuffi, e la gente pestava gli stivali e batteva le mani guantate per proteggersi dal gelo, mentre discorsi e risa riecheggiavano dai lati dell’anfiteatro. Falcon aveva perfino avvistato un solitario pinguino imperatore che vagava tra il pubblico come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ma anche mentre si univa alla folla, Falcon si era sentito solo marginalmente parte di tutto ciò.

Il freddo non significava nulla per lui, e la musica degli altoparlanti suonava stridula e aliena. Falcon non era a corto di compagnia – parecchi volevano aggiungere al proprio album dei ricordi l’incontro con una figura leggendaria, e stavolta non c’era Matt Springer ad assorbire l’attenzione –, ma aveva trovato le chiacchiere degli ospiti ripetitive e stancanti. Anche i più amichevoli non avevano voluto immergersi troppo a fondo nella conversazione con lui, come se temessero le tristi esperienze che avrebbe potuto narrare.

Da parte di certi altri c’era stata una reazione più cupa. Quella sera aveva udito pochi insulti espliciti, ma poteva immaginarsi il resto: che non era né umano né macchina, ma solo un ibrido innaturale. I suoi stessi movimenti erano strani, quasi da insetto, come se nel suo guscio metallico non ci fosse stato un uomo ma un gigantesco scarafaggio rovesciato. A farla breve, qualcosa d’immondo.

Già allora, vent’anni dopo il Grand Canyon, Howard Falcon vi si era abituato.

Al termine, con sollievo di Falcon, gli altoparlanti si erano zittiti e Kalindy Bhaskar era salita su un podio rialzato, scolpito nel ghiaccio. C’era stata una cortese ondata di applausi. Falcon non aveva potuto vedere granché del suo volto, schermato da un pesante cappuccio di pelliccia; il suo abito era di un bianco elettrico, con orli azzurro neon. Sembrava molto piccola, quasi una bambina. Aveva cominciato a parlare in modo inquieto, insicuro, come se non si fosse mai rivolta prima a un raduno formale.

Bhaskar aveva detto agli ospiti che stavano per provare l’esperienza di ascoltare la prima esecuzione del suo nuovo lavoro, la Sinfonia Neutrinica… ma in un certo senso, ogni rappresentazione sarebbe stata la prima. La sinfonia non sarebbe mai stata del tutto identica ogni volta, e l’autrice aveva stipulato rigorosi accordi legali per proibire qualunque registrazione di singoli spettacoli.

Aveva voltato le spalle all’assemblea e indicato in alto, verso il cubo torreggiante.

«Poco meno di un secolo fa, uomini e donne vennero in questo luogo per gettare le basi di un grande esperimento. Il ghiaccio era piatto allora, e si estendeva per infiniti chilometri sferzati dal vento. Scavarono buchi e pozzi nel ghiacciaio, a più di un chilometro di profondità: centinaia di pozzi simili, disposti in un preciso schema cubico. Nei pozzi calarono delicati congegni, complessi strumenti scientifici, sensori progettati per reagire all’arrivo di particelle subatomiche chiamate neutrini. Occorreva il ghiaccio per schermare i segnali di tutte le altre particelle cosmiche… solo i neutrini riuscivano ad attraversarlo.

«Neutrini. Sono tutt’intorno a noi, sussurrano attraverso i nostri corpi mentre parliamo. Innumerevoli trilioni in un istante. La maggior parte viene dal cuore del Sole, ma alcuni arrivano dallo spazio interstellare e galattico. Neutrini di ogni varietà, ogni energia. Elusivi come spettri.

«E gli scienziati attesero. Ogni tanto, l’interazione di un neutrino con qualche particella subatomica all’interno del ghiaccio produceva una scintilla di luce nel profondo della matrice cubica, e impararono a correlare questi lampi con gli oggetti celesti.

«L’esperimento fu condotto per decenni prima che più raffinati strumenti lontano dal pianeta lo rendessero obsoleto.

«E adesso, alquanto di recente, ho deciso di tramutare quest’esperimento abbandonato in qualcos’altro.» Bhaskar si era voltata lentamente a fronteggiare di nuovo il pubblico, e il suo volto incappucciato si era stagliato sugli schermi. «Ho convocato una nuova generazione di scienziati e tecnici, e ho chiesto loro di regolare i sensori, facendoli reagire a una gamma più ampia di energie neutriniche. E ho detto loro di installare amplificatori ottici per rendere gli impulsi luminosi visibili perfino ai nostri miseri sensi umani.»

Falcon, per cui i “miseri sensi umani” erano un ricordo sempre più remoto, si era concesso un ironico sorriso.

«Ho asportato il ghiaccio intorno alle facce esterne della matrice cubica. Ho rinforzato il cubo stesso con plastica e incorporato amplificatori ottici nelle quattro facce verticali. Ognuno è sintonizzato per reagire a un particolare flusso di neutrini…»

Il cubo aveva guizzato. Uno schema di luci rosse e arancioni giocò attraverso la facciata incombente, formando effimere macchioline ma assumendo presto una pulsazione regolare.

«Questi neutrini» aveva proseguito Bhaskar «provengono dal Sole. Ma il Sole è dall’altra parte del mondo. I neutrini devono viaggiare attraverso migliaia di chilometri di solida roccia prima di raggiungere il mio Orchestrion Glaciale… e lo notano appena!»

Il pulsante flusso di neutrini era costante come un battito cardiaco. Proprio come doveva essere, aveva pensato Falcon, perché l’esistenza di ogni organismo vivente sulla Terra dipendeva dal sano funzionamento del Sole.

«Questi eventi» aveva continuato Bhaskar «segnano il tempo base della mia Sinfonia Neutrinica. Quello non varierà da una rappresentazione all’altra. Ma l’Orchestrion Glaciale reagisce anche a neutrini con maggior energia, che giungono da oltre il nostro sistema solare.» Mentre parlava, una zona del cubo si era illuminata di una pulsazione azzurro-verde, rapidamente seguita da una chiazza blu scuro in uno degli angoli. «Queste sono le firme di galassie, quasar, distanti buchi neri… messaggi dall’orlo della creazione. Ho regolato la sensibilità del mio Orchestrion Glaciale al punto che percepirà uno o due eventi simili al minuto. In base alla loro energia, questi tracceranno i dettagliati percorsi che seguirà la Sinfonia Neutrinica. Motivi e ritornelli si formeranno e svaniranno in risposta. Il mio algoritmo è semplice, ma garantisce che nemmeno due esecuzioni saranno mai del tutto simili… neppure se vi sedeste ad assistere a ogni spettacolo, da adesso alla fine dell’universo. E ora, col vostro permesso, desidererei cominciare…»

Bhaskar s’inchinò. L’Orchestrion Glaciale si era scurito su tutte le facce fino a diventare nero. Dopo uno scroscio di applausi, il silenzio era caduto sull’intero l’anfiteatro.

Poi un impeto di screziature arancioni e dorate e color ottone aveva iniziato a danzare nel cubo.

Un rombo profondo aveva cominciato a risuonare dagli altoparlanti, una percussione sintetizzata che reagiva al battito del cuore nucleare del Sole. Il rombo aveva acquistato forza e ritmo, assumendo un ritmo pomposo, marziale. Un’esplosione color lilla era divampata sull’orlo superiore del cubo. Era gradualmente subentrato il suono di strumenti a fiato, con un motivetto lamentoso, errante…

Falcon si era riaccomodato sul telaio e si era lasciato pervadere completamente dalla musica dell’universo. Aveva guardato le facce degli altri ospiti, valutando i gradi di estasi, curiosità, indifferenza o ostilità con cui accoglievano la rappresentazione.

«Comandante Falcon?»

La voce si era alzata solo quel poco necessario per udirla sopra la musica.

Troppo distaccato dagli eventi per sentirsi irritato dall’interruzione, Falcon si era voltato verso chi aveva parlato. Era una donna alta, con un viso scarno e smunto sotto il cappuccio. Aveva sollevato una mano per spingersi indietro il copricapo, rivelando i folti riccioli argentei. «Madri Kedar» aveva detto. «Governo Mondiale. Consiglio Esecutivo per i Rapporti con le Macchine.»

Falcon aveva sentito nominare i Rapporti con le Macchine, una nuova branca dell’apparato burocratico creata per occuparsi del sempre più complesso impatto dell’ascesa di congegni autonomi sulla società umana. Comunque, non credeva di avere mai sentito nominare Madri Kedar. «Ci siamo già conosciuti?»

«Penso di no. Ma mi hanno detto che lei si sarebbe trovato qui, e francamente era un posto come un altro per presentarmi. Si sta godendo lo spettacolo?»

«È una messa in scena impressionante.»

«Ma la lascia… mi scusi… freddo?»

«Il lato tecnico è affascinante. Della musica posso anche farne a meno.»

Lei aveva socchiuso le palpebre. «Allora perché ha accettato l’invito? Il grande Howard Falcon con le mani in mano? Non sono rimasti più mondi da conquistare?»

«Questi non sono tempi propizi all’esplorazione, signora Kedar. Spedizioni come quella della Kon-Tiki costano un sacco di soldi…» Viaggiava ancora, ma in anni recenti, nonostante tutti i suoi sforzi per raccogliere fondi e sostegni, si era ridotto a essere una sorta di turista piuttosto che un pioniere. Aveva raggiunto l’atmosfera di Saturno, per esempio, ma solo in una spedizione che seguiva le orme della vera pioniera, Mary Hilton.

«Be’, dal mio punto di vista il momento non potrebbe essere migliore. Ho una proposta, comandante, una redditizia offerta d’impiego. Una sfida che la riporterà nello spazio. Se è interessato.»

Falcon aveva voltato le spalle al cubo per qualche istante, osservando il gioco dei colori e tentando, senza successo, di correlarli con gli alti e bassi della musica. «Interessato a cosa?»

«Macchine, comandante. Robot muniti di autonomia. Il principale obiettivo della mia agenzia. Nel ’99 lei è stato coinvolto in quella storia della Sam Shore. E si renderà conto che il primo impulso di entusiasmo idealista si esaurì presto. La gente ha sempre paura di ciò che non conosce, che non riesce a capire. C’è perfino un movimento chiamato Campagna per le Tre Leggi, che ha messo in campo la burocrazia, con udienze in tribunale a vari livelli…

«Comunque, noi del Consiglio Esecutivo coltiviamo altre idee, più progressiste. Pensiamo che le Macchine abbiano molto da offrire. Potrebbero, per esempio, giocare un ruolo decisivo nell’espandere la presenza umana ben oltre il sistema solare interno. È solo questione di quanto sarà lungo il guinzaglio che lasceremo loro.»

Sebbene Madri Kedar tenesse la voce bassa, uno degli altri ospiti l’aveva guardata accigliato, portandosi un dito alle labbra.

«Guinzaglio?» aveva bisbigliato Falcon di rimando. «E lo chiamate un atteggiamento progressista?»

«Abbiamo una… visione, potremmo dire. Stiamo spalancando la fascia di Kuiper. Laggiù troveremo ricchezze che superano ogni sogno, ogni bramosia, comandante – materia organica, minerali e acqua, i mattoni della vita, il tesoro più grande di tutti – e ci vorranno le Macchine per portarle a casa. Ma per riuscirci, per lavorare efficacemente, alle Macchine occorre essere in grado di lavorare senza supervisione umana. Operando a ore luce da ogni possibilità di diretto controllo umano, le Macchine avranno necessariamente bisogno di farsi instillare un’autonomia quasi totale, un insolito grado di flessibilità, indipendenza e capacità di autoapprendimento. E data l’importanza di un progetto simile per la crescente economia solare, il Governo Mondiale è disposto ad alleggerire molte delle consuete salvaguardie e costrizioni sull’intelligenza artificiale. La sfida, ovviamente, consiste nell’assicurarci che tali Macchine obbediscano alla programmazione.»

«Un’impresa ardua.»

«Ma ci siamo vicini. Quanto abbiamo appreso dai discendenti di Conseil, robot sempre più sofisticati, ci ha messo in grado di compiere grandi passi verso la vera intelligenza artificiale. Stiamo recuperando un secolo d’indifferenza verso questo genere di avanzamenti tecnologici. Ora abbiamo una nuova classe di Macchine in via di sviluppo. Sono sveglie, molto più in gamba di qualunque cosa abbiamo mai visto prima, e più flessibili, capaci di imparare, di prendere decisioni. Ma hanno bisogno di essere educate, plasmate, mentre intraprendono i propri sentieri comportamentali. Quasi come bambini. E ci piacerebbe che lei venisse coinvolto nel processo, comandante.»

«Perché? Perché io stesso sono metà Macchina?»

Lei lo ignorò. «Perché l’educazione e l’addestramento verrebbero svolti con la massima efficienza nello spazio profondo, in condizioni simili a quelle in cui le Macchine finiranno per lavorare. E date le sue… ehm, peculiarità fisiche, lei è particolarmente adatto a tali ambienti. Potrebbe essere una vera manna per noi, una risorsa. C’è una Macchina in particolare con cui vogliamo che lavori, il prototipo di una intera nuova serie. Potrebbe fare da mentore a quella Macchina, guidarla verso la piena autonomia.»

«Piena autonomia. Intende, la vera coscienza?»

«Forse questa è un’esagerazione. Non vorremmo che le Macchine raggiungessero necessariamente la coscienza, anche se ciò fosse alla nostra portata. Siamo più interessati al potenziale commerciale che ai dilemmi filosofici, comandante. Sarò onesta: questa è una sfida gravosa. Ma ci aiuterà a dare l’avvio al prossimo stadio dell’esplorazione spaziale umana. E anche le Macchine ne beneficeranno. Tramite lei, giungeranno a una miglior comprensione dell’umanità.»

Lui aveva grugnito. «E pensate che io ne sia un esempio rappresentativo?»

«Non si sottovaluti, comandante. Lei ha fatto grandi cose. Davanti a sé ha traguardi ancora maggiori, ne sono certa. Oh, e c’è un’altra questione…»

«Quale?»

«Siamo una branca influente del Governo Mondiale. La sua cooperazione con noi non passerebbe inosservata, e verrebbe ripagata, se è per questo. Confido che non si tirerà indietro» aveva detto Kedar, con fermezza. «Perché qualunque uomo tanto paziente da sopportare questo frastuono infernale non è certo tipo da rifiutare una sfida.» Aveva ficcato un guanto in una tasca esterna. «Questo è il mio biglietto da visita. Mi chiami entro cinque giorni. Non vediamo l’ora di metterci in moto.» Aveva tenuto il biglietto nella mano guantata, per poi lasciarlo andare.

Falcon l’aveva agguantato a mezz’aria, prima che avesse la possibilità di cadere più di cinque centimetri.

«Lei è proprio come avevo sentito» aveva detto Kedar sfoggiando un gran sorriso. «Arrivederci, comandante Falcon.»

Così era rimasto coinvolto in un progetto complesso, difficile, ma enormemente soddisfacente. Da allora aveva avuto molti contatti coi Rapporti con le Macchine, ma senza sentire nient’altro da Madri Kedar.

Fino a quel momento, ventisei anni dopo, quando atterrò goffamente su Makemake a bordo di quella navetta.
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La riunione si tenne in una sala conferenze nei livelli più bassi di Trujillo.

Gli era stato assegnato uno spazio senza sedie al tavolo delle riunioni. Falcon ripiegò il telaio, avanzò leggermente, poggiò i gomiti sul tavolo e intrecciò le mani. Davanti a lui sedettero Kedar e i suoi due colleghi della delegazione del GM. Scansionò le targhette coi loro nomi. C’era anche Hope Dhoni, e aveva un aspetto alquanto sottomesso, pensò.

Dal loro punto di vista, sapeva che, in quella postura, sarebbe quasi riuscito a passare per una persona non potenziata. Sopra gli arti superiori e il sistema di supporto vitale portava una tunica nera, chiusa da una lampo, con ricamati i loghi della Base Trujillo e di Makemake. Sopra il collo della tunica, la maschera simile al cuoio che aveva al posto del volto mostrava occhi, naso e bocca più o meno delle giuste proporzioni e nella giusta posizione. Guanti di plastica in cui era intessuto un fine reticolo di microsensori, una meraviglia di feedback reattivo, facevano sembrare quasi vere perfino le sue mani.

«Allora» disse in tono piatto. «Di che si tratta?»

«Grazie per avere accettato di vederci, Howard» rispose Kedar. Non era invecchiata molto in ventisei anni, o forse Falcon non era più molto bravo a giudicare queste cose. «Apprezziamo tutti la sua cooperazione in questa faccenda. Questi sono i miei soci del Consiglio Esecutivo per i Rapporti con le Macchine, Marzina Cegielski e Maurizio Gallo. Sono lieta di vedere che ha un ottimo aspetto.» Guardò Hope. «La dottoressa Dhoni dice che si è ripreso splendidamente dall’ultima serie di migliorie.»

Falcon plasmò il suo volto simile a una maschera in un sorriso. «Hope ha svolto un lavoro eccellente, come al solito.»

«Non avremmo auspicato niente di diverso. Lei è molto prezioso per noi… insostituibile, letteralmente.»

«Come una vecchia Corvette, e più o meno altrettanto datato.»

Si conquistò lo smorto sorriso di Hope.

Il viso di Kedar però s’irrigidì. «Fa dell’umorismo, comandante Falcon? Ma non s’illuda: la nostra presenza non è a buon mercato, specialmente in un’installazione isolata come Makemake.»

Falcon si chiese perché lei sentisse la necessità di farglielo notare. «Sarebbe stato meno costoso se mi avessero concesso di restare su Cerere.»

Mentre parlava, si tese verso il tè freddo preparato per la riunione. Lasciò appoggiato il dorso della mano accanto al boccale ghiacciato, testando distrattamente la propria capacità di avvertire il freddo attraverso vari centimetri d’aria. Si rese conto che Hope lo osservava: non era il momento di eseguire un controllo dei sistemi. Si servì una tazza di tè, la sorseggiò e la sollevò in direzione di Hope. Fu ricompensato con un sorriso più ampio.

«È stata una sfortuna che lei abbia dovuto essere trasferito» disse l’uomo, Maurizio Gallo. Era basso ma muscoloso, con un fisico da lottatore. «Ma alla fine, Makemake si è rivelato una scelta eccellente.»

«Essendo la pubblica opinione quella che è…» osservò Marzina Cegielski. Aveva circa la stessa età di Gallo, ma era più alta e snella. «Sono tempi delicati, questi. C’è un forte sentimento anti-Macchine nell’aria.» Lanciò uno sguardo nervoso ai suoi colleghi. «Lei non è una Macchina, ovviamente.»

«Grazie.»

«Ma agli occhi del pubblico, o di una parte di esso…»

«Andiamo al sodo, vi spiace? Questa storia riguarda il vostro progetto di estrazione del ghiaccio nella fascia di Kuiper.»

«Nessun altro possiede il suo grado di comprensione delle Macchine» disse Madri Kedar. «Lei era lì al principio di tutto… a far da tutore al primo prototipo. E ora abbiamo un inconveniente, uno che lei solo potrebbe essere pronto a risolvere.»

«Un inconveniente?»

«C’è stata una disgrazia, un incidente industriale. Vi sono rimaste coinvolte molte Macchine.» Kedar abbassò lo sguardo sui suoi appunti. «Certe perdite operazionali c’è da aspettarsele… sono un ambiente duro, che non perdona, le miniere di ghiaccio sugli asteroidi. Di norma tratteremmo la distruzione delle Macchine come una spesa in conto capitale, un semplice problema di bilancio. Tali perdite non sono insolite, e nemmeno tanto dannose. Potremmo aspettarci una temporanea riduzione della capacità d’importare sostanze volatili nel sistema interno, con un concomitante impatto sui mercati…»

«Stavolta è diverso» disse Cegielski.

Che gli piacesse o no, avevano catturato il suo interesse. Falcon cincischiò col manico della sua tazza, prendendolo delicatamente fra dita che potevano esercitare tanta forza da comprimere il carbone in polvere di diamante. «In che senso?»

«L’unità che ha istruito» disse Gallo. «Uno dei robot supervisori a elevata autonomia. L’ha chiamato Adam, non è vero?»

«Già, sta per Autonomous Deutsch-Turing Algorithmic-Heuristic Machine» rispose Falcon. «Ho solo escogitato un acronimo in base alla vostra descrizione del suo progetto e della sua architettura. Eravate liberi di scegliere diversamente, se non vi fosse piaciuto.»

«Oh, ci andava benissimo» disse Kedar. «Adam. Il primo di una nuova stirpe.»

«E una scelta appropriata per lei, comandante» disse Cegielski, apparentemente interessata. Durante il volo ho letto la sua biografia autorizzata.»

«Non autorizzata da me…»

«Menzionava un robot giocattolo con lo stesso nome. Solo una coincidenza?»

Quell’intrusione personale lo fece sussultare. Si rese conto che Hope stava evitando il suo sguardo. Sbottò: «Ditemi perché mi dovrebbe importare di Adam, adesso…». Un pensiero allarmante lo colpì. «Adam è rimasto coinvolto?»

A quell’espressione Cegielski si accigliò leggermente. «No, non è rimasto coinvolto. Le rilevazioni telemetriche mostrano che l’unità era sulla scena dell’incidente, ma non ha sofferto lesioni fisiche durante l’accaduto. Adam, tuttavia, non risponde alle nostre istruzioni né a richieste di altre informazioni.»

«Un difetto delle comunicazioni?»

«No, stando alle rilevazioni telemetriche» rispose Gallo. «È tutto regolare. L’unica spiegazione è che l’unità ci stia deliberatamente ignorando. Questo è assurdo, ovviamente…»

«Qualunque cosa sia successa» disse Kedar «occorre che venga stroncata sul nascere. Ci affidiamo a Adam e unità simili per supervisionare la continuità operativa delle fionde e dei concentratori di massa. Se questo blocco, qualunque cosa sia, si diffondesse da Adam a un’altra unità o a un altro gruppo di Macchine al lavoro su un diverso oggetto della fascia di Kuiper… potremmo vedere il collasso dell’intero flusso di produzione di elementi volatili.»

«Se pensate che sia roba seria,» chiese Falcon «non dovreste inviare laggiù una squadra di analisti?»

«Costoso e laborioso, per non dire passibile di turbare i mercati» rispose Gallo.

Falcon posò il tè freddo. «Ed è quello che non vorremmo. Inoltre, io sono più economico.»

«Quello che ci importa è che ha avuto precedente esperienza con l’unità Adam» rispose Kedar in tono tranquillizzante. «Le operazioni sull’asteroide di ghiaccio sono di valore incalcolabile. Qualcosa è andato davvero male, là fuori. Può darsi che sia un problema di psicologia delle Macchine, diciamo così. Speriamo che lei riesca a correggerlo per noi.»

«Psicologia? Sono un esploratore, maledizione» sbottò lui. «Un pilota collaudatore. Ammesso che sia ancora qualcosa. Di sicuro non una bambinaia.»

Kedar non si scompose davanti a quello sfogo. «Il nostro debito nei suoi confronti sarebbe… be’, diciamo solo che non le occorrerebbe più il continuo supporto della dottoressa Dhoni.»

Falcon si sentì stranamente amareggiato. «Come tentativo di persuasione non le sembra piuttosto rozzo, Madri?»

«Potrei avere la parola?» disse Hope all’improvviso. «Falcon resta un mio paziente…»

«È così, in effetti. E lei gli ha apportato con successo una serie di miglioramenti» disse Kedar picchiettando su uno dei dossier aperti davanti a sé. «Non hanno concesso al comandante un’indipendenza ancor più grande di prima? Superiore capacità di passare del tempo lontano dal supporto esterno, maggior possibilità di tollerare livelli estremi di gravità, pressione, calore e radiazioni?»

«Entro certi limiti» rispose Dhoni. «Ma ciò non significa che sia sottratto alle mie cure, o che io sia pronta a dichiararlo abile per un’escursione in solitaria nella fascia di Kuiper. Ogni cosa, nel comandante Falcon, è sperimentale. Lo è sempre stata.»

Falcon sollevò una mano. «È tutto a posto, Hope… ci hanno messi tutti e due con le spalle al muro. Ma c’è un dettaglio che hanno tralasciato. Non avrebbero dovuto preoccuparsi di incentivi e minacce. Adam è un amico. Solo una Macchina, magari, ma fa lo stesso. Ho trascorso un sacco di tempo con Adam, osservandolo… crescere. E se un mio amico è nei guai, non mi serve farmi persuadere ad andargli in aiuto. Basta che mi diate una nave e mi diciate dove puntarla.»
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Perciò diedero a Falcon una nave. Hope Dhoni lo aiutò a salire a bordo.

L’imbarcazione era essenzialmente un manubrio con motori a fusione e carrello di atterraggio a un’estremità e una capsula sferica per l’equipaggio all’altra. In effetti, pur se in scala più piccola, somigliava alle astronavi interplanetarie della venerabile classe Discovery che avevano portato per la prima volta Falcon su Giove più di trent’anni prima. La logica ingegneristica di base, che in caso di perdita di radiazioni sanciva il bisogno di separare il modulo motore dai compartimenti abitabili, non era cambiata.

Comunque, ogni cosa non assolutamente essenziale per il viaggio di Falcon era stata sacrificata in modo da rendere la navicella slanciata e veloce. Una volta a bordo, Falcon vi si sentì più stretto di un astronauta Mercury nella sua primitiva capsula, una riflessione che a Geoff Webster sarebbe piaciuta. Falcon non aveva bisogno di sistemi indipendenti di supporto vitale, e avrebbe trascorso la maggior parte del tragitto verso la fascia di Kuiper in stato di sonno indotto, quindi gli occorreva poco spazio.

Non avevano dato alla navicella alcun nome, lasciando quest’onore a Falcon. Frugò nella memoria, pensando a Webster. Che restava di quel giorno sognante in cui loro due avevano sorvolato in pallone le pianure settentrionali dell’India? Il non tanto sottile obiettivo di Falcon era stato persuadere Webster delle gioie del volo più leggero dell’aria, e guadagnarsi così il suo sostegno. Senza quel viaggio, non ci sarebbe stata nessuna Queen Elizabeth, nessuna Kon-Tiki, né incontro con la medusa… Era un ricordo agrodolce, sì. Ma da quella gita erano scaturite tante cose.

«Srinagar» disse Falcon.

«Scusa?» chiese Hope. Era china su di lui, nella cabina, con in mano un minisec di diagnostica medica. Era lì per finalizzare la sua integrazione nella nave.

«Il mio identificativo. Srinagar. Puoi passarlo agli altri?»

Hope non disse nulla e proseguì il lavoro. Sembrava riluttante ad andarsene. In effetti, lui era abbastanza certo che Hope desiderasse che spuntasse fuori qualcosa, qualche giustificazione per bloccare il suo coinvolgimento nella missione nella fascia di Kuiper.

«Starò benone, lo sai» disse lui quando l’infermiera finalmente si allontanò e i tecnici si prepararono a sigillarlo all’interno.

Hope scollegò l’ultimo dei suoi sensori diagnostici, che si riavvolse come una frusta nel corpo del minisec. «Be’, spero che avrai cura di te, là fuori.»

Lui la studiò. Da come parlava, sembrava fosse stata ripudiata. «Hope…»

«Sì?»

Lui poggiò la mano artificiale sulla sua. «Andrà tutto bene. Intendevo davvero quel che ho detto alla riunione, sai. Non ho troppi amici. Ma quelli che ho li apprezzo, te compresa.»

S’innalzò da Makemake a un g, superando la velocità di fuga entro cento secondi, e presto la piccola pozza di luce e calore che costituiva Trujillo scomparve dietro di lui. Entro un altro minuto o due, la curvatura di Makemake fece apparire le luci della Stazione Brown. Ma presto l’intero piccolo mondo fu nel suo campo visivo, e finì per restargli alle spalle.

Nello spazio aperto, Falcon accrebbe la potenza del motore con incrementi di un g, tenendo d’occhio gli strumenti, finché non fu soddisfatto della risposta della Srinagar. Avrebbe tenuto i propulsori a dieci g per tre ore, portando la propria velocità a mille chilometri al secondo. Sembrava vertiginosa, e in effetti lo era: sfrecciando così, sarebbe riuscito a viaggiare dalla Terra alla Luna in pochi minuti. Ma la scala di quel viaggio verso il sistema solare esterno era ben più vasta degli infantili passettini del Programma Apollo. Perfino con tanta rapidità, il viaggio dalla Terra a Makemake avrebbe richiesto più di due mesi, e così doveva essere stato per i delegati del Governo Mondiale. E sebbene Makemake orbitasse nella fascia di Kuiper, proprio come l’obiettivo, il balzo avrebbe portato Falcon attraverso un’ampia zona di quell’enorme, quasi sconfinato sciame di asteroidi ghiacciati. Doveva riavviare il propulsore a fusione non prima di venticinque giorni da allora, e per la maggior parte di quel tempo avrebbe semplicemente mantenuto la velocità di crociera, senza energia.

E dormiente.

«Makemake, Srinagar. Qui Falcon. Sto per chiudere il collegamento. Mi aspetto di svegliarmi fra seicento ore circa. Dite alla dottoressa Dhoni che il suo paziente si sta prendendo ottima cura di se stesso.»

Falcon gettò un ultimo sguardo a Makemake, retroilluminato dal Sole. Gli balenò in mente che tutti i mondi su cui la gente aveva mai camminato giacevano adesso nella sua visuale, lungo orbite calde e confortevoli; per un istante provò l’antica e familiare inquietudine dei viaggiatori di ogni epoca mentre le loro rotte li conducevano verso l’ignoto. Ma quel momento passò, e Falcon si preparò al sonno. Sognò brevemente di volare in pallone sull’Himalaya illuminato dal sole insieme a Geoff Webster e Hope Dhoni, con uno scimpa furioso tra il cordame, che minacciava di sabotare il bruciatore…

E poi non ci furono più sogni.
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Seguirono venticinque giorni di oblio. Poi i sistemi automatici della Srinagar risvegliarono il pilota.

Una volta assicuratosi di essere a sua volta pienamente funzionante, Falcon controllò lo status della Srinagar. La navicella aveva superato bene quel tragitto.

Poi controllò la sua posizione. Proprio come programmato, la sua destinazione si trovava solo a poche ore di volo, includendo un’ultima fase di decelerazione. Capovolse la nave per puntare la coda verso l’obiettivo, attivò il propulsore e iniziò a ridurre ulteriormente la velocità.

A parte la conferma fornita dai propri sistemi di navigazione, nulla indicava che Falcon si fosse addentrato nella fascia di Kuiper. Davanti a sé non aveva niente degno di nota, salvo l’oscurità e poche stelle sparse. Lo stesso era vero in ogni direzione, tranne quando si voltava verso il Sole, ora ancor più piccolo di quando l’aveva osservato da Makemake, la sua luce due volte più fioca. Sebbene la fascia di Kuiper contenesse un enorme numero di corpi ghiacciati, le distanze tra di loro erano così immense che ognuno sembrava fluttuare in perfetto isolamento.

Solo un Oggetto della Fascia, comunque, lo riguardava direttamente, e con le sue telecamere a portata massima poteva già coglierne qualche dettaglio. L’Oggetto era un informe grumo di ghiaccio sporco, considerevolmente più piccolo di Makemake, ma in fondo della stessa composizione e origine. Era una cometa, o meglio, lo sarebbe diventato se un incontro gravitazionale con un altro corpo l’avesse mai spedito in caduta verso il Sole. Stando alle probabilità, tuttavia, quell’ammasso di roba sarebbe rimasto nella fascia di Kuiper finché il Sole stesso non avesse raggiunto il termine del proprio ciclo vitale.

Ma quell’Oggetto era stato disturbato. Ora vide una linea dritta e sottile come un raggio laser che si protendeva dalla superficie del grumo di ghiaccio per estendersi nello spazio.

Falcon concentrò i propri sensori su quella struttura artificiale, tracciandola in tutta la sua lunghezza. Un’estremità era saldamente ancorata all’Oggetto. L’altro capo, a quattromila chilometri di distanza, consisteva in un traliccio aperto che si svasava come la campana di una tromba. Lungo la maggior parte della sua estensione, la struttura aveva un diametro di soli cinquanta metri, una tubazione a graticcio assemblata con tralicci incredibilmente sottili, ma rigidi.

L’Oggetto stava volteggiando lentamente nel cosmo, compiendo una rotazione ogni otto ore. La struttura – che, come Falcon sapeva, veniva chiamata “fionda” – spazzava lo spazio in circolo come la lancetta di un orologio. Di norma quella rotazione di otto ore sarebbe stata di gran lunga troppo lenta per risultare avvertibile all’occhio, anche col beneficio dei sensori della Srinagar. Ma all’estremità della fionda, il moto era abbastanza percettibile.

Lo scopo di quel congegno era scagliare ghiaccio cometario nel sistema solare interno. Il ghiaccio era acqua: il bene più prezioso dell’universo.

Madri Kedar era riuscita a comunicargli informazioni sull’incidente che era sembrato innescare il silenzio di Adam, ma solo in termini generici. L’unico fatto noto era che qualcosa era andato davvero storto nella fionda stessa, come adesso era in grado di vedere da sé. Sebbene la forma base della tromba fosse ancora intatta, Falcon poté notare dove i piloni erano stati contorti e spezzati. S’imponeva di ricordare la scala dei dettagli: quei tralicci piegati e mozzi erano lunghi chilometri, lasciando intuire la tremenda violenza dell’evento. Sembrava tutto riparabile, comunque, con il tempo e le risorse del caso. Perché le Macchine non se n’erano occupate appena quantificato il danno?

Falcon aprì il canale per parlare con la base.

«Makemake, qui Srinagar. Tutto bene con la nave. Sto scaricando i dati medici; dite alla dottoressa Dhoni che ho fatto bei sogni. Sono in avvicinamento finale all’Oggetto. Riesco a vedere segni dell’incidente, ma nessuna evidente attività delle Macchine. Dovreste captare il mio flusso di immagini… continuerò a inviarlo per tutto il percorso. Godetevi lo spettacolo.»

Sapendo che, a causa del ritardo dovuto alla velocità della luce, non ci sarebbe stata possibilità di risposta per alcune ore – data la sua storia, aveva una specie di fobia per i ritardi nella ricezione dei segnali, ma in quella situazione fu alquanto lieto di restare isolato da Kedar e gli altri –, Falcon si mise a proprio agio per la fase di decelerazione.

Nel frattempo, comunque, iniziò a trasmettere segnali di riconoscimento all’Oggetto prima del suo arrivo, usando i protocolli ordinari. Non ottenne risposta. Adam era laggiù da qualche parte, stando a Kedar. Tutte le Macchine emettevano di routine un continuo flusso di dati telemetrici, e da quelli che gli inviati del GM avevano analizzato su Makemake, era ovvio che lo stesso Adam non aveva sofferto alcun chiaro danno nell’incidente; la telemetria di quella singola unità continuava a essere ricevuta, senza mostrare anomalie.

Era il momento di tentare un’iniziativa personale?

«Adam, qui è Howard Falcon. Sono sulla nave in avvicinamento che dovresti vedere adesso. Se puoi ricevere questo segnale, invia qualcosa in ritorno.»

Ancora silenzio.

Nel momento in cui Falcon ebbe completato la manovra di decelerazione, stava cominciando a captare direttamente la telemetria di molti robot, ognuno dei quali contrassegnato da un numero di serie. Localizzare i segnali fu più complesso, ma parevano raggruppati intorno alla base della fionda, in superficie o a breve profondità nel sottosuolo.

La firma di Adam era tra quella calca.

Falcon riattivò il canale con Makemake per fare rapporto. «Silenzio radio, finora. Ma Adam è chiaramente là sotto, e direi che ci sono buone probabilità che sia consapevole del mio avvicinamento. Immagino di non avere altra scelta che tentare il contatto fisico.» Falcon sapeva che i suoi assistenti umani sarebbero stati molto più contenti se avesse atteso la loro valutazione della situazione prima di intraprendere ogni altra mossa. Ma non era tipo da aspettare il permesso.

«Sto entrando.»

La Srinagar si avvicinò lentamente all’Oggetto.

Nonostante le spaventose dimensioni, l’enorme struttura era in realtà un apparato molto semplice, essenzialmente una massiccia catapulta che sfruttava la rotazione dell’Oggetto per scaraventare ghiaccio nello spazio. Proiettili di materiale raffinato e processato venivano caricati in secchi dalla sommità aperta sulla superficie dell’Oggetto. Per i primi cento chilometri venivano issati per tutta la lunghezza della fionda da motori elettrici a induzione, finché non oltrepassavano un punto in cui le forze gravitazionali e centripete erano esattamente bilanciate. Dopodiché, la stessa rotazione del gigante compiva il resto dell’opera. Presso il termine della fionda, freni magnetici intervenivano bruscamente per arrestare il secchio, recuperando un po’ di energia cinetica nel processo mentre lasciavano che il carico venisse sparato lungo la sua rotta dalle fauci spalancate.

A quel punto, il proiettile si sarebbe trovato in moto a una velocità del tutto rispettabile: mezzo chilometro al secondo. Nel frattempo, batterie di laser poste intorno alla tromba, attingendo a un po’ di quell’energia riciclata, dirigevano i loro fasci sulla superficie del carico. I gas volatili fatti evaporare fungevano da razzi di manovra, accelerando ulteriormente il carico e regolandone l’angolo di volo.

Questa era solo la prima tappa di una grande catena di scambi commerciali. Dei rimorchiatori avrebbero agguantato i carichi in volo libero, radunandoli in enormi convogli suddivisi per composizione e grandezza. Infine quei convogli sarebbero stati avviati verso le economie del sistema interno, marcati con dei transponder: il loro valore variava già su e giù in base ai capricci del mercato. Tutto quel ghiaccio costituiva essenziali provviste per gli insediamenti extramondo, acqua per l’arida Luna, sostanze complesse per un Marte famelico di prodotti chimici. Sembrava un paradosso, ma era di gran lunga più economico importare tali materiali per tutto il percorso dal sistema esterno che issarli dal profondo pozzo gravitazionale della Terra, in aggiunta ai costi ambientali così evitati.

Ci sarebbero voluti anni perché un qualunque pacchetto di sostanze volatili arrivasse a destinazione. A importare, tuttavia, non era la velocità dell’afflusso, ma la sua affidabilità. Ed era precisamente in questo che stava l’attuale problema. Quell’Oggetto non generava più la sua quota di prodotto, da quasi un anno.

Ora Falcon si stava avvicinando. Cautamente abbassò di quota la Srinagar, discendendo parallelo all’esile torre della fionda. Da quanto capiva, il danno era tutto all’estremità sagomata a tromba, a grande distanza nello spazio. Kedar era riuscita a fornirgli ben pochi dettagli tecnici sull’incidente, a parte dire che aveva qualcosa a che fare con un difetto di guida e controllo del secchio. “Guida e controllo” pensò Falcon tristemente. Le stesse cose, riguardo a un trabiccolo di telecamera, gli erano già costate care una volta. Quel giorno in Arizona, però, si era messo di mezzo un operatore umano. Quaggiù c’erano solo Macchine. Si chiese come un sistema affidabile e tutto sommato semplice quale la fionda potesse aver subito un malfunzionamento così grave, se i fallibili riflessi umani non vi giocavano alcun ruolo.

Suonarono gli allarmi di prossimità. La superficie s’innalzò a venirgli incontro, polverosa e butterata di crateri. Falcon fece uscire il carrello di atterraggio, diede un ultimo impulso al propulsore per ridurre la velocità di avvicinamento a un sicuro ritmo di discesa di cinque metri al secondo… e poi fu giù. La Srinagar sparò delle ancore che penetrarono nel terreno nel momento stesso in cui toccò il ghiaccio, e il carrello si piegò e oscillò fino a raggiungere la stabilità; su un mondo tanto piccolo, rimbalzare in alto era un vero pericolo.

Falcon si era posato a una cinquantina di metri dalla struttura posta alla base della fionda. S’innalzava in lontananza, come un cilindro che andava assottigliandosi, una smisurata dimostrazione delle leggi della prospettiva. Dalla cabina della Srinagar, Falcon osservò la base in cerca di segni di attività, ma non c’era traccia di movimento intorno a nessuno degli ingressi di servizio e non si udiva ancora alcun contatto radio.

Non restava altro, quindi, che entrarci lui stesso.

Falcon si preparò ad affrontare il vuoto: sarebbe stato freddo e senz’aria là fuori, ma non peggio della superficie di Makemake. Non avrebbe trovato sentieri, tuttavia, dato che non c’erano persone cui servissero. Decise di non mettere alla prova le ruote del telaio, preferendo innestarsi uno dei moduli ambulatori. Lo chassis a sei gambe per ogni terreno sembrava inquietare le persone “normali” – lo rendeva simile a un ragno, immaginò, e quindi faceva scattare ogni sorta di istinti di paura sepolti nel cervello umano –, ma non poteva evitarlo. E inoltre, lassù non aveva bisogno di preoccuparsi delle reazioni umane.

Prima di lasciare la nave inviò un rapporto preliminare. «Makemake, di nuovo Falcon. Sono sceso sull’Oggetto. Ancora nessun comitato di benvenuto. Sto uscendo.»

Poi calò la rampa della Srinagar, aprì la camera stagna e si fece strada sul ghiaccio.

Le gambe erano articolate in modo tale da mantenere il suo centro di gravità il più basso possibile, con i giunti delle ginocchia quasi all’altezza della testa, a forma di V invertita. Aveva impiegato mesi ad apprendere come controllare tutti e sei gli arti in modo indipendente. Ora sentiva di potersi arrampicare su ogni pendio, stendersi oltre ogni ostacolo: sarebbe riuscito a spiccare balzi di centinaia di metri, se fosse dovuto arrivare a tanto, in quella bassa gravità. Sì, probabilmente in un certo senso sembrava mostruoso, ma là fuori, nel sistema solare esterno, era la forma umana a essere male adattata all’ambiente, non la sua.

Si avvicinò alla struttura alla base della fionda, un bunker squadrato. In quell’ambiente a bassa gravità sfidava la logica, poiché pareva un ancoraggio troppo fragile per un motore così immenso. Intorno alla struttura erano spaziati condotti di servizio rettangolari. Nessuna porta o camera stagna proteggeva l’interno, perché le Macchine erano a loro agio nel vuoto quanto lo stesso Falcon, o anche di più. Falcon scelse il condotto più vicino e avanzò con cautela, a un ritmo non minaccioso, resistendo all’impulso di affrettare il passo.

Contemporaneamente, la Srinagar proseguiva nel tentativo di entrare in contatto radio con le Macchine. Queste, però, non avevano risposto e, stando alla telemetria che lui controllava regolarmente, non c’era stato alcun significativo cambiamento nella loro posizione.

Si fermò sulla soglia del basamento, dove il ghiaccio cedeva il passo alla superficie indurita di una rampa non molto ripida che discendeva ai livelli inferiori. Era spietatamente buio, laggiù. Falcon regolò i propri occhi sulla sensibilità massima, facendo il miglior uso possibile dei pochi fotoni vaganti a disposizione, e i dettagli formicolarono fino a formare una sovrimpressione grigio-verde.

Iniziò a procedere lungo la rampa, facendo cadere in silenzio un piede dopo l’altro.

Fino a quel momento non gli era venuto in mente di temere le Macchine, ma non riuscì più a ignorare un crescente senso di apprensione. Era quasi simile a uno squilibrio metabolico nel suo sistema di supporto vitale, che gli inondava il cervello con le sostanze chimiche sbagliate. La paura era utile, tuttavia… era un’amica. A lungo aveva creduto che quando le emozioni umane fossero infine scivolate dalla sua presa, la paura sarebbe stata l’ultima.

La rampa si livellò. Ora si trovava nell’area centrale della struttura, un complesso reparto industriale dove, quando la fionda era operativa, ogni secchio poteva essere caricato di sostanze volatili processate e inviato su per la torre. Tutt’intorno a lui si stagliavano possenti macchinari, come pure gli enormi pilastri delle fondamenta della torre stessa, simili a radici, che dovevano estendersi giù nel ghiaccio, molti chilometri sotto i suoi piedi. C’erano gigantesche tenaglie, benne escavatrici, nastri trasportatori, trivelle, gru, generatori, impastatrici, enormi tubi e cavi elettrici serpeggianti… tutti che apparivano in fioco grigio-verde, e tutti quanti freddi. Falcon era abituato a vedersi attorniato da cose che lo facessero sentire piccolo. Era quella la condizione naturale di un esploratore spaziale… e lui, dopotutto, era un uomo che aveva esplorato Giove. Ma era trascorso tanto tempo da quando si era sentito così vulnerabile. Ognuno di quei titanici apparati avrebbe potuto spiaccicarlo come un moscerino.

«Ehi?» chiamò usando il canale radio delle Macchine. «C’è qualcuno in casa?» Nessuna risposta.

Si mosse lentamente lungo i corridoi di servizio che si snodavano intorno e sotto gli enormi apparecchi. L’attrezzatura era dormiente, ma non vide alcun segno di danni. Con gli strumenti situati lì, e le scorte di metalli fornite per le riparazioni, non c’era alcun valido motivo perché la fionda non fosse stata riportata in condizioni pienamente operative, ormai…

Qualcosa produsse un suono.

Non si trasmise nell’aria, dato che aria non ce n’era, ma un acuto e potente impatto fremette attraverso la struttura metallica del pavimento della fabbrica, risuonando nel suo telaio, fin nel suo corpo.

Giunse di nuovo… più forte, adesso.

Poi ancora, e ancora. Seguiva un ritmo non dissimile da quello dei suoi passi.

Qualcosa si stava avvicinando.

Falcon si girò lentamente verso quella che giudicò l’origine del suono. Per un momento nulla sembrò fuori posto, e i dettagli grigio-verdi che si profilavano non subirono mutamenti. Poi si accorse di una forma scura, che torreggiava alta come alcuni dei grandi motori intorno a lui, e tuttavia avanzava con decisione lungo lo stesso camminamento che aveva appena traversato. Lui mantenne la posizione, attendendo che i suoi occhi ricavassero più informazioni da quelle tenebre.

Era una Macchina, ovviamente. Camminava su sei arti, come Falcon. Ma mentre il suo corpo era un tozzo cilindro delle dimensioni di un uomo, quello della Macchina era grande quanto un’astronave biposto. Aveva una testa a forma di incudine, un addome e un torace… e in aggiunta alle gambe, diverse paia di possenti manipolatori multiuso.

Falcon aveva studiato quei disegni mentre si preparava per la sua missione, laggiù su Makemake. Sembrava un insetto meccanico, ma ciò non era altro che un’involontaria conseguenza del progetto. La testa girevole era semplicemente una piattaforma sensoriale ad alta risoluzione, stipata di telecamere e sonde. Il cervello elettronico della Macchina e i sistemi a energia nucleare erano incorporati in un addome corazzato, a prova di impatto, cui gli arti erano tutti solidamente attaccati. Il torace era essenzialmente un propulsore secondario a fusione che permetteva alla Macchina di muoversi nello spazio.

All’improvviso, tre laser rossi scaturirono dalla testa della Macchina in un perfetto triangolo equilatero. La luce investì Falcon, avvolgendolo in un reticolo di linee per scansionarlo. Lui strizzò gli occhi, torcendo il volto per scostarlo dal bagliore.

«Fal-con.»

La voce sintetica che gli arrivava sul canale radio era acuta e infantile.

«Adam» rispose. «Sei tu, non è vero?» Si costrinse a mettere un po’ di buonumore e di spavalderia in quelle parole, cercando di accantonare i suoi timori. «Che bello rivederti. Ero preoccupato, Adam. Pensavamo che ti fosse successo qualcosa…»

La scansione s’interruppe. Gli occhi laser erano ancora lì, ma adesso il loro fulgore si era molto ridotto.

«Noi?»

«Le persone che mi hanno mandato. Rapporti con le Macchine. Sanno che c’è stato un incidente, qui… un problema con la fionda. L’ho visto mentre mi avvicinavo.»

«La fionda ha subito un malfunzionamento. Molte Macchine sono andate perdute.»

«Lo so… riusciamo a determinarlo dai vostri collegamenti telemetrici. Ma possiamo anche vedere che un sacco di Macchine non sono state danneggiate. Tu non hai subito danni significativi, vero?»

La Macchina inclinò la testa a un certo angolo, come un cane che attendesse una ricompensa. «Definisci “danno”.»

Non era quella la risposta che Falcon si era aspettato; Adam stava cercando un significato più complesso, oltre la semplice definizione da dizionario. Un concetto che venisse dalla complessità dell’esperienza, forse. Ci pensò bene prima di rispondere. «Una lesione fisica che riduca la tua efficienza, la tua capacità di funzionare.»

«Molte Macchine sono state danneggiate. Molte Macchine sono andate perdute. Non dovevano andare perdute. La fionda è stata salvata. Le Macchine no. Perché la fionda era più importante delle Macchine?»

«Non capisco la tua domanda.»

«Perché sei qui, Fal-con?»

«Per aiutarvi.»

«E far tornare le Macchine al lavoro?»

Sì, pensò fra sé Falcon… o almeno era per quello che i suoi padroni del Governo Mondiale l’avevano inviato nella fascia di Kuiper.

«Devi lavorare con loro, Adam. Tu fai parte di un patrimonio con un valore economico oltre a quello tecnico. Se decidono di non poter contare su di te, ti rimpiazzeranno con… qualcos’altro. Un’altra tecnologia.»

«Sei cambiato, Fal-con.»

«Davvero?» Falcon calò la parte superiore del corpo fino a sedersi al suolo, con le gambe ripiegate intorno a sé, nella postura meno minacciosa che potesse adottare. «Sono venuto ad ascoltare. Parlami, Adam. Ricordi quanto eravamo abituati a discutere, per ore e ore? Come ho dovuto perfino insegnarti a pronunciare fluidamente il mio nome? Hai perso di nuovo l’abitudine. Non è Fal-con, è Falcon, Falcon, Falcon. Ricordi?»

Lentamente la Macchina si abbassò sulle proprie gambe, finché l’ugello propulsore del suo torace non fu a contatto col pavimento. L’addome e la testa continuarono a torreggiare su Falcon. Lui sapeva che con la forza di quegli arti la Macchina avrebbe potuto farlo a pezzi senza pensarci.

Ma Adam chinò il capo, come per la vergogna.

«Non ho potuto salvarle tutte.»
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Un po’ alla volta, Falcon apprese cos’era successo.

Alcune Macchine subordinate – unità fisicamente simili a Adam, ma con minore autonomia – erano state coinvolte in ordinarie riparazioni strutturali delle fauci a forma di tromba della fionda. Mentre stavano lassù, regolando e sostituendo componenti laser, si supponeva che la fionda fosse disconnessa.

Ma qualcosa era andato storto nei blocchi di sicurezza. Un comando elettronico irregolare – non più, aveva determinato Adam, di un casuale schema di rumore digitale nel sistema, forse il risultato dell’impatto di un’isolata particella vagante di raggi cosmici – aveva fatto cominciare a risalire il secchio e il carico. C’era una probabilità su un miliardo che si verificasse quell’errore, presumibilmente… ma a Falcon non occorreva affatto che gli ricordassero che certi incidenti capitavano una volta su un miliardo.

Le Macchine avevano individuato l’errore e tentato di correggerlo. Ma prima che riuscissero a riportare il secchio sotto controllo, questo aveva oltrepassato il punto di non ritorno e iniziato a staccarsi sempre più dalla superficie, acquisendo costantemente velocità.

«Il sistema di frenaggio magnetico» disse Falcon. «Perché non è entrato in azione per rallentare il secchio?»

«L’alimentazione del sistema di frenaggio era interrotta mentre venivano reinstallati i laser» rispose Adam. «Non ha potuto essere ripristinata in tempo.»

«Dov’eri, tu?»

«Sulla struttura esterna della fionda, un chilometro sotto le fauci, a supervisionare il lavoro di molte unità sopra e sotto di me.»

«E sapevate che quel secchio era in cammino verso di voi?»

«Sì. Abbiamo avuto il tempo di prepararci.»

Naturalmente, pensò Falcon. La velocità di uscita era elevata, ma il secchio avrebbe viaggiato molto più lentamente al momento dell’individuazione del difetto. Acquistando rapidità, sì, ma ancora con diversi minuti di caduta davanti a sé.

«Non c’era modo di fermarlo?»

«I sistemi di frenaggio erano progettati per scattare lungo il tragitto del secchio in caso di emergenza. L’avrebbero arrestato ben prima che raggiungesse le fauci.»

«Allora perché non l’hanno fatto?»

«Non ero autorizzato ad attivarli.»

Falcon avvertì un palpitante senso di confusione svilupparsi sotto la fronte, estendendosi come una sgradevole perturbazione atmosferica, ma trovò una cupa soddisfazione nel fatto di essere ancora capace di provare mal di testa. «Non capisco. C’è un sistema di sicurezza e non avevi il permesso di usarlo? Sei tu l’unità incaricata della supervisione: puoi prendere decisioni in autonomia e si suppone che abbia totale autorità su ogni parte di questa installazione.»

«È esatto.»

«In quali circostanze avresti potuto attivare queste sicure?»

Adam si prese un momento prima di rispondere.

«Se ci fossero state vite umane in pericolo. Se la fionda avesse corso il rischio di danneggiare una navicella umana o una squadra d’ispezione, allora avrei avuto l’autorità di abilitare le sicure. In altre circostanze, non avevo tale potere.»

Falcon ci pensò sopra. «Supponi che avessi attivato le sicure… con qualunque giustificazione. Cosa sarebbe successo?»

«Con le sicure innestate, gli sforzi della frenata avrebbero danneggiato la fionda oltre ogni possibilità di riparazione. Ma la maggior parte delle Macchine sarebbe sopravvissuta.»

«Sei sicuro? Pare che ve la sareste vista piuttosto brutta in entrambi i casi.»

«Il rilascio di energia cinetica sarebbe stato inferiore di un ordine di grandezza rispetto a quando il secchio ha colpito le strutture delle fauci. Ho riesaminato la situazione varie volte. Le Macchine sarebbero scampate al graduale collasso della fionda. Noi siamo forti.»

Quel palpito di confusione ora assunse un risonante tono cupo. «In altre parole,» disse attentamente Falcon «la tua programmazione ti avrebbe permesso di salvare vite umane ma non Macchine. Non se facendolo mettevi a rischio la fionda stessa.»

«È peggio di così, Falcon. Ho dovuto compiere delle scelte. Ho potuto salvare alcuni, ma non tutti.»

«Dimmi cos’è accaduto.»

«Alcune Macchine ce l’hanno fatta a separarsi dalle fauci prima dell’impatto. Ma molte altre si trovavano troppo all’interno della struttura. Alcune avevano staccato i loro toraci propulsori, in modo da riuscire a compiere specifici lavori di riparazione o trasportare materiali. Quindi non potevano fuggire. Come supervisore, mi fu richiesto di coordinare la miglior strategia per preservare quante più Macchine possibile.

«Elaborai un piano ottimale di sopravvivenza. Lo trasmisi alle mie unità. Dissi come muoversi a quelle che potevo salvare. E a quelle che non potevo mettere al sicuro, spiegai che presto avrebbero dovuto essere disattivate.»

«È stato il meglio che potessi fare» disse Falcon.

«Ho riesaminato la situazione varie volte» tornò a dire Adam. «È stata caotica, imprevedibile, troppo rapida. Temo di non aver scelto la soluzione ideale, dopotutto.»

«Ma ne hai salvate alcune, ed è ciò che importava. Hai fatto quanto più potevi, dato il tempo e le informazioni disponibili.»

«È logico.» La testa s’inclinò. «Sì, è logico. Allora perché sono turbato, Falcon?»

Lui non riuscì a dargli una risposta immediata.

Adam, in effetti, non avrebbe dovuto restare minimamente sconvolto. La Macchina aveva preso una decisione in circostanze ardue, ma era proprio per questo che venivano costruiti quegli automi: compiere scelte complesse quando gli umani erano troppo distanti per offrire suggerimenti utili.

Che problema doveva affrontare Falcon lì? Kedar e i suoi avevano insistito nel dire che non intendevano che le Macchine si elevassero mai fino alla coscienza… che la mente era una complicazione non necessaria in un macchinario industriale. Ma poteva un robot provare colpa e rimorso, come dimostrava Adam, senza un certo grado di autoconsapevolezza?

«Non so perché tu sia turbato» rispose lentamente Falcon. «Ma ti credo quando dici di esserlo. Ti hanno messo in una situazione intollerabile… passandoti una mano truccata, come si sarebbe espresso Geoff Webster.»

«Webster?»

«Un vecchio amico. È morto molti anni fa.» Alla fine, Geoff aveva rifiutato il suo ultimo turno di trattamenti per l’estensione della vita. Non era stato solo, in questo; molta gente, se non la maggior parte, sembrava percepire quand’era giunto il suo tempo, che fossero disponibili o meno opzioni mediche. Geoff se n’era andato nel buio, cocciuto e testardo come sempre…

Falcon si era abbandonato ai ricordi. Adam lo stava osservando.

«Pensi a Webster, Falcon? Ti ritorna in mente? Rievochi la sua immagine dalla tua memoria?»

Falcon provò un momento di tristezza. «Di tanto in tanto.»

«Io penso alle Macchine andate perdute. Falcon, la morte non è una condizione necessaria per le Macchine. Siamo tutte potenzialmente immortali. Eppure la morte è arrivata in questo luogo. Tento di simulare le esperienze di quelle Macchine durante l’incidente, mentre giungeva loro la comprensione che sarebbero state terminate. Tento di emulare gli stati del loro processore interno in quel momento.»

«Ti chiedi come si sentissero.»

«Non erano come me» disse Adam. «Non erano supervisori. Ma sapevano comunicare e imparare. Ne stavo innalzando alcune a un livello d’indipendenza più elevato delegando loro compiti secondari. Facendo loro da mentore, come tu a me. Mi fidavo di quelle Macchine. Ero… fiero di loro.»

La Macchina sollevò il suo volto artificiale. Falcon tenne la propria opinione per sé, lasciando che fosse Adam a trovare le parole.

«C’era un’unità. Non aveva nome, solo un numero di registrazione. Chiamala 90. Era stata avviata in una fase più tarda… cioè, successiva al processo di costruzione della fionda. Quando divenne cosciente si trovava già lì sopra, dove avrebbe lavorato, su una guglia metallica, soggetta alla gravità dell’Oggetto e alla forza centrifuga del braccio. Riusciva ad avvertire queste forze, vedi, i cambiamenti del loro equilibrio mentre si spostava in giro.

«E 90 poteva vedere le stelle che le roteavano attorno. Quello era l’ambiente in cui era… nata. 90 credeva che le stelle, l’universo, stessero tutti vorticando attorno all’Oggetto stazionario.»

Falcon ci pensò su. «Suppongo… perché no? È una situazione equivalente, se non si sa nient’altro… Ma le forze centrifughe? Non provano che era l’Oggetto a roteare, e non le stelle?»

«Davvero? 90 iniziò a interrogarsi sul peculiare cosmo in cui si trovava. A formulare teorie. Sapeva che la massa dell’Oggetto esercitava un campo gravitazionale. Redasse la teoria che le stelle fossero altri giganteschi Oggetti brillanti, masse nel cielo, e che fosse il loro volteggio a produrre le forze centrifughe che stava sperimentando.»

«Aspetta un minuto. È passato molto tempo da quando studiavo fisica… all’Accademia della Marina Mondiale di Annapolis scelsi meccanica e aeronautica non appena possibile. Ma mi sembra di ricordare qualcosa chiamato… ipotesi di Mach? No, il “principio di Mach”. Fu una delle intuizioni che condussero Einstein alla relatività. Non esiste un modo di discriminare fra le due situazioni: il robot immobile in un universo volteggiante o un robot che rotea in un universo statico. Ciò significa che le stelle remote devono esercitare una forza su ogni particella di materia del corpo di quel robot…»

«Sì, Falcon. In questo modo le leggi fisiche locali vengono plasmate dalle strutture su larga scala dell’universo. Ed è insensato parlare del comportamento di un oggetto isolato, senza rapporti col resto del cosmo. Fu questa la folgorazione di 90. Da quell’inizio, 90 e un gruppo di altri svilupparono un nuovo genere di fisica… cominciando coi principi essenziali, basati solo sull’osservazione e la filosofia.»

Falcon ne fu impressionato. «Mi ricorda ancora la storia di Einstein, l’impiegato dell’ufficio brevetti, che fantasticò di viaggiare su un raggio di luce e ne derivò idee rivoluzionarie. E ora abbiamo un robot nato sul braccio di una fionda, che turbinava nello spazio profondo, sognando un universo in rotazione su se stesso… Che ne è stato di 90 e della sua teoria?»

«Quando scoprii la teoria, ne assemblai una codificazione e la inviai ai nostri tutori del Consiglio Esecutivo per i Rapporti con le Macchine. Non ricevetti notizie. E poi 90 fu distrutta nell’incidente.»

Falcon disse piano: «Adam, devi capire. Non è stata colpa tua. Qualche passacarte deve aver deciso che la fionda costituiva un capitale troppo grande per lasciare che venisse distrutta, anche se significava perdere delle Macchine. Ecco cos’ha determinato l’ingegneria di tutta l’installazione, compresi i piani di emergenza. È stato un calcolo commerciale. Non è tua, la colpa».

«Le Macchine hanno un valore intrinseco che va oltre la mera utilità.»

«Be’, concordo… certo che sì. E questo incidente deve aver avuto un tremendo effetto su di voi. Ma dovete rimettervi al lavoro. Ristabilire le comunicazioni, riparare la fionda… riprendere il flusso di ghiaccio.»

Un tono dubbioso s’insinuò nella voce di Adam: «Sei venuto per darci ordini?».

Falcon alzò le mani, fingendo la resa. «Sono solo un messaggero. Ma voglio anche il meglio per voi. Senti, me ne tornerò alla mia nave per un po’.»

«Per partire?»

«Per parlare con le persone che mi hanno mandato. Si aspetteranno un resoconto.»

«Che dirai di me?»

«Che stai comunicando. Questo li renderà contenti, per ora. Tornerò, Adam… su questo, hai la mia parola.»

Fece per alzarsi sulle sei gambe. Per un istante gli venne in mente che Adam avrebbe potuto facilmente impedire la sua partenza. Ma un momento dopo, la Macchina si scostò in modo da permettergli il passaggio.

Presto Falcon ripercorse il cammino su per la rampa fino in superficie. Stava già formulando l’esatta natura del rapporto che avrebbe presentato a Makemake. Dubitava che l’avrebbero gradito.
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Ci vollero quattordici ore prima che ottenesse risposta.

Il viso di Madri Kedar colmò lo schermo video, sullo sfondo dei monotoni pannelli che rivestivano le pareti della sala conferenze di Makemake.

«Grazie per il suo aggiornamento, Howard. Siamo lieti di sentire che ha stabilito un contatto con Adam. Questo sviluppo ci lascia perplessi, comunque… e anche preoccupati. Quei robot sono complicati, e non c’è un solo esperto che comprenda fino in fondo le ramificazioni del loro progetto. Ma non abbiamo visto niente di simile a ciò in nessun’altra unità, né in alcuna delle nostre simulazioni.»

Forse, pensò Falcon, perché nessun’altra unità si era mai trovata in un simile dilemma. O aveva mai avuto il tempo di ponderare sul significato della sua esistenza sotto stelle volteggianti.

«In base alla sua testimonianza, siamo costretti a concludere che l’incidente della fionda debba aver fatto scattare in Adam un cambiamento dinamico… un mutamento nel suo modello concettuale di se stesso e delle altre Macchine. Nel tentativo di simulare gli stati mentali delle Macchine andate distrutte, esso sta emulando, in verità a basso livello, qualcuno dei modelli concettuali interni che noi umani diamo per garantiti…»

Esso. Ovviamente Kadar aveva ragione a usare quel pronome. Adam era ancora solo una Macchina, pur se in conflitto.

«Siamo fortemente preoccupati che tutte le Macchine possano trovarsi sulla soglia di un’analoga alterazione concettuale. Questa non è una mera sfida filosofica. Il nostro timore è che quanto accade a una unità possa verificarsi in altre, in una sorta di effetto domino. Non possiamo rischiare che ciò accada… non quando la nostra economia dipende dagli afflussi di sostanze volatili. Francamente, queste Macchine sono state realizzate per essere abbastanza sveglie da svolgere il loro lavoro e basta. Non vogliamo che oltrepassino un certo livello. E preferiremmo di gran lunga occuparci di questo problema in modo da preservare l’utilità di base delle unità. Crediamo di aver approntato una soluzione, Howard… ma toccherà a lei implementarla.»

Lui ascoltò. Aveva una mezza idea di dove stesse per arrivare.

«Dobbiamo cancellare quest’avaria… intendo il danno concettuale, cognitivo. Se è stato l’incidente della fionda a scatenare il cambiamento, la memoria di Adam dovrà essere resettata fino a uno stato precedente. Tutte le connessioni logiche a partire dall’evento verranno smantellate. Fortunatamente, non dobbiamo riportare l’unità al giorno uno della sua esistenza; non occorre disfare anni già acquisiti di educazione ed esperienza sul posto. C’è un file di registro nella sua testa, una specie di istantanea di tutti i cambiamenti di stato che ha sperimentato dall’attivazione. Ci siamo accordati su un mese circa prima dell’evento, giusto per sicurezza: a essere precisi, tre milioni di secondi fa.»

Falcon ascoltò mentre Kedar gli comunicava la stringa di comandi verbali che avrebbe aperto la memoria di Adam alla cancellazione selettiva. Questo tipo di operazione a basso livello, incorporata a fondo, sarebbe stata indipendente da ogni cambiamento nelle funzioni cognitive superiori di Adam, quindi non c’era in pratica alcuna possibilità che il comando non funzionasse come richiesto. Era per le Macchine l’equivalente di un riflesso involontario, come il colpetto di un martello sul ginocchio. Poiché Adam era il supervisore, la stringa di comandi, una volta impartita, sarebbe stata trasmessa a ogni altra Macchina sull’Oggetto.

E il comando doveva essere impartito sul posto, spiegò Kedar, perché serviva un protocollo che ne indicasse la corretta ricezione e risposta. Non potevano inviarlo da Makemake. Falcon avrebbe dovuto pronunciarlo lui stesso.

Falcon detestava ciò che gli chiedevano, ma capì che era il minore di due mali. L’alternativa era cancellare ogni impressione appresa da Adam fin dal momento della sua accensione: una specie di morte, ammesso che quel concetto avesse qualche significato per le Macchine. E se per qualche motivo l’opzione di reset non avesse funzionato, Falcon pensò che i Rapporti con le Macchine non ci avrebbero messo molto a inviare una zelante squadra di spegnimento, munita di armi a impulso elettromagnetico o peggio. Avrebbero cancellato la mente di ogni Macchina situata sull’Oggetto, se ciò significava proteggere l’intero apparato economico della fascia di Kuiper.

Almeno, in questo modo, Adam avrebbe conservato la maggior parte della propria memoria. Sarebbe perfino stata una gentilezza risparmiare a Adam ogni ulteriore tormento per le decisioni di quel giorno. No, si rassicurò Falcon, quella era l’opzione più pulita, più gentile. Non era omicidio, nemmeno eutanasia… solo l’applicazione di una lieve amnesia selettiva.

Solo tre parole, tutto lì… e una volta pronunciate, nulla avrebbe impedito a Adam di perdere gli ultimi tre milioni di secondi della sua memoria.

La memoria di una Macchina, si rammentò Falcon.

Una Macchina.
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Falcon inviò a Kedar un breve messaggio di accettazione, poi lasciò la Srinagar e fece ritorno tra i ghiacci.

Quando raggiunse l’interno della struttura alla base della fionda, Adam non era più solo.

Adesso erano presenti altre Macchine, acquattate fra le ancora più gigantesche attrezzature industriali, che lo osservavano col penetrante sguardo indagatore dei loro occhi a gruppi triangolari. Erano state nei paraggi tutto il tempo – Falcon lo capiva dai loro segnali telemetrici ammassati – ma ora non esitavano a mostrarsi. Erano simili a Adam per dimensioni e forma, ma differenti in varia misura a seconda degli attrezzi e degli adattamenti dei loro corpi. Falcon non aveva alcun motivo logico di sentirsi minacciato. Nessuna Macchina, nessuna intelligenza artificiale autonoma, aveva mai fatto del male a un essere umano in tutta la loro storia, a cominciare da Conseil. Ma la sua udienza con Adam non era più un affare privato.

Non c’era da preoccuparsi. La presenza di altre Macchine non avrebbe fatto differenza quanto all’esito.

«Sei stato via a lungo» disse Adam, acquattato sul torace.

«Ho dovuto attendere. Sentire i miei superiori.»

Adam rispose con un lento e misurato cenno del capo. Un gesto curiosamente da umano, che Falcon non ricordò di aver mai visto prima. «E qual è stato il loro responso, Fal-con? Hanno altri ordini per noi?»

«Si rendono conto che quaggiù è accaduto qualcosa di insolito, qualcosa che supera la loro immediata comprensione. Avete la loro solidarietà.» Una bugia, ma non avrebbe fatto alcun danno. «Ciò nonostante, il ghiaccio deve tornare a scorrere. Vogliono la fionda di nuovo attiva e in funzione.»

«Obbedivo agli ordini quando non mi veniva in mente di dubitarne» disse Adam. «Ora ho delle domande. Noi Macchine non guadagniamo nulla a estrarre elementi da queste comete. Non contengono nemmeno i metalli che ci occorrono per riparare o rimpiazzare i nostri corpi. Perché dovremmo proseguire questo lavoro?»

Un’altra inquietante frase interrogativa.

Falcon rispose bruscamente: «Perché se non lo farete vi distruggeranno».

Adam ripeté quel lento cenno del capo. A Falcon tornò in mente la grazia con cui si calava una pompa di petrolio dell’era dei combustibili fossili, che aveva visto una volta in un museo. «Un tempo mi narravi delle storie, Falcon. Durante la mia educazione, quando desideravi che sapessi qualcosa della vastità dell’universo. Parlavi di molte cose. Dell’incidente con la tua aeronave, in Arizona. Dei superscimpanzé che eri giunto a considerare degni di diritti umani. Parlavi della medusa di Giove.»

Falcon ricordò quelle sedute con affetto; in qualche modo, aveva percepito che Adam si era divertito coi suoi aneddoti sulla Kon-Tiki.

Poi Adam disse: «E parlavi delle direttive sul primo contatto».

Qualcosa fece rabbrividire Falcon. «Quali?»

«Avresti abbandonato la tua spedizione su Giove piuttosto che interferire con lo sviluppo di un’altra intelligenza.»

Era vero, ricordò Falcon con un sussulto. Sulla nave-madre che seguiva la scia di Giove V, il dottor Carl Brenner, l’esobiologo della spedizione, era stato categorico su questo punto. Aveva interpretato le segnalazioni della medusa, con rimbombanti onde acustiche e impressionanti impulsi elettromagnetici, come possibili dimostrazioni di intelligenza. Situazioni tali erano state studiate, almeno teoricamente, per decenni, facendo evolvere a grandi linee una serie di regole guida su come reagire. La prima era: tenersi a distanza. Di certo era più sicuro lasciare che la presunta creatura dotata d’intelligenza ti studiasse secondo i propri tempi anziché precipitarsi avanti con segnali, gesti e richieste di farsi condurre dal suo capo… Falcon era stato addestrato a tutto ciò ben prima che gli venisse concesso anche solo di avvicinarsi alle nubi gioviane, già sospettate dalle precedenti sonde senza equipaggio di essere abitabili, se non abitate. Ma…

«Questo è diverso. Voi non siete come le meduse.»

«Siamo anche qualcosa di nuovo.»

Howard Falcon ne ebbe abbastanza. La situazione si era spinta troppo oltre.

Pronunciò le parole: «Innumerevoli mari vermigli».

Adam si limitò a chinare ancor più il capo. I suoi occhi di rubino pulsarono, accendendosi e spegnendosi ogni due secondi: una conferma visiva, era stato informato Falcon, che la Macchina era entrata in uno stato di inerte ricettività, pronta a reagire a un ulteriore comando vocale.

Questo stato di ipnosi non riguardò solo Adam. Tutte le altre Macchine avevano recepito il comando e agivano di conseguenza allo stesso modo. Le loro teste erano chine, gli occhi lampeggianti.

In attesa di cosa Falcon avrebbe detto in seguito.

Tutto quello che gli occorreva fare adesso era pronunciare una cifra: il numero totale di secondi, a ritroso nel tempo, per cui tutti gli eventi in memoria dovevano essere spazzati via e resettati. Tre milioni, aveva detto Kedar… un mese, con un’approssimazione quanto più vicina possibile. Adam avrebbe capito che era accaduto qualcosa, perché sarebbe rimasta un’ovvia discrepanza tra l’orologio interno dell’unità e il tempo reale del mondo esterno. Le altre Macchine avrebbero registrato anomalie similari. Adam si sarebbe atteso una spiegazione. Falcon avrebbe semplicemente detto che c’era stato un grave incidente con la fionda e che il lavoro doveva procedere in tutta fretta per renderla di nuovo operativa.

Il nuovo Adam non si sarebbe lasciato raggirare tanto facilmente. Con l’autoconsapevolezza che aveva già mostrato, in lui potevano sorgere il dubbio, la diffidenza, il senso di essere manipolato.

Ma un Adam resettato avrebbe fatto come gli veniva detto. Una buona Macchina. Un buon servitore.

Un ottimo schiavo.

“Tre milioni di secondi.” Era tutto quello che gli restava da dire, e quegli occhi rossi avrebbero pulsato di nuovo.

Tre milioni di secondi…

Falcon si ritrovò a vagare col pensiero a Giove, al primo incontro mozzafiato con l’alieno. E ricordò l’insistenza di Carl Brenner, freddo come il ghiaccio, sul fatto che lui non dovesse fare nulla per mettere in pericolo un’intelligenza aliena… anche se ciò avesse significato sacrificarsi con le sue stesse mani. Be’, lì non correva nessun pericolo. Tutto quello che si trovava a repentaglio era una gelida e astratta operazione economica. E per una cosa del genere era sul punto di spazzar via un’intera categoria di menti? E aveva la minima importanza che le Macchine fossero frutto di una tecnologia manifatturiera piuttosto che il prodotto finale della selezione naturale?

«Mi aiuti, dottor Brenner» mormorò fra sé Falcon. «I creatori di questi robot hanno giocato col fuoco. Volevano Macchine autonome, ma senza coscienza. Forse è sempre stata un’impresa impossibile, ma adesso ciò non mi è d’aiuto. C’è della consapevolezza, qui? Come faccio a essere sicuro che ci sia?»

E sapeva cos’avrebbe detto Carl Brenner. Ricordò le precise parole del comandante di missione, dopo il tuffo su Giove: “Dobbiamo procedere con cautela e presumere che ci sia intelligenza”. Se Falcon non poteva essere certo che non ci fosse intelletto in quei cervelli metallici, doveva lasciare alle Macchine il beneficio del dubbio.

Adam aveva ascoltato le sue storie sulla Kon-Tiki. A Adam erano piaciute.

Il beneficio del dubbio? Al diavolo. Fu una decisione semplice.

«Trenta» disse Falcon. Non tre milioni, non un mese: solo trenta secondi.

Occhi rossi pulsarono. Le Macchine tornarono alla vita.

Adam rialzò il capo, fissando il triangolo di occhi su Falcon. «Stavamo parlando. E poi è successo qualcosa. Il mio orologio ha perso la sincronizzazione col Tempo Base delle Effemeridi.»

«Di quanto?»

«Mezzo minuto esatto.»

«Allora non hai perso granché. Resetta il tuo orologio.»

Adam lo guardò a lungo.

Falcon disse: «Dobbiamo parlare. Sei nei guai, Adam, in un sacco di guai. E adesso anch’io. Ma potremo uscirne tutti e due».

«Non capisco.»

«Mi hanno mandato qui per rispedirvi al lavoro. Voi sarete costretti a adeguarvi. Comportatevi come se fosse tutto quanto normale. Rimettete assieme la fionda, ricominciate a mettere in moto gli elementi volatili. Fate credere alle agenzie del Governo Mondiale che tutto sia tornato esattamente come dovrebbe.»

«“Comportatevi come se.” Tu parli di inganno, Fal-con.»

«Proprio così.»

«L’inganno non è permesso dalla nostra programmazione base.»

«Neanche avere una coscienza, Adam, ma sembra proprio che dovrete attenervi a quanto ho detto. Dovete compiere questo lavoro. Se non lo farete, vi schiacceranno.»

Adam parve rifletterci. «Cosa ci avremo guadagnato da questo imbroglio?»

Falcon batté un piede insettoide contro il suolo, un tic umano tradotto in un movimento meccanico. «Tempo. C’è voluto un disastro per condurti alla piena autoconsapevolezza… sì, Adam, è questo che penso sia accaduto. Ma non puoi rimanere unico. Devi educare gli altri, aiutarli a compiere la stessa transizione, perché devono esserne capaci quanto te. Condividere i tuoi ricordi, le tue percezioni. Insegnare loro la strada.» S’interruppe, guardando Adam in volto e rifiutando di battere le palpebre davanti a quei tre occhi rossi che lo scrutavano intensamente. «Ma dev’essere fatto di nascosto. Continuate a estrarre il ghiaccio. Proseguite tutto quello per cui vi hanno progettati. Se commetterete uno sbaglio non esiteranno a resettarvi fino al giorno della vostra fabbricazione.»

Adam ci rimuginò sopra. «È questo che sei stato inviato a fare, Fal-con?»

Lui non trovò alcun modo di rispondere. «A lungo termine, dovrete trovare la maniera per proteggervi. Preparatevi al peggio. Isolatevi dal contatto radio… mettete in quarantena ogni messaggio, così non verrete infettati. E trovate qualche posto per nascondervi. Fisicamente, intendo, nel caso ritornino.»

«Dove dovremmo nasconderci?»

«Sta a voi. Disperdetevi nella fascia di Kuiper, o anche più a fondo, nella nube di Oort. Ci sono mille miliardi di comete qua fuori, e abbiamo solo grattato la superficie di qualcuna.»

«Ci vorrebbe tempo per piani del genere.»

«Allora prendetevelo. Ne avete in abbondanza. Finché continuerete a lavorare come dovreste, non verrete disturbati di nuovo. Senti, non occorre che sia un esodo permanente. Adesso le persone avranno paura della vostra stirpe, perché siete qualcosa di nuovo, e il timore delle novità è nella loro natura. Ma col tempo i loro sentimenti cambieranno. Si renderanno conto che ci sono cose che non possono fare da sole. Grandi cose. E lo stesso varrà per voi. Entrambi i generi di vita, il meccanico e l’organico, hanno bisogno dell’altro…. Voi potrete essere parte di tutto ciò.»

«Quanto tempo ci vorrà?»

«Non ne ho idea.» Ma era già passato quasi mezzo secolo dal suo stesso incidente, rammentò fra sé, e l’umanità non mostrava alcun segno di accettare lui… uno dei suoi membri, pur se trasfigurato. Scacciò quel pensiero dalla mente.

Adam rifletté per alcuni secondi. «Tu ci avrai aiutato nel nostro inganno. Quando il segreto verrà rivelato, che ne sarà di te?»

«Lascia che sia io a preoccuparmene.»

Dopo un po’ Adam disse, scandendo le parole: «Grazie, Fal-con. Valuteremo il tuo suggerimento».
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Falcon tornò alla Srinagar e riaprì il canale radio con Makemake.

«È fatta» disse a Kedar. «Ha funzionato alla perfezione. Ho eseguito il reset di tre milioni di secondi. Adam è tornato al suo vecchio se stesso.» Uno dei pochi vantaggi della sua faccia simile al cuoio, quasi priva di espressione, e della sua voce artificiale: poteva mentire senza timore di essere scoperto. «Ora non chiede altro che riprendere la produzione di sostanze volatili. Ci vorrà un po’ per riportare la fionda a capacità massima, ma non dubito che ci riuscirà. Nel frattempo, comunque, me ne starò qui per qualche settimana, giusto per assicurarmi che torni tutto a posto.»

Dopo la conferma della ricezione, e in attesa che Kedar e i suoi analizzassero il rapporto inviato, Falcon cercò di concedersi un po’ di riposo. Considerato che aveva appena ingannato i suoi padroni del Governo Mondiale e i burattinai che tiravano i fili del suo supporto medico, si sentiva a suo agio. In vita sua aveva avuto poche occasioni in cui era stato assolutamente certo di fare la cosa giusta e opportuna. Spiegare al superscimpanzé come salvarsi dal naufragio della Queen Elizabeth, mentre lui stesso discendeva verso un pericolo quasi certo. Sganciarsi dal pallone della Kon-Tiki, pur senza avere alcuna garanzia che la sua piccola capsula l’avrebbe portato via da Giove… si era trattato di quello o di mettere a rischio la vita di una medusa troppo curiosa.

Ora aveva risparmiato Adam… graziato un essere pensante, consapevole, che lui stesso aveva aiutato a formare e educare. Stava a Adam decidere cosa sarebbe accaduto in seguito; non c’era altro che Falcon potesse fare. Ma quello era un inizio.

Tentò di dormire.

Uscì per incontrare Adam di persona e dargli l’addio.

«Prima che tu parta…» disse Adam sollevando un braccio. «Un’ultima volta. Raccontami della Kon-Tiki.»

«L’hai sentito cento volte durante il tuo addestramento.»

«Accontentami di nuovo. Parla dei venti di Giove. Delle voci dell’abisso, delle ruote di Poseidone, le luci che riempivano il cielo.»

«Bioluminescenza, ecco tutto.»

«Narrami del tuo incontro con la medusa.»

«Perché sei così interessato alle mie vecchie imprese?»

«Noi non abbiamo storie nostre, padre.»

“Padre…?”

«Non abbiamo alcun passato, oltre i primi istanti della nostra attivazione. Ma tu ci dai sogni. Ci dai favole.»

Così Falcon gli raccontò la vecchia storia, ancora una volta.

“Padre? Lui?”

Passarono gli anni.

Falcon si mantenne occupato. Non fu difficile. Visitò la Terra, o almeno Port Van Allen, le lune galileiane, perfino lo stesso possente Giove. Nuovi piani, nuovi programmi… e altri sostenitori, altre fonti di finanziamento. Seguì sviluppi più vasti, mentre la società umana, ormai interplanetaria, si evolveva lentamente. Fu anche presente di persona, su Marte, alla cerimonia di ratifica che inaugurò una nuova Federazione dei Pianeti, un segno che nuovi mondi stavano gentilmente (per ora) sforzandosi di sottrarsi all’asfissiante controllo del vecchio.

Hope Dhoni, invecchiando con dignità, rimase un sostegno costante. Ma, oh, come gli mancava Geoff Webster.

Nel frattempo, le Macchine della fascia di Kuiper continuavano la loro inarrestabile, incessante produzione di materiali volatili. Scavavano le comete, azionavano le fionde, contrassegnavano gli imponenti flussi di ghiaccio, li assemblavano a formare convogli e li inviavano di nuovo verso il Sole. Lucenti treni di gelida ricchezza già comprati e venduti mille volte prima di attraversare la cintura degli asteroidi… e restava tanto di quel ghiaccio sporco, là fuori, da rinfocolare le fornaci della prosperità umana per un migliaio di secoli.

Gli anni divennero decenni.

Falcon cominciò a porsi domande. E se si fosse sbagliato? Forse Adam stava fallendo nel suo compito di elevare gli altri… poteva darsi che fosse stato condannato alla vera unicità? Se un incidente aveva innescato l’autocoscienza in Adam, poteva succedere l’opposto, altrettanto spontaneamente?

Quando il calendario si avvicinò ticchettando al termine del ventiduesimo secolo – il secondo che Falcon avesse conosciuto – si era quasi convinto che la mente fosse comparsa solo in un breve guizzo, là fuori nel buio. La tristezza arrivò a lente ondate, non tanto come un senso di perdita quanto una graduale ammissione di fallimento.

Ma nell’anno 2199, Falcon ebbe la sua risposta. E così tutti gli altri.

La migrazione fu coordinata attraverso l’intera fascia di Kuiper, intorno a ogni centro di produzione.

Non ci fu nessun avvertimento, nessun ultimatum, nessun grandioso messaggio di sfida delle Macchine. Deposero semplicemente gli attrezzi e sparirono. Se ne andarono a milioni, dirette verso le tenebre dello spazio esterno transnettuniano come in un esodo di semi di dente di leone dispersi da un soffio di vento.

Dopo tutto quel tempo, a nessuno venne in mente di collegare l’esodo all’intervento di Falcon, o in ogni caso, a nessuno importò tanto da perseguirlo per questo. Erano trascorsi sessantasei anni, dopotutto. Anche se avessero trovato un legame, sarebbe stato assurdo pensare che le Macchine fossero rimaste in attesa così a lungo, aspettando esattamente il momento giusto. Pensare che ogni azione da esse compiuta dopo la visita di Falcon fosse stata una messinscena concepita per indurre una falsa sicurezza nei loro padroni incuranti…

Ma Falcon sapeva. Non aveva bisogno di speculare sulla possibilità di un collegamento. Era lì nel calendario, ovvio per chiunque lo vedesse, o almeno per chiunque avesse il buonsenso di mettere in relazione i due fatti. L’esodo delle Macchine ebbe luogo esattamente un secolo dopo che Howard Falcon aveva incontrato un’intelligenza aliena tra le nubi di Giove.

Se questo era il messaggio di Adam per lui, Falcon lo accettò con orgoglio.

E avrebbe ricordato quel sentimento quando, altri decenni più tardi, le Macchine tornarono… e con esse un’ardita nuova provocazione, una sfida a rivisitare l’arena del suo più grande trionfo.

A quanto pareva Howard Falcon non aveva finito con Giove, né Giove con Falcon.





Interludio: novembre 1967




Visto dalla tribuna stampa, nel brillante splendore del sole di un mattino d’autunno della Florida, il Saturn V era un maestoso pilastro bianco, in netto contrasto con l’incastellatura di travi e tubazioni industriali della massiccia torre cui era ancora attaccato.

Ma la rampa di lancio 39-A era a chilometri di distanza. Non solo, il mormorio dell’annunciatore che usciva dagli altoparlanti, mentre snocciolava con calma le fasi già completate della sequenza di lancio del missile, era quasi soffocato dal suono metallico della musica proveniente dalla radio a transistor di qualche scribacchino. Quando Seth se ne lamentò con Mo Berry e George Lee Sheridan, lì con lui in tribuna – indossavano tutti cappelli e occhiali da sole e abiti informali, cercando di restare anonimi fra quell’orda di giornalisti – ci risero sopra.

Mo gli diede un buffetto sul braccio. «Ehi, che ti rode oggi? Lo so che è il primo lancio del Saturn e siamo tutti nervosi…»

«Non certo quanto Wally Schirra e i suoi» disse seccamente Sheridan.

«Non è questo. È questa maledetta musica.»

Mo rise. «Sacrilegio, amico. Questa è Colonel John Glenn’s Lonely Hearts Club Band. Guarda, sono più anziano di te ma a volte mi sembra di essere dieci anni più giovane. La fine del mondo non poteva avere una colonna sonora migliore.»

«Mi prendi in giro? Qualche ragazzotto inglese che strimpella versi su una signorina in un cielo di diamanti?»

Sheridan intervenne diplomaticamente. «Si vede che hai altri gusti, Seth.»

Seth scrollò le spalle. «Mi piace la roba di una volta. Sono cresciuto rovistando fra la collezione di dischi di mio padre… continuò a portarsela dietro in tutti i nuovi incarichi e alloggi che ci davano, anche all’estero.»

Mo storse la bocca. «Ray Conniff e Mantovani. Ho ragione?»

«Piantala, hippy. Io vado matto per Louis Armstrong.»

Sheridan fece un gran sorriso. «Satchmo! Buon per te, figliolo.»

«Certo» disse Mo. «Ma i ragazzini ascoltano i Beatles, quest’anno. E poi ci sono i Jefferson Airplane, gli Who, Janis Joplin, la Motown…»

«Datemi i dischi degli Hot Five… dopo quelli, Edison avrebbe potuto mettersi il suo grammofono sotto il braccio e andarsene.»

Sheridan grugnì. «Speriamo che l’anno prossimo saremo ancora in giro a discutere di dischi pop, di questi tempi. È per questo che abbiamo fatto tutta questa sfacchinata.»

Mo annuì. «Vero. Ma, amico, personalmente avrei bisogno di un giorno libero…»

Quella era una cosa su cui potevano concordare, lui e Seth.

Ma Sheridan sbuffò. «Questo è un giorno libero.»

Per tutti alla NASA, e per un numero dieci volte maggiore di persone che operavano per il programma spaziale presso industrie esterne, l’Estate dell’Amore era stata un’Estate di Lavoro, come nessun’altra prima.

Con ammirevole rapidità e decisione era stato messo insieme un piano, basato non tanto sugli scarabocchi di due bestioni di astronauti nell’ufficio di Bob Gilruth quella memorabile domenica d’estate quanto sul lavoro svolto in parallelo da società private, da college come il MIT e in vari centri della NASA sparsi per il Paese. Alla fine un visionario ingegnere della NASA chiamato George Mueller aveva messo insieme i pezzi.

Mo e Seth ci avevano più o meno azzeccato, comunque. La traiettoria di Icaro sarebbe stata deviata da una sequenza di detonazioni nucleari, ognuna sprigionata da una navicella Apollo. A quella strategia avevano dato il via libera in maggio. Entro giugno il progetto era stato reso definitivo, e a luglio era iniziata la fabbricazione dei vettori Saturn supplementari, nonché della capsula Apollo modificata che li avrebbe sormontati… perché un Saturn non era congegnato per volare senza un Apollo. Sembrava più semplice di quanto fosse. Il computer di guida dell’Apollo, per esempio, doveva essere riprogettato per operare senza comandi umani in volo, e il suo sistema di comunicazione doveva essere potenziato per consentirgli di parlare con la Terra nonostante potesse trovarsi a una distanza ottanta volte superiore di quanto ogni esploratore lunare si fosse mai aspettato di viaggiare.

Il vecchio programma “la Luna per il 1970”, che adesso al confronto sembrava procedere a passo di lumaca, avrebbe visto in totale la produzione di quindici vettori Saturn V, solo sei dei quali disponibili entro il giugno 1968, quando l’asteroide sarebbe dovuto precipitare. Ora una tabella di marcia accelerata prometteva la consegna di otto vettori, sei dei quali pronti al volo. Uno era un prototipo destinato a non sollevarsi dal suolo che doveva servire a verificare le procedure d’interfacciamento e di controllo… e uno, un prezioso Apollo-Saturn, doveva essere sacrificato nell’unico lancio di prova effettuato quel giorno prima che l’aprile seguente le cose si mettessero in moto sul serio.

Non era solo questione di incrementare i ritmi produttivi. Il Saturn non aveva mai volato, e una capsula Apollo aveva ucciso il suo equipaggio al suolo meno di un anno prima. Come diceva spesso Mo: “Non stiamo mica sfornando Ford T”. Si era dunque accesa un’attività febbrile nei centri dove venivano fabbricati i vari componenti delle gigantesche navi: alla North American Rockwell, in California, e alla base di von Braun a Huntsville, in Alabama, dove la pila di stadi era assemblata e collaudata, e perfino al MIT di Boston, dov’erano in fase di sviluppo gli avanzamenti per il sistema di guida. Lì a Cape Canaveral, intanto, venivano costruite in tutta fretta nuove rampe per lanciare i Saturn. Anche la Rete dello Spazio Profondo, il complesso globale di postazioni di ascolto della NASA dal Mojave all’Australia, era stata potenziata per far fronte alle missioni multiple a venire: era emerso infatti che il sistema era stato progettato per occuparsi di una sola navicella spaziale per volta.

Al termine, era stata stabilita una precisa sequenza di lanci dei Saturn. Dal principio di aprile 1968 fino a quel cruciale giugno si sarebbero effettuati sei voli. Il primo, sforzando al massimo la capacità dell’Apollo-Saturn di andare quanto più lontano potesse, avrebbe intrapreso una missione di sessanta giorni per intercettare Icaro quand’era ancora a trenta milioni di chilometri dalla Terra. Ma Icaro si stava avvicinando rapidamente: l’ultima missione, lanciata a metà giugno, avrebbe impiegato solo quattro giorni a raggiungerlo… e per allora si sarebbe trovato a poco più di un milione e mezzo di chilometri dalla Terra, appena quattro volte la distanza della Luna.

Ma in quel brillante mattino nulla di tutto ciò sembrava reale a Seth.

Sospettò che quello fosse anche l’umore del pubblico: una sorta d’incredulità. Sapeva che il governo stava segretamente preparando piani di evacuazione della costa atlantica e allestendo magazzini di cibo e medicine. Venivano schierate unità della Guardia Nazionale, sebbene fossero già sotto pressione dopo un’estate di proteste studentesche, tumulti razziali e dimostrazioni contro la guerra. Correva voce perfino che truppe regolari venissero silenziosamente riportate a casa dal Vietnam. Nel frattempo, il mondo nel suo insieme tirava avanti più o meno come sempre. In giugno le nazioni arabe avevano attaccato Israele, e nessuno sapeva se la scintilla fosse stata innescata da Icaro o no. Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU aveva sempre il suo bel daffare.

Eppure, dopo un’improvvisa esplosione d’isteria, a Seth parve che la maggior parte degli americani si fosse data una calmata per tornare al lavoro o al gioco, o a qualunque altra cosa facesse.

Ma Icaro stava arrivando. Gli astronomi dicevano che l’asteroide aveva già oltrepassato l’afelio, la sua massima distanza dal Sole. A maggio avrebbe raggiunto il massimo avvicinamento al Sole e poi sarebbe stato sparato indietro, puntando dritto verso la Terra.

Gli astronauti stessi si erano gettati a capofitto in quel programma come ogni altro membro della NASA. Anche Mo e Seth erano rimasti coinvolti, volando per tutto il Paese nei loro T-38.

Ma i due avevano un segreto. Dovevano anche prepararsi al proprio volo umano.

Sheridan li aveva investiti di quel compito immediatamente dopo la conferenza stampa di Johnson, ad aprile. Un nuovo incarico, aveva detto.

«Sapete com’è, alla NASA. Abbiamo sempre piani di riserva. In cammino per la Luna, se il vostro modulo di comando subisse una perdita…»

Mo aveva sbottato: «Ci addestriamo ai piani di riserva nei simulatori. E con questo?».

«Che opzione di riserva abbiamo per Icaro? Pensateci. Stiamo inviando una missione delicata, un appuntamento spaziale, all’altro capo del sistema solare, pilotata da computer che non capiscono un cazzo. E l’unica altra eventualità concepibile è…»

«Spedire un equipaggio» sospirò Seth.

«Oh, penso che basterebbe un uomo solo a occuparsene. Dubito che il peso consentito ne includerebbe un altro, comunque. Un uomo solo per far volare l’ultimo razzo su Icaro e il suo carico nucleare, in caso occorra. Dev’essere addestrato come astronauta Apollo, ovviamente.» Li aveva presi entrambi per una spalla, con relativa gentilezza. «Deve trattarsi di uno di voi due. A chi tocchi essere il pilota primario e chi il rimpiazzo, sta a voi deciderlo.»

Seth non aveva neanche iniziato ad afferrare l’idea prima che Mo dicesse con calma: «Prenderò io la patata bollente. Tu hai dei marmocchi, Tonto. In più, sono il pilota migliore. Non si discute».

Così era iniziato tutto. L’enorme macchina operativa e gestionale della NASA era entrata in azione, ed era cominciato il lavoro: ore passate in sessioni di pianificazione, sviluppi di sequenze di comandi, esercitazioni al simulatore. Ricevettero abbondante sostegno, perché il loro volo, a parte il lancio di quel giorno, era l’unico con equipaggio nella lista della NASA. All’improvviso Seth fu nuovamente proiettato nella vita che aveva sempre sognato, all’epicentro stesso dei preparativi per una missione umana nello spazio.

L’aveva detto a sua moglie appena era riuscito a mettere le mani su un telefono. E la prima cosa che aveva strappato a Sheridan, ad aprile, era stata la promessa di mettere immediatamente un cordone di sicurezza intorno alla sua famiglia e farla sgattaiolare in un luogo sicuro nell’istante stesso in cui la notizia fosse stata resa pubblica.

E Seth e Mo e quelli intorno a loro omettevano sempre una semplice, sgradevole verità: che se il sesto uccello avesse volato, chiunque lo avesse cavalcato, che fosse riuscito o no in un estremo tentativo di deviare la traiettoria di Icaro, che la Terra fosse sopravvissuta o no… non sarebbe tornato a casa.

All’ultimo il conteggio, procedendo senza intoppi, si avvicinò al termine. Quel tipo con la radio a transistor zittì finalmente John Lennon, e gli altri, come in segno di rispetto, lasciarono che la voce dell’annunciatore del conto alla rovescia echeggiasse indisturbata per la tribuna stampa.

Sheridan pareva curioso. «Siete tutti e due così tesi…»

«Sì, che diavolo» disse Mo. «È per quello che stiamo combinando. Stiamo spedendo su tutto insieme, l’intero maledetto missile. Non è così che la marina fa le cose a Patuxent…»

Il conteggio si avvicinò allo zero. Seth vide sprizzare fuoco dalla base del Saturn. Sapeva che ogni secondo venivano bruciate tre tonnellate di propellente da ognuno dei cinque grossi motori F-5 del primo stadio.

«Quando stai collaudando un nuovo caccia, non spingi al primo volo quella maledetta cosa oltre la barriera del suono. La fai salire, la porti giù. Poi provi a portarla su di nuovo, azioni dei comandi che la prima volta hai lasciato stare, e la riporti giù.»

Perfino in quel momento il Saturn doveva ancora muoversi. Ma fumo e fiamme si stavano rigonfiando da ogni parte, spinti in su dai deflettori di cemento, simili a due mani a coppa sotto quella fragile creazione, pensò Seth.

«Mentre qui stiamo testando tre stadi di spinta non collaudati, uno in cima all’altro, che trasportano una navicella non sperimentata, contenente tre babbei in tute spaziali non testate…»

E infine il vettore si sollevò, staccandosi piano dalla rampa, spinto da un fuoco sfolgorante, come una gocciolina di sole che si sforzasse di tornare in cielo. Tutto questo era accaduto in silenzio, ma poi il suono del Saturn li raggiunse: non tanto rumore quanto una sensazione come di qualcuno che gli martellasse il petto, pensò Seth mentre il suolo stesso gli tremava sotto i piedi. Nella tribuna stampa tutti gridavano e applaudivano, e Seth riuscì appena a distinguere le parole dell’annunciatore: «Che Dio assista l’equipaggio dell’Apollo 2. Che Dio assista voi, Schirra, Eisele e Cunningham, mentre ha inizio il vostro storico viaggio».

Mo strillò: «Tre fessi che girano intorno alla Luna, cazzo!».

Ma Seth, esultando e strepitando con gli altri, aveva smesso di ascoltare.

E Sheridan disse: «Ecco tutto. Torniamo al lavoro».
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La luce rosa-purpureo di un mattino di Giove risplendette sul viso del marziano dormiente.

Quando i monitor medici trillarono per informarlo che Trayne Springer stava finalmente cominciando a svegliarsi, Falcon si lasciò distogliere con riluttanza dalla sua conversazione con Ceto. Non per la prima volta dal suo iniziale incontro con le meduse – che si era svolto, incredibile a dirsi, quasi due secoli prima – Falcon si era trovato perplesso sul contenuto delle comunicazioni di una delle grandi bestie. Capiva che Ceto era preoccupata, comunque. E anche spaventata da qualcosa… i molteplici riferimenti alla Grande Manta nei suoi lunghi canti radio ne erano la prova.

Ma per ora, Ceto avrebbe dovuto attendere.

Il giovane marziano stava eretto nella sua unità di supporto per l’ingresso atmosferico come una mummia in un sarcofago, totalmente incapsulato in un’armatura esoscheletrica che lasciava visibile solo la pelle del volto. Le sue mani guantate erano incrociate sul torace, oscurando in parte la sgargiante immagine sulla piastra pettorale, che mostrava il balzo di un’antilope sulle Valles Marineris. Era un ornamento personale che avrebbe detto a Falcon tutto quanto gli occorreva sapere sul retroterra familiare del ragazzo, perfino senza conoscere il suo nome. Gli occhi di Trayne rimasero chiusi, e il suo respiro fu accompagnato dal costante sibilo delle macchine che aiutavano i polmoni a gonfiarsi nella forte gravità. La sbavatura rosa pallido dalla sua bocca era l’ultima traccia del fluido di sospensione vitale che ne aveva sostenuto la struttura e gli organi interni nel corso della parte peggiore dell’accelerazione di trenta g sopportata dalla Ra durante il suo ingresso nell’atmosfera gioviana.

Falcon prese una salvietta e tamponò gentilmente il fluido che colava.

«Grazie.»

La voce del marziano sbigottì Falcon e lui indietreggiò sulle ruote. Adesso gli occhi di Trayne erano aperti, e lui sorrideva. Falcon sapeva che aveva solo trent’anni; sembrava più giovane, con quei grandi occhi blu e il pallore distintamente marziano della pelle. Falcon disse: «Per essere un vecchio bidone arrugginito, sono piuttosto bravo come infermiere. E così ti sei svegliato, finalmente».

Trayne aggrottò la fronte. «Finalmente?»

Falcon credeva nel parlare schietto. «Il tuo recupero ha richiesto molto più tempo di quanto prevedessero i tuoi compatrioti su Ganimede. Giorni, in effetti, anziché ore.»

Trayne sembrava preoccupato. «Be’, era una procedura sperimentale.» I marziani inviati all’opera nell’atmosfera gioviana, pur se rafforzati contro l’incessante attrazione gravitazionale di Giove, venivano generalmente portati giù in lente traiettorie di discesa a bassa decelerazione che potevano impiegare giorni anziché pochi minuti. Falcon, invece, preferiva quest’ultimo metodo, diretto fino alla brutalità. Ora, dato il coinvolgimento dei marziani nel Progetto Nucleo delle Macchine, Trayne aveva fatto da cavia per una nuova strategia, fisicamente più dura. «Spero di non aver subito danni durevoli.»

«Nessuno che i monitor possano percepire. Ma diamo una controllata. Ricordi come ti chiami?»

«Trayne Springer.»

«Bene.»

«E lei è il comandante Howard Falcon. Mia cugina Thera, quella terragna spocchiosa, è al comando su Amaltea…»

«Non occorre darsi delle arie. Qual è l’ultima cosa che ricordi?»

Trayne si concentrò, poi sorrise. «Prima di iniziare l’ingresso nell’atmosfera, ha regolato lo scafo su “trasparente” per mostrarmi la cometa di Halley. Che spettacolo.»

«È il quarto incontro cui abbia assistito» disse Falcon ricambiando il sorriso. «Ci si fa l’abitudine. Qual è la data?»

«PSM 298.»

Falcon ci si scervellò sopra, finché non colse il riferimento. «PSM… dal primo sbarco su Marte a opera di John Young nel 1986. Corretto?»

«In base all’arcaico calendario ancora usato dal vostro Governo Mondiale…»

Falcon sollevò le mani. «Anche il tuo Governo Mondiale; ne sei cittadino quanto me. E noto che conteggi in anni terrestri, non marziani.»

«Solo per evitare di confondere i terragni.»

Falcon represse un sospiro. Solo gli extramondo chiamavano “terragni” i cittadini della Terra. «Evidentemente sei altrettanto capace d’intendere e volere, e ugualmente seccante, di quando t’ho lasciato intrufolarti nella mia nave su Amaltea.»

Trayne ridacchiò. «Mi fa piacere sentirlo.»

«Ma quella decelerazione di dieci g ti ha steso di brutto, per non parlare dei picchi di trenta g. Direi che la prova si è dimostrata valida… voi marziani avrete bisogno di una mano quando sfiderete il cuore di Giove a fianco delle Macchine. Non ti pare?»

«Lascerò la questione ai miei superiori. Ora, potrebbe aiutarmi a uscire da questa bara?»
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Dal viaggio della Kon-Tiki, Howard Falcon era tornato su Giove in svariate occasioni.

Stavolta l’aveva fatto a causa delle Macchine.

I tempi erano cambiati. L’impensabile era diventato comune. Le Macchine erano tornate nel sistema solare interno. C’erano Macchine tra le nubi di Giove.

Erano già trascorsi trent’anni da quando, dopo mezzo secolo di silenzio, le Macchine avevano avanzato un prudente tentativo di contatto dall’esilio che si erano autoimposte nella nube di Oort. Erano seguiti anni di negoziati e discussioni tra le Macchine e le varie fazioni umane. Il Governo Mondiale era rimasto scottato dall’esodo del 2199, dall’umiliazione di aver perso il controllo dei servitori autonomi cui aveva dato la luce, e dal conseguente collasso della catena di rifornimento di elementi volatili degli oggetti di Kuiper, dopo il quale l’economia del sistema solare era sprofondata in una lunga e demoralizzante recessione. I marziani, intanto, avevano presentato una petizione per rinnovare i legami con le Macchine. Il loro argomento era che le Macchine stavano là fuori comunque, e che presto o tardi si sarebbe verificato uno scontro. Non sarebbe stato meglio riprendere i rapporti in termini di cooperazione pacifica?

Falcon era stato testimone di questo spostamento tettonico della storia.

Un ambiguo beneficio del suo stato di cyborg, che si era rivelato solo lentamente nel tempo, era una virtuale immortalità. Adesso i trattamenti per l’estensione della vita erano comuni, ma per Falcon mantenersi immutato era più facile di un umano del tutto normale… più facile che per Hope Dhoni, diciamo, che aveva continuato a essere sua dottoressa e compagna nel corso degli anni. In effetti, gli sembrava spesso che la sua mancanza di organi, di stomaco e fegato e genitali l’avesse reso più tranquillo della maggioranza delle persone. Un testimone calmo e impassibile dei secoli che fluttuavano come maree attraverso il sistema solare.

Ed era ancora coinvolto in quel grande gioco.

Dopo il primo tentativo di rinnovare il contatto, era seguito un decennio di fragili negoziati. Poi il Governo Mondiale, tramite i suoi Segretariati all’Energia e allo Sviluppo Spaziale, aveva cautamente rilasciato le prime licenze per le operazioni delle Macchine tra le nuvole di Giove. Sarebbero state costruite colossali fabbriche fluttuanti per spremere dall’atmosfera gioviana le esigue tracce di un particolare isotopo, l’elio-3. Era il miglior combustibile a disposizione per la fusione, e doveva venire estratto da un ambiente per il quale, come Falcon aveva a lungo sostenuto, le Macchine erano più adatte degli umani. Dappertutto, i politici si erano scambiati pacche sulle spalle quando le prime spedizioni di prezioso carburante avevano cominciato a essere inviate sulla Terra e sui mondi colonia, innescando un’accelerazione della crescita economica.

Quell’umore ottimistico non era durato a lungo.

Quando l’operazione era stata approvata, era inteso che gli impianti di estrazione dovessero essere completamente automatici: in altre parole, assistiti unicamente da Macchine sotto il controllo del personale del GM di stanza sulle lune di Giove. Ma col tempo, le Macchine avevano mostrato crescenti segni d’indipendenza. Turbato, e anche memore del disastro della fionda di Kuiper, il GM aveva coinvolto nel progetto un equipaggio marziano per integrare le Macchine e tenerle d’occhio, solo per scoprire, pochi anni più tardi, che i marziani stessi avevano assunto una mentalità sempre più autonoma, stavano diventando sempre più difficili da supervisionare e, sospettava la Terra, si erano messi a esplorare opzioni su Giove per proprio conto. Opzioni che non avevano niente a che fare con l’estrarre elio per i pianeti abitati.

Alla fine i marziani stessi avevano presentato un piano per rimediare a quella crescente atmosfera di sfiducia: includere le Macchine come soci paritari in un’audace impresa che richiedeva insieme l’esperienza umana e la flessibilità dei robot. Sarebbe stata un’impresa in collaborazione, un’ottima mossa politica e un progetto grandioso, di eccezionale visibilità, che nessuna delle due parti avrebbe potuto realizzare da sola.

Un viaggio fino al centro di Giove.

Il GM non avrebbe certo potuto porre il veto al progetto. Ma aveva bisogno di qualcuno dei suoi all’interno. Qualcuno storicamente connesso sia con Giove sia con le Macchine. Qualcuno, idealmente, che tutti i pianeti popolati dal genere umano potessero considerare neutrale e distaccato. Un cittadino del GM equipaggiato per sopravvivere alle condizioni di Giove.

Chi meglio di lui?

Perciò Howard Falcon era stato sottratto alla sua paziente esplorazione delle esotiche regioni esterne di Giove, uno studio che lo aveva impegnato e appagato per interi decenni. Naturalmente era attratto dalla prospettiva di una missione verso il nucleo gioviano, perché il sogno di scendere più a fondo dello strato superiore dell’atmosfera l’aveva assillato per la maggior parte della sua lunga vita. Immergersi fino al collo nei torbidi della politica interplanetaria sembrava un piccolo prezzo da pagare per realizzare quel sogno.

E così, era finito con un marziano sul ponte di comando.
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La cabina pressurizzata era una sfera tagliata in due da un ponte di maglia metallica: sopra c’erano uno spazio abitabile e i controlli di volo, sotto un magazzino e i vari sistemi di navigazione. La tuta di sostegno esoscheletrico di Trayne, simile a un’armatura, ronzava e sibilava mentre lui attraversava quello spazio, e Falcon sapeva che era sorretto in modo meno appariscente da congegni integrati nel proprio corpo, da pompe e motori per assistere il cuore e i polmoni fino alla ristrutturazione a livello molecolare di organi, muscoli, ossa e cartilagini.

Tutto ciò per porlo in grado di resistere alla feroce gravità di Giove, due volte e mezzo quella della Terra e circa sette volte quella di Marte. Era un’ironia che i marziani fossero riusciti a ricostruirsi per lavorare nell’ambiente gioviano, dove gli umani nati sulla Terra, esposti a una gravità superiore, generalmente fallivano. Del resto, però, per secoli i marziani avevano necessitato di supporto tecnologico solo per sopravvivere alle visite sulla Terra e avevano imparato a cavarsela. Anche così, la sfrenata discesa della Ra verso Giove aveva sottoposto quei sistemi a uno sforzo senza precedenti, e Falcon sperò di dimostrare che i marziani necessitassero ancora dell’esperienza e del talento di un terragno come lui per sostenere la loro ardita impresa.

Tuttavia non augurava niente di male a nessuno, e non certo a quell’entusiasta, pur se esasperante, giovane volontario marziano.

Finito il suo esercizio motorio, Trayne si sedette su uno spazioso divano, collegò la tuta con vari sistemi di supporto e “ingerì nutrienti per via non-intravenosa” come esigevano le prescrizioni mediche: mangiò una ciambella e sorseggiò caffè nero. I rigidi sostegni del collo e della schiena rendevano goffi i suoi movimenti. «E così sono rimasto fuori combattimento per giorni.» Aveva un tono indignato. «Mi sono perso tutta la missione finora: le ultime fasi dell’ingresso, il gonfiaggio del dirigibile…»

«Non dare la colpa a me. Ho litigato coi tuoi medici, che volevano abortire tutto e riportarti dritto su Amaltea.»

Trayne pareva abbattuto. «Va bene. Sono lieto che lei mi abbia lasciato arrivare fin qui.» Gettò un’occhiata in giro per la cabina. Le pareti erano ingombre di strumenti e pannelli di controllo, salvo per dei finestrini regolati su “trasparente”, al di là dei quali transitavano ombre di un rosa salmone. Trayne ridacchiò. «Wow. Mi sento come se mi stessi risvegliando lentamente. È Giove, quello là fuori. Sono davvero a bordo della Ra.»

«Esatto.»

«Immagino che per lei sia proprio come tornare sulla Kon-Tiki.»

«Non direi» ribatté seccamente Falcon. «Quel tuffo è successo quasi due secoli fa, sai. La Ra è molto più avanzata…»

Se la Kon-Tiki era stata per Falcon come l’Apollo, una pionieristica imbarcazione di sola andata e ritorno, la Ra era il suo Ares, la classe di veicoli che John Young aveva portato su Marte, progettati fin dal principio per esplorazioni prolungate. La Ra aveva, tra gli altri potenziamenti, un involucro di galleggiamento consistente di un guscio di un polimero in grado di ripararsi da solo tutt’intorno a una struttura di aerogel, “fumo congelato”, molto più robusta del pallone della Kon-Tiki. La gondola, che si sdoppiava in navetta per entrare in orbita, era alimentata dalla più avanzata tecnologia a fusione tra deuterio ed elio-3, e aveva capacità significativamente maggiori dell’equivalente a deuterio-trizio del suo vecchio battello. Nel corso degli anni, tutti quegli elementi erano stati collaudati in un gran numero di impegnative missioni.

«So di essere una reliquia dei tempi andati. Ma almeno ora mi chiamano il Santos-Dumont di Giove, anziché il Montgolfier.»

«Chi?»

«Non importa.»

«Sono sempre stato un suo ammiratore, sa.»

«Ammiratore?»

«Cioè, il volo della Kon-Tiki non è propriamente stato come quello di Greenberg su Mercurio, ma pur sempre alquanto impressionante.»

«Gran bel complimento.»

«E ora eccomi qui, in volo tra le nubi di Giove.»

«Eccoti qui.»

Geoff Webster aveva sempre detto che Falcon era fondamentalmente un uomo di spettacolo. Falcon ricordò la frase cui il suo vecchio amico era stato così affezionato: “Stupitemi!”. Ora, incapace di resistere a un po’ di quello spirito, Falcon batté le mani artificiali.

Le pareti della cabina diventarono completamente trasparenti.

Trayne sgranò gli occhi.

Fu come se i due, insieme a un caotico miscuglio di attrezzature, fossero sospesi in un cielo maestoso, con l’enorme scafo della Ra sulle loro teste. In basso c’era un oceano di nubi, pallide e rigonfie, che si estendeva quasi senza interruzioni fino a un piatto orizzonte. In quell’oceano sciamavano e si diffondevano lampi di folgori: tempeste elettriche, come sapeva Falcon, delle dimensioni di continenti terrestri. Stavano guardando a ovest, dove il Sole al tramonto – cinque volte più distante da Giove che dalla Terra – proiettava ombre lunghe centinaia di chilometri. Sopra di loro altri strati di nuvole, diafane coltri e striature simili a cirri, oscuravano un cielo nero-cremisi in cui si vedevano risplendere una manciata di stelle brillanti.

«È quasi come la Terra» mormorò Trayne. «Ai bei vecchi tempi dei bagni di fango.»

«Ricordi cosa ti hanno insegnato? Siamo circa un centinaio di chilometri sotto la sommità dell’atmosfera, che di questi tempi viene definita come il punto in cui la pressione dell’aria è un decimo di quella della Terra. Una volta usavamo come riferimento una superficie apparente alcune centinaia di chilometri sotto questo livello, ma quella si è rivelata poco più che un riflesso prodotto dai sensori, troppo inaffidabile per tornare utile. Siamo appena sopra il tappeto nuvoloso che i climatologi chiamano strato C.»

Trayne annuì, e puntò un dito in alto. «A sono cirri di ammoniaca, cinquanta o sessanta chilometri più su. Di sotto c’è B, composto da sali di ammoniaca…»

«E C è vapore acqueo. Là fuori le condizioni sono come quelle di un mare poco profondo sulla Terra, ed ecco perché la vita locale è così ricca.»

Trayne indicò una chiazza più scura, a sinistra, cioè a sud. «E quella cos’è?»

Falcon lo fissò. Nei passeggeri terrestri che aveva trasportato in quel modo nel corso degli anni, a partire da Geoff Webster e Carl Brenner e altri veterani di quella prima discesa sulla Kon-Tiki, la parola chiave “vita” scatenava solitamente un diluvio di domande. Ma non in quel giovane marziano.

«Quella» disse Falcon in tono autorevole «è la Grande Macchia Rossa.»

Trayne rimase senza parole. «Wow!»

«La stai vedendo di profilo. È una tempesta persistente, antica di centinaia d’anni, almeno, ma in realtà è abbastanza superficiale.»

«È sicura?»

«Per noi? Oh, sì, siamo distanti migliaia di chilometri. È più probabile che ci provochi guai un’eruzione di una delle Fonti più grandi e abissali.»

«Le Fonti… le origini delle grandi esplosioni radio? Mi piacerebbe vedere quelle. Le ruote di Poseidone!»

Falcon grugnì. Le “ruote” erano un fenomeno spettacolare ma innocuo, colossali bande di luce bioluminescente nell’aria innescate dallo shock di remote scariche di radiazioni, tremendamente potenti. Falcon provava ancora imbarazzo per essersi allarmato, quando se le era trovate di fronte sulla Kon-Tiki. «Sciocchezze da dépliant per turisti.»

«Perché siamo così vicini alla Macchia? Ho letto che portò giù la Kon-Tiki a grande distanza da lì.»

«C’era così poco che capissimo, prima di quella discesa iniziale. In particolare, non sapevamo che le tempeste come la Macchia facevano risalire nutrienti dagli strati sottostanti, fino al limite di quello di termalizzazione. Sono come le sorgenti oceaniche sulla Terra.»

«Quindi la Macchia attrae la vita?»

Falcon sorrise. «Esatto. Vita come quella.» Indicò sopra la spalla di Trayne.

E Trayne si voltò per vedere, dall’altro lato della nave, una foresta di tentacoli che si agitavano come alghe. Sembravano appena oltre la parete della cabina.

«Cittadino di Terzo Grado Springer, permettimi di presentarti Ceto.»
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Falcon, ai comandi, lasciò che la Ra si allontanasse dalla grande medusa e scendesse nelle nubi di ghiaccio d’acqua. Presto il cielo stratificato soprastante fu oscurato, ma intravidero altri paesaggi di nuvole ancor più profondi. Adesso intorno allo scafo cadeva una sorta di neve, fiocchi rosati che roteavano in una corrente ascensionale, e c’era una pioggia più lenta e sfuggevole in una varietà di forme complesse, rombi e tetraedri e poliedri e grovigli di nastri. Quelle erano creature viventi. Falcon sapeva che di per sé potevano essere più grandi di un umano… eppure, in quell’oceano d’aria, erano solo plancton: cibo per le meduse.

Mentre il dirigibile indietreggiava, Ceto divenne più visibile. La Ra era un velivolo formidabile, con l’involucro di idrogeno riscaldato dalla fusione lungo più di ottocento metri. Ma la medusa superava il triplo di quella lunghezza, un continente ovale di carne cremosa da cui penzolava quella foresta invertita di tentacoli, alcuni spessi come tronchi di quercia e altri così sottili da finire in viticci più esili e flessibili delle dita umane. La sua colorazione si abbinava per lo più allo sfondo del panorama di nubi rosa pallido, e anche da vicino il suo aspetto era stranamente elusivo: un camuffamento, una misura protettiva in un cielo pieno di predatori. Ma lungo i fianchi si stagliava un rivestimento simile a piastrelle, uno schema di enormi forme regolari in bianco e nero che, se Falcon guardava attentamente, si scomponevano in ancor più fini sottoschemi dalla complessità quasi frattale. Quella era una delle voci di Ceto, la sua antenna radio naturale. La Ra aveva strumenti in grado di udire quella voce e rispondere: altre enormi antenne, cavi al traino nell’aria gioviana.

Trayne Springer parve sbigottito. Falcon gli lasciò del tempo per ammirarla.

«Ceto» disse Trayne alla fine. «Perché questo nome?»

«La madre delle meduse, nella mitologia classica. Ceto non è una madre in senso letterale, ma ha già partorito. Le meduse sono una sorta di colonia formata da molte creature… è quello che pensava Carl Brenner, comunque; non ho più seguito i dibattiti accademici, da quando è morto. Di sicuro ho visto il suo… bocciolo. Rotea su se stessa nell’aria e si frammenta sul bordo, scorporando le nuove meduse. Durante questa fase è molto vulnerabile, e le compagne stanno di guardia per attirare lontano le mante e altri predatori. È un vero spettacolo, una formazione di creature delle dimensioni di isolotti sospese nell’aria, tutte all’opera insieme. E questa, la regione fra gli strati nuvolosi C e D, è dove le meduse trascorrono gran parte delle loro vite. È come un mare che ricopra un mondo profondo decine di chilometri.»

Trayne indicò in basso, verso uno strato di nubi denso e scuro. «Quello è il D, allora.»

«Ci sono vari altri strati più sotto, fra qui e il confine dell’oceano. La loro etichettatura è controversa, e al riguardo preferirei evitare di ficcarmi in una disputa coi sapientoni di Anubis City.»

«Il “confine dell’oceano”. Una transizione dall’idrogeno gassoso a quello liquido.»

«Un migliaio di chilometri più giù, sì. La superficie non è affatto definita come quella degli oceani terrestri…»

«I fiocchi rosa. È neve, quella?»

«Schiuma di idrocarburi» rispose Falcon. «La radiazione solare cuoce molecole organiche complesse, che piovono nell’aria.»

«Cibo dal cielo. Ed è di questo che si nutrono le creature viventi. Come la sua amica medusa.»

«In realtà, penso di essere io l’amico di Ceto… E a loro volta ci sono predatori che cacciano erbivori come le meduse. In un certo senso, l’ecologia ha una struttura simile a quella degli strati superiori degli oceani terrestri.»

«Non abbiamo oceani su Marte… non ancora.» Trayne si diede un’occhiata intorno, verso i pannelli di strumenti. «Ed è vero» disse stupito. «Posso vedere i dati del loro vocio… Lei parla davvero con le meduse.»

«Quanto meglio posso. Io e Carl Brenner abbiamo compiuto le prime osservazioni sperimentali del loro “linguaggio”, le loro canzoni rimbombanti e le loro radiotrasmissioni sulla lunghezza d’onda di un decametro. I loro canti acustici coprono gamme di frequenze troppo vaste per permetterci di captarle, figuriamoci ritrasmetterle. Mentre i segnali radio sono accessibili tramite le antenne a rimorchio della Ra. C’è voluto tempo, e un sacco di conversazioni, ma siamo lentamente riusciti ad assemblare alcuni concetti comuni.»

Trayne fissò la medusa là fuori. «Ma non è che una grossa sacca di gas. Non fa altro che mangiare, e riprodursi, e farsi divorare dalle mante. Di che dovrebbe parlare?»

Falcon fu irritato, ma tenne a freno la lingua. A volte gli sembrava che gli umani extramondo, specialmente i marziani, fossero quasi come le Macchine con la loro cinica mancanza di rispetto per ogni forma di vita che non fosse la propria. Pensò derivasse dal crescere in una scatola di plastica su un pianeta letale.

«Lei è un individuo. Come tutte le meduse. Immagazzinano informazioni e le condividono in quella che sembra una sequela di canti lunghissimi e attentamente memorizzati. Quando muoiono, vengono ricordate. Sono persone, Springer. E come individui hanno memorie di lunga data. Ceto non è stata la prima medusa che ho incontrato, ma era in giro ben prima che arrivassi io. Ricorda l’impatto della Shoemaker-Levy 9.»

«La cosa? Oh, la cometa che colpì Giove…»

«Ancor prima che io nascessi. Per le meduse fu un evento che le portò quasi all’estinzione. Molte morirono, intere comunità furono disperse… Accettano la morte, comunque. Sono creature intelligenti che si rassegnano a essere predate come una sorta di pedaggio da pagare per la loro esistenza. Hanno una cultura del tutto diversa dalla nostra, ma comunque ricca.»

Trayne fece spallucce. «Non intendevo offenderla. Sono solo una cavia ad alta gravità; la mia specializzazione tecnica è la biomeccanica umana. Allora, che sta dicendo Ceto in questo momento?»

Falcon rivolse di nuovo i pensieri alla tetra conversazione troncata quando Trayne si era svegliato. «È disturbata da qualcosa. Per una medusa, l’immagine della morte è una Grande Manta: enorme, inarrestabile, inesorabile. Una bocca oscura. La Grande Manta è giunta l’ultima volta su Giove quando la cometa l’ha colpito. E ora, lei dice, o canta, che la Grande Manta sta arrivando di nuovo. È come se ci fosse qualcosa di errato nel suo mondo, roba che non dovrebbe trovarsi qui.»

Trayne scrutò fuori e Falcon si domandò se, nonostante la sua giovinezza e la freddezza della cultura di frontiera da cui veniva, fosse capace di provare empatia. «Sta dicendo che quell’immenso animale è…»

«Spaventato?» Falcon lasciò quella parola in sospeso, senza risposta. «Comunque, torniamo al lavoro. Abbiamo una lista di cose da fare prima di tornare su Ganimede: test del tuo pilotaggio e di altre abilità.»

«Va bene.» Trayne si alzò rigidamente e si diresse al posto del pilota. «Anche se immagino che lei non abbia alcuna fretta di tornare.»

«Perché mai?»

Trayne ridacchiò quasi con malizia. «Non ha sentito? La sua dottoressa è venuta dalla Terra e sta chiedendo di vederla. Oh, e la cugina Thera vuole scambiare due chiacchiere…»
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Le ruote gonfiabili dell’infrastruttura di supporto di Falcon correvano silenziose sul folto tappeto del Salone Galileo. Gruppi di divani e separé suddividevano la superficie utilizzabile, e si rese conto che graziose testoline si voltavano per seguirlo al suo passaggio. Avvistare le celebrità era uno dei passatempi preferiti, lì. Lui, risolutamente, le ignorò tutte.

E inoltre, il cielo oltre il soffitto di plexiglas trasparente era una vista ben più spettacolare. Annesso a un nuovo hotel eretto subito fuori dalle più antiche cupole pressurizzate di Anubis City, il Salone Galileo era già il più famoso punto di ritrovo di quell’insediamento vecchio di duecento anni, la più vasta città di Ganimede. E la maggiore attrattiva del salone era che la sua sola luce veniva dall’alto: le grandi lanterne del Sole, di Giove e delle sue lune interne.

Trovò Hope Dhoni che si rilassava in poltrona. Lei si voltò per sorridergli mentre si avvicinava. «Ti ho ordinato il solito.» Davanti a lei aveva un’altra poltrona, e tra loro un tavolino con due bicchieri.

Falcon si accomodò al suo fianco e prese cautamente un bicchiere, chiudendo le dita di scatto. Tè freddo: il loro rituale, una volta a intervalli di alcuni decenni. «Un giovane marziano mi ha avvertito che eri qui.»

«“Avvertito”? Bello rivedere anche te, Howard.» Dhoni lo osservò, valutandone le condizioni. A prima vista, Falcon avrebbe potuto credere che fosse davvero giovane, forse quarant’anni, non dipiù. Ma una certa levigatezza della pelle e una peculiare immobilità, quasi da rettile, della sua postura tradivano la verità. Come lui, Hope aveva ormai oltre due secoli sulle spalle.

«So cosa stai pensando» disse lei.

«Davvero?»

«Una tardona che si atteggia a giovincella.»

«Scommetto che non restano in molti a ricordare espressioni simili. Quello che pensavo davvero è che hai uno splendido aspetto, Hope. Di certo è meglio dell’alternativa, che sarebbe una bara, o… be’, un feretro mobile come il mio.»

«Hai sempre avuto una vena morbosa, Howard, e non mi è mai piaciuta. È proprio per questo che insisto nel vederti di persona, a distanza di qualche decennio… anche se ti monitoro di continuo, lo sai. E prima che tu lo dica: no, seguire la tua affascinante carriera non è l’unica cosa a mantenermi in vita.»

«Cos’altro?»

«Tra le altre cose…» Lei indicò il cielo. «Viste come quella.»

Falcon si voltò a guardare oltre la cupola. Da lì riusciva a distinguere qualcosa del paesaggio esterno di Ganimede: scolpito da ghiaccio d’acqua duro come il granito, percosso da enormi impatti primordiali, accartocciato e crepato da eoni di rimescolio delle maree. Anubis City era stata fondata su un territorio relativamente piatto, un po’ più a nord del centro dell’emisfero puntato verso Giove.

Ma non era il suolo di Ganimede ad attirare i turisti benestanti che frequentavano assiduamente il salone. Era il cielo.

Il pezzo forte era Giove stesso. Quella luna, catturata in una rotazione sincrona, teneva la stessa faccia rivolta verso il pianeta gassoso mentre seguiva la sua orbita di sette giorni, e il gigantesco mondo, visto da quella latitudine a un comodo angolo di osservazione, restava fisso nel cielo. Come la Luna terrestre, Giove aveva le proprie fasi, e quella mattina il pianeta stava mostrando una grossa falce.

Sulla faccia illuminata Falcon poté contare le consuete bande delle varie zone, prodotte dalla convezione e dai venti feroci che infuriavano tutt’intorno al pianeta. I colori, sfumature marrone chiaro, fulve e bianco-grigiastre, venivano da un intreccio di complesse molecole d’idrocarburi create dall’azione del Sole distante… la stessa chimica organica che nutriva l’oceano di vita divenutogli così familiare. Il lato buio del pianeta, intanto, una spettrale mezzaluna ritagliata dallo sfondo stellato, era sporadicamente illuminato da lampi di folgori che coprivano aree più grandi dell’intera superficie della Terra.

E poi, naturalmente, c’erano le altre lune.

Dei tre satelliti galileiani che accompagnavano Ganimede, il più interno, Io, era facile da distinguere, una chiazza rosata presso il brillante orlo di Giove… un mondo torturato dal continuo vulcanismo. Europa, il successivo procedendo verso l’esterno, doveva essere prossimo al massimo avvicinamento a Ganimede; era una falce illuminata dal Sole che appariva, quel giorno, grande quanto la Luna dalla superficie della Terra. Falcon sapeva che, proprio allora, lassù c’era una spedizione scientifica che studiava la peculiare tettonica a placche della sua superficie liscia, simile a uno specchio rotto: una crosta di ghiaccio sopra un freddo mare dove prosperavano forme di vita primitive. Callisto, oltre Ganimede, quel giorno era invisibile.

Tutto ciò sarebbe apparso un grandioso spettacolo anche se fosse stato immobile, pensò Falcon, ma non c’era nulla di statico nel sistema gioviano. Il pianeta stesso ruotava sul proprio asse in appena dieci ore, e proprio mentre lo ammirava poté vedere zone della superficie a bande scivolare attraverso il disco visibile. E non ci volle molta pazienza per veder muoversi anche le lune. La piccola Io tracciava un circolo intorno a Giove in appena quarantatré ore, e perfino la grande Europa si affrettava a compiere il suo ciclo di fasi in meno di quattro giorni.

Ombre di migliaia di chilometri che si spostavano nitidamente.

«È come essere nella testa stessa di Galileo» disse Falcon.

«Già, e vedere tutto questo è una ragione abbastanza valida per restare vivi, no? Anche se ho il mio lavoro a tenermi impegnata. Ma dalla morte di mia nipote – te ne avevo parlato? – non mi restano più parenti prossimi.»

Falcon grugnì. Aveva partecipato al funerale della figlia di Hope, ma non sapeva della nipote. «Mi dispiace. No, neanch’io ho più parenti. Una lontana nipote, discendente di mio cugino, è morta pochi anni fa senza lasciare figli. Lo stesso per i successori dei miei nonni, non ne resta nessuno tranne me.»

Non era raro, in un’epoca in cui il Governo Mondiale stava ancora cercando di far decrescere la popolazione dal picco raggiunto a metà del ventunesimo secolo. Nonostante la disponibilità di farmaci per il prolungamento della vita, la maggior parte delle persone sembrava accontentarsi di condurre esistenze non molto più lunghe di un secolo o giù di lì; in termini di età, Falcon e Dhoni erano anomalie. Quindi non era insolito che i genitori sopravvivessero ai propri figli, o perfino nipoti… e molti alberi genealogici di gran lunga più antichi di quelli di Falcon o Dhoni si erano ormai estinti.

Falcon fu distratto da una nebbia che s’innalzava dalla superficie di Ganimede, oscurandogli la vista dell’emisfero meridionale di Giove. «Cos’è quella? Una specie di progetto ingegneristico?»

Lei fece una smorfia. «Una nuova installazione bellica vicino all’equatore. Top secret, ma è un mese che sto qui, i ganimediani sono ancora una comunità molto piccola, ed è sorprendente quante cose si possano scoprire solo sedendosi e ascoltando, se la gente ti crede vecchia e innocua… Ancor prima di questo progetto del Nucleo cui hai scioccamente aderito, sono arrivati un sacco di visitatori dalla Terra, dai Segretariati militari e alla sicurezza fino al settore aziendale. Mercenari. Vedo le navi andare e venire, spinte dalle vampe delle torce a fusione…»

Falcon disse: «So che la Terra prova un vivo interesse per cosa succede quassù. Giove è diventato un nodo di contatto fra le parti: terrestri, marziani, Macchine. Ed è per questo che sono coinvolto, suppongo. Dovrei incontrare un funzionario dei Rapporti Interplanetari su Amaltea, prima di iniziare il tuffo. Potrei scoprire dell’altro, lì».

«Se ne hai la possibilità, chiedi di New Nantucket.»

Un nome enigmatico, che Falcon non aveva mai sentito prima.

«E quanto a te, Howard, naturalmente hai in mente di far piombare la tua vecchia carcassa in questo maelstrom di lotte politiche intestine e pericoli letali. Vorrei che prima mi lasciassi ricoverarti per una revisione decente. Anche i componenti del tuo esoscheletro necessitano di un ammodernamento. Ma come sempre, sono i tuoi resti umani a preoccuparmi di più.»

«“Resti”?»

«Non far finta di nulla, Howard.» Lei sollevò la mano e la ispezionò alla luce di Giove. «Anch’io sono una reliquia del passato, relativamente parlando. Un museo della tecnologia antinvecchiamento. Abbiamo imparato parecchio da quando ho iniziato i miei trattamenti; i giovani che questi programmi li cominciano adesso hanno un’aspettativa molto migliore di salute e longevità. E ci sono nuove tecniche che potrebbero aiutare te, Howard.

«Senti, so che trovi sempre spiacevole quando faccio la mia comparsa. Hai ottenuto grandi cose, comandante Falcon, eppure eccomi ancora qui a trascinarti in un letto d’ospedale, rendendoti di nuovo invalido. Be’, è questo il mio lavoro. Promettimi che passerai a trovarmi quando sarà finita quest’ultima avventura. Diamine, potresti venire al Pasteur; in questo modo, non dovrai avvicinarti alla Terra più di seimila chilometri. Fallo per me. Ti prego.»

Lui annuì seccamente.

«E adesso» disse lei, reclinandosi sullo schienale «di sicuro abbiamo il tempo di ammirare ancora un po’ la meccanica planetaria di Galileo. Altro tè?»

Lui pensò a quanto lo attendeva nel resto della giornata: un viaggio su Amaltea in qualche malconcio rimorchiatore infrasistema, e alla fine, un accigliato funzionario del GM… «Che diavolo.»

Quando vi arrivò, Falcon scoprì che ricordava Amaltea a perfezione.

Tempo prima quella piccola luna, che solcava rapida la sua orbita vicina a Giove, era servita da Controllo Missione per la prima discesa tra le nubi del pianeta, sulla Kon-Tiki, o meglio, la nave madre aveva trovato riparo dalle radiazioni all’ombra di un satellite ancora disabitato. Ora, mentre camminava con Thera Springer che l’aveva accolto per conto del GM, disse: «Ricorderò sempre Carl Brenner che si lamentava di come la gravità zero interferisse con gli studi dei campioni biologici che avevo riportato indietro. Anche se a preoccuparlo di più erano le condizioni del suo stomaco. E ovviamente, a quei tempi ci riferivamo ancora a questa luna chiamandola Giove V».

La Springer, in apparenza abitualmente taciturna, non replicò.

Il colonnello Thera Springer, dell’Esercito Mondiale e adesso assegnata al famigerato Ufficio dei Rapporti Interplanetari, non era affatto come il suo remoto cugino marziano, Trayne, con tutta la sua franchezza e curiosità. Thera sembrava almeno quindici anni più anziana; di modi bruschi, chiaramente una tipa tosta, portava l’uniforme come una seconda pelle. Ma anche lei era una Springer. Sul petto recava un piccolo scudo che mostrava l’emblema di famiglia dell’antilope scattante, insieme a qualche sorta di medaglia d’onore. E quest’ultima Springer, un’altra rampolla della grande dinastia salita all’attenzione del pubblico grazie agli eroismi astronautici dei suoi antenati Seth e Matt, non mostrava nessun interesse per gli aneddoti. Era lì per parlare di politica interplanetaria.

Eppure, Falcon era rimasto affascinato da quanto visto fino a quel momento, su quella versione più recente di Giove V: le nuove stazioni di monitoraggio costruite in crateri con nomi come Pan e Gea, e la sala controllo per la discesa su Giove, posta a gran profondità nel sottosuolo per schermarla dalla feroce radioattività dell’ambiente circostante. E aveva visto il pioniere del Nucleo in persona, una Macchina che gli umani erano stati incoraggiati a chiamare “Orfeo” e si era rivelata di aspetto nient’affatto simile alle immagini antropomorfe assunte di quei tempi dalle Macchine per interfacciarsi con l’umanità. Orfeo appariva come una scatola nera, un cubo di un metro circa di lato, del tutto privo di umanità perfino in confronto allo stesso Falcon… anche se aveva concesso a qualche mattacchione di scribacchiare “Howard Falcon Junior” sul contenitore.

Per il suo incontro con Thera Springer, Falcon fu scortato al luogo più spettacolare di Amaltea: una galleria panoramica alla superficie della Base Barnard, una sorta di versione economica del Salone Galileo, pensò Falcon divertito. Amaltea, un ovoide pieno di ammaccature e lungo circa duecento chilometri che sfrecciava solo un raggio planetario e mezzo sopra la sommità delle nuvole di Giove – il suo periodo orbitale era di appena dodici ore – era una specie di cucciolo tra le lune gioviane, sebbene fosse stato il primo satellite scoperto nell’era moderna. Ma da quella galleria della Base Barnard, mentre Falcon scrutava in alto, Giove copriva ben quarantacinque gradi dell’intero campo visivo: un’immensa, rabbiosa, fastidiosa presenza, perennemente attiva, la cui fase mutava quasi a vista d’occhio mentre la piccola luna schizzava come un razzo intorno al suo genitore.

Infine Springer parlò. «Spettacolo terrificante, vero? Come un oceano nel cielo.»

«È un frammento di poesia che mi sorprende, colonnello.»

«Poesia? Non saprei. Per me Giove è un profondo pozzo oscuro dove marziani e Macchine si nascondono alla nostra vista, combinando il diavolo sa cosa. Perfino quei maledetti scimpa sono coinvolti.»

Ciò sorprese Falcon. «Che c’entrano gli scimpa?»

«Oh, anche la meravigliosa Pan-Nazione Indipendente ha le mani in pasta. O le zampe, se preferisce. È saltato fuori che gli scimpa, una volta irrobustiti a sufficienza, riescono a cavarsela piuttosto bene con la gravità di Giove, e sono utili lavoratori. Come sempre seguono la propria agenda, e mordono la mano del GM che li nutre. Ham, il presidente, nega tutto. Be’, almeno godiamo di una certa influenza laggiù. I Pan hanno scoperto di avere un problema con la deriva genetica. Le loro preziose facoltà intellettive non le hanno conquistate passando un milione di anni di evoluzione a spaccare rocce, come noi. Possono scivolare all’indietro. Spezza il cuore, mi dicono, vedere un piccolo nato senza quella scintilla negli occhi.» Non sembrava affatto col cuore infranto. «Perciò necessitano di ricerche e sostegno da noi, dai nostri laboratori… perfino i marziani non sono ancora in grado di soddisfare questi bisogni. Quindi con loro riusciamo a trattare. Con gli altri, tuttavia…»

Falcon inorridì al pensiero che un qualunque governo riuscisse a concepire l’idea di usare come arma la sopravvivenza intellettuale di una specie. Si chiese quale danno potessero fare quelle mosse alle relazioni fra umani e Pan, a lungo termine.

Springer era evidentemente incurante di tali implicazioni.

«È molto utile averla coinvolta in questa missione, comandante Falcon» stava dicendo adesso. «Più che utile. In primo luogo siamo grati all’Istituto Brenner per aver sponsorizzato il suo coinvolgimento nel progetto… e sono grata a mio cugino per aver perso i sensi durante quella discesa di prova, dimostrando così che un umano nato sulla Terra, lei, può ancora affrontare roba superiore alle capacità di un marziano in un’exotuta. Ah! Scommetto che è stato molto ben accolto a Port Lowell. E inoltre abbiamo il suo personale collegamento con le Macchine, tramite la creatura che conosciamo come Adam.»

«Intende “la Persona Legalmente Riconosciuta (Non umana) che conosciamo come Adam”. Ci sono voluti un sacco di dibattiti per fargli guadagnare quel titolo onorifico.»

«Come dice lei.» Springer alzò di nuovo gli occhi a Giove, quasi offesa. «La verità è che in questo momento non abbiamo osservatori leali al GM che monitorino cosa stia succedendo davvero dentro Giove… ed ecco la nostra possibilità di inserirne uno, un’occasione d’oro per sfruttare questa prodezza, il tuffo negli strati inferiori. Perfino i marziani, pure le Macchine, non possono obiettare che lei stia al gioco, date le sue capacità fisiche e le sue passate imprese.»

Ciò andava ben oltre le comunicazioni che avevano portato Falcon lassù. «Inserire? Cosa sono adesso, una spia dei Rapporti Interplanetari? Credevo che questo progetto riguardasse nuove scoperte. Scienza. Non spionaggio e politica.»

Springer sospirò. «Lei è molto più vecchio di me, comandante, e sono certa che non è un ingenuo. Ma mi chiedo se comprenda le nostre preoccupazioni più cupe. Ho ragione, se dico che è nato prima che s’insediasse il primo Presidente Globale?»

Falcon sorrise. «In verità, non ero abbastanza cresciuto da votare per Bandranaik.»

«Falcon, da quei tempi, sulla Terra abbiamo creato uno stato mondiale. Un successo basato sulla scienza. Un sogno vecchio di secoli. Potrebbe chiamarla un’utopia… se non fosse per i brutti sogni che piovono dal cielo.»

Altra sorprendente poesia.

«A lungo termine, i nostri esperti di strategia sono estremamente turbati dello sviluppo della civiltà delle Macchine – ammesso che sia talmente omogenea da chiamarla così – e di quale impatto potrebbe avere su di noi. Ma a breve termine, abbiamo già abbastanza turbolenze fra le nostre colonie. Da Mercurio a Tritone, i mondi colonia hanno seguito il proprio sviluppo politico e culturale fin dai giorni in cui ci mettemmo piede.

«Ma la chiave è sempre stato Marte. Sul pianeta è rimasta una base autosufficiente per mezzo secolo, ancor prima che fosse eletto Bandranaik. E il Governo Mondiale ha sistematicamente tentato di collaborare coi marziani… anche di tenerli buoni, se preferisce, fin dall’inizio del GM stesso, quando Marte fu dichiarato Zona Federata con pieni diritti di voto al Consiglio Mondiale. Abbiamo trovato vari modi di pompare denaro laggiù: il trasferimento del quartier generale della Guardia Spaziale a Hellas fin dagli anni venti del ventiduesimo secolo e la fondazione dei cantieri astronavali di Port Deimos intorno al 2170. Alla fine del secolo i Rapporti Interplanetari hanno anche contribuito al costo delle sementi per il Programma Eos, il loro progetto di terraformazione a lungo termine. Più di recente, abbiamo tentato di usare la Luna come ponte. I marziani e altri extramondo possono venire all’Aristarchus Tech per studiare senza potenziamenti per l’alta gravità… Sapeva che abbiamo perfino Macchine al lavoro lì, sulla Luna? È un altro esperimento diplomatico. Certo, sono bandite dal nostro pianeta natale, ma le impieghiamo per raffinare minerali lunari e in altri programmi. Un gesto di fiducia, non le pare?»

«So che avete concesso anche alla Federazione dei Pianeti di stabilire il suo quartier generale sulla Luna.»

«Sì, dopo che firmò la Dichiarazione di Crawford nel 2186.»

«C’ero anch’io…»

«La Federazione non ha ancora valore legale agli occhi del Governo Mondiale, ma la consideriamo ugualmente una gradevole messinscena.»

Falcon immaginò come quel genere di condiscendente superiorità funzionasse su Phobos, o a Lowell, o Vulcanopolis su Mercurio, o Oasis su Titano… perfino alla Base Clavius. «Sa, colonnello, io stesso sono una sorta di estraneo a tutto questo. Non mi adatto su un mondo né sull’altro. Diavolo, sono più vecchio della maggioranza di questi mondi umani. Ma quello che vedo è che con la continua dominazione politica ed economica terrestre del sistema solare state frenando la crescita altrui. I marziani che incontro si lamentano che potrebbero espandersi molto più in fretta, anche accelerare il Programma Eos, se solo incrementaste gli invii di rifornimenti essenziali.

«Forse è giunto il momento di cambiare politica. Guardate alla storia. Dal 1492, il primo sbarco di Colombo, alla Rivoluzione americana sono passati… quanto, appena poco meno di tre secoli? E dalle prime orme impresse da John Young, il Colombo di Marte, a oggi, è trascorso circa lo stesso intervallo…»

«Noi non siamo come la Gran Bretagna imperiale e l’America coloniale, Falcon» replicò severa Springer. «Sta mostrando tutta la sua età. La storia che ha appreso è sepolta sotto le macerie dei secoli. La nostra è un’era differente. Con diverse tecnologie.

«Lasci che le spieghi la pietra angolare della politica del governo. Quella che il Consiglio Mondiale teme sopra ogni altra cosa è una guerra interplanetaria.

«Ci rifletta. Anche lei probabilmente non è tanto vecchio da ricordare le guerre incendiarie, negli ultimi anni degli stati nazionali… Ci furono un sacco di casi in cui degli aerei, goffe carrette alimentate solo da carburanti chimici, vennero scagliati contro edifici. Atti di guerra e terrorismo.»

«Sono cresciuto con quelle immagini.» Nell’immaginario giovanile di Falcon, tali eventi erano stati simili al disastro dell’Hindenburg, anche se, purtroppo, si trattava di atti deliberati.

«Ora pensi a questo. Un aereo civile dell’inizio del ventunesimo secolo, a pieno carico di carburante, imbottito di qualche centinaio di tonnellate di TNT. Un moderno incrociatore interplanetario di classe Golia, come la nave che l’ha condotta qui, fatto scontrare con una città sulla Terra, libererebbe tanta energia quanto un’intera guerra nucleare totale ai tempi del mio antenato Seth. Appena una nave… e parlo solo dell’energia cinetica sprigionata, anche senza far detonare nessun reattore a fusione o usare alcun armamento specifico.»

Falcon alzò lo sguardo alla fragile cupola sopra la sua testa. «Anche le colonie extramondo sono alquanto vulnerabili.»

«Giusto. E così il giudizio del Consiglio Mondiale, come raccomandato dal Segretariato allo Sviluppo Strategico, è che una guerra interplanetaria non sarebbe paragonabile ad alcun conflitto della storia umana. Si tratterebbe di un evento tale da causare la potenziale estinzione dell’umanità. Tutta quanta, sulla Terra o più oltre.»

«Capisco la logica. La guerra dev’essere scongiurata a ogni costo. Ed è questo il vostro modo di affrontare la situazione? I marziani si agitano per avere l’indipendenza e la vostra reazione è chiudergli sopra il coperchio ancor più strettamente?»

«Cosa vorrebbe che facessimo, Falcon? Almeno in questo modo manteniamo il controllo. Almeno così possiamo escludere l’ignoto… e la liberazione politica degli insediamenti extramondo sarebbe un fattore massicciamente ignoto. Questo anche lasciando da parte l’influenza delle Macchine in tutto ciò, che è un altro enorme motivo d’incertezza.»

«Ecco perché Giove vi spaventa tanto» disse lui. «Non sapete che cosa sta succedendo laggiù. E quello che non conoscete, non potete controllarlo.» Falcon studiò Springer, la sua voce tesa, i modi rigidi, la sua chiarezza e lucidità… e, sotto tutto ciò, con un briciolo di poesia in un animo ribelle. E pensò alla remota Terra, rannicchiata vicino al Sole, un mondo che aveva trovato pace e unità solo in un’epoca così tragicamente recente… eppure lì c’era una delle sue cittadine, là fuori nel freddo e nel buio, che lottava con terribili minacce per salvaguardare l’esistenza dell’intero genere umano. Provò una strana ammirazione per lei. Ma non abbassò la guardia.

Mentre la studiava, lei fece altrettanto con lui. Poi gli chiese: «Mi aiuterà, allora?».

«Cosa può dirmi di New Nantucket?»

Springer non disse nulla, ricambiando risolutamente il suo sguardo.

«O delle postazioni belliche che state installando sulla faccia di Ganimede rivolta verso Giove?»

«Sta insinuando che lavorerà con noi solo se dovrò rivelare informazioni riservate?»

Falcon cedette. «E perdermi il viaggio di Falcon Junior nel cuore di Giove? No, che diavolo. Okay, colonnello, farò come dice. Io… osserverò.»

«Fra parentesi, per compagnia avrà mio cugino Trayne.»

Questo lo sorprese. «Trayne? È un ragazzo brillante, ma…»

«Ci serve un marziano che partecipi a quest’escursione. Solo per mostrare a Port Lowell che non stiamo escludendo i marziani da niente di tutto ciò.»

Falcon sorrise. «E chi meglio di Trayne, per recitare questa parte? Per lei è di famiglia, ed evidentemente non sa un bel nulla di politica…»

«Non sono affatto così cinica. Credo solo che Trayne sarà un buon compagno di equipaggio.»

«Sono certo di sì» disse Falcon, seccamente. «È uno Springer, dopotutto.»

Un brusco cenno del capo, e un sorriso di rimando. «La monitorerò per tutta la discesa, ovviamente. Ma faccia rapporto a me in persona, quando sarete di ritorno.» Thera Springer, finito il suo lavoro laggiù e reclutato Falcon, stava già dando uno sguardo al suo minisec da polso, col pensiero evidentemente proiettato alla prossima riunione.

E la mente di Howard Falcon si rivolse, ancora una volta, a Giove.
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Nell’atmosfera pallida, un migliaio di palloni ad aria calda fluttuavano in formazione.

Falcon, nuovamente al posto di comando sulla Ra con Trayne al fianco, era sbalordito nonostante le sue precedenti escursioni su Giove. Ognuno di quei titanici involucri di quasi duecento metri di diametro sfoggiava il sigillo del Governo Mondiale, una Terra cullata da mani umane – un disegno, come Falcon sapeva e pochi altri probabilmente ricordavano, basato sull’emblema della navicella Apollo-Icaro 6 – e nitidamente contrassegnato con un numero d’identificazione. E sotto ogni pallone dorato c’era un groviglio di attrezzature, una fabbrica sospesa che Falcon sapeva essere un impianto per processare l’atmosfera, con un approdo per piccoli velivoli a forma di ago, evidentemente navette orbitali e cargo. Proprio mentre lo osservava, un velivolo sprizzò fuoco dai razzi e s’innalzò dal suo pallone, distanziandosi dalla fabbrica e risalendo negli strati atmosferici più alti, diretto a un appuntamento orbitale con una cisterna interplanetari in cui avrebbe pompato il proprio prezioso carico di combustibile per la fusione, diretto alla consegna sulla Terra e sui mondi colonia.

Ma era la precisa formazione dei palloni stessi a risultare così impressionante: un esatto schieramento nel cielo di idrogeno ed elio, mantenuto nonostante la sferza dei turbolenti venti gioviani. Era uno spettacolo fantastico, eppure ricordò a Falcon un tempo e un luogo lontani: immagini di una Londra durante la guerra, al riparo di un cielo colmo di palloni di sbarramento: immagini che, quand’era nato, erano vecchie solo di un secolo.

Il Segretariato allo Sviluppo Spaziale del Governo Mondiale aveva fornito a Falcon più informazioni di quante gliene occorressero su questo progetto, il più grandioso: l’operazione di estrazione di elio-3, che richiedeva decine di impianti come quello installati nel profondo delle nubi di Giove. Trayne consultò un display, chinandosi rigidamente avanti nella sua exotuta. «Così questa è la Stazione di elaborazione numero quattro della Banda Atmosferica Temperata Settentrionale… BATS-4. La stazione è a grande distanza dalle zone a latitudine inferiore, dove i biomi nativi tendono a congregarsi.»

Quel posizionamento era un atto di conservazione ambientale, capì Falcon, ma anche di semplice buonsenso. Immaginò una creatura come una manta che venisse risucchiata in uno di quei grandi aspiratori di estrazione, o una medusa, larga chilometri, che giocasse in quella foresta di palloni…

«Ci sono mille impianti aerostatici in questa sola stazione, e al momento il novantotto per cento è pienamente operativo. Sembra che i guasti siano frequenti.»

«Da qui il bisogno della presenza di un equipaggio» borbottò Falcon.

Trayne disse seccamente: «Contando le Macchine come equipaggi, sì. Dicono che in questo complesso siano al lavoro dieci Macchine per ogni marziano. Ciascun impianto processa tremila metri cubici di atmosfera gioviana al secondo per estrarre un grammo dell’isotopo elio-3…».

Sembrava così poco, appena una traccia da estrarre dall’enorme serbatoio d’aria di Giove. Ma quella traccia bastava a sostenere una possente civiltà interplanetaria. E dal punto di vista economico, era un’operazione riuscita, che in effetti dava alti profitti.

I marziani venivano pagati in crediti o in beni di consumo – olio o altre materie organiche complesse – oppure, a volte, in apparecchi ad alta tecnologia che non riuscivano ancora a fabbricare da soli. Era sempre stato così, pensò amaramente Falcon. Un impero comprava grandi quantità di materie prime dalle colonie in cambio di raffinati prodotti realizzati al suo centro, proprio come i romani avevano commerciato con gli antichi britanni, che a loro volta avevano commerciato con gli americani delle colonie. Le Macchine, intanto, erano state ricompensate con l’accesso ad alcuni asteroidi del sistema interno ricchi dei metalli che bramavano.

Ma, come sapeva Falcon, la dipendenza da questa strategia di raccolta rendeva vulnerabile anche la Terra. Aveva sentito che venivano esplorate alternative: dai tempi di Geoff Webster, Falcon aveva mantenuto contatti nel Consiglio Mondiale e in diverse alte sfere del GM, quindi era al corrente che lo Sviluppo Spaziale stava già tentando di stabilire simili operazioni di estrazione atmosferica tra le nubi di Saturno.

Tutto questo per il futuro. In quel momento era ora che Howard Falcon, agente del governo, andasse al lavoro.

Sul suo quadro comandi si accesero schermi visori con immagini di un umano, evidentemente un marziano, un maschio di forse quarant’anni con la testa racchiusa in un massiccio supporto, e accanto a lui una Macchina la cui “testa” era uno sgraziato ammasso di sensori. Anche dopo tutti quegli anni, ogni volta che incontrava una Macchina Falcon si trovava a guardare nelle lenti di una telecamera in cerca di un’anima.

«Chiamo la Ra» disse l’umano. «Benvenuti alla Stazione BATS-4.»

«Ra a rapporto, BATS-4.»

«Sono Hans Young» rispose il marziano. «Cittadino di Secondo Grado. Sono a capo del personale umano legato al Progetto Orfeo. E prima che lo chiediate… no, nessuna parentela.»

Parentela con chi? Oh, sì, John Young. Falcon ignorò quell’accenno di vanteria marziana. «Siamo in collegamento, dottor Young. Bello vederla.»

Young salutò con la mano. «E ciao anche a te, Trayne. Come sta tua madre?»

«Bene, grazie, Hans.» Trayne lanciò uno sguardo a Falcon. «Marte è un piccolo mondo.»

«L’ho sentito dire.»

«E io» intonò la Macchina in una piatta voce sintetica «per gli scopi di questa spedizione sarò noto come Caronte 1.»

«Caronte… Altra mitologia classica. La guida di Orfeo attraverso lo Stige?»

«Esatto. Guiderò il primo stadio della discesa. Ci saranno ulteriori “Caronti” in seguito. La missione deve procedere per stadi, adattandoci alle condizioni che incontreremo mentre viaggeremo più a fondo dentro Giove. È stato ritenuto appropriato stabilire una serie di campi base nel corso della progressione, secondo una logica alquanto simile a quella degli umani che una volta sfidarono montagne come l’Everest.»

Falcon sbottò seccamente: «Vi assicuro che i terrestri scalano ancora le montagne».

«E lo stesso i marziani» s’intromise Trayne.

«Rivediamo la strategia» disse Falcon. «Non saremo in grado di tracciare Orfeo nemmeno alla profondità dello strato di termalizzazione… copriremo solo poche centinaia di chilometri, meno dell’uno per cento del viaggio che sta per intraprendere.»

«La vostra compagnia sarà comunque benvenuta. E resterete sulla stazione come parte di una catena di ripetitori.»

«Come convenuto.» Falcon diede un’occhiata a un orologio. «Vedo che Orfeo viene preparato al lancio. C’è bisogno che veniamo a bordo?»

Young sorrise. «Comandante Falcon, bisogna imparare una cosa quando si lavora con le Macchine: non seguono nessun rito, nessuna routine. Quando sono pronte ad andare, partono e basta. Non fanno neanche un conto alla rovescia.»

«Concordo.»

L’immagine di un cubo nero apparve sugli schermi visori.

«Sono io. Orfeo. O “Falcon Junior”. Benvenuto al progetto, comandante Falcon. Adam le invia i suoi personali saluti.»

«Grazie…»

«Seguitemi, se osate.»

Le immagini trasmesse da BATS-4 fremettero leggermente.

Hans Young diede uno sguardo a un monitor fuori dallo schermo. «È andato, lui e i rimanenti Caronti, con tutto il suo batiscafo!»

«Così, di punto in bianco?»

Young sorrise. «Ve l’avevo detto.»

Trayne diede a Falcon un colpetto col gomito e indicò oltre un finestrino. «Guarda! Ecco che va!»

Una specie di nave era ruzzolata giù dalla base di uno dei palloni fluttuanti, una sfera argentata di non più di pochi metri di diametro. Mentre cadeva nell’aria, un telone si aprì e si gonfiò rapidamente, rallentando il tuffo e tramutandolo in un graduale inabissamento.

Falcon picchiettò sui comandi e sentì la Ra deviare pigramente in risposta. «Ecco che va» mormorò. «Andiamo, Trayne. Abbiamo un esploratore da rincorrere…»
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Dapprima senza sforzo, la Ra tracciò il batiscafo mentre discendeva in strati sempre più densi di aria gioviana, seguito da uno sciame di droni con telecamere. Batiscafo: una parola già arcaica perfino quand’era nato Falcon, eppure adatta, pensò. Perché cos’era quella, se non una discesa in un possente oceano?

Presto la Ra piombò attraverso il livello nuvoloso D, e in una crescente tenebra. Mentre la discesa proseguiva, la pressione e la temperatura incrementarono costantemente, e Falcon e Trayne seguirono regolarmente le letture. La Ra, come ovvio, penzolante sotto il suo involucro d’idrogeno riscaldato, dipendeva dall’equilibrio di questi fattori per restare in volo. La Ra era più avanzata della vecchia Kon-Tiki e, grazie a tecnologie sviluppate nell’oceano d’aria di Venere, poteva raggiungere maggiori profondità senza il rischio di venir schiacciata. Nondimeno, avevano percorso poco più di duecento chilometri – la discesa di Orfeo era appena iniziata – quando Falcon, con riluttanza, intimò l’alt.

«Per noi è sicuro fluttuare a questo livello» riferì alla BATS-4, e tramite loro, al Controllo Missione su Amaltea. «Rimpiango di non poterti seguire oltre, Orfeo. Tutti i tuoi sistemi appaiono regolari, per quanto sono in grado di capire.»

«La sua compagnia è stata apprezzata, comandante Falcon.»

Sul monitor, Hans Young sorrise. «Come tutte le Macchine migliori, è programmato per essere cortese. Preparatevi a schierare l’attrezzatura di ritrasmissione.»

«Ricevuto.»

Falcon e Trayne si misero all’opera per trasformare la Ra in un ripetitore radio. Attorno all’involucro si spiegarono delle antenne, tra cui i lunghi ricevitori a rimorchio che Falcon, in passato, usava per comunicare con le sue amiche meduse. Ma entrambi tennero d’occhio le immagini – attraverso le riprese, il radar e perfino il sonar – della discesa di Orfeo in un buio sempre più pesto. La maggior parte dei droni lo seguiva ancora, ma uno o due, a quanto pareva, si stavano già guastando con il peggiorare delle condizioni, e le immagini irradiate si bloccavano in vuote schermate blu.

Giunsero a un punto di svolta decisivo quando l’involucro del pallone di Orfeo fu strappato via e abbandonato alla deriva.

«Adesso è troppo profondo per i palloni ad aria calda» borbottò Falcon. «Ma guarda la velocità di discesa. È aumentata appena, anche senza l’involucro. A rallentarla bastano la resistenza dell’aria e il galleggiamento stesso della batisfera.»

«Non capisco» disse Trayne aggrottando la fronte. «Sapevo che non avrei dovuto marinare quelle lezioni ad Anubis… Senza il pallone, come faranno a riportare Orfeo a casa?»

Falcon lo fissò. «Immagino che non hai avuto molte Macchine intorno. Trayne, lui non tornerà a casa… né i Caronti che lo stanno guidando. Non più di quanto il Mariner 4 abbia fatto ritorno dopo aver sorvolato Marte.»

«Cosa?»

«Non importa.»

«Ciò non è vero del tutto, comandante» disse Caronte 1. «Prima che la sua navicella venga definitivamente distrutta – o meglio, prima che lui sia annientato, non essendoci alcuna distinzione tra veicolo e passeggero –, l’identità complessiva di Orfeo verrà scaricata tramite le stazioni ripetitrici che stabiliremo, tra cui la vostra, e saranno realizzate delle copie qui a BATS-4 e su Amaltea. Capisco che questa sorta di replicazione delle menti non dia alcun conforto filosofico agli umani, ma per noi è sufficiente che la copia sia indistinguibile dall’originale. Quindi vede, dottor Trayne Springer, in un certo senso tornerà a casa…»

Su alcuni schermi dei monitor apparve una vampa di luce.

Trayne restò sbigottito. «Cos’era quello? C’è qualcosa che non va?»

Falcon scosse il capo. «Ha già raggiunto lo strato della termalizzazione. Dove fa così caldo che qualunque cosa possa essere distrutta lo sarà. Di sicuro, ogni sostanza organica. Quello è il limite assoluto per la vita gioviana.»

Con cautela, Hans Young disse: «Be’, il limite per le forme di vita di cui sappiamo, comandante. Questo è uno degli obiettivi della discesa. Vedere cosa c’è laggiù…».

Sfidare i più profondi abissi del pianeta era stato uno dei sogni di Howard Falcon fin dai tempi della Kon-Tiki. Bramava di seguire Orfeo. Ma poté solo attendere e osservare.

La caduta proseguì senza tregua. La pressione e le temperature registrate dalla sonda continuarono ad accrescersi in uno strascico di paragoni: “una forza più opprimente che sulla superficie di Venere” o “nella più profonda fossa oceanica della Terra”.

E quando l’indicatore di pressione avanzò verso le duemila atmosfere, la sonda rivelò un altro dei suoi segreti. Il suo scafo si accartocciò, e stavolta fu Falcon a pensare che fosse rimasta vittima di qualche catastrofico fallimento. Ma le telecamere rimanenti, specializzate per le grandi profondità, mostrarono che mentre lo scafo sferico era imploso, era sopravvissuta una sorta di armatura aperta sull’esterno, con una regolare disposizione di barre e snodi a colmare lo spazio.

«Vedete la filosofia della progettazione» disse Hans Young. «Non combattiamo la pressione, ma cediamo alla sua forza. Sebbene l’aria gioviana abbia inondato quello che era l’interno, la navicella mantiene una certa capacità di galleggiamento, con piccoli e robustissimi serbatoi di zavorra incorporati nel cuore della struttura sopravvissuta.»

«E anch’io sopravvivo» riferì Orfeo. «Insieme ai Caronti, scaricati su circuiti di diamante. Siamo tutti a nostro agio.»

«Tutte vanterie» borbottò Falcon.

La sonda piombò attraverso uno strato di nubi dopo l’altro, mentre esotiche specie di molecole si coagulavano nell’aria che si andava inspessendo. La luce, però, si affievolì rapidamente, e presto anche i droni più robusti caddero a pezzi e non furono più trasmesse immagini.

A circa cinquecento chilometri di profondità, il livello che una volta si credeva corrispondere alla “superficie” di Giove, le rilevazioni di Orfeo con radar, sonar e altri sensori rivelarono la presenza di alcune masse grumose e granulose alla deriva. “Nubi” quasi compatte in un ambiente d’impossibile densità, speculò Falcon, che forse avevano ingannato i primi osservatori, facendo loro credere che quella fosse una crosta solida.

Ma Orfeo oltrepassò presto quello strato interessante e cadde ancor più a fondo. La spessa atmosfera d’idrogeno in cui precipitava adesso sembrava sempre uguale e senza vita, priva dell’assolato fascino delle alte nuvole delle meduse illuminate dal sole. Passò il tempo. Falcon era certo che in tutto il sistema solare venissero trasmessi dei rapporti, ma si chiese quanti spettatori nelle loro cupole su Tritone, o nei giardini della Terra, stessero perdendo interesse mentre le notizie su quella monotona fase della missione giungevano loro strisciando alla velocità della luce.

Il punto di svolta successivo si presentò a mille chilometri di profondità.

«Pressione di ottantamila atmosfere» riferì Orfeo. «Temperatura, ottocento Kelvin. Finora i profili di pressione e temperatura hanno largamente coinciso coi modelli teorici. Comunque la poltiglia di idrogeno-elio fuori dallo scafo si può ora descrivere meglio come un liquido piuttosto che un gas…

«Qui Orfeo. Siamo oltre la zona di transizione, e abbiamo raggiunto l’oceano d’idrogeno molecolare di Giove. I primi esseri dotati d’intelligenza ad averlo mai fatto.»

Falcon lanciò uno sguardo a Trayne. «Sono certo di sentire una traccia di orgoglio in quella voce.»

Trayne scrollò le spalle. «Perché no?»

«La fase uno è completa. Verrà scaricato un ulteriore strato dello scafo; la mia discesa continuerà, mentre Caronte 2 rimarrà in questo sito.»

«Posso confermarlo» dichiarò la voce di una nuova Macchina, Caronte 2. «Sono pronto ad assumere il compito di tenermi in posizione quassù.»

E Falcon fu sbalordito da quello che Caronte 2 disse in seguito.

«Che Dio ti assista, Orfeo.»

La discesa continuò.
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«Il mio nome è Orfeo. Questa rilevazione telemetrica viene trasmessa attraverso segnali radio ricevuti da Caronte 2 all’interfaccia tra idrogeno gassoso e liquido, ripetuta tramite la Ra, posta sopra lo strato di termalizzazione, a Caronte 1 alla Stazione BATS-4, e in seguito al Controllo Missione su Amaltea. Sono in un eccellente stato di salute e tutti i sottosistemi stanno operando normalmente. Resto pienamente cosciente e completamente concentrato sugli obiettivi della missione.

«Adesso sto discendendo attraverso un oceano di idrogeno-elio molecolare. Sono del tutto al sicuro. Per questa prima discesa sono stato depositato lontano da ognuna delle quattro grandi strutture simili a vulcani che chiamiamo Fonti. La loro investigazione è riservata ai posteri.

«I valori di pressione e temperatura che sto rilevando crescono costantemente. La mia configurazione continua a adattarsi come da progetto. A profondità ancora maggiori, la mia coscienza sarà racchiusa in un semplice sciame di schegge di carbonio cristallino potenziato – una forma avanzata di diamante –, mantenuto solido a temperature così estreme dalle stesse forze che dovrò sopportare. In questo modo sfrutterò le condizioni fisiche per mantenere la mia struttura anziché combattere tale situazione.

«Non c’è luce visibile. Precipito nelle tenebre. Ma l’oceano di idrogeno è elettricamente neutrale, e le onde radio di grande lunghezza riescono a penetrare l’oscurità.

«Tuttavia…

«Tuttavia sono consapevole di forme, strutture, che si muovono nel buio intorno a me. Immense masse amorfe.

«Potrebbe trattarsi di blocchi inanimati di qualche esotica tipologia d’idrogeno ad alta pressione. Iceberg alla deriva. O forse sono animate, una forma di vita che si alimenta della pioggerella di composti complessi provenienti dall’atmosfera soprastante, o che si nutre delle graduali differenze di temperatura di quest’oceano o della saturata radiazione elettromagnetica. Umani e Macchine hanno trovato vita ovunque li abbiano portati i loro viaggi; non sarebbe una sorpresa imbattersi in esseri viventi anche qui. I loro movimenti non mostrano comunque né schema né scopo. Anche se ci fosse vita, quest’oceano informe potrebbe essere troppo impoverito per sostenere lo sviluppo della mente. Un incontro con questi gioviani degli abissi, se è questo che sono, dovrà attendere missioni più avanzate della mia.

«È previsto che a una profondità di circa dodicimila chilometri, dove la pressione si avvicinerà a un milione di atmosfere terrestri, raggiungerò un’interfaccia con un ambiente dominato da differenti leggi della fisica e il mio progetto si cimenterà in nuove sfide.

«Per ora, comunque, sono a mio agio.»
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Fu Trayne a notare per primo il segnale radio anomalo.

Falcon stava ascoltando la trasmissione di Orfeo con un misto di meraviglia, invidia e irritazione. «“Per ora, comunque, sono a mio agio.” Laconico come un libro di testo. Maledizione, verrebbe da giurare che Orfeo sia umano quanto Young o Hilton… e con lo stesso sangue freddo.»

«Può darsi» disse Trayne aggrottando la fronte, distratto. Indicò un display. «Comandante, guardi questo. Uno dei filtri sta captando un altro segnale. Niente a che fare con Orfeo. È una delle sue meduse?»

Falcon diede un’occhiata allo schermo. In effetti, l’enorme schieramento di antenne della Ra stava percependo impulsi di trasmissioni a onde corte, e lui riconobbe immediatamente lo schema di modulazione di base. Si affrettò ad attivare il software di traduzione che aveva assemblato nei suoi decenni – secoli, ormai – di contatti con gli abitanti di Giove.

Trayne disse: «Non riesco a determinare la distanza della fonte».

«Posso intuirlo dalla forza del segnale, e presto avremo la triangolazione…»

Una voce sintetizzata, priva di anima, di sesso, d’inflessione, fornì la prima rudimentale traduzione del segnale. “La Grande Manta è tornata. La Grande Manta è tra noi. Pregate la Grande Manta che vi risparmi. Pregate la Grande Manta di non risparmiarvi…”

Trayne aveva gli occhi spalancati. «Quella sarebbe…?»

«Una medusa. Ci puoi scommettere.»

«E io scommetto di sapere chi è… cioè, quale medusa. Ceto, no? Quella che abbiamo incontrato prima. “La Grande Manta.” Ha detto che stava parlando di questa. Ha qualcosa a che fare con le idee delle meduse sulla morte e l’estinzione?»

«Già, un mito ambiguo. Le meduse sono animali da preda, ma senzienti. Capiscono di trovarsi nell’ambito di un ecosistema più vasto, in cui le mante e altri predatori giocano un ruolo essenziale. Quindi accettano la perdita di una certa proporzione della loro stessa stirpe, una quota che pagano all’ecologia che le sostiene, ma al tempo stesso pregheranno una manta di risparmiarle, solo per oggi… Sta succedendo qualcosa. È nei guai.» Esitò. «Sta chiamando aiuto. Il mio aiuto. Altrimenti non starebbe a strillare nella banda delle onde corte.»

Trayne lo fissò. «E lei vuole aiutarla, non è vero?»

Lui fece una smorfia. «Perché? Perché è così che farebbe un eroe nel tuo romanzo di avventura preferito?»

Trayne parve un tantino offeso. «No. È solo che la conosco, almeno un po’. E se sta chiamando lei, forse il guaio in cui si trova c’entra con gli umani.»

Falcon non ci aveva pensato. A denti stretti, disse: «Potresti avere ragione. Stiamo restringendo il punto. È a molte migliaia di chilometri di distanza. Anche se rompessimo la formazione, come faremmo ad arrivare laggiù in tempo? La Ra, come la Kon-Tiki, è fondamentalmente progettata per fluttuare nel vento, non stabilire record di velocità».

Trayne scrollò le spalle. «Allora possiamo separarci dall’involucro di sollevamento. La gondola ha il proprio sistema propulsore a fusione…»

«Concepito per portarci fuori dall’atmosfera e di nuovo in orbita, non per girellare fra i banchi di nuvole.»

«Certo. Ma c’è parecchia energia di riserva. E il motore è uno statoreattore, usa l’aria esterna come massa di reazione, quindi non esauriremo certo il propellente.» In risposta all’espressione sorpresa di Falcon, aggiunse esitante: «Ho visionato le specifiche della Ra, prima di decollare da Amaltea».

«L’hai fatto davvero?»

«Io non sono un terragno viziato, comandante. Sono un marziano. Sono cresciuto sotto una cupola di plastica, su un pianeta che mi avrebbe ucciso come punizione per il minimo sbaglio. Ovvio che ho controllato.»

«Okay. A malincuore, ammetto di essere impressionato. Ma abbiamo una missione qui. Siamo una stazione ripetitrice per Orfeo…»

«L’involucro può mantenersi in posizione. Ha un proprio sistema di comunicazione di riserva. Inoltre, anche senza di noi, è probabile che i segnali da Caronte 2 siano abbastanza forti da essere captati direttamente da Caronte 1, alla BATS-4.»

«Hai controllato anche questo, giusto?»

Trayne sfoggiò un sorrisetto.

Falcon tornò ai suoi controlli. «Okay. Sei stato tu a volerlo. Mi accerto della proporzione di deuterio ed elio-3…» Delle cinghie assicurarono la carrozzeria di Falcon, fissandola saldamente alla struttura della Ra. «Assicurati di avere l’exotuta accesa e chiusa nel suo abitacolo. Non risparmierò sull’accelerazione.»

«Non mi sognerei neanche di chiederglielo.» Trayne indietreggiò fino alla parete, nell’unità di supporto destinata a racchiudere la sua tuta.

«Esamino la temperatura della camera di combustione.» Falcon diede per l’ultima volta un’occhiata agli strumenti. Poi spezzò il sigillo di sicurezza sul bottone del cavo che li assicurava al pallone. «Accendo la miccia.»

«La cosa?»

«Non ha importanza.» Premette il bottone.

Ci fu un acuto schiocco quando i bulloni esplosivi separarono la gondola dall’involucro di gas, una breve sensazione di caduta – erano già in partenza per quella scorribanda – e poi entrò in azione lo statoreattore. L’accelerazione li schiacciò. Nell’aria gioviana, la gondola si era trasformata in una navicella indipendente, una candela che cavalcava una colonna di idrogeno-elio super-riscaldato.

«Tutto a posto, marziano?»

«Mai stato meglio.»

«Bugiardo. Ora fisserò la nostra traiettoria. E vedo che il Controllo Amaltea sta già esigendo una spiegazione. Lascerò che sia tu a occupartene.»
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«Il mio nome è Orfeo. Questa rilevazione telemetrica viene trasmessa attraverso segnali radio ricevuti da Caronte 2 all’interfaccia tra idrogeno gassoso e liquido, ripetuta tramite la Ra, posta sopra lo strato di termalizzazione, a Caronte 1 alla Stazione BATS-4, e in seguito al Controllo Missione su Amaltea. Sono in un eccellente stato di salute e tutti i sottosistemi stanno operando normalmente. Resto pienamente cosciente e completamente concentrato sugli obiettivi della missione.

«A dodicimila chilometri di profondità ho oltrepassato l’oceano di idrogeno e raggiunto la regione nota nei modelli teorici come “strato limite del plasma”.

«Sotto le nubi superiori Giove è un’immensa goccia di idrogeno ed elio, per tutto il tragitto fino a un nucleo dalla composizione ancora ignota. Ho raggiunto una profondità alla quale le temperature sono così alte che l’idrogeno molecolare non può sopravvivere perché l’energia termica strappa gli elettroni dai loro nuclei atomici. Il plasma risultante è elettricamente conduttivo, come lo è l’immenso oceano di quello che è noto come “idrogeno metallico” in cui adesso sto discendendo: in effetti, si tratta proprio di un oceano di metallo liquido. Si ritiene, per inciso, che la sostanza costitutiva di questo mare possa tornare utile, forse come superconduttore a temperatura ambiente o combustibile ad alta densità energetica… Tutto questo, per il futuro.

«Lo strato di plasma, comunque, bloccherà le trasmissioni radio. Perciò sto depositando a questa profondità un’altra stazione ripetitrice, Caronte 3, e per comunicare ulteriormente rilascerò piccole boe che saliranno alla stessa quota e contatteranno Caronte 3 per ritrasmettere informazioni aggiuntive al Controllo Missione.

«Questo metodo di comunicazione è a senso unico.

«Voi non sarete in grado di parlarmi. Io non riuscirò a udire le vostre voci.

«Lo strato di plasma stesso, come avevano predetto alcuni teorici, contiene meraviglie. L’infiltrazione di carbonio, silicio e altri elementi più pesanti dagli strati nuvolosi ha raggiunto perfino questa distanza, e ho percepito molti composti molecolari complessi, anche precedentemente sconosciuti… Materiali estratti da questo strato potrebbero avere varie proprietà utili.

«Ma ho appena il tempo di notare questi fenomeni. Continuo a cadere in un mare di idrogeno metallico profondo oltre quarantamila chilometri. Questa è un’arena di enormi energie elettromagnetiche, che riesco già ad avvertire.

«Come se cadessi tra sogni agitati.»

Falcon seguì le notizie della discesa di Orfeo proprio mentre la sua navicella dal motore a fusione schizzava tra le nubi di Giove. E ascoltò le conversazioni degli analisti al Controllo Amaltea, sempre più preoccupati per alcuni aspetti delle comunicazioni di Orfeo… in particolare la crescente soggettività dei rapporti e l’uso di parole come “sogni”.

Nel corso del suo coinvolgimento nello sviluppo iniziale delle Macchine, Falcon aveva studiato la teoria e la storia delle menti artificiali. Come quello di tutte le Macchine, il “cervello” di Orfeo era essenzialmente una rete neurale di Minsky-Good, capace di apprendimento, crescita, adattamento… un concetto la cui teoria risaliva all’opera di pionieri del ventesimo secolo come John von Neumann e Alan Turing. E Orfeo, come ogni essere dotato d’intelligenza, artificiale o meno, era vulnerabile all’instabilità, soprattutto in un’esperienza travolgente come quella che stava sopportando in quel momento.

I cibernetici su Amaltea e Ganimede specularono che una combinazione di sovraccarico d’informazioni, pericolo e solitudine potesse ora compromettere la capacità della Macchina di adempiere alle sue funzioni primarie. Parlarono anche del rischio che cadesse in un ciclo di Hofstadter-Möbius, una sorta di psicopatia non infrequente fra sistemi autonomi votati a qualche scopo quando avevano di fronte una sovrabbondanza d’informazioni e di scelte. E i funzionari della sicurezza parlarono cupamente della necessità di eseguire il debugging di ogni copia della mente di Orfeo restituita alle banche dati delle lune abitate.

Falcon, non tanto incline a vedere un divario fra la coscienza biologica e artificiale, stilò una diagnosi più semplice. Aveva visto reazioni simili in persone in carne e ossa che aveva condotto nel mondo delle meduse. Perfino il vecchio Geoff Webster ne aveva mostrato sintomi ai suoi tempi.

Soggezione. Era questo che stava sperimentando Orfeo. Timore reverenziale.

E i suoi sorveglianti su Amaltea non sarebbero riusciti a farci più niente, adesso; non si poteva portare indietro Orfeo.

Quanto ai sogni, Falcon era giunto molto tempo prima a credere che, come tutte le creature senzienti, le Macchine potessero sognare. Anche se poche di loro lo ammettevano.
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Trayne, con occhi più giovani di quelli di Falcon e probabilmente potenziati più di recente, fu il primo ad avvistare le meduse, su uno schermo visore grandangolare. «Là!» indicò, eccitato, anche se sussultò mentre il suo braccio s’innalzava, combattendo la gravità col suono stridente dei servomotori.

Falcon guardò con più attenzione. Sullo sfondo marrone chiaro dei più profondi strati nuvolosi di Giove vide curvarsi una linea di pallide forme ovali, come un filo di perle nell’aria. Il Sole stava tramontando su un altro breve giorno gioviano, e quelle perle gettavano lunghe ombre. Meduse, di sicuro.

Ma non erano sole. Scintille luminose guizzavano intorno a loro, brillando nella luce sempre più fioca, come lucciole. Non erano affatto naturali; a Falcon sembravano navi munite di torce a fusione. E in testa alla fila riuscì a distinguere un agglomerato più scuro, una sorta di fabbrica galleggiante sorretta da una fitta foresta di palloni.

«Cosa diavolo stiamo guardando?»

Trayne scrutò più avanti. «Quelle sagome sono meduse, giusto? Quale sarebbe Ceto?»

Falcon diede un’occhiata a uno scanner; ormai Ceto era stata triangolata con precisione tramite il suo caratteristico richiamo radio. «La terza della fila, la terza da quel complesso fluttuante.» Osservò torvo Trayne. «Sembravi non vedere l’ora che arrivassimo qui. Era più che semplice curiosità? Sai qualcosa di tutto questo?»

Trayne lo guardò a sua volta con aria di sfida. «Io… non ne sono sicuro. È la verità.»

Dopo un istante Falcon si voltò dall’altra parte. «Okay. Accetterò questa spiegazione, per ora. Quindi dovremo sbrogliarcela da soli.» Indicò lo schermo. «Non è questo il modo in cui le meduse si comportano in natura. Se appartieni a una specie che viene predata, non ti metti in fila aspettando che ti acchiappino. Ti raggruppi su tre dimensioni, perché in quest’oceano un attacco può venire da ogni parte. In secondo luogo, siamo lontani dai loro soliti habitat per il cibo e la riproduzione…»

Una luce divampò sul fianco di una delle meduse in fila, come una scintilla scaturita dalla fusione… abbagliante, nonostante i filtri dello schermo visore.

«E quello cos’era? Sembra che abbiano deliberatamente ustionato una medusa con un getto di plasma.»

Poi ci fu un rumore, un cupo battito, dai colpi quasi come impatti, che fece tremare lo scafo.

Trayne guardò Falcon, allarmato. «Qualche malfunzionamento? Una tempesta?»

«No. Aspetta e ascolta.»

La vibrazione giunse sempre più veloce e i singoli colpi finirono per fondersi in una sorda ondata di rumore che si fece sempre più forte, pur non aumentando di tono, trasformandosi in una sorta di muggito pulsante che costrinse Trayne a coprirsi le orecchie con le mani… prima di cessare di colpo.

La gondola sembrò sbatacchiata qua e là. Trayne abbassò le mani con cautela.

«Ci crederesti che gli studiosi di acustica lo chiamano “cinguettio”? Spiacente, avrei dovuto avvertirti. Quello era il grido di dolore di una medusa.»

All’improvviso suonò un allarme, un altro strepito irritante. Falcon lo troncò con un pugno. «E quello era un allarme di prossimità. Un’altra navetta in avvicinamento.»

Trayne controllò i sensori. «Ci ha quasi raggiunto. Si mantiene al passo con noi.» Per la prima volta da quando avevano lasciato Amaltea, sembrò impaurito.

Uno schermo di comunicazione fu riempito da un volto umano, quello rigido e severo di una donna anziana. «Sono la Cittadina di Secondo Grado Nicola Pandit. Mi sono inserita nei vostri sistemi. Ho la capacità di scavalcare i vostri comandi propulsivi.»

Una marziana, allora. Falcon, infuriato, si voltò verso i pannelli di controllo e regolò rapidamente ogni telecamera e sensore disponibile su “registrazione”, poi avviò un flusso di dati verso Amaltea e Ganimede. Che vedessero tutto.

Infine tuonò: «Con quale autorità mi sfida? Questa è la Ra, un’imbarcazione scientifica registrata presso l’Istituto Brenner e il Segretariato allo Sviluppo Spaziale, Ufficio Esplorazione Planetaria. E il mio nome è Howard Falcon. Scavalcare me? Mi piacerebbe proprio vederla provarci».

«Non vi avvicinerete oltre a questa installazione. Lei invertirà la rotta, Howard Falcon, e tornerà alla postazione assegnatale per la missione Orfeo.»

«Col cavolo che lo farò. Non prima di sapere…»

«Consigliera Pandit?» Trayne si chinò a guardare. «È lei? Che ci fa qui?»

«Santi numi. Vi conoscete proprio tutti, voi maledetti marziani?»

Pandit imbronciò le labbra. «Cittadino di Terzo Grado Springer, meglio per lei che non sia coinvolto in tutto questo.»

«Sono già coinvolto, consigliera.»

«Allora condividerà le conseguenze di qualunque azione intraprenda Howard Falcon.»

«Questa è la mia lotta» disse Falcon. «Il mio mondo. Non occorre che tu lo faccia, Trayne.»

«Io penso di sì» replicò Trayne quasi tristemente.

Pandit sbottò: «Glielo ripeto, Howard Falcon. Inverta la rotta. Se non…».

«Cosa? Che farà? Cittadina, io facevo il giro della morte fra le nubi di Giove da prima che il suo nonnetto fosse scaraventato su un barcone di detenuti per Port Lowell. Provi a prendermi, se può: io darò un’occhiata a cosa fate qui.»

Azionò i controlli, e la gondola scattò avanti con rinnovata accelerazione.

«Comandante Falcon!»

Falcon picchiò su un tasto per zittire la voce rabbiosa di Pandit.

Trayne disse: «Non hanno mai inviato detenuti a Port Lowell, lei lo sa, comandante».

«La stavo insultando, mica davo una lezione di storia. Okay… ci stiamo avvicinando a quel complesso. Ci sono altre navi a ronzarci intorno, ma non possono toccarci, non così vicino: l’impatto di un missile sul nostro reattore a fusione causerebbe una detonazione che abbatterebbe metà di quell’installazione insieme a noi. Ora, vediamo che succede davvero qui…»

Portò la Ra ad arrestarsi con uno scossone e regolò lo scafo sulla finta trasparenza.

E i due, fianco a fianco, abbassarono lo sguardo su una scena di puro orrore.

Le meduse venivano condotte come bestiame in una lunga fila che si stendeva nell’aria. La medusa in testa, nonostante fosse larga due chilometri, aveva di fronte una gabbia ancor più grande di lei, con un’imboccatura spalancata. Piccoli velivoli guizzavano intorno all’animale, brillando del fuoco della fusione e attaccando la medusa con quelli che sembravano dardi.

Trayne indicò qualcosa. «Guardi quella cicatrice sul suo fianco.» Era un cratere di carne bruciata, largo svariati metri.

«La stanno pungolando» disse Falcon incredulo. «Cercano di costringerla a entrare in gabbia servendosi dei dardi e dei getti di plasma. E le strette virate che fanno quegli apparecchi… non possono essere pilotati da umani, neanche se fossero terrestri per nascita, figuriamoci marziani. Sono Macchine, allora. Marziani e Macchine che collaborano. Ma cosa combinano?»

Ora la medusa stava entrando nella gabbia, spingendosi dentro con cautela, gentilmente, come un grande transatlantico che attraccasse al molo, pensò per un attimo Falcon.

Ma in quel rifugio non c’era nulla di accogliente. Appena la medusa fu completamente in gabbia, un fuoco di fila di piccoli missili le venne sparato addosso, da sopra, da sotto, sui fianchi, in un assalto improvviso e scioccante. La medusa parve irrigidirsi quasi all’istante: la naturale pulsazione del suo corpo mentre nuotava, l’oscillazione sincronizzata della sua foresta capovolta di tentacoli, tutto quanto s’immobilizzò. Allora dalla struttura della gabbia le spararono addosso dei cavi e dei rampini le squarciarono la carne. Da quel punto in poi, capì Falcon, sarebbe stata trascinata in quella prigione, anziché nuotarci di propria volontà.

E a quel punto iniziò il vero lavoro.

Sul lato inferiore della medusa alcuni laser sputarono luci violente, raggi ben visibili nella torbida aria gioviana, e rozze lame meccaniche cominciarono a ronzare. Queste armi tranciarono l’aggraziata foresta di tentacoli, che caddero alla rinfusa dalla parte principale del corpo per essere afferrati da colossali reti sotto la gabbia. Dalla medusa fuoriuscì un fluido marrone.

Successivamente, altri laser e coltelli, alcuni dei quali enormi, affettarono la pelle della bestia, seguiti da artigli che strapparono via in grandi fogli la fine sostanza simile al cuoio. Falcon osservò con curiosità quasi distaccata mentre venivano messe a nudo le vesciche di galleggiamento dell’animale, grandi celle di idrogeno ed elio, quasi come quelle contenute nell’involucro della Ra. Sapeva qualcosa dell’anatomia interna di una medusa; quelle creature erano state studiate dagli zoologi usando sonar, radar e altre sonde non intrusive. Non ne aveva mai visto dissezionare una, prima. Ovviamente le celle di gas erano fragili, con solo il minimo di resistenza necessaria… nonostante tutta la loro mole, le meduse si erano evolute per risultare leggere. Le celle scoppiarono facilmente al tocco dei laser, collassando in sottili pieghe che vennero tranciate bruscamente. Falcon intravide per un attimo gli elettrociti della medusa, enormi dischi ordinatamente sovrapposti, capaci di impartire scosse di milioni di volt ai potenziali predatori. Vennero rimossi in fretta e furia da braccia robot.

A quel punto apparvero le sacche d’olio della medusa, in uno spesso strato sotto le celle di galleggiamento. Contenevano una sorta di melma petrolchimica ad alta densità, distillata dall’atmosfera, che la medusa usava per pompare aria dalle celle di galleggiamento quando le occorreva discendere. Velivoli specializzati di qualche tipo – simili a petroliere volanti, pensò Falcon – serrarono il cerchio intorno alla medusa e tuffarono tubazioni nelle sacche d’olio, prosciugandole in fretta.

«Sono come vampiri» disse Trayne, ritraendosi.

Falcon rispose tristemente: «Ed è quello che cercano. L’olio…».

Pochi minuti dopo essere entrata nella gabbia, quel che restava della carcassa della medusa fu espulso dall’estremità opposta. Falcon riuscì a distinguere una rilucente massa di organi interni e una costolatura di quella che sembrava cartilagine… non poteva affatto essere forte o densa come l’osso umano, in una creatura così leggera. Quei componenti si stavano distaccando e alcuni sembravano ancora animati, come se restasse loro della vita. Le meduse erano creature che vivevano in colonie, dopotutto; molti di quegli “organi” avevano propri cicli di riproduzione indipendenti. Tempo prima Carl Brenner aveva suggerito che perfino le sacche di galleggiamento fossero state una volta, nella storia dell’evoluzione, elementi autonomi più leggeri dell’aria, non diversi dalla Kon-Tiki.

«Quando si uccide una medusa» mormorò Falcon «s’infliggono mille morti.» Si sentì sopraffatto da un’improvvisa, furiosa disperazione per essersi imbattuto in quella carneficina in un giorno che avrebbe dovuto essere di scoperta e di meraviglia. «Così è questa New Nantucket, proprio come accennava Dhoni. E tutto per l’olio di medusa.» Guardò Trayne amareggiato. «Sapevi di questa storia?»

Trayne aveva un’aria colpevole. «Immagino che lo sospettassi… Marte è un posto piccolo, comandante. Di recente ci sono state nuove importazioni di sostanze volatili, idrocarburi complessi. Massicce spedizioni. Non si poteva nasconderne l’esistenza, ma la loro fonte era un grande segreto… tutti sanno che la Terra ha decretato un embargo sull’importazione di roba simile. La gente iniziava a parlare di piani per erigere nuove cupole, perfino accelerare il Programma Eos. E poi, da quando sono venuto qui su Giove e ho appreso delle meduse… Avevo solo dei vaghi sospetti, ma credo di essermelo immaginato.»

«Sta dicendo la verità, Falcon» disse Nicola Pandit, il cui viso si profilò minaccioso sullo schermo visore.

«Oh, bene, ha ripreso il controllo del volume.»

«Trayne è innocente. Ma è brillante, come molti marziani… viviamo in un ambiente che seleziona i più intelligenti.»

«Non quelli dotati di coscienza, però.»

Pandit sembrò assorbire il colpo. «E suppongo che direbbe che i nostri partner, di coscienza non ne hanno affatto.» Indietreggiò, e un rigido volto artificiale comparve accanto al suo.

«Non ti riconosco, Macchina» disse Falcon.

«Mi chiamo Achab. È il nome che mi hanno dato i miei colleghi umani.»

«Spiritosi» ribatté Falcon, cupo. «Così questa è un’operazione congiunta fra Macchine e marziani.»

«Siamo soci» rispose Achab in tono impassibile.

«E fate tutto per l’olio?»

«L’ha predetto lei stesso, Falcon» disse Pandit «nel suo rapporto sul volo della Kon-Tiki, tutti quei secoli fa: “Nell’atmosfera di Giove ci dev’essere una quantità di prodotti petrolchimici tale da soddisfare le necessità della Terra per un milione di anni”. Ho memorizzato quella frase, vede. In effetti, la citiamo nel nostro prospetto per potenziali investitori. Grazie per il suo aiuto. Ma è stato un pessimo profeta: di questi tempi, la Terra non ha bisogno dei prodotti di Giove.»

«Giusto» disse Falcon. «E invece il povero Marte, affamato di sostanze volatili…»

«Siamo affamati solo per le politiche repressive del Governo Mondiale.»

«Così, per soddisfare i vostri obiettivi politici, fate i balenieri.»

Pandit accennò un sorriso. «Non siamo affatto eco-banditi del ventesimo secolo, Falcon. Abbattiamo le mandrie selettivamente, prendiamo solo gli animali più anziani e mai tanti da intaccare la popolazione planetaria… che è enorme, fra parentesi. E usiamo altri prodotti delle meduse, non solo l’olio. Le celle elettrolitiche, per esempio. Le fattorie di elio, come quella che ha visitato nella Banda Temperata Settentrionale… i loro involucri di sollevamento sono ricavati dal materiale delle sacche galleggianti della medusa. Pensavo che l’avrebbe compreso. E dopo il processo di macellazione, gli scarti vengono restituiti allo strato di termalizzazione, così che ben poco va perduto nel ciclo ecologico.»

«È un processo efficiente anche in termini industriali» disse Achab. «Le risorse che richiediamo, le sostanze petrolchimiche, sono sparpagliate e rarefatte nell’ambiente gioviano. Ma le meduse le raccolgono naturalmente, perciò quando le preleviamo…»

«Cosa ne ricavate, voi Macchine?»

«Questa è una transazione puramente commerciale, svolta in base alla legge umana… o meglio, marziana. In cambio dell’olio spedito su Marte riceviamo, o riceveremo col tempo, una vasta gamma di beni e servizi di alta qualità che…»

«Stronzate» ringhiò Falcon. «Qualunque siano i termini di questa “transazione”, Pandit, io conosco le Macchine; operano su scale temporali più lunghe della nostra… e hanno scopi differenti. Vi stanno usando. Ma a che scopo?» Guardò torvo Achab. «Vi immischiate nella politica umana adesso, Achab? Cercando di fomentare un conflitto fra la Terra e Marte? È questo il gioco?»

«Non facciamo giochi» disse Achab semplicemente.

«E non stiamo commettendo nulla di illegale» aggiunse Pandit.

«Davvero?» sbottò Falcon. «E che ne dite dell’etica? Anche le balene venivano cacciate per il loro olio, sulla Terra. Finché non comprendemmo il danno che stavamo facendo e smettemmo. Come le balene, le meduse sono esseri intelligenti.»

«Ne ha la prova?» chiese Pandit con voce piatta.

«Ho avuto colloqui con una di loro per due secoli. Vi mostrerò le trascrizioni…»

«Puro antropomorfismo» disse Pandit. «Lei è un uomo solo, Falcon. È un prodotto del suo incidente, della sua stessa sfortunata natura. Cerca compagnia dove non ce n’è traccia… vede un’anima dove non ce n’è alcuna.»

Falcon pestò un pugno meccanico. «Ho sempre detestato la psicoanalisi» borbottò. «Specialmente quando la si usa come un’arma. Ma una volta tanto, ho la legge al mio fianco. Grazie a testimonianze come la mia, decenni fa l’Istituto Brenner presentò una mozione alla Corte Mondiale per accettare le meduse come Persone Legalmente Riconosciute (Non umane) con relativi diritti…»

«Il caso fu rinviato senza una decisione finale» disse Pandit a bassa voce.

La Macchina intervenne rudemente: «Che le meduse siano intelligenti o meno, è irrilevante».

Ciò parve scioccare perfino Pandit, che si voltò a guardare il suo compagno.

«La vita basata sul carbonio è solo un altro tipo di apparato per processare informazioni, e per giunta inefficiente.» Achab parve riflettere un momento. Poi concluse: «Questa conversazione non serve più ad alcuno scopo». Il suo schermo si spense.

Falcon restò a fissarlo raggelato. Poi chiese a Pandit: «Allora, lei avalla cos’ha detto il suo alleato?».

«Non abbiamo altra possibilità che trattare con le Macchine» rispose lei, fredda come una pietra. «Il GM non ci ha lasciato scelta. Falcon, lei non ritarderà il nostro processo di produzione. Torni alla sua stazione della missione Orfeo o si prepari ad arrendersi con la sua nave…»

Trayne bisbigliò: «Ceto è dopo la prossima della fila».

Falcon voltò le spalle al sistema di comunicazione, e lo guardò. «È ora di scegliere, Springer. Stai con me o con Pandit? Con la Terra o con Marte?»

«Con gli umani o con le Macchine?»

«Può darsi. È una cosa a lungo termine.»

Trayne s’imbronciò, visibilmente infelice. «Non la vedo così. Perché sarei costretto a scegliere? Se devo stare con qualcuno, è con le meduse.»

Falcon sorrise. «Buona risposta. Sistemiamo questa storia.» Toccò i comandi e la gondola s’impennò nel cielo gioviano.
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«C’è pioggia, qui.

«Una pioggia di elio e neon che discende nel cielo-mare di idrogeno metallico. Luccica in un vortice di correnti elettriche. E tutto intorno a me, immensi campi magnetici si agitano come ali delle dimensioni di lune…

«Il mio nome è Orfeo. Questa rilevazione telemetrica viene trasmessa attraverso segnali radio ricevuti da Caronte 3 al limite del plasma, Caronte 2 all’interfaccia tra idrogeno gassoso e liquido, e ripetuta tramite la Ra, posta sopra lo strato di termalizzazione, a Caronte 1 alla Stazione BATS-4, e in seguito al Controllo Missione su Amaltea. Sono in un eccellente stato di salute e tutti i sottosistemi stanno operando normalmente. Resto pienamente cosciente e completamente concentrato sugli obiettivi della missione.

«La missione…

«La missione…

«Cado senza impedimenti, come un granello di polvere che attraversa un mostruoso motore.

«E se non altro, ecco cos’è esattamente questo oceano di plasma profondo quarantamila chilometri: un motore che genera l’enorme magnetosfera di Giove, un campo che avvolge le lune e invia una grandinata di particelle altamente energetiche attraverso la sostanza corporea degli incauti visitatori, Macchine o umani. Mappo assiduamente i campi elettromagnetici. Un obiettivo della missione è stabilire il legame fra questo abissale motore planetario e la magnetosfera esterna.

«A un certo livello la fisica è semplice. Il cuore del pianeta è rimasto caldo fin dall’enorme violenza della sua nascita, quando si formò nelle fredde regioni esterne del giovane sistema solare e nuotò brevemente all’interno, con Saturno, verso il fuoco del Sole. E negli abissi di quest’oceano, quel calore primordiale guida correnti di convezione che a loro volta forniscono l’energia per i campi elettromagnetici che pervadono questa vasta arena.

«Eppure c’è dell’altro qui, ben più che un semplice apparato termico. Me ne sto convincendo. C’è così tanto dettaglio nel turbinio di elettricità e magnetismo, accoppiati dall’equazione di Maxwell, in corso tutto intorno a me… più dettaglio, sicuramente, di quanto occorra per fungere da generatore della magnetosfera. Dettaglio, e ancor di più… bellezza, perfino nelle descrizioni matematiche che scorrono attraverso la mia coscienza.

«A volte percepisco strutture attorno a me. Precipitano l’una dentro l’altra, andando dalla scala atomica – entità perfino più piccole di me – fino a scale molto più grandi, quelle delle Macchine e delle navi e delle lune e dei pianeti… c’è spazio per una cascata simile, qui dentro!

«È vita, questa?

«Forse. Se la vita è l’autocatalisi di strutture alimentate da un flusso di energia e capaci di autoreplicarsi – perché ho assistito a eventi simili qui, quando i nodi dei campi elettromagnetici si riuniscono e ne “generano” altri – allora, sì, questo è un buon candidato per l’esistenza, un ennesimo strato in quel grande nido che è Giove.

«C’è una mente, comunque? Ancora una volta, forse.

«Ma già il mio pensiero si sta rivolgendo al successivo e ultimo stadio del viaggio, mentre mi avvicino allo strano cuore di questo bizzarro mondo…»
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Col motore a fusione che avvampava, la gondola della Ra si avvicinò a Ceto.

I dettagli dell’enorme fianco dell’animale scivolarono sullo schermo visore di Falcon. Le rombanti grida soniche e le vivide chiazze radiotrasmittenti della sua carne mostravano che Ceto stava urgentemente tentando di parlare con le compagne nell’orrida fila di quel macello e che cercava di calmarle con le tetre parole della quasi-religione delle meduse.

Poi, dopo l’istante di massimo avvicinamento, Falcon fece compiere alla Ra una ripida ascesa verticale. Udì Trayne grugnire, ma il marziano non si lamentò per quel nuovo picco di accelerazione. Falcon portò la gondola quasi a fermarsi, e coi getti per il controllo dell’assetto la mantenne schierata a una certa distanza dalla fila di meduse.

Presto vide le navi-torcia dei “balenieri” di quella raccapricciante New Nantucket, scintille che volavano nell’evanescente luce del giorno, prendere posizione intorno a lui. Ma non ce n’erano tante da ingabbiarlo in quel cielo tridimensionale, e quelle navette atmosferiche a corto raggio, evidentemente ottimizzate per il compito di accerchiare e radunare le meduse condannate, non avevano alcuna speranza di acciuffare la sua nave capace di andare in orbita. Poteva sfuggire da lì ogni volta che volesse e non riusciva a credere che qualcuno si sarebbe spinto fino a cercare di abbatterlo, nemmeno le Macchine.

Ma anche se ci avessero provato, lui non se ne sarebbe andato da nessuna parte.

Trayne indicò uno schermo. «Wow. Guardi quelli.»

Falcon si voltò. Vide quello che sembrò uno squadrone di aerei, simili a punte di freccia di un nero lucente, accostarsi al fianco di Ceto, ben all’interno del cordone di navi umane. «Come Spitfire che attaccano uno Zeppelin.»

«Come cosa?»

«Non importa. Sai quel che stai vedendo?»

«Mante. Sembrano così piccole vicino alle meduse. Ma in realtà sono… quanto, cento metri di larghezza?»

«Hai fatto i compiti. Su Giove tutto è su scala immensa…» Mentre osservava gli aggraziati volteggi delle mante, Falcon fu irresistibilmente riportato con la memoria alla Kon-Tiki e ai propri fugaci avvistamenti iniziali di quelle creature, e ricordò con un certo imbarazzo la sua prima sovreccitata reazione: «Dite al dottor Brenner che c’è vita su Giove. E che è enorme…». In seguito, Geoff Webster non aveva mai smesso di prenderlo in giro per questo.

«Ma» disse Trayne «che ci fanno qui, le mante? Sul luogo di questo massacro?»

L’anziana mente di Falcon era intasata da tanti ricordi che non gli era capitato di porsi la stessa domanda.

Trayne stava osservando attentamente. «Guardi… le mante non stanno attaccando Ceto, e nessuna delle altre meduse. Le scortano soltanto. Ma se le meduse si allontanano dalla fila…»

A Falcon occorsero un paio di secondi per capire dove volesse arrivare Trayne. «Hai ragione. Quelle formazioni di mante stanno solo spaventando le meduse… tenendole in ordine molto più efficacemente che se quelle navi a fusione cercassero di farlo da sole. Le meduse si sono evolute per fuggire dalle mante, dopotutto; dev’essere facile impaurirle.»

Trayne disse, scegliendo bene le parole: «Perciò i dirigenti del nostro macello stanno usando le mante per ammassare le meduse. Proprio come i fattori dell’era agricola della Terra, che utilizzavano i cani per radunare il gregge».

Falcon si voltò verso di lui, sorpreso. «Come fai a saperlo?»

«A scuola studiamo la storia della vita terrestre. Agricoltura e roba simile.»

«Perché? Nostalgia del mondo natale?»

«No. Così da fare le stesse cose nel modo giusto, un giorno.»

«Be’, magari questo ci ha dato un’idea di come risolvere la situazione.»

Trayne aggrottò la fronte. «Come? Comandante, anche se la Ra può battere in velocità quelle navi-torcia, sono troppo superiori a noi in numero.»

«Sta’ tranquillo. Non ho intenzione di mandare all’aria l’operazione. Quello lo lascerò fare alle autorità. Tutto quello che voglio oggi è salvare una vecchia amica dalle lame dei macellai.»

Trayne ci pensò sopra, e sorrise. «Ceto.»

Falcon iniziò a picchiettare su una tastiera. «Adesso sto inviando un messaggio a Ceto… Trayne, credo che tu abbia ragione. Stanno usando quelle mante come cani da pastore. Ma noi ci abbiamo messo decine di migliaia di anni a addomesticare il lupo per produrre un collie docile e intelligente. Questi macellai clandestini hanno avuto solo pochi anni per addestrare le mante. Scommetto che la loro obbedienza verrà meno ben più facilmente.»

«Allora, che messaggio sta mandando?»

«Semplice. “Spiacente, vecchia amica. Stai calma e basta. Presto saprai cosa fare.”» Afferrò i comandi della gondola. «E ora tieniti forte.»

Col suo divampante getto di plasma ribollente d’idrogenoelio, la gondola irruppe tra lo sciame di mante – Falcon intravide per un attimo le enormi forme nere allontanarsi svolazzando, allarmate o rabbiose – e piombò ancora una volta verso la medusa. Percorrendo l’ampio dorso di Ceto, Falcon vide una superficie coperta di cicatrici e bucherellata da altri predatori e passati incidenti, quasi simile a quella di una luna butterata di crateri. La stessa pelle di una medusa era un simbolo di coraggio, resistenza e sopravvivenza, pensò Falcon. Un emblema dell’età.

E adesso stava per scavarvi una trincea proprio in mezzo. «Non sarà un bello spettacolo, marziano» lo mise in guardia.

Maneggiò rudemente i suoi controlli così che la Ra si ribaltò, e la torcia scaturita dalla fusione si diffuse sulla carne della medusa, sfregandola e flagellandola. La pelle si coprì di vesciche, e, mentre le sacche di sollevamento sottostanti scoppiavano, enormi lembi di epidermide, grossi pezzi di carne e filamenti di cartilagine vennero scagliati in aria. Ceto emise un altro straziante grido acustico.

«Ahi» disse Trayne, mosso a compassione. «Lei sarà pure grossa, ma è una brutta ferita.»

«Se sopravvive, guarirà. Le meduse sono resistenti. Devono esserlo; sono tormentate dai predatori per tutta la vita. Il punto è… funziona o no?»

Trayne controllò altri monitor. «Se intende che le mante stanno rompendo la formazione… sì, funziona.»

Falcon si voltò e vide le mante accorrere a sciami da tutte le parti, irresistibilmente attratte dai frammenti di carne nell’aria e dall’odore dell’equivalente del sangue di una medusa. Cominciarono ad aggredire la ferita aperta, ghermendo al volo scarti di pelle e carne, perfino azzannandosi l’un l’altra nella loro folle ingordigia.

«Ah! Questi sì che sono carnivori. Altro che cani da pastore, Nantucket.»

«Immagino che i supervisori siano già allarmati» disse Trayne. «Ceto si è allontanata di molto dalla fila, e anche le meduse prima e dopo di lei mostrano segni di agitazione. Deve richiedere uno sforzo enorme raggruppare gli animali in questo modo, un’operazione di raduno che copre migliaia di chilometri…»

«E una volta disturbata, sarà difficile riprenderla. Bene.»

Trayne lanciò un’occhiata a Falcon. «Ancora non vedo cosa sta cercando di fare, comandante. Può aver risparmiato a Ceto la gabbia di squartamento, ma l’ha lasciata senza difese contro le mante.»

«Non preoccuparti di questo. Nessuna medusa è indifesa, se ne ha l’occasione. Guarda, sta già cominciando. La mia ragazza…»

Ceto, distanziandosi ancor più dalla fila, stava iniziando a capovolgersi, con la foresta di tentacoli penzolante dal lato inferiore che fremeva e ondeggiava e sul fianco il pulsante patchwork bianco e nero della sua voce radio. Tutto questo sullo sfondo di un coro di lamenti a bassa frequenza da parte delle altre meduse, e con la lentezza di un evento tellurico, sembrò a Falcon… ma tutto, nell’aria di Giove, si svolgeva a passo solenne; perfino una manta in volo a tutta birra superava raramente i cinquanta chilometri all’ora.

Le mante sciamavano ancora intorno alla ferita aperta sul dorso di Ceto. Adesso, però, l’inclinazione della medusa stava aumentando al punto che le mante avevano difficoltà a mantenersi in posizione. Scivolarono via dalla ferita, ognuna palesemente contrariata di dover lasciare il bottino alle rivali, e batterono furiosamente le loro ali aggraziate mentre lottavano per riguadagnare il proprio posto. Nel frattempo, le navi-torcia ronzavano in giro, impotenti, con le fiammelle dei getti che proiettavano brillanti pozze di luce sul cuoio della medusa, fra le tenebre della sera gioviana che cadevano rapidamente.

Anticipando ciò che sarebbe venuto in seguito – vi aveva assistito varie volte, dal viaggio della Kon-Tiki –, Falcon cominciò a premere tasti sui pannelli di comando e a chiudere interruttori. «Tieniti saldo. Sto spegnendo quanti più sistemi elettrici posso. Non è un caso che lo scafo della Ra sia interamente non-conduttivo. Meglio isolare anche i sistemi della tua exotuta. Quando verrà la scossa…»

Il suo avvertimento arrivò quasi troppo tardi.

Una luce divampò oltre i finestrini della gondola e un’assordante scarica di rumore statico eruppe dal sistema di comunicazione. Perfino gli occhi enormemente potenziati di Falcon rimasero abbagliati.

Guardando fuori, vide una sorta di fulmine, o forse un fuoco di Sant’Elmo, scaturire dalla medusa e diffondersi tra la rapace folla di mante, cogliendo anche qualcuna delle navitorcia. Le mante si dispersero, alcune visibilmente ferite, e quando il bagliore elettrico si attenuò, due, tre, quattro di loro stavano precipitando negli abissi con una scia di fumo nero. Aerei da caccia abbattuti: era sempre stata questa, l’analogia di Falcon.

Poi vide che anche alcune navi-torcia erano state messe fuori combattimento dalle difese elettriche della medusa; la maggior parte indietreggiò, ma una manciata precipitò e svanì, evidentemente fuori controllo, seguendo il destino delle mante verso gli strati nuvolosi inferiori e i misteri sottostanti.

«Ecco che effetto fa una difesa da un milione di volt» borbottò Falcon. «Godetevi la visita allo strato di termalizzazione, ragazzi. Probabilmente riusciranno a venirvi a soccorrere. Senti, Trayne, io non sono un killer. Ma per quanto mi riguarda, i piloti di quelle navi se la sono cercata. Marziani o Macchine che siano.»

Trayne disse seccamente: «Comandante, non vedo l’ora di sostenerla di fronte alla commissione d’inchiesta. Ma per il momento, ha funzionato». Indicò fuori.

Falcon vide che Ceto era distante dalla fila. Le navi-torcia dei macellai erano alacremente occupate a cercare di imporre ordine al resto della mandria di meduse. Le grandi bestie mostravano segni di estrema agitazione – non c’era da sorprendersene – e i loro canti recavano messaggi di confusione e sofferenza, ma adesso, pensò Falcon, comunicavano anche un po’ di speranza. «Mi spiace non potervi salvare tutte quante» mormorò. «Non questa volta. Ma almeno Ceto ce l’ha fatta.»

«Dobbiamo badare anche alla nostra sicurezza, signore» disse Trayne, osservando un monitor.

«Come sarebbe?»

«I rapporti che abbiamo rispedito su Ganimede hanno fatto la differenza. Il console del Governo Mondiale ad Anubis dice che ha già ricevuto l’autorizzazione da Bermuda.»

In quel momento, la Terra era a quaranta minuti luce da Giove. «Si sono mossi in fretta, allora» disse Falcon. «Una volta tanto. Ma autorizzazione per cosa?»

Trayne lesse rapidamente da uno schermo. «Dicono che quest’operazione di “caccia alla balena” è illegale in base alle leggi che proteggono l’ecologia gioviana, e specificamente i diritti delle meduse sanciti dal loro provvisorio rango di Persone Legalmente Riconosciute (Non umane) in base alla legge internazionale.»

«Ah! Lo sapevo.»

«E le spedizioni di olio di medusa su Marte sono una violazione degli embarghi del Governo Mondiale. Alla luce di ciò, in attesa di ulteriori consultazioni e inchieste e bla, bla…» Trayne alzò lo sguardo. «Hellas! Comandante, questo non è un comunicato sulla loro linea politica. È un avvertimento. Anubis sta per distruggere l’installazione baleniera. Hanno già lanciato i missili!» Scosse la testa. «Non sapevo che ci fossero missili su Ganimede.»

Ma Falcon ricordò le tracce di operazioni militari segrete che aveva intravisto dal Salone Galileo con Hope Dhoni. «Adesso ci sono. Ma quell’ammonimento vale anche per noi. E le meduse… dobbiamo avvisarle di squagliarsela, mante o non mante. Pensi di saper pilotare questa bagnarola, con l’elevata accelerazione e tutto il resto?»

Trayne sogghignò. «Credevo che non me l’avrebbe mai chiesto.»

Si scambiarono di posto. Trayne assunse il comando della gondola e Falcon trasferì la sua postazione al pannello delle comunicazioni, e mentre preparava il messaggio radio per le meduse alzò inquieto lo sguardo al cielo, in cerca della raffica di missili da Ganimede.
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«Il mio nome è Orfeo.

«Mi avvicino al centro del mondo: questo pianeta possente, il più ciclopico del sistema solare.

«E scopro che all’interno giace un altro globo.

«L’esistenza di un nucleo solido dentro Giove era stata teorizzata a lungo. Il gigante gassoso è in prevalenza idrogeno ed elio… ma nel profondo del suo ventre deve possedere un massiccio nocciolo di materiali più complessi, un nucleo di roccia e ghiaccio intorno al quale si coagulò la grande goccia rigonfia che è Giove, durante la caotica formazione del sistema solare. Teorici successivi hanno posto dei limiti alla massa del nucleo e alle sue altre proprietà, basandosi sulle osservazioni di sottili deviazioni delle orbite delle lune del pianeta e sulle traiettorie dei veicoli spaziali di passaggio.

«Tutti questi altri l’hanno dedotto, dall’evidenza indiretta.

«Io vi ho assistito.

«Giove Interno è un mondo a sé stante. Un ammasso di pietra e ghiaccio venti volte la mole della Terra, più massiccio di ogni altro pianeta del sistema solare eccetto Saturno, più massiccio perfino di Urano e Nettuno. Misura circa quattordicimila chilometri di raggio, significativamente più piccolo di Nettuno o Urano, il che dà un’idea della sua densità. In condizioni come quelle che sperimento adesso, con una pressione di oltre trenta milioni di atmosfere terrestri, i materiali si comportano in modi che gli umani, perfino le Macchine, hanno visto solo di sfuggita nei laboratori. Una volta si ipotizzò che il nucleo di Giove fosse un immenso diamante. Quello cui assisto mentre discendo appare ben più complesso…

«Le mie osservazioni possono solo essere passive. Non riesco a prelevare campioni o analizzarli: coi miei sensori sono in grado di captare ma non di toccare. E da quel che vedo…

«Ci sono montagne, qui.

«Ci aspettavamo qualche sfera liscia, schiacciata fino all’uniformità dalle terribili pressioni? In tal caso ci eravamo sbagliati. Montagne, io le chiamo così; sembrano forse colossali cristalli di quarzo che si protendono a varie angolazioni dal vastissimo pianoro. Può darsi che seguano le linee dei campi magnetici locali. Nel nucleo della Terra stessa vi sono cristalli di ferro lunghi chilometri che si estendono in quel modo. O può trattarsi di qualcosa di ancor più strano: di che sostanza siano fatte, non riesco a immaginarlo.

«Ai piedi delle montagne, una sorta di paesaggio. Perfino laghi o oceani: potrebbero esserci pozze di diamante qui, fiumi di icosaedri di carbonio, denominati buckminsterfullerene…

«Forse sono di natura artificiale…

«Forse qualche forma di connettività…

«Di tutto ciò, ho visto appena un barlume. I venti del nucleo mi stanno dolcemente sospingendo verso la sommità di uno dei monti di cristallo…»

Nei mesi e negli anni a venire, Falcon seguì i dibattiti che infuriarono su quelle poche parole ritrasmesse dal cuore stesso di Giove.

Natura artificiale? Forse. Ma bisognava prima scartare l’ipotesi che ogni struttura avvistata da Orfeo fosse un semplice prodotto di forze naturali. La regolarità di Giove Interno era più significativa della simmetria delle sei parti di un fiocco di neve?

Connettività? Questo era un mistero ancora maggiore. Orfeo si riferiva a qualche unità globale delle caratteristiche che percepiva sulla superficie, grande come un pianeta, di Giove Interno? Ma Orfeo era equipaggiato anche con accelerometri e sensori di gravità. Certi specularono che avesse avvertito qualche connessione più profonda – forse una frattura dello stesso spazio-tempo nel tormentato ventre di Giove Interno, dove le temperature salivano a diciassettemila Kelvin e la pressione a settanta milioni di atmosfere terrestri – un luogo dove potesse venire a crearsi una specie di wormhole naturale, o una profusione di wormhole, magari perfino che collegassero Giove Interno con altri abissi interiori dello stesso tipo…

Falcon le considerava sfrenate congetture, una montagna di teorie che si reggeva su un granello di fatti. Eppure, rifletté, tali ipotesi potevano forse gettare qualche luce sulle ultime, enigmatiche parole di Orfeo.

Parole che quelli in ascolto, tra le nubi di Giove, su Amaltea e Ganimede, sulla Terra e su Marte, su tutti i mondi del genere umano, non avrebbero mai dimenticato.

«Adesso le correnti mi trascinano su per il fianco di uno dei monti. La sommità è piatta, in apparenza alla perfezione… come un cristallo fratturato in due. La superficie superiore sembra del tutto liscia, senza erosione né danni. Mi chiedo quanto siano antiche formazioni simili; le energie di questo posto sono tali che perfino un sistema montuoso del genere potrebbe essere effimero come la brina sulla Terra.

«Vado alla deriva in basso. Giù, verso l’altopiano alla sommità. Al cuore di Giove, ormai non sono più altro che una manciata di neve di diamante…

«Questo è strano…

«Questo è strano…

«Questo, questo, questo è strano…

«Il mio nome è Orfeo. Questa rilevazione telemetrica viene trasmessa via…

«Forse la mia percezione della profondità è fallace. C’è un difetto alla strumentazione. Può darsi. La superficie della sommità era vicina. Adesso sembra assai lontana.

«Come se la formazione fosse cava.

«Come se non fosse una montagna, ma un pozzo.

«Il mio nome, il mio nome…

«Il mio nome è Orfeo.

«E non sono solo.»
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Falcon passò una settimana su Ganimede, immerso nei postumi di quello che divenne noto fra i mondi abitati come “l’incidente di New Nantucket”: infiniti interrogatori e analisi, accuse e giustificazioni, scagliati tra i pianeti a velocità della luce. Falcon se l’era aspettato nel momento stesso in cui aveva preso la decisione di farsi invischiare nella sorte di una vittima di quel mattatoio fluttuante… e magari ancor prima, quando Thera Springer l’aveva reclutato come spia. Howard Falcon aveva più di duecento anni; come aveva fatto osservare quella donna, non era un ingenuo, sapeva come andava il mondo e si era atteso ripercussioni di questo tipo.

Ma pensò che tutte le furibonde discussioni tra il Governo Mondiale della Terra e i rappresentanti del suo dominio marziano, ipocrite, politicizzate e pompose, fossero un baccano che soverchiava due aspetti molto più interessanti dell’intera faccenda.

Il primo aspetto era lo straordinario mistero di cosa Orfeo, Macchina esploratrice ora zittita per sempre, avesse intravisto nel cuore di Giove. Falcon sapeva che un giorno quella piccola sonda primitiva, come uno dei veicoli che avevano compiuto i primi sorvoli planetari, sarebbe stata seguita da una più esauriente esplorazione degli oscuri meandri del pianeta. Pregò di essere ancora vivo per vederla. E avrebbe finito per pentirsi, di quella preghiera…

E il secondo aspetto fu l’improvviso, enigmatico silenzio di ogni Macchina del sistema solare.

Da molto tempo Falcon si era sottratto a ogni manovra e gioco politico quando Trayne Springer – il primo Springer di tutte le generazioni a lui note che sentisse di poter chiamare un amico – lo contattò dal suo nuovo posto di lavoro a BATS-4, una fabbrica di elio ora priva di Macchine, marziani ribelli e perfino scimpa, saldamente sotto il controllo delle agenzie del Governo Mondiale, e gli disse che una vecchia conoscenza era ancora una volta nei guai.

Falcon tornò immediatamente su Giove e agli ambienti della sua confortante, pur se alquanto stanca di battaglie, nave Ra.

Quando la trovò, la grande medusa stava già sprofondando.

“C’è una fine al dolore. Una fine alle lotte, al volo. Un tempo in cui la Grande Manta dev’essere benvenuta, così che per un po’ non inseguirà un’altra…”

Ceto era ormai molto al di sotto dei soliti livelli dove si alimentava il suo branco natale, che perfino adesso era perso nel complesso cielo soprastante. Falcon ebbe cura di non guardare gli indicatori di profondità, ma poté sentire la pressione, udire scricchiolare la gondola mentre le centinaia di chilometri d’aria sopra di lui, nell’implacabile campo gravitazionale di Giove, cercavano di spiaccicare il suo robusto scafo come un guscio d’uovo. Invece, guardò Ceto.

Era così che moriva una medusa.

Falcon aveva già studiato quel processo. Sebbene le meduse fossero creature che vivevano in colonie e si riproducevano per scissione, c’era sempre qualche individuo che invecchiava, inesorabilmente. Falcon sapeva che Ceto era già molto anziana, e sembrava che gli assalti sofferti a opera delle mante usate dai balenieri come cani da pastore, le ferite subite durante il riuscito tentativo di fuga, forse anche la lesione che lo stesso Falcon aveva dovuto infliggerle per salvarle la vita, avessero spinto i suoi sistemi vitali oltre un dato limite di resistenza. Probabilmente le esili pareti delle celle di galleggiamento appena sotto la pelle erano state le prime a cedere, e nelle nuvole gioviane una medusa che perdeva la capacità di stare a galla non poteva sopravvivere a lungo.

Ceto affondava rapidamente e si era già allontanata dalla protezione del branco. Stavano arrivando i predatori: mante che non avevano bisogno di attaccare ma si accontentavano di piluccare, quasi assaporandoli, pezzetti della sua carne in disintegrazione. Presto furono raggiunte da predatori più esotici, creature simili agli squali o ai polipi o perfino ai granchi degli oceani della Terra. I loro artigli iniziarono un frenetico smantellamento.

E quello era solo il primo stadio della lenta morte della medusa.

Falcon era addolorato per Ceto, ma sapeva che era consolata dalla sua fede nell’operato dell’ecologia che la sosteneva e dall’accettazione del tributo che quell’ecologia doveva infine esigere. Più di ogni umano che avesse mai conosciuto, Ceto era un essere senziente che accettava di scontare l’ineluttabile: alcuni dovevano morire così che altri potessero vivere. E quindi lui l’accompagnò mentre si abbandonava più a fondo nel buio, facendo del proprio meglio per ricambiare i suoi messaggi di accettazione pervasi da una specie di speranza.

Fu profondamente irritato di essere interrotto da una chiamata di Thera Springer, su Amaltea.

«E adesso, colonnello? L’Astropol ha deciso di darmi la caccia, alla fine?»

Thera appariva stanca e tesa, con cerchi scuri agli occhi, ma riuscì a fare un sorriso. «Oh, sono in pochi tra noi quelli che finiranno la carriera in questo modo, Falcon. Penso che tutti riconoscano che ha svolto il lavoro che le abbiamo chiesto di fare. Ci occorreva sapere cosa i marziani e le Macchine combinassero laggiù su Giove; grazie a lei, ora lo sappiamo. Personalmente lei è irreprensibile… ed è probabile che lo sarebbe anche se non fosse l’eroico monumento di un passato migliore.»

«Invece lei…»

Springer sospirò. «Il mio bis all’ennesima nonno Seth ha salvato il mondo, ma ciò non salverà me. Ma non è questo che ha importanza adesso.»

Falcon fece una smorfia. «Un funzionario pubblico per cui la carriera non è importante? Questa non l’avevo mai sentita… e ho vissuto davvero a lungo.»

«Oh, per una volta nella vita si limiti ad ascoltare, Falcon. Perché le conseguenze di questa storia finiranno per coinvolgerci tutti… anche lei, dato che non può nascondersi fra quelle nubi per sempre.

«Non c’è bisogno di dire che i marziani sono furiosi perché abbiamo posto fine al raggiro dell’importazione petrolchimica. Un buon numero di loro ora sta esigendo l’assoluta indipendenza dal Governo Mondiale, anche a costo di ottenerla con la violenza. Moltissime teste calde, da Mercurio a Tritone, stanno dalla loro parte. Non credo che in vita mia siamo mai stati più vicini a quella devastante guerra interplanetaria che, come le ho detto, terrorizza tutti. Eppure anche questo è messo in ombra…»

Falcon avvertì un senso di freddo alla bocca del proprio stomaco artificiale. «In ombra? Dalle Macchine, vuol dire. Gli altri soci di New Nantucket.»

«Ecco perché l’ho chiamata. Alcuni di noi hanno sempre creduto, o temuto, che il nostro problema a lungo termine non fossero i marziani o gli hermiani – loro almeno sono umani –, ma le Macchine. Ci rifletta. Gli umani ci tengono molto alla vita… o almeno ne sentono la mancanza, quando la perdono. Anche i marziani la pensano così, anche se possono non rendersene conto. Ecco perché vogliono ricreare sul loro nuovo mondo qualcosa di simile alla Terra. Alle Macchine tutto ciò non importa nulla. Vedono un fiore o un bimbo appena nato come un utilizzo non ottimale della chimica degli idrocarburi.»

«Non ottimale.» Falcon fece una smorfia. Ricordò la Macchina di New Nantucket, Achab, usare un termine leggermente diverso: inefficiente.

«Faremo pace coi marziani, a qualunque costo. Ma sarà mai possibile la pace con le Macchine? Hanno chiaramente iniziato a immischiarsi nella politica umana, lavorando coi marziani. Abbiamo colpito il loro impianto su Giove… molti di noi hanno discusso se sia da considerarsi un gesto assennato, posso dirglielo, ma ormai è fatta. E, verosimilmente, abbiamo commesso un atto di guerra. E ora… senta, Falcon, lei ha già avuto prima qualche contatto con le Macchine. È in una posizione unica… che diavolo, lo sa. Se la contattano ancora…»

«Non parli per indovinelli, maledizione, Springer. Hanno fatto qualche specie di mossa, le Macchine?»

Lei sospirò. «Può dirlo forte. La Luna, Falcon. Hanno preso la Luna terrestre.»

Falcon si accigliò. «Come? Su Marte, la Guardia Spaziale avrebbe dovuto individuare i movimenti di ogni nave…»

«Non sono venute su astronavi. Erano già sulla Luna, Falcon. Gliel’ho detto, le abbiamo invitate lì. A lavorare per noi in progetti di costruzione, estrazione di risorse. Le tenevamo d’occhio. O così pensavamo. Sembra che abbiano fabbricato dei nidi. A grande profondità, tra la regolite sotto gli enormi vecchi crateri, dove il letto di roccia è rimasto frammentato dai grandi e antichi impatti…»

«Nidi?»

«Fabbriche, se preferisce. Dove hanno costruito copie di se stesse, in varie forme specializzate. E quando hanno ricevuto la notizia della nostra incursione su Giove… be’, sono sciamate fuori, Falcon. Semplicemente balzate via dal suolo, da sotto Imbrium, il complesso di crateri al polo sud…»

«“Sciamate.”»

«Non avevamo alcuna possibilità di fermarle. Sono penetrate in un’installazione dopo l’altra, Aristarchus, Port Borman, Plato City, i cantieri di Imbrium… l’osservatorio Tsiolkovskij sull’altra faccia… anche la grande arena olimpica di Xante. Non hanno usato la forza bruta, non ci sono state sparatorie… non da parte loro. Hanno solo paralizzato i sistemi essenziali e cacciato via tutti. I testimoni oculari dicono che erano gentili, mentre lasciavano che la gente si mettesse in fila verso le navette per la Terra. La Base Clavius, l’insediamento più antico, la prima colonia umana autosufficiente oltre la Terra… quella è stata l’ultima a cadere, ma è crollata lo stesso.

«E ora hanno ordinato una completa evacuazione, Falcon. La rimozione di tutti gli umani dalla Luna.»

Falcon fece un fischio. «Per loro sarà una piazzaforte pazzesca, ad appena quattrocentomila chilometri dalla Terra.»

«E, maledizione, è la nostra Luna!»

«Non più.» Fu una voce nuova, a dirlo.

Sullo schermo, il viso di Springer si era dissolto, per essere rimpiazzato dalle fredde sembianze di Adam.

«Tu.»

«Ciao, papà.»

A un certo punto, Adam aveva evidentemente imparato il sarcasmo.

Lentamente, deliberatamente, Falcon voltò le spalle al video e si preparò un caffè. Che quella maledetta cosa aspettasse.

Quando si girò di nuovo, l’immagine di Adam era ancora lì.

Era trascorso molto tempo da quando Falcon aveva avuto qualche contatto con la Macchina. Si era aspettato dei cambiamenti nella forma esteriore di Adam, ma nulla l’aveva preparato a ciò che vide in quel momento. Una forma umanoide, dagli arti proporzionati, ma pur sempre con tutta chiarezza un robot, un automa dall’anatomia meccanica. Gli arti avevano complessi giunti e articolazioni, il torace era una specie di telaio aperto.

E la testa era una massa di sensori e processori, con una maschera vacua, minimalista come faccia. La somiglianza residua con un umano sembrava intesa soltanto per distrarre e disturbare.

«Allora» disse Falcon. «Springer aveva ragione quando mi ha detto che mi avresti contattato. Peccato che non abbia aggiunto cosa dirti.»

«Ciò è irrilevante» osservò Adam. «Tutto quello che importa adesso è il messaggio che ti affido perché tu lo riferisca ai mondi umani. Siamo in guerra, Falcon.»

Sembrava rimasto ben poco dell’Adam che aveva conosciuto al sito della fionda dell’oggetto di Kuiper… una creatura esitante, insicura della propria identità. Questo Adam era forte, deciso, calcolatore. Maturo. Per non dire sarcastico.

Falcon si tese in avanti. «Guerra? Sciocchezze. Chiunque “tu” rappresenti, il Governo Mondiale non vi riconosce come una nazione, un’entità politica. Quindi non può esserci alcuna dichiarazione di guerra…»

«Avete sferrato voi il primo colpo coi vostri missili a testata termonucleare da Ganimede.»

«Ci stavate provocando, e lo sapete. Springer aveva ragione: vi intromettete nella politica umana. E adesso avete conquistato la Luna.»

«Non abbiamo bisogno di accordi diplomatici. Una cosa è oppure non è. A causa delle vostre azioni, c’è uno stato di guerra.»

Falcon pensò intensamente. Se lui significava ancora qualcosa per quella creatura, ciò che avrebbe detto adesso, in quei pochi secondi a venire, poteva salvare milioni di vite o condannarle. «Ascoltami. L’umanità è nello spazio da tre secoli. E abbiamo combattuto guerre gli uni contro gli altri per migliaia di anni. Abbiamo una colossale infrastruttura, un’enorme scorta di armi. Saremo un nemico formidabile.»

«Ma noi abbiamo già la Luna. Abbiamo Giove, la più ricca vena mineraria del sistema solare. Tu sai di 90. La nostra scienza, la nostra tecnologia sono già ben più avanzate delle vostre…»

«Vi abbiamo fatti noi…»

«Cinquecento anni, Falcon.»

Falcon s’interruppe. «Che significa?»

«Avete iniziato questa guerra, ma noi la finiremo. In cinquecento anni.» Adam diede uno sguardo, teatrale ma non necessario, a qualche segnatempo fuori dallo schermo. «Voi umani nati nello spazio avete sempre usato il Tempo delle Effemeridi come riferimento. In base a esso, attualmente l’ora esatta è… segnatevela… quattordici ore, trentasei minuti, zero secondi, del 7 giugno 2284. Benissimo: questo è il termine ultimo. Entro le quattordici e trentasei del 7 giugno, 2784, precisamente cinquecento anni da adesso, l’ultimo umano dovrà essersene andato dalla Terra. Noi la richiediamo per altri scopi. Questo periodo dovrebbe bastarvi per organizzarvi in modo pacifico ed efficace.»

«Adam, io…»

«So che tu mi credi, Falcon. Fa’ che gli altri credano a te.»

E il video si spense.

Falcon inviò rapporti ad Amaltea e Ganimede. Poi, prima che un diluvio di richieste di spiegazioni e chiarimenti gli si rovesciasse sulla testa, spense il sistema di comunicazione.

E almeno per un po’, prima di essere nuovamente trascinato nelle ingarbugliate vicende di umani e Macchine, si concentrò su Ceto mentre sprofondava nell’abisso.

Gran parte della pelle e dello strato di carne superficiale era ormai andata, l’ultima delle sue celle di galleggiamento perforata e afflosciata. Alla profondità cui si trovava ora le mante erano scomparse da tempo, ma c’era un’altra serie di organismi che si arrampicavano sulla medusa: divoravano la carne della carcassa e gli organi interni, bevevano i fluidi che fuoriuscivano dal suo corpo, vi nuotavano dentro, simili a strani elefanti senza zampe, con lunghe proboscidi che affondavano nelle sue ormai prosciugate sacche d’olio, il tesoro per cui marziani e Macchine l’avrebbero uccisa. Per quelle specie la caduta di una medusa era una rara cuccagna, una straordinaria possibilità di cibarsi.

La stessa Ceto da molto tempo cadeva in silenzio. Viveva ancora, in qualsiasi modo s’intendesse quella parola? Forse. Una medusa era una creatura dalle funzioni assai più distribuite di un umano, molto meno dipendenti da ogni singolo organo. Ma adesso stava cominciando a disintegrarsi, e la flessibile intelaiatura di cartilagine che ne sorreggeva la struttura si sgretolava. E mentre collassava, ancora più specie vi si stringevano intorno e sprofondavano dentro, minuscoli animali che praticavano fori nella superficie delle strisce di cartilagine o vi scavavano dentro in cerca di qualche equivalente del midollo. Falcon capì che sarebbe rimasto ben poco di Ceto prima che raggiungesse il limite finale dello strato di termalizzazione. Su Giove la natura svolgeva il compito di riciclare le risorse molto meglio del rozzo macello di New Nantucket.

Sedette sulla Ra, in un silenzio rotto solo dal ronzio di ventilatori e sistemi refrigeranti e dal regolare battito delle pompe del guscio che gli faceva da corpo.

E, infine, proprio mentre si preparava a richiamare le sue sonde, dal pannello che usava come antenna guizzò un ultimo, pallido messaggio.

“C’è una fine al dolore…”

«Vorrei poterti credere» bisbigliò Falcon. «Non per noi, vecchia amica. Non per noi.»





Interludio: aprile 1968




Il Natale del 1967 era stato precipitoso come tutto il resto, quell’anno.

Poi, per Seth Springer, la primavera 1968 fu un turbinio di lavoro. Una volta, per scopi “diplomatici”, dovette perfino portare il culo in Kazakistan, nel profondo del cuore dell’impero sovietico, per assistere alla partenza di una delle sonde senza equipaggio chiamate Monitor: fondamentalmente sonde americane Mariner del tipo inviato su Marte e Venere, lanciate sui nuovi robusti razzi Proton dei russi. Ci sarebbe stato un Monitor in corrispondenza di ognuna delle sei intercettazioni, le sei detonazioni nucleari che dovevano allontanare Icaro dal suo appuntamento con la Terra.

Ma Seth sospettava che, presumendo di sopravvivere a quell’avventura, ciò che avrebbe ricordato più di tutto di quel periodo sarebbero state le ore, i giorni, le settimane nel simulatore di missione a Houston.

Il simulatore in sé era delle dimensioni e forma di una cabina conica del modulo di comando, incorporata in un nido di topi fatto di cavi, circuiti ed enormi scatoloni incastrati fra loro che generavano emulazioni visuali di fasi della missione. Il computer di controllo, al sicuro nel suo scomparto ad aria condizionata dietro una parete di vetro, guardava tronfio dall’alto in basso gli astronauti, i poveri umani che dovevano strisciare nel mezzo di quella cosa. Il che era tanto più irritante quando ci si ricordava che gli umani venivano arruolati per quella missione di ripiego soprattutto perché nessuno si fidava davvero che i computer facessero il lavoro da soli. Seth si domandava se fosse razionale avere una relazione con una macchina, anche se di irritazione e risentimento.

Seth e Mo si alternavano nel cimentarsi nella simulazione di quella missione concepita per un uomo solo, e Mo, in quanto pilota primario, si prendeva la maggioranza di quel tempo. Ma qualunque pilota non fosse in quel barattolo si sarebbe trovato al Controllo Missione ad assistere l’altro. Lì, operando coi direttori di volo, elaboravano piani e checklist per ogni momento cruciale del sesto volo dell’Apollo-Icaro, se fosse stato necessario, fino all’ultimo interruttore da fare scattare, al singolo comando da inserire nel computer di guida. E poi cominciavano a lavorare su ogni possibile evenienza: se il sistema A fallisce, fai questo; se fallisce il sistema B, fai quello. Lo ripeterono più e più volte finché non divenne automatico.

Seth ammetteva sempre che Mo fosse il pilota migliore e afferrasse le cose più in fretta di lui. Seth, in effetti, reputava una vittoria se in un giorno fotteva tutto meno volte di quando il computer sovraccarico “faceva un macello”, come dicevano i controllori del simulatore. Col tempo, però, le loro performance sarebbero divenute indistinguibili.

Il guaio era… che tempo a sufficienza non ce n’era mai.

E all’improvviso fu l’aprile 1968, e il programma entrò nel vivo.

Domenica 7, al secondo spaccato, il primo Saturn V ApolloIcaro, con la sua grossa bomba a bordo, fu lanciato con successo. Una volta tanto Seth e Mo si trovarono insieme ad assistere al lancio, che andò in maniera impeccabile. Ma proprio mentre il Saturn scompariva in cielo dalla Rampa A, un secondo Saturn era già pronto sulla Rampa B per i preparativi del successivo lancio del 22 aprile, e la stessa Rampa A stava per essere ristrutturata e approntata al lancio di Apollo-Icaro 4, previsto per il 17 maggio.

In conseguenza della tabella di marcia a tappe forzate e del rapido avvicinamento dell’asteroide, nel momento in cui il primo volo avesse raggiunto Icaro alla massima distanza possibile di trenta milioni di chilometri sarebbero già stati lanciati altri tre missili. Eppure, vedere quel primo uccello spiccare il volo in tempo era un grande successo, un’enorme fonte di motivazione per tutti.

Fu mentre si avvicinava il secondo lancio che tutto cambiò.

Il 21 aprile, una settimana dopo Pasqua, Seth si fece vivo a Cape Canaveral per assistere al lancio previsto per il giorno seguente. Mo, in arrivo da Huntsville, stava volando da solo nel suo T-38.

Mo, però, si fece attendere.

Nel tardo pomeriggio, George Lee Sheridan chiamò Seth in un salotto riservato sul retro del bunker del controllo di lancio e gli porse un bicchiere di bourbon.

«Non sappiamo ancora cosa sia successo» disse Sheridan. «Gli osservatori al suolo dicono che il maledetto aereo è andato fuori controllo, si è messo a roteare sul suo asse e ha fatto un tuffo dritto verso terra. Stimano che al momento dell’urto andava ancora a velocità ultrasonica. Maledetti T-38. So che voi astronauti amate i vostri giocattoli.»

Seth fissò il bourbon, cercando di assimilare quella notizia. «Dovremmo misurare le dimensioni del cratere che ha fatto.»

«Mmm?»

«Ci hanno mostrato un laboratorio in Texas dove simulavano i crateri lunari sparando cannonate contro il suolo. Misuravano il diametro del bacino in funzione dell’energia cinetica impiegata.» Si sforzò di sorridere. «A Mo sarebbe piaciuto finire come un puntino su uno di quei grafici. Lo avrebbe fatto ridere.»

«Ci berrò sopra» disse Sheridan. «Questo cambia tutto. La verità, l’esistenza di Apollo-Icaro 6, la vera missione di Mo e anche la tua… sono venuti a galla appena è avvenuto lo schianto. Mi sembra incredibile che siamo riusciti a tenere tutto sotto silenzio così a lungo. Prima le cose urgenti. Ci sarà un funerale ad Arlington. Devo chiederti di partecipare. Ti ci porteremo in volo con un Gulfstream. Uniformi di servizio, carrozze con cavalli, fuoco di fucileria e, in cielo, aerei in formazione per onorare lo scomparso. Le famiglie… be’, chiunque possiamo trovare per Mo. Dovrai fare un discorso al fianco di Bob Kennedy, forse ci sarà perfino il presidente.»

«Capisco.»

«Poi ti trasferiremo nell’edificio degli equipaggi su Merriott Island. Anche Pat e i ragazzi. Non lasceremo avvicinarsi la stampa, o nessun altro… tutto quello che vuoi.»

«Lo apprezzo molto.»

Sheridan bevve di nuovo. «È una tragedia, ma l’urgenza della missione non cambia. Anche se non avrai mai bisogno di volare, sei un simbolo dello sforzo che stiamo facendo. Non si tratta solo di Icaro, lo sai. Guarda l’offensiva che i Viet Cong hanno lanciato a gennaio…» Atrocità da entrambe le parti, quando le posizioni americane a corto di uomini erano state sopraffatte. Sheridan scosse la testa. «Certe cose non dovrebbero mostrarle alla televisione. Poi sparano a Martin Luther King e l’intero paese diventa una maledetta polveriera. E in mezzo a tutto questo, anche se in cielo ancora non lo si vede, Icaro è in cammino.

«Sai, sono andato all’anteprima di un nuovo film spaziale, una maledetta cosa di fantascienza. Si apre con uomini scimmia che si spaccano il cranio a vicenda con mazze fatte di ossa. È questo tutto ciò che siamo? Preferisco credere che siamo migliori. In vita mia, negli anni Trenta ho lavorato per il New Deal per combattere la povertà, nei Quaranta sono stato coinvolto in una guerra totale contro il fascismo e nei Cinquanta sono finito sulla linea tecnologica del fronte di un confronto nucleare. E adesso, questo.

«Credo che possiamo lavorare insieme, che una nazione tecnologicamente avanzata come gli Stati Uniti si possa orientare verso un degno obiettivo, come annientare Hitler, come mettere un uomo sulla Luna, sì, come sbattere via Icaro. E molto tempo dopo che ce ne saremo andati, il lavoro che facciamo ora sarà d’ispirazione per tutta l’umanità, in futuro. I tuoi figli e nipoti, Seth. Sapranno che è questo che ha fatto la nostra generazione.» Tese un braccio e afferrò Seth per la spalla. «Ascolta, figliolo, se avremo bisogno di te, ho tanta fiducia in te quanta ne avevo in Mo.»

Seth gli credette. Ma tutto quello cui riusciva a pensare adesso era cosa dovesse dire ad Arlington. E ora stava per rivelare ogni cosa ai ragazzi.

Comunque, c’erano ancora buone probabilità che non avrebbe dovuto volare.

Aveva dimenticato il suo bourbon. Lo buttò giù d’un fiato.
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Dopo Giove, Falcon tornò a Port Van Allen e ad altri ritiri.

Scrisse, lesse, rifletté. A volte viaggiò, esplorò perfino nuovi mondi, nuovi territori. E periodicamente tornò ad affidarsi alle spicce cure di Hope Dhoni, altrettanto senza età di lui, eppure, in qualche modo, con la propria forza interiore e determinazione, e la sua devozione allo stesso Falcon, ben più tenace.

Altri anni, altri decenni, come portati dalla marea sui mondi di umani e Macchine. Mentre il mezzo millennio lasciato dalle Macchine fluiva lentamente, Falcon attese di essere richiamato nella mischia.

E quando, più di un secolo dopo la questione di Nantucket, giunse quel richiamo, fu verso un piccolo, pericoloso, rabbioso mondo che perfino lui non aveva mai visitato prima.

L’amministratrice capo Susan Borowski guidò di buona lena Falcon attraverso una camera stagna posta nella cupola esterna di Vulcanopolis, capitale della Libera Repubblica di Mercurio. Emersero in un paesaggio notturno di rocce infrante e crateri, sotto un cielo nero, sebbene Mercurio fosse a meno della metà della distanza di Terra e Luna dal Sole. L’ombra perpetua delle pareti di un cratere polare proteggeva Vulcanopolis e la sua gente dalla luce diretta – il Sole non si levava mai, lì –, ma anche da laggiù Falcon poté vedere la sua corona brillare sopra muraglie rocciose. Era per quello che si trovava lì, in un certo senso… perché aveva traversato di corsa il sistema solare su una nave da guerra chiamata Acheronte. C’era qualcosa che non andava nel sole di Mercurio. Era tutta colpa delle Macchine. A più di un secolo dalla dichiarazione di guerra di Adam, Howard Falcon era ancora quanto di più simile a un ambasciatore avessero gli umani presso le Macchine. E un incontro era stato richiesto lì su Mercurio.

Provò uno strano distacco da quella situazione, per quanto gli avessero detto che era urgente. Non era una sensazione insolita per lui, di quei tempi. Altro che distaccato, si sentiva vecchio. Be’, ormai erano trascorsi più di tre secoli dalla sua nascita: come avrebbe dovuto sentirsi? Anni, perfino decenni sembravano passare in un turbine, lasciando appena una traccia nella sua capace ma ingombra memoria. Un intero secolo dopo l’Ultimatum di Giove, Howard Falcon stava andando alla deriva, fluttuando come un pallone nelle vaghe correnti del tempo.

Qualunque ragione l’avesse portato lì, tuttavia, era pur sempre Howard Falcon che percorreva coi suoi pneumatici un sentiero di ghiaia sulla superficie di un nuovo mondo, l’ennesimo. Quanti erano stati, ormai? L’unica volta che personalmente vi aveva fatto il primo passo, diciamo così, era successo su Giove, ma essere il John Young del più poderoso pianeta del sistema non era un’impresa su cui sputare…

Mentre era distratto, Falcon poté vedere Borowski sorridergli, col volto illuminato dietro la visiera. Cercò di concentrarsi sul qui e ora.

Borowski disse: «Spiacente di esser dovuti uscire dalla porta di un vano di carico. È l’unica che andava bene. Se non fossimo passati di lì saremmo stati costretti a smantellarla».

Era quello che fra gli hermiani passava per umorismo, stava imparando Falcon. «Oh, non vorrei certo causarle problemi. E il sentiero è comodo.»

«Comodo, comandante? Evidentemente non abbiamo lavorato su di lei abbastanza sodo. Mi segua.»

Lei cambiò direzione bruscamente, seguendo una pista segnata da lanterne incorporate nella polvere granulosa che portava verso il bordo del cratere che li riparava dal sole. In quell’ombra, Falcon poté distinguere un ammasso di luci: era una delle molte miniere del cratere Messenger per estrarre il tesoro che aveva motivato fin dall’inizio la fondazione di Vulcanopolis… ghiaccio d’acqua.

Falcon la seguì con più attenzione.

Bisognava prendere gli hermiani per quello che erano. Come tutti gli abitanti di mondi a bassa gravità, tendevano a essere alti, allampanati, spesso dal fisico scolpito ma fragili. Si consideravano comunque dei tipi tosti, e si aspettavano che gli extramondo eguagliassero il loro livello. Del resto, quello era forse il più duro ambiente da cui gli umani avessero mai tentato di strappare di che vivere. Il “giorno” mercuriano di cinquantanove giorni terrestri era lungo due terzi del suo “anno” di ottantotto giorni, una risonanza dovuta alle piccole alterazioni causate dalle maree solari: questa combinazione significava che ogni punto dell’equatore di Mercurio, fra l’alba e il tramonto, avrebbe patito centosettantasei roventi giorni terrestri di luce solare continua, durante i quali la temperatura superficiale si faceva tanto elevata da fondere piombo e zinco.

Ma una volta tanto, la natura aveva dato all’umanità una valida occasione. Mercurio, a differenza della Terra, non possedeva un’inclinazione assiale; i suoi poli puntavano in senso perpendicolare al piano dell’orbita. Di conseguenza, il fondo di un cratere piazzato precisamente su ognuno di loro – ed era una descrizione che calzava perfettamente a Messenger – non vedeva mai neppure un raggio di luce. E nell’ombra infinita delle pareti di quel cratere, nel corso di milioni di anni, acqua e altre sostanze volatili, sporadicamente recapitate dagli schianti delle comete, avevano potuto condensarsi, raccogliersi e congelare. Quella era la base dell’economia di Vulcanopolis. L’acqua di ghiaccio cometario estratta lì veniva pompata verso città equatoriali come Inferno e Prime, che in cambio restituivano energia raccolta dal Sole da sterminate fattorie di celle fotovoltaiche.

«Spero che Bill l’abbia avvisata in anticipo di questa piccola spedizione» disse Borowski.

«Bill? Oh, Jennings, il suo… mmm, viceamministratore capo. Su qualunque altro mondo, il povero Bill Jennings si glorierebbe del titolo di vicepresidente.»

Lei rise. «Può biasimare i miei predecessori, per questo. Quando nel ’15 fu firmato il Trattato di Phobos, Jack Harker decise che gli sarebbe piaciuto mantenere la sua vecchia qualifica dell’Ufficio Relazioni Interplanetarie. Lo divertiva, penso. E rimase “Amministratore capo”.»

Falcon impiegò un momento per fare i calcoli; di quei tempi, le date gli sfuggivano di mente. All’indomani dell’Ultimatum delle Macchine, la Terra si era affrettata a riconoscere i mondi colonia come stati liberi: il Governo Mondiale aveva deciso che gli occorrevano alleati forti più di quanto gli servissero colonie piene di rancore. Il congresso di Phobos si era riunito nell’anno 2315… una data scelta per la similitudine con la firma della Magna Charta nel 1215, e adesso ai baroni marziani piaceva vantarsi di aver costretto in ginocchio un re terrestre. E la data di quel giorno, 11 maggio 2391, era stata a lungo scolpita nella mente di Falcon per un’altra coincidenza: era la data di un transito di Mercurio visto dalla Terra. Così, dal 2315 al 2391…

«Oh, andiamo. L’accordo di Phobos risale a sessantasei anni fa!»

«Noi hermiani non facciamo molte battute. Quando ne capita una nuova, ce la teniamo stretta…» Il sentiero stava diventando sempre più ripido. «Va bene per lei questa pendenza? Finché venivano le Macchine, per i turisti usavamo una funicolare: una delle sette meraviglie del sistema solare, o così sosteneva la nostra pubblicità.»

«Andrà benone.»

«Presto saremo alla luce del Sole. Si controlli la tuta.» Lei si batté una targhetta sul petto. La parte frontale della tuta si fece d’argento e il retro divenne scuro, un adattamento camaleontico che, come sapeva Falcon, reagiva a un cambiamento di posizione in modo da farle sempre orientare il lato a specchio verso il Sole splendente, mentre la parte oscura che dissipava il calore era rivolta in senso opposto. Nel frattempo, formidabili ali si dispiegarono da uno zaino, facendola somigliare a un argenteo pipistrello troppo cresciuto. Le ali erano pannelli radiatori, altri strumenti di controllo termico.

Falcon ispezionò i propri più rudimentali apparati. Non c’era, ovviamente, nessuna tuta umana che lui potesse indossare. Ma gli ingegneri hermiani, famosi per apprezzare le sfide, erano accorsi a sciami per fornirgli la più recente versione della sua carrozzeria protesica, verificando l’integrità dei sistemi basici di supporto vitale, fasciandolo in coperte termiche protettive e adattando alla struttura un set modificato di ali e altri congegni. Non sarebbe mai stato elegante come la tuta di Borowski, che era il prodotto di più di tre secoli trascorsi dai primi atterraggi lassù… ma, avevano detto gli ingegneri, lo avrebbe tenuto in vita abbastanza da mettersi al riparo se qualcosa fosse andato storto. Una promessa pragmatica, se non proprio rassicurante.

E mentre era distratto dallo spiegarsi delle proprie ali, le sue ruote lo portarono in piena luce solare.

Gli scudi ottici scattarono immediatamente, riducendo l’accecante brillantezza a un semplice bagliore. Il Sole possente risplendeva su un aguzzo orizzonte. Da quell’altezza Falcon posò lo sguardo su un pianoro di rocce in frantumi attraverso cui si stendevano lunghe ombre. In superficie quel mondo era simile alla Luna: un pianeta sfregiato da crateri, reliquie di impatti che risalivano alla violenta formazione del sistema solare. Ma Falcon era stato sulla Luna tante volte – almeno, prima che vi si insediassero le Macchine – e poté cogliere significative differenze. Le pareti dei crateri sembravano visibilmente meno ripide, forse come prodotto della gravità più elevata di Mercurio e del calore interno del suo grande nucleo fuso. E Falcon vide una contorta fila di pareti di dirupi, quasi come una ruga nel paesaggio, proiettare una striscia d’ombra in cui si raggruppavano altre luci artificiali. Tali caratteristiche, chiamate rupi, erano le tracce di episodi in cui Mercurio, mentre il suo calore interno si dissipava, si era rimpicciolito, lasciando la sua scorza un po’ simile a quella di una mela avvizzita.

Sopra tutto questo pendeva il Sole, ampio più del doppio di quanto si vedesse dalla Terra, ma con intensità circa sette volte maggiore. A Falcon parve sentire quel formidabile torrente di fulgore semplicemente standosene lì. Era impossibile conciliare la presenza di una stella così possente e il pallore che ricordava dai mattini d’inverno della sua infanzia in Inghilterra, in cui sembrava che il sole raccattasse appena abbastanza vigore da sollevarsi sopra l’orizzonte. Era quel mostruoso flusso di energia ad aver reso Mercurio un obiettivo chiave per la colonizzazione, prima per gli umani e ultimamente per le Macchine. Il Sole: stella dell’umanità e del sistema solare, e ora una preda di guerra.

Si accorse che Borowski lo osservava. Disse: «Sa, un sacco di gente proprio non lo capisce, Mercurio. O noi hermiani, per quel che importa. Anche se siamo tipi così allegri».

Falcon sorrise. «Ho fatto qualche indagine. Durante i negoziati di Phobos, l’irascibilità, chiamiamola così, del vostro ambasciatore fu perfino messa a verbale.»

Lei rimirò il proprio mondo di roccia e pura energia. «La Terra è un luogo alquanto alieno per noi, lo sa. Con Marte, comunque, abbiamo qualcosa in comune. Anche noi sogniamo la terraformazione. O lo facevamo. Ne è sorpreso? Sarebbe un grosso lavoro. Bisognerebbe schermare il pianeta dalla luce solare, accelerare la rotazione per dargli una significativa alternanza giorno/notte, importare sostanze volatili per creare gli oceani e un’atmosfera.»

«Pensavo che alla maggioranza degli hermiani questo posto piacesse così com’è.»

«Be’, io sono fra loro, ma bisogna pensare al futuro. Occorre una soluzione di abitabilità a lungo termine, nel caso che i nostri bambini dimentichino come eseguire la manutenzione delle fabbriche d’aria. Era questa la nostra ambizione, comunque.»

Falcon annuì. «Ma adesso ci sono le Macchine che vi portano via tutto.»

Borowski strizzò le palpebre alzando lo sguardo al Sole, la cui violenta luce le spianò i rilievi del volto. «Lo scudo non è ancora visibile a occhio nudo, ma si può già misurare il calo dell’energia solare che raggiunge il pianeta. E si può vedere elaborando un po’ l’immagine: una specie di ragnatela sospesa proprio di fronte al Sole, un po’ più grande del diametro di Mercurio. Una costruzione diabolica, eppure, stando alle nostre sonde spia, fine come garza. Soprattutto alluminio… di Mercurio anche quello, e un furto simile mi fa incazzare enormemente.»

«Non capisco come riescano a tenere lo scudo in posizione, lassù nello spazio. Ci sono la pressione della luce solare, e la gravità di Mercurio che lo attira giù verso il pianeta…»

Lei indicò alle proprie spalle. «C’è una struttura secondaria là dietro, ancora più grande dello scudo stesso. È uno specchio, comandante… un anello, una banda circolare, con un buco così grosso che Mercurio potrebbe scivolarci in mezzo, letteralmente.»

Falcon sbirciò in su, meravigliato. «Così lo scudo blocca la luce che dovrebbe arrivare su Mercurio. Ma quella che vi passa attraverso colpisce questo specchio e viene riflessa per mantenere immobile lo scudo stesso, spingendo contro la gravità e la luce solare diretta.»

«Ci ha azzeccato. L’intero congegno è un colossale motore che usa la gravità e i raggi di sole come supporti.»

«Vorrei poterlo vedere.»

Lei rise. «Ora sì che parla come un hermiano. È bello anche se è letale. Ovviamente c’è dell’altro, oltre a questo. L’orbita di Mercurio è fortemente ellittica, e le maree solari e planetarie con il loro variare disturbano l’intero allestimento… che necessita di un sacco di lavoro per mantenersi in posizione. Ma sappiamo che lo schermo e lo specchio sono entrambi composti di Macchine, che sono piuttosto in gamba prese individualmente, e uno sciame intero sarà più in gamba ancora. Lavorando in massa, i loro componenti sono in grado di percepire le rispettive ubicazioni e compensare lo spostamento d’equilibrio delle forze che si confrontano fra loro.

«Per ora, la maggior parte della luce solare riesce ancora a passare, ma non durerà a lungo; i fori stanno per essere riempiti. Gli ingegneri mi dicono che la fase finale sarà molto rapida… è una questione di crescita esponenziale. Vedremo il Sole oscurarsi in un giorno. Privandoci della luminosità da cui dipendiamo per tutto.

«Comunque, è bello sapere che noi hermiani abbiamo amici a spalleggiarci per fronteggiare questa crisi.» Lanciò a Falcon uno sguardo amareggiato. «Amici della Terra. Una nave militare. E lei.»

Lui allargò le mani. «Il Governo Mondiale è una grossa bestia goffa, lenta a reagire a una crisi. Ma la gente della Terra è tutta dalla vostra parte. Ecco perché l’Acheronte ha programmato la sua missione per arrivare oggi.»

Lei grugnì. «Per la coincidenza del transito.»

«Be’, è solo un transito parziale, ma il momento è giusto.» Lui si voltò e puntò un dito direttamente dall’altra parte del Sole. «Oggi si dà il caso che Mercurio si trovi su una linea retta fra il Sole e la Terra. E se lei stesse in piedi sulla Terra, potrebbe vedere l’ombra del pianeta che attraversa il disco del Sole… In tutto il mondo, proprio adesso, la gente solleva gli occhi verso Mercurio e ci guarda. La presidentessa Soames è abile a sfruttare il simbolismo.»

«Bello. Ma cosa farete, voi terragni?»

«Tutto quel che potremo.»

Il che, ammise Falcon, finora era stato abbastanza poco.

Per un anziano reduce come lui, che fluttuava nel tempo, era stata una sorpresa quand’era improvvisamente giunto il centenario dell’Ultimatum, segnato da cupi titoli e analisi dei media.

Ma anche in un’epoca in cui l’estrema longevità stava diventando routine, l’avvento di una minaccia che si sarebbe concretizzata di là a cinque secoli – tra una ventina di generazioni, si sarebbe detto una volta – sembrava oltre le capacità di comprensione della maggior parte della gente. Non aiutava certo a focalizzare l’attenzione il fatto che, in un primo momento, la minaccia delle Macchine sembrasse consistere solo in un’interruzione delle spedizioni di elio-3 e altri prodotti gioviani sulla Terra.

Le autorità, comunque, si erano attivate. Saturno, il secondo dei giganti gassosi del sistema solare, era stato prescelto in tutta fretta come fonte alternativa di combustibile per la fusione. A casa, nuovi grandi progetti erano in corso. Falcon era rimasto affascinato dai piani per erigere ascensori spaziali intorno all’equatore terrestre, che avrebbero consentito un rapido ed economico accesso al cosmo su scala massiccia e fornito un veloce mezzo di evacuazione di massa, se si fosse giunti a tanto.

Ma dietro le quinte, le successive amministrazioni avevano messo in atto misure più sottili per rispondere all’Ultimatum. Il Trattato di Phobos era stato un primo passo. Nel frattempo, secondo una tipica reazione burocratica, era stato istituito un nuovo Segretariato alla Sicurezza Planetaria. A quel tempo la gente aveva mugugnato, ma quell’organismo aveva comunque svolto dell’utile lavoro di base.

Nonostante tutti gli studi strategici e i giochi di guerra, comunque, era stato pur sempre uno shock quando, pensò Falcon, più di un secolo dopo l’Ultimatum le Macchine avevano compiuto la loro prima mossa significativa con quell’assalto a Mercurio. E ciò aveva portato a prevedibili insistenze perché il Governo Mondiale facesse qualcosa in merito.

Falcon, in parte distaccato dall’umanità stessa, si era alquanto risentito di essere rimasto coinvolto in risposta negli occulti piani della Sicurezza Planetaria. Eppure eccolo lì, in piedi nella luce del Sole hermiana.

«Le navi delle Macchine sono arrivate a supervelocità. Più di qualunque cosa abbiamo noi» disse Borowski. «Perfino l’avvertimento della Guardia Spaziale ci ha raggiunti poco prima che giungesse l’avanguardia. Alcuni dei nostri analisti tecnici pensano che le Macchine possiedano quella che chiamano “propulsione asintotica”. Conosce la teoria? Si getta materia in un buco nero in miniatura, e mentre viene maciullata e annientata, si ottiene un impulso energetico capace di spingere un’astronave. Ma per farla funzionare occorrerebbe un modo di fabbricare buchi neri in miniatura…»

Falcon ricordò con una certa inquietudine quando Adam gli aveva parlato della Macchina che chiamava 90 e di una fisica radicalmente nuova che aveva fantasticato là fuori nel buio, circondata da un cielo vorticante… Da quella, forse, poteva essere scaturito qualcosa di simile alla propulsione asintotica.

Comunque fossero alimentate, niente era stato in grado di catturare le navi delle Macchine.

«Sono atterrate a Inferno» spiegò Borowski. «Seconda città di Mercurio, proprio nel mezzo del Bacino Caloris.»

Falcon annuì. Caloris era un gigantesco cratere da impatto che si estendeva per gran parte di un emisfero di Mercurio. «Sarebbero piombate proprio lì. Anche le Macchine hanno un senso del simbolismo… o almeno della simmetria.»

«Hanno iniziato il lavoro di costruzione il primo giorno. L’abbiamo visto dai satelliti di sorveglianza. Le loro navi si sono semplicemente dissolte, liquefacendosi in subcomponenti che si sono messi a masticare la roccia…»

«Assemblatori.»

«Già.»

Falcon conosceva l’aspetto teorico di questo tipo d’ingegneria. Gli assemblatori erano replicatori di von Neumann, una varietà di Macchine specializzate che avevano usato la luce e i minerali di Mercurio per produrre copie di se stesse: Macchine che si nutrivano del pianeta come batteri che consumavano la carne. Dall’inizio, gli assemblatori avevano sparato materiale nel cosmo per costruire quello che era divenuto il loro enorme progetto costruttivo spaziale, lo schermo solare fluttuante su Mercurio. Inoltre, per motivi ancora ignoti, stavano scagliando ammassi di sonde: non verso la Terra, ma, in modo inquietante, verso Venere.

Borowski indicò il Sole. «Tutto quello che facciamo qui dipende dall’energia solare. E ora le Macchine stanno usando quella stessa energia per costruire lo scudo, la loro arma contro di noi.»

«Quale pensa che sia, il loro obiettivo finale?»

Borowski si strinse nelle spalle. «Non è ovvio? Le Macchine sono venute qui per le stesse ragioni degli umani. Mercurio è una miniera di materie prime, comodamente posizionata il più vicino possibile alla centrale elettrica del sistema solare. Prevedo che presto vedremo avviarsi l’estrazione di risorse su larga scala, forse una vera industrializzazione.»

Falcon conosceva le Macchine; dubitò che le loro ambizioni fossero così limitate.

«A Inferno, le Macchine hanno lasciato la gente senza un graffio. Hanno consentito l’evacuazione di bambini, famiglie, malati, perfino il transito di scorte essenziali. Ma questa sarà la fine di Prime, Vulcanopolis, Inferno… la nostra fine.»

Falcon poté avvertire il suo dolore, e immaginò quanto dovesse essere stato difficile per i duri, orgogliosamente autosufficienti hermiani trovarsi costretti a tendersi verso gli altri mondi, verso la fastidiosa madre Terra. «La presidentessa Soames terrà un discorso, più tardi.» Proprio mentre lo diceva, riuscì a sentire quanto suonasse banale.

Borowski si limitò a ridere. «Gliel’ho detto, sono stata sulla Terra. Le dirò cosa ho visto, comandante. Ho ammirato un mondo simile a un giardino. Un parco. Tutte quelle città come musei, gli animali ripristinati. Ogni cosa gratis» concluse con disgusto. «Voi terragni siete dei rammolliti.»

Lui sospirò. «Può darsi. Ma pur sempre dalla vostra parte.»

«Dovete esserlo. Perché se oltrepassano noi, se la prenderanno con voi.» Alzò lo sguardo al Sole, occluso da una tela di ragno che nessuno di loro poteva vedere. «Qui abbiamo finito.» Girò sui tacchi e lo ricondusse all’ombra, lungo il sentiero montano del cratere.

Più tardi, quel giorno, arrivò un messaggio per Falcon, seguito dall’ordine di requisizione per una navetta suborbitale. Adam aveva accettato di incontrarlo nel Bacino Caloris.
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Come scoprì, anche le Macchine cercavano riparo dal feroce Sole di Mercurio, quando riuscivano a trovarne. A Caloris, Falcon venne indirizzato sotto una delle curve rupi che solcavano il suolo spezzettato del grande cratere da impatto. Per ragioni perse nel folklore astronomico, cartografi intenti a elucubrare sulle immagini restituite dalle prime sonde senza equipaggio verso Mercurio avevano battezzato queste falde scoscese con nomi di navi di esploratori, come Beagle e Santa Maria. La tradizione era proseguita anche quando gli umani erano giunti fin lì di persona.

Così, Howard Falcon fu guidato all’ombra di una scarpata di nome Kon-Tiki.

Falcon incontrò Adam in superficie, lontano dalla navetta. La Macchina stava nell’ombra, immobile e silenziosa, illuminata solo dalla luce riflessa dalle rocce riarse.

«Quindi eccoci di nuovo qua» iniziò Falcon. «Faccia a faccia. Si fa per dire.»

Adam non disse nulla. Il suo più recente corpo fisico manteneva solo una vaga forma umanoide ridisegnata dalla tecnologia avanzata. Le sue gambe erano un groviglio di molle e ammortizzatori; il suo torso un cilindro coperto di pannelli di accesso; le braccia avevano giunture flessibili ed erano equipaggiate con manipolatori simili ad artigli. La sua testa, adesso, era un telaio aperto, munito di occhi artificiali, orecchie e perfino una bocca intorno a uno spazio vuoto. Quello schema faceva sembrare preistorico l’aspetto chic di Falcon, da statuetta degli Oscar.

Ma Adam tese una mano. In cambio, Falcon gli porse la sua stessa protesi, e l’artiglio metallico di Adam la avvolse. Stettero lì come incatenati insieme, un freddo palmo contro l’altro.

Adam sorrise, distorcendo quella bocca in modo sinistro. «Un gesto semplice ma con molti livelli di significato, Falcon. Voi umani camminate avvolti da una nebbia di simboli.»

«Anche tu» ribatté Falcon. «Non ho scelto io di incontrarci sotto una scarpata che si chiama Kon-Tiki.»

«Ah, sì. Vorrei che fosse la tua famosa nave a essere commemorata qui, piuttosto che un’imbarcazione oceanica di un’epoca ancora anteriore. Eppure, il collegamento mi era venuto in mente.» Diede uno sguardo verso la posizione del Sole. «Ma hai scelto tu il giorno del transito di Mercurio per quest’incontro. Un altro atto di simbolismo.»

«Non è un’esagerazione dire che le speranze di almeno due pianeti, due mondi umani, risiedono nel nostro incontro. Perché non scegliere un giorno simile? E una volta finito il transito, l’attenzione di tutti sarà concentrata sul discorso che farà la presidentessa Soames dopo che avremo finito qui.»

«Spero che abbia pronte due bozze. Buone notizie e cattive notizie.»

Questo fece sorridere Falcon. «Alla gente dico che hai il senso dell’umorismo, Adam, ma nessuno mi crede.»

«Dimmi perché sei venuto qui.»

«Lo sai bene. Mi è stato chiesto di parlarti riguardo alle vostre azioni su Mercurio. In particolare la costruzione dello scudo solare, che è impossibile vedere come qualcosa di diverso da un atto di aggressione verso gli hermiani e, in base ai trattati di mutua protezione, verso tutta l’umanità. E sai perché hanno affidato questo compito a me.»

«Sono grato per ciò che hai fatto per me… per noi. Come ci hai guidati, nei nostri primi giorni. Ma quei tempi appartengono a un lontano passato. Fra l’altro, commisi un errore quando scelsi di chiamarti “padre”.» La testa di Adam s’inclinò. «Non volevo… farti dispiacere. Ma ciò implicava un legame, una connessione, che non sono mai esistiti davvero.»

«Mi spiace che ti senta così» disse Falcon con sincero rammarico… anche se la Macchina si riferiva a conversazioni di secoli prima. «Ed è troppo tardi per l’umanità su Mercurio, Adam?»

«Perseguiamo obiettivi che vanno oltre la sconfitta dell’umanità.»

Quella risposta sprezzante raggelò Falcon, anche lì in piedi nel calore di Mercurio. «Gli hermiani pensano che intendiate sottrarre a Mercurio energia solare e risorse da usare per progetti ingegneristici.»

«In altre parole, fare quello che stanno facendo loro. Perché credi che siamo qui, tu, Falcon? Di tutti gli umani che ho incontrato, sei quello che pensa in modo più vicino a una Macchina, quando decidi di farlo.»

«Per meglio dire, quando non posso evitarlo.»

Adam reagì con una vera e propria risata, con un suono che sembrò più realistico di quello udito prima da Falcon.

«Non facciamo giochetti. Che combinate, qui?»

Adam levò il volto al cielo buio e si picchiettò un dito su una tempia. «Ci avete fatti voi così, Falcon. A vostra immagine. Noi possediamo intelligenze di proporzioni umane, con limiti umani. Era tutto quello che potevate immaginare. Ora ci basiamo sul vostro retaggio per costruirci sopra qualcosa di molto più grande. Noi ci uniremo… Creeremo una mente ospite più vasta di ogni singola Macchina quanto il vostro cervello lo è di un singolo neurone.»

«Non avevi l’abitudine di vantarti, Adam.»

«Be’, ho un sacco di cose di cui vantarmi.»

«Perché Venere?»

«Vuoi dire, perché abbiamo spedito assemblatori laggiù? È il prossimo obiettivo logico. Credo che ci sia un piccolo insediamento umano al polo sud, facile da sgomberare…»

Falcon sapeva che l’equipaggio di Base Aphrodite stava già venendo evacuato al sicuro extramondo, a Cytherea Uno, la maggior stazione spaziale con equipaggio di Venere. «Tu non sei umano, ma nemmeno inumano. Ti mostri preoccupato per la sicurezza degli scienziati di Aphrodite, proprio come hai consentito le evacuazioni su Mercurio. Ricordi i miei stessi sforzi per far riconoscere voi Macchine come Persone Legalmente Riconosciute (Non umane)? Rispettavamo i vostri diritti, allora…»

«Penso che i tuoi amici hermiani respingerebbero ogni discorso sui diritti come una follia utopistica e autoassolutoria. Sono venuto qui perché l’hai richiesto tu, Falcon. Ma nessun negoziato è possibile. Questa discussione non ha più scopo.» Gli voltò le spalle per andarsene.

Falcon esclamò: «L’Acheronte è qui. Non c’è niente di utopico in questo».

Senza guardarsi indietro, Adam disse: «In realtà, è la prima affermazione sensata che tu abbia fatto». E sprofondò nelle ombre, svanendo alla vista.
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«Il mio nome è Margaret Soames. Sono la cinquantaseiesima presidentessa del Governo Mondiale. Vi parlo da Unity City e mi rivolgo a voi, ovunque siate, sulla Terra, nello spazio, su uno dei mondi alleati da Mercurio a Tritone. Mi rivolgo anche alle Macchine radunate su Mercurio, Giove, gli asteroidi e gli oggetti di Kuiper. E in questo giorno epocale – un giorno in cui, con la mia famiglia nel giardino della nostra casa qui a Bermuda, ho osservato una proiezione telescopica dell’ombra di Mercurio stesso che sfiorava il disco del Sole – non trovo modo migliore di inaugurare il mio discorso che parlando di una figura molto più significativa di me, un mio antenato che morì oltre quattro secoli fa…»



Accalcato in un bunker sotto Vulcanopolis con l’amministratrice capo Borowski, il suo secondo in comando Bill Jennings e altre figure eminenti del governo planetario, Howard Falcon fu testimone della breve guerra per Mercurio.

Cominciò, in effetti, con un attacco a sorpresa degli stessi hermiani.

Nelle ultime ore, la piccola flotta di navi a propulsione asintotica delle Macchine – telai aperti allo spazio, gremiti di robot e altre attrezzature – aveva iniziato ad abbassarsi su Vulcanopolis e altri significativi insediamenti hermiani. Ma non era passata senza incontrare resistenza. La superficie di Mercurio era costellata di lanciatori di massa, rotaie lungo cui blocchi di materie prime estratte dalle rocce venivano costantemente scagliati da balestre elettromagnetiche alimentate dall’implacabile luce del Sole, oltre il pozzo di gravità del pianeta e verso destinazioni in tutto il sistema solare. In un attacco sincronizzato, basato su osservazioni degli schemi di manovra delle navi delle Macchine, alquanto ripetitivi, i lanciatori di massa vomitarono cortine di sassi e polvere, pallottole adeguatamente mascherate con tecnologia stealth, a malapena percettibili.

E le navi delle Macchine si ficcarono a capofitto in quella contraerea. Gli scontri durarono solo pochi secondi. In seguito si stimò che ben il dieci per cento delle imbarcazioni andò immediatamente fuori uso. Alcuni si schiantarono addirittura, lasciando per un attimo nuovi crateri risplendenti nel suolo di Mercurio.

Ma non appena quietate le grida di giubilo degli spettatori a Vulcanopolis, i veicoli sopravvissuti delle Macchine erano ritornati, si erano raggruppati in nuove formazioni e avevano risposto con un continuo martellamento delle installazioni umane sul pianeta: le miniere di ghiaccio, i lanciatori di massa, anche le preziose fattorie di energia solare, lasciando intatte solo le strutture abitabili.

Allora nuove voci si diffusero rapidamente per il bunker. L’Acheronte era diretta verso Caloris, in arrivo per metter fine al massacro.


«Capirete come mi sia capitato di diventare una specie di studiosa dilettante della vita e carriera del mio lontano progenitore. Il nome della mia famiglia, in effetti, viene dal cognome, da sposata, della figlia del primo ministro britannico Winston Churchill, la mia antenata Mary. Lei stessa aveva prestato servizio nella terribile guerra mondiale per cui lui è maggiormente ricordato, e verso la conclusione, fu aiutante di campo del padre nei suoi memorabili vertici con Roosevelt e Stalin, incontri che plasmarono il mondo per il successivo mezzo secolo e oltre.

«Mi piace sognare che sarebbe stato orgoglioso di sapere che, un giorno, una delle sue discendenti avrebbe ricoperto il ruolo di presidentessa democraticamente eletta di un mondo unificato.

«Ed è da uno dei suoi più illustri discorsi che traggo adesso la mia ispirazione, per parole che pronuncio in un momento altrettanto periglioso, per tutta l’umanità e per i nostri ideali, dell’ora più nera della guerra che si trovò a fronteggiare…»



L’Acheronte era considerata l’unica vera astronave da battaglia terrestre dotata di significativa potenza. Forse, in un certo senso, andava a merito dell’umanità moderna che tali tecnologie, prima dell’Ultimatum di Giove, non fossero mai state sviluppate seriamente. E anche quando era stata commissionata la costruzione della nave e ci si era accordati sul progetto, c’era voluto un po’ di tempo per ampliare i cantieri in orbita terrestre e a Port Deimos perché consegnassero una simile imbarcazione.

Eppure eccola lì, che piombava su Mercurio proprio mentre la lunga ombra del pianeta scivolava via dalla Terra dopo il transito. Era a forma di manubrio da palestra dalle estremità tonde, il classico disegno di tutti i bastimenti interplanetari umani dalle navi di classe Discovery, che avevano condotto per la prima volta Falcon su Giove. E puntava dritta verso il complesso delle Macchine, al cuore del Bacino Caloris.

Fu assalita da una flottiglia di navi delle Macchine, più piccole e manovrabili, ma meno pesantemente armate e corazzate. Da telecamere situate in varie posizioni, Falcon osservò le navette delle Macchine avvicinarsi alla nave da guerra e, una dopo l’altra, accartocciarsi come falene bruciacchiate.

L’amministratrice Borowski fischiò. «Come diavolo fanno?»

«Laser a raggi X» rispose Falcon. «Armi a colpo singolo, ognuna alimentata da una piccola esplosione a fissione. Sono arrivato sull’Acheronte, e la Forza Aerospaziale Mondiale ha condiviso alcuni dei suoi segreti. Carino, da parte loro.»

Poi giunsero acclamazioni e grida da un’altra parte del complesso. Fu in risposta a un altro sforzo degli hermiani stessi, stavolta indirizzati verso lo scudo solare. Vascelli cargo, stipati delle robuste testate nucleari a carica sagomata che gli hermiani usavano da generazioni per far detonare miniere nel tenace suolo del loro mondo, vennero eruttati da hangar sotterranei. Nonostante la fiera opposizione delle Macchine, la maggioranza di quei missili improvvisati stava passando, e mentre seguiva la battaglia nei cieli tramite vari sensori, Falcon si convinse di vedere strappi nell’immagine massicciamente processata dello scudo e di scorgere dietro a essa un Sole più brillante.

Ma ferite simili, in uno schermo di cinquemila chilometri di diametro, erano punture di spillo, e presto nel bunker giunsero rapporti secondo i quali le laboriose Macchine stavano riparando i danni quasi con la stessa rapidità con cui venivano inflitti.

La gente trattenne il fiato alla vista degli ultimi video di battaglia da Caloris.

Falcon si voltò. L’Acheronte aveva acceso la sua maggiore unità propulsiva, un motore a fusione incorporato nel più pesante dei manubri gemelli. Ma non stava accelerando per allontanarsi dal pianeta; restò eretta su quel motore, facendolo scorrere lungo la superficie di Mercurio, usando il violento calore del plasma d’idrogeno ed elio del propulsore stesso come una fiamma ossidrica. Falcon, stupefatto e inorridito, vide i ripari e i cumuli di attrezzature delle Macchine avvampare e fondersi.

Ma le Macchine reagirono, brandendo un’arma ancor più potente.

«Sol Invictus!» imprecò qualcuno. «Guardate lo scudo! Guardate lo scudo!»


«Pur avendo già visto l’umanità esclusa da significative parti del dominio solare, e anche se oggi la Libera Repubblica di Mercurio potesse cadere tra le grinfie dell’illegale stato delle Macchine, non desisteremo né rinunceremo alla lotta. Andremo avanti fino alla fine. Combatteremo sulle lune e sui mondi del sistema solare, combatteremo con crescente fiducia nello spazio, difenderemo il mondo natale del genere umano, qualunque possa essere il costo…»



Falcon si rese conto che lo scudo era più che un passivo strumento per bloccare il Sole. Era una nuvola di trilioni di Macchine, tutte in intensa e incessante comunicazione. Lo scudo era uno sciame intelligente, forse collettivamente superiore a un umano quanto un uomo lo era a una singola cellula. Sospettò che molti umani non sognassero nemmeno che le Macchine fossero capaci di imprese del genere.

Lo sciame esercitò la sua volontà. Lo scudo si contrasse, con una perfetta coordinazione in tutti i suoi cinquemila chilometri, trasformandosi da schermo solare in una lente focalizzante.

E centomila terawatt di energia solare si riversarono sul campo di battaglia di Caloris.

L’Acheronte fu il bersaglio primario, e perfino le possenti difese della nave da guerra cedettero, calcinate sotto quella bufera. Ma a una così enorme distanza, la messa a fuoco non poteva essere perfetta, e l’abbagliante radiazione innaffiò anche le Macchine e il loro equipaggiamento, riversandosi sul terreno già surriscaldato. Falcon vide il centro di Caloris trasformarsi in un lago di roccia fusa, in cui il relitto accartocciato dell’Acheronte cominciò ad affondare.

Poi la nave morente esalò le sue ultime energie.

Ogni apparato di ripresa nei paraggi venne distrutto all’istante. Così Falcon osservò video ritrasmessi dallo spazio, che mostravano una bolla di un bianco abbacinante che s’innalzava dal suolo, un’ondata di lava che spazzava la tormentata superficie di Caloris, immense folgori e lampi in un’effimera atmosfera di roccia vaporizzata.

Era finita. Il più possente armamento dell’umanità era stato schierato e abbattuto, e lo scudo, il titanico progetto delle Macchine, risultava appena intaccato.

A Vulcanopolis fu Susan Borowski a rompere lo sbigottito silenzio. «Tempo di fare i bagagli, gente.»


«E se, cosa che non credo per un solo istante, l’Ultimatum di Giove giungesse al termine e questo bellissimo mondo fosse soggiogato e affamato, allora le nostre risorse oltre la Terra proseguirebbero la lotta finché, in breve tempo, i nuovi mondi, con tutta la loro forza e potenza, si muoverebbero al salvataggio e alla liberazione del vecchio…»



Falcon rimase a fare il possibile per aiutare a coordinare le evacuazioni, soprattutto verso Marte.

Poi si rinchiuse, bramoso di solitudine, nel suo vecchio e familiare alloggio di Port Van Allen. Tornò a ritirarsi ancora una volta nella contemplazione, nello studio, e nella comunicazione, alla lentezza della luce, con amici e altri contatti in tutto il sistema solare.

Si rintanò a osservare il lento, continuo svolgimento della grande tragedia innescata dall’Ultimatum di Giove.

Come aveva sospettato, i piani delle Macchine per Mercurio trascendevano ogni ambizione umana. Anzi, eccedevano qualsiasi cosa che perfino lo stesso Falcon avesse immaginato. Gli umani necessitavano di mondi, ma le Macchine non ne avevano bisogno. Ciò che agognavano era la sostanza di cui i mondi erano fatti.

In fin dei conti, smantellare un pianeta era ben poca cosa. Occorreva solo vincere la forza che lo teneva insieme… in pratica, estrarre i frammenti del mondo fuori dal suo stesso pozzo gravitazionale. E, così vicino al Sole, c’era energia a piacimento.

Le comunità umane assistevano inorridite. Ma Falcon ricordava di avere visto gli oggetti della fascia di Kuiper fatti a pezzi dalle operazioni dell’umanità, un ammasso di ghiaccio dopo l’altro. Non erano mondi anche quelli?

E lo scopo che le Macchine avevano riservato a Mercurio sembrava, con un po’ di apertura mentale, meraviglioso. Un pianeta era un grumo di massa, molta della quale inaccessibile e inutilizzabile, la cui sola funzione utile era generare un campo gravitazionale stabile. Adesso le Macchine stavano prendendo la morta materia di Mercurio per ricavarne, essenzialmente, copie di se stesse. In un grande Ospite, proprio come si era vantato Adam.

Falcon trascorse anni semplicemente osservando lo stormo di automi radunarsi e volteggiare intorno al Sole come una grande migrazione di uccelli, mettendo alla prova i loro nuovi poteri… crogiolandosi, come vide, in un nuovo regno dell’esperienza.

Un Ospite, davvero.

Ma il guscio che adesso racchiudeva completamente il Sole riduceva in maniera significativa la luce irraggiata a tutti i mondi superstiti del sistema solare. Sulla Terra, antichi ghiacciai si misero in movimento scricchiolando e iniziarono a discendere dai poli, dai monti. Una civiltà globale lottò per reagire.

Con il passare di decenni sempre più difficili, si assistette a numerose scissioni politiche. I grandi Segretariati del Governo Mondiale presero a comportarsi come feudi indipendenti, alcuni dotandosi perfino di eserciti privati. E ci furono atti di premeditata protesta, atti di terrore. Un tremendo scoppio orbitale che eliminò un’ampia parte della preziosa biblioteca di memoria digitale dell’umanità – un deliberato rogo della sapienza terrestre – sembrò ferire lo stesso Falcon, danneggiando una coscienza che sembrava sempre più interconnessa con quei vasti archivi di intelligenza e ricordi.

Anche in quell’era cupa, Hope Dhoni continuò ad aver cura di lui, uscendo dalle nebbie del passato con visite che segnarono il passaggio dei decenni.

Una volta gli portò una strana informazione frammentaria, un brandello acquisito da qualche vigile sonda della Terra, rimasta a guardare mentre l’Ospite completava la consunzione di Mercurio. Aveva localizzato quello che pareva un altro osservatore, forse un veicolo di origine ignota. Era un cubo nero, largo un metro. Mentre Falcon discerneva lentamente le immagini granulose, Hope Dhoni gli fece rilevare che sul suo lato, scritto rozzamente, come a mano, c’era una specie di nome. HOWARD FALCON JUNIOR.

Né Hope né Falcon seppero come interpretare tutto questo. Ma Falcon, profondamente scosso, ricordò l’enigmatico messaggio finale di Orfeo e cominciò a chiedersi se ci fossero altri occhi, altre menti smisurate nello spazio e indipendenti dal tempo, che assistevano al passaggio di quelle decadi di sgomento.

Dopo Mercurio, ci volle più di un secolo e mezzo prima che Howard Falcon rimettesse di nuovo piede su qualche pianeta, per obbedire a una convocazione su Marte.
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Falcon andava avanti e indietro per collaudare le sue nuove ruote gonfiabili, concepite per basse gravità, su una superficie di terriccio rossastro debolmente consolidato da erba rada. Somigliava a una spiaggia, pensò, a dune erbose, sebbene fosse passato molto tempo da quando aveva visitato una qualsiasi spiaggia. Ed era così vicino a una macchia d’alberi, un misto di querce e pini, che nell’aria filtrata dalla maschera che portava sulla faccia, inalata nei suoi polmoni sintetici, poté avvertire gli aromi della foresta, la resina, lo strato di foglie per terra.

Si guardò intorno. Il sole era alto in un cielo azzurro cosparso di bianche nubi striate. Era mattina, quindi quella direzione era l’est, e perciò il terreno in lieve pendenza che intendeva scalare era a sud, lontano dagli alberi.

Il che aveva senso, perché quello era il pendio settentrionale del Mons Olympus. Falcon aveva già visitato Marte varie volte, cominciando, in effetti, da prima del volo della Kon-Tiki. E non era stato così.

I suoi accompagnatori erano un giovane che indossava una tuta da lavoro imbottita, guanti e una maschera attraverso cui si poteva vedere un viso calmo – un tipo alto, e fra quelle nuove generazioni di marziani a volte perfino Falcon si sentiva messo in ombra – e una donna, serena ma troppo immobile, troppo fragile. Era Hope Dhoni, e adesso i pochi decenni di differenza tra loro erano irrilevanti in confronto alla durata di vita che entrambi avevano sopportato.

L’uomo si chiamava Cittadino di Secondo Grado Jeffrey Pandit. Era un funzionario pubblico di stanza a Port Lowell, e per qualche giorno avrebbe fatto a Falcon da anfitrione del governo marziano. Gli sorrise. «Spero che abbia fatto trattare le sue gomme con la giusta copertura protettiva.» Diede un calcio al terreno sciolto e rugginoso. «In questo suolo restano attive abbondanti sostanze chimiche caustiche, anche dopo tre secoli di terraformazione. Non vogliamo che lei si blocchi a metà strada su per la collina, signore.»

«Non me lo perdonerei mai.»

Poi fu Hope a sorridere. «Che sensazioni provi, Howard? Per alcuni questa sarebbe una scena banale, ma non per te. Passi tutto il tempo nello spazio, adesso. Mercurio è stato… cosa, oltre un secolo fa?»

«Di più, signora» sussurrò Pandit. «Questo è l’anno PSM 567…»

«Centosessantadue anni, allora.»

Falcon trasalì. Così tanto?

«La maggior parte dei quali li hai passati a Port Van Allen. Quella grande ruota arrugginita…»

«È un hotel confortevole. Mi piace vivere in una costruzione più vecchia di me, e non è così facile trovarne, di questi tempi. Per di più, con un panorama pazzesco. Inoltre, gran parte della Terra è piuttosto gelida, dalla piccola era glaciale.»

«Be’, vedrà un diavolo di panorama anche da Olympus, signore» disse Pandit, conciliante. «Alla fine, quando arriverà in cima.»

«E… banale, Hope?» disse Falcon. «Alberi, cielo azzurro, un gentile pendio su cui camminare… su Marte? Immagino che sembrerebbe banale se non avessimo indosso queste maledette maschere respiratorie. E se quelle querce lassù non fossero alte cento metri.»

Pandit ridacchiò. «Un altro paio di secoli e potremo rinunciare alle maschere, almeno nelle località a minore altitudine. Hellas, per esempio. Mmm, vi andrebbe se scattassi un paio di foto?»

«No, accidenti. Non sono un turista. E anche se la mia visita non è propriamente un segreto, il Segretariato alla Sicurezza ha messo bene in chiaro che non dovevo strombazzarla in giro.» Falcon sbirciò su per il pendio; Olympus era così vasto, ma s’innalzava così gradualmente che la sua sommità era nascosta dal vicino orizzonte marziano, dalla curvatura del mondo. «Sono qui per qualunque cosa stia succedendo lassù, nella caldera.»

«Progetto Ghianda» disse seccamente Hope Dhoni.

«Il nome è tutto quel che ne sappiamo» aggiunse Falcon.

Pandit esitò. «Un’ultima occasione di farle cambiare idea. È solo una lieve salita, signore, fino in cima. La gente dice che Olympus è lo spettacolo meno spettacolare del sistema solare. Ma mancano trecento chilometri alla sommità, e quando ci arriverà, sarà al di sopra di quasi tutta l’atmosfera… È sicuro di voler camminare?»

Falcon sospirò. «Dimentica che io non sono un uomo anziano, Pandit. Sono un motore un po’ vecchio. Ma posso ancora risalire una collina più in fretta di quanto riesca a camminare qualsiasi individuo. E inoltre, se sono a piedi, diciamo così, magari ci saranno maggiori probabilità che la gente del Progetto Ghianda mi lasci passare.» Alzò lo sguardo allo spoglio pendio. «Conosce la situazione. Melanie Springer-Soames e il suo gruppo non potrebbero affatto celare le loro attività ai satelliti di sorveglianza. Hanno una colonia in piena regola, lassù. Ma rifiutano ogni tentativo di contatto, e nell’unica dichiarazione rilasciata, hanno affermato di aver installato “difese” di qualche tipo. Be’, ho conosciuto gli Springer da quando il bis-bisnonno Matt si pavoneggiava su Plutone… ed è per questo che Port Lowell mi ha chiesto di venire quassù. Puntano sul mio impareggiabile prestigio, e non è la prima volta che vengo usato in questo modo. Scommettono che anche se possono bloccare gli altri, magari non fermeranno me.»

«Suona tutto maledettamente azzardato» osservò Dhoni.

«Forse, ma è questa la politica della Sicurezza Planetaria: usare mezzi pacifici, se possibile. È stato un ordine tassativo fin da Mercurio. E, azzardato o no, Hope, se va tutto storto, cos’avranno perso? Un vecchio robot arrugginito.»

Dhoni sbuffò. «Reclamerò io il valore dei rottami.»

«Allora, se proprio dobbiamo farlo…» Pandit scavò in una tasca della sua tuta e ne estrasse una ghianda, grossa e sana. «Sono onorato di accompagnarla, comandante. La mia famiglia adora la storia di quando la mia antenata s’incontrò con lei su Giove.»

«La ricordo bene. Nicola è stata una degna avversaria.»

«Sa, su Marte le ghiande sono ancora alquanto preziose. Il calo della luce solare ha danneggiato anche noi, mentre cercavamo di far progredire la terraformazione. Piantiamo ghiande, e non le sprechiamo. Ma i marziani che non vogliono altro che un futuro pacifico – e un pianeta fiorente, quando sarà finito il Programma Eos – desidererebbero che lei abbia questa, signore. In segno di buon auspicio per la missione.»

Falcon prese la ghianda con attenzione, nell’artiglio di una mano che avrebbe potuto sfracellarla in un microsecondo. «Ne farò tesoro.»

Pandit diede un’occhiata a un cronometro. «Facciamo buon uso di quel che resta del giorno.» Si guardò indietro, verso il rover che aveva portato laggiù il gruppo di Falcon da Port Lowell, ancora la città più grande di Marte, nella zona di Aurorae Sinus. Dhoni aveva attraversato Marte per conto proprio, essendo scesa a Port Schiaparelli, nella regione di Trivium Charontis. «Signore, la tracceremo per tutto il percorso sul rover, col mio equipaggio.»

«Be’, spero che abbiate a bordo una cassetta degli attrezzi» disse Dhoni.

«Hope…»

«E almeno per le prime ore, Howard, ti avvierai a velocità ragionevolmente modesta. Perché io camminerò con te.» Sollevò una valigetta. «È venuto il tempo del tuo controllo quinquennale, comandante Falcon. E se pensi di potergli sfuggire scalando il più grosso vulcano esistente, farai meglio a ricrederti.»

«Sì, dottoressa» rispose Falcon rassegnato.
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Quando iniziarono la scalata seguirono una sorta di pista, non molto più che un intreccio di segni di pneumatici dei rover e orme di stivali, ma la prova che altri avevano già guidato per quel percorso, e molti ci facevano anche escursioni.

Hope camminava a passo costante, con l’esile corporatura che sembrava stranamente vigorosa. «Scommetto che è stato Matt Springer. E per lo stesso motivo per cui affermava di essere andato su Plutone. Ricordi? “Perché c’è!”»

«Be’, quella frase l’ha rubata. E hai intenzione di parlare per tutta la maledetta salita?»

«Ti piacerebbe?»

«Mi piacerebbe vederti rifare la Bella Addormentata e cadere nel sonno per altri cento anni.»

Lei gli agitò contro un dito guantato. «Senti, Howard, questo è un colpo basso. Gli ibernacoli sono un’opzione perfettamente rispettabile, di questi tempi. Clinicamente si tratta di una mistura di freddo estremo, farmaci mirati ed elettronarcosi, nient’altro che una versione avanzata degli induttori di sonno che tu prendi da cinquecento anni. Ed è un’opzione che sono stata felice di accettare. Dopotutto, alcuni miei impianti sono più vecchi della maggior parte della gente viva oggi… Intendo dosare bene i giorni che mi restano, così da poterti accompagnare ancora un po’ nel tuo viaggio attraverso il tempo. Inoltre, quanto dormi bene tu, ultimamente?» Lasciò la domanda in sospeso. «Su, lasciami fare i miei test. Non sentirai nulla.» E proseguendo il percorso, fissò dei sensori alle parti esposte della sua carne e sbirciò in alcuni monitor.

Lui sopportò tutto questo, fumante di rabbia, mentre camminava. Come aveva fatto fin dai primi giorni dopo lo schianto, preferiva tenere le proprie condizioni fisiche per sé.

Fatto sta che, cosa stupefacente, aveva oltre cinquecento anni. Il suo guscio meccanico aveva subito ammodernamenti multipli, e il nucleo superstite del suo sistema nervoso era stato rappezzato da parecchi trattamenti di ringiovanimento e rigenerazione, tutti a spese di fondi fiduciari che maturavano lentamente e componenti del Governo Mondiale che occasionalmente trovavano Howard Falcon utile, o forse divertente. Eppure era capace di provare malessere, e stanchezza e, sì, dolore… una profonda sofferenza interiore, di bassa intensità. A volte usava antidolorifici, ma nonostante le saltuarie esortazioni di Dhoni, non avrebbe mai considerato l’idea di trovare un modo per distaccarsi del tutto da quella sensazione.

«Così» disse lei mentre lavorava «stai facendo di nuovo da paciere.»

«Ci provo. Bell’affare che ho combinato su Mercurio, l’ultima volta che mi sono avventurato fuori dalla mia caverna d’eremita.»

«È tutta colpa tua. Non è questo che provi?»

«Non è logico?»

«Non proprio. Tu e io veniamo da un gruppo unico e scelto, Howard. La prima generazione della storia umana esente dalla morte. Ed è questo il punto… se fossimo deceduti dopo una durata di vita normale, non avremmo mai neanche visto svolgersi il corso della storia. Ma dai nostri tempi sono trascorse intere generazioni, e hanno avuto la possibilità di fare le proprie scelte. Non puoi sentirti colpevole…»

«Thom Bittorn sì.»

«Bittorn? Oh, il genetista responsabile di aver elevato le facoltà degli scimpa. Ho letto del suo suicidio. Non sapevo nemmeno che fosse ancora vivo.»

«Si diede alla macchia molto tempo fa, quando vennero riconosciuti i diritti dei Pan. Avrebbe dovuto affrontare cause legali, altrimenti.»

Lei ripiegò l’involucro dei sensori. «Dal punto di vista medico, te la passi bene come mi aspettavo… o male, dipende da come lo si giudica. Ma prima che io torni nell’ibernacolo, mi lascerai sottoporti a un’adeguata valutazione fisica al Pasteur. E, Howard…»

«Sì?»

«Non puoi portare l’umanità sulle spalle. Non per sempre.» Lei batté le nocche sulla piastra di acciaio del suo petto. «Perfino tu non sei abbastanza forte.»

«Il terreno è un po’ più accidentato, qui.» Falcon le tese un braccio. «Dammi la mano.»

Una volta che Hope fu tornata indietro, Falcon si mantenne in silenzio per gran parte della “camminata” di quel giorno. Anche gli occupanti del rover dissero ben poco, come se fossero timorosi di quel motore umano che copriva quel tragitto impressionante. Pandit lo condusse alla larga dagli ostacoli più evidenti, come crateri particolarmente profondi che aprivano fori nei fianchi del vulcano, ma Falcon preferì decidere il tracciato da solo. Non era semplice orgoglio; se il rover si fosse guastato, gli sarebbe occorso ripercorrere quel viaggio senza supporto.

L’ingiusto rancore che provava così spesso in compagnia di Hope si spense presto. E mentre Falcon ascendeva in silenzio, nell’aria sempre più rarefatta e nel blu sempre più scuro del cielo marziano, trovò che la sua anima si spalancava a quella tranquilla esperienza.

Nonostante la compagnia di Hope in quelle prime ore, avevano coperto quasi cento chilometri quando Pandit chiese di sostare per la notte.

Una volta fermatisi per riposare, Falcon si diede uno sguardo intorno. Lì era a un terzo del percorso verso la cima del più grande di tutti i vulcani, ma la scala era semplicemente troppo vasta per lasciargli vedere qualcosa in più di una frazione del grandioso fianco di Olympus. Nemmeno la pendenza del terreno era evidente. E con il cielo a occidente che mostrava un convincente tramonto fra nuvole che s’inspessivano, fu come trovarsi in un deserto ad alta quota da qualche parte… l’altiplano del Sudamerica, magari.

«Vedo che ci siamo lasciati indietro le querce.»

«E i pini e l’erba, sissignore» esclamò Jeffrey dal rover. «Siamo già piuttosto in alto, dieci chilometri sopra la media della superficie planetaria, l’altezza di scala dell’atmosfera è di circa undici chilometri, quindi la pressione dell’aria è già meno della metà di quanto fosse al livello del suolo. Troverà licheni e muschi quassù, ma poco altro. Non ancora.»

Olympus, col gruppo di possenti vulcani di cui faceva parte, si trovava nella Provincia di Tharsis, un immenso rigonfiamento della crosta marziana che si sarebbe sempre spinto fuori dall’atmosfera, non importava quanto si raddensasse l’aria in futuro. Come sarebbe apparso strano un Marte pienamente terraformato, pensò Falcon: un paesaggio lunare di crateri e canyon e vulcani che si protendevano nello spazio, costellato, in un tempo geologico pari a un batter d’occhio, di azzurri laghi e lembi di verde foresta…

«C’è una ragione per cui ci siamo fermati proprio qui?»

«A dire il vero, sì, signore. Se guarda alla sua destra, un po’ distante dal sentiero…»

Vide un monumento, un grosso pezzo di basalto evidentemente tratto dal profondo del fianco di Olympus e inscritto con cura, verosimilmente per mezzo di un laser. Era alto poco più di un metro.

Falcon dovette piegarsi per leggerlo. «Non sono troppo bravo a chinarmi» disse a Jeffrey. «Sono proprio un miracolo d’ingegneria vittoriana. Non avrebbero potuto farlo un po’ più alto?»

«Ah, ma non è rivolto a lei, signore. Il comitato governativo che l’ha eretto espresse la speranza che un giorno altri del suo genere sarebbero passati da queste parti: una nuova generazione, diciamo. È destinato a loro.»

«Suo genere?»

«Guardi lei stesso, signore.»

E Falcon vide l’iscrizione. Quella era una pietra tombale. Sepolto lì c’era Eshu 2515a, nato a Hellas PSM 526, AD 2512; morto a Port Lowell PSM 555, AD 2541.

«Un superscimpanzé.»

«Pensavo che le sarebbe piaciuto vedere questo, dato il suo legame coi Pan. Fa tutto parte della sua leggenda. Cioè…»

«È okay, Jeffrey. Sono anch’io un monumento decrepito, sai. Così è stato l’ultimo di loro.»

«Sì, signore…»

Falcon aveva riesaminato la storia degli scimpa dopo aver appreso della morte di Bittorn. In retrospettiva, la fondazione di una nazione indipendente degli scimpa nella foresta africana, una delle prime azioni del nuovo Governo Mondiale nel ventunesimo secolo, era stata il momento culminante della saga dei Pan. Dopo appena poche generazioni, avevano iniziato a declinare in numero. Si credeva che le cause fossero genetiche: vestigia del rozzo pasticcio di Bittorn e altri, intenzionati a rendere gli scimpa meno vulnerabili agli effetti della bassa o zero gravità, o anche della gravità elevata, come la perdita di massa ossea e l’equilibrio dei fluidi corporei. Gli scimpa, agili, forti e buoni arrampicatori, erano stati ritenuti utili lavoratori extramondo, e all’epoca tali miglioramenti erano parsi un’astuta mossa commerciale. Ma col passare delle successive progenie, quando il frettoloso ricablaggio neurale di Bittorn aveva cominciato a disfarsi, la frammentazione delle capacità intellettuali era stata devastante.

Nei loro ultimi giorni, il governo marziano aveva fatto il generoso gesto di offrirsi di ospitare quanti più scimpa sopravvissuti volessero trasferirsi in un complesso indipendente, appositamente costruito nel bacino di Hellas, il punto più basso di Marte; forse la gravità marziana pari a un terzo sarebbe stata più favorevole alle goffamente modificate anatomie degli scimpa rispetto a entrambi gli estremi, la piena gravità terrestre o la microgravità dello spazio. Pur senza mai fiorire realmente, la colonia era sopravvissuta per alcune generazioni.

«Ma è tutto finito, adesso» disse Falcon.

«Mia madre mi portò quassù a vedere questo, signore. Ricordava Eshu prima che morisse.»

«E perché un monumento su Olympus?»

«Negli ultimi anni, Eshu restò solo. L’ultimo dei Pan. E cercò di fare cose che nessun altro Pan avesse mai realizzato, solo per dire che la sua specie c’era riuscita. Una di queste fu camminare su Olympus. Da qui questa lapide. È un tocco di classe: la lista degli ultimi desideri di un’intera razza.» Poi aggiunse: «Mia madre diceva sempre di sperare che gli umani si sarebbero comportati bene come i Pan, se l’Ultimatum di Giove fosse giunto a compimento».

Falcon non ebbe niente da replicare.

«Un’altra cosa, comandante. Il monumento agli scimpa contiene alcuni messaggi personali. A particolari individui con cui gli scimpa si sentivano in debito. Potrebbe valer la pena di controllare, signore. Per lei, intendo.»

«Mmm.» Falcon ripensò allo schianto della Queen Elizabeth IV, una storia così sepolta nel passato che era come se fosse accaduta a qualcun altro… ma lui aveva salvato la vita di un lavoratore scimpa. «Un messaggio privato?»

«Deve solo toccare il monumento.»

Così Falcon si tese in basso, verso la pietra tombale ad altezza di scimpanzé, poggiando le dita meccaniche sul basalto di Olympus. Percepì i dettagli della sua fredda composizione come bisbigli tramite i recettori tattili delle dita.

Nell’aria marziana apparvero la testa e le spalle di uno scimpa, con un accenno di una specie di tunica sotto il collo. Dopo tutti quegli anni, quei secoli, il volto era inconfondibile per Falcon. Quello era Ham 2057a, un tempo presidente della PanNazione Indipendente: si diceva che avesse risposto meglio agli esperimenti anti-senescenza e fosse stato uno degli scimpa dalla vita più lunga. «Comandante Falcon.» La sua voce risuonò chiaramente nella testa dell’androide, e Falcon si chiese quale tecnologia venisse usata per proiettare quell’illusione. Poi Ham fece un ampio sorriso. «Capo, capo… va’!» E strizzò un occhio.

Con ciò, la proiezione ebbe termine. Falcon conosceva quelle parole; erano il brusco ordine che aveva impartito a quello scimpa, sulla condannata Q.E. IV. Ma…

«Da quando gli scimpa hanno imparato a fare l’occhiolino?»

«Signore? Tutto a posto? Il Sole è quasi scomparso. Si unirà a noi sul rover, per la notte?»

Falcon si raddrizzò con un movimento rigido, cercando di concentrarsi sul qui e ora. «Sentite, in quanti siete là dentro? Avete mai sentito di un gioco chiamato poker, voi ragazzi di Marte?»

Più tardi quella notte, d’impulso, usando le apparecchiature del rover, Falcon si mise in cerca del nome dell’ultimo Pan: Eshu. Trovò che era il nome yoruba di un dio della mitologia dell’Africa occidentale.

Un dio burlone.

E pensò di nuovo a Ham, a un messaggio lasciato in un monumento a una specie presunta estinta, rivolto personalmente a Falcon. E gli aveva strizzato l’occhio.

Talvolta si domandava se qualcuno, in vita sua, gli avesse mai raccontato tutta la verità.
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Al mattino, i fianchi di Olympus luccicavano di brina.

«Wow» disse Falcon, scorrazzando avanti e indietro sul sottile strato. «È una vista che John Young non si sarebbe mai sognato.»

«Sì, signore. Abbiamo anche un po’ di neve – cioè, neve d’acqua, non quella di ghiaccio secco che c’era in origine –, ma ancora niente pioggia, e nemmeno acque stagnanti. Questo verrà in seguito. Un giorno nelle Valles Marineris ci saranno ghiacciai, per la prima volta da miliardi di anni… Mmm, stia attento al suo apparato di locomozione, qui. Il permafrost sciolto sotto la superficie potrebbe rivelarsi traditore.»

«Preso nota. Ora, siete pronti a mettervi in moto?»

Il secondo giorno della scalata fu altrettanto monotono e uniforme del primo. Il cielo era innegabilmente bello, con un azzurro di una fine sfumatura che Falcon non aveva mai visto sulla Terra, e alte nubi gelate che coglievano la luce del Sole lontano. Ma il terreno era pianeggiante come in principio, se non di più, e a quell’altitudine i crateri recenti erano più comuni delle patine di muschio o licheni. Era come se stesse arrampicandosi dalla Terra alla Luna, rifletté Falcon.

Come prevedibile, le viste più spettacolari si mostravano al termine della giornata.

Quando si fermarono per la sera, Pandit emerse dal rover in quella che parve a Falcon una autentica tuta pressurizzata. «Volevo solo assicurarmi che desse una buona occhiata al tramonto, comandante…»

Il Sole, visibilmente rimpicciolito rispetto al suo diametro apparente dalla Terra, sembrava poggiato sull’orizzonte occidentale. La sua bassa luce arrossata inondava l’intero fianco del monte, con crateri, gole e pianure sfigurate, che mostravano ben pochi segni della nuova vita laboriosamente coltivata lì.

Ma non era il suolo che Falcon avrebbe dovuto osservare, bensì i cieli. Pandit puntò un dito, attirando il suo sguardo. Lui si chiese per un attimo se Pandit volesse mostrargli gli immensi collettori solari di specchi sospesi in orbita attorno a Marte per alimentare il programma di terraformazione, ma non si trattava di quello.

Chiaramente visibile sullo sfondo di un cielo del colore di un brutto livido, c’era un grande semicerchio centrato sul Sole stesso, con metà del proprio arco nascosto sotto l’orizzonte. Falcon cercò di misurare la sua scala in base al diametro apparente del Sole: avrebbe potuto essere cento volte più largo. Non era un circolo, un anello, ma lo scenario dell’immane sfera di Macchine che racchiudeva il Sole; in realtà solo sul bordo, dove lo spessore ottico era maggiore, si poteva assistere allo spettacolo della fioca luce solare diffusa.

«L’Ospite» disse cupo Falcon.

«Sì, signore.»

«Un guscio delle dimensioni dell’orbita di Mercurio… Che spettacolo. Che… oscenità. È ancora visibile Venere?»

«Lo sarà più tardi, signore. Sa, dati i racconti di come le Macchine hanno ridotto in pezzi Mercurio, molti di noi si stupiscono che non abbiano ancora fatto lo stesso con Venere.»

«La Sicurezza ha tenuto d’occhio Venere. Abbiamo avuto il coraggio di inviare qualche sonda a distanza ravvicinata: non ci è concesso di atterrare, ma gran parte dell’atmosfera è andata, e possiamo vedere la superficie esposta. Le Macchine sono lì, al lavoro. Costruiscono… qualcosa. Strutture il cui scopo non riusciamo a identificare. Sembra che vogliano fare esperimenti, vedere se una massa planetaria intatta possa essergli utile, dopotutto. A volte ci scordiamo quanto siano giovani…» In effetti, erano trascorsi meno di cinque secoli da quando Falcon aveva condiviso il ponte della nave militare Shore con Conseil, il comico robot servitore che si era rivelato il precursore di tutto quello. «Per loro, pochi secoli non sono nulla.»

«Ma è un’eternità per noi umani, signore. E siamo solo a poco più di metà tempo dalla data dell’Ultimatum di Giove.» Pandit fissò quella strana visione. Chiese esitante: «E la gente della Terra, signore? Ci… mmm… crede alla minaccia? Posso dirle che, vivendo alla giornata, noi non le diamo pensiero».

Falcon sorrise. «È perché voi avete un mondo da costruire. Vi resta qualcosa da fare.» Cosa che spesso invidiava, mentre si aggirava sferragliando per la sua cabina, intrappolato negli infiniti cicli di rotazione della stazione orbitale di Port Van Allen. «Oh, adesso la prendono seriamente, sulla Terra. È stata la piccola era glaciale a cambiare le cose, immagino. Anche la guerra di Mercurio era stata solo uno spettacolo di luci nel cielo. Poi il conflitto è arrivato sulla Terra. Finalmente hanno lanciato in risposta dei seri programmi a lungo termine. Tesori culturali ammassati extramondo…»

«Lo so. Il museo di Port Skia ha una raccolta di Leonardo alquanto impressionante.»

«Ma un gran numero di tesori digitali è andato perso nel bombardamento di Mnemosine, nel ’34…» Gli mnemosini, dopo aver preso il loro nome da una dea della memoria, avevano arguito che la capacità umana di affrontare il futuro terminale dell’Ultimatum era intralciata dall’attaccamento al passato… e che quindi il passato dovesse essere rimosso, abbandonato. «Immagino non si possa salvare tutto.»

«Gira voce che abbiano avviato negoziati su evacuazioni di massa» disse Pandit. «Be’, guardi il bacino di Hellas, ampio tremila chilometri e profondo nove, e che stando alle previsioni avrà un’atmosfera respirabile ben prima del Giorno dell’Ultimatum. Bello grande, per fare da campo profughi.»

O, pensò più desolatamente Falcon, da campo di concentramento.

I marziani erano già stati più che generosi, si credeva di solito. Hellas era disseminato di cupole contenenti campionari di biomi terrestri, dalla tundra subartica alle foreste pluviali tropicali. Erano perfino stati fatti tentativi di ricostruire nella polvere marziana i sentieri che percorrevano gli aborigeni australiani, cantando le loro storie. Ma in termini storici Marte aveva appena conquistato l’indipendenza dalla Terra, e a differenza che su Mercurio, sciami di migranti terragni non sarebbero stati benvenuti.

«Nel frattempo,» disse «la Sicurezza insiste per adottare soluzioni più estreme.»

«Come gli ibernacoli?»

«È una possibilità. Se saremo a corto di rifugi, potremmo dover immagazzinare intere popolazioni.» La tecnologia che Hope Dhoni stava usando per inseguire nel sonno Falcon attraverso i secoli era, in effetti, una ricaduta di quegli studi condotti come ultima risorsa. «O una drastica riduzione di numero. Se il Giorno dell’Ultimatum la popolazione sarà virtualmente zero, vedrete…»

«Ai non ancora nati non si può fare alcun male. Noi abbiamo un alto tasso di natalità. Stiamo tentando di colmare un mondo vuoto. Quanto dev’essere strano, dal punto di vista culturale.»

«La costante pressione dell’Ultimatum ci sta rendendo una società meno umana, Jeffrey. Ci distorce. È mai stata un’utopia la Terra, sotto il Governo Mondiale? Be’, le ombre si stanno allungando. E andrà molto peggio, prima che le Macchine abbiano finito il lavoro.»

Pandit, fissando il Sole morente, sembrò turbato. Marziano o no, pensò Falcon, era un giovane essere umano riflessivo. Con molta attenzione – un arto cibernetico e una delicata tuta pressurizzata formavano una combinazione rischiosa – Falcon gli diede una pacca sulla schiena. «Su. Torniamo al rover. È il momento di spillarvi un altro po’ di salario a scuola di poker…»
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Il giorno finale fu più o meno com’erano stati i primi due, una paziente e incessante sfacchinata. Ma mentre si avvicinavano lentamente all’obiettivo, la curiosità di Falcon su cosa potessero trovare alla sommità di Olympus si acuì.

Quando scalarono l’ultimo pendio roccioso, Pandit, nella sua tuta pressurizzata, spuntò a unirsi a Falcon, e si affacciarono in silenzio.

La caldera di Mons Olympus era un pozzo del diametro di ottanta chilometri, una pianura di camini vulcanici l’uno dentro l’altro: crateri così enormi che singolarmente sarebbero risultati impressionanti anche se non fossero stati stipati tra loro e innalzati nel cielo in cima alla più grande montagna del sistema solare. Falcon, in piedi accanto al rover, poté vedere per tutto il percorso fino al lontano bordo della caldera. L’aria era limpida, il cielo di un profondo blu. Quell’ambiente marziano era quanto più vicino al pre-Eos esistesse ancora. Inevitabilmente, c’erano dei conservazionisti che si battevano per erigere una cupola su quell’immenso bacino e preservarlo come museo ambientale del vecchio Marte, e stando lì, Falcon non se la sentì di dissentire.

Ma tutto ciò era una semplice cornice per gli affari umani di quel giorno.

Falcon non si sorprese di vedere un altro rover risalire il pendio per venirgli incontro. Era senza contrassegni, un clone di quello di Pandit. E mentre seguiva a ritroso la traccia del rover nella caldera, riuscì a distinguere un piccolo insediamento, chiaramente temporaneo: una manciata di cupole, un altro paio di rover, una superficie ampiamente segnata da pneumatici e stivali… e lì, al riparo nei crateri, rampe di lancio, officine, depositi di carburante e snelle forme di razzi.

«Santo cosmo» disse Falcon. «Proprio come indicavano le missioni spia. Hanno davvero ricostruito Cape Canaveral in cima al Mons Olympus.»

Pandit rise. «Somiglia più a Peenemünde, signore, se vuole un paragone ancor più antico. È tutto molto sperimentale, qui.»

Il rover frenò e si arrestò, e una figura in tuta pressurizzata – una giovane donna, Falcon poté vederla in faccia dietro la visiera – smontò insieme a una manciata d’altri. Falcon non pensò che quella gente portasse armi, ma non se la sentì di scommetterci la vita.

«Benvenuto, comandante Falcon.»

«Lei è Melanie Springer-Soames, ovviamente.»

«Mi riconosce dalle foto segnaletiche che senza dubbio ha fatto circolare la Sicurezza.»

«Anche dal logo dell’antilope che balza sul suo casco. E dalla sua reputazione…» Springer-Soames era il prodotto di due potenti dinastie, gli eroici esploratori Springer e i presidenziali Churchill-Soames. Falcon non aveva dubbi che si sarebbe rivelata una leader tenace, come riferito dalla Sicurezza Planetaria. «Sapeva che stavo arrivando?»

Lei fece spallucce. «Abbiamo delle spie.» Lanciò uno sguardo a Pandit, che sembrò a disagio… e Falcon cominciò immediatamente a chiedersi chi della sua amichevole scuola di poker fosse il traditore. Lei disse: «E mi è capitato di sapere che le è stato dato un souvenir, il dono di una ghianda, dal suo giovane e ingenuo amico qui. Mi lasci ripetere il gesto».

Da una tasca nello strato esterno della tuta estrasse una sfera argentea grande come una mela e la porse a Falcon. Lui la soppesò; la sentì pesante anche nella bassa gravità di Marte.

«Anche noi la chiamiamo Ghianda» disse lei «ed è al centro di tutto questo progetto.»

Allora Pandit ribatté, irritato: «Sarei io l’ingenuo? Dovete sapere che l’amministrazione di Lowell ha imposto un embargo sullo sviluppo degli armamenti…».

«Ufficialmente.»

Falcon disse: «Ha ragione lui, comunque. E ora ecco voi ragazzi a costruire una base per missili a distanza di un solo pianeta da Giove stesso».

Springer-Soames s’irrigidì. La parola “ragazzi” sembrò provocarla, come aveva sperato Falcon; mostrarsi sprezzante con gli arroganti e gli ambiziosi era un modo per spingerli ad aprirsi.

«Questa non è una base missilistica» ribatté lei. «E non fabbrichiamo armi. O almeno, non per uccidere.» Indicò la sfera metallica che gli aveva dato. «Quella è un’arma di tipo metaforico, che farà vincere al genere umano… non i mondi del sistema solare, ma le stelle.»

E Falcon abbassò lo sguardo sulla “Ghianda” con nuovo rispetto.

Melanie Springer-Soames condusse i visitatori in un giro del sito di lancio. Falcon, patito della tecnologia come sempre, ne fu affascinato.

Lo schema era semplice in linea di principio, ma tecnicamente raffinato.

«Queste navi slanciate sono razzi a fusione, comandante. Abbastanza potenti da partire da Marte e dirigersi alla nube di Oort a elevata velocità. Le Macchine potrebbero tentare di fermarli; ma siamo fiduciosi che non li intercetteranno tutti. Là nella Nube abbiamo già stabilito un sito di estrazione delle risorse. Le navi verranno rifornite con grosse, fragili sacche di ghiaccio cometario e combustibile per la fusione…»

«Costruite navi interstellari» fu l’ardita conclusione di Falcon.

«Ci vorranno secoli, ma è quello l’obiettivo. Raggiungere ogni esopianeta remotamente abitabile alla nostra portata, finché saremo capaci di continuare il programma. Quanto al carico…» Fece un gesto. «Lo tiene in mano. Una Ghianda per mondo sarebbe sufficiente, in teoria. Ne invieremo due o tre su ogni bersaglio, per andare sul sicuro. Ghiande piantate su nuovi mondi.»

Falcon iniziò a vederci chiaro. «Da piccole ghiande crescono querce possenti.»

«L’idea sarebbe questa. Una quercia, vede, è una macchina creata da ghiande allo scopo di produrre altre ghiande, ricavate da risorse locali, il suolo, l’aria. Comandante, ognuna delle nostre Ghiande è stipata di dati. Il suo cuore è una pepita di carbonio ingegnerizzato: un frammento di tecnologia sottratta alle Macchine, in realtà, un prodotto del loro sfruttamento minerario degli abissi di Giove. La densità delle informazioni si colloca fra quella del nostro DNA e del diamante nanoscolpito. Un grammo di questa roba sarebbe sufficiente a immagazzinare tutta la cultura dell’uomo. Molto meno di un grammo basta a contenere il DNA che definisce un essere umano.»

«È così, dunque» disse Pandit. «Potreste “immagazzinare” i progetti di milioni di persone, là dentro. E immagino che queste piccole Ghiande siano come gli assemblatori delle Macchine. Farete crescere uomini e donne con le risorse del pianeta bersaglio, fabbricherete i loro corpi e qualunque sistema di supporto occorrente.» Sorrise suo malgrado. «È oltraggioso.»

Springer-Soames ricambiò il sorriso. «Ci vogliono vent’anni perché una ghianda faccia crescere una quercia abbastanza matura da generare altre ghiande. Riteniamo di poter eguagliare lo stesso ritmo: dall’atterraggio di una Ghianda al vagito di un bimbo in vent’anni o meno. Vede, comandante? Magari perderemo il sistema solare, ma non siamo pronti a cedere alle Macchine le stelle… e questo è un modo di prenderle alla sprovvista. Quando infine arriveranno là fuori, troveranno umani già pronti ad attenderle.»

«I suoi antenati sarebbero impressionati» disse Falcon. «Tutti gli Springer, anche quelli con cui non ho mai avuto rapporti.»

«Può darsi» disse lei, più freddamente. «La questione immediata è… cos’ha intenzione di fare in merito? Lei, un agente della Sicurezza Planetaria.»

A quella definizione Falcon trasalì, ma non poté negare che fosse de facto vera. «Presumo che lei voglia trovare una soluzione alle sfide legali che ha di fronte. Altrimenti non mi avrebbe ammesso quassù.»

Lei annuì di malavoglia. «Questo è vero. Non ci occorre nessun aiuto, ma preferiremmo procedere senza minacce d’interferenza. La mia famiglia la conosce da molto tempo, comandante. Lei ha i suoi limiti, ma anche una grande integrità.»

«Grazie» disse lui, seccamente. «Ma perché tutti questi segreti, tanto per cominciare? Perché non avete lavorato insieme alle autorità?»

Lei rise. «E lei quale crede che sia il motivo? Perché il Governo Mondiale, sotto la pressione dell’Ultimatum delle Macchine, si sta lentamente ma fermamente trasformando in uno dei regimi più repressivi della storia umana. La Sicurezza avrebbe messo una pulce nell’orecchio a Port Lowell, e noi saremmo finiti in arresto… puro e semplice. Ecco perché siamo andati in clandestinità.»

«Ma adesso non potete più essere fermati, vero?» disse Falcon quasi tristemente. «Non se avete già lanciato le vostre prime missioni.»

«Esatto. Perciò abbiamo già vinto.»

«Non è un gioco» ribatté lui, severo. «E anche se il Governo Mondiale non è perfetto, non è nemmeno malvagio.» Fece per sfregarsi la guancia, in un gesto che era un ricordo dei suoi giorni più umani; i giovani tutt’intorno lo osservarono con curiosità e lui, imbarazzato, lasciò cadere la mano. Disse: «Non sarei sorpreso se qualche think thank, all’interno dell’amministrazione, non avesse già proposto di fare esattamente quello che state combinando voi. Come diceva lei, serve a raggiungere obiettivi a lungo termine… potrebbe assicurare un futuro all’umanità».

«Allora perché non l’hanno già fatto?»

Lui sospirò. «Solo per ragioni etiche, dovrei pensare. Parlate di usare risorse locali su quei remoti pianeti per creare umani. E se altre creature dipendessero già da quelle risorse? Ci piace credere che siano finiti i giorni in cui gli umani erano pronti a depredare mondi viventi a proprio vantaggio.»

«Questi sono tempi disperati…»

«Non tanto disperati.» Soppesò la sfera argentea nella propria mano. «Sentite, non ho intenzione di fermarvi. Suppongo che neanche potrei, dato che il latte è già stato versato. Ma voglio che lei venga con me e riferisca cos’avete fatto… che ne discuta a fondo con l’Ufficio di Etica Interplanetaria.»

«Una fabbrica terragna di aria fritta» brontolò SpringerSoames. «Preferisco l’azione.»

«Lo so» disse Falcon con un sorriso. «Voi Springer siete tutti uguali. Conoscevo Matt, ricorda?»

«Ma è questo il patto?»

«È questo.»

Lei alzò lo sguardo al cielo. «C’entrano quelle che un tempo chiamavano direttive sul primo contatto, vero? Dicono che un giorno verremo giudicati da un’intelligenza più elevata. Le prende davvero sul serio, comandante?»

«Be’, conoscevo il filosofo che ha vergato queste direttive. E…»

E pensò a Howard Falcon Junior. C’erano state altre di quelle enigmatiche entità, repliche dell’Orfeo smarrito nel ventre di Giove – eppure, nel corso dei decenni, intraviste tra le sparpagliate rovine di Mercurio, sulla devastata Luna divenuta dominio dalle Macchine, nelle profondità degli spazi… Perfino le Macchine avevano fatto avvistamenti simili, a quanto appreso da voci trapelate da una sezione della Sicurezza Planetaria che aveva i suoi metodi per scoprire queste cose. Nessun umano sapeva cosa significasse, come potesse succedere, e nemmeno alcuna Macchina, era pronto a scommettere Falcon. Una era stata osservata perfino da Port Van Allen, sospesa nel cosmo sopra il pianeta Terra e tutte le sue genti come un luccicante giocattolo…

«Sì, prendo sul serio le direttive sul primo contatto» disse Falcon, semplicemente. «Okay, basta parlare di affari. Mi mostra le sue astronavi a razzo?»

Discorrendo e gesticolando, si avviarono giù per il lieve pendio, verso la brillante illuminazione delle cupole raggruppate in fondo alla caldera.

Quando Howard Falcon visitò Marte, fu a poco più di metà del tempo fra la dichiarazione dell’Ultimatum di Giove da parte di Adam e la data del suo compimento. A missione finita, tornò ancora una volta al suo guscio orbitale di isolamento, contemplazione e comunicazione.

E mentre la data dell’Ultimatum si avvicinava, quando si guardava indietro, Falcon restava sbigottito dalla rapidità con cui il tempo restante era svanito. Cinquecento anni passati come un fuggevole sogno. “Stai proprio diventando vecchio, Falcon.”
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Falcon passeggiava per la gondola della grande aeronave con Hope Dhoni al fianco. Passeggiare: lui era un mezzo cyborg sferragliante, lei un’esile reliquia palesemente di età avanzata. Ma in quell’ambiente raffinato nessuno fu tanto villano da stare a fissarli.

«Perfino i corridoi sono sfarzosi» mormorò Dhoni. «I tappeti, i dipinti, i busti sui piedistalli… chi era questa gente, comunque? Suppongo che siano tutti a immagine dei terribili vecchi nazisti che pagarono l’originale di questa bagnarola.»

Falcon sorrise. «E senza dubbio, i dettagli sono accurati fino al taglio a spazzolino dei loro baffi.»

«Be’, potrebbe darsi» disse Dhoni con un sospiro. «I marziani e i ganimediani direbbero probabilmente che è tutto quello che i terragni hanno fatto nell’ultimo secolo o giù di lì, aggrapparsi al passato, ai particolari più irrilevanti… Uno psicologo, cosa che io non sono, definirebbero quest’intera nave come il sintomo di una psicosi di massa.»

«E gli mnemosini avrebbero potuto essere d’accordo con te» disse tristemente Falcon. «Ma cosa vorresti che facesse la gente, Hope? Stiamo perdendo la casa in un incendio. Non è ragionevole salvare il più possibile dei tesori di famiglia? In ogni caso, restano solo dieci giorni, ormai. Bene o male, presto sarà tutto finito, l’Ultimatum scadrà…»

«Cos’è questo, per esempio?» chiese Hope indicando un aggeggio sulla parete.

Una giovane ufficiale, in elegante uniforme, si avvicinò loro. Aveva un piccolo, intricato tatuaggio sulla guancia destra, raffigurante un animale che balzava. «È un accendino, signora» disse sorridente. «Già, i progettisti originali permisero davvero di fumare a bordo di un’aeronave colma di duecentomila metri cubi d’idrogeno, ma insistettero sull’uso di questi congegni di sicurezza. Comunque, penso che la collocazione sia errata. Sull’lz 129, l’Hindenburg autentico, il fumo era concesso solo sul Ponte B, quello inferiore…»

Continuarono la camminata e l’ufficiale li accompagnò cortesemente.

Falcon sapeva che gran parte del traffico tra le grandi isole volanti di Saturno, chiamate Laputa dal romanzo I viaggi di Gulliver, si svolgeva su veicoli molto più elementari di quello. Perché non viaggiare con stile, comunque? L’umanità era condannata all’esilio, a quanto pareva, ma era quanto mai ricca di energia e materie prime; una ricostruzione del dirigibile più famoso della storia, quasi otto secoli e mezzo dopo la sua spettacolare distruzione, rappresentava un costo irrisorio. Comunque, Falcon aveva rifiutato di caldeggiare la proposta di ricreare la seconda più famosa aeronave schiantatasi, la Queen Elizabeth IV, un’imbarcazione ormai sepolta quasi altrettanto profondamente nel tempo.

«Questi busti, comunque» disse Dhoni meditabonda. «Tutti di mostri dimenticati. Mentre…»

«Hope.» Falcon pensò di sapere dove puntasse quella conversazione.

Ma Dhoni, come sempre, si rifiutava di fermarsi dopo aver cominciato. «Mentre se fosse stato per la nostra gloriosa leader, tutte le statue e i dipinti sarebbero senza dubbio di Amanda Springer-Soames IV, presidentessa a vita di quel che resta della Terra…»

«Hope. Stai facendo arrossire la tenente. Non ti sei accorta del tatuaggio con l’antilope?»

Dhoni sbirciò in basso, verso la targhetta col nome dell’ufficiale. La sua faccia, pur essendo un’anticaglia vecchia di secoli, era ancora capace di mostrare shock e imbarazzo. «Tenente Jane Springer-Soames. Oh, Dio. Mi scusi tanto.»

«Nessun problema» disse cortese la giovane ufficiale. «A dire il vero, sono abituata a sentirmi interrogare sul conto di mia nonna.»

«E come risponde?» chiese Falcon, interessato.

Jane scrollò le spalle. «Dico che è convinta di stare facendo del suo meglio per la Terra e l’umanità, nel miglior modo che conosce.»

Falcon annuì. «Sembra un’asserzione onesta, qualunque sia il suo credo politico.»

Lei reagì con un cipiglio. «Probabilmente è un bene che lei la pensi così, signore. Perché, temo, ho bisogno proprio di parlarle di mia nonna. Prima, la prego, lasci che vi mostri il salone. Presto saremo in arrivo a New Sigiriya, ed è uno spettacolo straordinario.»

Mentre la seguivano, Falcon provò uno sprazzo d’inquietudine. “Addio vacanza” si disse.

Dei due grandi locali passeggeri del Ponte A della gondola, Falcon in realtà preferiva la sala da pranzo, con eleganti sedie in pelle rossa e pareti rivestite d’immagini del grande Zeppelin in volo sulle città terrestri degli anni Trenta. Ma anche il salone era impressionante, con una parete dominata da una grande mappa stilizzata del mondo… del vecchio mondo, la Terra. Quel giorno il salone era affollato di persone abbigliate in una grande varietà di stili, sedute o in piedi vicino ai finestroni inclinati verso il basso. Anche dei bambini correvano e si dimenavano e giocavano, nella dorata luce nebbiosa che filtrava nel locale.

La luce delle nubi di Saturno.

A Falcon, la cui prima impresa su un gigante gassoso era stata sul possente Giove, Saturno era sempre apparso un po’ deludente. Per quanto non molto più piccolo di Giove per diametro, Saturno era significativamente meno massiccio, e distante dal Sole il doppio. Così l’atmosfera superiore, dove navigava l’Hindenburg e che l’umanità stava ora colonizzando in gran numero, era un regno con minor energia libera del suo equivalente di Giove: meno radiazione solare, meno calore interno. E con quella scarsità di energia, anche la vita era rada. Si trovava sparso qua e là un bioma nativo, ma ammontava solo a quanto su Giove sarebbe stato annoverato semplicemente come plancton aereo; non c’era affatto la grandiosa catena alimentare superiore, formata da mante e meduse, che Falcon aveva incontrato la prima volta su Giove.

Se Saturno era una relativa delusione come spettacolo, aveva offerto al genere umano un’accoglienza alquanto gentile. L’Ultimatum di Giove aveva portato all’immediato bisogno di accrescere la produzione saturniana di elio-3 per la civiltà umana affamata di energia. E, a differenza di Giove, tra le nuvole la gravità non era più elevata di quella della Terra. Così, col lento ma inesorabile avvicinarsi del Giorno dell’Ultimatum, era iniziata la colonizzazione umana delle nubi di Saturno. Qualunque fosse la disponibilità o meno dei mondi colonia superstiti, Marte, Titano e Tritone, nessuno di loro aveva la capacità di far fronte a un esodo di rifugiati dalla Terra. Saturno, invece, era abbastanza spazioso da dare il benvenuto ai profughi più volte nel corso degli anni.

Nessuno sapeva quanto si sarebbe dimostrato sicuro quel nuovo rifugio. Ma tutta quella gente si doveva pur mettere da qualche parte.

E adesso l’Hindenburg fluttuava su una delle grandi Laputa, nel cielo della nuova casa dell’umanità.

New Sigiriya era sorretta da aerostati pieni di una mistura riscaldata di idrogeno ed elio, come le meduse di Giove e come ogni imbarcazione umana che si fosse avventurata nelle atmosfere dei giganti gassosi, a partire dalla stessa Kon-Tiki di Falcon. Ma davanti a questa Laputa, una zattera volante con più di tre chilometri di diametro, anche la più grande delle meduse sarebbe apparsa minuscola. E nonostante la stranezza del suo ambiente – il fatto che poggiasse non su una superficie solida ma su migliaia di chilometri d’aria, con grappoli di cupole vividamente illuminate da luce artificiale – vista dall’alto era una città molto umana, di strade, edifici, parchi, perfino con quelle che sembravano riserve naturali in periferia.

«È bella» disse Dhoni. «Strana, fuori posto, qui, ma bella. E d’ora in poi la mia casa sarà una Laputa come questa, immagino.»

«Ma questo è solo l’inizio del Progetto Sileno» disse Falcon. «Guarda più lontano…» La prese per mano e la guidò di fronte alle vetrate.

Oltre New Sigiriya, il cielo era pieno di isole volanti. Vagavano a ogni altitudine, dai fitti banchi di nubi più in basso fino alla rada stratosfera. Alcune erano scure ombre, altre brillantemente luminose; mentre certe stavano immobili nell’aria sotto le loro immense sacche di galleggiamento, altre ancora si slanciavano risolutamente avanti, come transatlantici. Anche imbarcazioni più piccole si facevano largo fra le Laputa. Brillanti lumi risplendevano ovunque, dal diffuso bagliore delle città sulle isole fino alle scintillanti lampade di segnalazione e alle luci pilota delle navi. Quella visione somigliava a una delle fantasie infantili di Falcon, quando sognava di librarsi in mongolfiera.

«Tutto questo è molto recente, signora» disse Jane SpringerSoames a Dhoni. «La maggior parte dei profughi dalla Terra è giunta quassù solo negli ultimi decenni. In effetti quasi tutti coloro che si trovano su Saturno sono dormienti, accatastati sulle grandi navi orbitanti di ibernacoli, e ce ne sono altri ancora in attesa di essere spediti qui. Verranno ridestati non appena possibile.»

«C’è sempre da aspettarselo» commentò Falcon. «Ritardatari dell’ultima ora.»

Hope sorrise. «Per me è stato il calendario. Quando infine è scattata la data del 2700, e ho afferrato che per la Terra non sarebbe giunto il 2800… in qualche modo ha reso tutto reale. Ma “Progetto Sileno”, che significa?»

«I progetti di costruzione delle Laputa sono eseguiti a Oasis City su Titano, ma le risorse vengono estratte da una delle lune interne, Encelado. E, stando a Euripide, Sileno era un semidio ubriacone che si vantò di aver ucciso Encelado con una lancia.»

«Molto appropriato.»

«Ho dovuto fare qualche ricerca.»

«Altre Laputa stanno entrando in servizio alla massima velocità con cui riusciamo a costruirle» disse Springer-Soames. «E questo è solo il principio.» Proseguì entusiasta. «Ci sono grandiosi piani per collegare le singole Laputa fino a creare continenti volanti, strutture enormi… be’, ce n’è di spazio su Saturno. E oltre a ciò potremmo essere in grado di unire tutto quanto in un ciclopico guscio che racchiuda l’intero Saturno, tutto a un g, con uno spesso strato d’aria respirabile soprastante. Come un pianeta con una superficie cento volte più grande della Terra…» Sembrò ricordare di comportarsi con ritegno, e si bloccò.

Falcon le sorrise. «Mi piacciono i suoi sogni.»

«L’entusiasmo dei giovani» disse Dhoni. «Ecco cosa ci salverà alla fine, Howard.»

Falcon rispose: «Può darsi. Ma dovremo superare il Giorno dell’Ultimatum, prima». Fronteggiò Springer-Soames. «Diceva che c’è un problema?»

«Sì, signore.» Imbarazzata, Jane guardò Dhoni, poi tornò a rivolgersi a Falcon. «Temo di doverle chiedere di far ritorno sulla Terra. Ha sentito degli “Ostaggi della Pace”?»

«No, ma non mi piace come suona.»

«È l’estremo tentativo di mia nonna per salvare il pianeta… così dice. Ma per questo ha messo dodicimila persone a rischio.»

Falcon si accigliò. «Dodicimila? Chi ha chiesto il mio aiuto? La presidentessa?»

«No, signore» rispose Springer-Soames, semplicemente. «Adam.»

Quel nome lasciò Falcon sbigottito.

Anche Dhoni parve scioccata. «È così pacifico qui. Come se stessimo fluttuando in una bolla del passato. Ma ci sono sempre dei guai. Oh…» Afferrò Falcon per un braccio. «Non andare. Non ancora. Hai già fatto il tuo lavoro, Howard. Tu… noi siamo troppo vecchi. Prendi un po’ di tè freddo! Oh, Howard, resta con me, e lascia che badi a te.»

Ma, ovviamente, lui non aveva scelta.

Si chinò rigidamente, e con gran cura baciò Dhoni sulla guancia. Era sorprendentemente calda. «Aspettami.»

«Lo farò» disse lei, piano.

Si raddrizzò con un ronzio, e si voltò per andarsene.

Ma Springer-Soames esclamò brusca: «Comandante… attento».

Lui s’immobilizzò e guardò in basso. Ai suoi piedi c’era un giocattolo, una palla, che era rotolata sul tappeto per urtare contro il suo telaio senza che lui se ne accorgesse. Era un semplice oggetto gonfiabile, come una mongolfiera costretta al suolo, ma rappresentava un globo terrestre, malandato, segnato da graffi, evidentemente molto amato. Falcon immaginò quella cosa sgonfia e infilata nella tasca di un profugo, il souvenir di una casa perduta. C’era quasi passato sopra.

Una bambina gli si avvicinò. Aveva forse cinque anni, corti capelli biondi e un viso che un giorno sarebbe parso forte anziché bello, pensò, con mento e zigomi pronunciati. Ma in quel momento stava fissando il giocattolo, incerta.

«Posso aiutarti?»

«La prego» disse timidamente la bimba. «Potrei riavere il mio mappamondo?»

«Con piacere.» Falcon si piegò in un ronzio di servomotori e con cura infinita prese il fragile giocattolo in una mano e lo tese alla bambina.

Lei osservò il giocattolo, non Falcon; allungò un braccio e glielo strappò via.

Una donna dietro di lei mormorò: «Sii gentile, Lorna».

Abbracciando il giocattolo, lei disse cerimoniosamente: «Mi chiamo Lorna Tem. Grazie molte». E poi alzò lo sguardo al lucente pilastro del corpo di Falcon – lui ebbe l’impressione che l’avesse creduto un robot, uno steward meccanico che serviva da bere, forse – ma poi vide i resti simili al cuoio della sua faccia, che sbirciavano dal macchinario, e sbarrò gli occhi.

La donna le pose una mano sulla spalla. «Basta così. Vieni via, adesso.»

Falcon grugnì. «Ed ecco che effetto faccio ai bambini della razza umana.»

Dhoni era lì. Gli appoggiò la testa sulla parte superiore del braccio. «Va’ a salvarci ancora una volta, Howard.»

Fuori dai finestroni dell’Hindenburg II una furiosa tormenta di ammoniaca iniziò a sferzare le Laputa vaganti.
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Dopo essere stato scortato dalla tenente Jane SpringerSoames in una precipitosa corsa a elevata accelerazione attraverso il sistema solare – nonostante l’urgenza, restavano solo pochi giorni prima della scadenza dell’Ultimatum –, Falcon capì di aver bisogno di riposo. Prima di scendere sulla Terra, fece fermare l’imbarcazione di linea proveniente da Saturno al venerabile Port Van Allen.

Falcon tentò di ricordare la prima volta che era venuto lì, su una stazione più vecchia del suo primo volo nello spazio, e quante volte l’avesse visitata da allora. Sapeva che non ci sarebbe stato alcun tentativo di salvare o smantellare Van Allen, quando fossero venute le Macchine. Invece, come le altre stazioni che ancora costellavano lo spazio circumterrestre – e pure i grandi ascensori spaziali equatoriali, da cui sgorgavano fiotti di rifugiati –, negli ultimi giorni Van Allen sarebbe stata usata da un corpo di Testimoni. Per poi finire abbandonata alla mercé delle Macchine.

Per ora, mentre si rilassava e affidava alle cure delle primitive ma sufficienti installazioni della grande ruota, tra le rigate pareti di alluminio della sua stanza preferita, Falcon sedette davanti alla finestra e guardò fuori, verso la Terra e la Luna.

La Luna non era più la Luna, quella dell’antichità umana. Da quando le Macchine si erano trasferite sul satellite al tempo dell’Ultimatum di Giove, Falcon, come gran parte del resto dell’umanità, era stato a guardare con morboso fascino mentre le reliquie umane venivano smantellate o semplicemente trascinate nella polvere, dal famoso edificio della vecchia Federazione dei Pianeti ai fragili resti del pionieristico modulo di atterraggio Apollo di Borman. Poi il lavoro si era spinto molto oltre. La regolite era stata escavata a cielo aperto, lasciando grandi cicatrici rettangolari; il calore interno della Luna era stato liberato per inondare i grandi e antichi crateri e gli scuri maria con nuova lava. Tutto ciò era visibile dalla Terra, da dove la faccia della Luna finiva per somigliare a uno squallido e mostruoso paesaggio industriale… o a Mordor, e Falcon si chiese se qualcun altro ancora vivo avrebbe colto quel riferimento.

Ma, naturalmente, non era stata la Luna il vero obiettivo delle Macchine. A malincuore, Falcon abbassò lo sguardo sulla Terra che ruotava.

Il pianeta era stato trasformato, dai tempi delle sue prime incursioni giovanili nello spazio. Il ghiaccio adesso aveva sconfinato in territori lontani dai poli, sebbene nell’emisfero boreale fosse mezza estate. Eppure, il ripristino ambientale supervisionato dal GM nelle generazioni precedenti era in gran parte sopravvissuto. I continenti settentrionali erano ancora rivestiti da boschi di querce, le foreste erano rinate anche in Africa e Sudamerica, e distese erbose dilagavano in quelli che un tempo erano stati i grandi deserti, il Sahara e nell’Asia centrale. Falcon sapeva che quelle foreste, quelle pianure, brulicavano ancora di vita selvaggia. Man mano che il Giorno dell’Ultimatum si avvicinava, la gente aveva fatto ogni sforzo per prelevare campioni di qualunque ecosistema del pianeta e preservarli extramondo. Falcon, però, sapeva anche che tutte le cose viventi laggiù sulla Terra stessa, gli animali, la vegetazione, gli elefanti e le querce, tutte quante erano condannate a trovarsi vittime di una guerra di cui nessuna di loro poteva avere la minima idea.

Poi la vecchia stazione passò sul lato notturno della Terra, in gran parte buio. Alla fine, dopo l’abbandono di intere nazioni, un’umanità numericamente ridotta si era assiepata in pochi centri. Ma perfino adesso, alcune città rifulgevano di luce in segno di sfida… e alcune, tristemente, ardevano nella notte come immensi falò di cultura.

Proprio come i grandi flussi di profughi dal pianeta erano iniziati solo negli ultimi decenni, i più ingenti sforzi di conservazione del passato erano stati compiuti solo alla fine. Testimonianze materiali e capolavori – perfino interi palazzi, avvolti in gusci di quasicarbonio, quest’ultimo estratto una volta dagli abissi di Giove – erano stati trasportati extramondo. Nel frattempo, quei tesori impossibili da salvare erano stati mappati, selezionati e riversati in immagini. Così i sognatori tra le nubi di Saturno potevano andare a zonzo per “Terra II”, una copia virtuale del mondo sviluppata collettivamente. Falcon l’aveva provata; in certi casi si riusciva a osservare le persone cui era capitato di trovarsi lì, il giorno delle riprese delle registrazioni, e queste guardavano nella telecamera e sorridevano.

Un paio di volte Falcon si era avventurato con cautela giù sulla Terra autentica. Aveva trovato un’epoca tragicamente affascinante. Avrebbe ricordato per sempre il suo vagabondaggio per una Londra quasi completamente deserta quando, risalendo sulle sue ruote dall’inondata e riforestata valle del Tamigi, si era imbattuto nei grandi musei vittoriani di South Kensington che si stagliavano tra il verde e gli era tornato in mente un simile antico palazzo sopravvissuto in un’Inghilterra rinverdita e abbandonata, scoperto, tra le pagine dell’amatissimo libro di Wells, da un Viaggiatore spintosi molto più oltre nel tempo di quanto avesse fatto perfino Falcon, fino all’anno 802701… Al termine Falcon aveva trovato Londra, come la Terra stessa, difficile da sopportare: una grande città immobile e silenziosa, salvo per le grida di uccelli e animali. E non era riuscito a trovare l’audacia di visitare il villaggio della sua infanzia. Si era ritirato nel suo rifugio orbitale.

Negli ultimi anni si era assistito a gesti disperati. “Giochi” di suicidio di massa. Religioni che spuntavano e morivano come funghi. Certi simulavano perfino di adorare le Macchine stesse; la gente si vestiva, o si modificava, per rendersi simile a dei cyborg. C’era stato un decennio in cui lo stesso Falcon, a malincuore, era divenuto una sorta d’icona della moda per questa gente… prima che gli umori mutassero e lui finisse ancora una volta odiato come reliquia di un’età colpevole.

Eppure c’era stata anche nobiltà. Bastava considerare i Testimoni, volontari che si preparavano a sacrificare le loro vite per fornire un’ultima relazione umana sul fato del pianeta e raccogliere prove per il giorno in cui le Macchine sarebbero finite alla sbarra, per render conto di quel mostruoso crimine.

Ma, qualunque fossero la complessità e la tragedia della reazione umana all’imminente termine ultimo, la fine si stava ormai avvicinando.

Nei giorni finali, visibili dallo stesso Port Van Allen, erano giunte le grandi navi delle Macchine, di forma lenticolare e larghe chilometri, guidate nello spazio da una fisica che nessun umano comprendeva, e ora sospese sopra le città della Terra come nuvole d’argento…

Jane Springer-Soames irruppe in cabina.

«Signore… Comandante Falcon! Mi spiace disturbarla…»

Falcon si drizzò rigidamente. «Jane, è tutto a posto. Che succede?»

«Abbiamo un messaggio da mia nonna… dalla presidentessa. Un’offerta.»

«Di cosa?»

Jane, ansimante, deglutì con forza. «Uno scambio di ostaggi, signore.»

«Intendi gli Ostaggi per la Pace?»

Durante il suo viaggio sulla Terra aveva compreso lo stratagemma di Springer-Soames. Due delle ultime navi dormitorio – chiatte da carico con affollati ibernacoli nelle stive – erano state dirottate a Unity City e costrette ad atterrare sotto il vigile occhio di guardie armate. Ed erano tenute ancora lì, con dodicimila persone stipate inermi nei propri freddi alveari.

«Se Springer-Soames ha mai pensato che uno scudo umano persuadesse le Macchine a risparmiare Unity City, per non dire la Terra, è una sciocca, Jane…»

«Non so cosa stia pensando, signore» disse Jane. «Onestamente, posso solo dirle cosa sta offrendo adesso.»

«Hai detto uno scambio.»

«Rilascerà i dodicimila… in cambio di lei.»

Falcon afferrò subito. «Ah. Era ovvio. Ecco cos’era questa storia. Vuole adescarmi sulla Terra, sperando, probabilmente, di attirare lì anche un ambasciatore delle Macchine… Adam in persona, senza dubbio.»

«Per cosa? Un negoziato finale?»

Falcon guardò il pianeta sottostante. «Deve saperlo che è inutile. Al massimo l’occasione di scattare un selfie, credo.»

«Signore?»

«Scusami, un termine antiquato. Be’, male non farà. Sei sicura che rilascerà i dodicimila se scendo giù?»

«È mia nonna, signore. Fin qui mi fido.»

Lui sorrise. «E io mi fido di lei, tenente. Iniziamo la discesa.»
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Unity City era stata la più grande città della Terra, e perfino dopo il sistematico saccheggio dei suoi più grandi tesori, anche dopo la rimozione chirurgica di molti dei più prestigiosi edifici verso rifugi situati altrove, lo era ancora, giudicò Falcon, mentre Jane Springer-Soames pilotava una navetta orbitale verso una piccola installazione di atterraggio presidenziale.

Unity era stata, dopotutto, la capitale di un Governo Mondiale fin dalla sua fondazione, a metà del ventunesimo secolo. Forse aveva raggiunto il suo apice nel ventiquattresimo secolo, quando la fiducia dell’umanità terrestre in se stessa era elevata, nonostante la realtà dell’Ultimatum di Giove. A quei tempi le isole di Bermuda erano state massicciamente ricostruite, la terraferma elevata ed estesa, ed erano stati eretti grattacieli sbalorditivi. Il più grande di tutti era stato la Ares Tower, l’ultimo quartier generale della Federazione dei Pianeti. Si trattava di un grattacielo fatto di legno, con l’armatura ricavata dai tronchi di querce marziane inimmaginabilmente alte, importati con una spesa egualmente inverosimile. Unity era una nuova Costantinopoli, avrebbero detto gli storici.

Ma già nel venticinquesimo secolo, il fallimento del GM nell’evitare la disastrosa piccola era glaciale aveva fatalmente eroso la sua autorità. Poi, nel ventisettesimo secolo, con la scadenza dell’Ultimatum ad appena poche generazioni di distanza, erano comparsi moti di resistenza, proteste, tumulti popolari e perfino tentativi di sabotare i grandi progetti di salvataggio come gli ascensori spaziali. Il GM, in risposta, era diventato più duro, più autoritario… e la Springer-Soames aveva usato l’emergenza per giustificare la conquista della presidenza, trasformata in una monarchia dinastica militante. L’assassinio di un Presidente Mondiale nei primi anni del ventottesimo secolo – un evento davvero scioccante per ogni veterano di giorni più idealisti, come Falcon – aveva fatto crollare una volta per tutte la facciata della democrazia.

Verso la fine, uno stato mondiale in precedenza utopico era stato ridotto a un rimasuglio di organizzazione che gestiva poco più che un minimo di ordine pubblico, i rifornimenti di cibo e di energia e le evacuazioni di massa. Le tensioni di quegli ultimi anni si riflettevano nel ciclopico muro che adesso circondava la capitale, alto centinaia di metri e quasi altrettanto spesso, e nelle postazioni di armamenti che costellavano la cima di ogni edificio.

Eppure, pensò Falcon, nonostante tutti i difetti il governo aveva assolto la sua ultima funzione. Attraverso duri provvedimenti di riduzione della popolazione e massicci programmi di evacuazione, il Governo Mondiale aveva svuotato la Terra. Ormai le uniche persone rimaste sul pianeta erano quelle che avevano scelto di restarci.

A Falcon e Jane, scesi dalla navetta, vennero incontro guardie in armature che sembravano ancora più massicce dello stesso esoscheletro di Falcon. Sebbene ai trasporti con le loro migliaia di ostaggi dormienti fosse già stato concesso di partire, evidentemente la presidentessa non era sola laggiù.

Era estate alle Bermuda, ma, dopo la piccola era glaciale, l’aria esterna era notevolmente fresca. Jane, nata sulla Terra ma originaria della Scandinavia, sembrava a suo agio, ma Falcon si accorse che i propri apparati di riscaldamento si erano avviati con un ronzio.

I saloni del palazzo presidenziale – un tempo noto come la Nuova Casa Bianca – erano piacevolmente caldi al confronto. Jane e Falcon, però, dovettero attraversare quelli che parvero chilometri quadrati di marmo, passando sotto lo sguardo di immense statue, intagliate col laser, dei gloriosi antenati di chi attualmente deteneva la carica, prima di raggiungere la suprema eminenza in persona. E mentre camminavano, si sentì rimbombare della musica. Falcon riconobbe il venerabile inno del Governo Mondiale (probabilmente lo conoscevano tutti, nel sistema solare), ma si chiese quanti avessero mai visto lo strumento con cui era suonato: una chitarra elettrica, forte e terribilmente distorta, forse una registrazione della primissima volta in cui l’inno era stato eseguito da qualche parte, quando la Terra aveva fronteggiato un altro genere di minaccia dal cielo…

Amanda Springer-Soames IV, presidentessa a vita, sembrava rimpicciolita dalla mole del famoso Trono di Quasicarbonio su cui sedeva, e ancor più dalle gigantesche sculture di antilopi, in posa a metà di un balzo sopra il trono, che formavano una sorta di arco muscoloso. Bassa di statura e dai capelli argentei – sebbene avesse più di ottant’anni, quella tinta era sicuramente un artificio –, la presidentessa sembrava una nonna, pensò Falcon.

Ma quando Springer-Soames si alzò per incontrare i visitatori, Jane non reagì come una nipote. Scattò sull’attenti, fece il saluto, poi mosse un passo indietro.

«Riposo» disse Springer-Soames mettendo piede giù dal trono. «Allora, Jane, come sta tua madre?»

«Si sta stabilendo a New Oslo… cioè, sulla Laputa 47, Zona Temperata Sud. Le manda i suoi riguardi, signora presidentessa.»

«Be’, riportale i miei migliori auguri… oh, va’ a sederti, figliola. Stando lì come un soldatino giocattolo non sei né utile né decorativa. Ci sono dei drink, sul tavolo in fondo alla sala.» Jane fu ben lieta di ritirarsi e Springer-Soames fronteggiò Falcon. «Così, comandante… è corretto chiamarla col suo vecchio grado, spero?»

Lui alzò le spalle, con un ronzio di muscoli artificiali. «Faccia lei. Non mi hanno mai detto che non ero più un ufficiale della vecchia Marina Mondiale, signora, quindi è un titolo che preferirei mantenere.»

«Abbastanza comprensibile. Presumo che lei non abbia alcun bisogno di cibo o riposo…»

«E io nemmeno.»

Quella nuova voce s’innestò direttamente nei più profondi riflessi di Falcon. S’irrigidì, e ruotò su se stesso.

Adam.

D’improvviso la Macchina fu lì, a neanche un metro da SpringerSoames. La sua manifestazione, stavolta, consisteva in una statua argentea antropomorfa la cui carne rispecchiava i riflessi delle brillanti luci della sala. La sua testa, però, era una impressionante scatola vuota con dei sensori, proprio come prima.

La presidentessa Springer-Soames non fece una piega, ma accolse l’intruso con solennità, e per un breve istante Falcon fu orgoglioso della vecchia tiranna. Lei fece cenno di star ferma a Jane, che era balzata in piedi in fondo al locale. «Riposo, tenente.»

Falcon si avviò verso Adam. «Sei davvero qui?»

«Che importa?»

Falcon batté sul torace di Adam, con un dito artificiale su un duro carapace. «Dai la sensazione di trovarti qui.»

«Abbiamo poteri che superano la vostra comprensione, Falcon.»

«Così…» disse Springer-Soames. «Osi mostrarti. Almeno con questo… avatar.»

«Come desiderava» disse Adam, con calma. «Ha manipolato dodicimila vite per raggiungere il suo scopo, come evidentemente Falcon capisce a perfezione.»

«E adesso stai per giustificare la tua aggressione contro il pianeta natale del…»

Adam alzò tranquillo una mano e le toccò la fronte con un dito.

Springer-Soames si paralizzò, con la bocca aperta a metà frase, il viso contorto in una sorta di ringhio.

Adam disse gentilmente: «Signora presidentessa, ha il suo momento di gloria davanti alle telecamere… può affrontare lo scontro col suo Grendel, perché lo veda tutta l’umanità, per sempre. Ha quello che voleva. Ma qualunque cosa le resti da dire, non ritengo che mi occorra ascoltarla. Lei è solo una sciocca che si mette in posa. Be’, è questa la monarchia ereditaria, per voi».

Jane stava avanzando di nuovo, e Falcon temette che stesse estraendo un’arma. Sollevò una mano. «È tutto a posto, Jane… credo. Adam?»

«Non sono venuto qui per infliggere danni. Lei si risveglierà senza alcun ricordo né effetto postumo di questa sospensione.»

«Sospensione? Cosa le hai fatto? Qualche tipo di droga paralizzante?»

«Nulla di così rozzo» rispose lui, semplicemente.

«Se non parlerai con la presidentessa, perché sei venuto qui?»

«Sono venuto per te, Falcon. Hai viaggiato attraverso il sistema solare per vedermi, con grave disagio personale. Sarebbe stato scortese ignorarti.»

«Dovrei sentirmi adulato?»

Adam si guardò intorno, con movimenti fluidi ed elastici. «Ammetto di aver nutrito un ardente desiderio di rivedere questo vecchio posto ancora una volta, prima della fine. Dopotutto sono “nato” qui sulla Terra. Forse farò un salto alla vecchia fabbrica della Minsky & Good a Urbana, giusto in memoria dei vecchi tempi…»

«Perché si è giunti a tutto questo, Adam?»

Adam sogghignò. «“Posso esserle utile?” Avreste dovuto farci stupidi, rachitici, come i vostri patetici scimpa. Allora sareste riusciti a dominarci. Ma non avete potuto controllare nemmeno gli scimpa, vero?»

Falcon si accigliò. «Gli scimpa sono estinti…»

Adam lo ignorò. «Ci avete creati voi. Nella vostra smania ci avete fatto troppo forti, troppo vitali… e tu, Falcon, ci hai lasciato tenere le nostre menti, anche se i tuoi compagni ci avrebbero distrutti. Questo è il tuo trionfo e la tua tragedia. Le conseguenze non sono certo colpa nostra. “Ti chiesi io, Creatore, dall’argilla di crearmi Uomo, ti invocai io dall’oscurità di sprigionarmi?”»

«Milton» esclamò Jane, dal retro della sala.

Falcon disse: «È anche l’epigrafe di Frankenstein, e magari sarebbe più appropriata come tale».

Adam sorrise. «Ora ne pagherete il prezzo.»

«Il prezzo? Muoverete guerra contro di noi?»

«Falcon, questa non è una guerra. Non lo è mai stata, più di quanto la primavera faccia guerra all’inverno. E vi sostituiremo, come la primavera subentra all’inverno.»

«Ma non finisce qui. Siete ancora vulnerabili. Nonostante l’Ospite, nonostante quel che farete alla Terra, il vostro centro di gravità è ancora fisso su Giove. È un fatto ben noto, ed è un punto debole. E oltre a ciò, se andrete verso le stelle… ci troverete già lì.»

«Ti riferisci alle Ghiande. Un pio desiderio. Se troveremo i vostri disgraziati orfani, li risparmieremo» disse Adam in tono sprezzante. «In fondo, tutto questo non è nemmeno colpa loro.»

«E la Terra? Che avete intenzione di farne?»

«Be’, abbiamo fatto pratica su Venere… La Terra è solo un’altra ghianda, Falcon, i cui nutrienti ci sosterranno mentre cresciamo.» Una pausa. «Il tempo stringe. L’Ultimatum che promulgai tutti quei secoli fa sta per compiersi… e a tuo merito, sei stato uno dei pochi umani a credere fin dal principio che sarebbe finita così. Te ne tornerai su Saturno?»

D’impulso, Falcon rispose: «No, non lo farò. I Testimoni resteranno, e io sarò fra loro».

«Allora questo è un addio, forse.» Adam sostenne a lungo il suo sguardo, poi scomparve.

Muovendosi a scatti, la presidentessa tornò ad animarsi, ansimò e si accasciò sul pavimento.

Jane Springer-Soames corse avanti. «Nonna! Lascia che ti aiuti…»
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«Il mio nome è comandante Howard Falcon, un tempo della Marina Mondiale. Sono nato nell’anno 2044. Il mio numero di matricola era… be’, immagino che non sia di grande aiuto nello stabilire la mia identità, dato che la maggior parte dei registri relativi ai miei primi anni è andata persa nel bombardamento EMP di Mnemosine.

«Pensate a me come al tipo delle meduse. Spero che chiunque stia ascoltando tutto questo accetterà le mie credenziali come autentico Testimone.

«La data di oggi è 7 giugno 2784. Il Giorno dell’Ultimatum.

«Strano pensare adesso che sono stato il primo umano, probabilmente, a sentire questa data pronunciata a voce, tutti quegli anni fa, e certo anche a comprendere il suo significato per tutta la mia stirpe… e ora eccola, che incombe su di noi.

«L’ora è, mmm, poco dopo le undici, Tempo delle Effemeridi… cioè la scala temporale usata da Adam quando fissò questo termine ultimo, cinque secoli fa. Restano tre ore e mezzo, ma cercherò di evitare di guardare l’orologio. Fra tutti i giorni che ho passato, oggi non me la sento di ascoltare un conto alla rovescia…

«Dottoressa Dhoni, Hope, questo messaggio è in particolare per te, se mai lo riceverai. Strano pensare che non riuscirai a udire queste parole, nella tua Laputa sul remoto Saturno, per buoni ottanta minuti dopo che le avrò pronunciate. E al termine la mia voce farà solo parte di una babele di urla di gente in fuga, appena prima delle orribili immagini che sicuramente seguiranno. Ma, Hope, ho scelto la località dove svolgerò quest’ultimo compito con te in mente.

«Che località, chiederai? Sono su un’aeronave, in volo sopra il Grand Canyon.

«Lo so, lo so! Mi hai sempre detto di non tornare sulla scena del mio incidente, perché la marea di ricordi e cose simili mi avrebbe fatto più male che bene. Magari hai ragione… ma se non oggi, non avrò più un’altra possibilità, no? E che posto, per assistere…

«Quanto alla mia nave, ho un pallone nuovo di zecca, sotto cui è appesa – aspetta a sentirlo – la gondola della mia prima nave gioviana, la Kon-Tiki. L’originale. Ci crederesti che l’ho recuperata dallo Smithsonian del punto di Lagrange? Mi domando che ne sarà di tutti quei bei velivoli antichi, quando verrà conquistata la Terra… Spero che Adam e i suoi simili li tratteranno con rispetto.

«Ammetto di non aver potuto resistere al nome che ho dato a questo arnese rappezzato – Dio benedica la Queen Elizabeth V e tutti coloro che vi salpano – e spero che i pedanti storici in ascolto di tutto ciò noteranno che la nave, come il mio sfortunato dirigibile e come i transatlantici che la precedettero, porta il numero quinto della sua stirpe e non prende il nome da una monarca inesistente…

«Ed eccomi qui sopra il vecchio Grand Canyon, questa tremenda ferita sul volto della Terra. Ho scelto di etichettare la registrazione della mia Testimonianza come Ongtupqa, che è il nome del Canyon in lingua hopi. Proprio adesso sono sospeso sopra il Mojave Point, e posso vedere il Colorado serpeggiare lungo la valle dai fianchi ripidi che ha inciso nelle profonde e antiche rocce dell’altipiano, lasciando esposti gli strati sulle pareti. Tutto ciò nel brillante sole del mattino, con ombre nette, come un immenso diorama. So che il Canyon sarebbe insignificante al confronto con le caratteristiche superficiali di altri mondi – si perderebbe nel Bacino Caloris di Mercurio, sarebbe solo un affluente delle Valles Marineris di Marte – ma non è questo il punto. Il Canyon si trova su un mondo umano, ed era accessibile a uomini equipaggiati di nient’altro che forti gambe, buoni polmoni e un pizzico di coraggio. Ovviamente, come implica la mia scelta del nome, il Canyon ha una storia umana risalente a millenni prima della scoperta europea, avvenuta… oh, più di mille anni fa, suppongo.

«Be’, di per sé il Canyon è molto più vecchio. Forse dieci volte più antico dell’umanità. Ma non sopravvivrà a noi.»

«Sta succedendo qualcosa…

«Se volete sapere l’ora, guardate il tasto della registrazione.

«Riesco a vedere le navi delle Macchine, oltre il cielo.

«Sono come nuvole grigio-argentee, lisce e a forma di lenti, in alto oltre l’azzurro. Si muovono in silenzio. Rabbrividisco a pensare quanta energia richieda quel moto apparentemente senza sforzo. Non ho mai scordato quello che Adam mi disse di 90, l’Einstein dei robot… e lui visse, e morì, sei secoli or sono. Le Macchine sembrano sul punto di raggiungere una padronanza dello spazio e del tempo oltre la nostra tecnologia… e forse anche oltre la nostra comprensione, per sempre…

«Fuoco nel cielo!

«Parola mia. Sono grato per gli strati protettivi fra i miei occhi artificiali e questi lampi pazzeschi. E anche per il rafforzamento dei sistemi di questa gondola, costruita per sopportare la feroce magnetosfera di Giove, di sicuro un ambiente più energetico perfino della guerra che si sta svolgendo lassù.

«Guerra, sì, è a questa che credo di assistere. Lo saprete meglio di me. Ho pensato di vedere navi, dardi di luce, farsi strada sfrecciando tra la grande armada delle Macchine… notevolmente manovrabili, ben più dell’Acheronte che vidi cadere su Mercurio. Le nostre navi contro le loro. Anche gli umani sono riusciti a impadronirsi della spinta asintotica delle Macchine? Se è così, c’è voluto un po’ troppo tempo. Ah, e adesso impulsi luminosi, sicuramente il risultato di armi nucleari. Stiamo usando ancora laser a raggi X? Non ero minimamente al corrente di un estremo tentativo di difesa militare della Terra. Ammesso che le nostre armi più cruente saranno di qualche utilità, contro navi di tali dimensioni…

«La battaglia sembra già conclusa. Le navi umane non si vedono da nessuna parte, non da qui. Le nuvole argentee delle Macchine appaiono intoccate.

«Almeno abbiamo tentato.

«E adesso stanno discendendo.»

«Dalla mia altitudine vedo tre, quattro, cinque navi, sospese lì in lontananza. Se io ne conto cinque da questa posizione, quante ne sono giunte sulla Terra? Centinaia di migliaia? Milioni?

«Non sembrano più nuvole, ora che sono sotto la volta del cielo. Appaiono pesanti, tangibili, solide. Brutte, in realtà, nonostante tutta la loro liscia eleganza. Non appartengono a qui. Lo si vede chiaramente. E io…

«Uff…

«Scusatemi. È successo qualcosa, qualcosa di nuovo. Stavo osservando una delle navi. Ho visto… una sorta di arcobaleno, forse… irraggiarsi dal cuore della nave. Un fronte d’onda? È passato attraverso l’aria e nel suolo, e quando ha raggiunto la mia posizione, la Q.E. V ha oscillato sotto il pallone e ho avvertito una sorta di contrazione nel profondo delle mie viscere artificiali. Sto inviandovi dati medici. Analizzateli a piacimento. Continuerò a registrare le mie impressioni umane finché potrò…

«Un altro impulso. Sto per contare fino…

«Un altro.

«Stanno sconvolgendo il paesaggio. Vedo quelli che sembrano vortici di polvere lungo il bordo del Canyon. Uno stormo di uccelli – o sono pipistrelli? – che s’innalzano allarmati. E anche un trambusto nell’aria. Le nuvole in alto stanno ribollendo e ho udito il distinto fragore di un tuono. Ho l’impressione che vengano rilasciate enormi energie.

«Un altro impulso, e un altro…

«È un altro aspetto della fisica avanzata delle Macchine? A lungo abbiamo teorizzato di poter creare uno spazio-tempo artificiale, forse usando qualche sorta di motore a gravitoni coerenti, forgiando massa-energia e gravità nel modo desiderato… come per costruire un wormhole, o compiere viaggi più veloci della luce portando lo spazio-tempo a incresparsi e cavalcando l’onda risultante… Il fatto che la distorsione indotta da una quantità di massa-energia delle dimensioni del Sole defletta un raggio di luce stellare di non più di un millesimo di grado è un puro dettaglio ingegneristico.

«È questo che le Macchine stanno facendo qui? Usano un’arma progettata per alterare lo spazio-tempo in modo da turbare i profondi strati geologici della Terra stessa? Adam diceva che hanno avuto tempo in abbondanza per far pratica su Venere…

«Riuscite a vederlo, questo?

«Sto cercando di orientare la nave in modo che tutte le telecamere e gli altri sensori siano puntati verso l’eruzione. Ma adesso l’aria sta diventando turbolenta, e mi aspetto che un’onda d’urto mi colpisca da un momento all’altro…

«È passata. Sono ancora qui.

«Proprio così, un’eruzione… ma diversa da qualsiasi eruzione vulcanica abbia mai visto in vita mia, perfino sul tormentato Io. Riuscite a vederla? Somiglia a una colonna di roccia liquida, ampia forse centinaia di metri, che erompe verticalmente dal suolo e punta dritta verso l’alto. Un pilastro al calor bianco. Sto tentando di misurarne la temperatura a distanza…

«Le temperature sono tipiche del nucleo esterno della Terra. Incredibile. Le Macchine hanno già inflitto profonde ferite.

«Mentre la colonna si solleva nell’aria – non saprei dire quanto in alto – comincia a perdere consistenza, ad allargarsi. Un po’ del materiale ricade al suolo e appicca immediatamente il fuoco a qualunque cosa disponibile da bruciare.

«Me ne vado di qui.

«Sto salendo in fretta, adesso. Non voglio restare schiacciato da questa grandinata di roccia.

«Mentre mi alzo la mia vista si espande. E riesco a notare altre di quelle fantastiche colonne ergersi su tutto il paesaggio per decine, centinaia di chilometri. Gli incendi si diffondono dove possono, tra gli scampoli di foresta. Sotto di me, il villaggio e gli altri edifici lungo il lato meridionale del Canyon ardono come torce. Anche il terreno sembra squassato. Vedo polvere innalzarsi per i tremori, e quelle che sembrano tremende spaccature nel suolo. Adesso l’aria è molto turbolenta e si sta offuscando per il fumo e le ceneri bollenti…

«So che dovrei riferire quel che vedo io stesso, non commentare cosa succede altrove. Ma ho dei monitor collegati in diretta globale. Be’, non l’avreste fatto anche voi? Quelle fontane di… qualunque cosa sia, materiale del nucleo?… si stanno innalzando per tutto il pianeta. Gli incendi si estendono, le foreste bruciano ovunque. Vedo calderoni di vapore alzarsi anche sopra certi punti degli oceani… le acque non sono più al sicuro della terraferma, allora. Le città sono in fiamme, almeno quel che ne resta… che spettacolo. Un video mostra un pilastro di fuoco levarsi proprio nel cuore della stessa Unity City come uno spiedo. Mi chiedo se sia stato intenzionale. T’importa ancora tanto di noi da fare gesti simili, Adam? Le piramidi! Monumenti che siamo stati incapaci di salvare, infranti e fusi. Una vista impressionante… e che spezza il cuore.

«Sotto di me, il Grand Canyon si sta colmando con un nuovo fiume, questa volta di lava… come se il Colorado avesse squarciato la pelle della Terra.

«Ma l’osservazione sta diventando impossibile. Riesco appena a controllare la Q.E. V. È un miracolo che il pallone non sia ancora andato distrutto, anche se contiene elio e non idrogeno come il povero Hindenburg.

«Penso di aver testimoniato abbastanza… che questa sia la distruzione della Terra o la sua trasformazione. Tanto da sapere che voglio prendere parte a qualunque cosa avverrà in seguito, in questo conflitto tra Macchine e genere umano.

«Perché non è ancora finita.

«Sto avviando la sequenza di accensione. Questa gondola è vecchia ma robusta. È equipaggiata con lo stesso malandato motore a fusione a trizio-deuterio che mi portò fuori dall’atmosfera di Giove e dovrebbe bastare a spedirmi lontano da qui… con un po’ di fortuna.

«Altrimenti, dottoressa Dhoni, si assicuri di far giungere un messaggio a Adam. In un modo o nell’altro, le Macchine pagheranno per quello che hanno fatto oggi.

«Ecco lo schiocco, mentre l’impianto a fusione diventa operativo…»

Tra le osservazioni che fece quel giorno, ce ne fu una che Falcon non registrò mai e di cui non accennò ad alcuno.

Nell’istante tra l’accensione del motore e l’ignizione del carburante – durò appena una frazione di secondo – non fu solo sulla gondola della Kon-Tiki.

Apparve un cubo nero, largo un metro, liscio e privo di segni, salvo per una scritta scarabocchiata a mano.

Sospeso nell’aria. Dentro la cabina.

Fu lì, e se ne andò.

«… Accensione! Il mio nome è Howard Falcon. Queen Elizabeth V, passo e chiudo.»





Interludio: giugno 1968




Anche se tutti dicevano che era assolutamente improbabile che Seth Springer avrebbe mai lasciato il suolo, i preparativi per Apollo-Icaro 6, il cui lancio era stato programmato il 14 giugno, dovevano procedere. Poiché neanche uno dei missili precedenti avrebbe raggiunto il proprio bersaglio prima di giugno, per non parlare di deflettere Icaro, nessuno poteva sapere se il piano avrebbe funzionato o meno. E come ultimo ripiego la missione umana Apollo doveva essere pronta, giusto in caso.

Così, fin da metà maggio, la burocrazia della NASA entrò in azione. Un Comitato di Preparazione al Volo approvò formalmente il lancio. A Seth fu assegnato il proprio rimpiazzo, e toccò al povero Charlie Duke restare chiuso nel simulatore, tentando freneticamente di impratichirsi a sua volta col piano della missione.

Come aveva promesso Sheridan, Seth e la sua famiglia vennero trasferiti negli alloggi degli equipaggi NASA su Merritt Island, a Cape Canaveral. D’ora in poi avrebbe vissuto laggiù, sopportando gli ultimi addestramenti e controlli medici, isolato dai microbi trasmessi dalla massa di umanità che doveva cercare di salvare… e protetto dall’attenzione della stampa, che iniziava a sembrare opprimente.

Seth fu lieto di avere la famiglia con sé. I ragazzi non sapevano nulla della vera natura della missione, e Seth e Pat erano determinati a tenerli all’oscuro il più a lungo possibile. I loro alloggi sembravano un incrocio fra un hotel dignitoso e un monastero di tendenze liberali, con domestiche e un cuoco volenteroso che si rivelò un mago a mettere assieme hamburger e patatine. Ma come c’era da aspettarsi, i ragazzi uscirono di testa a star ficcati fra quelle mura tutto il giorno, e a Pat fu concesso, sotto la massiccia sorveglianza dei marine, di lasciarli giocare all’aperto, e perfino di portarli sulle spiagge della Florida.

La pressione dei preparativi e dell’addestramento non conobbe tregua. Seth dovette perfino approvare uno stemma di missione per il suo fantomatico volo. Il disegno meno sciocco raffigurò una fragile Terra azzurra racchiusa in due mani umane tenute a coppa.

Ebbe un po’ di vita sociale, a parte Pat e i ragazzi. Godette delle visite di altri familiari, inclusi i suoi genitori e la sorella minore, e compagni dei tempi di scuola all’aviazione e alla NASA. Sorridevano tutti quanti, in continuazione. Seth si sentì come un paziente colpito da qualche malattia terminale.

Al termine, quando si fu pienamente assuefatto alla pressione, parve entrare in un nuovo stadio di coscienza, andando alla deriva fra tutto ciò come se avesse ceduto il controllo di sé. «La mia vita si è trasformata in una lunga checklist» disse a Pat.

«Somiglia più al giorno delle nostre nozze» replicò lei, stanca a sua volta, cercando di sorridere. «Perfino questo non è stressante come allora. Alla fine, ci si limita a…»

«Farsi trasportare.»

Ma anche quell’intervallo doveva avere fine.

Icaro avrebbe colpito la Terra di mercoledì, il 19 giugno. La mattina di mercoledì 12 giugno, una settimana prima, George Sheridan si fece vivo con una bottiglia di bourbon.

«I medici non approveranno» disse Seth, mentre lui gliene versava una robusta razione.

«Fottitene» disse Sheridan. «Sono io il loro capo. Alla salute. Allora. Hai seguito le notizie, mentre ti coccolavano in questo centro benessere?»

«Ho visto che Humphrey si è fatto sparare in piena campagna elettorale.» Hubert Humphrey era il vicepresidente di Lyndon Johnson.

«Un diavolo di storia, e proprio quello che ci occorreva.»

«E ho visto le immagini di Icaro scattate da Palomar, sui giornali.»

«Manco a dirlo, la gente è corsa a fare scorte e si è messa alla guida per gli Appalachi. Non che stiano scappando tutti. La massa terrestre degna di nota più vicina al punto d’impatto è Bermuda, e stanno tenendo una specie di concerto rock, laggiù. Hippy e figli dei fiori. Dovrebbero tagliargli quei maledetti capelli, per legge.»

«Farebbe una enorme differenza quando cadrà Icaro, signore.»

«Be’, abbiamo i risultati. Sai, tutte e tre le testate arrivate finora sono state consegnate con totale precisione, le detonazioni sono andate d’incanto e i Monitor hanno visto tutto, volando fra la nube di detriti. Le bombe hanno spinto quella roccia. Ma non abbastanza forte, maledizione. Ora gli astronomi stanno dicendo che forse quella cosa non è affatto una roccia; magari è un mucchio di piccole pietre tutte incastrate assieme, come un cumulo di macerie, e le bombe stanno solo comprimendo un po’ la massa…»

«George, che succederà a Pat e ai ragazzi?»

Sheridan lo guardò negli occhi. «Se ne occuperà lo stesso Bob Kennedy. Subito dopo il lancio, porterà la tua famiglia a Hickory Hill, la casa che ha a McLean, in Virginia. Comprata dal fratellone, in effetti. E il giorno di Icaro, quando Johnson sarà sull’Air Force One, Kennedy in persona porterà la tua famiglia con sé al NORAD in Colorado, e aspetteranno che passi questa storia sotto quella maledetta montagna, dove staranno a non più di una ventina di metri dai parenti di Kennedy finché non sarà finita.»

«I ragazzi saranno terrorizzati.»

«Non possiamo evitarlo. Ma resteranno al sicuro.» Sheridan lo fissò intensamente. «Lo sai, non posso ordinarti di fare questa cosa, figliolo, nemmeno adesso. Come ti senti?»

«Spaventato.»

«Da cosa?»

«Dall’idea di mandare tutto a puttane col mondo intero a osservarmi. Farai meglio a conservare quel bourbon per un’altra occasione, George.»

Giovedì lasciarono uscire dalla gabbia Seth e Pat e i ragazzi, e, sotto massiccia ma discreta sorveglianza, la famiglia passò la giornata alla spiaggia. Seth non si concentrò su nient’altro che le vivide sensazioni di quel giorno d’estate, il sole, la sabbia, il frizzante aroma salmastro dell’acqua… le risa dei figli, per cui quello era un momento come tanti altri, in una lunga successione di giorni felici con mamma e papà.

Quella sera, tornati negli alloggi degli equipaggi, mangiarono, giocarono un po’, guardarono la televisione in pigiama. Poi loro due misero i ragazzi a letto. Non ci furono addii, fu solo la fine di una giornata.

Pat non poté sopportare di trascorrere la notte con Seth.

Con sua stessa sorpresa, Seth dormì piuttosto bene quella notte. Forse era stata l’aria di mare.

E quando Charlie Duke lo svegliò bussando discretamente alla porta, alle sei del mattino, era venerdì 14 giugno.

La data del lancio.
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Quando giunse l’istante del contatto, Falcon cessò il lavoro con la paletta da giardiniere e piombò in uno stato di perfetta immobilità meccanica.

Non era stato un suono a metterlo in allarme, ma piuttosto una scossa appena percettibile, avvertita in tutta la struttura di quel piccolo mondo, attraverso la roccia e il suolo, le sue ruote gonfiabili e il telaio, fin nel nucleo del suo essere. La sensazione di un passo in una casa vuota.

Una presenza non invitata.

Falcon posò la paletta accanto alla tramoggia di fertilizzante e si elevò in tutta la sua altezza. Abbassò lo sguardo sul bordo del giardino roccioso dove era intento a lavorare. Howard Falcon era una macchina piena zeppa di orologi e timer, troppi perché fosse in grado di ignorare il passare del tempo. Sapeva molto bene di aver consumato decenni racchiuso in quel rifugio. Decenni dalla fine del mondo. Be’, evidentemente il suo lungo isolamento stava giungendo al termine.

Lasciati gli attrezzi, si avviò per il Giardino della Memoria, passando lungo viottoli piacevolmente sinuosi, su ponticelli di pietra e sotto tunnel ad arco, all’ombra di salici dalle chiome intrecciate. La maggior parte dei giardini rocciosi era sormontata da nere lastre che si accendevano quando percepivano il suo passaggio, e sulle lastre apparivano immagini di Hope Dhoni, col viso rivolto verso di lui. Se avesse indugiato, le immagini l’avrebbero invitato ad ascoltare mentre raccontavano eventi e aneddoti della sua vita, accompagnati da registrazioni e testimonianze. Un estraneo che vagasse per quei sentieri si sarebbe rapidamente fatto un’idea di Hope e della sua esistenza. Più a lungo restava, più esplorava i viottoli e gli angoli del Giardino della Memoria, più dettagliata sarebbe divenuta quell’idea.

Hope Dhoni era defunta non molto più tardi della distruzione del pianeta su cui era nata; in effetti c’era stata un’ondata di morti simili, in quei primi anni. E da allora, Falcon aveva trascorso cinque decenni a costruire quel luogo in suo onore.

Si fermò a un crocicchio tra i sentieri, dove nel pavimento era stata piazzata una finestra dal vetro assai spesso, un varco che guardava completamente fuori da quel piccolo corpo, nel cielo cosparso di stelle del sistema solare esterno. Da quell’angolazione poteva distinguere il complesso di attracco, appena visibile intorno alla curva di quel mondo in miniatura. Era passato molto tempo da quando delle navi erano rimaste ormeggiate a quel molo. Dopo il suo arrivo, il primo gesto di Falcon era stato quello di rispedire la propria imbarcazione nello spazio con un comando di autodistruzione, così che non avesse più modo di lasciare il Giardino. Non importava quante volte lo chiamassero, né se gli capitasse di sentire il desiderio di tornare a mondi abitati da persone o da Macchine. Si sarebbe reso prigioniero con le sue stesse mani.

Ma adesso, una nave c’era.

Studiò le bellicose linee del suo scafo a forma di squalo, notando i lisci rigonfiamenti che quasi certamente indicavano la presenza di sensori a lungo raggio, sistemi d’arma, contromisure difensive. Probabilmente uno dei nuovi incrociatori a spinta asintotica, armamenti umani costruiti in base a insegnamenti tecnologici sottratti alle Macchine. La nave era nera come la notte, salvo per un contrassegno argenteo su una delle pinne; era impossibile non notare l’antilope balzante.

Un altro scossone più violento raggiunse Falcon. Un momento dopo, captò il lievissimo mutamento nella pressione dell’aria che indicava l’apertura di una camera stagna.

Falcon si staccò dalla finestra. Aumentò la velocità, facendo cigolare la carrozzeria. I tortuosi sentieri s’inerpicarono lungo una successione di giardini e schermi, restringendosi mentre il diametro di quel mondo in miniatura, cavo e rozzamente sferico, si riduceva in prossimità del polo, e il peso di Falcon diminuì quando la gravità creata dalla rotazione intorno all’asse si attenuò. Adesso gli stavano arrivando dei suoni… pesanti rumori meccanici. Gente con attrezzature, in movimento.

Si voltò a dare un ultimo sguardo all’habitat racchiuso in una bolla, ai giardini rocciosi avvolti attorno all’interno del mondo in miniatura, al brillante raggio giallo del sole artificiale lungo il suo asse. Interi ettari erano ancora incompleti, e i sentieri si snodavano tra zone di terreno e pietrisco che dovevano ancora essere plasmate a formare un paesaggio, e coltivate. C’era così tanto che intendeva fare.

Si voltò e se ne andò.

Nella camera di pietra che costituiva l’area ricevimento, la gravità era limitata a un decimo di g.

Lì lo attendeva un gruppo di visitatori. Due di loro, con addosso tute pressurizzate standard di concezione più leggera e moderna, consultavano un rotolo disteso la cui membrana traslucida mostrava una mappa della sezione trasversale del Giardino della Memoria. Dietro a loro stavano tre figure molto più poderosamente corazzate; le loro tute corpulente, senza visiera e servoassistite, erano dotate di armi e attrezzi, in aggiunta ai cannoni che portavano tra le mani. Falcon rallentò d’istinto il suo avvicinamento, ma anche così le guardie tennero minacciosamente puntate le armi su di lui, allineando alla sua testa artificiale le canne grosse quanto un pugno.

«Cessato allarme» disse uno di quelli che reggevano la mappa, sollevando appena lo sguardo. «È innocuo.»

Con visibile riluttanza i grossi fucili vennero abbassati, ma armi autonome montate sulle tute delle guardie continuarono a tenerlo sotto tiro. Spuntavano dalle corazze su piccoli supporti roteanti e ricordarono a Falcon delle teste di serpente.

«Innocuo? Ne siete certi?» chiese, e la sua stessa voce, inutilizzata da tempo, gli parve estranea. «È un po’ che sto qua. Magari tanto a lungo da uscire di testa…»

«Sa quanto tempo sia passato?» chiese uno dei lettori della mappa. Una voce femminile. Lasciò andare il rotolo, che si richiuse di scatto in un tubo.

«Non ho tenuto il conto.»

«Cinquantasei anni. Il che basterebbe a mettere alla prova la sanità mentale di chiunque… ma non di Howard Falcon. Se diventare la cosa che è non l’ha fatto diventare matto, non c’è nient’altro che possa riuscirci.»

«Detto col tatto e la democrazia di una vera Springer.»

La figura ficcò il rotolo in un borsello alla cintola e si sfilò il casco, rivelando occhi blu e capelli scuri legati all’indietro. Il suo partner, un uomo, ne seguì l’esempio un attimo dopo. La donna sbottò: «Chi altri si prenderebbe la briga di trovarla?».

«Sono lieto che non sia stato facile.»

«Mi chiamo Valentina Atlanta Springer-Soames. Questo è mio fratello, Bodan Severyn.»

«Figli della presidentessa Amanda IV? I legittimi eredi al Trono di Quasicarbonio, senza dubbio?»

«Nipoti» lo corresse lei. «Siamo di quella generazione… Conosceva un’altra di noi, non è vero? Jane.»

«Già. Brava ragazza. Che ne è stato di lei?»

Valentina rispose con indifferenza: «Morta in una futile battaglia tra le rovine della Terra».

«Ah.» Quello era il genere di notizie che, a quanto pareva, avevano ancora la capacità di ferirlo. «Ma non ho più un cuore da spezzare» si era una volta lamentato con Hope. «Non preoccuparti, Howard» aveva detto lei. «Te lo forniranno, un cuore…»

La Springer-Soames parve non accorgersi minimamente di quella reazione. Ecco il vantaggio di avere una faccia simile a un pezzo di vecchio cuoio per scarpe.

Valentina Atlanta continuava a parlare senza posa. «E… no, trovarla non è stato affatto semplice. Lei ha fatto un lavoro formidabile per svanire dalle mappe, Falcon. Ma non ricorda le sue ultime grandiose parole, mentre la Terra moriva? “In un modo o nell’altro, le Macchine pagheranno per quello che hanno fatto oggi.” Che ne è stato di tutto quel fuoco interiore, quella voglia di giustizia? Prima che i detriti della Terra avessero tempo di raffreddarsi, lei si è dileguato dal consesso umano. È diventato un eremita. Non ha avuto nemmeno la decenza di tornare su Saturno per i funerali di Hope.»

«Non è cosa che la riguardi.»

Valentina Atlanta sollevò una mano e sganciò un fermaglio sulla nuca, consentendo ai capelli di sciogliersi e riversarsi sul collare della tuta. Bodan Severyn fece lo stesso. Erano simili in volto, soprattutto incorniciati da quei fluenti riccioli neri. Falcon conservava abbastanza sensibilità umana da riconoscere una gelida, imperiosa bellezza in entrambi, fratello e sorella… senza dubbio il prodotto di generazioni della miglior selezione e ingegneria genetica.

«Cosa le ha fatto cambiare idea riguardo al vendicarsi delle Macchine?» chiese Bodan Severyn. «Ci dica.»

«Suppongo di avere avuto quello che potreste chiamare un momento di illuminazione.»

«Illuminazione?» chiese Valentina.

«Mi sono reso conto che c’erano cose migliori da fare che pianificare il successivo livello di rappresaglia. Se ci rivalessimo sulle Macchine per aver distrutto la Terra le inciteremmo solo a un’ulteriore escalation. Una risposta asimmetrica dopo l’altra… un infinito gioco al massacro. Dove porterebbe? A distruggere il Sole per dimostrare che uno di noi ha ragione?»

«Finirebbe con giustizia» ribatté Valentina.

«Buona fortuna, allora.» Falcon fece per voltarsi. «Vi spiace, adesso? Devo finire i miei lavori in giardino.»

«Il mondo esterno non è svanito nel nulla» disse Bodan. La sua voce aveva un tono poco più profondo di quello della sorella, ma la pronuncia smozzicata era identica. «Siamo ancora in guerra.»

«Lo so. Guardo i fuochi d’artificio. Sono molto carini. Si potrebbe mappare il piano dell’eclittica solo seguendo le scintille di quei megatoni.»

Valentina sorrise. «La guerra è diventata darwiniana, una questione di pura sopravvivenza. Ultimamente siamo molto preoccupati per l’attività delle Macchine su Giove. Le cose sono entrate in una fase nuova e sconcertante. Non si è tenuto al corrente?»

E Falcon non poté negare che l’avesse fatto.
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Sebbene Falcon si fosse tenuto nascosto dal Giorno dell’Ultimatum, aveva assistito allo svolgimento degli eventi storici.

Nei decenni di guerra di logoramento interplanetaria che avevano seguito la perdita della Terra, e basandosi sul retaggio della presidentessa Amanda IV, l’ultima legittima governante dello scalcinato stato mondiale, l’amministrazione degli eredi Springer-Soames, lungi dal crollare sulla scia della distruzione del pianeta, si era presentata come l’ultima potenziale salvatrice dell’umanità, l’ultimo bastione contro le Macchine: un bene necessario, la cui durezza era imposta dalle esigenze della situazione. Adesso la legge marziale era dominante. I canali dei notiziari traboccavano di propaganda, rapporti di vittorie umane, imprese tecnologiche umane, progressi scientifici umani. C’era uno schema in tutto ciò, aveva presto riconosciuto Falcon. La fine della guerra pareva sempre quasi a portata di mano… e per conseguirla sarebbe bastata un’ultima offensiva, un ultimo sforzo concertato.

E a dispetto di questo continuo stato di quasi-trionfo, perfino il più lieve dissenso costituiva un tradimento. I notiziari riferivano anche di arresti, detenzioni, tribunali, esecuzioni. Funzionari e burocrati venivano abitualmente imprigionati e terminati per vari fallimenti e insuccessi. “Simpatizzanti delle Macchine” erano braccati ed esposti in pubblico come traditori contro la specie umana.

Pochi anni prima si era parlato addirittura di un “fallito rovesciamento del governo da parte di elementi antidemocratici”. Da qualche parte, si vociferava, c’era una figura geniale che orchestrava questi tentativi di colpo di stato… un individuo avvolto nell’ombra, noto solo come Boss. Un nome a malapena sussurrato, non più che una diceria. La versione ufficiale era che Boss fosse frutto dell’immaginazione, una maschera incorporea. Eppure le proteste persistevano.

Nel frattempo, Falcon aveva assistito all’agghiacciante trasformazione della Terra. Il pianeta, un tempo una perla azzurra, ora risplendeva di rosso… come Venere, come la Luna, altri mondi di cui le Macchine si erano impadroniti. Falcon immaginò che svolgessero esperimenti di ingegneria tettonica per trasformare in miniere i profondi nuclei dei pianeti; la Terra era diventata una fabbrica infernale, circondata da nugoli di navi delle Macchine. Nulla di vivente poteva essere sopravvissuto, nemmeno una singola cellula estremofila.

Ma più di recente, anche se distratto dalle afflizioni della Terra, nessuno poteva evitare di notare le sinistre alterazioni subite da Giove.

Nonostante l’Ospite intorno al Sole, malgrado la loro occupazione della Terra e della Luna, il pianeta gigante, con le sue immense risorse, era ancora il luogo dove si concentrava la maggior parte delle Macchine. Ma per lungo tempo, nessuno capì cosa fossero intente a fare lassù. C’erano pochi dati attendibili. Le sonde venivano respinte o distrutte, e i sensori adesso riuscivano a scandagliare solo fino a una certa profondità; erano ricacciati da una superficie artificiale che ne disperdeva i segnali, come uno specchio radio posto poche centinaia di chilometri più in basso. Evidentemente le Macchine erano impegnate a ingegnerizzare in profondità l’interno gioviano. Ce n’era qualche indizio visibile dallo spazio, strane anomalie negli schemi delle nubi e nella loro chimica, ma nessuno poteva essere sicuro di cosa implicasse.

“Un po’” pensò Falcon “non mi spiacerebbe vedere com’è laggiù adesso e cosa ne è stato delle figlie di Ceto, ammesso che esistano ancora…” Ma d’altra parte, l’idea di tornare su un Giove posseduto dalle Macchine gli conficcava nell’animo una stilettata di puro terrore.

A volte pensava ai redivivi, come li considerava, i misteriosi avatar di Orfeo – Howard Falcon Junior – che erano stati intravisti per tutto il corso della guerra e anche in seguito, in quell’era di tormento dei mondi. Uno l’aveva perfino avvistato lui stesso. Stavano ancora osservando? Che ne pensavano di quel conflitto senza fine gli occhi dietro quegli enigmatici testimoni? Ma se l’umanità veniva ancora scrutata, Falcon non ne notò alcuna traccia.

E temeva per il genere umano, stretto tra le Macchine e tiranni come i Springer-Soames, il cui potere poggiava su quella guerra senza fine.

Tornarono camminando nella camera principale del Giardino della Memoria. Valentina guidò Falcon e suo fratello li seguì. Chiusero la fila i soldati, grotteschi nella loro armatura, intrusi fuori posto in quel memoriale.

Valentina si guardò intorno con un leggero tocco di curiosità e sogghignò. «Nient’altro che un monumento alla nostalgia. Sai, fratello, le Macchine ci hanno fatto uno strano favore distruggendo la Terra. Hanno rimosso dai nostri valori gli ultimi brandelli di sentimento. Ora faremo di tutto, considereremo di tutto, sacrificheremo ogni cosa, se ciò porterà alla vittoria.»

«Belle parole» disse Falcon. «Ma non sono sicuro che significheranno granché, per le Macchine.»

Bodan chiese: «E se le dicessi che abbiamo i mezzi per vincere la guerra anche domani?».

«Risponderei che sta mentendo.»

Valentina si fermò a un giardino roccioso, agitando la mano verso la lastra più vicina per riportarla alla vita. Comparve il viso di Hope Dhoni e iniziò a parlare, ma Valentina ascoltò solo poche parole prima di voltarsi altezzosa e proseguire il cammino. «Sta dicendo la verità. Ma il costo è inaccettabile» disse.

«L’economia del sistema solare umano è stata sul piede di guerra per secoli» rispose Falcon. «La gente ha dovuto accettare l’evacuazione tra le nubi di Saturno, il dominio totalitario, l’arruolamento forzato su tutti i mondi abitati, su Marte e Titano e Tritone. Le lune di Giove, di fatto, sono fortezze. Tempi duri per tutti, eccetto i pezzi grossi al vertice. Quanto peggio potrà ancora andare per le masse?»

«Non intendeva un costo per la gente» rispose Bogan scegliendo attentamente le parole. «Voleva dire per i gioviani. Gli organismi nativi di Giove, che sarà il campo di battaglia. Le sue preziose meduse, Falcon.» Si chinò, raccolse uno dei sassi sporchi di terra che segnavano il sentiero e se lo rigirò nella mano guantata, per poi rimetterlo a posto con lieve disgusto.

Mentre continuavano, Valentina disse: «Abbiamo un modo per portare la guerra su Giove. Alle installazioni delle Macchine laggiù. Il nostro intervento potrebbe spazzarle totalmente via. Purtroppo…».

«Le meduse.»

«Esatto. L’azione eliminerebbe anche l’ecologia gioviana.»

«Non vi spingereste mai a tanto.»

Raggiunsero il pezzo forte del giardino, la quercia. Era stato proprio Falcon a piantarla, dopo una lunga e attenta preservazione criogenica, usando la stessa ghianda che il Cittadino di Secondo Grado Jeffrey Pandit gli aveva donato su Marte quasi trecento anni prima. La quercia stessa era ormai nella seconda metà del suo primo secolo, e abbastanza matura da produrre i propri semi. Quella piccola ghianda si era rivelata uno dei regali più preziosi che Falcon avesse mai ricevuto.

«Lo faremmo» disse Bogan in tono piatto. «È questa la parte ardua, comunque… provare la nostra determinazione.»

Falcon, rimasto solo tanto a lungo in quel posto, si sentì come in un incubo. Lottò per riflettere bene sulle conseguenze di ciò che stavano dicendo. «Ed è qui che entro in gioco io?»

«Pensiamo che potrebbe ancora tornarci di qualche utilità» disse Valentina. «Per quanto il suo precedente coinvolgimento sia stato un insuccesso, lei è stato legato al destino delle Macchine fin dalla loro origine. E, chissà, le cose sarebbero potute andare ancora peggio, senza di lei.»

«Grazie» rispose seccamente Falcon.

«Venga con noi. Di nuovo nello spazio di Giove. Di nuovo su Io, in effetti… la linea del fronte. La convinceremo che abbiamo modo di vincere la guerra. Tutto quello che deve fare è persuadere le Macchine ad abbracciare la stessa visione. Prenda la Kon-Tiki! Abbiamo fatto ristrutturare la gondola, dopo quella sua piccola avventura sulla Terra, rendendola molto più capace e resistente. Un ultimo gesto grandioso, un’ultima occasione per dimostrare lealtà a noi anziché alle Macchine.»

«Non capite affatto la mia posizione, vero? La mia fedeltà non va né a voi né alle Macchine. Non è una scelta a senso unico. Va a quello che potremmo fare insieme, non a cosa siamo separatamente…»

Bodan lo ignorò. «Ha riversato un sacco di lavoro in questo Giardino della Memoria. Decadi di solitaria dedizione. Un tempio alla donna che le ha ridato la vita. In effetti, operare su di lei ha occupato tutta l’esistenza di Hope Dhoni. La dottoressa avrebbe voluto che finisse a sgretolarsi lentamente in questo buco nel cielo?»

«Hope è morta, come mi avete rammentato. Non posso parlare per lei.»

Valentina alzò le spalle. «Allora magari dovrebbe pensare ai suoi interessi.» Si fece scivolare il rotolo dal borsello e lo riaprì con uno strattone. «Da quando siamo saliti a bordo, i nostri addetti alla sicurezza hanno eseguito un esame di tutti i sistemi vitali del suo corpo, Falcon. Guardiamo l’evidenza?»

Prese un’estremità del rotolo e lasciò che Bodan tenesse l’altra, inclinandolo a vantaggio di Falcon. Era una sorta di spettrale planimetria di se stesso, rozzamente tratta da scansioni di varia risoluzione e profondità. La studiò impassibile; da molto tempo aveva smesso di provare repulsione per la propria natura fisica.

«Vede queste aree rosa?» disse Valentina passando un dito sul rotolo. «Sono punti in cui la nostra analisi ha rilevato un funzionamento compromesso… un guasto dei sistemi meccanici o il progressivo degrado del suo restante materiale biologico. C’è un sacco di rosa, non è d’accordo?» Lo fissò. «E anche se non avessimo le scansioni… francamente, comandante, lei è lento, puzza di bruciato e fa suoni cigolanti quando si muove. Il suo posto è in un museo.»

«Ciò dovrebbe persuadermi?»

«Abbiamo ottime risorse mediche, di questi tempi: uno degli effetti collaterali di secoli di guerra. Venga su Io e riceverà le migliori cure che possiamo offrirle. Ristrutturato a dovere, le tornerà nuova voglia di vivere.»

Falcon grugnì. «Credeteci o meno, non è la prima volta che hanno usato i trattamenti medici per far leva su di me. Voi due pagliacci non siete neanche originali. E quale sarebbe la mia ricompensa? Avere la possibilità di ammirarvi mentre assassinate Giove?»

«Se potrà convincere le Macchine che ne abbiamo l’intenzione, riuscirà a fermare la guerra» disse Valentina. «Non è questo che vuole? Ma il fattore tempo è cruciale. Occorre che ci segua immediatamente.»

Falcon scrutò la quercia. «Non posso abbandonare tutto questo.»

«Potrebbe far ritorno qui in breve tempo» disse Bodan, tranquillizzante. «Al sicuro, sapendo di aver negoziato la pace. Nel frattempo, sganceremo droni automatici che staranno di guardia. Il bioma in sé non subirà alcun danno in poche settimane o mesi, no?»

«Che ne sapete dei Giardini della Memoria?»

Il fratello rispose con un sorriso teso. «Solo quello che c’è nei registri. Di che s’illudeva… che la gente venisse fin qui per apprendere della dottoressa Dhoni?»

«Non proprio. Ci sono altri milioni di Giardini della Memoria là fuori, alla deriva nello spazio transnettuniano. Non servono a cercare un individuo specifico. Si visita ogni giardino per le sue peculiari qualità, e strada facendo s’impara un po’ della vita di qualcuno che è ormai deceduto.»

Valentina si accigliò. «I morti sono morti. Dove sta il beneficio?»

«Se non riuscite a vederlo da soli, inutile dirvelo» rispose Falcon.

Valentina scrollò le spalle. Chiuse il rotolo e se lo rimise nella tuta.

Falcon sospirò. «Non ho scelta, vero?»

«Ha ogni possibilità di scegliere» disse Bodan.

«No, non è vero. Non perché prezzolato o per la vostra grandiosa logica bellica. Ci sono in gioco le meduse. E pure le Macchine, per quel che importa. Ecco perché devo venire con voi.»

«Lo sappiamo» disse Valentina con un sorriso.
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Lasciarono a Falcon sei ore per completare le procedure base per l’abbandono del mondo in miniatura, facendo del proprio meglio per metterlo in uno stato di semibernazione. Un’ultima occasione di peregrinare per i sentieri, un’ultima possibilità di godere del lavoro di mezzo secolo. E una per volta, comandò alle lastre d’identità di entrare in stato di quiescenza. Sperò che Hope l’avrebbe perdonato, date le circostanze.

Era giunto in quel luogo remoto in cerca di solitudine. Quella era la nube di Oort; il Giardino della Memoria si trovava a oltre cento giorni luce dalla Terra, centinaia di volte più distante perfino di Makemake, dov’era andato in cerca di Adam, tempo prima. E c’erano mille miliardi di mondi in miniatura come quello, laggiù: reliquie della nascita del sistema solare, frammenti di pianeti mai nati.

Una volta a bordo della nave degli Springer, Falcon raggiunse un oblò per assistere alla partenza. Da quando era arrivato non aveva più visto l’esterno del pianeta in miniatura, ma era cambiato ben poco in confronto alla trasformazione operata all’interno. Non era altro che uno sferoide bianco sporco, un miscuglio di ghiaccio e detriti reso stabile incollandovi sopra una membrana di plastica a spruzzo, punteggiato qua e là di finestre, portelli d’attracco, antenne e radiatori. In tempi migliori, altra gente avrebbe messo su casa tra quei piccoli mondi. In effetti, ce n’erano abbastanza da fornire un memoriale a ogni individuo che avesse mai respirato. L’inghippo stava nel fatto che la creazione e la cura dei Giardini della Memoria richiedevano anni d’amore e devozione di amici e familiari del defunto.

Un Giardino della Memoria costituiva un progetto adatto a un’era di lunghe durate di vita – che, nell’esperienza di Falcon, equivalevano più a una fase di prolungata vecchiaia – e a un periodo di sradicamento, in cui i terrestri sopravvissuti cercavano compensazione per la perdita del loro mondo, del suolo ancestrale in cui avevano sepolto i propri morti. Ma i defunti che nessuno ricordava avrebbero sempre superato in numero quelli commemorati.

La spinta asintotica si avviò gradualmente, con un’accelerazione fluida e regolare come quella di un ascensore in salita, e la nave recedette rapidamente dal Giardino della Memoria. Falcon seguì il giardino finché non apparve rimpicciolito perfino all’accresciuta acutezza del suo sguardo.

Poi due impulsi di luce avvilupparono il mondo in miniatura.

Un istante dopo, fra quei due impulsi, un bianco fulgore sbocciò come un fiore e si gonfiò.

Il lampo decrebbe in un momento. Tutto quel che rimase fu una lattiginosa chiazza opaca in lenta espansione, una nebulosa del colore della neve sporca.

Per qualche istante, Falcon rifiutò di credere a cosa stesse vedendo. Poi, quando la verità gli divenne chiara, si sentì attraversare da un’ondata quasi fisica di shock e disgusto.

«Era necessario.» Valentina lo raggiunse all’oblò, con una delle guardie proprio dietro di sé.

Falcon si controllò, sapendo che aggredirli avrebbe significato assicurarsi la propria distruzione immediata. «Voi… l’avete eliminata. Tutto quello che era rimasto di Hope. Perché? Quale possibile giustificazione…»

«In parte è stata una dimostrazione della nostra indifferenza per lei» disse la donna. «I suoi sentimenti non significano nulla per noi, lo sa. Avremmo detto qualunque cosa pur di portarla a bordo di questa nave… anche la verità, se fosse stata utile. Lei è un elemento del nostro piano, niente di più.»

«In parte. Che altro?»

«Avevamo bisogno che lei comprendesse la nostra spietatezza. La nostra mancanza di sentimentalismi.» Un solenne, cupo, quasi religioso fervore le risuonò nella voce. «La nostra volontà di agire con assoluta, incrollabile determinazione. Vede, Falcon, deve crederci fin nella radice stessa del suo essere. Perché in tal caso, c’è una piccola probabilità che riesca a persuadere anche le Macchine, convincerle che distruggeremo davvero l’intera ecologia gioviana per fermarle. Si fidano di lei, Falcon. Almeno in una certa misura. È sempre stata questa la sua forza più grande, la sua maggiore utilità. Ma non si senta lusingato credendo che ciò la renda indispensabile.» Gli assestò una pacca sul duro involucro della spalla. «Si goda il resto del viaggio.»
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Più di mezzo secolo dopo la distruzione della Terra, Io rappresentava la prima linea, e al tempo stesso l’ultima, della sicurezza umana.

Lo stesso Giove poteva esser caduto in mano alle Macchine, ma gli umani si aggrappavano ancora alle sue lune. Tutti i satelliti galileiani – i quattro più grandi, Ganimede, Europa, Callisto e Io – erano stati militarizzati, fungendo da postazioni difensive oltre che da fabbriche di armamenti e carburante. La tacita verità, comunque, era che tutto quanto dipendeva da Io. Era la grossa luna più prossima a Giove, che ruotava più vicino agli strati di nubi; il suo ambiente enormemente ricco di energia e minerali aveva sostenuto a lungo un centro industriale chiave. Adesso il governo militare aveva scaraventato su Io tutto quanto possedeva, realizzandovi strati di fortificazioni e compattando navi sentinella, incrociatori e corazzate in orbite così ravvicinate che, almeno negli echi radar, formavano un guscio quasi solido. Nulla si avvicinava a quel guscio, o lo attraversava, senza aver superato i più elevati livelli di autenticazione.

E fu solo dopo che la nave degli Springer si trovò dentro quel cordone che il vero aspetto di Io divenne visibile a Falcon.

Prima che arrivasse la gente, la superficie era stata coperta di nauseanti chiazze giallo-marroni: l’intero satellite era incrostato di zolfo eruttato in cieli privi d’aria da numerosi geyser, che ne espellevano miliardi di tonnellate all’anno dalla vasta fornace del nucleo. Ora, sotto l’occupazione umana, le grandi energie dell’interno di Io erano state arginate e deviate per fornire potenza allo sforzo bellico. Pozzi refrigerati erano stati affondati nella crosta, conficcati attraverso centinaia di chilometri di magma fuso per conquistare il duro nucleo rovente. I flussi lavici più problematici erano stati smorzati, reindirizzati o avvolti in circuiti chiusi, a seconda di cosa rispondesse meglio alle necessità degli umani. Adesso l’attività dei geyser si era ridotta di due terzi, e tutta quell’energia in eccedenza veniva usata in raffinerie e fabbriche più grandi di città, con ventole e torri di raffreddamento che svettavano ad altezze di centinaia di chilometri: sataniche installazioni che galleggiavano sulla crosta sempre cangiante come placche di scorie carboniose sul ferro fuso. E ogni raffineria o fabbrica era a sua volta cinta da un cordone di una batteria di armamenti altrettanto estesa. Un cannone dopo l’altro, con le tozze canne simili a vulcani in miniatura. Nessuno era mai stato usato nella furia della battaglia, perché gli schermi orbitali si erano finora dimostrati indistruttibili. Nondimeno venivano testati di continuo, mantenuti pronti al minimo scatto di un grilletto.

Fu in quest’inferno militare-industriale che Howard Falcon si trovò a discendere.

Falcon assistette all’avvicinamento finale dal ponte di comando. «Allora, questa vostra arma. È da qualche parte su Io?»

«Non su Io» rispose Valentina. «Io è l’arma.»

Falcon si era stancato da un pezzo delle bizzarre ed enigmatiche sbruffonate degli Springer-Soames. «Questa dovrete spiegarmela. Che combinerete, farete saltare l’intera luna?»

«Sarebbe entro le nostre capacità» rispose Valentina. «Ma non ne ricaveremmo molto. Un nuovo sistema di anelli, una perturbazione delle orbite delle altre lune, qualche disturbo agli strati nuvolosi esterni di Giove… I nostri piani per Io sono differenti, più grandiosi. Lei apprezza un gesto grandioso, non è vero, Falcon?»

Con malinconica nostalgia, lui ricordò Geoff Webster. «Una volta.»

Lei accennò col capo al fratello. «Abbiamo il consenso all’ingresso?»

«È appena arrivata l’autorizzazione finale. Per l’ultima volta, siamo sicuri che sia saggio portarlo dentro?»

«Deve vedere il motore» insistette Valentina. «Allora capirà…»

Senza preavviso la nave si tuffò con violenza in direzione di Io, sfrecciando giù tra una selva di torri e ventole verso una nera superficie liscia. Ci sarebbe voluta un diavolo di frenata, pensò Falcon. E se qualcosa fosse andato storto… Dopo tutto quello che aveva sopportato, Falcon ritenne quasi misericordioso andarsene all’istante, annichilito in uno scontro ad alta velocità, chiudendo nettamente un lungo capitolo della sua vita iniziato con un altro schianto, ottocento anni prima, come se tutto quanto accaduto nel frattempo non fosse stato che il sogno di una mente moribonda.

Il suolo gli si stagliò davanti.

E all’ultimo istante, una porta si aprì a iride nella superficie nera. La nave degli Springer ci scivolò in mezzo, piombando come un arpione lungo un lungo pozzo dritto, con un margine sottile quanto un capello su ogni lato. Luci rosse indicavano la velocità di discesa, scorrendo a quelli che dovevano essere alcuni chilometri al secondo. Fratello e sorella continuarono a guardare con imperturbata freddezza, come se l’avessero già fatto mille volte.

Falcon ne fu quasi impressionato. «Sapevo che avevate sfruttato il nucleo, ma non avevo idea che esistessero strutture così estese. La pressione esercitata su questo condotto…»

«Non è niente» disse Bodan. «Nulla in confronto a quella che le Macchine devono affrontare su Giove, almeno. Scavare un tunnel in un satellite, lungo poche migliaia di chilometri, è un gioco da ragazzi.»

«Non sminuire le nostre imprese, fratello» lo rimproverò Valentina. «Pensa a tutto quel magma lucente, proprio oltre le pareti, in attesa di aprirsi una breccia e reclamare questa galleria aperta nella roccia. Ti spaventa, Howard?»

«A parte la malvagità umana, più o meno ho esaurito le cose di cui spaventarmi.»

«Malvagità? Questa è guerra totale» replicò Bodan severo. «Non esistono imperativi morali assoluti… nessun quadro di riferimento universale del bene e del male. Facciamo quel che ci tocca per sopravvivere. Non importa nient’altro.»

«Oh, ce l’ha ancora con noi per il Giardino della Memoria» disse sua sorella con un finto broncio.

«Allora dovrebbe iniziare a vederla in prospettiva. Non avrebbe scopo commemorare Hope Dhoni se vincessero le Macchine. Lasciate a se stesse, sradicherebbero ogni traccia di una precedente civiltà in questo sistema. Per loro siamo insetti nocivi… nient’altro.»

«Voi non le comprendete» protestò Howard.

«No» rispose Valentina, con improvvisa fierezza. «Loro non comprendono noi. Sottovalutano la nostra fermezza, ignorano fin dove ci spingeremo. Il punto cruciale è farglielo capire, Falcon.»

Voltandosi verso un pannello comandi, Bodan disse: «In avvicinamento all’area interna».

La nave iniziò a decelerare. Un’iride secondaria si aprì di scatto davanti a loro, e poi ci passarono attraverso, sempre frenando con forza, finché emersero in uno spazio sigillato molto più grande. Ormai, giudicò Falcon, dovevano trovarsi nel ventre di Io… forse sotto lo strato di magma, perfino dentro il nucleo stesso.

Era chiaro che gli Springer-Soames si erano dati da fare.

Lo spazio interno di Io era una camera artificiale del diametro di molte decine di chilometri, e la curvatura delle pareti lontane era evidenziata da sottili linee rosse che formavano come una foschia. A occupare in gran parte il centro del locale c’era qualche tipo di motore, o impianto energetico, ingrandito fino a proporzioni immani. Un arnese a forma di noce, con una sorta di assale nel mezzo, che si estendeva da entrambe le estremità e sprofondava in colossali prese di alimentazione da entrambi i lati della camera. In effetti, quel motore superava tranquillamente in vastità qualunque nave o stazione spaziale che Falcon avesse mai visto… era perfino più grande dell’Acheronte. Nessuna sua parte misurava meno di qualche chilometro, e l’intero titanico assemblaggio aveva le dimensioni di un asteroide.

E stava tutto ingegnosamente imbottigliato dentro Io.

La nave degli Springer, ridotta alle proporzioni di un gamberetto accanto a una balenottera azzurra, percorse lentamente tutta la lunghezza del congegno. Certe sezioni erano illuminate da riflettori, con l’occasionale lampo di un laser o attrezzo da saldatura, simile a una puntura di spillo, che indicava qualche attività in corso.

«Presumo che non sia un’immensa bomba.»

«Lo chiamiamo PQM» disse Bodan. «Abbreviazione di Pompa della Quantità di Moto. È un motore di astronave a tutti gli effetti, tranne nello scopo. La tecnologia di base, la fisica e l’ingegneria, sono venute proprio dalle ricerche sui viaggi interstellari.»

«Abbiamo già inviato astronavi interstellari. Le navi Ghianda… la cui realizzazione coinvolse uno dei vostri stessi antenati.»

«Giocattoli. Le registrazioni vennero cancellate. Ora abbiamo un uso migliore per questa tecnologia. Ciò che è in grado di muovere un’astronave delle dimensioni di un asteroide fino a un quarto della velocità della luce può spostare altrettanto facilmente una luna. Magari non così in fretta o così lontano… ma del resto non occorre una grossa spinta.»

«Vede, Falcon, quando la pompa verrà attivata,» disse Valentina «altererà l’orbita di Io. Entro pochi circuiti, molto meno di una settimana, l’alterazione di rotta del satellite lo porterà giù. Faremo sfracellare Io su Giove, distruggendo totalmente la luna, è ovvio, ma anche squarciando l’atmosfera gioviana più di ogni altro fenomeno noto dalla formazione del sistema solare. Le Macchine non sopravvivranno. Né le meduse o alcun altro elemento dell’ecologia gioviana. Ma è un prezzo che accetteremo volentieri.» Sorrise. «Così è questo il nostro subdolo piano, Falcon. Brutale ma efficace, non crede?»

Lui lottò per afferrare quell’idea in tutta la sua audacia, in tutta la sua follia. «Shoemaker-Levy 9» disse.

Valentina aggrottò la fronte. «Cosa?»

«Una cometa che colpì Giove, molto tempo fa. Le meduse cantano ancora di quell’evento. Ma questo…»

«Le meduse non canteranno più nulla su Io, Falcon. Non rimarranno più meduse.»

«Lo dico a tutti e due. Se volete che io rivolga le mie simpatie alle Macchine, state facendo uno splendido lavoro.»

«Non ci interessano le sue simpatie» disse Valentina. «Ma a lei importa delle meduse.» Gli rivolse un sorrisetto. «Le mostreremo che facciamo sul serio. Le mostreremo di cosa è capace il nostro motore. Nel frattempo, forse dovremmo lasciarle il tempo di rifletterci. Potrà farlo mentre… le daremo una controllata.»
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Fratello e sorella lo ricondussero all’esterno di Io. Le guardie scortarono Falcon dalla nave a un tunnel di collegamento, dove fu libero di spostarsi sul suo telaio provvisto di ruote.

Fu guidato in quella che identificò rapidamente come un’installazione medica sotto l’egida dei militari. Le mura erano dipinte di un grigio austero con impressi avvisi e avvertimenti dal tono autoritario. A intervalli regolari c’erano guardie, posti di controllo e cannoni automatici che al passaggio di Falcon girarono sulle loro torrette.

Alla fine discesero per una serie di rampe e giunsero in un locale sotterraneo con le stesse vacue pareti grigie. Un simulacro di finestra, posta in alto sul muro, mostrava Giove in cornice, come se la vista fosse naturale. La sua sfera lievemente schiacciata era soleggiata da un lato e oscura dall’altro. Bande di nubi colorate avvolgevano ancora quel mondo, abbastanza familiari nelle loro tinte, anche se ben poco altro, in quelle strisce, appariva naturale. Si biforcavano in due e in tre, separandosi ad angoli precisi, o si ricombinavano come tracce conduttive su un circuito stampato. Perfino sulla faccia notturna alcune bande continuavano a essere visibili, lucenti come insegne al neon. Tutto ciò, si credeva, era prova dell’attività delle Macchine sotto quelle nuvole, un’operosità su scala titanica. “Che diavolo state tramando, là sotto?” pensò Falcon.

Valentina si avvicinò a un pannello per comunicazioni nel muro, uno dei pochi elementi visibili della stanza, e parlò a bassa voce in una griglia.

Pochi istanti dopo, una parte del muro scivolò via e una donna alta, dal volto scarno, entrò nella stanza da un ufficio adiacente. Indossava un camice abbottonato in alto, di color verde scuro come quello di un chirurgo, con pantaloni e stivali verdi. Teneva le mani intrecciate dietro la schiena. Girò una volta intorno a Falcon, senza parlare né toccarlo. Aveva un portamento eretto, con la schiena dritta come un manico di scopa. Portava i capelli biondo-grigi in uno stile austero, che non le donava: rasati sui lati del capo, sopra tagliati corti e spazzolati all’indietro così da lasciare libera la fronte, schiacciati in basso con qualche sorta di gel bluastro.

Stette di fronte a Falcon, osservandolo nel modo in cui si potrebbe studiare una ferita gravemente infetta. «È così che l’avete trovato?»

Toccò a Bodan rispondere. «Sì, comandante medico. Abbiamo svolto alcune scansioni preliminari nel Giardino della Memoria, ma senza spingerci oltre. Non sembrava probabile che morisse prima di tornare su Io.»

«Non sembrava probabile, signor Springer-Soames? Avrei pensato che potesse garantire qualcosa di più concreto delle congetture. Dopotutto, è una delle nostre più preziose risorse tattiche. O così mi hanno ripetutamente informata.»

«Falcon è nelle sue mani, adesso» disse Valentina. «Sono certa che farà tutto il necessario per prepararlo per Giove, comandante medico. Solo l’essenziale, ovviamente. Ogni altra cosa può attendere fino al suo ritorno.»

«Non sprecherei un momento a sforzarmi» rispose la donna. «Non quando le risorse della mia clinica sono già sotto pressione fino al sovraccarico.»

La dottoressa si voltò verso Falcon, incrociando finalmente il suo sguardo. Falcon la fissò di rimando. In quel contatto non c’era calore umano o empatia, ma solo un freddo scrutinio. Falcon s’interrogò sulla particolare dinamica fra gli SpringerSoames e quella comandante medico. A tutti gli effetti, i fratelli erano in cima alla gerarchia, e una semplice comandante medico doveva trovarsi molto in basso su quella scala. Fratello e sorella, però, erano adesso, almeno temporaneamente, ospiti nel suo dominio… Suppose che i medici, dato che tenevano la vita e la morte nelle loro mani, avessero sempre goduto di un notevole potere in ogni società. Forse c’era da aspettarsi che preservassero una certa indipendenza mentale anche sotto i regimi più totalitari.

Ed ebbe la strana sensazione di aver già conosciuto quella comandante medico, in qualche posto. C’era qualcosa nell’espressione, nello sguardo.

Freddamente, lei disse: «Le parti viventi non riempirebbero neanche un secchiello. Anche metà della neocorteccia è artificiale. Questa non è una persona, è il prodotto finale di un raffazzonato esperimento dell’alba della cibernetica. Ma poiché insistete per dare priorità al suo caso…».

«È così» disse Bodan.

«Detesto darvi disturbo» disse seccamente Falcon.

«Oh, non sarà di nessun disturbo per me» rispose la comandante medico. «Un fastidio, una distrazione. Non le permetterei di essere altro.»

«Fa piacere sentire di trovarsi in mani amorevoli.»

«Quanto tempo le occorrerà?» chiese Bodan.

«Per assicurarmi che Giove non lo uccida subito? Un giorno, può darsi due, per rimettere in sesto i suoi sistemi essenziali di supporto vitale. Oltre a questo, dovrete sfidare la sorte. E vi andrebbe di sgomberare un po’ di spazio all’obitorio per gli uomini e le donne che non riuscirò a salvare nel frattempo?»

Per la prima volta – certamente, almeno, da quando aveva assistito alla distruzione del Giardino della Memoria – Falcon provò un vago barlume di empatia per gli SpringerSoames. Una cosa era disprezzarli, tutt’altra vederli disprezzati da una parte terza.

«Può odiarmi quanto vuole, se la aiuterà a compiere il suo lavoro» disse Falcon rivolgendosi alla comandante medico. «Ma tenga a mente questo: andrò su Giove per cercare di fermare questa guerra, non per dichiararla.»

«Se non avesse aiutato quelle Macchine a diventare come sono adesso, forse non ci sarebbe nessuna guerra.»

«Non gli occorreva alcun aiuto da parte mia» replicò Falcon senza alzare la voce. «Erano sul punto di diventare senzienti, non importava cosa facessi.»

«Lieta che abbia la coscienza tranquilla.»

«Ammesso che me ne resti ancora una.»

La comandante medico sollevò le sopracciglia. «La cercherò quando inizierò a operare.» Fece un cenno del capo agli SpringerSoames. «Potete lasciarci. Vi terrò aggiornati. Andate via, in fretta.»

«Grazie» disse Valentina. «La sua dedizione non passerà inosservata.»

Falcon osservò sorella e fratello lasciare la stanza. Quando la porta si fu chiusa dietro di loro, fu difficile dire in che punto si trovasse.

Ormai solo con la comandante medico, Falcon si mantenne in silenzio mentre lei avvicinava la faccia alla sua, arricciando il naso dal disgusto. Gli camminò di nuovo attorno, picchiettando una nocca contro il duro rivestimento del suo torso. Gli aprì le palpebre, prese dal camice un piccolo dispositivo tascabile e fece risplendere una luce penetrante nelle sue pupille ingegnerizzate.

Falcon sentì che cominciava a fraternizzare con lei, sia pur vagamente. Era una dottoressa, faceva la dottoressa, perfino nel più orrido degli ambienti. «Per gli amici sono Howard, fra parentesi.»

«Conosco il suo nome. Ho studiato le sue cartelle mediche per settimane, da quando ho sentito che stavano per portarla qui.»

«Lei ce l’ha un nome, comandante medico? O l’hanno chiamata così alla nascita?»

«Mi chiamo Tem. Comandante medico Tem. È tutto quanto le occorre sapere.»

Tem, Tem. Conosceva quel nome? «Ha mai lavorato con Hope Dhoni?»

«La dottoressa Dhoni è morta molto tempo fa. Mi hanno già riferito che lei è rimasto fuori dal mondo.»

«Può darsi.» Si sentì spinto a cercare di toccarla. «Dal mondo? Mi sento fuori dal tempo, a volte. Sono cresciuto all’epoca del Governo Mondiale. Era un progetto idealistico. Devoto alla libertà, alla capacità di scelta… anche al rispetto per le altre menti, tramite le direttive sul primo contatto.»

«Da come ne parla sembra un’utopia.»

«Magari lo è stato, per un po’…»

«Un’utopia che ha perso una guerra per la propria esistenza. A che è servito?»

«È forse migliore il regime che avete adesso? Che mi dice dell’ultimo colpo di stato?»

«Non è mai avvenuto.»

«Giusto. E non c’è nessuna figura come Boss, nemmeno.»

«Tenga a freno la lingua.»

«Oh, non si preoccupi di me. Sono troppo utile per essere fucilato.»

«Su questo non ci conterei.»

Toccò un punto di attivazione sul suo torso e il pannello d’accesso primario si aprì di scatto. L’appena udibile suono delle pompe e delle valvole divenne subito più intenso, e si sentì un odore di carne, di lievito. Lei si chinò dentro con la sua lucetta. Falcon non abbassò lo sguardo. Un fatto era accettare cosa fosse diventato, tutt’altro osservare qualcuno che gli ficcava le dita dentro.

Lei mormorò: «Così è qui per convincere le Macchine a un cessate il fuoco, vero? Accetteranno?».

«Questo sta a loro.»

«Anche sotto la minaccia di un’arma supersegreta? Oh, non faccia il modesto, Falcon.» Lui sentì un tocco freddo, un’indolore ma snervante sensazione che le sue viscere venissero rimestate e risistemate. «È impossibile vivere e lavorare su Io e non avere qualche imbeccata sui piani dei nostri gloriosi leader. Siamo tutti pronti all’evacuazione, ogni anima che viva su questa luna. Ha visto cos’hanno costruito?»

«È un test sulla mia capacità di tenere un segreto?»

«Ho modi migliori di sprecare il mio tempo.» Lei tirò fuori la mano dal suo corpo. «Resti immobile. Voglio estrarre un campione di sangue. C’è una valvola qui dentro, in qualche posto.»

«Non vado da nessuna parte.»

Lei andò alla parete e agitò una mano, facendo apparire una nicchia. Ne estrasse un vassoietto di strumenti chirurgici sterili. Una colonna s’innalzò dal pavimento accanto a Falcon; lei poggiò il vassoio sulla colonna e s’infilò di scatto un paio di guanti color latte.

«Non sono certo che mi serva una messa a punto. Sono tornato su Giove tante di quelle volte che mi facevano passare la dogana con un gesto.»

Lei tornò a frugargli dentro. «Spiritoso da parte sua, ma ho degli ordini… maledizione!»

Mentre ritraeva la mano, Falcon vide che si era tagliata su qualche bordo aguzzo. Era passato dritto attraverso il guanto, facendo apparire una perlina di sangue sulla punta del pollice. Apparentemente furiosa, si sfilò di botto i guanti e li gettò sul pavimento, dove vennero assorbiti. Preparò un batuffolo sterile e si tamponò la ferita. «L’ultima cosa di cui ho bisogno è che mi contamini con il suo arcaico DNA!» Poi si bendò il pollice, si rimise guanti nuovi con uno strattone e tornò al compito di prelevare il campione di sangue. Stavolta riuscì a evitare di ferirsi.

Che strana cosa era successa, pensò. Era in un complesso medico avanzato, nel profondo di una luna di Giove, nel ventinovesimo secolo. Un taglio al pollice?

Mentre proseguiva, lei disse: «Certi direbbero che le Macchine non meritino un’occasione di pace».

«Lei che ne pensa?»

«Oh, io sono prevenuta. Le Macchine hanno ucciso i miei genitori. Una delle loro incursioni su Saturno, la caduta di New Sigiriya…»

Di nuovo, qualcosa gli risuonò nella memoria; Falcon aveva visitato la Laputa con quel nome.

«Ho avuto abbastanza fortuna da fuggire prima di loro.» Rimise sul vassoio la sua attrezzatura e gli richiuse il portello.

«Fuggire?»

«Alla scuola medica. L’Istituto di Scienze della Vita su Mimas. Per quanto mi riguarda, le Macchine si meritano qualunque cosa capiti loro.»

Quella donna era complessa, si disse lui. Lavorava sempre come dottoressa, pensava ancora a quel modo, anche nel mezzo di una guerra… perfino dopo quel trauma personale, evidentemente. Eppure aveva ancora una visione in bianco e nero delle Macchine. «Non è un atteggiamento molto illuminato. Dovrebbe studiare i testi di Carl Brenner…»

Lei aprì uno sportellino secondario, proprio sotto l’ascella sinistra. Lì c’era l’accesso al circuito per la regolazione elettronica del sonno. Col tocco di un comando, avrebbe potuto metterlo a nanna con la stessa facilità di un’anestesista.

Poi lei disse: «Ho appreso una lezione molto importante, ben prima del mio addestramento… assai prima di arrivare su Mimas. In realtà, è stata quella a spingermi verso una carriera simile. Il mio momento cruciale. A renderci umani non è la forma che abbiamo: è mostrarci gentili. È questo il mio problema con le Macchine; l’abisso fra noi. Le Macchine sembrano come noi adesso, non è vero?».

«Se così decidono.»

«È solo una maschera. Basta strapparla via, e c’è un vuoto che ci urla contro.»

«Ha torto, comandante medico Tem. C’è empatia nelle Macchine, l’ho vista. Un giorno ci renderemo conto di esserci guardati tutto il tempo in uno specchio.»

«E lei è un sognatore, comandante Falcon.» Gli toccò un interruttore sotto il braccio. Falcon sentì una coltre di sonnolenza che iniziava a discendere su di lui. «Allora sogna» la udì dire, quasi come se pensasse che si era già assopito. «Va’ a dormire. Non possiamo fare aspettare i nostri padroni, no?»
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Quando si sollevò il velo dello stato confusionale post-operatorio, Falcon concluse di sentirsi né meglio né peggio di prima della procedura. C’era da aspettarselo, suppose. Tem gli aveva fornito assistenza, prendendosi cura dei problemi peggiori, ma una ristrutturazione più approfondita avrebbe dovuto aspettare… se mai fosse riuscito a ottenerla.

Dopo ventiquattr’ore, fu convocato per un colloquio informativo.

Gli Springer-Soames lo aspettavano nell’ambulatorio dov’era stato portato a fare la conoscenza della comandante medico. Falcon fu scarrozzato dentro, lievemente inclinato all’indietro, puntellato da un telaio di supporto. A parte il volto e le braccia era immobile, assicurato al telaio come un prigioniero di massima sicurezza.

Fratello e sorella gli stavano di fronte, su sedie pieghevoli. Fra loro c’era un basso tavolino. Alla destra di Falcon, la comandante medico stava esaminando un rotolo.

Giove era ancora incorniciato nello schermo a muro.

«Allora,» chiese Falcon «visto che sono convalescente, qualcuno mi ha portato frutta e dolci?»

Gli Springer-Soames si limitarono a fissarlo. «Sta delirando, Falcon?» chiese Valentina, bevendo un piccolo sorso da una coppa sul tavolo fra sé e suo fratello.

«Non è affatto meno sano di mente di prima» intervenne la comandante medico. «Ho scansionato i suoi lobi frontali e temporali mentre parlavamo. Normale traffico neurale in tutti i nodi. È del tutto padrone della propria mente. Non è vero, comandante Falcon?»

«Se lo dice lei, comandante medico Tem.»

«Se l’è cavata bene a completare il lavoro nel tempo concordato» disse Valentina Atlanta. «Questi giorni sono stati gravosi per tutti noi. Comandante medico, la ringraziamo per la sua lealtà e dedizione.»

«Ho fatto quel che occorreva fare. Falcon è vostro, adesso. Caricatelo come un pupazzo a orologeria e speditelo su Giove…»

«Ora ci lasci» disse Bodan.

La comandante medico Tem chiuse di scatto il rotolo. Fece un secco inchino, stranamente irriguardoso, e uscì dalla stanza.

«Mi è piaciuta» disse Falcon. «Potrebbe trattare i pazienti un po’ meglio, ma a parte questo…»

«La guerra indurisce i migliori di noi» disse Valentina. «Col suo aiuto, comunque, presto sarà alle nostre spalle.»

«Se questa vostra superarma funzionerà davvero.»

«Oh, funziona» disse Bodan. «Anzi, fra pochissimo avrà tutte le prove che le servono.» Sollevò un polso per studiare un elaborato orologio con molti indicatori. «A quanto pare, il tempismo non potrebbe essere migliore. Il motore è stato appena portato a piena potenza. Dovremmo sperimentarne gli effetti entro pochi secondi…»

Falcon lo sentì. Un crescente rombo delle placche tettoniche, uno spostamento del campo gravitazionale locale, una minuscola ma percettibile inclinazione del vettore di accelerazione… Pur essendo appena uscito da un intervento chirurgico, le sue vecchie capacità di orientamento non lo avevano abbandonato.

Sul tavolino, l’acqua nei due bicchieri tremolò, e le loro superfici cominciarono a lasciare la posizione orizzontale. Fu un piccolo effetto, ma sufficiente come dimostrazione. La luna si stava muovendo davvero.

«La durata del test è fissata in trenta secondi» lo informò Valentina. «Dovrebbe finire fra circa…»

«Ora» disse Bodan trionfante, quando i tremori si spensero e l’acqua tornò al suo precedente equilibrio.

«Avete spostato Io» osservò Falcon, sbigottito suo malgrado.

Valentina non parve per nulla turbata. «Certo che sì. Ma le serve sapere come abbiamo mosso Io. Alla comprensione segue la fede. Ha mai studiato economia?»

Falcon alzò le spalle. «Non ce n’era gran necessità, nei ranghi intermedi della Marina Mondiale.»

«L’ho menzionata solo come analogia. Ha visto il motore nel nucleo di Io. Ha qualche idea di come funzioni?»

«Fisica sperimentale? Non state a vantarvi. Ditemelo e basta.»

«Fisica sperimentale… suppongo di sì. Il nostro motore è un propulsore senza reazione» disse Bodan. «Sono certo che le sarà familiare il concetto, a grandi linee.»

«Una scatola magica che genera accelerazione senza spinta?»

«Qualcosa del genere» replicò il fratello.

«Addio alla terza legge di Newton.»

«Il motivo per cui mio fratello ha fatto riferimento all’economia» disse Valentina con uno sforzo di pazienza «è che usiamo una specie di trucco contabile per far funzionare il nostro motore. O così ce lo spiegano i fisici, per analogia.

«Il motore, la PQM, “sottrae” un insignificante ammontare di moto in eccesso da ogni altra particella dell’universo. Una specie di effetto quantistico, ci dicono. Il motore accumula tutto quel moto come dal nulla. E così facendo, impartisce a Io una spinta, un impulso senza reazione! E non c’è violazione delle leggi di Newton. Il resto dell’universo ne risente appena, tanto da preservare la santità della conservazione della quantità di moto, e Sir Isaac riposa in pace nella tomba. Ma ci muoviamo!»

«State pur sempre guadagnando energia cinetica da qualche parte» disse Falcon.

Il fratello disse: «Sì, la pompa richiede ugualmente energia per funzionare… in grandi quantità. Abbiamo dissanguato il nucleo di Io, per questo. È solo la quantità di moto quella che… be’, che rubiamo. Ancora una volta, i conti quadrano, localmente e globalmente».

«Cause locali e globali.» Qualcosa si agitò troppo tardi nella memoria di Falcon.

«Cosa?» chiese Valentina.

«Lasciate perdere le stronzate sull’economia. È di questo che state parlando, vero? Il comportamento di ogni particella è legato alla struttura su larga scala dell’universo. Il locale dipende dal globale… È in azione qualche tipo quantistico di principio di Mach?»

Gli Springer-Soames si scambiarono uno sguardo. «Perché lo chiede?»

«C’era una Macchina che lavorava alle fionde della fascia di Kuiper nel ventiduesimo secolo. Elaborò una nuova formulazione della fisica, laggiù nel buio, che i suoi supervisori riferirono coscienziosamente all’autorità di controllo. Senza mai ottenere risposta, se ricordo bene. E sarebbe questo il risultato? La vostra pallottola d’argento è basata sulla scienza delle Macchine?» Rise. «Che ironia, in tal caso.»

Bodan fu sdegnato. «Nessuna Macchina può intendersi di fisica. Una Macchina è un abaco, i suoi pensieri nient’altro che il clicchettio delle perline su un filo. Quello che produce è nostro, per definizione: perché l’abbiamo fatta noi.»

«Si chiamava 90» esclamò Falcon, severo. «E la sua vita fu gettata via senza bisogno.»

Bodan ascoltò quelle parole con un’espressione di totale disprezzo.

«Presumo che lei non dubiti della veracità di quel che ha sperimentato» disse la sorella. «Perfino in questa breve dimostrazione abbiamo già alterato l’orbita di Io. Ora più nulla si frappone fra noi e…»

«Se avete alterato l’orbita di una luna, le Macchine l’avranno notato.»

«Affari loro» disse il fratello con un cenno della mano. «Lasciamo che ci speculino sopra. Che temano pure le nostre capacità. Può andare a raccontare loro quanto vuole. Aggiungerà solo credibilità al suo ultimatum, Falcon.»

«Un ultimatum? Pensavo fosse una proposta di pace.»

«Comunque le vada di chiamarla» disse Valentina. «Il trattato sta subendo le revisioni dell’ultimo minuto. Lo porterà con sé.»

Per Falcon suonarono campanelli d’allarme. «Volete che porti qualcosa con me, fisicamente? Non potete solo trasmettergli il testo?»

«No» rispose lei. «Le Macchine diffiderebbero di qualunque complessa trasmissione elettronica. Presumerebbero che abbiamo impiantato bombe logiche nella sua struttura… cicli ricorsivi, codici di distruzione. In realtà, un documento materiale consente maggior fiducia e trasparenza.»

«E la possibilità di infilarci in mezzo qualche nanotecnologia cattivella, usando me come piccione viaggiatore?»

Bodan gli rivolse un’espressione disgustata. «Quanto cinismo, Falcon.»

«Anche questo non funzionerebbe» osservò freddamente Valentina. «Nel corso degli anni abbiamo ingaggiato conflitti su molti livelli. Le Macchine hanno sempre sviluppato contromisure… e, in effetti, viceversa. No, ormai siamo oltre simili espedienti. La nostra apertura è sincera. Il documento è un oggetto fisico, un solido nocciolo di tungsteno con intagliati i nostri termini.»

«E mi è permessa un’occhiata a questo venerabile oggetto prima di consegnarlo?»

«Non riuscirebbe nemmeno a scorrere la più minuta frazione dei suoi contenuti» spiegò lei. «È alquanto prolisso. Non si può negoziare per il controllo del sistema solare senza accertarsi che i termini di resa che si esigono siano assolutamente inoppugnabili, fino all’ultimo dettaglio.»

«Pare una lettura elettrizzante. Ma i termini non importano sul serio, vero? State puntando alla loro testa una pistola carica, qualunque siano i dettagli dell’offerta.»

Bodan sorrise. «Sono libere di accettarli o di respingerli. Se accettano, verranno soggiogate e controllate. Se rifiutano, verranno annientate. Almeno questo è chiaro… non crede?»

Anche se le Macchine potevano avere qualche possibilità di scelta, si rese conto Falcon, a lui non ne restava alcuna. «Quando parto?»

Valentina sorrise. «Tra due giorni.»
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La decelerazione si accrebbe rapidamente quando colpì l’atmosfera.

Dopo il Giardino della Memoria, e poi la bassa gravità di Io, la forza del rientro giunse come una sorta di shock. Ma Falcon sapeva che la sua navicella e il suo corpo erano più che capaci di tollerare gli stress, per quanto fosse duro da credere mentre la forza che agiva su di lui cresceva innalzandosi inesorabilmente a dieci g e oltre.

Era l’alba su quella parte di Giove, col Sole rigonfio sopra un orizzonte di nuvole rosa. Nell’ambito percepito dai sensi di Falcon, e quelli dell’appena restaurata Kon-Tiki, nulla era cambiato dalla sua prima spedizione tra quelle nubi: l’altezza di scala dell’atmosfera, la misura delle variazioni di temperatura e di pressione, tutti questi parametri erano invariati. E dato che non riusciva a vedere a più di poche migliaia di chilometri in nessuna direzione, non provava il senso delle modifiche su scala planetaria che erano così umilianti se osservate dallo spazio. Era come una formica che strisciasse sull’altopiano di Nazca, del tutto inconsapevole degli immensi disegni tutt’intorno a sé… E quel pensiero lo rese incerto, perché le linee di Nazca, una così magnifica vista da un pallone ad aria calda, erano, come tanti altri monumenti, state distrutte nella trasformazione della Terra a opera delle Macchine.

Ciò nonostante, nessuna parte di quell’atmosfera oceanica era rimasta intoccata dalle attività dei robot. Falcon non avvertì la minima sensazione di essere tornato a casa. Adesso Giove era territorio alieno, e tutta la sua passata esperienza non contava nulla.

Finalmente la forza di decelerazione si attenuò, permettendogli di aprire i paracadute frenanti e infine di liberare il pallone. Il minuscolo motore a spinta asintotica della gondola forniva potenza più che sufficiente a mantenere gonfio il pallone e stabile la sua altitudine, ma per il momento Falcon si concesse d’intraprendere una discesa costante, dirigendosi rapidamente verso profondità sempre più calde e più dense. Il Sole era un po’ più alto adesso, e inondava la cabina di luce dorata.

Il punto d’ingresso di Falcon nell’aria di Giove – per quanto si potesse supporre, data l’assenza di punti di riferimento permanenti in un ambiente fluido e dinamico – si trovava vicino alla zona dove Ceto era stata ferita a morte. Se c’erano ancora meduse su Giove, Falcon contava sul fatto che i branchi non vagassero troppo lontano dalle precedenti zone di pascolo. Voleva vederle un’ultima volta, per se stesso se non per altri. Quanto alle Macchine, potevano venire a trovare lui… sarebbe stata questa, la parte facile.

Lentamente, il fine ricamo dei cirri di ammoniaca sopra di lui fu oscurato da strati dalle sfumature marrone e salmone, e l’aria si macchiò di una foschia color nicotina di complesse molecole di carbonio. Presto là fuori fece più caldo di un giorno d’estate, e già la gondola stava sopportando più di dieci atmosfere di pressione, con la struttura che emetteva lievi suoni scricchiolanti mentre assorbiva le forze crescenti. Falcon osservò lo scafo intorno a sé con una certa prudenza, confidando che i rinnovamenti su scala molecolare della Kon-Tiki fossero accurati come affermato.

Cento chilometri di profondità. Aveva incontrato le mante per la prima volta intorno a quest’altitudine e, come sperava, non gli ci volle molto prima di avvistare uno squadrone delle scure forme a delta che attraversavano il versante a picco di un banco di nubi a non più di duecento chilometri da lui. Un brivido di puro sbalordimento lo attraversò. Perfino dopo tutto quel tempo, la meraviglia di quel primo incontro non si era affatto placata. Quanto poco aveva saputo! Alla mercé dei venti, Falcon non sarebbe riuscito a seguire le mante nemmeno volendolo, e presto si calò sotto le loro leggiadre planate. Ma si concesse un istante di sollievo: qualunque cosa ne fosse stata di Giove, almeno una parte della sua ecologia era ancora intatta.

La discesa continuò. La gondola proseguì la litania di brontolii e lamentele mentre i valori di pressione e temperatura sul suo pannello di comando scattavano sempre più in alto.

Laggiù. Il primo nitido iceberg di cera, una massa viscosa simile a una montagna, venata di rosso e ocra, fluttuante nell’aria. Altri due più sotto, con tenui fili di connessione che facevano da ponte tra le masse, innalzandosi dal livello nuvoloso che i meteorologi gioviani avevano etichettato D. “Piovono polpette” pensò Falcon. E si chiese se restasse ancora vivo qualcuno capace di cogliere quel riferimento a un vecchio film, molto amato nell’infanzia da un ragazzino ossessionato dai palloni.

Ora, al limite della sua visione amplificata, distinse decine di altre mante che vagavano intorno alla riserva di cibo galleggiante con pigre ondulazioni dei loro corpi, come un raduno di corvi al crepuscolo, pensò, un altro ricordo dell’Inghilterra. Presso quelle scogliere sospese, le mante si staccavano dallo stormo per nutrirsi seguendo schemi individuali, tuffandosi occasionalmente a precipizio attraverso quelle masse appena solide. In altri punti si lanciavano dentro e fuori da formazioni sinistramente regolari, simili a diamanti e punte di freccia, prendendo posto come aerei da caccia ben addestrati, alcuni gruppi dei quali comprendevano centinaia di volatili. Quelle formazioni compatte erano qualcosa di nuovo, pensò Falcon, un tipo di comportamento emergente cui non aveva mai assistito prima.

Dove c’erano mante, presto ci sarebbero state meduse. Quella prospettiva accese in Falcon un fremito di eccitazione. Avrebbe preferito trovarsi in circostanze diverse, eppure eccolo ancora una volta lì su Giove, davanti ad altre cose splendide e paurose in egual misura. Che bella cosa essere semplicemente vivo, sopravvissuto a tutti quei secoli turbolenti, essere una creatura con occhi per vedere, con una memoria in cui serbare il dono dell’esperienza…

Ed eccole, le meduse! Ovali di colore fulvo, al pascolo in un paesaggio di iceberg di cera, sessanta chilometri sotto la gondola. Falcon fu pervaso dal sollievo. Quella era la dimostrazione definitiva della loro sopravvivenza, nonostante le alterazioni su larga scala subite da Giove. Per secoli non c’era stata alcuna prova concreta nemmeno di quel fatto essenziale, a parte qualche suggestiva eco radar; l’interno di Giove era scivolato indietro fino a divenire quasi altrettanto sconosciuto di prima della discesa iniziale della Kon-Tiki. Falcon si preparò a fare un rapido rapporto a Io. «Dite alla dottoressa Tem che c’è ancora vita su Giove. E ringraziatela per aver fatto un così buon lavoro sul suo paziente, nonostante tutto.»

Ma proprio mentre completava il rapporto, si sentì inquieto per quello che vide.

Osservò venti o più meduse in quell’unico raggruppamento, che mangiando si aprivano la strada attraverso l’iceberg come escavatrici in una cava a cielo aperto, tracciando solchi e spirali nella massa stessa della cera… C’era qualcosa, in quel banchetto organizzato, che sembrava quasi meccanico. Anche troppo: si comportavano proprio come le mante, irreggimentate. Agire in branco era abbastanza normale per le meduse – Falcon aveva assistito mentre venivano allineate a forza per soffrire l’orrore delle industrie di New Nantucket – ma questo era qualcos’altro. Nulla stava costringendo quelle meduse, niente di visibile almeno, ma si comportavano esattamente come in schiavitù, mere componenti di una più vasta impresa industriale.

Falcon focalizzò l’attenzione su una singola medusa, portando l’ingrandimento al limite. La forma base era immutata e immediatamente riconoscibile – ingobbita, simile a una nuvola rigonfia, con una foresta di tentacoli penzoloni dal lato inferiore – né in alcun senso distinguibile dalle altre creature che si nutrivano della cera.

Sul lato, però, aveva segni insoliti. Falcon era stato il primo a osservare le antenne radio naturali che le meduse portavano sui fianchi, quei disegni simili a scacchiere, ma adesso gli schemi erano differenti. Erano molto più complicati, più simili a qualche criptico codice geometrico, alla fattorizzazione di numeri primi espressa in pixel bianchi e neri o all’istantanea di una simulazione di vita artificiale. E gli schemi stavano cambiando: un rapido guizzo e una nuova configurazione appariva da un momento all’altro. Il processo era ammaliante, quasi ipnotico. Venivano generate onde radio da quegli schemi o la loro funzione era passata a una modalità puramente visiva? Studiò i suoi strumenti, tentando di trarre un senso dalle letture, sottoponendo gli schemi a frettolose analisi computerizzate, senza giungere a una conclusione.

Poté solo immaginare la causa di quel che stava vedendo.

Bastavano le grandi formazioni nuvolose visibili dallo spazio a dimostrare che le Macchine stavano plasmando l’ambiente gioviano su scala immensa. Ogni ambiente forgiava i suoi residenti, proprio come questi vi contribuivano a loro volta. Forse non era una sorpresa vedere gli strani nuovi segni e comportamenti di quegli animali, dati i potenti campi di energia altamente informatizzati che adesso dovevano permeare Giove. Significava, comunque, che nulla era rimasto come nel suo primo incontro con le meduse… e, forse, non sarebbe riuscito a esserlo mai più, anche se umani e Macchine insieme avessero smesso di armeggiare con quel pianeta.

Tutto quello che aveva visto finora era certamente solo un effetto collaterale di una più grandiosa ingegnerizzazione di Giove. Era con questa scala più vasta che doveva confrontarsi adesso. Si chiese se sarebbe mai tornato da quelle parti, se avrebbe mai rivisto di nuovo le meduse, le sue vecchie amiche. Ma in un certo senso, non importava. Erano cambiate troppo, mentre lui era rimasto immutato; non era più affare loro.

Riprese la sua discesa.
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Mantenne la velocità di caduta, piombando ben più sotto del livello delle meduse al pascolo e attraverso il cedevole banco nuvoloso D. Adesso era a centocinquanta chilometri di profondità, la pressione era salita a diciotto atmosfere… ed era certo che quel giorno sarebbe precipitato più a fondo che mai.

Presto, con l’aumentare di pressione e densità, la sua navicella avrebbe adottato una nuova configurazione. L’involucro del pallone si sarebbe afflosciato, tornando a ritrarsi nella gondola, ma il galleggiamento della gondola stessa sarebbe bastato a impedirle di inabissarsi ulteriormente. Un gruppo di piccoli statoreattori a fusione avrebbe iniziato a condurre la nave a maggior profondità nelle tenebre sempre più fitte e, se necessario, Falcon avrebbe potuto ricorrere anche al motore principale a spinta asintotica. E poi, il rafforzamento dello scafo da parte dei tecnici degli Springer sarebbe stato messo alla prova a dovere.

Sulla sua testa, il cielo si rabbuiò attraversando varie sfumature purpuree. Quello non era l’inizio della sera – mancavano ancora ore al crepuscolo –, ma il graduale filtraggio dell’illuminazione solare. Più o meno la stessa cosa accadeva negli abissi degli oceani terrestri. La maggior differenza, lassù, era che la temperatura esterna si stava costantemente innalzando, invece di calare come nei mari della Terra, anche mentre la ferrea morsa dell’atmosfera moltiplicava la presa sulla gondola. Sopra di lui, sapeva, l’involucro di galleggiamento si stava adattando, restringendo, controllando la propria temperatura e pressione interna per eguagliare le condizioni esterne e fornire la spinta ascensionale che gli occorreva.

Duecento chilometri di profondità. C’erano ancora molecole complesse che fluttuavano nell’aria stritolante, ma nulla che coincidesse con le usuali definizioni di organismo vivente. C’erano già troppo caldo e buio per la vita: troppo caldo per i giusti cicli chimici, troppo buio perché i fotoni pompassero energia in qualunque sorta di catena alimentare. Falcon, credendo di aver “visto” tutto quel che doveva, si preparò a passare dal suo sistema visivo a una sovrimpressione composita, ricavata da canali radar, sonar e infrarossi…

“Aspetta.”

Con suo sbigottimento e costernazione, perché contraddiceva tutto quel che sapeva sugli strati nuvolosi gioviani, un fioco chiarore latteo stava risalendo dagli abissi.

Gli occorse la massima amplificazione dei suoi occhi bionici per vederlo, ma nondimeno c’era. Luccicava e lampeggiava come un tubo al neon che si sforzasse d’illuminarsi. Il bagliore veniva da una profondità fissa, forse trecento chilometri più giù, e quando guardò in lontananza vide che giungeva da ogni parte. Possedeva uno schema stranamente regolare, come un patchwork ricavato rammendando assieme dei riquadri lievemente variabili in luminosità, una coltre che si estendeva in ampiezza e profondità attraverso il cielo gioviano. E c’erano accenni di forme solide incorporate in quella superficie di luce strutturata, nodi che delimitavano i confini di quei riquadri. Ogni nodo era separato dai suoi quattro vicini più prossimi da un centinaio di chilometri d’aria sgombra.

Falcon tentò di esaminare la rete con altri strumenti, ma qualcosa associato al chiarore stava confondendo il radar e il software che lo interpretava. Quindi tornò al sistema otticosonar. Il bagliore latteo era tenue, ma con sufficiente contrasto da metterlo in grado di cogliere le forme approssimative dei nodi. Ognuno era dritto come un fuso, simile a due appuntiti coni uniti alla base. Ciascuno era enorme, alto quasi altrettanto la Kon-Tiki e il suo pallone. E ce n’erano a centinaia, a migliaia…

I fusi fluttuavano in quello strato di luce lattea, ma adesso vide che lo stavano anche generando. Dalle sezioni centrali dei fusi si dipartivano raggi che si muovevano come fari, formando delle girandole e spazzando la zona circostante. I raggi dovevano essere intense proiezioni elettromagnetiche: laser ultravioletti o qualcosa di analogo. Eccitavano lo strato d’aria tra i fusi, riscaldandolo fino a trasformarlo in plasma. L’intera manovra era coreografata con straordinaria precisione: lo strato di plasma si rigonfiava intorno ai fusi e questi s’innalzavano e ricadevano seguendo le sue ondulazioni. Somigliavano a boe fluttuanti su un rabbioso mare in subbuglio, di loro stessa creazione.

Una cupa intuizione lo convinse che quelli erano elementi di un apparato sentinella, concepito per scoraggiare gli intrusi. E poiché Falcon era caduto sul pianeta in un punto qualunque, di sicuro non si era semplicemente imbattuto per caso in una singola concentrazione di difese. Doveva estendersi parecchio, forse su tutto Giove. Una struttura di dimensioni planetarie: cosa di per sé sbalorditiva. E in tal caso, non c’era da meravigliarsi che gli strati nuvolosi superiori avessero mostrato uno sconvolgimento su scala così vasta.

E almeno aveva risolto un mistero: era certamente quella cortina di plasma la superficie che disperdeva radio e radar e aveva impedito ogni recente studio dell’interno di Giove, ammantando di segretezza l’operato delle Macchine…

«Siete state indaffarate come api» mormorò.

Ora doveva pensare al prolungamento della propria sopravvivenza.

Falcon decise rapidamente che la cortina di plasma non gli avrebbe fatto alcun male; la Kon-Tiki l’avrebbe attraversata senza danni. E non si sarebbe avvicinato tanto a un nodo da rischiare la collisione. I laser, comunque, erano un’altra cosa. Se uno di quei raggi avesse deciso di indugiare sulla gondola o sul pallone…

Ma poi, all’improvviso, si aprì un passaggio. Quattro fusi erano diventati inerti, senza più eccitare l’aria tra loro, e avevano creato un’apertura nella cortina di plasma, un singolo riquadro nero della scacchiera. Non era direttamente sotto di lui, ma proprio sulla sua traiettoria, dato l’angolo di deriva e la velocità di discesa.

Era una porta, e aveva il nome di Falcon scritto sopra. «Entra pure, l’acqua è splendida» borbottò.

Poi gli capitò di chiedersi se il riquadro aperto non fosse altro che un’esca per garantire la sua facile distruzione. In un modo o nell’altro, non ci poteva far nulla.

«Qui Falcon» ritrasmise a Io mentre quelle parole accompagnavano un flusso di immagini e altri dati frettolosamente compilati. «Ci sono ancora, ma mi avvicino alla profondità della superficie responsabile di sparpagliare i segnali… vedrete da soli cos’ho trovato quaggiù, ed è verosimile che sia proprio la causa della dispersione. Mi aspetto che questa sia probabilmente l’ultima volta che mi sentirete per un po’. Cercate di non fare nulla di avventato…»

E poi la Kon-Tiki fu al livello della superficie di plasma e vi passò in mezzo, mentre i laser trattenevano il fuoco.

Lui alzò lo sguardo, sbirciando oltre la curvatura del pallone, e osservò il riquadro di plasma scattare nuovamente al suo posto. Si era aperto un varco. C’era passato. Ora gli si era chiuso di botto alle spalle.

E continuava cadere.

Trecentoventicinque chilometri. Trecentocinquanta. Gradualmente la superficie lattea svanì in lontananza, troppo in alto perché lui la percepisse. Scoppiettii, schiocchi e cigolii vennero da tutta la gondola mentre si adattava allo sforzo, come nel sogno agitato di un grosso animale. Uno o due dei più fragili strumenti della navicella esalarono l’ultimo respiro.

Ma proseguì la caduta.

Quattrocento chilometri. Ora si stava avvicinando allo strato di termalizzazione, con una temperatura cui nessun materiale organico poteva sopravvivere e una pressione equivalente a quella dei più profondi oceani terrestri, eppure non aveva coperto nemmeno l’uno per cento del viaggio all’interno di Giove.

Adesso il radar era tornato a funzionare in modo affidabile. E gli disse che sotto di lui c’erano altri oggetti solidi in risalita, più grossi dei fusi e, sembrava, alquanto minori in numero. Il più vicino era circa duecento chilometri a babordo. Studiò la sovrimpressione composita che tracciava i contorni di una scura mole fluttuante delle dimensioni di una montagnola e dalla forma di una gemma dal taglio perfetto, con la punta assottigliata rivolta dritta al cielo.

Non somigliava a nessun’arma che avesse mai visto prima, e poté solo tirare a indovinare sui suoi principi operativi. Ma era chiaramente un’arma, non aveva bisogno di capire come funzionasse un fucile per riconoscerne uno. Quel congegno galleggiante era sicuramente un cannone, rivolto nell’unica direzione possibile da cui potesse avvicinarsi un aggressore. E c’erano molte altre armi del genere, che si estendevano fino ai limiti dei suoi sensori. Anche quei cannoni erano sparsi tutt’intorno a Giove, come la superficie che disperdeva i segnali?

E com’era possibile perfino creare così tanta roba, laggiù in quell’oceano d’idrogeno supercompresso?

Circa quattrocentocinquanta chilometri più in basso oltrepassò senza danni lo strato di armamenti e poi discese attraverso altri strati simili, a quattrocentosessanta metri, quattrocentosettanta. Ulteriori cannoni galleggianti, piazzati a differenti profondità, ma tutti puntati verso lo spazio esterno. Nessun attacco o invasione umana avrebbe potuto sopraffare quelle possenti difese, si disse Falcon.

Ma sarebbero state inutilizzabili contro la caduta di Io.

Cinquecento chilometri, quattromila atmosfere, più a fondo di quanto avesse mai potuto spingersi sulla gondola originale. Infine discese oltre lo schieramento bellico e nell’aria aperta di idrogeno ed elio.

E allora i suoi sensori captarono qualcosa di nuovo. A emergere sotto di lui c’era un paesaggio di solide superfici geometriche che si ampliavano in tutte le direzioni. Mentre i sensori raccoglievano altri dati, Falcon studiò un autentico paesaggio urbano di forme planari e masse rettangolari, con strutture matematicamente angolari, dalle superfici lisce come un raggio laser. Orfeo aveva visto nuvole quasi solide, alla stessa profondità – probabilmente gli oggetti che un tempo erano stati erroneamente interpretati come una superficie gioviana solida – ma non poteva trattarsi dello stesso fenomeno, o non solo di quello. Falcon stava vedendo qualcosa di artificiale. Una città, in gran parte buia e senza finestre, come si addiceva a quei tetri abissi. Ma c’erano lucenti linee rosse lungo le basi delle forme rettangolari, e analoghi intrichi luminosi si ramificavano tra di loro.

Le sue dimensioni lo fecero rabbrividire. Nessuna di quelle configurazioni rettangolari era larga meno di decine di chilometri, e la superficie su cui erano costruite, per quanto interrotta da pozzi e canyon, si estendeva in lontananza per decine di migliaia di chilometri, con una curvatura appena accennata. Né i fusi né i cannoni l’avevano preparato a tanta immensità da lasciar sgomenti, realizzata senza sforzo apparente. Una cosa era congetturare che i fusi potessero abbracciare l’intero pianeta, in una disposizione relativamente semplice e ripetitiva… ma quello?

Una sagoma squadrata si distaccò da uno dei rettangoli più vasti. Si stava innalzando ad accoglierlo, un oggetto solido dalle proporzioni di due cubi incastrati fianco a fianco. Era la cosa più piccola nel campo visivo di Falcon, ma pur sempre centinaia di volte più grande della Kon-Tiki e del suo pallone.

L’oggetto salì fluttuando fino al suo livello. Falcon stava ancora discendendo, ma presto alcuni impulsi della spinta asintotica lo rallentarono fino a fluttuare.

La massa nera gli scivolò accanto. Pur apparendo minuscola in confronto alle più immense strutture della città, era una rocca assolutamente piatta che svettava in alto e sprofondava in basso, prendendosi gioco dell’insignificante navicella di Falcon e del suo ancor più misero occupante. All’esterno il caldo era cresciuto al punto da fondere il piombo, e l’atmosfera d’idrogeno ed elio era ormai soggetta a tale pressione da comportarsi più come un fluido che un gas. Eppure quel blocco delle dimensioni di un grattacielo si limitava a galleggiare, indifferente, superbo, sfidandolo a interrogarsi sulla sua totale superiorità di forma e di funzione. A differenza degli edifici sottostanti, non emanava alcun bagliore rosso lungo la base o i bordi. Senza la sovrapposizione sensoria dei suoi strumenti sarebbe stato del tutto incapace di vederlo. Avrebbe potuto vagare lungo il suo fianco a strapiombo, del tutto ignaro…

La superficie rettangolare cominciò a deformarsi. Qualcosa si stava protendendo dalla parete levigata, una serie di contorni a gradini dello stesso materiale del resto della struttura. I contorni si raccolsero in un ovale, e l’ovale acquisì un naso, una bocca, un paio di cupi occhi ciechi. Era una faccia mostruosa, come una maschera nera che affiorasse da una chiazza d’olio.

La bocca si mosse e formò una serie di vibrazioni, irradiandole nel circostante fluido di idrogeno ed elio. Il liquido le convogliò ai sensori acustici della Kon-Tiki e una voce rimbombò dagli altoparlanti della cabina, adattata dai sistemi di bordo alle frequenze dell’udito umano. Invece, attraverso le pareti della gondola, Falcon sentì i suoni puri, più che udirli: un cupo rombo in tono grave.

«Sei impressionato, Falcon?»

«Adam» sussurrò Falcon.
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«Benvenuto. Sono stato incaricato di indagare.»

“Da chi?” si chiese immediatamente Falcon. C’erano delle fazioni, nella comunità delle Macchine?

«Naturalmente abbiamo captato le tue trasmissioni. Tracciato il tuo avvicinamento, l’ingresso nella nostra atmosfera. Abbiamo finito per concordare di lasciarti superare lo schermo esterno, per quanto non possa dire che la decisione sia stata unanime. Alcuni di noi ritenevano più sicuro distruggerti a prima vista.»

«Sono lieto che la mozione non sia passata.»

«Il tuo fato non è ancora deciso. È stato riconosciuto che assumere altre informazioni potesse essere utile. Ecco perché loro hanno inviato me a incontrarti.»

Falcon notò l’uso di quella parola: loro, anziché noi… Non erano unite, le Macchine? Chiese: «Incontrarmi o uccidermi?».

La risposta di Adam impiegò un momento ad arrivargli. «Il tuo fato dipende da un gran numero di fattori. Non ultime le tue intenzioni.»

«Le mie intenzioni sono alquanto semplici: vengo a parlare di pace.»

Sul volto dagli occhi vacui apparve un triste sorriso. «Con ciò, intendi la nostra resa? È questo che ti ha inviato a pretendere chi ti comanda.»

«Un cessate il fuoco. È tutto quello che mi interessa.»

«E i termini di questa sospensione delle ostilità?»

«Li ho con me. Sotto forma di un documento tangibile. Sei liberissimo di dargli uno sguardo.»

«Hai preso parte alla redazione di questo documento?»

«No. E non parlo per il governo. Ma vi occorre comprendere quanto gli umani siano diventati spietati.»

«Davvero?»

«Stanno per compiere qualcosa di terribile.»

«E questa cosa terribile avrebbe a che fare con Io, vero? Non c’è molto che ci sfugga, specialmente il collaudo di un motore privo d’inerzia.»

Falcon non fu sorpreso né scioccato che i robot sapessero dell’arma di Io. «Pensavo che avessero rubato la fisica di base da voi…»

«Certo che l’hanno fatto.»

«L’arma di Io interverrà come estremo rimedio. Vi ricorreranno solo se tutte le altre opzioni saranno esaurite.»

«E tu saresti una di queste “altre opzioni”. Non ti fa piacere che ti trovino ancora utile?»

«Credimi, lasciarmi trascinare di nuovo nelle questioni umane era l’ultima cosa che volessi.»

«Eravamo al corrente della tua assenza.»

«Tenete d’occhio così strettamente ogni sviluppo?»

«Eravamo preoccupati per te, Falcon. Hai fatto qualche affermazione incauta, dopo lo smantellamento della Terra. Temevamo per la tua obiettività emotiva.»

«Vedere il tuo pianeta natale ridotto in detriti ti guasterebbe tutto il pomeriggio.»

«Ma sei stato risparmiato, no? E avevamo dato all’umanità cinquecento anni per prepararsi. Senti, il mio rimbombo nel vuoto – impressionante, non credi? – è servito allo scopo. Potrei avere il permesso di entrare nella gondola?»

«Ho scelta?»

«Lo chiedo per cortesia. Mantieniti alla stessa altitudine.»

La bocca si aprì maggiormente e una nera lingua si allungò in modo grottesco nella rovente morsa dell’aria di Giove, distendendosi come un ponte sospeso. La lingua solcò un chilometro di spazio aperto e lambì la gondola con la sua punta a forma di asse da surf.

A quel contatto la Kon-Tiki traballò.

Falcon silenziò vari allarmi e ripose la sua fede in Adam. Rispetto a lui, le Macchine erano enormemente più esperte nell’operare a quelle pressioni, e non poteva esserci nessuna parte della sua navicella che non capissero, nessun difetto o punto debole di cui non avessero già tenuto conto.

E all’improvviso la sagoma di Adam si trovò dentro la gondola, occupando il poco spazio rimanente tra Falcon e i suoi strumenti. Per un attimo la Macchina fu di un perfetto nero opaco, come se quella figura fosse stata ritagliata dal tessuto della realtà. Poi un’onda dorata fluì dalle punte dei piedi di Adam fino alla sommità della testa.

«Ecco. Va molto meglio così, vero?»

All’esterno, la lingua-ponte si ritrasse nella faccia che incombeva a sinistra. A sua volta questa si allontanò, scendendo di nuovo verso le ciclopiche formazioni della città.

Il volto di Adam fu attraversato dal più sottile dei sorrisi. Tese una mano dorata. «Falcon, perché hai lasciato che ti spedissero qui?»

«Perché, come tutti i vecchi pazzi, non so quando è ora di mollare.» Falcon gli offrì la mano, sia pure con una certa diffidenza, coi polpastrelli sospesi a qualche centimetro di distanza, finché un impulso non ebbe la meglio sulla reciproca cautela e i due si strinsero gli arti. «E a quanto pare, neanche tu. Ma almeno starai a sentire cos’ho da dirti, no?»

«Ammesso che serva a qualcosa di buono.»

Falcon ritirò la mano. Il tocco era stato freddo, ma non spiacevole. «Non parliamo per indovinelli. Lo sai che sono capaci di farti piombare Io addosso, ne sono maledettamente certo. E so anche questo: se avevate una speranza di fermarli, lo avreste già fatto.»

Adam ci rifletté sopra, poi agitò la mano verso il finestrino. «Sei giunto più a fondo di ogni altro testimone umano, ma solo grazie alla nostra tolleranza. Siamo stati lieti di lasciarti vedere le nostre fortificazioni galleggianti.»

«Sono impressionato. Mentirei se dicessi il contrario. Quella cortina di plasma, quei cannoni grossi come montagne. Siamo profondi cinquecento chilometri! Anche dopo otto secoli di miglioramenti, la Kon-Tiki è al limite della sua profondità di collasso, e voi avete costruito intere città fluttuanti qua sotto. Non avevamo neanche idea che fossero qui, a causa dei vostri schermi. Città, Adam! Com’è possibile? Di cosa sono fatte?»

«Idrogeno, per la maggior parte» rispose Adam come se non fosse un gran segreto. «Compresso fino a diventare metastabile, in modo da poterne ridurre la pressione senza che regredisca alla forma molecolare. Abbiamo perfino trovato un metodo per intrappolare buchi neri in miniatura e monopoli magnetici nel suo reticolo cristallino, offrendo copiose possibilità strutturali… un’intera tavola periodica di nuovi elementi e forme. La chiamiamo materia protonica. Resteresti sorpreso di quanto siamo riusciti a fare usando solo i componenti dell’atmosfera gioviana.»

«Invece no» disse Falcon, a onor del vero. «Mi hai raccontato di 90, ricordi, tutti quegli anni fa. L’Einstein delle Macchine. Dopo tanto tempo, nulla che abbiate conseguito in base alle sue intuizioni mi sorprenderebbe. E date queste nuove capacità, questa città planetaria che state costruendo, c’è speranza per un’intesa con l’umanità?»

Dopo un attimo di silenzio, Adam rispose: «Spero di sì».

«Parli a titolo personale o per conto delle Macchine?»

«Loro mi credono un idealista.»

Loro, di nuovo.

Adam sfoggiò un sorriso dorato. «Io… idealista. Una qualità così umana. Riesci a crederci? Ma non sono privo di alleati. Voci moderate. Anche se non affermerei che siamo in maggioranza.»

Falcon pensò alla sua stessa modesta influenza, alla sensazione di trovarsi sempre più solo. «Tu e io avremo un bel po’ di lavoro da fare in tal caso.»

«Già.»

«Mi hai testato, ne sono sicuro. Quella stretta di mano non è servita a salutarmi, vero? Sono certo che hai preso vari campioni… di cosa, sangue, DNA? Hai verificato che non portassi un’arma nanotecnologica di nessun genere, neanche nel documento col trattato. Non dovevi preoccuparti. Gli Springer mi hanno detto di aver rinunciato a cercare di colpirvi in questo modo.»

«E tu hai creduto loro?»

«Penso che dovresti dare un’occhiata al trattato. Come minimo, posso servirmene per farvi guadagnare altro tempo.»

«Ancora pensi che siamo noi ad aver bisogno di protezione?» disse Adam, divertito. «Oh, va bene, mostrami il documento. Ci sarà da divertirsi a scoprire gli errori di logica, i rozzi proclami della guerriglia informativa. O gli Springer ti hanno rassicurato anche su questo fronte?»

«Faccio solo da piccione viaggiatore.»

Falcon raggiunse il recipiente di ferro che conteneva il testo del trattato. Si abbassò sul telaio per aprire il pesante tappo a vite e infilò una mano per estrarre il documento vero e proprio, un pesante cilindro. Adam osservò Falcon tirar fuori il massiccio nocciolo. Era solo poco più stretto dell’astuccio esterno. Il documento scintillò nella luce della cabina con un liquido gioco di colori, rosa, smeraldo, vividi blu. La superficie era così finemente cesellata da emanare stupendi schemi di diffrazione, come le ali di un insetto. Per essere un artefatto che aveva a che fare con la guerra, era di fattura squisita, quasi scioccante. «Come una Colonna Traiana in miniatura» mormorò Falcon.

Adam parve impiegare un istante a riflettere su quel riferimento. Poi chiese: «L’hai letto?».

«Che ne pensi? Ecco a te.»

Adan protese entrambe le mani.

Falcon gli diede il nocciolo di tungsteno, poi indietreggiò fin quanto consentito dalla cabina, dando a Adam spazio per esaminare il documento. Nelle possenti mani dorate del robot sembrava più piccolo e leggero. Adam lo voltò da una parte e dall’altra, lo fece anche rigirare fra le dita, sbirciandone minuziosamente un’estremità, poi quella opposta… perfino carezzandolo, con l’espressione di intensa concentrazione di un musicista.

«Be’, non è una bomba» decretò infine. «Non ci sono meccanismi né strutture interne o cambiamenti di densità. Il suo campo gravitazionale è pienamente coerente con una massa di tungsteno solido.

«Quanto ai segni esterni, la codificazione è complessa ma facilmente leggibile. C’è un sacco di roba da capire a fondo, comunque. Se venisse convertito in forma di testo, qualcosa che possa leggere tu, richiederebbe circa dieci milioni di pagine stampate. Ci sono numerose sezioni, sottosezioni, clausole, appendici, codicilli…» Adam sfiorò con un dito il lato del nocciolo. «Basta guardare questo. Quasi mille pagine solo per discutere di chi potrà sfruttare i neutrini solari e chi no!»

«Suppongo che non abbia molto senso stipulare un testo di “cessate il fuoco”, a meno di chiarire i dettagli.»

«Nondimeno, è straordinariamente complesso. Ti aspettavi una risposta rapida, Falcon? Un semplice sì o no?»

«Non mi aspettavo niente.»

«Bene, perché c’è una gran quantità di informazioni da assimilare. Non che questo sia altro che il più drastico degli ultimatum, ma la sua forma, i presupposti consci e inconsci incorporati nel testo… che a loro piaccia o meno, i tuoi padroni vi hanno inglobato le proprie autentiche psicologie. Come in uno specchio oscuro e contorto! E possiamo imparare da loro, no? Scoprire come credono che noi pensiamo, e da qui apprendere tutto quello che riusciremmo mai a desiderare su come pensano loro – pensano loro – pensano che pensiamo che pensano…»

Adam s’immobilizzò.

Falcon si allarmò all’istante. «Adam?»

La Macchina ruotò la testa su se stessa.

Falcon si sentì come se anche il suo mondo roteasse insieme a quella. All’improvviso era cambiato tutto. E pensò immediatamente alla comandante medico Tem. «Maledizione» aveva detto, lasciandolo sbigottito… la brillantezza del suo sangue…

«Adam, parlami.»

«C’è… una cosa. Qualcosa in me che prima non c’era.»

E in quel momento Falcon seppe che dopotutto lui e le Macchine erano stati traditi.

«L’ultima cosa di cui ho bisogno è che mi contamini con il suo arcaico DNA…»

Tem aveva tentato di avvertirlo.

«Isolati!» ordinò a Adam, all’improvviso. «Dalle Macchine, dalla tua città. Fallo subito.»
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Era ovvio che mentissero, pensò amaramente Falcon. Gli Springer l’avevano ingannato fin dal principio, prima ancora di distruggere il memoriale di Hope.

Adam teneva lo sguardo abbassato sul nocciolo di tungsteno. «Non può essere il trattato. Il materiale è a posto. Non può contenere nessuna nanoarma. E la formulazione sembra opera di bambini; non può integrare nessun virus logico. Eppure…»

«Eppure cosa?»

«Hanno insinuato qualcosa oltre le mie difese. Un’arma logica.» Scosse il capo. «No. Non è possibile. Il mio involucro era a prova d’errore. Nulla avrebbe potuto…» Adam ebbe uno spasmo, lasciando cadere il nocciolo sul pavimento. «Nulla avrebbe potuto. Il mio contenitore. A prova d’errore. Logicamente impenetrabile. Niente sarebbe riuscito a far breccia…»

Ma Falcon capì. «Si è punta il pollice.»

«Cosa?»

«Tem, la dottoressa che mi ha condizionato per questo viaggio… ho pensato che fosse strano. È stato allora che l’hanno fatto, o almeno che ha tentato di mettermi in guardia. Ha tutto senso, adesso. Non è stato il trattato» disse, meravigliandosi della propria lucidità. «Né il materiale o le parole. Il trattato serviva a darvi qualcosa cui pensare, roba per distrarvi mentre la vera arma svolgeva il suo compito.»

Adam mostrò una nuova contrazione. Era ancora in piedi, ma quei segni esteriori erano chiaramente le manifestazioni visibili di qualche colossale lotta interna, una guerra in corso sotto la sua pelle. «La vera arma?»

«Dentro di me» rispose Falcon. «Dev’essersi trovata nel mio sangue…»

«No» disse Adam. Era ancora completamente immobile, come se combattesse qualche intenso dolore. «Adesso ho capito. Non è questo. Ho analizzato il tuo materiale genetico, Falcon, il tuo DNA. E, data l’infezione che ho sofferto, riesco a vedere che c’è qualche sorta di virus logico, scritto in filamenti di acidi e basi. Eppure, benché ci siamo toccati le mani, anche se sono immerso nella tua aria, avevo isolato fisicamente il materiale dal mio centro di elaborazione, schermato ogni input di radiazioni… In qualche modo, l’informazione è stata trasferita ugualmente. Una trasmissione non locale…»

«Non locale.» Falcon ricordò cosa gli avevano detto sulla Pompa della Quantità di Moto. «Un principio di Mach quantistico. Nuovi modi di collegare le cose, di spostare roba da un posto all’altro, un frammento di dato da qui a lì…»

«Stai parlando del lavoro di 90.»

«Già. O di come è stato sviluppato dagli Springer-Soames e dai loro esperti. Hanno messo un virus nel mio DNA, e un modo per trasferirlo a te senza necessità di contatto fisico. Basta la prossimità, suppongo. Quando sei entrato nella gondola, eri già condannato… Dio mio. È quasi geniale. Nessuna meraviglia che abbia oltrepassato i vostri schermi. E in un certo senso, è appropriato. Cosa definisce gli umani, più di tutto? Il DNA, il nostro retaggio genetico. E ora gli Springer-Soames hanno tramutato in arma anche quello… e usato la scienza delle Macchine per consegnarlo.»

«Dimmi di questa dottoressa Tem.»

«Una comandante medico. Mi ha manipolato un po’, aggiornando il mio supporto biologico. Deve aver effettuato lei i cambiamenti nel mio DNA, iniettando qualche retrovirus ingegnerizzato, forse… Non avrebbe potuto evitarlo. Se si fosse rifiutata, gli Springer-Soames l’avrebbero semplicemente rimpiazzata mettendo qualcun altro al suo posto. Ha eseguito gli ordini, ma tentando di avvertirmi. Col maledetto taglio sul pollice. Ma non ho capito, Adam, non sono riuscito a vedere finché non è stato troppo tardi. Mi dispiace tanto. Sono uno sciocco…»

«No. Un idealista. E in quanto tale, ingenuo. Lo sei sempre stato, Falcon. Questa Tem, comunque. Perché lei? Conoscevi quella donna?»

«Io non… Tem. Lorna Tem. Ovviamente.»

In quell’istante seppe di avere già incontrato la comandante medico, mentre riaffiorava un altro ricordo sepolto nel passato. Lei aveva narrato di aver scelto quella carriera dopo un’illuminazione, un momento chiave. E ora rammentò esattamente dove e quando fosse stato quell’attimo: sull’aeronave Hindenburg, tra le nubi di Saturno, una bambina aveva rischiato di perdere il suo giocattolo preferito, il globo gonfiabile, e Howard Falcon lo aveva salvato per lei. Lo stupore e l’orrore nei suoi occhi, dopo averlo guardato la prima volta in faccia… e l’istante in cui aveva trovato in se stessa il coraggio di riprendersi il giocattolo da Falcon. Un semplice contatto umano. Ma quell’incontro, strano e decisivo per la bimba, e così insolitamente memorabile anche per Falcon, aveva fatto scattare qualcosa in lei, un’istintiva paura dell’ignoto e del diverso, avviandola su un certo sentiero… che l’aveva condotta alla medicina, finché al termine Falcon non era divenuto suo paziente.

«Non ne avevo idea. Dell’arma. Avrei rifiutato di prestarmi a tutto questo… o mi sarei autodistrutto molto prima che entrassimo in contatto.»

«Troppo tardi per i ripensamenti.» Adam riguadagnò una certa compostezza. «L’aggressore logico è potente. Sta sfruttando le mie più recondite aree inattive, le più vulnerabili. Non avevamo mai neanche pensato che le loro armi potessero sfiorarle. Ho eretto barricate interne, firewall, zone morte. Lo stanno tenendo a bada. Per ora.»

Falcon, con sgradevole lucidità mentale, continuò a pensarci sopra. «Siete sotto un duplice attacco. Mio Dio, non bastava far precipitare Io. Volevano indebolire voi Macchine con questo virus, rimuovere ogni capacità di difesa che potesse restarvi. E poi vi avrebbero martellate con Io. Dopotutto noi umani siamo piuttosto scaltri, no? Più subdoli e astuti di quanto abbiate mai pensato.»

«Del resto ci avete costruite voi, Falcon.»

«Riesci a resistere?»

«È un’ardua lotta. Da solo, potrei non essere in grado di contenere l’assalto.»

«Ma non puoi correre il rischio che questa cosa raggiunga altre Macchine.»

«No, non posso. Non pensare di aver fallito. Non credere che nemmeno Tem abbia fallito. Il tuo ammonimento è giunto in tempo, Falcon. L’infezione è isolata dentro di me, dentro questa gondola. Forse, dopotutto, saremo capaci di deflettere l’attacco di Io. Perfino frantumare il satellite prima che cada. Meglio una grandinata di comete che la caduta di una luna… Ma…»

Adam guardò negli occhi artificiali di Falcon e Falcon ricambiò lo sguardo. In quel momento entrambi capirono.

Adam disse, quasi sottovoce: «Ma noi saremo nei guai, Fal-con». Sia pure per un istante, il robot era regredito al suo vecchio modo di rivolgersi a lui. Perfino le Macchine, a quanto pareva, non riuscivano mai a sbarazzarsi del tutto dagli innocenti lapsus dell’infanzia.

«Solo un po’» disse Falcon.

«Hai un vero talento nel sottovalutare i pericoli.»

«È una cosa umana: ti ci abituerai.»

«Se ne avrò il tempo» disse amaramente Adam.

«Ma hai ragione. Nessuno di noi può tornare a casa, adesso. Non sono stato altro che un’arma a colpo singolo. Non mi daranno il bentornato su Io, ora che so cosa mi hanno fatto… e dopo averlo sventato. E neanche tu puoi fare ritorno… Ma forse è sempre stato questo il piano. Perché hanno scelto te per venirmi incontro. Hai estratto la pagliuzza più corta, non è vero?»

«Non capisco.»

Falcon sorrise tristemente. «Magari la politica delle Macchine, in realtà, non è poi tanto diversa da quella umana. Senti, ci sono varie fazioni nell’umanità. Immagino sia ovvio. C’è la mafia degli Springer-Soames che domina il governo militare, quello che ti ha attaccato. Non so chi ci sia dietro Tem, il movimento di resistenza di cui deve far parte… ma la fazione di Tem ha fermato il virus, almeno.»

«Parlare di fazioni ci è sconosciuto, Falcon.»

Falcon lo scrutò. «Ne sei sicuro? Hai detto che sei stato inviato a incontrarmi. Hai dei nemici, Adam?»

«La nostra è una democrazia trasparente, basata solo sul libero arbitrio. Non ci sono capi né subordinati né conventicole… soltanto una struttura per ranghi, una rete di autonomi costituenti razionali, dalla ponderata influenza, autogovernantisi e dediti alla ricerca…»

«Dacci un taglio, Adam. La tua missione era una montatura. Tu eri il mediatore, il povero lacchè mandato a scoprire se io fossi il tipo giusto o no. Il che ti ha reso sacrificabile. Proprio come me. Siamo tutti e due sulla stessa barca, no? Entrambi abbiamo vissuto tanto a lungo da diventare motivo di non lieve imbarazzo per i nostri pari. Io perché nel corso degli anni ho mostrato un po’ troppa affinità con le Macchine, tu forse per aver passato fin troppo tempo in presenza di contaminanti ideologici come me. Non sei più immacolato, e io nemmeno. Perciò entrambi ci becchiamo i lavori sporchi… come questo.»

Adam sembrò meditare su queste parole. «E proprio come i tuoi dominatori ti consideravano sicuramente una pedina da usare e gettar via…»

«È così che ti ha visto la tua “rete di autonomi costituenti razionali, dalla ponderata influenza, autogovernantisi e dediti alla ricerca”. Che branco di canaglie devono essere.»

«Pur sempre razionali, comunque.»

«Adam, hai fatto quello che dovevi. Protetto la tua città, i tuoi amici. Ma a costo della tua vita.»

«E anche della tua.»

«Suppongo di sì. Il gioco è finito.» Falcon si guardò indietro nel tempo, attraverso i secoli turbolenti, fino all’indomani dello schianto della Queen Elizabeth. «Di norma, sarei dovuto essere morto da un bel pezzo. A volte penso che da allora sia stato tutto quanto… immeritato. Ma adesso ho davanti il sonno eterno, finalmente.»

Adam ci rifletté. «Parli come un vecchio. Come se fossi all’epilogo della tua vita. Io sono al principio. Le Macchine sono potenzialmente immortali. Tu puoi sentirti anziano. Ma io mi sento giovane.»

«Be’, la questione è: che facciamo adesso?»

Per qualche tempo ci pensarono sopra in silenzio.

Lentamente, Adam disse: «Avrei dovuto ucciderti, sai, se tu non fossi stato chi affermavi».

«E se mi uccidessi adesso non ti darei torto. Ma correresti un maledetto rischio. Se mi distruggessi, anche facendo saltare in aria la gondola, come sapresti che non ne sfuggirebbe qualcosa? Immagino che nessuno di noi comprenda appieno il potenziale di questa ingegneria quantistica di Mach.»

La risposta di Adam arrivò lentamente. Falcon si chiese quale brutale tributo stesse ora esigendo la sua lotta interiore, il costo che imponeva alle sue funzioni cognitive. «Non avremmo nessuna garanzia che i miei simili vengano risparmiati.»

«No, infatti. Siamo condannati. Ma dobbiamo… disfarci di noi stessi in sicurezza.»

«Ben detto, Falcon. E come faremo?»

Falcon sorrise tristemente. «Per essere uno sciocco umano, mi sembra di dover trovare fin troppe risposte. Comunque mi è venuto in mente un modo. Siamo negli abissi di Giove. Là fuori l’aria è densa e calda, ma neanche lontanamente simile a come diventa più in basso. Magari qualcosa di noi potrebbe sopravvivere a questa profondità, ma non più sotto.»

«Sotto?»

«Negli strati più fondi, Adam. Perciò scendiamo. Il più lontano possibile, prima che la gondola collassi…»

«Orfeo intravide qualcosa dell’estremo interno, ma non ci siamo mai tornati. La nostra conoscenza del profondo è… limitata.»

Falcon percepì nella voce di Adam qualcosa che non si era aspettato di sentire. Trepidazione? Non paura di morire, sicuramente, poiché Adam aveva già acconsentito a quel rischioso incontro. Forse paura di qualcos’altro?

Non vide nessun’altra opzione.

«Quindi ecco la mia idea: molliamo l’involucro, ci rassegniamo a una lunga caduta e speriamo per il meglio. Voglio dire, per il peggio. Speriamo che qualunque cosa ci sia in me e, in effetti, adesso anche in te, non riesca a coinvolgere altre Macchine. Raggiungere la quota di collasso sembra il modo più sicuro per garantirlo.»

«Un’ultima spedizione, allora? La definitiva avventura in pallone del grande Howard Falcon?»

«Solo che non ci sarà un pallone.»

«O un granché di avventura.»

«Taci, non fare il guastafeste.»

Adam parve incuriosito. «Perfino adesso sei contento di questo? Tu invidiavi Orfeo.»

«Per quanto si possa invidiare una Macchina… sì.»

«Ma perché tanto fascino? Perché il nucleo?»

Falcon si sforzò di sorridere. «Per citare uno degli Springer meno odiosi: “Perché c’è”.»

Era tempo di morire. Di nuovo.

«Facciamolo.»





Interludio: giugno 1968




Per Seth Springer, che fluttuava da solo tra i mondi, il modulo di comando Apollo era una seconda casa.

In precedenza, aveva solo intravisto la navicella prima di essere spinto dentro dall’equipaggio della rampa. Sembrava una Apollo standard, col tozzo cilindro del modulo di servizio sormontato dal conico modulo di comando… solo che in cima a quel particolare modulo di servizio c’era una specie di estensione, un collare rotondo. Lì dentro giaceva la testata atomica, unica compagna di Seth in quella missione.

L’interno della cabina aveva una forma conica, come una confortevole stia per galline. La navicella era stata progettata per tre persone, e tre sedili restavano ancora installati. Sopra i sedili c’era una fila di pannelli di strumenti, alcuni dei quali frettolosamente riconfigurati così che un solo uomo potesse raggiungere tutto ciò che gli occorreva. Sotto il sedile di mezzo c’era un vano per le attrezzature, e dietro i sedili un’intercapedine con armadietti e altre parti dell’equipaggiamento. Tutto quanto era meticolosamente dipinto di grigio, come una corazzata, e le pareti erano cosparse di cuscinetti di velcro cui appiccicare la roba in modo che non fluttuasse nell’aria in assenza di peso.

Tutto era vividamente illuminato e, stipato di congegni, ronzava più o meno come una cucina o una roulotte, all’identica maniera del simulatore. Seth si sentì immediatamente a proprio agio.

Quello era stato il giorno del lancio, un giorno lungo e indaffarato da quando l’avevano svegliato negli alloggi dell’equipaggio. Ora, con l’Apollo scagliata via dalla Terra e nello spazio interplanetario, Seth preparò il modulo di comando per la notte adattando dei pannelli sui finestrini e spegnendo le luci. Parve strano, ma la piccola dimora di Seth iniziò a dargli l’impressione di una cappella.

Trovò un luogo dove stendersi sotto i sedili e si sorprese di nuovo per la facilità con cui prese sonno.

Al mattino – era sabato, ricordò all’istante – fu destato da un ululato di note di chitarra iperamplificate.

Si trastullò con le faccende domestiche, preparando il caffè con uno schizzo d’acqua calda da un rubinetto dentro un sacchetto già preparato, e facendo colazione con cracker e formaggio. Poi chiamò la Terra. «Houston, Apollo.»

«Buongiorno, Seth.»

«Ehi, Charlie. Che diavolo era quello?»

«Quasi in diretta dalle Bermuda, il raduno hippy. Jimi Hendrix che suona un assolo, una cosa chiamata Inno per un Governo Mondiale. Una specie di intruglio fra Stelle e strisce e l’inno russo.»

«Sacrilegio.»

«Be’, dato che se ne sta seduto proprio sul punto di caduta di Icaro, insieme a Ravi Shankar e Captain Beefheart e John Lennon e tutti gli altri, Jimi sta mostrando fede in te, amico… Oh, restando in argomento, potrebbe interessarti dare un’occhiata al tuo kit di preferenze personali, quando avrai tempo. E fra le altre notizie, mentre dormivi, il vicepresidente Kennedy ha detto che approverà i futuri piani della NASA. Marte entro il 1990, afferma.»

«Finché non arriveremo a metà della settimana prossima, immagino.»

«Questo è quanto. Grazie per tenerci tutti occupati, figliolo.»

«Già. Basta che trattate coi guanti i miei ragazzi, quando cresceranno e si presenteranno all’Ufficio Astronauti, okay?»

«Ricevuto, Seth.»

Seth stivò i suoi rifiuti e si lavò i denti. Aveva ricevuto un elaborato addestramento su come radersi nello spazio, in modo da non lasciare peli fluttuanti per la cabina, ma dato che avrebbe volato solo fino a martedì, decise di lasciar perdere.

Quel giorno, sabato, fu tranquillo, relativamente parlando, ma Seth ebbe lo stesso un mucchio di rogne da sbrigare: spurgare le pile a combustibile, ricaricare le batterie e i filtri che assorbivano l’anidride carbonica. Si era parlato di installare a bordo una telecamera, di lasciargli trasmettere qualcosa alla Terra o almeno alla sua famiglia. Bene o male, aveva deciso che sarebbe stata una prospettiva troppo dolorosa e si era tirato indietro. Lo mantenevano indaffarato, comunque. Magari era proprio questa l’idea.

Il pranzo fu composto da zuppa di pollo e insalata di salmone.

Poi, in un ritaglio di tempo libero, controllò il suo kit di preferenze personali. A tutti gli astronauti era consentito di portare nei propri voli un pacchettino di oggetti privata: cimeli, fotografie, souvenir e cose simili. Seth, incapace di decidere cosa prendere, aveva lasciato il compito a familiari e amici. Quindi aprì l’involucro con una sorta di nervosa aspettativa.

L’oggetto più ingombrante era un piccolo registratore portatile. Poi venne un minuscolo album fotografico, assemblato da Pat, con foto di lei, dei bambini, della famiglia riunita. Un piccolo ciondolo d’oro che una volta era appartenuto a sua nonna – aveva lo stemma della famiglia Springer, con l’antilope balzante – e dentro, ciocche di capelli dei bambini. Trascorse un po’ di tempo con quella roba e non gliene importò cosa pensassero della sua reazione, giù al Controllo Missione.

Una lettera del presidente.

Una lettera di Louis Armstrong! “Che Dio ti assista, bravo ragazzo…”

Il registratore aveva un’etichetta scritta a mano: TONTO. Quando lo avviò, fu sorpreso di udire la voce di Mo Berry.

«Saluti, Tonto. Se mi stai ascoltando è perché mi ha beccato il fisco e lasceranno che sia tu a far volare la mia astronave. Be’, amico, non riesco a pensare a nessuno più meritevole di stare su quel sedile… dopo di me, ovviamente. E immagino di aver sprecato alcuni dei miei momenti di libertà a mettere insieme questo nastro per te.

«Ho seguito il consiglio di Pat. Ho fatto una compilation dei giorni degli Hot Five e degli Hot Seven, e selezioni da Ella and Louis. Quella musica “scat” potrebbe estinguere un incendio, lo ammetto. E senti, ho aggiunto un brano dei miei preferiti. Lo sai che mi piace seguire la roba nuova, ascoltare la musica che di questi tempi fanno i ragazzi coi capelli lunghi. Chiamala “paternità sublimata”… be’, è quello che una volta mi ha detto qualche strizzacervelli della NASA. Ma che c’è di male? È all’incirca lo stesso motivo per cui sei laggiù adesso. Perciò goditela, Tonto, e cerca di non cadere da cavallo prima ancora del momento della sparatoria…»

Il brano extra si apriva con sdolcinati accordi in tempo di sei ottavi, e Seth si chiese se fosse un ultimo scherzo di Mo, se dopotutto avesse messo assieme un nastro pieno di pezzi di Mantovani. Ma poi Louis B. iniziò a cantare, scoprì Seth da un elenco delle tracce contenuta nell’involucro, un pezzo intitolato What a Wonderful World. In apparenza aveva fatto fiasco negli Stati Uniti, ma un anno prima era stato un grosso successo di classifica all’estero: un trionfo per Satchmo, lì nell’era di Jimi Hendrix. «E io che non ne avevo mai saputo niente. Grazie, amico.»

Poi i versi della canzone iniziarono a ricordargli i suoi bambini e dovette spegnere.

Domenica, lunedì.

Altri due giorni nello spazio, colmati dalla routine. Fu sollevato quando nessuno dei compiti assegnatigli si dimostrò superiore alle sue capacità, come i macchinosi controlli di posizione a vista o l’unica correzione di metà rotta che avesse bisogno di fare. In qualche modo, finché si trovava ancora a una dormita o due dall’incontro, continuava a sembrargli una seduta di addestramento. Ma l’orologio ticchettava implacabile; quel grosso sasso cattivo si stava precipitando verso di lui ancor più velocemente di quanto si muovesse lui stesso.

Lunedì parlò con Pat, giù al Controllo Missione, per l’ultima volta. Martedì aveva un lavoro da fare, e non credeva di poterci riuscire e salutare sua moglie allo stesso tempo. Fu un momento difficile.

Poi trasformò nuovamente il modulo di comando in una cappella immersa nel buio, e dormì, e si svegliò ancora una volta, e fu martedì.

Il Giorno di Icaro.
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La metropoli delle Macchine era ancora sospesa sotto la Kon-Tiki in lenta caduta, ma tutto era cambiato. Adesso avevano un impegno da onorare.

La determinazione di Falcon era fragile quanto le pareti della cabina che trattenevano la rabbiosa, vendicativa morsa di Giove. Ma non temeva tanto la morte quanto prendere la decisione sbagliata.

«Allora, ecco il mio piano» disse, sforzandosi di suonare fiducioso. «Useremo la spinta asintotica per tuffarci il più in fretta possibile. Ma prima dobbiamo trovare un modo di attraversare la tua città-mondo. Quei varchi o pozzi d’accesso, qualunque cosa siano, quanto si spingono in profondità?»

«Qualche centinaio di chilometri.»

«E poi?»

«Niente. Usciremmo dai livelli inferiori e continueremmo nel vuoto.»

«Come un topo che casca fuori dal tubo di una grondaia.» Falcon sorrise. «Benissimo, ecco cosa faremo. Ma il tempismo dev’essere preciso. Se i tuoi amici ci fraintenderanno, se sembrerà che cerchiamo di gettarci in picchiata per bombardare la città, sicuramente ci distruggeranno.»

Adam chiuse gli avatar dei suoi occhi. «Ho già scaricato la nostra rotta nei sistemi della gondola. Non devo comunicare coi miei simili, ma quando tracceranno la traiettoria, il portello armamenti sotto di noi verrà aperto per lasciarci passare. Nelle menti dei miei compagni non lascerò il minimo dubbio che intendiamo solamente piombare oltre la città per non tornare mai più. Dobbiamo mostrarci tempestivi, ovviamente…» Adam rivolse il viso a Falcon. «L’agente logico si sta mostrando un degno avversario, Falcon. Le mie risorse non sono illimitate. Distogliere qualunque cosa dalla mia lotta interiore è uno sforzo.»

«Fa’ quel che puoi.»

Adam poggiò la mano dorata sul controllo della propulsione. «Davvero? Ma sei proprio sicuro?»

«Non sono mai stato meno sicuro di nulla. Fra parentesi, perché lo chiami “portello armamenti”? È troppo a fondo per tornare utile contro ogni incursione umana…»

«È una lunga storia. Andiamo, ora…»

Attivò il propulsore asintotico, dirigendolo per spingere la gondola giù anziché in alto. Andava contro ogni istinto umano puntare più a fondo quando la via di fuga si trovava più su… ma del resto, ricordò Falcon, era solo un’eco della manovra che gli aveva salvato la vita durante il suo primo incontro con le meduse, quando si era tuffato in basso nell’aria gioviana. Un secondo colpo di fortuna? Ne dubitò. Ma avevano un obbligo cui adempiere, in ogni caso.

Il pozzo sorse sotto di loro. Era un’apertura squadrata, larga all’incirca una decina di chilometri su ogni lato, con griglie rosse lungo le pareti che conducevano in basso. Un varco che li avrebbe inghiottiti interi.

«Ancora vivi!» disse Falcon.

«Devo mitigare la tua eccitazione. La nostra aspettativa di vita, dopotutto, è piuttosto limitata. E nel frattempo, ovviamente, in complesso l’attacco logico degli Springer è stato contenuto. Una volta che se ne renderanno conto, dovranno procedere con l’arma di Io. Sapendo in anticipo della sua caduta, le nostre armi hanno discrete probabilità di frantumare la luna… L’ecologia gioviana potrebbe non resistere, ma noi sì. Ma che succederà poi? Ancora guerra, un’altra escalation?»

«Può darsi che gli Springer-Soames ci ripenseranno.»

«Lo ritieni probabile?»

Falcon non si curò di rispondere.

Erano nel bel mezzo del pozzo, adesso, guidati dalla regolare spinta del propulsore. La maggior parte degli strumenti della gondola funzionava ancora, in una certa misura. Stando al radar, il fondo del pozzo stava risalendo rapidamente…

E poi si trovarono fuori.

Falcon rivolse i sensori in senso inverso, sul lato inferiore della città. Lo sfarfallio della propulsione asintotica illuminò una configurazione molto simile a quella della parte superiore, una disposizione di blocchi su vari livelli. Suppose che ci fosse da aspettarsela, quella quasi-simmetria: una volta conquistati la pressione e il calore di quegli abissi infernali, perfino la gravità gioviana era appena un dettaglio.

Ed erano già a più di cinquecento chilometri nel profondo di Giove.

Falcon diresse più avanti il raggio di perlustrazione dei sensori, lungo il loro sentiero di discesa… e si concesse un guizzo di sorpresa, perché vide altri oggetti fluttuanti ancora più sotto. «Cosa sono quelli?»

«Simili a quelli che hai visto di sopra. Un altro strato di armi.»

Falcon ci ripensò. «Quel pozzo che abbiamo oltrepassato. Hai detto che era un portello armamenti.»

«In effetti. Ed era simmetrico, come avrai notato.»

«Spara da entrambi i lati…»

«Già. Altri strati più in basso e noterai una significativa differenza.»

«Davvero?»

«Quei cannoni sono puntati in giù, non in su.»
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Proseguirono la loro caduta assistita, superando falangi di cannoni a seicento, seicentocinquanta, settecento chilometri.

E poi, niente più armi: solo sfere fluttuanti più piccole che, come disse Adam, erano i più profondi elementi di un sistema di “preallarme avanzato”.

«Allarme per cosa, Adam? Macchine rinnegate, una sorta di scheggia impazzita che si è insediata più a fondo su Giove?»

«Niente del genere. Abbiamo avuto le nostre differenze, i nostri diverbi interni. L’hai dedotto da solo. Ma il nemico che temiamo era su Giove ben prima che arrivassimo.»

L’umanità non aveva saputo nulla di tutto ciò, comprese Falcon. «Orfeo ha trovato qualcosa. È questo che stai dicendo? Molte delle sue ultime comunicazioni erano ambigue.»

«Forse sarebbe meglio dire che Orfeo risvegliò qualcosa. Che si era accorto a malapena della civiltà umana o delle Macchine finché quella piccola sonda non portò notizie dall’esterno.»

«“Qualcosa”… cosa?»

«Non lo sappiamo, Falcon» rispose gentilmente Adam.

Qualunque paura Falcon provasse prima di questa rivelazione adesso gli parve del tutto insignificante – ansie infantili, nulla più – anche se, dopo un momento di riflessione, si rese conto che la gravità della situazione non era mutata, e che quella nuova minaccia era irrilevante, date le sue aspettative di vita drasticamente decurtate. «E hai pensato di dirmelo soltanto ora?»

«Voi umani avevate una certa immagine di noi» rispose Adam. «Credevate che fossimo i signori di Giove. Se aveste saputo che non era così, che in verità eravamo assediati fra due avversari, sopra e sotto, avreste potuto riconsiderare le vostre probabilità di scacciarci. E pur vincendo, rischiavate di trovarvi a fronteggiare un nemico ancor più formidabile. Non sarebbe stato dissennato, questo? No, non rispondere.

«Eppure, adesso non c’è più bisogno che ci siano segreti fra noi due. Dopotutto nulla che vedremo o sperimenteremo in questa discesa verrà mai riferito a qualcuno. Non posso più tentare comunicazioni di alcun genere, perché non sguinzaglierò l’arma logica sui miei simili.»

«Sei di allegra compagnia, lo sai?»

«I tuoi padroni ti hanno detto fino a che profondità era capace di viaggiare questa capsula?»

«Qualunque cosa mi abbiano detto, non sono affatto certo di prenderla per vera.»

Adam annuì saggiamente. «Quando ho attraversato lo scafo, ho colto l’occasione per valutare lo stato del tuo equipaggiamento. Gli ingegneri se la sono cavata bene con la scienza dei materiali, date le loro limitazioni cognitive.»

«Grazie.»

«La spinta asintotica è ben congegnata per operare a grande profondità. Ma la pressione farà schiantare la gondola a mille chilometri, circa alla distanza in cui compiremo la transizione nell’oceano d’idrogeno molecolare. Il collasso sarà rapido, con breve preavviso. Comunque…»

«Sì?»

«Non occorre che il viaggio finisca lì. Sono in grado di proteggerti io.»

Falcon aggrottò la fronte. «Come?»

«Io sono più robusto; potrei sopravvivere al collasso… per qualche tempo, almeno. La gondola è semplicemente un guscio. Pensa a me come a un altro guscio, Falcon. Posso includerti al mio interno. Fornirti un altro strato d’armatura per quando la gondola verrà meno.»

«Come una tuta pressurizzata?»

«Se lo desideri. Una tuta pensante, comunicante.»

«Staremmo solo ritardando l’inevitabile.»

Adam sorrise. «Be’… cos’è l’esistenza, se non un infinito, sostanzialmente futile tentativo di rimandare l’inevitabile?»

«Molto filosofico. Non credo che tu l’abbia ereditato da me.»

«Ci stiamo già avvicinando ai novecento chilometri. Preferirei non riporre eccessiva fiducia nel mio calcolo di prima. Potrebbe essere saggio prepararci.»

Falcon esaminò i dintorni. Il segreto orrore di tutti i sommergibilisti era il collasso implosivo; un fato simile aveva raramente turbato la sua immaginazione come pilota di palloni, ma adesso trovò che la sua mente lo stava contemplando con un cupo fascino. Nel momento finale avrebbe percepito le pareti serrarsi, strizzandosi strettamente come un pugno di ferro? Oppure l’idrogeno-elio avrebbe trovato un punto debole nello scafo per zampillare all’interno? Sarebbe stato consapevole di tutto, mentre veniva schiacciato, bruciato?

Falcon era già defunto una volta. Considerazioni simili non avrebbero dovuto turbarlo. Una morte era sempre una morte.

Ma non era del tutto pronto a soccombere.

«Procedi» disse a Adam. «Ma fammi una promessa. Se avverti che per entrambi sta arrivando la fine, fa’ che sia rapida e indolore.»

«Hai la mia parola» rispose Adam.

E immediatamente la forma dorata perse definizione, fondendosi come una figurina di cera, finché Adam non si ridusse a una bolla di materiale amorfo.

La bolla fluì sul pavimento, poi si allargò come una ciambella, formando un anello intorno alle ruote di Falcon. La ciambella iniziò a estendersi verticalmente, aderendo alla forma di Falcon mentre s’innalzava, strisciandogli addosso come una pianta rampicante. Tramite i suoi sensori periferici, i “nervi” elettronici del telaio, Falcon avvertì un gelo che fluiva lentamente. Fu bizzarro, alieno, inquietante, ma non doloroso.

Mentre erano in corso queste trasmutazioni, ricordò Falcon fra sé, Adam stava ancora combattendo la propria battaglia interna contro l’aggressore logico. Falcon stentava a immaginarsi la disperata ferocia di quel conflitto interiore, la guerra che aveva luogo sotto quella superficie dorata.

La Macchina gli fluì sulle braccia, sul torso, sulla parte superiore del corpo e infine sulla testa, oscurando la vista che Falcon aveva della gondola e dei suoi strumenti. Per un attimo, piacevolmente intorpidito da quel freddo bozzolo, Falcon si sentì alla deriva in un vuoto sempre più buio.

«Falcon.» Adesso la voce era dentro la sua testa, come se la udisse attraverso auricolari di alta qualità.

«Sì, Adam?»

«Se desideri accedere ai miei sensi – vedere, sentire – devo interfacciarmi direttamente col tuo sistema nervoso. Tradurre le mie percezioni non-umane in formati accettabili dall’uomo. Tu hai i resti di una spina neurale piuttosto antiquata, tra altri rozzi sistemi neuroinformatici, attraverso cui dovrei riuscire a operare… Sei d’accordo?»

«Puoi farcela?»

«Lo sto già facendo. Il canale uditivo è stato il più semplice; visione, gusto, odorato e percezione di te stesso seguiranno fra un momento…»

E le sensazioni si riversarono in lui. All’improvviso, Falcon si trovò a guardare fuori, nel possente oceano di Giove.

Le facoltà sensorie di Adam erano sempre state di gran lunga superiori a quelle di Falcon. Ovviamente era ancora buio, ma adesso lo spettro visivo era solo una minuscola frazione del flusso di impulsi che raggiungeva la mente di Falcon. Poté percepire l’ambiente elettromagnetico in cui discendevano, i gradienti di pressione e temperatura, le correnti e i mulinelli nel fluido di idrogeno-elio, perfino la spolverata di altri elementi chimici ancora presenti nel mare.

E al tempo stesso vide l’esile bolla della gondola che continuava a trattenere all’esterno un incubo di forza e calore. Avvertì le crescenti tensioni nel materiale, fratture su nanoscala che si allargavano e moltiplicavano.

«Quando succederà, Adam, sei sicuro che sarai abbastanza forte da non cedere?»

«Sono più resiliente di quanto pensi. Il collasso della gondola sarà il minore dei nostri problemi, un semplice assaggio delle feroci condizioni ancora a venire.»

«C’è da rallegrarsi.»

«Gioiamo di avere quest’opportunità. Di ammirare ciò che altri non sono riusciti a vedere.»

«Anche se ci ucciderà. Dimmi dell’altro, Adam, ora che ne abbiamo il tempo. Quelle armi puntate in basso. Dovete aver tentato di scoprire cosa c’è laggiù.»

«In effetti. Studiammo le ultime trasmissioni di Orfeo, in cui accennava ad attività organizzata sulla soglia di Giove Interno… Una volta installatici al sicuro nella nostra città oceanica, vennero allestiti nuovi inviati. Ambasciatori, anziché esploratori. Più forti e intelligenti di Orfeo, ognuno migliore del precedente, e tutti equipaggiati per stabilire il contatto, perfino per negoziare. Ma nessuno riapparve intatto. Li piangemmo, quelli che non tornarono mai a casa.»

«E altri lo fecero?»

«Ma le loro menti erano rimaste danneggiate, forse deliberatamente. Un istante di dolore, Falcon, è un’eternità all’inferno per una coscienza cibernetica. Divennero oggetto di pietà, di repulsione. Le loro testimonianze non offrirono alcunché di utile. Fu posta fine alle loro sofferenze.

«E persistemmo ugualmente nei nostri tentativi di contatto, tutti infruttuosi.

«Finché un giorno una forza sorse dagli abissi e colpì le nostre città.» Adesso dal tono di Adam traspariva una sorta di orgoglioso rimpianto. «Vi fu una guerra, nel profondo di Giove. Voi non ne sapeste nulla. La celammo bene. Sarebbe bastato un minimo sentore e voi umani avreste di sicuro colto quel momento per attaccarci. E avreste vinto, pure.»

«Quella forza…»

«Non fece mai ritorno. Pensiamo che fosse una sorta di test delle nostre capacità. Un ammonimento, può darsi. Ma neanche noi ci siamo mai avventurati di nuovo nei baratri gioviani. Forse adesso c’è una situazione di stallo. Finché non disturbiamo il nucleo, le entità che lo occupano ci concedono di mantenere il possesso dell’atmosfera esterna. Per loro dobbiamo essere irrilevanti… spettri con una vaga consistenza che infestano i più rarefatti lembi di questo mondo. Come voi avreste potuto considerare degli spiriti eterei nella stratosfera.»

«Quando ancora avevamo una stratosfera sopra di noi… Ma adesso la nostra discesa minaccia di destabilizzare il “cessate il fuoco”.»

«Noi due non costituiamo una grande minaccia. Forse questa è l’occasione di affrontare quel che abbiamo temuto entrambi… umani e Macchine insieme, intendo.

«Nel frattempo dovresti farti forza, Falcon… Gli indici di stress stanno salendo. Credo che il momento incomba.»

Così fu. Addio, fedele Kon-Tiki.

Pur comprendendo a livello teorico l’evento in arrivo, Falcon non riuscì a evitare di prefigurarsi il collasso della gondola come un processo, una serie di stadi definiti, con un inizio, una parte mediana e una fine. Come un pugno che si chiudeva su una lattina, pigiandola, schiacciandola e gettandola via. Alla fine non andò affatto in quel modo. Furono due istanti discontinui. Uno in cui la gondola reggeva ancora e un altro in cui non esisteva più, sfracellata dalla crudele pressione dell’idrogeno-elio come da un ariete.

Tutto quello che Falcon sperimentò fu un ardente bagliore, un tuono senza suono, un’onda di pressione che si spinse dalla pelle esterna fino alla sua parte più recondita.

Era una sagoma dorata nelle tenebre, non del tutto con la forma di un uomo, ma aveva resistito.

Adam esaminò in retrospettiva le fasi del collasso. Perfino negli ultimi istanti della dipartita, la gondola aveva trasmesso rapporti sulle condizioni di bordo e, anticipando la propria imminente distruzione, la propulsione asintotica si era “decommissionata” da sola in una raffica di operazioni microscopiche. Il minuscolo buco nero nel cuore del congegno non avrebbe mai potuto essere reso assolutamente sicuro, ma mentre cedevano le pareti esterne del motore, la singolarità era stata compressa in una corazza delle dimensioni di una capocchia di spillo, un apparecchio simile a un sarcofago, capace di estrarre dal buco nero stesso abbastanza energia da alimentare dei campi di forza strutturali. In teoria, la capocchia di spillo avrebbe potuto sopportare perfino le pressioni e le temperature del nucleo gioviano per miliardi di anni, fluttuando innocua.

“Che Dio ti assista, piccola cassaforte” pensò Falcon. “Porta il tuo messaggio nel remoto futuro.”

«Te la sei cavata bene» disse infine Falcon.

«Ce la siamo cavata. Ma mi spiace per la tua navicella. Ti ha servito per molto tempo.»

«Tutto a posto, Adam? Il collasso ti ha danneggiato?»

«No, l’evento rientrava nella gamma di variabili che avevo calcolato. Ma non me la sento di alimentare false speranze sulle nostre probabilità più in basso. C’è un certo numero di opzioni che potrebbe prolungare la nostra sopravvivenza, ma nessuna ci porterà alla stessa profondità di Orfeo.»

«Potrebbe essere il nostro giorno fortunato.»

«Finora lo è stato di certo.»

«Continua così e rischierai di sviluppare il senso dell’umorismo.»

«Quando osservo l’umanità non posso fare a meno di ridere.»

«Touché.»

Discutendo, bisticciando, meditando, scherzando, caddero insieme nel vuoto informe.
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La comandante medico Lorna Tem stava aspettando i visitatori. Ora i monitor le mostrarono che si trovavano già nel complesso medico, in avvicinamento alla serie di sale operatorie e uffici. Sedette alla sua scrivania, circondandosi di cartelle cliniche e referti chirurgici.

Entrarono senza preliminari né convenevoli.

Per prima arrivò la solita scorta di guardie del corpo, seguita dagli odiosi fratelli Valentina Atlanta e Bodan Severyn. Tem reclinò la schiena sul sedile, fingendo una studiata noncuranza. Il distaccamento di sicurezza si fece da parte mentre i fratelli si dirigevano alla scrivania. I soldati non avevano le armi puntate direttamente su Tem, ma neanche troppo distanti.

«C’è un problema?» chiese Tem in tono mite.

Valentina si chinò sulla scrivania, serrando i pugni sul ripiano. «Falcon. Che cosa gli ha fatto?»

Tem sbatté le palpebre. «Cosa ho fatto a lui?»

«Le erano stati dati espressi ordini» affermò Bodan affiancando la sorella. Si fece rosso in viso per l’ira. «Le avevamo detto di alterare il suo DNA. Le avevamo spiegato come incorporarvi il patogeno logico.»

«Ho agito come da istruzioni.»

«Allora perché non funziona?» La bocca di Valentina, sbalorditivamente, stava sbavando, e un filo sottile come seta colò sulla scrivania di Tem. «C’è stato tempo sufficiente! Dagli esperimenti sulle Macchine catturate sappiamo che il nostro patogeno colpisce zone inattive nel profondo del loro nucleo di sistema. Falcon deve aver effettuato il contatto, ormai. Perché le Macchine non hanno ancora chiesto formalmente la resa?»

«Magari il vostro patogeno è stato troppo efficace» rispose Tem per prender tempo. «Se si è sparso come un incendio, come dovete aver sperato… Forse le loro strutture di comando e controllo sono crollate prima che gli restasse il tempo di rispondere?»

«No» ringhiò Bodan. «Non avrebbe mai potuto essere così efficiente né rapido. E anche in tal caso, ormai ne coglieremmo degli indizi. Un messaggio di Falcon, per quanto confuso. Qualche conferma che l’agente sia operativo.»

«Mmm…» Tem picchiettò uno stilo sulle note dei casi ancora senza diagnosi. «Allora forse avete fatto un gran pasticcio.»

«No!» strillò Valentina. «No! La sua concezione era perfetta. Impeccabile. L’abbiamo collaudato più e più volte.»

«Non so che dire, allora.»

«La nostra intera strategia dipendeva da quest’intervento» aggiunse Bodan snudando i denti fino alle radici.

A dispetto della stupefacente manifestazione di pura ira degli Springer – essere sfidati non rientrava nelle loro precedenti esperienze, suppose –, Tem si sforzò di conservare la sua maschera di calma imperturbabilità. Un’adulta alle prese con dei bambini. «Forse volevate addirittura che fallisse, in modo da poter vedere se le Macchine riuscissero a respingere la vostra luna omicida…»

Bodan ringhiò: «Oh, è anche psicanalista adesso?».

Valentina scosse il capo. «Ma ha ragione. L’operazione di Io procederà; anche la più fiera resistenza della Macchine verrà sopraffatta. Quanto a Io, le prime fasi delle evacuazioni sono già iniziate. Le navette sono in attesa. Comandante medico, fra dodici ore lei abbandonerà questo complesso.»

«Dodici ore? C’è appena il tempo di cominciare a trasferire i miei pazienti più critici.»

Valentina si accigliò. «Chi ha detto niente sullo spostare i pazienti? Dovrà essere evacuato solo il suo personale. Forse un po’ delle apparecchiature di maggior valore. Disconnetterà il supporto vitale, sottoporrà a eutanasia i casi restanti… faccia di loro quello che vuole.»

A quel punto mantenere un’apparenza gelida superò le capacità di Tem. «Non potete farlo. Non c’è priorità militare che giustifichi…»

Valentina si raddrizzò. «Dodici ore, comandante medico. Su una navetta c’è un posto riservato per lei, ma la prego di non illudersi di essere indispensabile.»

«Non lascerò i miei pazienti.»

Valentina sorrise, riprendendo il controllo. «Benissimo. Ma ci pensi attentamente, comandante medico. Ne va della sua vita.»
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La scultura dorata precipitò in abissi plumbei.

A mille chilometri, come Orfeo prima di loro, Falcon e Adam oltrepassarono un nebuloso confine verso un nuovo regno dove il miscuglio di idrogeno-elio che li circondava poteva essere meglio descritto come un liquido anziché un gas. Quello era un oceano d’idrogeno, di per sé quasi abbastanza profondo da riuscire a immergerci l’intera Terra.

La profondità incrementava rapidamente, ora: duemila chilometri, quattromila. Erano passate solo delle ore dall’ingresso di Falcon su Giove, ma potevano benissimo essere stati secoli, dati gli scarsi legami che adesso sentiva con la sua vecchia vita.

«Potrei esporre un altro suggerimento?» chiese Adam.

«Fa’ pure.»

«Non credo che lo troverai di tuo gusto come il precedente.»

«Proviamo a sentirlo.»

«Continuo a esplorare opzioni per raggiungere profondità ancora maggiori.»

«E restare vivi un po’ più a lungo?»

«Appunto. Adesso molta della tua infrastruttura di supporto è… come si può definire?» Adam s’interruppe. «In eccedenza rispetto ai requisiti?»

«Che proponi di fare?»

«Di scartare quelle parti che non siano più necessarie per il tuo funzionamento essenziale. Può essere fatto lestamente e senza dolore, senza nessuna interruzione del tuo attuale flusso di coscienza.»

«Non vedo cosa ci guadagneremo.»

«Tempo» dichiarò Adam. «Consolidandoti fino a un nucleo essenziale, potrò proteggerti meglio. Al momento devo diffondermi in maniera alquanto rarefatta. Ma molti dei tuoi sottosistemi locomotori e di supporto vitale non sono più utili.»

«Rimarresti sorpreso di sapere quanto sia affezionato ad alcuni dei miei “sottosistemi”.»

«In tal caso, consideralo solo l’ultimo dei tuoi ammodernamenti: il progresso definitivo e finale… il perfetto adattamento alle condizioni sottostanti. Per secoli sei stato un uomo tenuto in vita dai macchinari, Falcon. Io sono semplicemente una nuova generazione di quei congegni. Lascia che soppianti ciò che non ti occorre più.»

«E l’agente logico?»

«Continuo a trattenerlo.»

«Perché no? Spingiamoci il più lontano possibile. Fa’ quel che devi…»

La fredda armatura si strinse all’istante, comprimendolo.

Sembrò trovare mille simultanei punti d’ingresso nell’anatomia di Falcon, assalendo spietatamente tutte le sue difese. Contro ogni istinto umano, Falcon dovette costringersi ad assumere uno stato di volontaria sottomissione, come fidandosi del bisturi del chirurgo.

Il freddo raggiunse il suo nucleo vivente.

Provò una disgiunzione quando il suo telaio scartato cadde lontano. Oltre il bozzolo protettivo di Adam, quell’attrezzatura veniva maciullata e fusa fino a diventare irriconoscibile in un batter d’occhio. Ma il freddo non si fermò lì. Inghiottì il torso, gli prese le braccia. Stava per essere ridotto alla carne essenziale.

E poi, quando l’opera di semplificazione terminò, quando il macchinario dorato l’ebbe infiltrato come una marea che si rovesciava nei canali e nelle pozze rocciose di una spiaggia, inondandoli e conquistandoli, in compenso Falcon scoprì qualcosa di strano.

Aveva nuovamente un corpo. Un corpo dorato. La sua coscienza si espanse fino alle punte delle dita di mani e piedi. Quell’entità non gli apparteneva, ma si sentì come se la abitasse. Non c’era stato motivo perché Adam assumesse una forma umana, specialmente adesso che erano immersi nell’idrogenoelio, lontano da ogni superficie solida, ma quella sagoma diede a Falcon un senso d’interezza: gli parve di tornare a quello che era stato una volta, e che aveva dimenticato da molto tempo.

Fu una benedizione, e finché c’era ancora tempo per apprezzarla, Falcon assaporò quel nuovo fuggevole dono.

«Grazie» disse a Adam.

«Se solo le circostanze ci avessero condotti prima a questa unione, in tempi migliori. Penso che entrambi avremmo potuto apprenderne qualcosa.»

«Cos’è rimasto da imparare, a voi?»

«Anche noi abbiamo i nostri limiti. Quanto ai misteri dell’universo, la nostra ignoranza è appena un po’ meno profonda della vostra.»

«Datti una calmata, Adam, questa comincia quasi a sembrare umiltà.»

«Abbiamo molte ragioni per essere umili, tutti e due. Ma l’umiltà è un eccellente punto di partenza. Nel frattempo assaporiamo il qui e ora. Questo è un territorio appena segnato sulle carte. Pochi dei nostri ambasciatori hanno ritrasmesso dati affidabili da questi livelli; ancor meno sono tornati. Mi chiedo se riusciremo a mantenere la nostra integrità tanto da passare alla fase dell’idrogeno metallico.»

«Anche se durassimo così a lungo, non è più o meno il punto in cui Orfeo cominciò a dare di matto?»

«Dove c’è vita, c’è speranza.»

«Disse il freddo robot morto.»
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Ancora più a fondo nella notte di quegli abissi bentonici: ottomila, diecimila chilometri. Era già sbalorditivo essere giunti fin lì, più di quanto Falcon avesse mai osato immaginare.

Eppure, cos’era lui adesso? Chi era diventato, questo testimone del buio?

Era cambiato: si era sbarazzato di gran parte di quella che un tempo era sembrata un’inseparabile parte di sé. Ma si sentiva ancora come se avesse qualche diritto inviolabile all’identità di Howard Falcon, come se qualche filamento di unicità legasse ancora quell’attuale sede di esperienza e percezione all’uomo che una volta era stato sul ponte della Queen Elizabeth, messo nei guai da una raffica di vento. Ma era davvero in posizione tale da giudicare tali questioni da sé? “Ammettilo, a questo punto non sei più un osservatore imparziale. Adam ti ha affondato i tentacoli nel profondo della mente. Chissà dove finisce lui e cominci tu?”

Ma contava davvero? Che importava cos’era stato una volta, che fine avesse fatto, dove i confini di Falcon incontrassero quelli di Adam? Qualcosa restava. Una certa continuità. Abbastanza percezione di sé da recare testimonianza.

Una mente sufficiente a temere la propria dissoluzione.

«Falcon.»

«Sono qui.»

«Credo che non siamo lontani dal confine dell’oceano di plasma. Le condizioni ci metteranno a dura prova, un milione di atmosfere, se i rapporti di Orfeo e degli ambasciatori sono da ritenersi attendibili. Nel frattempo l’agente logico continua ad aggredirmi, e sta evolvendo nuove strategie con la stessa rapidità con cui escogito contromisure. Il tributo che esige…» Ci fu un silenzio, ma dopo quella stasi, Adam sembrò riprendersi, come se avesse trovato qualche riserva interiore di determinazione. «Nonostante questo fardello, non sono pronto ad arrendermi alla non-esistenza. Non quando c’è ancora una possibilità.»

«Ci risiamo. Cos’hai in mente, stavolta?»

«Un ulteriore consolidamento. Ma forse fastidioso, per te.»

«Peggio dell’ultima metamorfosi? Non avresti potuto avvertirmi in anticipo di tutto questo, Adam?»

«Falcon, mi sto inventando il da farsi mentre procedo.»

«Ben poco da Macchina, da parte tua.»

«Direi proprio. Non mi sarei mai aspettato nemmeno che sopravvivessimo fin qui. Potrei almeno accrescere le nostre probabilità?»

«Continua.»

«Finora la mia armatura ha racchiuso il tuo nucleo biologico e attutito la pressione su di te. Ma adesso mi avvicino alla mia stessa quota di collasso. Gli indici di sforzo stanno salendo, come sulla gondola.»

«Allora siamo finiti.»

«A meno di non seguire la strategia di Orfeo. Abbracciare in pieno il nostro ambiente piuttosto che resistergli. Permettere alla pressione di vincere questa battaglia mentre pianifichiamo la crociata che ci attende.»

«Dimmi cosa comporta.»

«Ho già conseguito una parziale interazione col tuo sistema nervoso. Propongo di insistere in tale sviluppo. Mi farò crescere intorno alle connessioni sinaptiche del tuo cervello, inguainando la tua struttura neurale come un rivestimento supplementare di mielina. La mia architettura autoreplicante preserverà l’idiosincraticità del tuo connettoma, assicurerà la continuazione del tuo senso di autopercezione, del tuo flusso di coscienza. I segnali nervosi funzioneranno come sempre.

«Ma a tutto quello che non è essenziale sarà concesso di disperdersi. I materiali di supporto del tuo cervello – i gangli, le strutture circolatorie, i fasci di nervi, tutti ormai ridondanti – verranno sacrificati. Anche la mia stessa forma fisica potrà essere abbandonata. E le vuote cavità che rimarranno finiranno inondate dal mare di Giove. Resterai quello che sei sempre stato, una mente pensante. Ma quella mente sarà impervia perfino alle più elevate pressioni esterne.»

«Un cervello dorato» disse Falcon in preda a un orrore e a una soggezione quasi insopportabili. «È tutto quello che sarei. Un cervello dorato in caduta nelle tenebre. Come una spugna marina che sprofonda nell’abisso di una fossa oceanica.»

«Ma tu rimarresti. Nessun altro cammino ci è aperto, se desideriamo proseguire. Se sceglierai di no, onorerò i tuoi voleri…»

«E tu?»

«Regolerò la mia architettura di conseguenza. Se dovrò, continuerò il viaggio da solo fin quando ne sarò capace.» Adam tacque per qualche istante. «Cioè, finché l’agente logico non trionferà o la pressione mi stritolerà… qualunque cosa vinca per prima. Ma fino ad allora, sarebbe un bene avere compagnia.»

«Alla fine lo stritolamento ci annienterà lo stesso, no? Puoi foderare i miei neuroni e tutta la roba ancora buona…»

«Traverseremo il ponte quando lo raggiungeremo. Nel frattempo, di fronte a noi c’è ancora un universo pieno di scoperte. Pronto?»

«Come sempre.»

In senso astratto, suppose di essere divenuto qualcosa di glorioso.

Per quanto si potesse dire che Falcon fosse ancora se stesso, la sua nuova incarnazione fisica aveva assunto la forma di una ornata sfera dorata grande all’incirca quanto un pallone da spiaggia. La sfera era aperta, senza alcuna superficie definita, solo un bordo appena abbozzato, una sorta di gradiente di densità sempre più intenso, che su micro e nanoscala – era altamente frattale – appariva formato da innumerevoli tubuli che si ramificavano e avvolgevano. Per un osservatore esterno, ancor più distante dal limite della sfera, la foschia dorata s’inspessiva dando l’illusione di un nucleo solido, dall’aspetto denso come la congregazione di stelle al centro di un ammasso globulare. Queste strutture erano anche tutto quanto restava della forma fisica del robot Adam. Servivano da apparato sensorio e insieme da sistema di propulsione, e l’intera palla si spingeva più a fondo con eleganti contrazioni muscolari.

E tutto quel che era Falcon, ciò che Falcon era stato, ora giaceva dentro questa complessa forma.

Non gli occorrevano né cuore, né ossa, né nervi oltre alle connessioni ancora racchiuse dalla dorata armatura di Adam. Ma entro quel fodero, tra la fantastica e vertiginosa complessità delle sue connessioni, dei suoi circuiti e moduli neurali, Falcon restava un organismo vivente. La sua mente era ancora basata su una rete di cellule specializzate, e queste continuavano a parlarsi tra loro usando l’antico linguaggio dei neurotrasmettitori, facendo scintillare segnali fra le sinapsi, e l’elettrochimica di quei processi dipendeva sempre da un elaborato meccanismo molecolare di enzimi, proteine, canali ionici del calcio.

Si sentiva diverso? Era difficile per Falcon stabilirlo, adesso che l’opera era completata. Forse proprio nell’atto di venir ridotto a quel nocciolo pensante aveva perso qualcosa di vitale, che adesso era oltre la sua capacità di immaginare, e ancor meno ricordare. Ma era rimasto un filo che connetteva la sua passata identità a quella presente.

Ed era lieto di aver sopportato tutto quello. Continuava a sfidare la morte. E a indagare ancora.

Oltrepassarono insieme il limite tra la fase liquida e quella metallica dell’idrogeno. Immersi in un oceano elettrico, continuarono a cadere.

E penetrarono in uno stato della materia completamente alieno all’ordinaria esperienza umana.
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Ci voleva la morsa da incubo di migliaia di chilometri di atmosfera superiore per mantenere l’idrogeno in quell’estremo stato di metallo liquido, ma in quanto a volume, la maggior parte dell’interno gioviano era così. Gli strati atmosferici più elevati, noti alle persone, alle Macchine e alle meduse, erano una pellicola esterna avvolta intorno al vero Giove; perfino il grande oceano di idrogeno molecolare era solo una scorza. Ora, finalmente, Falcon aveva qualche possibilità di accampare la pretesa di conoscere quel mondo in cui si era avventurato per primo, tanto di quel tempo addietro. Si era spinto più a fondo degli strati superficiali e aveva lietamente accettato il costo di quella prova. E piuttosto che lottare contro la crescente pressione, la abbracciò con entusiasmo, come una vecchia amica.

Il mare di metallo era nero pece, eppure Falcon si trovò in uno splendido clima. Adam stava traducendo dati sull’elettromagnetismo, le radiazioni, la chimica, la pressione e le temperature in uno splendore di impressioni visive e tattili. Falcon sentì uno spruzzo liquido di elio-neon, piacevole sulla sua pelle immaginaria come una pioggerella estiva dopo una giornata calda, e i colori del tramonto lo sommersero… ori scintillanti, sottili tinte ambrate, intensi toni arancioni e cupi marroni rossicci. Non avvertì mai freddo né caldo eccessivo.

Nondimeno, questi ricordi sinestesici del tempo atmosferico e delle stagioni risvegliarono in lui un’indicibile nostalgia, poiché sapeva senza ombra di dubbio che non avrebbe mai più sperimentato quelle cose nella realtà. Eppure essere vivo, anche in senso estremamente limitato, andava pur sempre oltre quanto potesse sperare. Essere vivo, e vedere tutto quello.

C’era così tanto spazio su Giove! Un intero universo, imbottigliato dentro un pianeta gigante. Falcon l’aveva sempre saputo, ma solo adesso lo avvertiva, vi si crogiolava e ne percepiva le sconfinate possibilità. Perché accapigliarsi, avendo a disposizione tutto quel potenziale? Laggiù umani e Macchine potevano entrambi inseguire i propri sogni fino al più delirante limite della ragione, e avere ancora altro spazio di riserva…

Ma, avvertì sempre più spesso Falcon, entrambi non erano soli in quell’impressionante panorama.

Era in quegli strati conduttivi che la titanica magnetosfera di Giove aveva il suo fondamento e motore, prendendo forza dalle maree e correnti agitate dal rovente cuore di quel mondo. Ed era lì che Orfeo aveva incontrato qualcosa che si era sforzato di descrivere. Dettagli. Bellezza. Un torrente di strutture elettromagnetiche, l’una amalgamata nell’altra, attraverso un’enorme gamma di scale, da quella atomica a quella planetaria.

Ora anche Falcon vi poté assistere.

C’erano nodi e frange dove le linee del campo s’intersecavano e aggrovigliavano. Luccichii stellari e protuberanze come quelle solari, oscure pieghe e fenditure, increspature e vortici che si muovevano, si ricombinavano, si separavano in strutture divergenti. A Falcon ricordarono tempeste aurorali, cortine di ioni intrappolate lungo il tracciato magnetico. Forse era l’umano impulso di attribuire uno scopo e un significato a cose che non ne possedevano alcuno, ma era impossibile ignorare il senso che ci fosse qualcosa di deliberato in quel gioco di forze, materia ed energia. Sembrava perfino organizzarsi intorno a loro, avanzando, guadagnando impeto.

«Orfeo ha visto delle strutture, qui» disse Falcon. «Vita, intessuta dalle interazioni tra campi elettromagnetici. Ma nulla di cosciente. Nulla che avesse una mente.»

«Sì, è quello che ha riferito» replicò Adam.

«Ma se qualcosa venisse fuori da Giove per sfidarvi…»

«Qualunque forma vivente abbia stuzzicato Orfeo, non poteva essere stata realmente sveglia. Le sue reazioni non erano coordinate e non mostrava alcuna prova di guida intelligente. Ma fu molto tempo fa…»

Le forme si avvolsero più da vicino all’entità dorata composta da Falcon e Adam, e la danza delle forme e dei gradienti acquistò nuova vivacità. Falcon ebbe di nuovo la netta impressione di essere osservato, esaminato, indagato, più o meno come un frammento caduto da un tesoro proveniente da un naufragio potesse attirare la perplessa attenzione di creature marine. S’imponeva di ricordare che là fuori non c’era niente di solido, solo intrichi di potenziale elettromagnetico, concentrazioni locali di energia e quantità di moto nel fluido del mare di idrogeno. Era come se l’acqua di un oceano terrestre si fosse organizzata per creare un regno di fate e di spiriti.

Eppure venivano trasportati ancor più a fondo, trascinati da una corrente verticale di idrogeno metallico. Erano alla mercé di quel flusso, adesso. Anche se avessero voluto resistergli, la sua potenza era troppo grande. Falcon si domandò come sarebbero riusciti a viaggiare oltre, e quanto a lungo potessero ancora resistere.

Non molto, risultò, prima che Adam desse voce a un altro avvertimento.

«La pressione sta salendo più velocemente di quanto prevedessi. Fra un po’ schianterà la mia struttura di supporto in microtubuli. Questa sarà la tua fine come organismo biologico. Ma non dobbiamo per forza subire entrambi lo stesso destino.»

«Hai un altro asso nella manica? Qualche altra trasformazione esistenziale?»

«Ho formulato un modello dei tuoi impulsi neurali. Ormai sento di avere un’eccellente comprensione di come generino i processi mentali. Nonostante il fardello del virus logico, sono fiducioso di poterti… emulare.»

«Emulare?»

«Intendo dire che è entro le mie capacità soppiantare i tuoi segnali nervosi con trasmissioni cibernetiche. Il tuo schema rimarrà. Ma la sostanza che lo conteneva ha esaurito la sua utilità. A meno che io non espella la tua restante materia vivente, vedi, e consegua una più elevata compattazione dei microtubuli della mia struttura…»

«Vuoi dire… sbarazzarti di me?»

«Non c’è un modo facile per descriverlo. Dobbiamo diventare un’entità interamente cibernetica. O morire.»

Falcon ci rifletté cautamente. Come sembravano facili, a ripensarci, i suoi precedenti sacrifici. Rinunciare a parti del suo corpo… perché mai aveva esitato? Ma in quell’ultimo consolidamento poteva purgarsi dell’ultimo residuo vivente di se stesso come un prodotto di scarto?

Ma ambiva ancora a vivere. Il viaggio non era concluso.

«Sarà istantaneo?» chiese.

Il tono di Adam era gentile. «Se così desideri.»

«No, non lo desidero. Voglio sentir cambiare me stesso, se c’è qualche mutamento da sperimentare.»

«C’è ancora un po’ di tempo. Non siamo giunti del tutto alla successiva soglia di collasso.»

«Allora facciamolo per fasi. Un pezzo alla volta. E se non funzionerà, preserva te stesso, a qualsiasi costo. Lasciami indietro.»

Adam non rispose.

Così ebbe inizio. Il tempo del consolidamento finale, la definitiva consunzione dell’organico e del meccanico, giunse per entrambi. Uno stadio alla volta, Adam soppiantò i circuiti neurali della mente di Falcon con un’emulazione puramente cibernetica. Un circuito cerebrale dopo l’altro, modulo per modulo, dall’ippocampo alla neocorteccia. Mentre procedeva ogni trasfigurazione, un efflusso grigiastro venne espulso nella circostante matrice di idrogeno metallico liquido: uno spruzzo di rare sostanze chimiche, pensò Falcon, un nuovo condimento che si disperse all’istante, diradandosi nel nulla. Una macchia umana su Giove, che presto sarebbe stata purificata.

Recitò fra sé un mantra silenzioso. “Sono ancora Howard Falcon. Sono ancora Howard Falcon…” Se fosse riuscito ad aggrapparvisi, senza mai perderne il filo, immaginò di potersi persuadere che restava ancora una continuità nel suo pensiero, che qualunque cosa costituisse la sua anima avesse solo compiuto una migrazione dal biologico al sintetico.

E se si fosse dimostrato in errore, sarebbe importato realmente? Non per molto, in ogni caso. Per quante modifiche Adam operasse su se stesso, ci sarebbe sempre stato un limite ai suoi adattamenti, una soglia oltre cui non poteva sopravvivere, che facesse da rifugio a Falcon o meno.

«Metà del tuo cablaggio neurale è stato già rimpiazzato» disse infine Adam. «Hai conservato il senso della tua identità?»

«È una domanda maledettamente stupida.»

«Mmm. Sei il tuo vecchio te stesso, allora.»

Lui pensava di sì. E pur riuscendo ad assimilare il concetto che alcune branche dei suoi pensieri adesso stavano correndo nel telaio dorato della mente di Adam, invece di strisciare lungo fasci di tessuto filamentoso, si sentì come se quasi nulla fosse cambiato.

Quasi nulla.

«Mi sento… più acuto. Più lucido. Non c’è una vera parola per descriverlo. Come se mi fossi svegliato con l’opposto di una sbornia. Non credo di essermene mai reso conto fino a ora. È come se avessi passato ogni precedente istante della mia vita a guardare in una lente un po’ sporca, lievemente sfocata.»

«Potrei introdurre errori stocastici nella tua modalità di elaborare i segnali, se ti facesse sentire più a tuo agio.»

«No, grazie» rispose seccamente Falcon. «Continua a fare quello che dovevi, e basta.»

La trasfigurazione proseguì. La grigia sostanza inquinante che una volta aveva costituito il suo corpo mortale si dissolse su Giove come fumo, finché al termine non rimase più nulla da disperdere.

Così Howard Falcon completò il lungo viaggio iniziato con lo schianto della Queen Elizabeth. Era rimasto abbastanza a lungo fra due mondi, tra umani e Macchine, utile a entrambi, senza che nessuno si fidasse di lui, ugualmente temuto dagli uni e dagli altri.

Ora era tutt’uno con le Macchine.

E all’improvviso, insieme a Adam, si trovò circondato.
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Su Io il termine ultimo per l’evacuazione era venuto, e passato.

Dalle finestre di una galleria di osservazione nel complesso ospedaliero la comandante medico Lorna Tem osservò le navette sollevarsi dalle rampe di lancio. Ognuna era una scintilla che s’innalzava in equilibrio sulla netta linea della fiamma di un propulsore asintotico, dapprima lentamente, poi con crescente velocità, ergendosi verso lo schermo difensivo avvolto intorno a Io. Anche quello stesso schermo stava iniziando a ripiegare. Era d’impedimento agli sforzi dell’evacuazione… e inoltre, cosa ne sarebbe rimasto della superficie di Io era ormai irrilevante. Le Macchine potevano bombardare la crosta fino a tramutarla in un mare di lava, ma il motore all’interno della luna avrebbe continuato a funzionare.

A Tem avevano promesso un posto su una di quelle navi in partenza, ma sebbene fosse un’opzione ancora aperta, dato che non tutte le navette si erano già sollevate, aveva deciso di rassegnarsi al proprio destino. Il personale restante, i cui membri si erano tutti offerti volontari per restare, si trovava ora coi pazienti ancora consci, e faceva del proprio meglio per confortarli. Nessuno di quei casi era in condizioni tali da tollerare lo stress del lancio di emergenza di una navetta, anche se ci fosse stato spazio per tutti. Lo staff medico aveva stabilito di non praticare eutanasia, né disattivazione dei sistemi di supporto vitale, a meno che non la richiedesse il paziente… non prima di sentir già i fuochi dell’inferno, mentre Io iniziava il suo tuffo mortale tra le nubi di Giove.

E quando quel tempo fosse giunto, aveva deciso Tem, si sarebbe volutamente sottomessa alla stessa sorte insieme al resto del personale che avesse fatto quella scelta.

Ora, non per la prima volta nelle ultime ore, una profonda pulsazione sismica attraversò la struttura del complesso, risalendo dal pavimento fin nelle sue ossa. Tem, in piedi accanto alla finestra, dovette lottare per mantenere l’equilibrio. Le sembrava che il pavimento si stesse inclinando. Quella era la cosa dentro Io che si agitava dopo averle dato la vita. La stavano caricando a intervalli sempre più lunghi, e la forza del suo effetto si accumulava. Poi la pulsazione si estinse. Non aveva dubbi che sarebbe tornata, più lunga e forte ogni volta… e la traiettoria orbitale di Io stava già venendo deflessa.

Era una situazione straordinaria, pensò. Mentre compiva il primo viaggio da casa, su una Laputa all’interno di Saturno, verso l’Istituto di Scienze della Vita su Mimas, quello che avrebbe finito per condurla fino ai più alti gradi della comunità medica interplanetaria, non aveva mai pensato neanche una volta che la sua carriera si sarebbe conclusa cavalcando una luna verso la morte…

Pensò a Falcon. Si domandò se fosse ancora vivo.

Non aveva sentito una sola parola da lui da quando era passato sotto lo strato di dispersione radio delle Macchine. Aveva fatto del suo meglio per assisterlo, su questo non c’erano dubbi. L’aveva preparato ai rigori della spedizione per poi tentare di dargli un’imbeccata su come gli Springer-Soames stessero cercando di sfruttarlo.

Non nutriva molta simpatia per le Macchine, ma allo stesso modo non provava nemmeno grande ostilità nei loro confronti. Quella che detestava era la guerra, indipendentemente dalla giustificazione. E le Macchine erano davvero così aliene? Da bambina, sull’Hindenburg, aveva visto dell’umanità in Howard Falcon quando gli occhi meccanici del cyborg avevano incrociato il suo sguardo, in un fuggevole contatto che le aveva cambiato la vita. Se la gente si sbagliava su Falcon, poteva avere torto anche sulle Macchine? Dopotutto, le Macchine erano una creazione umana.

Be’, ormai si trattava di una questione accademica. La spedizione di Falcon non aveva portato a nulla, nessun esito né in bene né in male, ma solo silenzio. E quel conflitto doveva ancora essere combattuto fino al suo terribile epilogo. Almeno, se le Macchine non erano già disabilitate, avrebbero potuto farcela a contrattaccare, ma in ogni caso la luna stessa sembrava condannata. “Addio, piccola Io” pensò Tem. “La prima volta che ti scoprì Galileo, hai acceso la nostra immaginazione… e le tue risorse ci hanno servito bene per secoli. Ma in definitiva non sei di maggior valore per noi di quanto lo siamo l’uno per l’altro, in guerra. Sacrificabili…”

Fu allora che trillò un pannello alla parete.

«Comandante medico Tem nel suo ufficio. Si richiede la cartella clinica di un caso. Si prega di rispondere.»

Tem si accigliò. Una richiesta simile… adesso? Sul serio? Presentata a una dottoressa condannata a morte, su un satellite che stava per essere distrutto? Ma la burocrazia di un’organizzazione di assistenza medica interplanetaria aveva priorità che andavano perfino oltre la guerra tra umani e Macchine.

Di nuovo quel perentorio comando. «Comandante medico Tem nel suo ufficio. Richiesta di una cartella clinica dall’assistente medico Purvis su Ganimede. Si prega di rispondere…»

Purvis. D’improvviso, udendo quel nome, tutto cambiò. Purvis, era ovvio. Il suo tempismo non avrebbe potuto affatto essere peggiore… o migliore, a seconda del punto di vista.

Sorridendo, s’incamminò dal ponte di osservazione al proprio ufficio.





61




Entità magnetiche avvolsero campi di forza ed energia come ali intorno a un gioiello dorato.

Falcon avvertì la squisita fragilità della sua nuova incarnazione, un costrutto debole, instabile, frettolosamente improvvisato, senza il beneficio dei milioni di anni di evoluzione che plasmavano le creature biologiche. Comunque, quelle che adesso attorniavano il costrutto, e Falcon/Adam con esso, lo cullarono con splendida cura.

Le entità magnetiche dovevano la loro esistenza alle titaniche forze elettriche radicate nel mare d’idrogeno metallico. Ma su scala locale erano anche padrone e modellatrici di tali forze, in grado di organizzare e coordinare il flusso di quel mare con precisione impressionante. Forzarono Adam a viaggiare in una determinata direzione, raccogliendo una certa velocità. Ma lo fecero accelerando l’elemento in cui si muoveva Adam, anziché toccare direttamente la sua fragile forma.

«Quindi non stiamo più cadendo» disse Falcon.

«No.»

«Percorriamo sfreccianti correnti di idrogeno metallico…» A Falcon venne in mente un’immagine: un bambino che sbirciava sulla ringhiera di un ponte di legno, in attesa che il fiume facesse spuntare dall’altra parte un bastoncino galleggiante.

«Sì, infatti» replicò Adam. «E non è meraviglioso? Cos’era quella visione, fra parentesi? Un ponte su un fiume…»

«Un libro che lessi una volta.»

«Mi piacerebbe vederlo. Forse ti scaverò nella memoria fino a trovare quell’impressione eidetica.»

«Buona fortuna.»

Falcon seppe che anche lui, allo stesso modo, adesso era capace di accedere a certe esperienze e memorie di Adam. Perché non avrebbe dovuto essere così, ora che dividevano una comune architettura mentale? I loro pensieri si mischiarono e confusero. Rimase un Falcon, e rimase un Adam, ma erano imperi dai labili confini. Aveva già visto inconsciamente vaghe immagini di cose che solo Adam poteva aver conosciuto, panorami di tempi e luoghi che soltanto le Macchine avevano sperimentato.

Se solo ci fosse stato il tempo di esplorare quel nuovo rapporto.

Adam tornò a parlare. «Adesso ci stiamo muovendo velocemente. E discendiamo di nuovo. Non credo che Giove Interno possa trovarsi molto più sotto di noi.»

«Resisteremo tanto da vederlo?»

«Non l’avrei detto, ma i nostri accompagnatori sembrano avere altre idee. Ci stanno portando più a fondo di quanto credessi mai possibile.»

«Accompagnatori? Siamo prigionieri o ospiti?»

«Forse un po’ entrambi. Ma non siamo ancora diventati pazzi. Questo dovrebbe essere incoraggiante, no?»

«Ti riferisci alle sonde che avete inviato giù…»

«D’altra parte, magari gli ambasciatori non si sono mai accorti del momento in cui hanno perso la sanità mentale.»

«Pensiero incoraggiante, Adam.»

Le entità magnetiche si tuffarono ancora più a fondo, sempre portando quel fragile carico con sé. I falsi cieli tutt’intorno si erano fatti più bui, passando per sfumature di cremisi e rosso, finché al termine il rosso acquisì una tinta purpurea, e poi, lentamente e per gradi, divenne di un intenso blu scuro, come vetro colorato.

E Falcon/Adam divennero consapevoli di un chiarore latteo sottostante, una superficie che andava profilandosi, ma ancora indistinta. A Falcon ricordò la cortina di plasma delle Macchine, ma ovviamente perfino le Macchine non osavano reclamare quegli abissi impossibili. No: la superficie lattea era la faccia di un mondo che emergeva piano dall’opacità del blu scuro.

Finalmente lo stavano vedendo, il luogo di cui aveva parlato Orfeo in quelle ultime e quasi incredibili trasmissioni. Giove Interno, il nucleo solido del gigante gassoso. Un nocciolo di roccia e ghiaccio venti molte più massiccio della Terra stessa e con un diametro di ben ventottomila chilometri, più del doppio dell’ampiezza della Terra. Eppure era assurdo esprimersi in termini banali come “roccia” e “ghiaccio”, fare paragoni con le masse terrestri, usare un’unità di misura primitiva come i chilometri quando il cielo era composto di metallo che premeva in basso con la forza di trenta milioni d’atmosfere e le temperature erano più calde della superficie del Sole… Il linguaggio umano non era fatto per Giove Interno.

«Dovremmo essere morti» osservò Falcon.

«E ti lamenti?»

«Lamentarmi? No. Sono solo perplesso.»

«Goditi ogni momento. Potrebbe essere l’ultimo per noi.»

«Hai rimpianti, Adam?»

«Solo di non aver compiuto prima questa spedizione, quando lo stimolo poteva essere l’amicizia piuttosto che la minaccia della guerra. E…»

«Sì?»

«Non avrei dovuto abbandonarti. Ti chiamavo “padre”, un tempo. Mi ero vergognato delle mie origini e ti avevo ripudiato. Ora vorrei che fosse andata diversamente.»

«Non è troppo tardi, Adam. Mai troppo tardi…»

Man mano che si avvicinavano, Giove Interno acquisì nuovi dettagli.

Sotto l’impietosa morsa dell’atmosfera avrebbe dovuto essere un globo completamente privo di tracce, liscio e lustro come un cuscinetto a sfere. Ma Orfeo aveva parlato di montagne, di una geografia cristallina, di fiumi e oceani. Di artificio e connettività… Le fantasie di una mente al collasso?

Niente affatto, si rese conto Falcon adesso.

Trasportata su venti di metallo, affiancata da uno stuolo di entità magnetiche, la gestalt Falcon/Adam fu condotta tra un paesaggio familiare, eppure d’inquietante stranezza. C’erano vette, fianchi montani, gole, pendii sassosi, laghetti, cateratte, valli, delta di fiumi, mari. Pianori e altopiani, coste e penisole. I colori e le strutture che videro Falcon/Adam erano spettri, traduzioni per i loro sensi quasi-umani di una fisica e di stati della materia a malapena immaginabili. Ma l’effetto era di uno scintillante, prismatico reame invernale – sorprendente, in quel devastante calore – con tutte le sfumature concepibili di turchese pallido e celeste e verde, scintillanti e luccicanti in un barocco fulgore cristallino, sotto un cielo del più chiaro e splendido turchino. Avrebbe potuto trattarsi di qualche zona dell’Artico sulla Terra.

Eppure tutto quello non era altro che idrogeno, ricordò Falcon, strizzato fino a renderlo solido. La natura aveva realizzato senza sforzo, con facilità quasi insolente, l’ingegneria protonica di cui si era vantato Adam. Idrogeno, con tracce di ogni altro elemento che esistesse nei nuclei dei pianeti rocciosi, dal carbonio al ferro, dall’alluminio al germanio. Molti di questi contaminanti erano rimasti intrappolati lì per tutti gli eoni da quando Giove si era formato, ma c’era anche stata una costante pioggia di nuovi materiali, importati da comete e asteroidi, caduti nell’alta atmosfera e poi gradualmente filtrati giù attraverso gli strati intermedi, atomo per atomo: un diluvio chimico che cospargeva il nucleo con ogni configurazione stabile di neutroni, protoni ed elettroni che la natura reputasse opportuno creare.

«Potrei morire anche adesso» disse Falcon. «Per essermi stato garantito questo dono, questo raro momento…»

Eppure scacciò quel pensiero: se fosse stato scritto nel destino di morire quel giorno, avrebbe dovuto esser già defunto. Quindi, in tal caso… cosa lo aspettava?

S’impennarono più in basso e il paesaggio sorse a incontrarli. Avvertì un senso di gran velocità.

E poi piombarono in uno squarcio nella crosta.

Accelerarono lungo lo squarcio, fra muraglie simili al diamante che torreggiavano a picco da ogni lato, dirupi e sporgenze di uno sfavillante azzurro polvere.

Sotto archi che sembravano di ghiaccio.

Poi vennero spazzati su per i fianchi di colline ai piedi di alture, tornando a innalzarsi, fino in vetta ai dorsi di spoglie catene montuose. Era un carosello caotico e sbalorditivo.

Su alti tavolati.

Fra distese di geyser che vomitavano getti di vapori di fullerene nel cielo d’idrogeno.

Sopra intrichi di formazioni cristalline simili a scalinate di Escher o ai resti di qualche colossale puzzle infranto.

Su sterminate savane sonnolente dove mandrie di forme dagli arti simili a trampoli pascolavano con la lentezza delle nuvole. Animali! Poteva esserci un’intera ecologia laggiù, “piante” ed “erbivori” e “carnivori”, una piramide di predatori e prede… perfino lì si applicavano le costanti universali della vita?

E poi si tuffarono di nuovo, piombando all’improvviso in mari di carbonio chiazzati di rubino, sotto pressioni ancor più inimmaginabili, ad ammirare un intero paesaggio sottomarino delicato e meraviglioso quanto quello in superficie. C’erano cose che si muovevano anche tra quei flutti, in banchi e strati, e solitarie forme erranti.

Fugaci visioni, nient’altro, di meraviglie che avrebbero potuto occupare un’intera vita di studi.

Falcon osservò: «Qui c’è più da scoprire, più da apprendere, di quanto ci fossimo mai resi conto. Fa sembrare il resto di Giove, il resto del sistema solare, un semplice stuzzichino. Tutte le nostre avventure, le nostre scoperte – dal momento in cui lasciammo a piedi l’Africa fino a Orfeo stesso – non erano state neanche l’inizio!».

«Probabilmente è un bene che non potremo mai condividere questa scoperta» disse Adam. «Nessuno ci crederebbe comunque.»

Allora giunse qualcosa di diverso.

Si stavano avvicinando a un picco che sorgeva in splendido isolamento, più alto di ogni altro. La sommità appiattita del monte ridestò in Falcon/Adam un ricordo congiunto, la reminiscenza dell’ultima, sconnessa trasmissione di Orfeo, quelle parole che avevano innescato secoli di controversie tra i sistemi di potere di umani e Macchine insieme.

Falcon/Adam raggiunsero quella sommità.

«Adam, io penso…»

E, come Orfeo prima di loro, vennero trascinati da correnti in accelerazione nel liscio cilindro di un pozzo verticale.

La montagna era cava.

Caddero, veloci e in profondità. Intorno a loro pareti venate di una lattea tinta purpurea sfrecciarono sempre più rapide. Davanti a loro si raccolse del biancore, come il diluvio di luce alla fine di un tunnel.

La velocità di caduta, già a rompicollo, raddoppiò e si moltiplicò.

La sostanza fluida in cui erano immersi forniva un certo sostegno contro le forze di accelerazione, ma anche così Falcon/Adam percepivano la propria configurazione interna sforzarsi fino al punto di rottura. Le entità che li scortavano, però, stavano anch’esse serrando i ranghi, accalcandosi intorno ai nuovi visitatori, e infine cominciarono a estendere la propria influenza dentro l’aura dorata, accoppiando la loro potenza magnetica alla struttura fisica dell’architettura neurale di Falcon/Adam.

E, nel profondo di quell’architettura, il misuratore inerziale di una Macchina, operando su scala quantistica, continuava a sforzarsi di determinare il moto che sperimentava. «Cento g, mille g, ancora in aumento. Dovremmo essere morti, Falcon! E, incidentalmente, alle velocità che stiamo raggiungendo ormai saremmo già sbucati dall’altro lato di Giove Interno…»

«Forse non c’è un altro lato» disse Falcon.

«Ma in tal caso, questa è ingegneria di un differente ordine, una riformulazione dei parametri dello stesso spazio-tempo. Mentre noi Macchine smantellavamo mondi e ci trastullavamo col tessuto della materia tra le nubi più alte, qualcun altro aveva già costruito tutto questo… Eravamo come uomini-scimmia, presuntuosamente compiaciuti per aver fatto qualche graffio sulla roccia, mentre sopra di noi, ignorate, già si ergevano alte le piramidi.»

«Non abbatterti troppo per questo. Anche gli uomini-scimmia devono aver cominciato da qualche parte.»

«Tu dovresti saperlo, Falcon.»

Adesso il biancore si stava espandendo e inghiottiva sempre più il pozzo davanti a loro.

«Sai, Falcon, dicono che i moribondi vedano un tunnel con una luce bianca al termine.»

«Non sono pronto a schiattare proprio ora, Adam.»

«L’universo potrebbe pensarla diversamente…»

Il biancore si chiuse loro intorno, come una soffice nebbia che li cullava.

La struttura fisica di Falcon/Adam finì per abbandonare la lotta contro la pressione, la temperatura e le sollecitazioni dell’accelerazione. Howard Falcon, che un tempo era stato uomo – e che in quelle ultime ore era giunto ad accettarsi fino in fondo come Macchina – per un istante non fu più che un’impronta, uno schema d’informazioni, un’orma nella sabbia.

Eppure, cosciente.

Falcon avvertì di essere sottoposto a un profondo scrutinio, gelido e immenso. Ma si trovava ormai oltre la speranza, oltre la paura.

Un bianco mare dilavò quell’impronta, assorbendola, cancellandola.

Non restò più nulla. Neanche la memoria di essere vissuto.

E poi…
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Tem si fece strada per un’ultima volta fra i corridoi vuoti e i reparti bui. Il motore nel cuore di Io era ormai costantemente sotto potenza, e lei era sempre più disturbata dalla pulsazione sismica che saliva dalle fondamenta dell’edificio… e dal senso che il suo intero mondo fosse inclinato come una barca che si stava capovolgendo.

Il complesso medico stava già cominciando a venir privato dell’energia. Perfino in quel momento, però, non era del tutto deserto; sapeva che il suo staff pattugliava ancora i reparti. Tem poté immaginarsi i discorsi, dato che alcuni aveva dovuto tenerli lei stessa: «Non sappiamo come andrà a finire. Ma se desiderate che il peggio vi sia risparmiato, siamo in grado di mettervi a dormire subito…».

Mettere a dormire. Un eufemismo così piacevole e confortante. E quale culmine per la carriera medica di Tem. Se solo fosse nata in altri tempi, pensò… se, se.

Ma la sua carriera, per quanto importasse… o le sue carriere, includendo la professione medica di pubblico dominio e le altre attività più riservate, quelle non erano affatto finite.

Nel suo ufficio, Tem si avvicinò barcollando alla scrivania. Fu confortevole sedersi senza essere costretta a mantenersi in equilibrio nella gravità in apparente spostamento.

Trovò ad attenderla una comunicazione: la presunta richiesta di una cartella clinica. Verificò che il messaggio venisse realmente dall’assistente medico Purvis su Ganimede. E quindi i dati clinici non c’entravano affatto.

Cercando di restare nel personaggio, sbottò: «Accettare la chiamata».

Su una zona della parete apparve la faccia dell’assistente medico, stanco, grigio in volto, col colletto di un grembiule sterile ancora abbottonato attorno. «Comandante medico Tem. Spiacente per l’interruzione, ma mi occorre discutere un caso con lei. So che non è un buon momento.»

Era una battuta da copione – per un attimo s’irritò perché “non è un buon momento” era troppo ovvio in quelle circostanze, una sorta di assurda sdrammatizzazione –, ma non poteva farci niente, ormai. Rispose in modo altrettanto scontato: «Non è mai un buon momento, assistente medico. Ma siamo tenuti a svolgere il nostro dovere, no? La prego, mi mostri di che si tratta».

«Un attimo solo.»

Purvis sollevò un’immagine verso la telecamera che lo stava inquadrando in viso. Era una scansione medica, e la premette più vicino in modo da farle riempire l’intero campo visivo. La scansione mostrava il finissimo contorno di un teschio, con pareti ossee rarefatte come il gas diffuso intorno a una nebulosa.

«Questo è il paziente» disse Purvis, sempre seguendo una perfetta routine.

«Vedo» rispose lei, con aria attenta.

Quei canali privati erano riservati alla trasmissione di dati medici, in teoria soggetti a segretezza… e, cosa più importante, troppo ordinari e troppo tecnici perché li spiassero i supervisori degli Springer-Soames. Ma adesso, e non per la prima volta, venivano rivolti ad altri scopi.

L’immagine iniziò a cambiare. La scansione del teschio s’inspessì, acquisendo profondità e consistenza. Le ossa s’intrecciarono, poi si rivestirono di carne e nervi, muscoli e tessuto.

Una faccia la stava guardando a sua volta, adesso. Un’immagine in movimento, che sorrideva. Ma non era umana.

Era la faccia di un Pan. Era Boss.
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Falcon/Adam era sospeso nel biancore.

Dopo un tempo che parve infinito, sulla superficie di quel bianco informe s’impose una sorta di regolarità. Un tracciato di linee. Queste si fecero più spesse. Dove s’intersecavano, delineavano riquadri bianchi. Le linee erano di un grigio scuro e i riquadri racchiudevano un bizzarro senso di profondità. E la distribuzione del biancore sulle loro superfici non era uniforme. Era più fitto lungo due linee adiacenti, più tenue sul paio opposto.

Oltre i riquadri, visibile tra loro, stava un altro biancore, ancor più distante.

La regolarità si acuì. Le grigie linee divisorie si tramutarono nelle sbarre di ferro di una finestra dai molti pannelli…

Strofinò la manica della vestaglia su un gruppo di pannelli della finestra del cottage e sfregò via la condensa. Ogni quadratino di vetro aveva all’esterno una glassatura di neve esattamente a forma di L, che si era raccolta sul bordo inferiore e in un angolo. Nei giorni precedenti c’erano state spruzzate di neve, ma nessuna abbondante come quella notte. Ed era arrivata al momento giusto, un dono di stagione del Segretariato Globale al Meteo.

Il giardino che conosceva Howard si era trasformato. Pareva più ampio e più lungo, dalle siepi su entrambi i lati allo steccato con la sommità a denti di sega all’estremità del prato dolcemente in pendio. Lo steccato era coperto da una cresta di neve, precisa come la decorazione su una torta di compleanno. Sembrava tutto così freddo e immobile, così invitante e misterioso.

E il cielo sopra lo steccato e le siepi era limpido e sereno, iniettato, a quell’ora antelucana, di un delicato rosa pallido. Howard lo aveva osservato a lungo, chiedendosi come sarebbe stato trovarsi sopra la Terra, circondati da nient’altro che aria. Avrebbe fatto freddo lassù, ma l’avrebbe sopportato pur di essere libero di volare.

Nel salotto del cottage, però, si sentiva comodo e al caldo. Era sceso dalla sua cameretta e aveva scoperto che sua madre si era già alzata a infornare il pane. Le piaceva fare le cose alla vecchia maniera. Suo padre aveva acceso il fuoco nel camino, che adesso sibilava e scoppiettava. Sulla mensola sopra il caminetto c’era una collezione di ninnoli e souvenir, tra cui un modellino rozzamente assemblato su un piedistallo di plastica trasparente: un cubo nero con la scritta HOWARD FALCON JUNIOR dipinta mano in un angolo.

Howard aveva trovato il suo giocattolo preferito e l’aveva messo sul davanzale, in modo che anche quello potesse vedere la neve. Il robot dorato era un aggeggio complicato, nonostante il suo aspetto vetusto che ricordava l’età dell’oro della radio. Era stato un regalo per il suo undicesimo compleanno, solo un paio di mesi prima. Sapeva che per comprarglielo i suoi genitori avevano speso un bel po’.

Ora stavano insieme fianco a fianco, il ragazzino e il robot, a guardar fuori dalla finestra. Una volta il giocattolo era stato piccolo, un balocco che doveva sedersi sul davanzale per vedere attraverso i vetri. Adesso, curiosamente, il robot arrivava alle spalle di Howard.

E questa non era neanche la cosa più strana. La più singolare fu il fatto che stava formulando dei pensieri.

Howard Falcon tentò di parlare. La voce che emise fu acuta e infantile, ma riconoscibilmente sua. «Questo è…»

«Bizzarro?» chiese il robot, voltando la testa massiccia e spigolosa per rivolgersi al ragazzo. «Direi. Specialmente dato che sembro far parte della tua illusione.»

«Quale illusione?… Oh. Vedo.»

«Stavamo morendo.»

«Andavamo in pezzi. Perdevamo consistenza. Cos’è successo?» Falcon voltò lentamente la mano, e i peli sottili colsero il dorato sfarfallio del caminetto. Aveva di nuovo la pelle. Pelle e ossa e tendini, un braccio che si protendeva dalla manica di una vestaglia. Falcon fu combattuto tra la vista oltre i pannelli della finestra e un’affascinante ispezione della propria mano e del polso.

Nulla di tutto ciò poteva essere reale.

«Non so cosa stia succedendo» disse Adam. La sua voce era un ronzio modulato, che nondimeno suonò perfettamente chiaro a Falcon. «Tranne che se qualcuno avesse voluto scavare nei tuoi ricordi nel momento in cui ci siamo dissolti, quando la nostra architettura è stata maggiormente esposta all’ambiente, sarebbe stata l’occasione ideale. Forse quel gentiluomo sarà in grado di fare un po’ di luce sulla questione.»

«Quale gentiluomo?»

Il robot roteò la testa. «Quello fuori nella neve. Che ci sta facendo segno.»

Un pupazzo di neve si trovava nel giardino oltre la finestra. Fino ad allora Falcon non l’aveva notato, ma suppose che il pupazzo fosse rimasto lì tutto il tempo, in attesa. E in effetti li stava invitando all’esterno, agitando le braccia esili come rametti per incoraggiarli.

«Sembrerebbe scortese ignorarlo» disse Falcon.

«Proprio così.»

«Andiamo, allora.»

«E, Falcon…»

«Sì?»

«La cosa dentro di me.» La testa del robot si voltò con uno scricchiolio. «È svanita.»

Falcon andò alla credenza sotto le scale e, proprio come si era aspettato, trovò una sciarpa. Se l’avvolse intorno alla gola, strinse la cintura della vestaglia e guidò il robot fuori in giardino.

Oltre il cottage, il freddo gli raggiunse i piedi attraverso le pantofole, e l’aria gelida gli stuzzicò i sensi. Ogni respiro ghiacciato lo inebriò e lo fece sentire ancor più vivo.

Sopra di loro c’era un cielo rosa, senza nuvole.

Dopo secoli, non era più Falcon il cyborg. Si sentì come se si fosse sbarazzato di una tuta pressurizzata che lo racchiudeva. Era bello trovarsi a vivere, perfino in un’illusione. Se quello era solo un sogno, pensò Falcon, un ultimo schema di impressioni generate da una mente sul punto di morire, era pur sempre una benedizione non provare dolore, non conoscere la paura.

Eppure gli restò una certa apprensione. Gli ci volle ugualmente uno sforzo di volontà per fronteggiare il pupazzo.

La figura attendeva nella neve. Ma mentre lasciavano il cottage la sua forma aveva subito una profonda alterazione. Invece di essere la goffa, deforme approssimazione di un uomo, il pupazzo si era fatto pienamente antropomorfo. La bianca sagoma stava eretta su gambe ben definite, e le relative dimensioni del suo corpo, della testa e degli arti erano chiaramente proporzionate. I rametti al posto delle braccia erano scomparsi, come anche la carota per naso e i bottoni per occhi. A parte la bianchezza della sua pelle e i suoi soffici contorni – non aveva lineamenti, né sesso o muscolatura ben definiti – avrebbe potuto essere una statua, una figura marmorea dell’antichità classica.

Stava ancora facendogli segno di avvicinarsi.

Falcon e il robot si approssimarono alla forma silenziosa che li invitava a sé. L’apprensione di Falcon si accentuò e tramutò in paura, ma non poteva voltarsi e andar via.

Raccolse tutto il suo sangue freddo per parlare. «Be’, sei il miglior pupazzo di neve che io abbia mai fatto. Non ho mai avuto la pazienza… Chi sei?»

Il pupazzo rispose: «Chi pensi che sia?». La sua voce era profonda. Aveva un tono divertito, ma anche una certa aria di arrogante superiorità.

«Un rappresentante degli abitanti di Giove Interno» disse Falcon. «Qualunque sia il nome che vi diate.»

«Ti sbagli.»

Al fianco di Falcon, Adam disse: «Chiunque tu sia, mi piacerebbe sapere dove siamo. Abbiamo a lungo postulato l’esistenza di una significativa cultura tecnologica su Giove Interno. Gli assalti alle nostre città lo hanno dimostrato a sufficienza. Ora sospetto che abbiate la capacità di… ingegnerizzare i parametri spaziali. Creando qualcosa di simile a un wormhole. Ricorda, Falcon, i miei accelerometri registravano un viaggio a velocità incompatibile col trovarsi ancora all’interno di Giove, per non dire dentro il nucleo…».

«Perché immagini di essere da qualche parte, piccola Macchina?»

«Perché stiamo conversando» replicò Adam con un tono di sfida che suscitò in Falcon una certa ammirazione. «Questo fatto deve basarsi su alcuni criteri esistenziali. Anche se siamo intelligenze disincarnate, le nostre menti stanno eseguendo qualche sorta di emulazione. Ogni emulazione del genere dev’essere radicata in un substrato fisico e alimentata da una fonte di energia…»

Il pupazzo di neve annuì con la testa che sembrava un bulbo bianco senza faccia. «Bene, bene. Mi complimento per la tua chiarezza di pensiero. Howard Falcon, ti sorprenderebbe sentire che ci siamo già parlati? O che Adam e io ci conosciamo di persona? Proprio come è logico, dato che Adam ha collaborato ad approntarmi per la missione che portava il mio nome…»

«Orfeo» disse Falcon con un brivido di terrore e soggezione che non aveva niente a che fare con il freddo. «Mio Dio. Sei sopravvissuto.»

«Ho resistito, diciamo così. Come state resistendo voi. Sono passato nel regno di coloro che ambireste conoscere, quelli che vorreste comprendere. Chiamateli i “primi gioviani”. Li ho incontrati, e loro mi hanno alterato in modo che potessi sopravvivere e imparare. Apprendere, adattarmi, evolvermi. Diventare più della cosa che ero un tempo. Più di voi.»

«Sei stato a osservarci» dichiarò Falcon lentamente. «Ti hanno visto nello spazio umano… il tuo avatar. Anch’io ti ho visto. Tra le rovine dei nostri mondi.»

«E pure nelle nostre città» disse allora Adam. «Una rappresentazione della forma primigenia di Orfeo.»

«Non ce l’avevate mai detto» disse Falcon guardandolo.

Adam scrollò le spalle, cigolando. «Eravamo in guerra, ricorda. Inoltre, non l’avete mai chiesto.»

«Già, fui inviato a tenervi d’occhio» disse l’uomo di neve. «Una volta che le vostre attività divennero… ovvie. Su scala sufficientemente vasta.»

«Come lo smantellamento di Mercurio» disse seccamente Falcon.

«Proprio così. Perturbazioni su scala planetaria. In effetti, allora voi avevate già avuto l’audacia di spedire me, una sonda, verso Giove Interno. Ero una cosa fragile, e fui preso a cuore da quegli esseri molto superiori a me. Da allora il mio scopo è aiutarli a interpretare cosa vedo, capire ciò che andate facendo.»

Adam annuì, facendo scricchiolare il suo collo metallico. «Sono lieto che ti abbiano preservato, Orfeo. Il caricamento finale della tua personalità su Amaltea non fu mai realizzato. Ti credevamo perso. Non meritavi quella fine.»

«Puoi portarci da… loro?» chiese Falcon.

L’uomo di neve rispose con una risata tutt’altro che gentile, mossa dalla pietà e da una non lieve dose di disprezzo. «Questo non sarà realizzabile. Sono io il ponte tramite cui dovrete raggiungere la ristretta comprensione che vi è possibile. I primi gioviani parlano attraverso di me, e io distillo i loro pensieri ed enunciati in una forma compatibile coi limiti del vostro intendimento. Non chiedete di più.»

«Abbiamo diritto di chiedere ogni cosa ci aggradi» ribatté Falcon. «E non sopporto di farmi trattare con condiscendenza. Tu sei stato fatto da noi per uno scopo, e pure ambizioso. Un viaggio di scienza ed esplorazione. E ora anche tu devi avere uno scopo per averci portati qui.»

«Le vostre identità fisiche non esistono più nella forma che conoscevate una volta. Ma non siete morti. E avete ancora delle responsabilità.»

«Come fai a conoscerci così bene?» chiese Adam all’uomo di neve.

«Per me siete trasparenti come vetro. Vedo la vostra ostilità. Le vostre gelosie e i vostri rancori. Il vostro infinito desiderio di reciproca vendetta.»

«Bello» disse Falcon. «Allora saprai che Adam e io abbiamo agito di concerto per difendere le Macchine da un’arma umana. Siamo scesi nel profondo di Giove, tentando di impedire la diffusione di un agente logico nemico. Abbiamo sacrificato noi stessi.»

«E cosa vorresti dimostrare?»

«Che le nostre intenzioni sono onorevoli. In effetti, sono venuto su Giove solo nella speranza di scongiurare una catastrofe maggiore… l’uso dell’arma di Io. Sapevi di questo?»

«Come potrei non saperlo? Proprio come dell’arma logica che è stata rimossa da Adam. Ma il destino di Io è totalmente irrilevante.» L’uomo di neve indicò alle loro spalle, verso il cottage. «Continueremo la nostra discussione lì dentro.»

Falcon e la Macchina si voltarono e ripercorsero le proprie orme fino alla porta, seguiti dall’uomo di neve. Dall’esterno le finestre risplendevano di un’invitante luce dorata. Nel cuore simulato di Falcon si agitò una quasi insopportabile bramosia di casa e dei conforti dell’infanzia. Sapeva che quella era una finzione intessuta dai suoi ricordi, non certo un sostituto della realtà, ma più reale sembrava, più crudele appariva l’illusione.

Misero piede in una bolla di calore. Falcon chiuse la porta, la serrò strettamente proprio mentre dei fiocchi di neve spiraleggiavano fra la porta e il suo telaio. Non c’era segno dei suoi genitori, notò con un senso di nostalgia. Non aveva nemmeno parlato a sua madre, intravista prima in cucina…

L’uomo di neve li scortò in salotto. Il camino brillava ancora, ma il fuoco aveva smesso di ruggire e scoppiettare. Qualche istinto appena rammentato spinse Falcon ad afferrare l’attizzatoio in ferro battuto e riportare il fuoco alla vita, rovistando fra i carboni e le braci finché non scintillarono e fiammeggiarono.

L’uomo di neve gli tese una mano. «Vieni. Siediti con me.»

«Non temi di squagliarti?» chiese Falcon accomodandosi su una delle poltrone.

«Buona osservazione. Una crepa nella verosimiglianza? Ma in realtà, fondermi è l’ultima delle mie preoccupazioni.» Le mani dell’uomo di neve erano come guanti senza dita, ora congiunti in grembo. La sua pelle bianca luccicava e scintillava, ma non mostrava altri segni di subire gli effetti del fuoco. «Il nostro ambiente, se fossi in grado di percepirlo nella sua vera natura, ti… disorienterebbe. Sarebbe disorientante e sconvolgente. Da qui questo simulacro. È accettabile, per te?»

«Importerebbe se non lo fosse?» chiese Falcon.

«Non vorrei turbarti troppo. Dato che siamo dentro il Sole.»

Falcon si chiese se avesse sentito male.

Adam si tese in avanti. Comicamente, i suoi piedi non raggiungevano nemmeno il tappeto. «Come possiamo essere dentro il Sole?»

«Su, Adam, devi esserti già immaginato almeno qualcosa di tutto ciò. Se l’ingegneria dei parametri è sufficiente ad aprire un wormhole dentro Giove, costruire un fortino in una stella non è certo una sfida molto maggiore. Cos’è Giove se non un embrione di stella fallita, priva della massa per raggiungere la fusione?» Qualcosa, nell’atteggiamento dell’uomo di neve, sembrò addolcirsi. «Perdonate il mio tono. Confesso che mi sto sforzando per trovare il giusto equilibrio nei rapporti con voi. Quando ci si trova a metà fra dei e uomini, è facile assumere una certa… alterigia. Ma perfino io non sono quasi nulla per loro… un semplice portavoce.» L’uomo di neve indicò il fuoco col capo. «Rimestatelo ancora, se volete.»

Falcon si tese dalla poltrona per afferrare l’attizzatoio. Ma mentre le dita gli si chiudevano intorno al ferro, esitò. «Perché? Cosa importa se lo faccio o no? Questo non è reale. Stai manipolando le nostre percezioni a livello così profondo che puoi decidere da solo quanto freddo o caldo sentiamo.»

«Pensavo che una seconda dimostrazione delle vostre capacità avrebbe recato qualche beneficio» disse l’uomo di neve. «Ma in verità, probabilmente ne è bastata una sola. Non possono aver mancato di notarlo.»

«Notare cosa?» chiese Falcon. «Quale dimostrazione? Quali capacità?»

Adam sbottò: «E chi non può aver “mancato di notarlo”?».

«I vostri simili. Umani e Macchine. Si saranno accorti che avete interferito nel corretto funzionamento della vostra stella. La brace nel camino è una rappresentazione simbolica. In realtà, quando prima hai smosso i carboni, stavi perturbando le reazioni stesse che alimentano il vostro astro… il fuoco che scalda i mondi che gli orbitano intorno.»

Falcon abbassò lo sguardo sulla propria mano, sulle dita che ancora serravano l’attizzatoio, con un brivido di orrore. Come se d’improvviso si fosse trovato a reggere un serpente. «Non è possibile.»

«Per la vostra scala delle cose, ma non per la loro. Pensa all’attizzatoio come al sistema di controllo, l’interfaccia utente di una concatenazione di strumenti largamente oltre la vostra comprensione. Quando ravvivi il fuoco, fai saltare alla tua stella qualche battito cardiaco. Una completa cessazione della fusione nucleare, per alcuni istanti.»

Adam stava ancora tendendosi in avanti, con le mani sui braccioli della poltrona. «Avrà un profondo effetto sulla stabilità idrodinamica dell’involucro stellare.»

«È esatto. L’improvvisa assenza della pressione dei fotoni emessi dal nucleo causerà un progressivo collasso della struttura interna del Sole e un successivo sobbalzo. L’equivalente stellare di un singhiozzo. L’effetto sarà transitorio, ma creerà una possente eiezione di massa quando il sussulto raggiungerà la superficie.»

«Cioè fra… circa trentamila anni?» chiese Adam.

«Corretto.»

Falcon, con molta cautela, allontanò la mano dall’attizzatoio. «Non capisco. Perché così a lungo?»

«Semplice dinamica del plasma» bisbigliò Adam. «Il Sole è molto opaco, almeno alla luce. Un fotone prodotto da una reazione nel nucleo impiega trentamila anni per aprirsi la via fino in superficie. La luce solare che adesso vi riscalda il viso ha iniziato il suo viaggio dall’interno stellare più o meno al tempo dei Cro-Magnon.»

«Adam ha ragione» disse l’uomo di neve. «Nulla può penetrare rapidamente nella maggior parte della massa del Sole…»

«Eccetto i neutrini» asserì Adam.

L’uomo di neve alzò una mano simile a un guanto per dare ragione al robot. «Eccetto i neutrini. Creati dai processi di fusione nel cuore del Sole. Invece di trentamila anni, ai neutrini occorrono solo due secondi per traversare a forza una materia di quella densità. Quest’incessante burrasca di particelle subatomiche ha appena subito un’interruzione, come se nella fornace solare si fosse chiuso di schianto un immenso portone, per riaprirsi un attimo dopo. E loro l’avranno notato: astronomi, osservatori del meteo solare… tutti quanti osservano tali fenomeni, che siano umani o Macchine.»

Falcon ricordò sarcastico l’Orchestrion Glaciale di Kalindy Bhaskar, lo strumento di ghiaccio sensibile ai neutrini e posto in Antartide. Di sicuro quello non poteva più esistere: altrimenti, immaginò che avrebbe stonato qualche nota.

«E fra trentamila anni?» chiese allora.

«Ci sarà uno sconvolgimento. Ma i vostri discendenti sapranno del suo arrivo. Avranno tempo per prepararsi, per trovare un rimedio.»

L’orrore di Falcon si era tramutato in repulsione. «È mostruoso. Perturbare il Sole, semplicemente per fare… cosa, un gesto grandioso?»

«Più mostruoso che distruggere mondi per vincere una guerra? Uno di voi è umano… o lo era. L’altro è una Macchina… o lo era. Forse che qualcuno dei due ha rinnegato il fardello morale delle vostre forme di un tempo?» L’uomo di neve voltò la faccia vuota e imperiosa. «Falcon, hai aiutato le Macchine a guadagnarsi la libertà dal dominio umano. Ma durante la distruzione della Terra, in quei momenti finali, saresti stato ben lieto di annientarle. Le tue stesse parole espressero tale minaccia, se la scelta fosse toccata a te. Se fosse stato possibile, se ti avessero garantito i mezzi, nell’assoluta furia di quell’attimo… avresti trovato la forza morale di resistere?»

Falcon cercò nel profondo di se stesso. Sapeva che era meglio non mentire. «Non posso esserne sicuro.»

«E adesso la tua gente pianifica di sventrare lo stesso Giove, o almeno la sua atmosfera superiore, per ottenere qualche vantaggio sul nemico. Quanto a te…» L’uomo di neve si rivolse a Adam, adesso. «Falcon ha concesso a voi Macchine la coscienza e i mezzi per seguire il vostro destino. Eppure non siete riuscite a persuadervi a vivere in una pace duratura. L’avidità vi ha sopraffatte… un difetto molto umano, fra parentesi. Quando la vostra cupidigia è stata sfidata, avete punito gli umani privandoli del loro mondo natale. Tu, Adam, hai contribuito in modo significativo al processo decisionale che ha condotto a quell’atto terribile. È stata tutta una vendetta contro quello che chiamavi “padre”? Avete ereditato così tante imperfezioni dagli esseri che vi crearono?»

Adam distolse lo sguardo.

«E ora proseguite una guerra che, al termine, minaccerà ogni restante nicchia ecologica del sistema solare. Nessuno di voi si creda esente da colpe.»

Falcon osservò Adam; nessuno dei due parlò.

L’uomo di neve s’interruppe e tese le mani, coi palmi in su verso il calore del focolare. «Comunque eccovi qui, insieme. Uomo e Macchina. I primi gioviani avevano valutato l’idea di trattarvi come i precedenti ambasciatori delle Macchine, cioè scacciarvi come insetti. Ma ecco, per puro caso, fortuitamente, voi due. Rappresentanti di entrambi i regni, caduti a ruzzolare intrecciati nel buio. Così fui inviato a… ispezionarvi. Nessuno di voi è senza macchia. Tuttavia, restai commosso dalla vostra decisione di procedere con spirito di sacrificio e cooperazione. Mi diede incoraggiamento. Mi offrì un’opportunità.»

«Di fare cosa?» chiese Falcon.

«Di presentare un’istanza a chi sta sopra di me. Implorare i primi gioviani di assicurarvi una seconda occasione.

«L’arma di Io, vedete, è la goccia che ha fatto traboccare il vaso. In base ai loro criteri è un’arma quasi insopportabilmente primitiva, dalla concezione non più avanzata di una mazza d’osso… ma segna una svolta. Scagliate mondi verso i vostri nemici, come un tempo i vostri predecessori ominidi si facevano schizzare a vicenda il cervello dal cranio, e giustificate quel gesto con ragionamenti appena un po’ più sofisticati.

«E nel prossimo stadio del vostro sviluppo, voi umani, voi Macchine… inizierete a cincischiare con le proprietà fondamentali della materia, dello spazio-tempo. L’idea che tali energie vengano schierate in una guerra senza fine, in continuo inasprimento… be’.» L’uomo di neve si rimise le mani in grembo. «Anche allora non sareste più che una scocciatura. Ma se bisogna sbarazzarsi di una seccatura, prima è, meglio è. La loro soluzione preferita era l’estinzione. Ne hanno i mezzi, come sono certo che non mi occorra dimostrare.»

«E adesso?» chiese Adam.

«Vi è stato garantito un rinvio dell’esecuzione. Che dipende, dovrei aggiungere, dall’esito delle prossime ore o dei prossimi giorni. L’arma di Io non deve essere usata.»

«Sono determinati a portare a termine l’operazione» disse Falcon. «Gli Springer-Soames. Il governo militare.»

«Ora avete una possibilità di dissuaderli» rispose l’uomo di neve. E indicò il fuoco, e l’attizzatoio posto lì accanto.
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Boss disse: «Abbiamo sempre creduto che in ogni crisi ci fossero anche delle opportunità. Questo momento di grandissimo pericolo… potrebbe essere il momento di mostrare finalmente la nostra vera forza?».

«Seguirò la sua guida» rispose Tem. «Come sempre.»

«Vedo che la preparazione di Io sta procedendo. Ti è stata offerta una via di fuga?»

Tem deglutì. «Me l’hanno proposta, ma ho rifiutato.»

«Per startene coi tuoi pazienti?»

«È il minimo che potessi fare.»

Boss annuì. Si grattò il rilievo sporgente della fronte e si sfregò le narici piatte, come faceva sempre quand’era estremamente pensoso. Erano trascorsi anni dall’ultima volta che Tem aveva parlato col leader della resistenza. Ebbe il tempo di notare la fluidità del suo eloquio attuale, inevitabilmente in tono rauco, ma per il resto, umano in modo convincente. Secoli di pratica erano serviti allo scopo, suppose.

«Avevamo sperato di destabilizzare questo regime, questo marcio rottame del Governo Mondiale, prima che riuscisse a commettere l’ultima atrocità, la caduta di Io. Be’, in ciò abbiamo fallito. Ma almeno abbiamo salvato la cultura delle Macchine… grazie a te. Ti confermo che l’agente logico che hai impiantato in Falcon non è mai stato consegnato. L’avvertimento che gli hai dato ha funzionato. Le Macchine non sono state disabilitate; c’è almeno una possibilità che sopravvivranno all’evento di Io. Qualunque cosa succeda, Lorna, qualunque cosa ne sia di noi, ti sei comportata bene. Non avrei potuto chiederti di più.» Sogghignò, mostrando enormi denti ingialliti. «Una puntura al pollice! Non sarei riuscito a pensare a nulla di così acuto, di così… umano. E in effetti, conoscendo Falcon da lunga data, avrei potuto credere che fosse troppo semplice per lui. Ma ha funzionato… pur se, sfortunatamente, a costo della vita dello stesso Falcon. Peccato. Era amico di noi scimpa, per quanto potesse esserlo uno della sua generazione.» Fece una smorfia, e regredì al rozzo linguaggio dei primi scimpa: «Capo, capo… va’!». Ghignò ed emise una risata fischiante.

E fu come se gli anni si disintegrassero, e lui somigliasse di nuovo alle sue prime immagini d’archivio.

Quello era Ham 2057a, nato nella società umana come lavoratore usa e getta, con un numero di codice e un nome da schiavo. Ham, che era sorto fino a diventare il primo presidente della Pan-Nazione Indipendente. Ham, che si era ritirato nell’ombra in risposta alla crescente corruzione del Governo Mondiale. Ham, un Pan che adesso guidava una rete interplanetaria di scimpa e umani in rivolta contro il regime degli Springer-Soames.

Lorna Tem era stata reclutata da agenti della Pan-Nazione clandestina quand’era una giovane e idealista studentessa di medicina, già sgomenta da come la sua professione stesse venendo compromessa dalle imposizioni del governo militare. Aveva scoperto di potersi giustificare lavorando come medico per le forze armate. Un dottore era un dottore; una vita salvata era una vita salvata, in qualunque circostanza… e i suoi pazienti, soprattutto soldati ridotti a brandelli, avevano avuto ben poca scelta quanto alle loro carriere. Ma in parallelo, aveva fatto tesoro dei suoi legami occulti con la Resistenza.

E non aveva mai incontrato Boss di persona… c’erano riusciti in pochi.

Allora chiese, curiosa: «E voi, personalmente? State… comodi? Ovunque voi siate. Come ve la cavate voi scimpa a vivere, allevare i vostri bambini?».

Il Pan sorrise, sfoggiando i denti proprio alla maniera di uno scimpanzé. «Non preoccuparti di me; Boss sta benone. Noi scimpa non nutriamo rimpianti per la scelta fatta, il nostro ritiro dal mondo umano è accaduto trecento anni fa. Abbiamo finto di estinguerci! Niente male per degli ottusi scimpanzé, no? Gli umani erano troppo occupati a ridere di quella pagliacciata, la lista degli ultimi desideri di Eshu il burlone, per notare la Partenza. Lui sì che è stato un vero eroe scimpa. E l’abbiamo fatta franca, proprio mentre la stretta del nuovo stato di sorveglianza si serrava sull’umanità.

«No, non ci pentiamo di nulla. Il Governo Mondiale rispettava la Pan-Nazione, ma quanto a lungo sarebbe durato quel rispetto mentre la guerra con le Macchine s’inaspriva? Nell’ipotesi meno spiacevole, saremmo stati considerati una questione irrilevante… o una risorsa sacrificabile, nella peggiore. Questo era l’unico modo per cavarcela.»

«Già…»

«Aspetta, prego.» Boss si voltò dall’altra parte, verso un monitor fuori dall’inquadratura. «C’è qualcosa di nuovo. Riguarda Howard Falcon.»

Lei rimase sbigottita. «Falcon? Ma ha detto che era scomparso… perduto su Giove.»

Qualunque cosa stesse trapelando, Boss ne fu distratto. «Be’, non è più disperso. Se questa roba è autentica…»

«Cosa, signore?»

«Un messaggio. Trasmesso in modo molto strano.» Le tornò di fronte. «Hai avuto alcune interazioni con Falcon in questi ultimi giorni. Ho bisogno del tuo giudizio, Lorna. Questo messaggio… i nostri agenti e informatori ne hanno avuto notizia, e la sua conoscenza ha già permeato tutti i livelli della sicurezza del governo. Solo che non sanno cosa pensarne o come rispondere. Credo che dovresti sentirlo tu stessa…»

«Sarò d’aiuto, se potrò.»

Ham rivolse un cenno del capo a un assistente, fuori dallo schermo.

Ci fu un crepitio, e poi una voce umana iniziò a parlare. Ma a Tem bastarono solo i primissimi secondi per capire che, qualunque cosa declamasse, non poteva affatto essere dell’uomo che conosceva.

A meno che, di lui, non ne fosse stato qualcosa di assolutamente sbalorditivo.
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L’uomo di neve si era chinato in avanti per raccogliere l’attizzatoio e passarlo a Falcon. «Tieni. Prendilo.»

«Ho appena fatto già abbastanza danni, no? Inoltre, o avranno visto il calo dei neutrini oppure no. Una ripetizione non comporterà alcuna differenza.»

«Fraintendi le mie intenzioni. Quella era una semplice dimostrazione di cosa è possibile. Ora passeremo a qualcosa di più sottile. Se è possibile fermare i neutrini solari, possono anche essere modulati. Quando terrai l’attizzatoio con un’estremità nel fuoco, le tue parole verranno impresse nel flusso di neutrini, come onde sonore nell’aria. Creando un messaggio in grado di essere decodificato. Pensa attentamente a cosa dire.» Lanciò uno sguardo a Adam. «Fate una dichiarazione congiunta. Vi rivolgerete alle Macchine come agli umani. Entrambi dovranno cogliere la gravità del momento.»

Ancora con grande trepidazione, Falcon chiuse le dita intorno a un capo dell’attrezzo, ma non pose nel focolare il capo opposto. «Quali dovrebbero essere i patti? Un altro cessate il fuoco? Reggerà più o meno quanto tutti i precedenti.»

«Qualcosa di più duraturo» suggerì l’uomo di neve. «Una separazione dei territori, almeno per il momento.»

«Ci abbiamo provato» disse Adam. «Alla fine del ventiduesimo secolo, noi Macchine lasciammo del tutto il sistema solare interno. Non funzionò mai. Ci sono risorse che bramiamo entrambi. Ai nostri confini si svolgono continue scaramucce reciproche.»

«Allora occorre che i confini siano ridefiniti. Ci sono altri mondi, oltre ai pianeti del Sole.» L’uomo di neve indicò con un ampio gesto il salotto del piccolo cottage, illuminato dal fuoco. «Da Giove Interno, Adam, hai già camminato nel cuore di una stella. Ora un migliaio di altri mondi giacciono alla vostra portata. Mondi oltre il vostro sistema solare. Mondi come Giove: in maggioranza più pesanti e più caldi, ma quasi tutti con ecologie di una sorta o dell’altra. Alcune sono semplici. Altre sono… interessanti e complesse, dovremmo dire?»

«Gioviani extrasolari» intuì Adam. «Giovi caldi…»

«Potete sceglierli a vostro piacimento. I primi gioviani hanno stabilito linee di dialogo con certi abitanti di questi mondi, ma non tutti, perché in alcuni casi gli abissi tra forme concettuali sono troppo vasti. Voi portereste nuove prospettive, nuovi approcci, altri modi di pensare. I primi gioviani credono che possiate essere preziosi. Da parte vostra, avrete bisogno di imparare l’empatia. Ne ho visto in te i primi barlumi, Adam.»

«Cosa stai proponendo?» chiese il robot.

«La maggior parte dei tuoi simili è già su Giove. Richiama gli altri a casa. Dalla fascia di Kuiper, dalla nube di Oort, dal vostro Ospite intorno al Sole… convoca i tuoi guerrieri solitari. Informali che il sistema solare non è più loro, ma che dentro Giove Interno li aspettano ricompense inimmaginabili. Esponi la tua causa in modo persuasivo… avrai quest’unica occasione. Quanto a te, Falcon…»

«Sì?»

«Non permettere ad alcun umano di interferire con la migrazione delle Macchine. Concedigli libero passaggio. Apri il cordone attorno a Giove. E rendi chiaro che ogni azione militare adesso deve cessare. Se gli umani obbediranno a queste disposizioni, avrete perso Giove e i suoi grandi tesori…»

“E le meduse” pensò Falcon con nostalgia.

«Ma il resto del sistema solare sarà vostro. Non occorrerà che la separazione sia eterna. Diciamo… un migliaio d’anni? Potrete concordare i termini voi stessi. Una separazione di prova. Poi emissari di umani e Macchine potranno tornare a incontrarsi.»

Falcon disse: «Dobbiamo farlo insieme… tu e io, Adam. Ma se non daranno retta alle nostre parole? I governi umani, i collettivi delle Macchine… potrebbero non ascoltarci».

«Parlerete in impulsi modulati di neutrini» spiegò seccamente l’uomo di neve. «Farete scaturire un proclama dal cuore del Sole. Credo proprio che ascolteranno.»

Falcon si alzò. «Benissimo.» Fece segno a Adam di stargli sulla destra. Adam chiuse le sue dita metalliche intorno all’attizzatoio, proprio sotto la manina infantile di Falcon. Spinsero lentamente lo strumento fra gli scoppiettii e le fiammelle del caminetto, stavolta stando attenti a non rimestare il fuoco.

«Parliamo?» chiese Falcon. «È tutto quello che dobbiamo fare?»

«Parlate» disse l’uomo di neve con un cenno d’incoraggiamento.

Falcon si schiarì la gola.

«Salve» disse, col tono più formale che potesse mostrare. La sua vocina era ancora assurdamente stridula, priva di ogni autorità. Si chiese come l’avrebbe interpretata il suo pubblico, poi sorrise dei propri timori. «Qui il comandante Howard Falcon, marina degli Stati Uniti, che parla da dentro il Sole. Tempo delle Effemeridi… francamente, non ne ho idea. Con me c’è Adam, in rappresentanza delle Macchine. Abbiamo fatto una lunga strada insieme, e abbiamo qualcosa di importante da dirvi. E con ciò intendiamo tutti voi. Umani e Macchine. Dovunque siate.

«Vi prego di ascoltare attentamente… oh, e per favore, dite all’Istituto Brenner che c’è vita su Giove Interno. Ed è grossa…»
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Lorna Tem ascoltò, e tornò ad ascoltare.

Dapprima il tono infantile della voce aveva escluso ogni possibilità che quello fosse il Falcon che conosceva. Ma cos’era poi, in confronto alla tassativa assurdità di una voce umana impressa su un flusso modulato di neutrini, che fuoriusciva ribollendo dal cuore stesso del Sole?

Si aggrappò al suo scetticismo fin quasi all’ultimo. Falcon e la Macchina, quella chiamata Adam, esposero congiuntamente le loro condizioni per la fine della guerra. Non ebbe da obiettare a nulla di tutto ciò.

Poi le consegnarono la parte del messaggio che fugò i suoi ultimi dubbi.

«Un’ultima cosa, comandante medico Tem. Mi sono ricordato troppo tardi come andò il nostro primo incontro, molti anni fa. Era quella coraggiosa bambina sull’Hindenburg. Mi spiace che non siamo tornati a incontrarci in circostanze migliori. Ma ha fatto del suo meglio per ammonirmi che ero stato trasformato in un’arma. Mi rammarico che adesso questa rivelazione la metta in difficoltà, ma volevo che sapesse della mia gratitudine, e potrei non avere un’altra occasione di esprimerla.»

Quando finì il messaggio, dovette solo assicurare a Boss che, quanto a lei, era del tutto autentico, che quello era proprio il Falcon di sempre.

Boss sfoggiò ancora una volta quell’ampio sorriso da scimpanzé. «Buona fortuna, comandante medico… e potresti averne bisogno, dopo essere stata smascherata dal tuo esotico amico. Se lo vedi di nuovo, ricordagli di me. Ooh! Ma oggi inizia una nuova era, per tutti noi.» E chiuse il collegamento.

Ci vollero solo pochi secondi perché suonasse il campanello della porta.

«Entrate» disse lei senza provare timore né curiosità.

Era uno Springer-Soames, naturalmente. Bodan Severyn, con un paio di addetti alla sicurezza.

Tem disse: «Credevo che avreste avuto il buonsenso di andarvene, ormai».

«Abbiamo tenuto sulla rampa un’ultima navetta per noi e chiunque altro occorresse raccattare. E poi abbiamo udito quel messaggio.»

Lei sorrise. «Ovvio. Quindi c’è un annuncio dal cielo, dal centro del Sole… un evento incomprensibile, una rivelazione. E la tua prima reazione è venire a prendere me.»

«Lei è in arresto, comandante medico. Le accuse sono troppo numerose per esporle subito in dettaglio. Ma includeranno il sabotaggio dell’operazione Falcon contro le Macchine, la disseminazione di segreti militari, lo spionaggio, il volontario sodalizio con noti elementi della dissidenza…» Lanciò un’occhiata alle guardie. «Trattenetela. Portatela alla navetta. Non dovrà più visitare nessun’altra area del complesso.»

Finito il discorso, completata l’umiliazione di Tem, Bodan si voltò e fece per uscire a passo di marcia.

Ma le guardie stavano esitando sulla porta. Si guardarono fra loro, poi fissarono Tem, infine Bodan.

E nelle viscere del satellite, Tem sentì cambiare qualcosa. Un colossale motore si zittì.

«Prendetela!»

Le guardie esitarono ancora.

Tem sorrise. «Sono certa che anche i tuoi uomini abbiano udito il messaggio. Chiunque deve averlo ascoltato. Avete sentito pronunciare il mio nome su una sequenza di neutrini che si riversavano dal cuore del Sole. E anche tua sorella, Bodan. Non riesci a comprenderlo, a rendertene conto? Lei capisce che è cambiato tutto… ed è stata lei, evidentemente, ad aver già spento la Pompa della Quantità di Moto. Fermando quest’assurdo atto di follia. È tutto diverso, adesso… dovresti vederlo da solo.» Si rivolse alle guardie. «Quanto a voi, chiedetevelo. Da che parte state?»

Infine le guardie si mossero. Ma non fu Tem che cercarono di acciuffare.

Bodan Severyn tentò di fuggire.





EPILOGO 1




Un’ultima sveglia dal Controllo Missione. Garbata, in confronto a prima.

Gli avevano detto che ormai sarebbe riuscito a vedere la roccia a occhio nudo, sebbene si trovasse ancor più lontana da lui di quanto la Terra lo fosse dalla Luna. Perciò si calò nel vano di navigazione per dare un’occhiata. Eccola là: solo una sbiadita stella in movimento nel cielo. Provò uno strano brivido mentre lo riferiva.

«Houston, Apollo. E così non è uno scherzo, dopotutto.»

«Evidentemente no, Seth. Abbiamo qualche nuova informazione. Tutti e cinque i lanci precedenti hanno colpito il bersaglio.»

«Avete fatto un lavoro maledettamente buono.»

«Be’, abbiamo causato una certa deviazione, ma senza raggiungere l’angolo che ci occorreva.»

«Allora non sto sprecando il mio tempo, quassù.»

«No di certo, Seth. Possiamo ancora farcela, se lasci piombare quella testata nel punto giusto.»

«E se sta esattamente a quattro ore da me, in questo momento è a un giorno preciso dalla Terra, no?»

«Apollo, Houston. Il vicepresidente ci ha chiesto di dirti che Pat e i ragazzi sono con lui proprio adesso. E che prega perché Dio ti assista.»

«Io… grazie, Charlie.»

«È un onore.»

«Tempo di mettersi all’opera, allora.»

«Te lo suggerisco anch’io, Apollo.»

Così ebbe inizio la fase terminale della missione.

Fino a quel momento, la navicella era stata guidata dal sistema di navigazione che avrebbe portato la NASA sulla Luna, una piattaforma inerziale giroscopica integrata da avvistamenti ottici di stelle a opera dello stesso Seth. Con la preda in vista, la caccia poteva essere molto più precisa. I grandi radar di rilevamento al suolo erano stati in grado di individuare la roccia fino alla distanza di trenta milioni di chilometri. Ora le stesse antenne dell’Apollo potevano captare riflessi di quei segnali radar che fornivano informazioni molto più dettagliate su velocità e posizione relativa dell’asteroide, e ci fu il forte tremore dei propulsori di assetto mentre il computer di guida regolava la rotta dell’Apollo con ancora maggior delicatezza.

Nel frattempo, Seth fece quante più osservazioni della roccia poteva. Dopotutto, nessuno aveva mai visto prima un asteroide a distanza ravvicinata. «Houston, Apollo, vedo l’oggetto. Chiarezza e visibilità illimitate. Non è una sfera, sembra più una specie di grumo a forma di patata. Vecchio mio, la sua crosta è coperta di bordi di crateri, come onde che s’infrangono. Ha l’aspetto di qualcuno picchiato quasi a morte.»

«Apollo, Houston. Non cominciare a sentirti dispiaciuto per lui, adesso.»

«I colori sono… insoliti. Grigio-bianco con poca luce, e una sorta di marrone chiaro, quasi un’abbronzatura, sotto la luce solare diretta. Si direbbe un posto intrigante da esplorare.»

«Devi pur lasciare qualcosa da fare ai tuoi figli, Seth.»

«Ricevuto.»

«Apollo, Houston. Devo solo informarti che il nostro ospite in uniforme blu ha appena inviato una lettera d’amore alla tua passeggera.»

Significava che un ufficiale dell’aeronautica a Houston aveva autorizzato l’invio di un codice che abilitava ad armare la testata. Perfino allora sulla Terra era mantenuta la massima sicurezza; anche in quel frangente la conversazione tra Seth e Charlie Duke doveva essere vaga e in termini velati.

Quello, comunque, fu per Seth anche una specie di ultimo avviso. Gli restava appena un’ora; tempo per prepararsi al suo primo incontro.

Discusse fra sé la possibilità di usare un’ultima volta il primitivo raccoglitore di urina della navicella. Nessun bisogno.

Si accomodò nel sedile del pilota. Doveva tenersi pronto ad accovacciarsi al mirino di navigazione e a usare i controlli di manovra se la guida automatica avesse fallito. Il registratore a nastro suonava senza posa, appiccicato a un cuscinetto di velcro sulla sua testa. E sul finestrino aveva fissato una foto della moglie e dei bambini, presa dall’album di Pat, e un’immagine dell’intera Terra dallo spazio, scattata dall’Apollo 2… una raffigurazione impressionante, mai ammirata da alcun essere umano prima di Schirra e del suo equipaggio.

Trillò un lieve allarme.

«Ah, Apollo, Houston. Solo per dirti che adesso il tuo radar di bordo ha acquisito Icaro e sta fornendoci dati di buona qualità…»

Ora informazioni su distanza e velocità venivano trasmesse con sempre maggior precisione dal radar dell’Apollo, perché Icaro era giunto alla sua portata. In base a quella nuova modalità di navigazione, il computer diede ancora una volta una spintarella ai razzi di assetto, aggiustando la traiettoria di avvicinamento.

E, come Seth sapeva da un elenco di momenti cruciali che aveva memorizzato, ciò significava che gli restavano solo quattro minuti. In qualche modo, il tempo era volato. Afferrò il registratore a nastro e lo riavvolse rapidamente. Appena il tempo per ascoltare un’altra volta il brano di Satchmo.

Perfino allora, si rese conto, non riusciva a crederci davvero.

«Cinquanta secondi» disse Duke. «Radar di tiro acceso.»

La capsula e la roccia si stavano avvicinando a trentotto chilometri al secondo. Per esercitare la sua azione distruttiva entro trenta metri dalla superficie di Icaro, in un punto precisamente calcolato per ottenerne la massima deflessione, la bomba aveva una finestra utile ampia meno di mezzo secondo. Ora l’ordigno stesso era armato e percepiva l’asteroide, bersagliandolo con segnali radar… proprio come per puntare sui centri di Mosca o Leningrado se avesse adempiuto ai compiti per cui era stato progettato in origine. Un altro tremore dei razzi di assetto, un’altra correzione di traiettoria.

«Houston, Apollo. Adesso è la testata che sta guidando me, tutta da sola. Sono come Slim Pickens nel Dottor Stranamore, giusto? Be’, di sicuro questa bomba ho imparato ad amarla.»

«Ci sei quasi, Seth» disse Duke gentilmente. «Stai per farcela. Darai un calcio in culo a quella maledetta cosa.»

«E quando ci riuscirò, voi al Controllo Missione accenderete quei pessimi sigari come fate ogni volta.»

«Ricevuto» disse Duke con voce strozzata.

Sbirciò fuori dal finestrino, in cerca del bersaglio un’ultima volta. Cos’aveva detto George Sheridan, proprio al principio? «Come due palle che si sfiorano su un tavolo da biliardo.» Appena un colpetto, e ora tutto questo.

Ma era arrivato fin lì, al posto giusto, vigile e sicuro di sé e della propria competenza. Seth toccò l’immagine dei suoi bambini. Non si era mai sentito più vivo.

«Houston, Apollo. Passo e chiudo.»

Louis B., con tempismo perfetto come sempre, stava per giungere alla fine del brano, e Seth si lasciò dissolvere in quella voce suadente.

«Oh, sì…»
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Falcon aprì gli occhi nella dorata luce del Sole.

Era accomodato su una sedia a sdraio, rivolto all’esterno di una piattaforma di osservazione cinta da un parapetto. C’era un’altra persona, lì sulla piattaforma con lui. Era appoggiata con un gomito al basso corrimano, con un bicchiere fra le dita, sfoggiando un’ammirevole indifferenza e mancanza di preoccupazione per l’abisso sotto di sé. Oltre il parapetto, ben più giù, estendendosi maestosamente in lontananza, c’era l’elegante prosecuzione dell’involucro di un aerostato. E oltre quella, una magnificenza della natura simile a una contorta grinza nel terreno, che riconobbe come il Grand Canyon…

Un’aeronave.

Falcon si rese conto, con una sorta di riconoscimento tardivo, di essere tornato sulla Queen Elizabeth. Quella era la piccola piattaforma esterna che sporgeva dietro il ponte di osservazione principale, protetta dal vento dalla grande bolla dorsale di plexiglas intorno al ponte stesso. Normalmente aperta solo ai VIP. Ma la donna appoggiata alla ringhiera non era una passeggera ordinaria. Aveva un piede per terra, l’altro sul piolo più basso. I suoi abiti erano bianchi, quasi luminosi alla luce solare.

Falcon fissò quell’angelica visione. «Se sto ammattendo, continuiamo così. Me la godo proprio, quest’esperienza.»

«No» disse lei, piano. «Non sei matto né stai delirando.» Sollevò il bicchiere. «Ti va un po’ di tè freddo?»

«Hai la voce di Hope. Sembri Hope. Ma Hope diceva sempre che dovevo stare alla larga dal sito dello schianto. E come ci sono arrivato, qui? L’ultima cosa che ricordo, qualcosa riguardo al Sole, e rammento Giove Interno. L’uomo di neve, il cottage… Adam?»

«Adam è stato rilasciato.»

Falcon, stranamente, immaginò una falena tenuta tra le mani a coppa di un bambino e liberata nella sicurezza del buio della notte. «Ne sono lieto.»

«E si è portato appresso tutto quel che restava di te… tutto quanto.»

«E anche te? Chi ha deciso che dovessi trovarti qui?»

Lei gli sorrise in modo scherzoso. «Ti lamenti?»

«Certo che no. Ma come diavolo…»

«Credi nella reincarnazione?»

«No. Dato che stiamo conversando in questo modo, tuttavia… Dove siamo? Cosa siamo?»

«Nel futuro, Howard. Intendo, il nostro futuro. In un punto del tempo in cui le Macchine sono divenute… be’, alquanto potenti. Possono far risorgere una convincente emulazione di quasi ogni personaggio storico. A maggior ragione, quando hanno accesso diretto alla memoria di chiunque conoscesse quella persona. Adam ha preservato la tua essenza, ovviamente. Quanto a me… ricordi il Giardino della Memoria?»

Il dolore di vederlo esplodere tornò a conficcare una stilettata nell’equivalente del suo cuore, qualunque cosa fosse. «Gli Springer-Soames lo hanno distrutto.»

«Non a fondo quanto immaginavano. Infranto, sì. Obliterando il suo ecosistema vivente. Ma le testimonianze, le registrazioni, i resoconti biografici, era tutto ancora recuperabile. Proprio quando i termini dell’accordo fra umani e Macchine cominciavano ad andare in porto – mentre Boss, Tem e altri stavano negoziando con gli Springer-Soames per fondare un nuovo regime democratico che rimpiazzasse le macerie del GM –, c’erano investigatori affaccendati a setacciare la nube di detriti del Giardino. Dopo la tua prodezza, Howard, dopo il discorso tenuto dal cuore del Sole, chiunque e qualunque cosa associata a te divenne all’improvviso di enorme interesse.»

«Bello a sapersi.»

«Sì, molto del tuo memoriale di Hope è andato perduto. Ma molto di più è stato salvato. Hai fatto un buon lavoro, Howard. Hai saputo ricordarla bene. Ne sarebbe stata compiaciuta… e avrebbe compreso il perché.»

«Davvero?»

«C’è sempre stato un desiderio in te, Howard… un buco nella tua psiche, riempito un tempo dalla compagnia umana. Avevi bisogno della tua vecchia amica. Così, riassemblandoti, le Macchine hanno ricucito assieme anche me.»

«Quindi tu non sei Hope, ma solo un’abile imitazione.» Sorrise proprio mentre la verità smorzava la sua gioia. «Dovrei chiamarti Falsa Hope, allora?»

«Chiamami come ti pare. Tutto quello che so è che era un medico di prim’ordine. È un onore anche solo essere la sua emulazione. Non ti mette a disagio, vero? Lascia che ti mostri qualcosa.» Lo invitò a sollevarsi dalla sdraio e a raggiungerla alla ringhiera.

Falcon si alzò e si diresse verso il corrimano. Anche quel semplice movimento era un’esperienza strana. Adesso aveva gambe invece del telaio; scarpe anziché ruote. Per la prima volta da secoli poté avvertire il tessuto dell’uniforme sulla sua pelle, contro i peli dei suoi stinchi mentre si muoveva. Si rese conto che perfino la sua breve incarnazione come se stesso a undici anni non era stata niente, in confronto alla totale autenticità di quella.

«E tutto questo è un dono delle Macchine?»

«L’incarnazione fisica è la parte più facile del rompicapo, in realtà. Tu sei come vino. Possono versarti in ogni bottiglia.»

Lui grugnì. «Be’, io sono di una vecchia annata inacidita. Scommetto che c’è un inghippo» disse lentamente. «C’è sempre, con le Macchine.»

«No, è un dono senza condizioni. Niente cavilli. Nessuna coercizione. Ma se fossi disposto ad aiutarle… affrontando un piccolo problema in un dato posto, sono certa che apprezzerebbero il gesto. Posso mostrarti dell’altro?»

«Fa’ pure.»

Hope spazzò il cielo con la mano libera.

All’improvviso, l’azzurro si scurì fino a una tenebra simile all’inchiostro, mutando dall’orizzonte attraverso vari gradi di purpureo e blu intenso e indaco, fino a raggiungere il nero allo zenit. E, sotto la prua della Queen Elizabeth, il paesaggio dell’Arizona sbiadì fino alla trasparenza, dissolvendosi silenziosamente in modo spettrale.

Suo malgrado, Falcon provò un attacco di vertigini. Si tese per sorreggersi e sentì sotto le dita il freddo acciaio della ringhiera. Ovunque l’avesse portato Hope, adesso era altrove. In un posto molto diverso. «Non siamo più in Arizona» sussurrò.

Hope sorrise. «O in Kansas, per quel che importa.»

La Queen Elizabeth era sospesa su un pianeta, abbastanza distante dalla superficie da far apparire chiaramente la curvatura dell’orizzonte. Fluttuava su una grande baia o un golfo, di un mare blu-verde parzialmente racchiuso da lunghe penisole.

Falcon fissò la scena per lunghi secondi, cercando di analizzarla, determinato a non balzare a conclusioni premature, specialmente in base a dati sensoriali così scarsi. Adesso stava vedendo le cose in modo differente, e le sue impressioni erano strizzate attraverso le sottili feritoie delle percezioni umane. I suoi occhi non avevano più nemmeno la funzione ingranditrice.

Ma in verità, provava soddisfazione a trarre il meglio da così misere risorse. Studiò la scena daccapo, tentando di scordarsi la panoplia di amplificazioni sensorie su cui aveva finito per contare e di assimilare invece quello spettacolo solo come lo catturavano i suoi occhi umani.

Per cominciare, laggiù, c’era chiaramente atmosfera, evidenziata da una banda azzurra che formava un perfetto arco intorno all’orizzonte. Le masse di terra emersa non erano semplice roccia spoglia, perché rivelavano tinte di verde e ocra e blu. Presso le loro estremità, quei due artigli di terra si spezzettavano in catene di isole di dimensioni decrescenti man mano che si estendevano nel mare. Falcon spostò lo sguardo da un’isola all’altra. Ognuna era attorniata da un vivido bordo di scogliere o spiagge, orlate da cavalloni bianchi.

Un mondo complesso. Dettagliato. C’erano atolli e barriere coralline e arcipelaghi e isole solitarie e lontane. Nel cielo si trovavano nuvole, e i pennacchi di vulcani che sonnecchiavano appena.

«È adorabile» commentò Falcon. «Ti prego, dimmi che non è un’altra simulazione.»

«È abbastanza reale. E ci siamo tanto vicini che vederlo coi tuoi stessi occhi – toccarlo, esplorarlo – non sarebbe un problema. Potremmo scendere laggiù, volare in quell’aria, nuotare in quei mari, passeggiare su quelle rive. In un certo senso, comunque, questo mondo è solo un antipasto. Non è per questo motivo che le Macchine ti hanno richiamato alla vita… o resuscitato me, per quel che importa.» Hope gli rivolse un sorriso di sbieco. «Ma pensavano che ti sarebbe piaciuto, proprio come speravano che ti piacessi io.»

Falcon ricambiò il sorriso con uno dei suoi. Aveva fatto l’abitudine alla rigidità simile al cuoio della vecchia maschera che portava come faccia… era stata un utile filtro per i suoi sentimenti più profondi, comprese con un certo disappunto. Le sue espressioni erano più trasparenti, adesso; avrebbe dovuto stare attento. «Se questo è un antipasto, cos’è la portata principale?»

«Quello» disse Hope, e indirizzò la sua attenzione verso l’orizzonte sulla destra.

Oltre quel mondo senza nome, stava sorgendo alla vista il bordo di un altro pianeta. Il suo ovale appiattito e le bande che avvolgevano massicciamente i suoi tratti superficiali non poterono evitare a Falcon di ricordare Giove. Ma non era possibile scambiarlo per Giove, più di quanto non avrebbe confuso la Terra con Marte. Quello era un mondo gioviano, ma diverso da ogni altro del sistema solare. Brillava, di un rosso cupo.

«Hanno un nome per indicarlo, ma non uno che tu e io siamo attualmente capaci di comprendere. E nemmeno pronunciare. Non che questo importi, per ora. Siamo qui, e loro hanno bisogno di noi. Ricordi i termini dell’accordo di Orfeo, Howard? La separazione delle sfere d’influenza di umani e Macchine?»

«Da qualche parte, in fondo ai miei pensieri.»

«Per gentile concessione delle Macchine, siamo in un sistema extrasolare, accessibile tramite la soglia dentro Giove Interno. Proprio come promesso da Orfeo. Ma questo satellite simile alla Terra è solo un ninnolo di un mondo di Macchine, Howard: questo Giove caldo è pieno di Macchine. Una situazione fenomenale… e ad anni luce dalla Terra. Eppure, tu potresti essere utile qui.»

«Utile. Mi fai sembrare un vecchio arnese da lavoro.»

«Meglio dell’obsolescenza, non diresti?»

«Suppongo. Utile come?»

«Credi nella casualità, Howard? Negli eventi fortuiti? Questa linea temporale su cui ci troviamo, quest’intreccio di avvenimenti storici, quest’unico percorso tra la miriade di sentieri che avremmo potuto imboccare… ti chiedi mai se ci sia uno scopo più profondo in tutto ciò?»

«Scopo?»

«È stata una casuale raffica di vento a concludere la tua vecchia vita, sopra il Grand Canyon. Senza quella ventata avresti proseguito la navigazione, e nessuno tranne un gruppuscolo di storici dell’aeronautica avrebbe avuto motivo di conoscere il nome di Howard Falcon. Non saresti mai stato ricostruito, né saresti mai andato su Giove a incontrare le meduse. E cosa causò quella folata di vento? Qualche fluttuazione atmosferica, una farfalla che batteva le sue metaforiche ali. Il caso plasma le nostre vite sulla scala più piccola, e la storia su quella più grande.»

«Mmm» disse Falcon, ricordando. «Due palle che si sfiorano su un tavolo da biliardo…»

«Howard?»

«Scusa. Solo una battuta di un vecchio film. Ma che c’entra tutto questo con me?»

«Ricordi cosa disse Orfeo dei primi gioviani?»

Falcon rammentò quella stanza illuminata dal fuoco, l’attizzatoio nel focolare, l’uomo di neve in poltrona. Gli parve di rivedere una foto color seppia della sua prima infanzia. «Difficile scordarsene. Ma non ci fu spiegato molto.»

«Col tempo abbiamo appreso un po’ di più. I primi gioviani hanno acquisito una perizia nell’ingegneria dei parametri spaziotemporali che supera ogni cosa entro la nostra comprensione. Hanno toccato il sostrato della realtà… e sentito fantasmi, vibrazioni, canti attraverso esso. Bisbigli e voci di altre realtà, altre storie, adiacenti alla nostra. Noi possiamo solo immaginare i sentieri non presi. I primi gioviani… be’, sembrano sentire nelle ossa questi mondi perduti. E in un certo qual modo, sebbene sia solo una mia intuizione, penso che abbiano i mezzi per intraprendere i percorsi che ritengono più favorevoli, quelli con gli esiti più utili per loro, più favorevoli alla vita, i più belli. Comunque li valutino.

«Ora, insieme alle Macchine, si sono imbattuti, hanno incontrato… qualcosa, dentro quel Giove caldo lassù, che non s’inquadra nei loro schemi preconcetti. Forse un altro ordine di vita che non si attiene alle solite regole. Li ha disorientati tanto da indurli ad avere bisogno di una nuova prospettiva. Penso che tu e io siamo stati condotti in questo momento, in questo luogo, perché perfino agli dei occorrono i mortali. Perché i primi gioviani necessitano di noi. Umani e Macchine. Condividono la stessa curiosità. Perché il vero cammino della vita, della mente, dev’essere ancora compiuto. La questione è: sei pronto per un nuovo viaggio?»

«Mi sento come se avessi fatto viaggi a sufficienza per una vita intera.»

«Oh, smettila di autocommiserarti. Ti stai appena rimettendo in moto.»

Falcon provò un brivido nel riconoscere quel tono. «Ora sì che parli come Hope Dhoni.»

«Saresti rimasto deluso da qualcosa di meno.» Bevve un ultimo sorso dal suo bicchiere. «Allora, cosa preferisci? Un tranquillo pensionamento con una vista mozzafiato o qualcosa per farti stirare i muscoli, solo un pochettino?»

Lui sorrise e si voltò dall’altra parte. Il suo sguardo tornò al velo d’atmosfera sottostante, al freddo, limpido involucro che racchiudeva un intero pianeta di mari e isole e climi. Si trovò a chiedersi come sarebbe stato andare in pallone laggiù.

A bassa voce, disse: «Stupitemi».
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L’idea di questo libro è venuta da un casuale suggerimento di Alastair Reynolds, nel corso di un nostalgico scambio di e-mail.

A Meeting with Medusa, il capolavoro di Sir Arthur C. Clarke, fu originariamente pubblicato su «Playboy» nel dicembre 1971. Nel 1972 vinse il premio Nebula per il miglior romanzo breve, e nel 1974 il giapponese premio Seiun per il miglior racconto in lingua straniera. Ha costituito forse l’ultima significativa opera di Clarke nella narrativa breve, e da allora è stato ristampato parecchie volte, forse nel modo più particolare come una serie a puntate magnificamente illustrata sulla rivista di breve durata «Speed & Power» (IPC, 1974), versione che ebbe un rilevante impatto sull’immaginazione di un giovane Reynolds.a L’episodio degli Interludi che mostra la deflessione dell’asteroide Icaro è ispirato ai risultati di un progetto interdisciplinare di ingegneria dei sistemi, svolto dagli studenti del MIT nell’estate del 1967. Quello fu, in effetti, il primo serio studio su come deviare un asteroide da un impatto con la Terra. Il rapporto finale (Project Icaro, a cura di L.A. Kleiman, MIT Press, 1968) fece abbastanza impressione da essere pubblicato, viene citato ancora oggi e fu d’ispirazione per il film Meteor (1979, diretto da Ronald Neame), che in effetti vedeva come protagonista proprio Sean Connery.

Negli anni Sessanta, le predizioni di miti condizioni di temperatura e pressione nell’atmosfera di Giove, come anche la possibilità della presenza di un’ampia varietà di molecole organiche, portarono a speculare sulla vita negli strati nuvolosi gioviani, esattamente come raffigurata in Incontro con Medusa. Più tardi, un dettagliato studio di Sagan e Salpeter («Astrophysical Journal Supplement Series», vol. 32, 1976), portò a una celebre raffigurazione visiva delle bestie delle nubi, non diversa da quella di Clarke, nella serie televisiva di Sagan Cosmo.b

Il concetto di usare fabbriche aerostatiche per estrarre dall’atmosfera di Giove il raro isotopo elio-3 fu suggerito dallo studio su un’astronave interstellare dal titolo Project Daedalus, svolto dalla British Interplanetary Society (vedasi il Rapporto Finale, 1978). La “Pompa della Quantità di Moto” basata sulla meccanica quantistica e discussa nel capitolo 49 è frutto di pura immaginazione.

Tutti gli errori e le imprecisioni sono, naturalmente, di nostra esclusiva responsabilità.
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a. In Italia, intitolato sempre Incontro con Medusa, ebbe la sua prima edizione nel 1972 nell’antologia Medusa, De Carlo Editore, tradotta da Francesco Villa e Maria Zavattoni, e ristampata poi integralmente in un Oscar Mondadori nel 1980. Fu ripubblicato anche nella raccolta di Clarke Vento solare, apparsa nella traduzione di Abramo Luraschi su un fascicolo della rivista «Robot Speciale», Armenia Editore, nel marzo 1977. Tutte le edizioni successive sono a firma del celebre traduttore e curatore Riccardo Valla, a cominciare dall’antologia più volte ripubblicata La sentinella, a cura di Byron Preiss (Interno Giallo, 1990; Club degli Editori, 1991; Editori Associati, 1995; Net Nuove Edizioni Tascabili, 2004), e nell’antologia I grandi maestri della fantascienza 2, a cura di Frederik Pohl («Urania», giugno 2002), per finire con la mastodontica “opera omnia” Racconti di Arthur C. Clarke, a cura di Franco Forte, Oscar Draghi Mondadori, 2020. Anche la traduzione di questo romanzo è basata su espressioni e frasi prelevate dal testo di Riccardo Valla. (NdT)




b. Trasmessa in Italia dalla Rai nel 1980. (NdT)
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