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Il libro




IL PORTALE DEGLI OBELISCHI Essun ha trovato un luogo dove rifugiarsi, ma soprattutto ha trovato Alabaster, sorprendentemente ancora vivo, seppure in procinto di trasformarsi in pietra. E scopre che è lui a provocare la frattura nel continente e a scatenare una Stagione che forse non terminerà mai. Ora Alabaster ha una richiesta da farle: deve usare il suo potere per chiamare un obelisco, segnando per sempre il destino del continente Immoto. Molto lontano, anche Nassun, la figlia perduta di Essun, è forse approdata in un luogo in cui sentirsi a casa, dove coltivare la sua straordinaria dote di orogenia per diventare sempre più potente. Ma anche Nassun dovrà compiere scelte decisive, in grado di mutare il futuro del mondo. La Stagione della fine si fa sempre più buia, mentre la civiltà sprofonda in una notte senza termine.





L’autrice





N. K. Jemisin

Nata a Iowa City nel 1972, ha scritto otto romanzi e diverse raccolte di racconti, per i quali ha ricevuto molti premi. Fra questi, prima e unica nella storia, tre Hugo come Miglior romanzo per tutti e tre i titoli de “La Terra Spezzata” nel 2016, 2017 e 2018.
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IL PORTALE DEGLI OBELISCHI




A quanti non hanno altra scelta che preparare i figli alla battaglia








«Il Portale degli Obelischi?»

Lo sguardo di Antimony è rimasto fisso su Alabaster. Ora i suoi vuoti occhi neri scivolano finalmente a incontrare i tuoi. «I duecentosedici singoli obelischi sono collegati in una rete attraverso il cabochon di controllo.» Mentre te ne stai lì a domandarti che cosa ossido è un cabochon di controllo e a stupirti che ci siano più di duecento di quei dannati marchingegni, lei aggiunge: «Usare quello per incanalare il potere della Frattura dovrebbe bastare».

«Per fare cosa?»

Per la prima volta senti l’accenno di un’emozione nella sua voce: è irritazione. «Per imporre l’equilibrio al sistema Terra-Luna.»

Ma come. «Alabaster ha detto che la Luna è stata scagliata via.»

«È in un’orbita ellittica decadente.» Vedendo il tuo sguardo vuoto, Antimony te lo dice nella lingua che comprendi: «Sta tornando indietro».

Oh, Terra. Oh, ossido. Oh, no. «Vuoi che prenda quella cazzo di Luna?»
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Nassun alle strette




Dunque. No. Lo sto dicendo nel modo sbagliato.

Dopo tutto, una persona è se stessa ed è altre persone. Le relazioni cesellano la forma ultima dell’essere di ciascuno. Io sono me stesso più te. Damaya era se stessa e la famiglia che l’aveva respinta e le persone del Fulcro che l’avevano levigata alla perfezione. Syenite era Alabaster e Innon e la gente delle povere com perdute di Allia e Meov. Ora tu sei Tirimo e i viandanti della strada cosparsa di cenere e i tuoi bambini morti… e anche la tua bambina ancora viva. Che ti riprenderai.

Non è una rivelazione. Tu sei Essun, in fin dei conti. Lo sai già. Non è così?

Passiamo a Nassun, allora. Nassun che ha solo otto anni quando il mondo finisce.

Non c’è modo di sapere che cosa è passato per la mente della piccola Nassun quel pomeriggio, quando è tornata a casa dall’apprendistato e ha trovato il fratellino morto sul pavimento del soggiorno e il padre in piedi davanti al suo cadavere. Possiamo immaginare che cosa abbia pensato, provato, fatto. Possiamo fare congetture. Ma non lo sapremo. Forse è meglio così.

Ecco ciò che so per certo. Riguarda l’apprendistato che ho menzionato. Nassun voleva diventare dottrinologa.

L’Immoto ha uno strano rapporto con i suoi autonominati custodi della litodottrina. Ci sono testimonianze dell’esistenza dei dottrinologi che risalgono all’epoca della discussa Stagione del Guscio d’Uovo. La Stagione in cui una non precisata emissione gassosa fece nascere per anni tutti i bambini delle Artidi con le ossa fragili, che si spezzavano al solo toccarle e si piegavano crescendo, sempre che crescessero. (Gli archeomestri Yumenesci hanno dibattuto per secoli se la causa potesse essere stata lo stronzio o l’arsenico e se quella potesse essere considerata davvero una Stagione, dato che aveva colpito solo poche centinaia di migliaia di piccoli barbari pallidi e gracili nella tundra del Nord. Ma è allora che le genti delle Artidi si fecero la fama di essere deboli.) Secondo gli stessi dottrinologi si parla di circa venticinquemila anni fa, cosa che i più ritengono una palese menzogna. In realtà, i dottrinologi fanno parte della vita dell’Immoto persino da tempi più antichi. Ma è venticinquemila anni fa che il loro ruolo si ridusse pressoché all’inutilità.

I dottrinologi ci sono ancora, anche se hanno dimenticato l’entità di ciò che hanno dimenticato. Il loro ordine, se si può definire tale, sopravvive in qualche modo, benché tutte le Università dalla Prima alla Settima abbiano disconosciuto il loro lavoro perché apocrifo, oltre che probabilmente inesatto, e benché i governi di tutte le epoche abbiano scalzato il loro sapere con la propaganda. E nonostante le Stagioni, naturalmente. Un tempo i dottrinologi provenivano solo da una razza chiamata Regwo: Costieri Occidentali con la pelle giallo-rossiccia e le labbra nere, che adoravano preservare la storia come le genti di epoche meno amare adoravano gli dèi. Era loro usanza incidere la litodottrina nei fianchi della montagna in tavole alte come il cielo, così che tutti vedessero e conoscessero la saggezza necessaria per sopravvivere. Purtroppo, nell’Immoto, distruggere una montagna è alla portata delle bizze di un bambinetto orogeno. Distruggere un popolo richiede solo un piccolo sforzo in più.

Così, i dottrinologi non sono più Regwo, ma quasi tutti si tingono di nero le labbra in loro ricordo. Anche se non rammentano più perché. È diventato solo uno dei modi in cui si distingue un dottrinologo: dal colore delle labbra, dalla catasta di tavole di polimeri che porta con sé, dagli indumenti trasandati che è incline a indossare e dal fatto che in genere non ha un vero nome della comunità di appartenenza. Ma i dottrinologi non sono senzacom, badate. In teoria, nell’eventualità di una Stagione, potrebbero tornare alle loro com natali, benché per professione tendano ad allontanarsi abbastanza da rendere quasi impossibile il ritorno. In pratica, molte comunità li accoglierebbero, persino durante una Stagione, perché anche la com più stoica ha voglia di intrattenimento nelle lunghe serate fredde. Per questa ragione, gran parte dei dottrinologi si allena nelle arti: musica, recitazione e simili. Fungono anche da insegnanti e badano ai più giovani in tempi in cui nessun altro può dedicarsi a questi compiti e, cosa più importante, sono la testimonianza vivente che altri sono sopravvissuti a momenti peggiori attraverso i secoli. Non c’è com che non ne abbia bisogno.

Il dottrinologo arrivato a Tirimo si chiama Renthree Dottrinologa Lito. (Tutti i dottrinologi prendono Lito come nome della com e Dottrinologo come casta d’uso, una delle più rare.) Il suo ruolo è in gran parte ininfluente, ma c’è un motivo per il quale devi sapere di lei. Un tempo era Renthree Riproduttrice Tenteek, ma questo prima che s’innamorasse di un dottrinologo in visita a Tenteek, che sedusse l’allora giovane donna, strappandola a una esistenza noiosa come vetrista. La sua vita sarebbe stata un pochino più interessante se fosse scoppiata una Stagione prima della sua partenza, perché in quelle circostanze la responsabilità di un Riproduttore è chiara… ma forse fu anche questo che la spronò ad andarsene. O magari si trattò semplicemente della follia dei giovani amori? Difficile a dirsi. Alla fine, comunque, il dottrinologo di Renthree la lasciò alla periferia della città Equatoriale di Penphen, con il cuore spezzato e la testa piena di dottrina, il portafoglio zeppo di frammenti di giada e di cabochon e una losanga di madreperla macchiata da un’impronta di scarpa. Renthree spese la madreperla per commissionare il proprio assortimento di tavole a uno scalpellino, utilizzò le giade per comprare rifornimenti da viaggio e per alloggiare in una locanda in attesa del lavoro dello scalpellino e si ubriacò nella taverna locale grazie ai cabochon. Poi, dopo essersi leccata le ferite e dotata della nuova attrezzatura, si mise in viaggio da sola. È così che si perpetua la professione.

Quando Nassun arriva alla stazione di passaggio dove Renthree ha aperto la sua attività, è possibile che quest’ultima ripensi al proprio apprendistato. (Non tanto alla seduzione – ovviamente a Renthree piacciono le donne più vecchie; le donne, insomma – quanto alla sognatrice ingenua che era.) Il giorno precedente Renthree è passata da Tirimo per fare acquisti alle bancarelle del mercato, elargendo allegri sorrisi con le sue labbra pitturate di nero per pubblicizzare la propria presenza nella zona. Non ha visto Nassun, che stava tornando a casa dal nido e che si è fermata a fissarla in soggezione, colta da un’improvvisa, irrazionale speranza.

Oggi Nassun ha marinato il nido per andare a trovarla e portarle un’offerta. È una tradizione (l’offerta, naturalmente, non che la figlia di un’insegnante marini la scuola). Due adulti arrivati dalla città sono già alla stazione di passaggio, seduti su una panca ad ascoltare Renthree, e la ciotola per le offerte è già stata riempita di frammenti di pietre dai colori vivaci con il simbolo del quartente sulle sfaccettature. Renthree sbatte le palpebre sorpresa alla vista di Nassun: una ragazzina allampanata, tutta gambe e occhi, ovviamente troppo giovane per non essere al nido a quell’ora, visto che non è stagione di raccolto.

Nassun si ferma sulla soglia, senza fiato, rendendo molto teatrale il proprio ingresso. Gli altri due visitatori si voltano a fissarla e solo la loro presenza trattiene la primogenita di Jija, solitamente tranquilla, dallo spiattellare, lì su due piedi, le sue intenzioni. Sua madre le ha insegnato a essere molto cauta. (Verrà a sapere che ha marinato il nido, ma a Nassun non importa.) Comunque, deglutisce e si avvicina subito a Renthree, porgendole un frammento di roccia scura, al cui interno è incastonato un piccolo diamante dalla forma simile a un cubo.

Nassun non ha altro denaro a parte la paghetta, e quella l’aveva già spesa in libri e dolci quando si è sparsa la voce che in città c’era una dottrinologa. Ma a Tirimo nessuno sa che nella regione c’è una miniera di diamanti potenzialmente ricca: nessuno, vale a dire, tranne gli orogeni. E anche loro, solo se la cercano. Nassun è l’unica che si è data la pena di farlo in migliaia di anni. Sa che non avrebbe dovuto trovare quel diamante. Sua madre le ha insegnato che non deve mettere in mostra l’orogenia né usarla al di fuori delle sessioni di pratica – scrupolosamente vietate – che svolgono insieme di tanto in tanto in una valle vicina. Nessuno usa i diamanti come valuta perché non possono essere frammentati facilmente per avere spiccioli, ma sono ancora utili nell’industria, nell’attività mineraria e simili. Nassun sa che la bella pietra che ha appena regalato a Renthree è preziosa, ma non sospetta minimamente che valga quanto una casa o due. Ha solo otto anni.

Ed è così eccitata quando vede Renthree spalancare gli occhi alla vista del piccolo oggetto scintillante dentro la roccia nera che smette di preoccuparsi della presenza di estranei ed esclama di getto: «Voglio diventare una dottrinologa anch’io!».

Nassun non ha idea di che cosa faccia davvero una dottrinologa, naturalmente. Sa soltanto che la cosa che desidera di più è andarsene da Tirimo.

Su questo torneremo in seguito.

Renthree sarebbe una sciocca a rifiutare l’offerta, e non lo fa. Ma non dà subito una risposta a Nassun, perché pensa che sia stata avventata e che la sua dichiarazione non sia diversa dalla passione momentanea di qualunque bambino. (In parte ha ragione: il mese scorso Nassun voleva fare la gegnera.) Invece, Renthree invita Nassun a sedersi e racconta delle storie al suo piccolo pubblico per il resto del pomeriggio, fino a che il sole non proietta lunghe ombre sul pendio della valle e fra gli alberi. Allora, gli altri due visitatori si alzano per tornare a casa, occhieggiando Nassun e facendole capire che deve andare con loro, finché lei, riluttante, si decide a seguirli; non vogliono che a Tirimo si dica che hanno mancato di rispetto a una dottrinologa, permettendo a una bambina di sfinirla di parole per tutta la sera.

Dopo che i suoi visitatori se ne sono andati, Renthree ravviva il fuoco e inizia a prepararsi la cena con la pancetta, le verdure e la farina di granturco che ha acquistato a Tirimo il giorno prima. Mentre aspetta che la cena sia pronta, mangia una mela e si rigira pensosamente fra le dita la roccia di Nassun. È ammaliata. E inquieta.

Al mattino si dirige a Tirimo. Qualche domanda discreta basta a condurla alla casa di Nassun. A quell’ora Essun è già uscita e sta tenendo l’ultima lezione della sua carriera come insegnante di nido. Anche Nassun è andata al nido, anche se non aspetta altro che il momento del pranzo per tornare a trovare la dottrinologa. Jija è in quello che chiama il suo “laboratorio”, una stanza separata che funge da scantinato della casa, dove durante il giorno esegue i lavori che gli vengono commissionati con i suoi rumorosi attrezzi. Uche si è addormentato su un pagliericcio nella stessa stanza. Riesce a dormire in ogni condizione. Le canzoni della terra sono sempre state la sua ninna nanna.

È Jija ad aprire la porta quando Renthree bussa, e per un momento lei resta un po’ spiazzata. Jija è un meticcio delle Midlat, come Essun, ma il suo ramo familiare è più simile ai Sanzi: è alto, bruno e muscoloso, con la testa rasata. Intimidisce. Tuttavia, il sorriso di benvenuto sul suo viso è del tutto genuino e convince Renthree a fare ciò che ha deciso con maggiore tranquillità. Dev’essere un brav’uomo. Non può ingannarlo.

«Tenga» dice, porgendogli la roccia con il diamante. Non può assolutamente accettare un regalo di tale valore da una bambina, non in cambio di qualche racconto e di un apprendistato, sul quale con ogni probabilità Nassun cambierà idea nel giro di pochi mesi. Jija prende la roccia, aggrottando la fronte confuso e, dopo avere ascoltato la spiegazione di Renthree, si profonde in ringraziamenti. Le promette che spargerà la voce sulla sua generosità e onestà a chiunque conosca, con la speranza che questo le dia altre opportunità di praticare la sua arte prima di lasciare la città.

Renthree se ne va e così si conclude il suo ruolo in questa storia. È un ruolo significativo, tuttavia, ed è per questo che ti ho parlato di lei.

Non fu un singolo evento a far sì che Jija si rivoltasse contro Uche, capisci. Nel corso degli anni aveva notato delle cose nella moglie e nei figli che gli avevano destato vaghi sospetti nel profondo della mente. I vaghi sospetti avevano preso via via contorni più nitidi e, nel momento in cui inizia questo racconto, erano diventati un fastidioso tarlo. Ma la negazione gli impediva di spingersi oltre. Amava la sua famiglia, dopo tutto, e la verità era semplicemente… impensabile. Letteralmente impensabile.

Alla fine lo avrebbe capito, in un modo o nell’altro. Lo ripeto: alla fine lo avrebbe capito. La colpa è sua e di nessun altro.

Ma se vuoi una spiegazione semplice, e se può esserci qualcosa da considerare come il punto di non ritorno, la goccia che fa traboccare il vaso, il tappo rotto su un tubo di lava… quel qualcosa è la roccia con il diamante. Perché Jija conosceva le pietre, capisci. Era un abile scalpellino. Conosceva le pietre e conosceva Tirimo, e sapeva che nella terra intorno alla com correvano vene di roccia ignea formate da un antico vulcano. La maggior parte non emergeva in superficie, ma era possibile che Nassun avesse trovato per caso un diamante a cielo aperto dove chiunque avrebbe potuto raccoglierlo. Improbabile, ma possibile.

Dopo che Renthree se ne va, questo pensiero galleggia nella mente di Jija per il resto del giorno. La verità è sotto la superficie, un leviatano in attesa di uscire allo scoperto, ma per il momento le acque della sua mente sono placide. La negazione è potente.

Poi Uche si sveglia. Jija lo porta in soggiorno, gli chiede se ha fame. Uche risponde di no. Intanto sorride al padre e, con la sensitività infallibile di un potente piccolo orogeno, indica la sua tasca, dicendo: «Perché lì dentro luccica, papà?».

Le parole, dette con la pronuncia blesa da bambino, sono tenere. Ma quella domanda, poiché la roccia è davvero nella tasca di Jija e Uche non aveva avuto modo di saperlo, è la sua condanna.

Nassun non sa che è iniziato tutto con quel pezzo di roccia. Quando la incontrerai, non dirglielo.

Quel pomeriggio, quando Nassun torna a casa, Uche è già morto. Jija è davanti al suo cadavere, con il respiro affannoso. Non ci vuole un grande sforzo fisico per picchiare a morte un bambino di tre anni, ma lui ha iperventilato mentre lo faceva. Quando Nassun entra nel soggiorno, non c’è ancora il giusto livello di anidride carbonica nel sangue di Jija; ha freddo, è stordito, trema. Non ragiona. Così, quando Nassun si ferma di colpo sulla soglia, fissando la scena e comprendendo a poco a poco quello che vede, Jija sbotta: «Sei una di loro anche tu?».

È un uomo massiccio. La sua voce brusca e tonante fa sussultare Nassun. Ma, invece di indugiare sul corpo del fratello, il suo sguardo guizza al padre, e questo le salva la vita. Perché i suoi occhi sono grigi come quelli della madre, ma la forma del viso è di Jija. Il solo vederla lo fa arretrare di un passo dal panico primitivo in cui era precipitato.

Nassun dice la verità. «Sì» risponde semplicemente. Anche questo la aiuta, perché lui non avrebbe creduto a nient’altro.

Non ha veramente paura in questo momento. La vista del corpo di Uche e il rifiuto della mente di interpretare ciò che vede hanno congelato in lei ogni cognizione. Non è nemmeno sicura di che cosa Jija le stia chiedendo, perché capire il contesto delle sue parole le richiederebbe di riconoscere che i pugni del padre sono macchiati di sangue e che il fratellino non sta solo dormendo sul pavimento. Non può farlo. Non adesso. In assenza di qualunque pensiero coerente, e come fanno a volte i bambini in circostanze estreme, Nassun… regredisce. Ciò che vede la spaventa anche se non capisce perché. E, dei suoi genitori, è a Jija che si è sempre sentita più vicina. Anche lei è la sua preferita: la primogenita, la figlia che Jija non si aspettava di avere, che ha il suo viso e il suo senso dell’umorismo, che ama i suoi stessi cibi. Lui ha anche nutrito la vaga speranza che seguisse le sue orme, diventando scalpellina.

Così, Nassun si mette a piangere senza sapere esattamente perché. E, con i pensieri che stridono e il cuore che urla, fa un passo verso di lui. Jija stringe i pugni, ma lei non può vederlo come una minaccia. È suo padre. Nassun ha bisogno di conforto. «Papà» dice.

Jija trasalisce. Sbatte le palpebre. La fissa, come se non l’avesse mai vista prima.

Capisce. Non può ucciderla. Nemmeno se è… No. È la sua bambina.

Nassun fa un altro passo avanti, allungando una mano. Lui non la prende, ma rimane lì. Lei gli afferra un polso. Jija è a gambe divaricate sul corpo di Uche; Nassun non può abbracciarlo come vorrebbe. Lo fa comunque, premendo la faccia sul suo bicipite, così forte e confortante. Trema, e lui sente le sue lacrime sulla pelle.

Jija rimane immobile mentre Nassun piange, e il suo respiro rallenta a poco a poco, i pugni si aprono. Dopo qualche momento, si gira verso di lei e Nassun gli stringe le braccia intorno alla vita. Girarsi verso di lei significa voltare le spalle a ciò che ha fatto a Uche. È un movimento semplice.

Le mormora: «Prendi le tue cose. Come se dovessi andare per qualche giorno dalla nonna». La madre di Jija si è risposata qualche anno prima e ora vive a Sume, la città nella valle adiacente che sarà presto rasa al suolo.

«Andiamo lì?» chiede Nassun con la faccia contro la sua pancia.

Jija le accarezza la nuca. Lo ha sempre fatto, perché le piace. Quando era piccola e lui le posava una mano a coppa dietro la testa, Nassun emetteva dei gridolini di piacere. Il fatto è che le sensipinae si trovano in quell’area del cervello, e quando il padre la tocca lì lei riesce a sentirlo in modo più completo, come fanno gli orogeni. Nessuno dei due sa che è il motivo per cui quel gesto le piace tanto.

«Andiamo in un posto in cui starai meglio» risponde Jija con voce gentile. «Un posto di cui ho sentito parlare, dove possono aiutarti.» Farla tornare una bambina e non… Volta le spalle anche a questo pensiero.

Nassun deglutisce annuendo, poi fa un passo indietro e lo guarda. «Viene anche la mamma?»

Qualcosa attraversa il viso di Jija, impercettibile come una scossa sotterranea. «No.»

E Nassun, che era pronta ad andarsene per sempre con qualche dottrinologo, in realtà fuggendo da casa per fuggire da sua madre, alla fine si rilassa. «Va bene, papà» dice, e va in camera sua a prepararsi.

Jija la guarda allontanarsi per un lungo momento, trattenendo il respiro. Volta di nuovo le spalle a Uche, prende le sue cose ed esce ad attaccare il cavallo al carro. Prima di un’ora sono già fuori, diretti a sud, con la fine del mondo alle calcagna.


Ai tempi di Jyamaria, che morì nella Stagione del Deserto Sommerso, si pensava che donare l’ultimogenito al mare gli avrebbe impedito di venire a riva a prendersi gli altri.

La condizione dei Riproduttori, racconto dei dottrinologi, trascritto nel quartente di Hanl, Costiere Occidentali vicine alla Penisola Interrotta. Apocrifo
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Si riparte da te




«Una che?» chiedi.

«Una luna.» Alabaster, amato mostro, pazzo sano di mente, orogeno potente come nessun altro nell’Immoto e ora spuntino per un mangiapietra, ti fissa. Ed è come se tutta l’intensità di un tempo, la volontà che percepisci, l’essenza che fa di lui una forza della natura cavalcassero quello sguardo. I Custodi sono stati degli sciocchi a considerarlo docile. «Un satellite.»

«Un che?»

Lui fa un piccolo verso impaziente. A parte il fatto d’essersi parzialmente trasformato in pietra, è rimasto lo stesso di quando tu e lui eravate qualcosa meno che amanti e qualcosa più che amici. Dieci anni e un’altra te stessa fa. «L’astronomestria non è una sciocchezza» dice Alabaster. «So che ti hanno insegnato questo, che nell’Immoto tutti ritengono uno spreco di energia lo studio del cielo perché è la terra che cerca di ucciderci, ma per i Fuochi di Terra, Syen, pensavo che ormai avessi imparato a mettere in dubbio lo status quo.»

«Avevo altre cose da fare» sbotti, come sbottavi sempre con lui un tempo. Ma ricordare il passato ti porta a pensare a ciò che hai fatto finora. E questo ti porta a pensare a tua figlia, ancora viva, e al tuo bambino morto, e a tuo marito, che presto sarà un molto ex marito. Allora sussulti. «E adesso il mio nome è Essun, te l’ho detto.»

«Come ti pare.» Con un sospiro che è quasi un gemito, Alabaster si mette cautamente a sedere, appoggiando la schiena al muro. «Dicono che sei arrivata qui con una geomestra. Fattelo spiegare da lei. Non ho molta energia al momento.» Essere mangiati sfinisce, evidentemente. «Non hai risposto alla mia prima domanda. Puoi farlo ancora?»

“Gli obelischi vengono al tuo richiamo?” Quella domanda ti era parsa insensata all’inizio, forse perché eri distratta dall’aver scoperto che Alabaster era, nell’ordine, ancora vivo, in procinto di trasformarsi in pietra e anche l’orogeno colpevole di aver provocato la frattura del continente, scatenando una Stagione che forse non sarebbe mai finita.

«Gli obelischi?» Scuoti la testa, non per negare ma perché sei confusa. Il tuo sguardo scivola sullo strano oggetto di fianco al suo letto, che assomiglia a un coltello di vetro rosa eccessivamente lungo e che pare un obelisco, benché non possa esserlo. «No. Non lo so. Dopo Meov non ci ho più provato.»

Alabaster geme piano, chiudendo gli occhi. «Sei inutile come l’ossido, Syen. Essun. Non hai mai avuto rispetto per la tua arte.»

«Certo che la rispetto. Ma non…»

«Solo quanto basta a cavartela, a eccellere per ricavarne un vantaggio. Ti hanno detto quanto in alto dovevi saltare e tu ti sei limitata a quello, e tutto per un appartamento più bello e un anello in più…»

«Per avere un po’ di riservatezza, stronzo, e di controllo sulla mia vita e di ossidato rispetto…»

«E hai dato ascolto a quel tuo Custode, proprio tu che non dai mai ascolto a nessuno…»

«Ehi.» Dieci anni da insegnante hanno dato alla tua voce una nota tagliente come una lama di ossidiana. Così, Alabaster smette di sbraitare e ti fissa. Con grande calma, dici: «Sai benissimo perché gli davo ascolto».

Per un momento cala il silenzio. Usate entrambi questa pausa per riordinare le idee.

«Hai ragione» dice lui alla fine. «Mi dispiace.» Perché ogni Orogeno Imperiale dà – dava – ascolto al proprio Custode. Chi non lo faceva moriva o finiva in un nodo. Eccetto – di nuovo – Alabaster: non hai mai scoperto che fine ha fatto il suo Custode.

Gli offri un secco cenno di tregua. «Scuse accettate.»

Lui fa un cauto respiro; ha l’aria sfinita. «Provaci, Essun. Prova a raggiungere un obelisco. Oggi stesso. Ho bisogno di sapere.»

«Perché? Che cosa…?»

«Satelliti. Ed è tutto irrilevante se non si riescono a controllare gli obelischi.» Gli occhi di Alabaster si stanno chiudendo sempre di più. Probabilmente è una buona cosa: avrà bisogno di tutta la sua forza per sopravvivere a ciò che gli sta succedendo. A patto che sia qualcosa a cui si può sopravvivere. «Peggio che irrilevante. Ti ricordi perché all’inizio non volevo parlarti degli obelischi, vero?»

Sì. Una volta, ancora prima di prestare attenzione a quei grandi cristalli quasi irreali che fluttuavano nel cielo, avevi chiesto ad Alabaster di spiegarti come faceva a compiere le sue sorprendenti prodezze di orogenia. Lui non aveva voluto dirtelo e tu lo avevi odiato per questo, ma adesso sai quanto fosse pericoloso saperlo. Se non avessi capito che gli obelischi erano degli amplificatori di orogenia, non avresti mai cercato di raggiungere l’obelisco granata per salvarti dall’attacco di un Custode. Ma se l’obelisco stesso non fosse stato mezzo morto, incrinato e con un mangiapietra immobilizzato al suo interno, ti avrebbe ucciso. Non avevi né la forza né l’autocontrollo necessari a impedire al suo potere di annientarti dal cervello in giù.

E adesso Alabaster vuole che tu ne raggiunga uno di proposito, per vedere che cosa succede.

Alabaster capisce dalla tua espressione che cosa stai pensando. «Va’ a vedere» dice. Poi i suoi occhi si chiudono del tutto. Senti un debole rantolo nel suo respiro, come di ghiaia nei polmoni. «Il topazio sta fluttuando da qualche parte qui vicino. Chiamalo questa sera e al mattino vedi…» All’improvviso sembra più debole, quasi privo di forze. «Vedi se è venuto. Altrimenti dimmelo, e troverò qualcun altro. O farò ciò che posso io stesso.»

Non hai la più pallida idea di chi debba trovare né per fare cosa. «Mi vuoi dire che significa tutto questo?»

«No, perché, nonostante tutto, non voglio che tu muoia, Essun.» Prende un profondo respiro e poi butta fuori l’aria lentamente. Le parole che seguono sono più gentili del solito. «È bello vederti.»

Devi stringere la mascella per riuscire a rispondere. «Già.»

Lui non dice nient’altro, e quel saluto è più che sufficiente per entrambi.

Ti alzi, guardando il mangiapietra rimasto lì nei pressi. Alabaster lo chiama Antimony. Lei è immobile come una statua alla maniera di tutti i mangiapietra, lo sguardo troppo fisso negli occhi troppo neri, e sebbene la sua posa sia classica, ci trovi una punta di ironia. È in piedi con la testa elegantemente piegata di lato, una mano posata sul fianco, l’altra sollevata e sospesa nell’aria con le dita rilassate, come per fare un cenno in una direzione imprecisata. Forse è un richiamo, oppure un saluto con il dorso della mano, o magari è il gesto che fanno le persone quando vogliono far sapere che custodiscono un segreto senza rivelarlo.

«Abbi cura di lui» le dici.

«Come farei con ogni cosa preziosa» replica il mangiapietra senza muovere le labbra.

Non ci pensi neanche a cercare di interpretare quella risposta. Torni verso l’entrata dell’infermeria, dove Hoa ti sta aspettando. Hoa, che ha l’aspetto di uno strano ragazzo, che in realtà incomprensibilmente è un mangiapietra e che ti tratta come la sua “cosa preziosa”.

Ti osserva con aria infelice, come fa sempre da quando hai scoperto la sua vera natura. Scuoti la testa ed esci, passandogli accanto. Lui ti segue in fretta.

Nella com di Castrima sta scendendo la sera. Ma è difficile a dirsi perché la soffusa luce bianca del gigantesco geode, emessa incredibilmente dai massicci cristalli che formano la sua sostanza, non cambia mai. La gente si muove indaffarata, trasportando cose, gridandosi messaggi a vicenda, svolgendo le faccende abituali senza rallentare il ritmo, come invece succede nelle altre com al calare della luce. Sospetti che dormire ti sarà difficile per qualche giorno, almeno finché non ti sarai abituata. Ma non ha importanza. Gli obelischi non fanno caso all’ora del giorno.

Lerna ha educatamente aspettato fuori mentre tu e Hoa vi incontravate con Alabaster e Antimony. Quando esci ti viene incontro con espressione ansiosa. «Ho bisogno di salire in superficie» dici.

Lerna fa una smorfia. «Le guardie non te lo permetteranno, Essun. Non si fidano dei nuovi arrivati. La sopravvivenza di Castrima dipende dal fatto che nessuno all’esterno sa che esiste.»

Rivedere Alabaster ha lasciato riaffiorare i vecchi ricordi, insieme alla vecchia testardaggine. «Che provino a fermarmi.»

Lerna ti guarda. «Faresti ciò che hai fatto a Tirimo?»

Ossido maledetto. Ti blocchi, vacillando sotto la forza di quel colpo. Si blocca anche Hoa, e osserva Lerna con aria pensierosa. Lerna non è arrabbiato. La sua espressione è troppo incolore per essere di rabbia. Dannazione. D’accordo.

Dopo un momento Lerna sospira e si arrende. «Andremo da Ykka» dice. «Le spiegheremo di che cosa abbiamo bisogno. Le chiederemo il permesso di salire alla superficie… con le guardie, se preferisce. Va bene?»

È così ragionevole che non sai perché non ci hai pensato tu stessa. Be’, in realtà lo sai. Ykka può anche essere un’orogena come te, ma al Fulcro tu sei stata avversata e tradita per troppi anni da altri orogeni per fidarti di lei solo perché appartiene alla “tua gente”. Tuttavia, proprio perché appartiene alla “tua gente”, dovresti darle almeno una possibilità.

«D’accordo» dici, e lo segui per andare da Ykka.

La casa di Ykka non è più grande della tua e non si distingue in alcun modo, benché vi abiti la capovillaggio della com. È solo uno dei tanti appartamenti scavati con mezzi sconosciuti nel fianco di un gigantesco cristallo bianco lucente. Due persone sono in attesa fuori dalla porta, una appoggiata al cristallo, l’altra che osserva la distesa di Castrima dal parapetto. Lerna prende posizione dietro di loro e ti indica di fare lo stesso. È giusto aspettare il vostro turno, tanto gli obelischi non vanno da nessuna parte.

La donna che sta guardando il panorama vi lancia un’occhiata e ti squadra dalla testa ai piedi. È una Sanze poco più vecchia di te, ma ha la carnagione più scura del comune e la sua massa di capelli è turbine di cenere con riccioli leggeri, che la rendono una nuvola crespa più che ispida. Ha qualcosa delle Costiere orientali. E anche occidentali: ha la piega epicantica sugli occhi e il suo sguardo è critico, diffidente e per nulla colpito. «Sei la nuova» dice. Non è una domanda.

Tu annuisci. «Essun.»

La donna fa un sorriso sbilenco e tu trasalisci. I suoi denti sono stati limati fino a renderli appuntiti, benché ti risulti che i Sanzi abbiano sospeso questa pratica da secoli. Nuoceva alla loro reputazione, dopo la Stagione dei Denti.

«Hjarka Elite Castrima. Benvenuta nella nostra piccola buca nella terra.» Sorride ancora mostrando i denti. Soffochi una smorfia per l’ironia del paradosso, poi ti soffermi a riflettere sul suo nome. Di solito non è di buon auspicio che una com abbia una casta di Elite non al comando. Gli Elite insoddisfatti hanno la spiacevole abitudine di fomentare rivolte nei momenti di crisi. Ma è un problema di Ykka, non tuo.

L’altra persona in attesa, l’uomo appoggiato al cristallo, non sembra osservarti, ma ti accorgi che, qualunque cosa stia guardando in lontananza, i suoi occhi restano fermi. È magro, più basso di te, con capelli e barba che evocano un’immagine di fragole in mezzo al fieno. Ti pare di avvertire la delicata pressione del suo sguardo indiretto. Ma non è frutto dell’immaginazione la voce dell’istinto che ti dice che quell’uomo appartiene alla tua specie. Poiché lui non dà segno di accorgersi di te, non gli rivolgi la parola.

«È arrivato qualche mese fa» dice Lerna, distraendoti dai tuoi nuovi vicini. Per un attimo ti chiedi se stia parlando dell’uomo dai capelli fieno e fragole, poi capisci che si riferisce ad Alabaster. «È comparso al centro di quella che passa per una piazza cittadina all’interno del geode… la Cima Piatta.» Indica con un cenno qualcosa oltre te e tu ti volti, cercando di capire. Ah, ecco: laggiù, in mezzo ai molti cristalli appuntiti di Castrima, ce n’è uno che sembra sia stato reciso a metà, lasciando un’ampia piattaforma esagonale che si eleva vicino al centro della com. È collegato da scale-ponte, circondato da una ringhiera e dotato di sedie. Cima Piatta.

Lerna continua: «Non c’è stato alcun preavviso. Apparentemente gli orogeni non l’hanno sensito e gli immoti di guardia non hanno visto niente. Lui e quel suo mangiapietra sono comparsi dal nulla all’improvviso.»

Lerna non si accorge della tua espressione sorpresa. Non avevi mai sentito pronunciare la parola “immoto” da un immoto.

«Forse i mangiapietra sapevano che stava arrivando, ma loro parlano di rado con qualcuno che non sia un prescelto. E in questo caso non hanno parlato con nessuno.» Lo sguardo di Lerna scivola su Hoa, che in quel preciso istante lo ignora di proposito. Lerna scuote la testa. «Ykka ha cercato di buttarlo fuori, naturalmente, benché gli abbia offerto una morte pietosa, se lo desiderava. La sua prognosi è certa; dargli dei sedativi e un ultimo letto era un gesto di umanità. Tuttavia, quando Ykka chiamò i Ferrigni, lui fece qualcosa. La luce si spense. L’aria e l’acqua sparirono. Solo per un minuto, ma sembrò lungo un anno. E quando fece tornare ogni cosa alla normalità, erano tutti sconvolti. Così Ykka disse che poteva restare e che avremmo dovuto curare le sue ferite.»

Niente di cui stupirsi. «È un dieci anelli» dici. «E uno stronzo. Dategli tutto ciò che vuole e fatelo con cortesia.»

«Viene dal Fulcro?» Lerna inspira con aria sbigottita. «Fuochi di Terra. Non avevo idea che degli Orogeni Imperiali fossero sopravvissuti.»

Lo guardi, troppo sorpresa per essere divertita. Ma d’altra parte, come potrebbe saperlo? Poi un altro pensiero ti fa accigliare. «Si sta trasformando in pietra» dici a bassa voce.

«Sì» risponde Lerna con mestizia. «Non ho mai visto niente del genere. E sta peggiorando. Il giorno in cui è arrivato erano solo le dita che… che il mangiapietra si era preso. Non ho visto come avviene. Sta attento a farlo solo quando io o i miei assistenti non siamo nei paraggi. Non so se è lei a farlo in qualche modo oppure è lui che lo fa a se stesso…» Lerna scuote la testa. «Quando glielo chiedo, si limita a sorridere dicendo: “Ancora un po’ di tempo, per favore. Sto aspettando qualcuno”.» Lerna ti guarda con la fronte aggrottata, pensieroso.

Ah, ecco: chissà come, Alabaster sapeva che stavi per arrivare. O forse no. Forse sperava solo che arrivasse qualcuno, chiunque, con l’abilità necessaria. E lì c’erano delle buone possibilità, con Ykka che in qualche modo riusciva a chiamare a raccolta tutti i rogga nel raggio di miglia. Sarai tu la persona che stava aspettando solo se ti dimostrerai capace di chiamare un obelisco.

Dopo qualche minuto, Ykka spunta con la testa attraverso il tendaggio. Fa un cenno a Hjarka, guarda di traverso Fieno e Fragole finché lui sospira e si volta verso di lei, poi si accorge di te, Lerna e Hoa. «Ehi. Bene. Venite tutti dentro.»

Cominci a protestare. «Ho bisogno di parlarti in privato.»

Ykka ti fissa. Tu sbatti le palpebre, confusa, imbarazzata, infastidita. Lei continua a fissarti. Lerna sposta il peso da un piede all’altro di fianco a te, esercitando una pressione silenziosa. Hoa si limita a osservare la scena, pronto a seguirti. Alla fine afferri il messaggio: la sua com, le sue regole, e se vuoi vivere qui… Sospiri ed entri insieme agli altri.

All’interno l’appartamento è più caldo e più buio che nel resto della com; la tenda lo rende diverso, anche se le pareti luccicano. Ti fa pensare che in superficie sia notte, e probabilmente è così. Una buona idea da rubare anche per la tua casa, pensi… ma poi ti freni perché non dovresti pensare a lungo termine. Poi ti freni di nuovo, perché hai perso le tracce di Nassun e Jija, quindi dovresti pensare a lungo termine. E allora…

«Bene» dice Ykka con voce annoiata, mettendosi a sedere a gambe incrociate, con il mento appoggiato a un pugno, su un basso, semplice divano. Si siedono anche gli altri, ma lei sta guardando te. «Avevo già considerato alcuni cambiamenti. Voi due siete arrivati al momento giusto.»

Per un istante pensi che in quel “voi due” ci sia Lerna insieme a te, ma lui si siede sul divano nel posto più vicino a Ykka e nel suo atteggiamento c’è qualcosa – l’agio dei movimenti o la tranquillità dei modi – che ti fa capire che ha già sentito quel discorso. Allora si riferisce a Hoa. Hoa si siede sul pavimento, cosa che lo fa sembrare un bambino… anche se non lo è. È strano come ti risulta difficile ricordartene.

Ti siedi anche tu, cautamente. «Il momento giusto per cosa?» chiedi.

«Continuo a pensare che non sia una buona idea» dice Fieno e Fragole. Sta guardando te, anche se la sua faccia è girata verso Ykka. «Non sappiamo niente di queste persone, Yeek.»

«Sappiamo che sono sopravvissute là fuori fino a ieri» dice Hjarka, piegandosi di lato e puntellando il gomito sul bracciolo del divano. «È qualcosa.»

«Non è niente.» Fieno e Fragole – vorresti proprio sapere come si chiama – spinge avanti la mascella con aria decisa. «I nostri Cacciatori possono sopravvivere là fuori.»

Cacciatori. Inarchi le sopracciglia. È una delle vecchie caste d’uso, deprecata per Legge Imperiale, e nessuno è più Cacciatore per nascita. Le società civilizzate non hanno bisogno di cacciatori-raccoglitori. Che Castrima ne senta la necessità la dice lunga sulla situazione della com, più di qualunque altra cosa che Ykka ti ha raccontato.

«I nostri Cacciatori conoscono il terreno, e anche i nostri Ferrigni, è vero» replica Hjarka. «Ma solo dei dintorni. I nuovi arrivati conoscono le condizioni fuori dal nostro territorio: la gente, i pericoli e tutto il resto.»

«Non sono sicura di sapere qualcosa di utile» intervieni. Ma già mentre lo dici ti accigli, perché ti ricordi di una cosa che hai cominciato a notare qualche cantoniera fa: le fasce o le pezze di seta fine intorno a troppi polsi di Equatoriali, i loro sguardi inquisitori su di te, la loro determinazione mentre altri sedevano traumatizzati ai bordi della strada. A ogni accampamento li hai visti scrutare gli altri sopravvissuti per individuare i Sanzi meglio equipaggiati o più sani o che per qualche verso se la cavavano meglio della media. Ai prescelti, poi, parlavano sottovoce e il mattino seguente ripartivano in gruppi più numerosi di quelli con cui erano arrivati.

Significava qualcosa? Stare con i propri simili è una vecchia consuetudine, ma è da molto tempo che razze e nazioni non hanno più importanza. Comunità di intenti e specializzazioni diversificate sono più efficienti, come ha dimostrato il Vecchio Sanze. Tuttavia, ormai Yumenes è un cumulo di scorie in fondo a una fenditura della terra, e leggi e usanze dell’Impero non contano più. Forse questo è il primo segno di cambiamento, allora. Forse tra qualche anno dovrai lasciare Castrima e trovare una com piena di midlattiani come te, scuri ma non troppo, alti ma non troppo, con i capelli ricci o crespi, ma mai turbine di cenere o dritti. Nassun potrebbe venire con te, in quel caso.

Ma per quanto tempo voi due riuscireste a nascondere ciò che siete? Nessuna com vuole i rogga. Nessuna tranne questa.

«Ne sai comunque più di noi» dice Ykka, interrompendo le tue fantasticherie. «In ogni caso, non ho la pazienza per battibeccare. Ti ripeterò ciò che ho detto a lui poche settimane fa.» Indica Lerna con un cenno brusco della testa. «Mi servono esperti, gente che conosce questa Stagione da cima a fondo. Una sei tu, finché potrò sostituirti.»

Sei a dir poco sorpresa. «Non so un ossido di niente su questa com!»

«Questo è lavoro mio… e loro.» Ykka indica Fieno e Fragole e Hjarka. «Comunque, imparerete.»

La guardi a bocca aperta. Poi ti rendi conto all’improvviso che Ykka ha fatto partecipare anche Hoa a quell’incontro. «Fuochi e ossido di Terra, vuoi un mangiapietra come esperto?»

«Perché no? Sono qui anche loro. Più di quanti pensiamo.» Fissa Hoa, che la osserva con occhi imperscrutabili. «Me l’hai detto tu.»

«È vero» dice lui tranquillamente. Poi aggiunge: «Non posso parlare per loro, però. E non facciamo parte della tua com».

Ykka si china in avanti con uno sguardo duro. La sua espressione è ostile e cauta al tempo stesso. «Avete un impatto sulla nostra com, anche solo come potenziale pericolo» dice. Il suo sguardo guizza su di te. «E quelli a cui siete… come dire… legati fanno parte di questa com. Vi importa di ciò che accade loro, per lo meno. Non è così?»

Ti rendi conto di non vedere da qualche ora il mangiapietra di Ykka, la donna coi capelli rossi. Tuttavia, questo non significa che non sia nelle vicinanze. Hai imparato con Antimony a non fidarti dell’assenza apparente. Hoa non dice niente in risposta a Ykka. Ti senti all’improvviso irrazionalmente felice che lui si sia dato la pena di restare visibile per te.

«Quanto al perché tu e perché il dottore,» continua Ykka raddrizzandosi e rivolgendosi a te, ma guardando ancora Hoa «il motivo è che ho bisogno di una varietà di prospettive. Di un’Elite, anche se non vuole esserlo.» Sposta lo sguardo su Hjarka. «Di un altro rogga locale, che non si preoccupa di mordersi la lingua per non farmi sapere quanto mi ritiene stupida.» Indica con un cenno della testa Fieno e Fragole, che sospira. «Di un Resistente e di un medico che conosce la strada. Di un mangiapietra. Di me stessa. E di te, Essun, che potresti ucciderci tutti.» Sorride appena. «Ha senso darti una ragione per non farlo.»

Non hai idea di come replicare. Ti si affaccia alla mente il pensiero fugace che, se la capacità di distruggere Castrima è un requisito, Ykka dovrebbe invitare Alabaster nella sua cerchia di esperti. Ma dirlo potrebbe far sorgere domande imbarazzanti.

Chiedi a Hjarka e a Fieno e Fragole: «Siete entrambi di qui?».

«No» dice Hjarka.

«Sì» dice Ykka. Hjarka le lancia un’occhiataccia. «Vivi qui da quando eri piccola, Hjar.»

Hjarka fa spallucce. «Nessuno qui se ne ricorda a parte te, Yeek.»

Fieno e Fragole dice: «Sono nato e cresciuto qui».

Due orogeni, sopravvissuti fino all’età adulta in una com che non li ha uccisi. «Come ti chiami?»

«Cutter Ferrigno.» Resti in attesa. Lui fa un mezzo sorriso con le labbra, ma gli occhi non sorridono.

«Mentre crescevamo, il segreto di Cutter non è emerso, per così dire» interviene Ykka. Ora è appoggiata al muro dietro il divano e si strofina gli occhi come se fosse stanca. «La gente lo ha capito lo stesso. Le voci sono bastate a non farlo adottare dalla com sotto il capovillaggio precedente. Naturalmente, io gli ho offerto il nome della com una mezza dozzina di volte, ormai.»

«Se rinuncio a “Ferrigno”» replica Cutter. Fa ancora quel suo sorriso sottile.

Ykka abbassa la mano. Ha la mascella contratta. «Negare ciò che sei non ha impedito agli altri di saperlo.»

«E ostentarlo non è ciò che ti ha salvato.»

Ykka prende un profondo respiro. I muscoli della mascella si rilassano. «Ed è per questo che ti ho chiesto di farlo, Cutter. Ma continuiamo.»

Così, si continua.

Rimani seduta per tutto l’incontro, cercando di capire le correnti sotterranee che riesci a cogliere, ancora incredula di essere lì, mentre Ykka espone i problemi che deve fronteggiare Castrima. Sono cose a cui finora non hai mai dovuto pensare: lamentele sull’acqua delle piscine pubbliche non abbastanza calda, un numero insufficiente di vasai e una sovrabbondanza di sarti, miceti nei granai, che hanno costretto a bruciare le riserve di mesi per non contaminare il resto, penuria di carne. Sei passata da pensare ossessivamente a un’unica persona a doverti preoccupare per molte. È un cambiamento un po’ improvviso.

«Ho appena fatto un bagno» intervieni di botto, cercando di superare lo stordimento. «L’acqua era piacevole.»

«È naturale che tu l’abbia trovata piacevole. Hai vissuto duramente per mesi, facendo il bagno in freddi torrenti, sempre che ti preoccupassi di farlo. Molte persone di Castrima, invece, non hanno mai vissuto senza acqua calda e rubinetti regolabili.» Ykka si strofina gli occhi. Sono lì riuniti solo da un’ora, ma sembra di più. «Ognuno affronta una Stagione a modo suo.»

Lamentarsi di cose inesistenti non ti sembra che significhi affrontare, ma tant’è.

«La penuria di carne è un problema reale» dice Lerna aggrottando la fronte. «Ho notato che le ultime razioni distribuite nella com non ne avevano, e nemmeno uova.»

Ykka si rabbuia. «Sì. Appunto.» A tuo beneficio, aggiunge: «Non abbiamo verde in questa com, nel caso tu non l’abbia ancora notato. Il suolo qui intorno è povero, buono per il giardinaggio ma non per erba e fieno. Ma negli ultimi anni prima dell’inizio della Stagione erano tutti così impegnati a discutere se si dovesse ricostruire il vecchio muro distrutto nella Stagione Soffocante che nessuno ha pensato a contrattare con una com agricola per avere qualche carrettata di buona terra.» Sospira passandosi la mano sulla fronte. «Comunque, la maggior parte del bestiame non potrebbe scendere nelle gallerie della miniera e per le scale. Non so cosa avessimo in mente quando abbiamo deciso di vivere quaggiù. È proprio per questo che ho bisogno di aiuto.»

La sua stanchezza non è una sorpresa, ma la sua volontà di ammettere errori sì. Ed è anche preoccupante. Dici: «Una com può avere solo un capo durante una Stagione».

«Sì, e sono ancora io. Non dimenticarlo.» Potrebbe essere un avvertimento, ma nel tono non lo è. Sospetti che sia solo una pragmatica accettazione del suo ruolo a Castrima. La gente ha scelto lei, e per il momento si fida di lei. Non conosce te, Lerna o Hoa, e a quanto pare non ha fiducia in Hjarka e Cutter. Avete bisogno di lei più di quanto lei abbia bisogno di chiunque di voi. All’improvviso, tuttavia, Ykka scuote la testa. «Non riesco più a parlare di questa merda.»

Bene, perché il senso incombente di dissociazione – questa mattina pensavi alla strada, alla sopravvivenza, a Nassun – sta per travolgerti. «Ho bisogno di salire alla superficie.»

Hai cambiato discorso così di punto in bianco, inaspettatamente, che per un momento ti fissano tutti. «Per quale ossido di motivo?» chiede Ykka.

«Alabaster.» Ykka ti guarda senza capire. «Il dieci anelli nella tua infermeria, ricordi? Mi ha chiesto di fare una cosa.»

Ykka fa una smorfia. «Ah, lui.» Non puoi fare a meno di sorridere alla sua reazione. «Interessante. Da quando è qui non ha parlato con nessuno. Non fa altro che restarsene lì dentro, consumando i nostri antibiotici e il nostro cibo.»

«Ho appena preparato una partita di penicillina, Ykka» dice Lerna alzando gli occhi al cielo.

«È una questione di principio» replica Ykka.

Hai il sospetto che Alabaster abbia soffocato le microscosse locali e le scosse secondarie dal Nord, più che guadagnandosi il suo mantenimento. Ma se Ykka non riesce a sensirlo da sola, spiegarglielo è inutile… E poi non sei ancora sicura di poterti fidare abbastanza di lei per parlarle di Alabaster. «È un vecchio amico» dici. Ecco. È una buona sintesi, anche se incompleta.

«Non sembra un tipo che ha amici. E nemmeno tu.» Ykka ti osserva per un lungo momento. «Sei una dieci anelli anche tu?»

Le tue dita si piegano involontariamente. «Ne portavo sei, un tempo.» Lerna gira di scatto la testa e ti fissa. Bene. Cutter fa una smorfia che non riesci a interpretare. Aggiungi: «Quando stavo ancora al Fulcro, Alabaster era il mio mentore».

«Capisco. E che cosa vuole che tu faccia lassù?»

Apri la bocca, poi la chiudi. Non puoi fare a meno di lanciare un’occhiata a Hjarka, che sbuffa e si alza per andarsene, e a Lerna, la cui espressione si fa tesa perché capisce che non vuoi parlare davanti a lui. Si merita di più, e tuttavia è un immoto… Alla fine dici: «Cose da orogeni».

È una scusa debole. Lerna torna impassibile, ma il suo sguardo è duro. Hjarka fa un cenno di saluto e si avvia verso la tenda. «Allora io aspetto fuori. Vieni, Cutter. Visto che sei solo un Ferrigno.» Fa una risata stridula.

Cutter si irrigidisce, ma si alza e la segue, con tua sorpresa. Guardi Lerna per un istante e lui incrocia le braccia. Non ha intenzione di andarsene. D’accordo. Ykka ha l’aria scettica. «Che cos’è, la lezione finale del tuo vecchio mentore? Ovviamente non gli resta molto da vivere.»

La tua mascella si contrae prima che tu riesca a impedirlo. «Questo resta da vedere.»

Ykka rimane pensierosa ancora un momento, poi annuisce in modo deciso e si alza. «D’accordo, allora. Lasciami solo chiamare qualche Ferrigno e poi possiamo andare.»

«Come, vieni anche tu? Perché?»

«Curiosità. Voglio vedere cosa riesce a fare una sei anelli del Fulcro.» Fa un largo sorriso e raccoglie la lunga tunica di pelliccia che le hai visto indosso la prima volta che l’hai incontrata. «Magari vedere se riesco a farlo anch’io.»

Trasalisci all’idea di un randagio autodidatta che cerca di mettersi in contatto con un obelisco. «No.»

Ykka sbianca. Lerna ti fissa, incredulo che tu abbia mandato in fumo nel tempo di un respiro l’obiettivo appena raggiunto. Cerchi di riparare in fretta. «È pericoloso anche per me, e io l’ho già fatto.»

«Fatto?»

Basta così. È più sicuro che lei non sappia, però Lerna ha ragione: devi avere questa donna dalla tua parte se vuoi vivere nella sua com. «Promettimi che non ci proverai, se te lo dico.»

«Non prometterò un ossido di niente. Io non ti conosco.» Ykka incrocia le braccia. Tu sei alta, ma lei lo è di più, e i capelli non aiutano. Molti Sanzi amano farsi crescere i capelli turbine di cenere in grosse, gonfie criniere come la sua. È un istinto intimidatorio animale, e funziona se si ha la sicurezza necessaria. Ykka ce l’ha, e anche in abbondanza.

Ma tu hai la conoscenza. Ti alzi e la guardi negli occhi. «Non puoi farlo» dici; vuoi intensamente che ti creda. «Non sei addestrata.»

«Tu non sai che addestramento ho avuto.»

Allora sbatti le palpebre, ricordando quel momento in superficie in cui ti sei resa conto di aver perduto le tracce di Nassun e hai quasi perso il controllo. Ripensi allo strano, irresistibile flusso di potere che Ykka ti ha trasmesso, come uno schiaffo gentile, in qualche modo orogenico. Senza contare la sua capacità di attirare orogeni a Castrima da miglia e miglia di distanza. Ykka non indossa anelli, ma l’orogenia non ha niente a che vedere col rango.

Non hai scelta, quindi. Devi cedere. «Un obelisco» dici. Guardi Lerna. Lui aggrotta la fronte. «Alabaster vuole che chiami un obelisco. Devo andare a vedere se ci riesco.»

Con tua sorpresa, Ykka annuisce e le si illuminano gli occhi. «Aha! Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa in quegli affari. Andiamo, allora. Voglio decisamente assistere.»

Oh, merda.

Con un’alzata di spalle Ykka aggiunge: «Datemi mezz’ora, poi ci vediamo al Punto Panoramico». È all’ingresso di Castrima, la piccola piattaforma dove i nuovi arrivati restano sempre a bocca aperta davanti alla stranezza di una com dentro un geode gigante. Con quelle parole Ykka ti passa accanto ed esce dall’appartamento.

Guardi Lerna scuotendo la testa. Ti fa un piccolo cenno. Vuole venire anche lui. E Hoa? Lui prende posto come al solito dietro di te e ti osserva placidamente, come a dire: “Avevi dei dubbi?”. Ora siete un gruppo, quindi.

Vi incontrate con Ykka dopo mezz’ora come d’accordo. Con lei ci sono altri quattro Castrimani, armati e vestiti con colori sbiaditi e grigi per camuffarsi all’esterno. Salire è un’impresa più ardua di quanto è stato scendere: molti tratti ripidi, molte scale. Quando arrivate, non sei senza fiato come qualcuno del gruppo di Ykka, ma d’altra parte tu hai percorso molte miglia ogni giorno mentre loro vivevano comodi e al sicuro nella loro città sotterranea. (Noti che Ykka ha solo il respiro un po’ più corto. Si tiene in forma.) Alla fine vi ritrovate in un falso scantinato in una delle case civetta in superficie. Non è lo stesso da cui sei entrata, ma non dovrebbe sorprenderti; ovviamente il loro “cancello” ha molteplici entrate e uscite. E i passaggi sotterranei sono più complicati di quanto pensassi all’inizio, una cosa importante da tenere a mente, se dovessi mai avere bisogno di andartene in fretta.

La casa civetta ha Ferrigni di guardia come l’altra, alcuni all’ingresso dello scantinato, alcuni al piano di sopra della casa per sorvegliare la strada all’esterno. Quando le sentinelle vi danno il via libera dall’alto, uscite tutti insieme sotto la pioggia di cenere. È sera inoltrata.

Dopo quanto, meno di un giorno, nel geode di Castrima? È sorprendente la sensazione strana che ti dà la superficie. Da settimane non notavi più la puzza di zolfo nell’aria, la caligine argentea, l’incessante, ovattato picchiettio dei grossi fiocchi di cenere sul terreno, le foglie morte. E il silenzio, che sottolinea quanto è rumorosa la Castrima di sotto, con la gente che parla, le carrucole che cigolano, i fabbri che sferragliano e il brusio onnipresente degli strani ingranaggi nascosti del geode. Quassù non c’è niente. Gli alberi hanno perso le foglie; non si muove nulla fra i loro detriti secchi e accartocciati. Dai rami non arriva più il canto degli uccelli: durante una Stagione la maggior parte dei volatili smette di marcare il territorio e di accoppiarsi, e il canto servirebbe solo ad attrarre i predatori. Non ci sono suoni animali di alcun genere. Per strada non si vedono viaggiatori, ma ti accorgi che lì lo strato di cenere è più sottile. Deve essere passato qualcuno di recente. A parte questo, però, persino il vento è immobile. Il sole è tramontato, ma in cielo c’è ancora molta luce. Persino così a sud, le nuvole riflettono ancora la Frattura.

«È passato qualcuno?» chiede Ykka a una delle sentinelle.

«Un gruppo che sembrava una famiglia circa quaranta minuti fa» risponde il Ferrigno. Tiene la voce bassa per giusta cautela. «Erano ben equipaggiati. Una ventina di persone, tutti Sanzi di varie età. Diretti a nord.»

All’ultima informazione i vostri sguardi guizzano su di lui. Ykka ripete: «A nord?».

«Proprio così.» La sentinella, che ha occhi bellissimi con lunghe ciglia, ricambia lo sguardo di Ykka alzando le spalle. «Sembrava che avessero una meta precisa.»

Ykka incrocia le braccia ed è percorsa da un leggero brivido, benché fuori non faccia particolarmente freddo. Il gelo di una Quinta Stagione ci mette mesi ad attecchire in pieno. A chi è abituato al tepore della Castrima di sotto, la Castrima di sopra deve sembrare gelida. O forse Ykka sta solo reagendo alla desolazione della com che la circonda. Tutte quelle case silenziose, i giardini morti, i sentieri dove prima camminavano gli abitanti invasi dalla cenere. In questa parte esterna della com avevi visto un’esca, e lo è: una calamita per attrarre le persone desiderabili e sviare quelle ostili. Ma un tempo era anche una vera com, viva e dinamica, e tutto tranne che inerte.

«Quindi?» Ykka prende un respiro profondo e sorride, ma ti sembra tesa. Indica con un cenno le nubi di cenere basse nel cielo. «Se hai bisogno di vedere quel coso, non credo che ti riuscirà molto presto.»

Ha ragione: l’aria è una caligine di cenere, e oltre le nuvole rosse imperlate di goccioline non si vede un accidente. Scendi dal portico e guardi lo stesso il cielo, senza sapere da che parte cominciare. Senza sapere nemmeno se dovresti cominciare. Dopo tutto, la prima e la seconda volta che hai cercato di interagire con un obelisco hai rischiato di morire. Poi c’è il fatto che a volerlo è Alabaster, l’uomo che ha distrutto il mondo. Forse non dovresti fare niente di ciò che ti chiede.

Tuttavia, lui non ti ha mai fatto del male. Il mondo sì, ma non lui. Forse il mondo meritava di essere distrutto. E forse Alabaster si è meritato un po’ della tua fiducia, dopo tutti questi anni.

Così, chiudi gli occhi e cerchi di mettere a tacere i pensieri. Sì che ci sono suoni intorno a te, adesso te ne accorgi. Deboli cigolii e crepitii delle parti lignee della Castrima di sopra che reagiscono al peso della cenere o al cambiamento di temperatura dell’aria. Varie creature sgambettano fra gli steli secchi del prato di una casa vicina: roditori o qualche altro piccolo animale, niente di cui preoccuparsi. Uno degli uomini di Castrima ansima forte per qualche motivo.

Un tremolio caldo della terra sotto i tuoi piedi. No. Direzione sbagliata.

C’è abbastanza cenere in cielo perché tu possa in un certo senso afferrare le nuvole con la tua consapevolezza. La cenere è roccia ridotta in polvere, dopo tutto. Ma non sono le nuvole il tuo obiettivo. Le segui a tentoni come faresti con gli strati della terra, senza sapere esattamente che cosa cerchi.

«Ci vorrà ancora molto?» chiede uno dei Castrimani sospirando.

«Perché, hai un appuntamento?» dice Ykka con voce strascicata.

Lui è insignificante. Lui è…

Lui è…

Qualcosa ti attrae con forza verso ovest. Sobbalzi e ti volti inspirando, mentre ricordi una notte di molto tempo fa in una com di nome Allia e con un altro obelisco. L’ametista. Lui non aveva bisogno di vederlo, doveva averlo davanti. Campi visivi, campi di forza. Sì. E lì, in lontananza, sulla traiettoria della tua attenzione, sensisci la tua consapevolezza che viene attratta verso qualcosa di pesante… e di scuro.

Scuro, molto scuro. Alabaster ha detto che sarebbe stato il topazio, no? Ma non è lui. Ha qualcosa di familiare, in un certo senso, che ti ricorda il granato. Non l’ametista. Perché? Il granato era rotto, pazzo (non sai perché ti venga in mente questo aggettivo), ma era anche più potente per qualche ragione, benché “potere” sia una parola troppo semplice per definire il contenuto degli obelischi. Pienezza. Estraneità. Colori più scuri significano maggior potenziale? Ma se fosse così…

«Onice» dici a voce alta, spalancando gli occhi.

Altri obelischi ronzano alla periferia del tuo campo visivo, più vicini, possibili, ma non rispondono a questa tua chiamata quasi istintiva. L’obelisco scuro è lontano, ben oltre le Costiere Occidentali, da qualche parte sopra il Mare Ignoto. Anche volando potrebbe metterci mesi ad arrivare. Ma.

Ma. L’onice ti sente. Lo sai nello stesso modo in cui un tempo sapevi che i tuoi figli ti avevano sentito, anche se fingevano di ignorarti. Ruota lentamente; processi arcani si risvegliano per la prima volta in un’era della terra, mentre sferra un attacco di suoni e vibrazioni che scuotono le profondità del mare per miglia. (Come fai a saperlo? Non lo stai sensendo. Lo sai e basta.)

Poi comincia ad avvicinarsi. Insaziabile Terra Infame.

Balzi indietro sulla traiettoria che ti riporta a te stessa. Lungo il percorso qualcosa cattura la tua attenzione e, come per un pensiero estemporaneo, chiami anche questo: il topazio. È più leggero, più vivace, molto più vicino e per qualche motivo più reattivo, forse perché percepisci una traccia di Alabaster nei suoi interstizi, come una scorzetta di limone aggiunta a un piatto gustoso. L’ha preparato lui per te.

Poi ritorni di scatto in te e ti volti verso Ykka, che ti sta osservando con la fronte aggrottata. «Hai visto?»

Lei scuote la testa lentamente, ma non per negarlo. Ha colto qualcosa, in qualche modo. Lo capisci dall’espressione del suo viso. «Io… era… non so bene cosa.»

«Non avvicinarti a nessuno dei due, quando arriveranno qui» dici, perché sei sicura che stanno arrivando. «Non avvicinarti a nessuno. Mai.» Sei riluttante a dire obelisco. Ci sono troppi immoti in giro e, anche se per ora non vogliono ucciderti, gli immoti non dovrebbero mai sapere che qualcosa può rendere gli orogeni ancora più pericolosi di quanto già sono.

«Che cosa succederebbe se lo facessi?» È una domanda di pura curiosità, non una sfida, ma alcune domande sono pericolose.

Decidi di essere onesta. «Moriresti. Non so esattamente come.» In realtà sei abbastanza sicura che prenderebbe fuoco, trasformandosi in una impressionante colonna incandescente di fiamme e forza e forse trascinando con sé l’intera Castrima. Ma non ne sei sicura al cento per cento, perciò ti attieni a quanto sai. «Quei cosi sono come le batterie che usano alcune com Equatoriali.» Merda. «Che usavano. Nei hai sentito parlare? Una batteria immagazzina energia in modo da poter avere elettricità anche se l’impianto idroelettrico non funziona o quello geotermico ha…»

Ykka sembra offesa. Be’, è una Sanze. Hanno inventato loro le batterie. «So benissimo cos’è una batteria dell’ossido! Al primo accenno di terremoto ti ritrovi con le ustioni chimiche in aggiunta a tutto il resto, e solo per avere un po’ di corrente elettrica.» Scuote la testa. «Ciò di cui parli non è una batteria.»

«Quando ho lasciato Yumenes, stavano costruendo batterie allo zucchero» dici. Nemmeno lei ha usato la parola “obelisco”. Bene. Ha capito. «Più sicure dell’acido e del metallo. Si possono produrre batterie in vari modi. Ma se una batteria è troppo potente per il circuito a cui la colleghi…» Immagini di essere riuscita a far passare il messaggio.

Lei scuote di nuovo la testa, ma pensi che ti creda. Quando si volta e comincia a camminare pensierosa, ti accorgi di Lerna. Finora è stato ad ascoltare in silenzio la conversazione fra te e Ykka. Adesso sembra molto assorto e questo ti preoccupa. Non ti piace che un immoto rifletta troppo sugli obelischi.

Ma poi ti sorprende. «Ykka, da quanto pensi che esista davvero questa com?»

Lei si blocca e lo guarda aggrottando la fronte. Gli altri Castrimani sembrano agitarsi, come se fossero a disagio. Forse li disturba doversi ricordare che vivono sulle rovine di una civiltà scomparsa. «Non ne ho idea. Perché?»

Lerna si stringe nelle spalle. «Sto solo pensando alle analogie.»

Allora capisci. I cristalli della Castrima di sotto risplendono in modi che non si riescono a spiegare. I cristalli nel cielo fluttuano in modi che non si riescono a spiegare. Entrambi designati per essere usati dagli orogeni e da nessun altro.

I mangiapietra mostrano un interesse esagerato per gli orogeni che usano gli uni o gli altri. Lanci un’occhiata a Hoa.

Ma Hoa non sta guardando il cielo, e nemmeno te. È sceso dal portico, si è accovacciato sul terreno coperto di cenere appena fuori dal sentiero e sta fissando qualcosa. Segui il suo sguardo e vedi un piccolo cumulo in quello che un tempo era il cortile della casa accanto. Parrebbe l’ennesimo mucchio di cenere, alto poco meno di un metro, ma poi vedi che da un lato spunta una zampetta rinsecchita. Di un gatto, forse, o di un coniglio. Ci saranno decine di piccole carcasse lì intorno, sepolte sotto la cenere. È probabile che l’inizio della Stagione abbia provocato una massiccia moria. Strano, però, che questa carcassa sia coperta da molta più cenere del terreno intorno.

«È morto da troppo tempo per poterlo mangiare, ragazzo» dice uno degli uomini che si è accorto dello sguardo di Hoa e che evidentemente non ha idea di cos’è il “ragazzo”. Hoa lo guarda battendo le palpebre e si morde il labbro con una perfetta esibizione di turbamento. Recita così bene la parte del bambino. Poi si alza e viene verso di te; allora ti accorgi che non sta affatto recitando. Qualcosa lo ha veramente reso inquieto.

«Qualcos’altro lo mangerà» ti dice sottovoce. «Dobbiamo andarcene.»

Ma come. «Tu non hai paura di niente» gli dici.

Hoa contrae la mascella. La mascella piena di denti diamantini. Muscoli su ossa di diamante? Non c’è da stupirsi che non ti abbia mai permesso di sollevarlo. Dev’essere pesante come il marmo. «Ho paura di ciò che può farti del male» replica.

E tu… tu gli credi. Perché – te ne rendi conto all’improvviso – è ciò che ha caratterizzato tutto il suo strano comportamento finora. La sua decisione di affrontare il kirkhusa, che avrebbe potuto essere troppo veloce anche per la tua orogenia; la sua ferocia verso gli altri mangiapietra. Ti sta proteggendo. In pochi hanno cercato di proteggerti durante la tua vita. D’impulso alzi una mano e accarezzi i suoi strani capelli bianchi. Lui sbatte le ciglia. Nei suoi occhi appare qualcosa di assolutamente umano. Non sai cosa pensare. È per questo, comunque, che gli dai ascolto.

«Andiamocene» dici a Ykka e agli altri. Hai fatto ciò che ti ha chiesto Alabaster. Immagini che non gli dispiacerà sapere del nuovo obelisco quando glielo dirai, sempre che non lo sappia già. Adesso, forse, ti dirà finalmente cosa ossido sta succedendo.


Dapprima raccogliere nella roccia stabile un anno di viveri per ogni abitante: dieci ralli di grano e cinque di legumi, un quartotto di frutta secca e mezza preserva di sego e di formaggio o carne conservata. Moltiplicare per il numero di anni di vita auspicati. Poi sorvegliare la roccia stabile con almeno tre creature ferrigne per ogni scorta: una per sorvegliare la scorta, due per sorvegliare il sorvegliante.

TAVOLA UNO, Sulla sopravvivenza, verso quattro
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Schaffa, dimenticato




Sì, tu sei anche lui. O per lo meno lo eri prima di Meov. Ma ora lui è qualcun altro.

La forza che distrugge la Clalsu è orogenia applicata all’aria. L’orogenia non è destinata a questo, ma non c’è alcun vero motivo perché non funzioni anche così. Syenite ha già fatto pratica utilizzandola sull’acqua, ad Allia e dopo. Nell’acqua ci sono minerali e, similmente, nell’aria ci sono particelle di polvere. L’aria ha calore, attrito, massa e potenziale cinetico come la terra; le molecole d’aria sono semplicemente più distanti fra loro, gli atomi hanno solo forma diversa. Comunque, il coinvolgimento di un obelisco rende accademici tutti questi dettagli.

Schaffa sa che cosa sta per accadere nell’istante stesso in cui sente pulsare l’obelisco. Lui è il vecchio, vecchio Custode di Syenite. Tanto vecchio. Sa ciò che fanno i mangiapietra agli orogeni potenti non appena ne hanno l’occasione e sa perché è cruciale tenere gli occhi degli orogeni rivolti a terra e non al cielo. Ha visto che cosa succede quando un quattro anelli – quale ritiene ancora Syenite – entra in contatto con un obelisco. Le vuole bene davvero, lo capisci (lei non lo capisce). Non si tratta solo di controllo. Lei è la sua piccola e l’ha protetta in molti modi di cui Syenite è ignara. Il pensiero che muoia agonizzando gli è insopportabile. Che ironia, se si considera ciò che avviene dopo.

Nel momento in cui Syenite si irrigidisce e la sua figura è soffusa di luce, mentre l’aria nel piccolo compartimento a prua della Clalsu vibra e si trasforma in un muro quasi solido di forza inarrestabile, Schaffa si trova al lato di una paratia pensile invece che davanti. Il suo compagno, il Custode che ha appena ucciso l’amante impetuoso di Syenite, non è così fortunato: la paratia sporge dal muro esattamente all’altezza e all’angolazione giuste per decapitarlo, prima di crollare anch’essa, quando la forza lo sbatte lì contro. Schaffa, invece, vola all’indietro senza incontrare ostacoli attraverso la capiente stiva, che è vuota perché la nave non fa da tempo azioni di pirateria. C’è abbastanza spazio perché la sua velocità rallenti un poco e perché il colpo di Syenite gli passi accanto. Quando, alla fine, va a sbattere contro una paratia, è con una forza da spaccare le ossa, non da polverizzarle. Al momento dell’impatto la paratia si è già deformata, pronta ad andare in pezzi con il resto della nave, e anche questo gli è favorevole.

Poi, quando punte seghettate simili a coltelli salgono dal letto di roccia dell’oceano e trafiggono l’esplosione di rottami, Schaffa è ancora fortunato: nessuna gli trafigge il corpo. A questo punto, Syenite è persa dentro l’obelisco e nei primi spasimi di un dolore che avrà dei contraccolpi persino nella vita di Essun. (Schaffa ha visto la sua mano sul viso del bambino, mentre gli copriva naso e bocca e premeva. Incomprensibile. Non sapeva che Schaffa avrebbe amato suo figlio come amava lei? Avrebbe disteso il bambino dolcemente, tanto dolcemente, sulla sedia di filo metallico.) Ora Syenite fa parte di qualcosa di vasto e di una potenza assoluta, e Schaffa, un tempo la persona più importante del suo mondo, non desta più la sua attenzione. A qualche livello lui ne è consapevole, persino mentre vola attraverso la tempesta, e il saperlo gli lascia un dolore bruciante nel cuore. Poi si ritrova nell’acqua, sul punto di morire.

È difficile uccidere un Custode. Le molte ossa rotte e il danno subito agli organi non sarebbero sufficienti in se stessi. Persino annegare non costituirebbe un problema in circostanze normali. I Custodi sono diversi. Ma hanno pur sempre dei limiti, e la somma di annegamento, organi danneggiati e forte trauma li infrange. Schaffa se ne rende conto mentre precipita nell’acqua, rimbalzando su frammenti di pietra e resti della nave distrutta. Non sa più dove sono l’alto e il basso, vede solo che una direzione sembra essere appena più luminosa, ma la poppa della nave affonda velocemente trascinandolo via. Si allunga, colpisce una roccia, si riprende e cerca di resistere alla corrente che lo spinge verso il basso, anche se adesso ha anche un braccio rotto. Non ha più niente nei polmoni. Tutti i colpi presi gli hanno strappato via l’aria e lui cerca di non inalare acqua, perché altrimenti morirà senz’altro. Non può morire. Gli restano troppe cose da fare.

Ma è soltanto umano, per lo più; così, quando la terribile pressione aumenta e macchie nere gli limitano la vista e il suo intero corpo diventa insensibile sotto il peso dell’acqua, non può fare a meno di succhiare una boccata a pieni polmoni. Fa male: sale acido nel petto, fuoco nella gola, e ancora niente aria. In aggiunta a tutto il resto – il resto poteva sopportarlo, ha sopportato di peggio nella sua lunga orribile vita – all’improvviso diventa troppo per la razionalità ordinata e attenta che ha guidato e protetto la mente di Schaffa fino a questo momento.

Cede al panico.

I Custodi non devono mai cedere al panico. Lui lo sa, e sa che ci sono buone ragioni. Lo fa lo stesso, agitandosi e gridando mentre viene trascinato nell’oscurità fredda. Vuole vivere. Questo è il primo e peggior peccato per uno della sua specie.

All’improvviso il suo terrore svanisce. Brutto segno. Un attimo dopo viene rimpiazzato da una rabbia così violenta da cancellare tutto il resto. Da farlo tremare e smettere di gridare. Ma mentre gli succede, Schaffa lo sa già: quella rabbia non è sua. Il panico lo ha fatto esporre al pericolo, e il pericolo che teme più di qualunque altro è entrato deciso dalla porta come se fosse già il padrone di casa.

Gli dice: “Se vuoi vivere, si può fare”.

Oh, Terra Infame.

Altre offerte, promesse, proposte e relative ricompense. Schaffa può ricevere un’iniezione di potere, abbastanza da combattere la corrente, il dolore e la mancanza di ossigeno. Può sopravvivere… a un prezzo.

No. No. Sa qual è il prezzo. Meglio morire che pagarlo. Ma una cosa è decidere di morire, un’altra portare a termine la decisione mentre si sta morendo.

Schaffa sente bruciare dietro il cranio. È un bruciare freddo, non come il fuoco che ha nelle narici, in gola e nel petto. Di qualcosa che si sta risvegliando, riscaldando, e monta. Pronto a far crollare la sua resistenza.

“Facciamo tutti ciò che dobbiamo” sussurra il seduttore, ed è lo stesso ragionamento che Schaffa ha usato per se stesso troppe volte nel corso dei secoli. Giustificando troppe atrocità. Si fa ciò che si deve. Per dovere. Per vivere.

È abbastanza. La presenza fredda lo prende.

Il potere gli pervade le membra. Solo pochi rinnovati battiti del cuore e le ossa si sono già saldate, gli organi hanno ripreso a funzionare, benché in qualche modo alternativo per la mancanza di ossigeno. Schaffa si volta nell’acqua e comincia a nuotare, intuendo in che direzione andare. Non verso l’alto, non più; all’improvviso trova l’ossigeno nell’acqua che respira. Non ha le branchie, ma i suoi alveoli cominciano ad assorbire più di quanto sono normalmente in grado di fare. L’ossigeno però è poco… non basta a nutrire in modo adeguato tutto il corpo. Le cellule muoiono, soprattutto in una zona molto particolare del suo cervello. Lui ne è consapevole, ed è orribile. Sente morire lentamente tutto ciò che fa di lui Schaffa. Ma è il prezzo da pagare.

Lotta, naturalmente. La rabbia cerca di spingerlo avanti, tenendolo sott’acqua, ma lui sa che così di lui morirà tutto. Perciò nuota in avanti ma anche verso l’altro, strizzando gli occhi alla luce che filtra attraverso l’acqua torbida. Ci vuole il tempo di una morte lenta. Tuttavia, almeno un po’ della rabbia che prova è sua: rabbia perché si ritrova suo malgrado in quella situazione, rabbia verso se stesso per aver ceduto. È questo che lo fa restare concentrato anche quando cominciano a formicolargli i piedi, le mani. E…

Alla fine raggiunge la superficie. La buca. Si concentra con forza per non cedere al panico mentre vomita acqua e ne sputa altra tossendo, prima di inalare finalmente aria. Fa molto male. Tuttavia, al primo respiro smette di morire. Il cervello e gli arti ricevono ciò di cui hanno bisogno. Vede ancora macchie davanti agli occhi e sente quel freddo orribile dietro la testa, ma è Schaffa. Schaffa. Si aggrappa a questo, affonda le unghie e caccia via il gelo che lo invade. Fuochi di Terra, è ancora Schaffa, e non permetterà a se stesso di dimenticarlo.

(Perde molto altro, tuttavia. Capisci: lo Schaffa che abbiamo conosciuto finora, quello che Damaya ha imparato a temere e Syenite ha imparato a sfidare, è morto. Ciò che resta è un uomo con l’abitudine di sorridere, un istinto paterno distorto e una rabbia non del tutto sua che guiderà ogni cosa che farà da questo momento in poi.

Forse rimpiangerai lo Schaffa che è andato perduto. Non c’è niente di male in questo. Un tempo era parte di te.)

Ricomincia a nuotare. Dopo circa sette ore – questa è la forza che i suoi ricordi gli hanno comprato – vede il cono di Allia che brucia ancora all’orizzonte. È più distante della riva, ma lui decide di nuotare in quella direzione. In qualche modo sa che lì troverà aiuto.

Il tramonto è passato da tempo ed è buio pesto. L’acqua è fredda, lui ha sete ed è sofferente. Per fortuna i mostri delle profondità non lo attaccano. L’unica vera minaccia che affronta è la sua stessa volontà, il dubbio che possa vacillare nella lotta contro il mare o contro la fredda rabbia che gli divora la mente. Non migliora le cose essere da solo, a parte le stelle indifferenti e… l’obelisco. Lo vede una volta guardando indietro: una forma che oscilla, ormai priva di colore contro lo scintillante cielo notturno. Non sembra più lontano di quando lo ha notato la prima volta dal ponte della nave e lo ha ignorato per concentrarsi sulla sua preda. Avrebbe dovuto prestare più attenzione, controllare se si stava avvicinando, ricordare che anche un quattro anelli può essere una minaccia nelle circostanze giuste e…

Aggrotta la fronte e si ferma per un momento galleggiando supino. (È pericoloso. La fatica si fa subito sentire. Il potere che lo sostiene non è illimitato.) Schaffa fissa l’obelisco. Un quattro anelli. Chi? Cerca di ricordare. C’era qualcuno… importante.

No. Lui è Schaffa. Solo questo è importante. Riprende a nuotare.

Verso l’alba sente della sabbia nera granulosa sotto i piedi. Si alza ed esce dall’acqua vacillando, straniato da se stesso e dai movimenti degli arti sulla terraferma, in parte carponi. Le onde spumose si allontanano alle sue spalle; davanti a lui c’è un albero. Schaffa crolla sulle sue radici e sembra addormentarsi, ma è più un coma che un sonno.

Quando si sveglia il sole è alto nel cielo e lui è in preda a dolori di ogni genere: polmoni irritati, gambe e braccia dolenti, fratture non guarite che pulsano nelle ossa secondarie, gola secca, pelle screpolata. (E un altro dolore, più profondo.) Geme e un’ombra gli passa sul viso. «Stai bene?» chiede una voce che ha il suono di come lui si sente. Ruvido, inaridito, debole.

Apre faticosamente gli occhi e vede un uomo accovacciato davanti a lui. È un Costiero Orientale, magro e segnato dal tempo, i pochi capelli rimasti come un orlo bianco e riccio dietro la testa. Quando Schaffa si guarda intorno, vede che si trovano in una piccola baia ombreggiata dagli alberi. La barca a remi del vecchio è stata tirata a riva poco lontano. Una lenza pende fuori dal bordo. Gli alberi della baia sono tutti morti e la sabbia sotto il corpo di Schaffa è piena di cenere; sono molto vicino al vulcano che un tempo era Allia.

Come è arrivato lì? Ricorda di aver nuotato. Ma perché era nell’acqua? Quella parte è andata perduta.

«Non…» comincia a dire Schaffa, e s’inceppa per via della lingua secca e gonfia. Il vecchio lo aiuta a mettersi seduto, poi gli offre una borraccia. Quell’acqua salmastra con l’aroma del cuoio non potrebbe sembrargli più dolce. L’uomo gliela toglie dopo qualche sorso e Schaffa sa che è saggio farlo, ma geme ugualmente e allunga una mano per riprendersi la borraccia. Solo una volta, però. È abbastanza forte da non abbassarsi a supplicare.

(Il vuoto dentro di lui non è solo sete.)

Cerca di concentrarsi. «Non…» Questa volta parlare è più facile. «Non so se sto bene.»

«Naufragio?» Il vecchio allunga il collo per guardarsi intorno. Poco distante e molto visibile c’è la cresta di pietre appuntite come coltelli innalzata da Syenite, dall’isola dei pirati fino alla terraferma. «Eri laggiù? Che cosa è stato? Una specie di terremoto?»

Sembra impossibile che l’uomo non sappia niente, ma d’altra parte Schaffa si è sempre sorpreso di quanto poco capisca del mondo la gente comune. (Sempre? Si è sempre sorpreso? Davvero?) «Rogga» dice, troppo stanco per usare il nome completo, non volgare, della specie. Tanto basta. La faccia dell’uomo si indurisce.

«Luride bestie generate da Terra. Ecco perché bisogna affogarli appena nati.» Scuote la testa e torna a fissare Schaffa. «Sei troppo grosso perché io possa sollevarti, e se ti trascino sentirai male. Pensi di riuscire ad alzarti?»

Con l’aiuto dell’uomo, Schaffa riesce a mettersi in piedi e a barcollare fino alla sua barca a remi. Si siede a prua tremando, mentre il vecchio si allontana dalla baia, dirigendosi a sud lungo la costa. Trema, in parte per il freddo – ha i vestiti ancora bagnati –, in parte per il trauma subito. Ma c’è anche qualcos’altro.

(Damaya! Con un grande sforzo ricorda quel nome e un’immagine: una bambina spaventata sovrapposta a una donna spavalda, entrambe delle Midlat. Amore e paura negli occhi, dolore nel cuore. Lui le ha fatto del male. Deve trovarla, ma quando cerca la percezione di lei, che dovrebbe essere radicata nella sua mente, non trova nulla. Se n’è andata insieme a tutto il resto.)

Il vecchio chiacchiera per tutto il tragitto. Si chiama Litz Ferrigno Metter, e Metter è una cittadina di pescatori poche miglia a sud di Allia. È da quando è successo tutto il pasticcio di Allia che discutono se trasferirsi, ma poi all’improvviso il vulcano era tornato dormiente, perciò, forse, Terra Infame non voleva inghiottirli, dopo tutto, o per lo meno non questa volta. Litz ha due figli, uno stupido e l’altro egoista, e tre nipoti, tutti figli di quello stupido e, spera, meno stupidi di lui. Non hanno molto: Metter è solo una delle tante com Costiere e non possono permettersi nemmeno delle vere mura invece di una manciata di alberi e paletti, ma la gente fa ciò che può, e si prenderanno cura di lui, non deve preoccuparsi.

(«Come ti chiami?» gli chiede il vecchio mentre blatera, e Schaffa glielo dice. L’uomo gli chiede gli altri nomi, ma Schaffa ne ha solo uno. «Che cosa ci facevi laggiù?» Il silenzio che regna dentro Schaffa lo fa rispondere con uno sbadiglio.)

Il villaggio è particolarmente precario perché si trova per metà sulla riva e per metà sull’acqua, con case galleggianti e palafitte collegate da moli e pontili. Quando Litz aiuta Schaffa a sbarcare sul molo, la gente lo circonda. Mani lo toccano e lui si ritrae, ma vogliono solo aiutarlo. Non è colpa loro se hanno così poco di ciò che gli serve. Lo spingono, lo guidano. È sotto una doccia fredda di acqua dolce, poi dentro un paio di calzoncini e una camicia senza maniche tessuta in casa. Quando solleva i capelli per lavarli, si stupiscono della cicatrice spessa, suturata, che dal collo sparisce all’attaccatura dei capelli. (Si meraviglia anche lui.) Anche i suoi vestiti li sorprendono, così sbiaditi dal sole e dall’acqua di mare da aver perso quasi tutto il colore. Sono fra il grigio e il marrone. (Lui ricorda che dovrebbero essere color borgogna, ma non sa perché.)

Dell’altra acqua, di quella buona. Questa volta Schaffa può berne a volontà. Mangia qualcosa. Poi dorme per ore, mentre i sussurri arrabbiati continuano incessanti nel retro della sua mente.

Quando si sveglia è tarda notte e c’è un ragazzino davanti al suo letto. Nella lanterna la fiamma dello stoppino è bassa, ma nella stanza c’è abbastanza chiarore perché Schaffa veda che ha in mano i suoi vecchi indumenti, lavati e asciugati. Il ragazzo ha rivoltato una tasca in fuori; lì, soltanto lì, è rimasta una traccia del colore originario. Borgogna.

Schaffa si solleva su un gomito. Qualcosa nel ragazzo… forse. «Ciao.»

Il ragazzo assomiglia così tanto a Litz che con qualche decennio di invecchiamento e un po’ di capelli in meno sembrerebbe il suo gemello. Ma nei suoi occhi c’è una speranza disperata che sarebbe inconcepibile in quelli di Litz. Litz sa qual è il suo posto nel mondo. Questo ragazzo, che potrebbe avere undici o dodici anni, abbastanza per essere confermato dalla sua com… qualcosa lo ha destabilizzato, e Schaffa crede di sapere cosa.

«Questi sono tuoi» dice il ragazzo, alzando gli indumenti.

«Sì.»

«Sei un Custode?»

Un fuggevole pseudo ricordo. «Che cos’è?»

Il ragazzo sembra confuso quanto Schaffa. Si avvicina al letto di un passo, poi si ferma. (Vieni più vicino. Più vicino.) «Dicono che non ti ricordi le cose. Sei fortunato a essere vivo.» Il ragazzo si lecca le labbra, incerto. «I Custodi… custodiscono.»

«Che cosa custodiscono?»

L’incredulità spazza via la paura del ragazzo. Si avvicina di più. «Gli orogeni… Cioè proteggi le persone da loro. Così non fanno del male a nessuno. E proteggi loro dalle persone, anche. Così narrano le storie.»

Schaffa si mette a sedere, lasciando penzolare le gambe dal bordo del letto. Il dolore delle ferite è quasi passato; il potere rabbioso che è dentro di lui le ha fatte rimarginare molto più in fretta del normale. Si sente bene, in effetti, tranne che per una cosa.

«Custodire gli orogeni» dice pensieroso. «Io faccio questo?»

Il ragazzo fa una risatina, ma il suo sorriso svanisce in fretta. Per qualche ragione ha paura, anche se non di Schaffa. «La gente uccide gli orogeni» dice il ragazzo sottovoce. «Quando li trova. A meno che non siano con un Custode.»

«Davvero?» Che cosa barbara. Ma poi Schaffa ricorda la cresta di pietre appuntite attraverso l’oceano e la sua convinzione che sia stata opera di un orogeno. “Ecco perché bisogna affogarli appena nati” aveva detto Litz.

“Se ne sono perso uno” pensa Schaffa, soffocando una risata isterica.

«Non voglio fare del male a nessuno» dice il ragazzo. «Ma lo farò, un giorno, senza… senza addestramento. È quasi successo quando il vulcano è impazzito. È stato difficile resistere.»

«Se lo avessi fatto, saresti morto tu e probabilmente molte altre persone» dice Schaffa. Poi sbatte le palpebre. Come fa a saperlo? «Un punto caldo è troppo volatile perché si possa soffocare in modo sicuro.»

Gli occhi del ragazzo s’illuminano. «Allora lo sai.» Si avvicina e si accovaccia fino al ginocchio di Schaffa. Poi sussurra: «Per favore, aiutami. Credo che mia madre mi abbia visto quando il vulcano… Ho cercato di comportarmi normalmente ma non ci sono riuscito. Credo che lo sappia. Se lo dice a mio nonno…». All’improvviso inspira con forza, come se gli mancasse l’aria. In realtà sta trattenendo un singhiozzo, ma il movimento sembra lo stesso.

Schaffa sa che cosa significa annegare. Allunga una mano e accarezza la folta nuvola di capelli del ragazzo, dalla cima alla nuca, dove le sue dita si soffermano.

«C’è qualcosa che devo fare» dice Schaffa, perché è così. La rabbia e i sussurri dentro di lui hanno uno scopo, dopo tutto, e questo è diventato il suo scopo. Riuniscili, addestrali, fa’ di loro le armi che sono destinati a essere. «Se ti porto con me, dovremo andare lontano da qui. Non rivedrai mai più la tua famiglia.»

Il ragazzo distoglie lo sguardo e la sua espressione si indurisce. «Se lo sapessero mi ucciderebbero.»

«Sì.» Schaffa preme molto dolcemente e sottrae la prima dose di… non sa cosa… al ragazzo. Che cos’è? Non riesce a ricordare come si chiama. Forse non ha un nome. Del resto, conta soltanto che esista, e lui ne ha bisogno. In qualche modo sa che lo aiuterà ad aggrapparsi con più forza ai resti malconci di ciò che è. (Che era.) Perciò la prende, e il primo sorso è come un’improvvisa ondata di fresca acqua dolce in mezzo a un mare bruciante di sale. Arde dal desiderio di berla tutta, vorrebbe prendere il resto con la stessa sete con cui ha preso la borraccia di Litz, ma si sforza di trattenersi. Gli basta ciò che ha ora per sopravvivere e, se avrà pazienza, il ragazzo gli darà di più in seguito.

Sì. Adesso i suoi pensieri sono più chiari. È più facile pensare aggirando i sussurri. Ha bisogno di questo ragazzo e di altri come lui. Deve andare a cercarli e, con il loro aiuto, può riuscire a…

A…

Be’, non tutto è più chiaro. Ci sono cose che non torneranno mai. Dovrà farne a meno.

Il ragazzo sta scrutando il suo viso. Mentre Schaffa tentava di mettere insieme i frammenti della sua identità, il ragazzo era alle prese con il proprio futuro. Sono fatti l’uno per l’altro. «Verrò con te» dice il ragazzo, che evidentemente ha passato gli ultimi minuti pensando che fosse una scelta. «Ovunque. Non voglio fare del male a nessuno. E non voglio morire.»

Per la prima volta da un preciso istante su una nave qualche giorno prima, quando era un’altra persona, Schaffa sorride. Gli accarezza di nuovo la testa. «Sei un bravo ragazzo. Ti aiuterò come posso.» La tensione del ragazzo svanisce all’istante; gli salgono le lacrime agli occhi. «Va’ a prendere le tue cose per il viaggio. Parlerò io con i tuoi genitori.»

Queste parole gli escono di bocca facilmente, con naturalezza. Le ha già dette in passato, anche se non ricorda quando. Ricorda, tuttavia, che a volte le cose non vanno bene come lui dice.

Il ragazzo sussurra un ringraziamento a Schaffa, gli afferra il ginocchio e lo stringe come per far penetrare il suo grazie dentro di lui, poi si allontana in fretta. Schaffa si alza lentamente in piedi. Il ragazzo gli ha lasciato l’uniforme sbiadita e lui la indossa; le sue dita ricordano come si allaccia. Dovrebbe esserci anche un mantello, ma quello è sparito. Non sa dove. Quando fa un passo avanti, lo specchio su un lato della stanza richiama il suo sguardo e lui si ferma. Ha un brivido, non di piacere, questa volta.

È sbagliato. Tutto sbagliato. I capelli gli pendono dritti e secchi, rovinati dal sole e dal mare; dovrebbero essere neri e lucidi, invece sono radi e spenti, bruciati. L’uniforme gli casca floscia addosso, perché ha consumato un po’ della materia del suo stesso corpo nello sforzo per raggiungere la riva. Anche i colori dell’uniforme sono sbagliati e non c’è niente che lo rassicuri su chi è, su chi dovrebbe essere. I suoi occhi, poi…

“Terra Infame” pensa, fissando quel color ghiaccio quasi bianco. Non pensava che i suoi occhi fossero così.

Arriva un cigolio dalle assi del pavimento vicino alla porta e quei suoi occhi sconosciuti guardano di lato. La madre del ragazzo è lì e sbatte le palpebre alla luce della lanterna che tiene in mano. «Schaffa» dice. «Mi è sembrato di sentirla muovere. E Eitz?»

Doveva essere il nome del ragazzo. «È venuto a portarmi questi.» Schaffa si tocca gli indumenti.

La donna entra nella stanza. «Ah» dice. «Ora che sono asciutti sembrano un’uniforme.»

Schaffa annuisce. «Ho imparato qualcosa di nuovo su di me. Sono un Custode.»

Gli occhi della donna si spalancano. «Davvero?» Ha uno sguardo sospettoso. «E Eitz l’ha disturbata?»

«Nessun disturbo.» Schaffa sorride per rassicurarla. Per qualche ragione il solco sulla fronte della donna diventa più profondo. Ah, bene: ha dimenticato anche come affascinare le persone. Si volta e si avvicina, ma quando la raggiunge lei fa un passo indietro. Lui si ferma, divertito dalla sua paura. «Anche Eitz ha imparato qualcosa di se stesso. Ora lo porterò via con me.»

La donna sbarra gli occhi. Muove la bocca in silenzio per un momento, poi serra la mascella. «Lo sapevo.»

«Davvero?»

«Non avrei voluto.» Deglutisce, stringendo la mano intorno alla lanterna; la fiammella tremola per l’emozione – qualunque sia – che le guizza nella mente. «Non lo prenda. Per favore.»

Schaffa piega la testa di lato. «Perché?»

«Suo padre ne morirebbe.»

«E suo nonno?» chiede Schaffa avvicinandosi di un passo. (Ora è vicino.) «E i suoi zii e cugini? E lei?»

La donna si agita. «Io… non so che cosa provo in questo momento.» Scuote la testa.

«Povera, povera creatura» dice Schaffa dolcemente. Anche questa compassione gli viene automatica. Prova una pena profonda. «Ma lo proteggerà da loro se non lo porto via con me?»

«Cosa?» La madre del ragazzo guarda Schaffa sorpresa e allarmata. Possibile che non ci abbia mai pensato? A quanto pare è così. «Proteggere lui?» La domanda è la prova che non sarebbe in grado di farlo, stabilisce Schaffa.

Così, alza il braccio sospirando, come per posarle una mano sulla spalla, e scuote la testa per mostrare rammarico. Lei comincia a rilassarsi e non nota che la sua mano, invece, si posa sulla nuca. Le dita di Schaffa si mettono in posizione e lei si irrigidisce di colpo. «Che cosa…?» Poi cade a terra morta.

Quando la vede sul pavimento Schaffa sbatte le palpebre; per un momento rimane confuso. Doveva succedere questo? Poi – con la mente ravvivata da quel granello di qualcosa che la donna gli ha dato, una quantità piccolissima rispetto a quanto ne possedeva Eitz – Schaffa capisce. Ciò che ha fatto funziona solo con gli orogeni, che hanno abbastanza di quel qualcosa da poterlo condividere. La donna doveva essere un’immota. Ma adesso Schaffa si sente meglio. Infatti…

“Prendine di più” sussurra la rabbia in fondo alla mente. “Prendi gli altri. Sono una minaccia per il ragazzo, e questo è una minaccia per te.”

Sì, sembra un’idea saggia.

Così, Schaffa attraversa la casa buia e silenziosa toccando ogni membro della famiglia di Eitz e divorando un pezzetto di ciascuno. La maggior parte di loro non si sveglia neppure. Il figlio stupido gli dà più degli altri, quasi come un orogeno. (Quasi come un Custode.) Litz dà meno di tutti, forse perché è vecchio, o forse perché è sveglio e lotta contro la mano che Schaffa gli preme sulla bocca e sul naso. Cerca di pugnalare Schaffa con un coltello da pesca che estrae da sotto il cuscino. Che peccato che debba patire così tanta paura! Schaffa gli torce la testa con un movimento secco per arrivare alla nuca. Quando lo fa si sente uno schiocco di cui lui non si accorge nemmeno finché qualcosa di molle, morto e inutile fluisce fuori da Litz. Ah, già: Schaffa ricorda tardivamente che sui morti non funziona. In futuro starà più attento.

Tuttavia, va molto meglio ora che il dolore teso che provava si è acquietato. Si sente… non esattamente completo. Non sarà mai più possibile. Ma con una presenza estranea così forte dentro di sé, riguadagnare un po’ di terreno è già una benedizione.

«Sono Schaffa Custode… Warrant?» mormora battendo le palpebre, mentre l’ultima parte del suo nome gli torna in mente. Quale com si chiama così? Non riesce a ricordarlo. Comunque è contento di avere quel nome. “Ho fatto solo ciò che era necessario. Solo ciò che è meglio per il mondo.”

Sono le parole giuste, sì. Aveva bisogno di quella risolutezza, che ora è come piombo in fondo alla mente; lo sorprende non averla avuta prima. E ora? “Ora mi aspetta del lavoro.”

Eitz lo trova nel soggiorno. Il ragazzo è senza fiato, eccitato, ha una piccola borsa a tracolla. «Ti ho sentito parlare con la mamma. Glielo hai… detto?»

Schaffa si accovaccia per guardarlo negli occhi e lo prende per le spalle. «Sì. Ha detto che non sapeva cosa provava e non ha aggiunto altro.»

Il viso di Eitz si contrae in una smorfia. Il ragazzo lancia un’occhiata al corridoio che porta alle stanze degli adulti. In quel corridoio sono tutti morti. Le porte sono chiuse e regna il silenzio. Schaffa ha risparmiato i fratelli e i cugini di Eitz, però, perché non è un mostro fino in fondo.

«Posso andare a salutarla?» chiede Eitz sottovoce.

«Credo che sarebbe pericoloso» risponde Schaffa. Lo pensa davvero. Non vuole dover uccidere il ragazzo, non ancora. «In queste cose è meglio dare un taglio netto. Vieni, ora hai me, e io non ti lascerò mai.»

Il ragazzo sbatte le palpebre e si raddrizza, poi annuisce in modo incerto. Alla sua età, non dovrebbe subire il potere di quelle parole. Schaffa sospetta che succeda perché Eitz ha vissuto gli ultimi mesi nel terrore della sua famiglia. Non ci vuole niente ad avere buon gioco su una mente così sola ed esausta. Non è nemmeno una bugia.

Si lasciano alle spalle la casa semimorta. Schaffa sa di dover portare il ragazzo… da qualche parte. In un posto con le mura di ossidiana e le sbarre dorate, un posto che soccomberà in un cataclisma di fuoco fra dieci anni. Perciò, forse, è una buona cosa che Schaffa sia troppo ammaccato per ricordare dov’è. In ogni caso, i sussurri rabbiosi hanno cominciato a spingerlo in una direzione diversa. Da qualche parte a sud. Dove lo aspetta del lavoro.

Mette una mano sulla spalla di Eitz per confortarlo, o forse per confortare se stesso. Si inoltrano insieme nel buio che precede l’alba.


Non lasciatevi ingannare. I Custodi sono molto, molto più vecchi del Vecchio Sanze, e non lavorano per noi.

ULTIME PAROLE ANNOTATE DELL’IMPERATORE MUTSHATEE, prima della sua esecuzione
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Sei davanti a una sfida




Dopo aver chiamato l’obelisco ti senti stanca. Quando torni nella tua stanza e ti distendi per un momento sul pagliericcio in dotazione nell’appartamento, ti addormenti così in fretta che non te ne rendi nemmeno conto. Nel cuore della notte – o almeno così ti dice il tuo orologio biologico, dato che le pareti luminose non sono cambiate – apri di colpo gli occhi e ti sembra che sia passato solo un istante. Ma Hoa è acciambellato vicino a te, all’apparenza addormentato davvero, per una volta, e Tonkee russa piano nell’altra stanza. Ti senti molto meglio di prima, anche se hai fame. Ben riposata forse per la prima volta da settimane.

La fame ti spinge ad alzarti per andare nel soggiorno. Sul tavolo c’è una piccola borsa a tracolla di canapa, che deve essersi procurata Tonkee, da cui spuntano funghi, un mucchietto di fagioli secchi e altro cibo di scorta. Giusto: come membri accettati di Castrima, adesso ricevete la vostra razione delle provviste della com. Non è il genere di cibo che si può mangiare come spuntino, eccetto forse i funghi, ma quelli sono funghi che non hai mai visto, e alcune varietà devono essere cucinate per diventare commestibili. Sei tentata, ma… Castrima è il genere di com che darebbe alimenti pericolosi a dei nuovi arrivati senza avvisarli?

Mmm. Già. Prendi il tuo sacco fuga, ci frughi dentro in cerca delle provviste rimaste e pasteggi con arance secche, croste di pane e un pezzo di carne essiccata dal sapore cattivo, che ti sei procurata nell’ultima com da cui siete passati e che sospetti sia carne di ratto. “Cibo è tutto ciò che nutre” dicono i dottrinologi.

Hai appena buttato giù la carne a fatica e te ne stai lì seduta mezzo addormentata, domandandoti com’è possibile che il solo chiamare un obelisco ti abbia tanto sfinito – come se solo fosse un aggettivo appropriato riguardo a un obelisco –, quando ti accorgi di un suono ritmico all’esterno, alto e stridulo. Lo accantoni subito. In questa com non c’è niente di sensato; ti ci vorranno settimane, se non mesi, per abituarti ai suoi strani rumori. (Mesi? Stai rinunciando a Nassun così facilmente?) Il suono diventa più forte e più vicino, ma tu lo ignori continuando a sbadigliare; stai per alzarti e tornare a letto quando ti rendi conto all’improvviso, tardivamente, che quello che senti è un grido.

Perplessa, vai all’ingresso dell’appartamento e apri la tenda sottile. Non sei particolarmente preoccupata; le tue sensipinae non hanno fatto neanche una piega e, comunque, se mai ci fosse un terremoto qui nella Castrima di sotto, per quanto veloci possano essere gli abitanti a lasciare le loro case, morirebbero tutti. Fuori c’è in giro un sacco di gente. Una donna passa proprio davanti alla tua porta, con un grosso cesto degli stessi funghi che hai deciso di non mangiare. Quando ti vede ti saluta distrattamente con un cenno; poi cerca di dirigersi verso il suono e rischia di perdere la sua merce, andando quasi a sbattere contro un uomo che spinge un bidone con coperchio e rotelle puzzolente oltre ogni dire, probabilmente uscito dalle latrine. Una com come Castrima, che non ha un ciclo giorno-notte, di fatto non dorme mai. Sai che hanno sei turni di lavoro invece dei soliti tre perché te ne hanno assegnato uno. Comincerà a mezzogiorno – o dodici rintocchi, come dice la gente di Castrima –, quando dovrai cercare una donna di nome Artith vicino alla fucina.

Ma tutto questo non c’entra, perché attraverso la distesa di Castrima e oltre le punte dei suoi cristalli vedi un gruppetto di persone all’entrata del grosso tunnel rettangolare che funge da ingresso al geode. Stanno correndo e trasportano un’altra persona, quella che sta gridando.

Di nuovo, sei tentata di ignorare tutto e tornare a dormire. È in corso una Stagione: la gente muore, non puoi fare niente al riguardo. Non è nemmeno la tua gente, non c’è motivo per preoccuparsene.

Poi qualcuno grida: «Lerna!» e il suo tono è così spaventato da farti sussultare. Dal tuo balcone vedi il tozzo cristallo grigio che ospita l’appartamento di Lerna, a tre cristalli di distanza dal tuo, poco più sotto. La tenda d’ingresso si apre di colpo e lui corre fuori, infilandosi una camicia mentre scende a precipizio le scale più vicine. Si dirige verso l’infermeria, dove sembra che stia andando di corsa anche il gruppetto di persone.

Per qualche motivo che non sai definire, ti volti a guardare l’ingresso del tuo appartamento. Tonkee, che ha un sonno di piombo, non è uscita, ma Hoa è lì, immobile come una statua, e ti sta guardando. Qualcosa nella sua espressione ti fa accigliare. Non sembra capace di sfoggiare la faccia di pietra priva di emozioni della sua specie, forse perché il suo viso non è di vera pietra. In ogni caso, la prima cosa che leggi nella sua espressione è… pietà.

Un attimo dopo, quasi senza pensarci, stai correndo verso il fondo del geode. (Mentre corri, rifletti sul fatto che la pietà di un mangiapietra camuffato ti ha galvanizzato più delle urla di un essere umano come te. Sei davvero un mostro.) Castrima ti confonde fastidiosamente come sempre, ma questa volta ti aiutano le altre persone che hanno cominciato a correre sui ponti e i sentieri verso la fonte del problema, e tu puoi limitarti a seguire il flusso.

Quando arrivi, intorno all’infermeria si è raccolta una piccola folla, che si muove qua e là per lo più in modo disordinato, con aria curiosa o preoccupata. Lerna e il gruppetto di persone che trasporta il compagno ferito sono già entrati, e a questo punto l’orribile suono stridulo è riconoscibile per ciò che è: l’urlo straziante di qualcuno che soffre di un dolore spaventoso, insopportabile, che invece è obbligato a sopportare.

Farti strada per entrare è un gesto quasi involontario. Non sai niente di cure mediche… ma conosci il dolore. Ti sorprendi nel vedere che la gente ti guarda infastidita, ma si sposta per lasciarti passare. Noti che qualcuno spalanca gli occhi e sussurra qualcosa a chi rimane con lo sguardo vuoto di chi non sa. Oh, a Castrima si è parlato di te.

Poi entri nell’infermeria e vieni quasi buttata a terra da una donna Sanze che passa di corsa con in mano una specie di siringa. Non è una cosa sicura da fare. La segui fino a un letto dove sei persone tengono fermo il compagno che grida. Quando uno di loro si sposta, riesci a vederlo in faccia: non lo conosci. È un uomo qualunque delle Midlat che dev’essere stato in superficie, a giudicare dallo strato di cenere grigia sulla pelle, sugli indumenti e sui capelli. La donna Sanze si fa posto e gli somministra il contenuto della siringa. Un attimo dopo l’uomo è percorso da un brivido e comincia a chiudere la bocca. Il suo grido si spegne piano. Molto piano. Ha un sussulto violento che smuove i compagni che lo tengono. Infine, per fortuna, perde conoscenza.

Il silenzio sembra riverberarsi. Lerna e la guaritrice Sanze continuano a darsi da fare, mentre le persone che tenevano fermo l’uomo si ritraggono guardandosi l’un l’altra come per domandarsi che cosa fare ora. Nella confusione fattasi silenziosa non puoi trattenerti dal lanciare un’occhiata in fondo all’infermeria, dove c’è Alabaster, di cui i nuovi arrivati non si sono accorti. Il suo mangiapietra è in piedi nella stessa posizione in cui l’hai vista l’ultima volta, ma con lo sguardo fisso sulla scena. Vedi il viso di Alabaster al di sopra dei letti; i suoi occhi scivolano a incontrare i tuoi, poi si allontanano.

L’uomo sul letto cattura di nuovo la tua attenzione quando alcune persone che lo circondano fanno un passo indietro. Dapprima non capisci che problema ci sia al di fuori del fatto che ha i pantaloni stranamente chiazzati e ricoperti di cenere fangosa. Le macchie non sono rosse, quindi non è sangue, ma c’è un odore che non sapresti descrivere. Carne in salamoia. Grasso bollente. Gli hanno tolto le scarpe, mettendo in mostra i piedi che hanno ancora dei guizzi spasmodici, le dita distese che sembrano riluttanti a rilassarsi persino nello stato di incoscienza. Lerna sta tagliando una gamba dei pantaloni con un paio di forbici. Quando stacca il tessuto bagnato, la prima cosa che noti sono i piccoli emisferi blu che punteggiano la pelle dell’uomo, ciascuno di circa cinque centimetri di diametro e un paio di spessore, come lucidi corpi estranei. Ce ne sono più di una decina. Ognuno si trova al centro di un’area gonfia di carne marrone rosato che copre all’incirca una spanna della gamba dell’uomo. Dapprima pensi che le protuberanze siano gioielli. È più o meno ciò che sembrano, così belle e di quel blu metallico.

«Cazzo» dice qualcuno, la voce bassa per lo choc, e qualcun altro aggiunge: «Per l’ossido». Una persona entra nell’infermeria dopo una breve discussione con gli uomini che bloccano l’ingresso. Si mette di fianco a te e tu vedi che è Ykka, che per un attimo spalanca gli occhi per lo sconcerto e il disgusto prima di riuscire a forzare il viso all’inespressività. «Che cosa è successo?» chiede, abbastanza bruscamente da far trasalire i presenti, che smettono di fissare l’uomo.

(Noti tardivamente, o forse al momento giusto, che nella stanza c’è un altro mangiapietra, non distante dalla scena. La conosci: è la rossa che ti ha accolto insieme a Ykka quando sei arrivata a Castrima. In questo momento sta guardando avidamente Ykka, ma il suo sguardo di pietra di tanto in tanto si dirige anche su di te. All’improvviso senti con acuta consapevolezza l’assenza di Hoa, che questa volta non ti ha seguito.)

«Pattuglia del perimetro esterno» dice a Ykka un altro uomo delle Midlat coperto di cenere. Non sembra un Ferrigno: è troppo piccolo. Potrebbe essere uno dei nuovi Cacciatori. Si avvicina al gruppo ai lati del letto e punta lo sguardo su Ykka, come se non ci fosse altro che lei a impedirgli di fissare l’uomo ferito fino a impazzire. «Eravamo fuori, alla miniera di sale, pensando che fosse un buon posto per cacciare. C’era una specie di dolina vicino a un fiumiciattolo. Coperta da… non so. Lui ci è andato. Dapprima l’ho sentito gridare senza sapere perché. Io ero verso monte, intento a osservare delle orme di animali. Quando sono arrivato, Terteis era sprofondato nella cenere, da cui stava cercando di uscire. L’ho aiutato, ma gli erano già addosso, e altri gli stavano strisciando su per le scarpe, così ho dovuto strappargliele via…»

Un sibilo distoglie i tuoi occhi dall’uomo. Lerna sta scuotendo la testa, mentre tende le dita rigide come se gli facessero male. «Portatemi il forcipe dell’ossido» dice a qualcuno, che si volta con una smorfia per ubbidirgli. Non avevi mai sentito Lerna imprecare.

«Una specie di fumento» gli dice la donna Sanze che ha fatto l’iniezione all’uomo. Ha il tono dubbioso, come se cercasse di convincere Lerna più che se stessa. (Lerna la ignora e continua a esaminare cupamente i margini delle bruciature con la mano sana.) «Dev’essere così. È caduto in uno sfiato di vapore, un geyser, un vecchio tubo geotermico arrugginito.» Nel qual caso gli insetti sarebbero solo una coincidenza.

«Altrimenti sarebbero saliti anche su di me.» L’altro Cacciatore sta ancora parlando con voce fioca. «Pensavo che nella dolina ci fosse solo cenere, ma in realtà era… non so… come un formicaio.» L’uomo deglutisce, contrae la mascella. «Non riuscivo a togliergli di dosso gli altri, così l’ho portato qui.»

Ykka serra le labbra, si rimbocca le maniche e si avvicina, facendosi largo fra le persone che assistono scioccate. Grida: «State indietro! Se non avete intenzione di dare una mano, toglietevi dai piedi, per l’ossido». Qualcuno comincia a strattonare qualcun altro perché si allontani. C’è anche chi afferra e cerca di strappare una di quelle cose simili a gioielli, ritirando di scatto la mano con un urlo come ha fatto Lerna. La cosa sta mutando. Due parti della lucida superficie blu si staccano e si sollevano prima di tornare al loro posto. All’improvviso ti balena nella mente: non è un gioiello, è un insetto. Una qualche specie di coleottero, e il guscio iridescente è il suo carapace. Nel momento in cui ha sollevato le elitre, hai visto che il corpo rotondo è traslucido, con dentro qualcosa che sobbalza e gorgoglia. Riesci a sensire il suo calore persino da dove ti trovi, bollente come un fumento. La carne dell’uomo fuma tutt’intorno.

Qualcuno dà il forcipe a Lerna e lui cerca di estrarre uno degli insetti. Le elitre si sollevano di nuovo e un getto sottile gli irrora le dita. Lui lascia cadere il forcipe lanciando un urlo. «Acido!» esclama qualcuno. Qualcun altro gli afferra la mano e cerca di eliminare in fretta la sostanza, ma tu sai di cosa si tratta ancora prima che Lerna dica ansimando: «No! È solo acqua. Acqua bollente».

«Attenti» avverte tardivamente l’altro Cacciatore. Noti che ha una fila di vesciche su una delle mani. Noti anche che non si volta a guardare il letto dell’infermeria e le persone che lo circondano.

È uno spettacolo troppo orribile. Quegli insetti dell’ossido stanno ustionando l’uomo a morte. Quando distogli lo sguardo, vedi che Alabaster ti sta ancora fissando. Alabaster, che pure è coperto di bruciature, ma che dovrebbe essere morto. Nessuno se ne sta vicino all’epicentro di una fessura eruttiva lunga quanto il continente e ne riporta solo ustioni di terzo grado qua e là. Dovrebbe essere cenere sparsa sulle strade liquefatte di Yumenes.

Te ne rendi conto mentre lui ti guarda, benché la sua espressione sia indifferente alla prova del fuoco di un altro uomo. È un’indifferenza familiare… figlia del Fulcro. È l’indifferenza che nasce da troppi tradimenti, troppi amici persi senza buone ragioni, troppi “spettacoli troppo orribili” già visti.

E tuttavia. Il riverbero dell’orogenia di Alabaster è sbadatamente potente, di precisione adamantina e così dolorosamente familiare che devi chiudere gli occhi per scacciare i ricordi del ponte ondeggiante di una nave, di una strada maestra solitaria, di un’isola rocciosa battuta dal vento. Il torus che genera è tanto devastante quanto piccolo, a malapena due centimetri di ampiezza, così assottigliato che non riesci a coglierne il fulcro a tornante. È ancora più bravo di te.

Poi senti ansimare. Apri gli occhi e vedi uno degli insetti che trema, fischia come una teiera vivente e poi… si copre di ghiaccio. Le zampe, che erano agganciate alla carne cotta intorno, si staccano. È morto.

Ma subito dopo senti un gemito lieve e l’orogenia svanisce. Guardi Alabaster e vedi che ha chinato la testa, piegandosi in avanti. Il suo mangiapietra si accovaccia lentamente accanto a lui; qualcosa nella sua postura indica preoccupazione, benché il viso sia placido come sempre. Lo sta guardando anche il mangiapietra dai capelli rossi, che decidi per esasperazione di chiamare Vermiglia, almeno per il momento.

Finisce così, quindi. Torni a guardare l’uomo e il tuo sguardo incontra Lerna, che sta fissando ammaliato l’insetto morto. I suoi occhi si sollevano, scandagliano la stanza, s’inceppano nei tuoi, si fermano. Ci leggi la domanda e cominci a scuotere la testa: no, non sei stata tu a ghiacciare l’insetto. Ma non è questa la domanda giusta, e forse non è nemmeno ciò che ti sta chiedendo. Non ha bisogno di sapere se sei stata tu. Ha bisogno di sapere se sei in grado di farlo.

Lerna, Hoa, Alabaster: oggi sei incalzata da eloquenti sguardi silenziosi, a quanto pare.

Avanzando e attivando le sensipinae, sensisci i punti caldi degli insetti come sfiati geotermici. Un sacco di pressione controllata in quei corpicini: è così che fanno bollire l’acqua. Alzi una mano in direzione dell’uomo come d’abitudine, così che tutti sappiano che stai facendo qualcosa, e senti un’imprecazione, un fischio, un movimento rapido di piedi e di corpi che si urtano mentre i presenti si allontanano da te e da qualunque torus tu possa generare. Sciocchi. Non sanno che ti serve un torus solo quando devi trarre energia dall’ambiente? Gli insetti hanno ciò che ti serve in grande quantità. La difficoltà consisterà nell’attingere solo da loro e non dalla carne surriscaldata dell’uomo che sta al di sotto.

Il mangiapietra di Ykka fa un lento passo avanti. Sensisci il suo movimento più che vederlo; è come una montagna che si sposta verso di te. Poi Vermiglia si ferma perché all’improvviso c’è un’altra montagna che blocca la strada: Hoa, immobile e freddamente impassibile. Da dove è arrivato? Non è il momento di concedere nemmeno un altro pensiero a queste creature.

Cominci lentamente, usando gli occhi insieme alle sensipinae per stabilire esattamente dove fermarti… Ma Alabaster ti ha già mostrato come fare. Estrai il torus dai loro piccoli corpi caldi come ha fatto lui, a uno a uno. Quando lo fai, alcuni si spaccano a metà con un sibilo violento e uno salta addirittura via, volando verso un lato della stanza. (I presenti si tolgono di mezzo ancora più in fretta che con te.) È fatta.

Ti fissano tutti. Tu guardi Ykka. Hai il respiro affannoso perché quel grado di precisione è molto, molto più faticoso di quello necessario per spostare una montagna. «Serve dell’energia?»

Lei sbatte le palpebre, sensendo all’istante che cosa vuoi dire. Poi ti afferra un braccio. Succede… che cosa? Un’inversione. Un incanalamento al contrario, come si farebbe con un obelisco, tranne che non c’è nessun obelisco e che non sei tu a incanalare l’orogenia, anche se è la tua. Tutto a un tratto senti vociare all’esterno e guardi fuori dall’infermeria. L’infermeria è un edificio costruito, non scavato in uno dei cristalli giganti del geode; l’interno è illuminato solo dalle luci elettriche. Fuori, però, attraverso la porta priva di tende, vedi che i cristalli del geode scintillano molto più del solito in tutta la com.

Fissi Ykka. Per tutta risposta lei annuisce con aria complice, come se tu dovessi sapere che cosa ha appena fatto o accettare l’idea che un randagio possa fare qualcosa che non è alla portata di un orogeno anellato del Fulcro. Poi Ykka si avvicina e afferra un altro forcipe per dare una mano. Lerna sta di nuovo cercando di estrarre un insetto, nonostante le dita ustionate, e questa volta il coleottero si stacca. Una proboscide lunga quanto il suo corpo scivola fuori dalla carne cotta dell’uomo e… devi distogliere lo sguardo.

(Con la coda dell’occhio guardi di nuovo Vermiglia. Sembra ignorare Hoa – immobile come una statua tra te e lei – e sta sorridendo a Ykka. Ha le labbra socchiuse. Cogli uno scintillio di denti. Lo cancelli dalla mente.)

Ti ritiri all’estremità opposta dell’infermeria e ti siedi accanto alla pila di cuscini di Alabaster. Ansima come un mantice ed è ancora piegato in avanti, anche se il mangiapietra gli ha afferrato una spalla con la mano salda come una morsa per tenerlo il più possibile dritto. Non ti accorgi subito che si tiene un moncherino stretto al ventre e… Oh, Terra. La roccia grigio bruna che prima gli ricopriva solo il polso ora è salita fino al gomito.

Solleva la testa; ha il viso lucido di sudore e l’aria esausta come se avesse appena spento un altro supervulcano, anche se questa volta almeno è cosciente e sorride.

«Sempre una brava allieva, Syen» mormora. «Ma, Terra ossidata, costa caro istruirti.»

Quando capisci le sue parole, lo choc risuona dentro di te come il silenzio. Alabaster non può più usare l’orogenia. Non senza… conseguenze. D’impulso guardi Antimony e ti monta la rabbia vedendo lo sguardo del mangiapietra fisso sul braccio di Alabaster appena trasformato in pietra. Tuttavia, lei è immobile. Dopo un momento, Alabaster riesce a raddrizzarsi e le lancia uno sguardo grato per il sostegno della sua mano. «Più tardi» dice sottovoce. Sai che questo equivale a dire: “Mangiami il braccio più tardi”. Lei sposta la mano per sostenerlo da dietro.

L’impulso di spingerla via e mettere la tua mano al posto della sua è così forte che non puoi più guardare nemmeno questo.

Ti alzi, passi accanto a tutti gli altri per uscire dall’infermeria e ti siedi su una bassa sporgenza di cristallo che sta cominciando a crescere dalla parete del geode. Nessuno viene a disturbarti, ma senti la pressione degli sguardi e l’eco dei sussurri. Non volevi trattenerti a lungo, invece lo fai. Non sai perché.

Alla fine un’ombra si stende sui tuoi piedi. Alzi lo sguardo e vedi Lerna. Dietro di lui Ykka si sta allontanando con un uomo che cerca di parlarle; lei sembra ignorarlo con aria infastidita. Il resto della folla si è finalmente disperso, benché attraverso la porta aperta si veda ancora più gente del solito dentro l’infermeria, forse in visita dal povero Cacciatore mezzo cotto.

Lerna non ti sta guardando. Fissa la parete più lontana del geode, persa nel bagliore confuso di decine di cristalli che la separano da lì. Sta fumando una sigaretta. L’odore e il colore giallastro dell’involucro ti fanno capire che è una canna di erba: foglie e boccioli di mela derminther, lievemente narcotici se essiccati. Le Sumidlat sono famose per questo, sempre che possano essere famose per qualcosa. Tuttavia, vederlo fumare quella roba ti sorprende. È un medico, dopo tutto. Le canne non ti piacciono.

«Ti senti bene?» gli chiedi.

Dapprima tira una lunga boccata di fumo senza rispondere. Quando stai cominciando a pensare che non lo farà, dice: «Tornerò dentro a ucciderlo».

Allora capisci. Gli insetti hanno bruciato la pelle, i muscoli, forse sono arrivati persino alle ossa. Con una squadra di medici di Yumenes e farmaci biomestrici all’avanguardia, forse potrebbero tenerlo in vita abbastanza da farlo guarire, ma probabilmente non tornerebbe più a camminare. Con gli strumenti e le medicine che Castrima ha a disposizione, la cosa migliore che Lerna può fare è amputare. L’uomo potrebbe sopravvivere. Tuttavia, questa è una Stagione, e ogni abitante di una com deve guadagnarsi un riparo dalla cenere e dal freddo. A poche com può servire un Cacciatore senza gambe, e questa sta già aiutando un invalido ustionato.

(Ykka si allontana, ignorando un uomo che sembra stia perorando per la vita di qualcuno.)

Perciò Lerna non si sente bene affatto. Decidi di cambiare discorso, almeno in parte. «Non ho mai visto niente di simile a quei coleotteri.»

«I locali dicono che si chiamano insetti bollitori, ma finora nessuno sapeva perché. Si riproducono vicino ai fiumi e portano l’acqua dentro il corpo. Nei periodi di siccità gli animali li mangiano. Di solito si cibano di carogne. E sono innocui.» Lerna si scuote via della cenere dall’avambraccio. Indossa solo un’ampia camicia senza maniche per via del calore di Castrima. Ha la pelle delle braccia macchiata di… qualcosa. Distogli lo sguardo. «Ma durante una Stagione le cose cambiano.»

Sì. Una carogna cotta probabilmente dura di più.

«Avresti potuto togliergli di dosso quei cosi nel momento stesso in cui hai messo piede nella stanza» aggiunge Lerna.

Batti le palpebre. Poi la tua mente interpreta quella affermazione come un attacco. Sferrato così in sordina e così inaspettato da parte sua che sei troppo sorpresa per arrabbiarti. «Non potevo» dici. «Per lo meno non sapevo di potere. Alabaster…»

«Non mi aspetto niente da lui. È venuto qui a morire, non a vivere.» Lerna si volta di scatto per mettersi davanti a te e tutto a un tratto ti rendi conto che i suoi modi placidi nascondevano rabbia pura. Il suo sguardo è freddo, ma vedi la rabbia in tutto il resto: le labbra bianche, la contrazione della mascella, le narici dilatate. «Perché sei qui, Essun?»

Trasalisci. «Lo sai perché. Sono venuta a cercare Nassun.»

«Nassun è lontana. I tuoi obiettivi sono cambiati: adesso tu sei qui per sopravvivere, come tutti noi. Adesso sei una di noi.» Piega le labbra in un’espressione che potrebbe essere di disprezzo. «Ti dico questo perché, se non te lo faccio capire, potresti avere uno dei tuoi attacchi dell’ossido e ucciderci tutti.»

Apri la bocca per replicare. Lui fa un passo verso di te, però, con un atteggiamento così aggressivo da farti sussultare. «Dimmi che non lo farai, Essun. Dimmi che non dovrò lasciare anche questa com nel cuore della notte, sperando che nessuno di quelli che hai fatto incazzare mi prenda e mi tagli la gola. Dimmi che non dovrò tornare là fuori a combattere per la mia vita e a veder morire le persone che cerco di aiutare, ancora e ancora e ancora, finché verrò mangiato da quegli insetti dell’ossido…»

S’interrompe con un verso soffocato, voltandosi bruscamente. Tu fissi la sua schiena contratta senza dire niente, perché non c’è niente da dire. È la seconda volta che Lerna menziona la tua strage di Tirimo. E c’è da sorprendersi? Era nato lì, cresciuto lì; sua madre viveva ancora lì quando tu te ne andasti. Rifletti. Potresti avere ucciso anche lei in quell’ultimo giorno.

Non c’è niente che tu possa dire senza che il senso di colpa sia come fiele in bocca, ma ci provi lo stesso. «Mi dispiace.»

Lui fa una risata. Non sembra nemmeno da lui, tanto è brutta e piena di rabbia. Poi riprende la sua posa, con lo sguardo fisso sulla parete del geode. Adesso ha riacquistato il controllo di sé; il muscolo della mascella non guizza più come prima. «Dimostra che ti dispiace.»

Scuoti la testa, ma non è un rifiuto, sei solo confusa. «Come?»

«La voce si sta diffondendo. Un paio dei più grandi pettegoli della com erano con Ykka quando vi siete incontrate, e a quanto pare hai confermato ciò che un sacco di rogga si bisbigliavano già a vicenda.» Stai quasi per trasalire sentendogli dire “rogga”. Era un ragazzo così educato, un tempo. «Là fuori hai detto che questa Stagione durerà migliaia di anni. Era un’esagerazione o la verità?»

Sospiri e ti passi una mano fra i capelli. Un ammasso fitto di ricci fino alle radici. Dovresti riattorcigliare le ciocche, ma non lo hai fatto perché non ne hai avuto il tempo e perché non sembra avere senso.

«Le Stagioni finiscono sempre» dici. «Padre Terra mantiene il suo equilibrio. È solo una questione di tempo.»

«Quanto?» Non è una vera domanda. Lo dice con un tono piatto, rassegnato. Intuisce già la risposta.

E si merita la tua più onesta ipotesi. «Diecimila anni?» Perché la Frattura di Yumenes smetta di eruttare e i cieli tornino limpidi. Un tempo niente affatto lungo secondo i parametri usuali della tettonica, ma il vero pericolo è rappresentato dalla cenere. Una quantità sufficiente a coprire la superficie tiepida del mare e i poli potrebbe aumentare il ghiaccio. Quindi, mari più salati. Siccità. Permafrost. Ghiacciai che avanzano, si espandono. E le Equatoriali – la parte più abitabile del mondo, se dovesse succedere questo – rimarranno torride e tossiche.

È l’inverno il vero assassino, durante le Stagioni. La fame. Il freddo. Anche dopo che i cieli saranno ritornati limpidi, la Frattura potrebbe provocare un inverno di milioni di anni. Ma niente di questo ha importanza, perché l’umanità si sarà estinta molto prima. Ci saranno solo gli obelischi a fluttuare su distese infinite di bianco, senza più nessuno che li osservi stupito o che li ignori.

Le palpebre di Lerna hanno un guizzo. «Oh.» Ti sorprende voltandosi a guardarti. Ancora di più ti sorprende che la sua rabbia sembri svanita, al suo posto un’apatia che conosci. Ma è la sua domanda a lasciarti di stucco.

«E allora cosa pensi di fare al riguardo?»

Spalanchi la bocca. Dopo un momento riesci a rispondere: «Non sapevo di poter fare qualcosa». Esattamente come non ti è venuto in mente di poter fare qualcosa riguardo agli insetti bollitori. È Alabaster il genio. Tu sei manovalanza.

«Che cosa state facendo tu e Alabaster con gli obelischi?»

«Che cosa sta facendo Alabaster» lo correggi. «Mi ha appena chiesto di chiamarne uno. Probabilmente perché…» Dirlo ti fa male. «Perché non riesce più a esercitare quel tipo di orogenia.»

«È stato Alabaster a provocare la Frattura, vero?»

Chiudi la bocca così di scatto che i tuoi denti schioccano. Hai appena detto che Alabaster non può più esercitare l’orogenia. Basta che alcuni Castrimani vengano a sapere di essere costretti a vivere in un giardino roccioso sottoterra a causa sua e troveranno il modo di ucciderlo, nonostante il mangiapietra.

Lerna fa un mezzo sorriso. «Non è difficile fare due più due, Essun. Le sue ferite sono tipiche del vapore, dei particolati abrasivi e dei gas corrosivi, non del fuoco… Caratteristiche della vicinanza a un’eruzione. Non so come sia sopravvissuto, ma gliene sono rimasti i segni.» Alza le spalle. «E ho visto te distruggere una città in cinque minuti senza sforzo, perciò ho una vaga idea di ciò di cui può essere capace un dieci anelli. A cosa servono gli obelischi?»

T’irrigidisci. «Puoi chiedermelo in sei modi diversi, Lerna, e otterrai sei diverse versioni di “non lo so”, perché davvero non lo so.»

«Credo che tu ne abbia almeno un’idea. Ma mentimi pure, se vuoi.» Scuote la testa. «Adesso questa è la tua com.»

Poi ammutolisce, come se si aspettasse una risposta. Tu sei troppo occupata a respingere con violenza quel pensiero per rispondere. Ma Lerna ti conosce bene: sa che non vuoi sentirtelo dire. Ecco perché te lo ripete: «Essun Rogga Castrima, è questo che sei ora».

«No.»

«Allora vattene. Lo sanno tutti che Ykka non potrà trattenerti se deciderai di andartene. So che ci ucciderai tutti se ne sentirai la necessità. Perciò, vai.»

Rimani seduta lì, a guardarti le mani che penzolano fra le ginocchia. Hai la mente vuota.

Lerna china la testa. «Non te ne vai perché non sei stupida. Magari riusciresti a sopravvivere anche là fuori, ma ti trasformeresti in qualcuno che Nassun non vorrebbe più rivedere. E a parte tutto il resto, tu vuoi vivere per poterla ritrovare… a dispetto di quanto sia improbabile riuscirci.»

Le tue mani hanno uno spasmo, poi tornano a penzolare flosce.

«Se questa Stagione non finirà,» continua Lerna, e adesso è molto peggio, perché lo fa nello stesso tono stanco e monocorde con cui ha chiesto quanto durerà la Stagione, come se stesse pronunciando una verità assoluta e lo sapesse e detestasse farlo «non avremo più cibo. Il cannibalismo aiuterà, ma non è sostenibile. A quel punto la com dovrà compiere razzie o sciogliersi in bande nomadi di senzacom. Ma anche questo non ci salverà sul lungo termine. I superstiti di Castrima moriranno semplicemente di fame. Alla fine, Padre Terra vince.»

È la verità, che tu voglia guardarla in faccia o chiudere gli occhi. Ed è un’ulteriore prova che qualunque cosa sia accaduta a Lerna durante la sua breve carriera da senzacom, lui né uscito cambiato. Non in peggio. È solo diventato il genere di guaritore che sa che a volte si deve infliggere una terribile agonia – spezzare di nuovo un osso, amputare un arto, uccidere un debole – per rendere più forte l’insieme.

«Nassun è forte come te» continua Lerna a voce bassa, spietato. «Mettiamo che sopravviva a Jija. Mettiamo che la trovi, che la porti qui o in qualunque altro posto che sembri sicuro. Morirà di fame come gli altri quando le scorte finiranno, ma con la sua orogenia potrebbe riuscire a obbligare gli altri a darle il loro cibo. Forse anche a ucciderli e ad avere per sé tutte le scorte rimanenti. Ma alla fine si esauriranno anche quelle. Dovrà lasciare la com, tirare avanti con qualunque forma di cibo che troverà sotto la cenere, sperando di non trovarsi contro gli animali selvatici o altri pericoli. Sarà una degli ultimi a morire: da sola, affamata, congelata, odiando se stessa. Odiando te. Oppure, a quel punto, non sarà più lei. Sarà diventata come un animale, guidata solo dall’istinto della sopravvivenza e perdendo alla fine persino quello. Forse si ciberà del proprio corpo, come potrebbe fare una bestia…»

«Basta» dici. È un sussurro. Pietosamente, Lerna ti ascolta. Poi si volta e prende una lunga boccata dalla canna quasi dimenticata.

«Hai parlato con qualcuno da quando sei arrivata qui?» chiede infine. Non è un vero e proprio cambio di argomento. Non ti rilassi. Lui indica con un cenno l’infermeria. «Intendo qualcuno diverso da Alabaster e dal resto del serraglio con cui viaggiavi. Non un semplice incontro, una conversazione.»

Non c’è stato niente di significativo. Scuoti la testa.

«Le voci girano, Essun. E adesso tutti pensano a quanto lentamente moriranno i loro bambini.» Butta via la sigaretta. È ancora accesa. «E pensano che loro non possono farci niente.» Ma tu puoi, è sottinteso.

Puoi davvero?

Lerna se ne va così all’improvviso che resti sorpresa. Non ti eri resa conto che avesse finito. Un sussulto istintivo all’idea dello spreco ti spinge a raccogliere la sigaretta accesa. Ti ci vuole un momento per capire come aspirare senza soffocare: è la prima volta che lo fai. Gli orogeni non dovrebbero assumere narcotici.

Ma d’altra parte gli orogeni non dovrebbero nemmeno vivere, durante una Stagione. Il Fulcro non aveva depositi di scorte. Nessuno lo diceva mai, ma sei quasi sicura che se una Stagione avesse colpito con forza Yumenes, i Custodi avrebbero ripulito il posto e massacrato ciascuno di voi. La tua specie è utile per prevenire le Stagioni, ma se il Fulcro avesse fallito nel suo compito, se i notabili della Stella Nera o l’Imperatore avessero percepito il sentore di una presunta scossa, a te e ai tuoi compagni Orogeni Imperiali non avrebbero concesso neppure di continuare a vivere.

E perché avrebbero dovuto? Che capacità di sopravvivere offre un rogga? Può impedire che la gente muoia in un terremoto, sì. Ma che cosa te ne fai quando non c’è niente da mangiare?

«Basta!» Senti la voce di Ykka; dev’essere vicina, ma non riesci a vederla intorno ai cristalli del livello inferiore. Sta gridando. «È deciso! Vuoi esserci o restare qui a sprecare il tuo fiato con me?»

Ti alzi, hai le ginocchia indolenzite. Vai nella direzione della voce.

Nel tragitto incontri un giovane uomo con la faccia rigata di lacrime di rabbia, che presto sarà dolore. Ti passa accanto come una furia, diretto all’infermeria. Procedi e infine vedi Ykka, in piedi accanto a un cristallo alto e stretto. Ha una mano appoggiata alla parete e la testa china, con la massa di capelli che le ricade sul viso impedendoti di vederlo. Hai l’impressione che stia tremando.

Forse è solo la tua immaginazione. Sembra così dura di cuore. Ma, d’altronde, sembri così anche tu.

«Ykka.»

«Non mettertici anche tu» mormora. «Non voglio ascoltarti, ammazzainsetti.» Lo capisci solo adesso: uccidendo gli insetti bollitori, le hai reso più difficile la decisione. Prima avrebbe potuto ordinare l’eliminazione del Cacciatore come un gesto di pietà, e la colpa sarebbe stata degli insetti. Adesso si tratta di pragmatismo, di politica della com. Responsabilità sua.

Scuoti la testa e ti avvicini. Lei raddrizza la schiena e si volta all’istante; puoi sensire l’orientamento di difesa della sua orogenia. Non la usa in nessun modo, non genera un torus, non trae energia dall’ambiente, ma d’altronde non sarebbe in grado di farlo, no? Sono tecniche del Fulcro. In realtà non sai che cosa potrebbe fare per difendersi questa randagia stranamente addestrata.

Una parte di te è curiosa, ma con una sorta di distacco. L’altra parte nota la tensione sul suo viso. Così, le offri la canna ancora accesa.

La guarda sbattendo le palpebre. La sua orogenia torna a riposo, ma lei alza gli occhi e studia i tuoi. Poi piega la testa, perplessa, e riflette. Infine si posa una mano sul fianco, prende la sigaretta dalle tue dita e aspira avidamente. Fa effetto in fretta; dopo un momento si volta per appoggiare la schiena al cristallo e, mentre soffia fuori volute di fumo, il suo viso appare più stanco che teso. Ti porge la canna. La prendi, mettendoti accanto a lei.

Ci vogliono dieci minuti per finirla, passandovela a vicenda. Tuttavia, restate ancora lì entrambe anche dopo, come per tacito accordo. Solo quando sentite gli alti singhiozzi spezzati che si alzano dall’infermeria, vi scambiate un cenno e vi separate.


È incomprensibile che civiltà sensate siano così inclini allo spreco da riempire di cadaveri le migliori caverne per immagazzinare scorte! Non c’è da stupirsi che queste genti si siano estinte, chiunque fossero. Secondo le mie stime, ci vorrà un altro anno per ripulire tutto da ossa, urne funerarie e altri detriti, poi forse altri sei mesi per rilevamenti completi e restauro. Meno se mi procurate quelle giacche nere che ho richiesto! Non mi importa se costano un occhio di Terra; alcune di queste cavità sono instabili.

Qui dentro ci sono delle tavole, però. Qualcosa in versi, ma in una lingua bizzarra che non riusciamo a leggere. Sembra litodottrina. Cinque tavole, non tre. Che cosa ne volete fare? Propongo di darle tutte a Fourth, così smetteranno di piagnucolare perché distruggiamo troppa Storia.
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Interludio




Un dilemma: sei fatta di così tante persone che non vorresti essere. Incluso me.

Ma sai così poco di me. Cercherò di spiegarti il mio contesto, se non il dettaglio. Comincia – io ho cominciato – con una guerra.

Guerra è una parola inadeguata. Quando la gente trova un’infestazione di animali nocivi nel posto sbagliato e cerca di ripulirlo con il fuoco o il veleno, è guerra? Benché anche questa sia una metafora inadeguata, perché nessuno odia un singolo topo o una singola cimice. Nessuno sceglie per vendetta proprio quello lì, quel piccolo bastardo con tre zampe e le chiazze sul dorso, e tutta la sua progenie per le centinaia di generazioni di parassiti che abbracciano una vita umana. E i piccoli bastardi con tre zampe e le chiazze sul dorso non hanno molte possibilità di diventare qualcosa di più di una seccatura per le persone… mentre tu e tutta la tua specie avete spezzato la superficie del pianeta e perso la Luna. Se i topi del tuo giardino, quando eri a Tirimo, avessero aiutato Jija a uccidere Uche, avresti mandato in frantumi il posto intero e appiccato il fuoco alle rovine prima di andartene. Hai distrutto Tirimo lo stesso, ma se fosse stato per motivi personali avresti fatto di peggio.

Tuttavia, a dispetto del tuo odio, non è detto che saresti riuscita a ucciderli tutti. I sopravvissuti sarebbero cambiati profondamente, diventando più duri, più forti, con il dorso più chiazzato. Forse le sofferenze inferte da te avrebbero diviso i loro discendenti in molte fazioni, ognuna con interessi diversi. Una parte di quegli interessi non avrebbe niente a che fare con te. Alcuni ti riverirebbero e disprezzerebbero per il tuo potere. Altri sarebbero decisi a distruggerti come tu sei stata decisa a distruggere loro, ma non avrebbero la forza necessaria per ricambiare le ostilità prima che tu ti dimentichi della loro esistenza. Per loro, la tua inimicizia diventerebbe leggenda.

E alcuni potrebbero sperare di placarti o di convincerti ad accettare almeno una minima tolleranza pacifica. Io sono uno di questi.

Non è stato sempre così. Per molto tempo ho fatto parte della schiera dei vendicativi… ma il punto fermo rimane uno solo: la vita non può esistere senza Terra. Tuttavia, c’è una possibilità non priva di fondamento che la vita vinca la sua guerra e distrugga Terra. Ci siamo andati vicini alcune volte.

Questo non può succedere. Non può esserci permesso vincere.

Dunque, questa è una confessione, Essun mia. Ti ho già tradito e lo farò di nuovo. Non hai ancora scelto da che parte stare e io eludo già coloro che ti recluterebbero per la loro causa. Pianifico già la tua morte. È necessaria. Ma posso almeno fare tutto il possibile per dare alla tua vita un significato che durerà fino alla fine del mondo.
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Nassun prende le redini




“La mamma mi ha obbligato a mentirti” sta pensando Nassun. Guarda il padre, che sta guidando il carro da ore. Tiene gli occhi sulla strada, ma la mascella continua a contrarsi. Una mano – quella che ha inferto il primo colpo a Uche e alla fine lo ha ucciso – ha un tremito mentre lui stringe le redini. Nassun capisce che è ancora in preda alla rabbia, forse sta ancora uccidendo Uche con la mente. Lei non capisce perché e la cosa non le piace. Ma vuole bene a suo padre, lo teme, lo venera e così una parte di lei desidera solo calmarlo. Si chiede: “Che cosa ho fatto per causare tutto questo?”. E la prima risposta che le viene è: “Hai mentito, e le bugie sono sempre cattive”.

Ma quella bugia non è stata una sua scelta. Era stata un ordine della mamma, come tutti gli altri: “Non sensire, non ghiacciare, farò muovere la terra ma tu non devi reagire, non ti avevo detto di non reagire? Anche ascoltare è una reazione, le persone normali non ascoltano in quel modo, hai capito? Finiscila, per l’ossido, per amor di Terra, possibile che tu non ne faccia una giusta, smettila di piangere, ora prova di nuovo…”. Infiniti ordini, infinita disapprovazione. Qualche occasionale schiaffo di ghiaccio come avvertimento, un ceffone, l’inversione del suo torus che le faceva venire la nausea, la mano della mamma che la strattonava. Qualche volta la mamma le diceva che le voleva bene, ma non glielo dimostrava mai.

Non come il papà, che le scolpiva kirkhusa di pietra con cui giocare e le dava un kit di primo soccorso per il suo sacco fuga perché Nassun era una Resistente come la mamma. Nei giorni in cui non aveva incarichi da assolvere, il papà la portava a pescare al ruscello Tirika. La mamma non si sdraiava mai con Nassun sul tetto erboso a mostrarle le stelle e a raccontarle che alcune civiltà scomparse si diceva avessero dato dei nomi alle stelle, ma nessuno se li ricordava. Il papà non era mai troppo stanco per parlare con lei alla fine della giornata di lavoro. Non la ispezionava la mattina dopo il bagno come faceva la mamma per vedere se si era lavata bene le orecchie, non controllava se aveva rifatto il letto e, quando Nassun si comportava male, si limitava a sospirare scuotendo la testa e a dirle: “Tesoro, lo sai che non si fa”.

Non è stato a causa del papà che Nassun voleva scappare e diventare dottrinologa. Non le piace che adesso il papà sia così arrabbiato. Le sembra un’altra colpa della madre che ricade su di lei.

Perciò dice: «Io volevo dirtelo».

Il padre non reagisce. I cavalli continuano ad avanzare lentamente. La strada si stende davanti al carro, boschi e colline sfilano piano intorno a loro, il cielo è azzurro e limpido. Non ci sono molte persone in giro: solo qualche carrettiere con pesanti carichi di merci, dei messaggeri, delle guardie di quartente di pattuglia. Alcuni carrettieri che visitano spesso Tirimo fanno un cenno di saluto al papà perché lo conoscono, ma lui non ricambia. Anche questo non piace a Nassun. Suo padre è un uomo cordiale; l’uomo seduto accanto a lei le sembra un estraneo.

Il fatto che non le risponda non significa che non stia ascoltando. Nassun aggiunge: «Ho chiesto alla mamma quando avremmo potuto dirtelo. Gliel’ho chiesto un sacco di volte. Lei diceva “mai”. Diceva che non avresti capito».

Il papà rimane in silenzio. Le mani gli tremano ancora… meno, adesso? Nassun non riesce a capirlo. Comincia a sentirsi incerta. È arrabbiato? È triste per Uche? (Lei lo è? Non le sembra vero. Quando pensa al fratellino, ricorda un piccolo, simpatico chiacchierone che a volte mordeva le persone e ogni tanto la faceva ancora nel pannolino e aveva una presenza orogenica grande come un quartente. Quella cosa accasciata e immobile sul pavimento di casa non poteva essere Uche, perché era troppo piccola e scialba.) Nassun vorrebbe toccare la mano tremante del padre, ma si accorge di essere stranamente restia a farlo. Non sa bene perché: per paura? Forse perché quest’uomo le sembra un estraneo e lei è sempre stata schiva con gli estranei.

Ma no. Lui è il papà. Qualunque cosa non vada in lui ora è colpa della mamma.

Così, Nassun allunga una mano e afferra quella del papà stringendola forte perché vuole fargli vedere che non ha paura e, poiché è arrabbiata, anche se non con lui, esclama di nuovo: «Io volevo dirtelo!».

Il mondo si offusca. Dapprima Nassun non capisce bene che cosa sta accadendo e si chiude a riccio. È quello che la mamma l’ha addestrata a fare nei momenti di sorpresa o di dolore: bloccare la reazione istintiva di paura del suo corpo, l’istintivo protendersi verso la terra delle sue sensipinae. Nassun non doveva reagire con l’orogenia in nessuna circostanza, perché le persone normali non lo fanno. “Puoi fare qualunque altra cosa” si sente dire nella testa dalla voce della mamma. “Gridare, piangere, lanciare degli oggetti, fare a botte. Ma non l’orogenia.”

Così, Nassun cade battendo a terra più forte di quanto dovrebbe, perché non ha ancora imparato bene la tecnica e, per non reagire orogenicamente, irrigidisce tutto il corpo. Il mondo si offusca perché non solo è stata sbalzata giù dal sedile del carro, ma è anche rotolata fuori dalla Strada Imperiale e giù per un pendio ghiaioso, verso un laghetto alimentato da un torrente.

(Il torrente è lo stesso dove, fra pochi giorni, Essun farà il bagno a uno strano bambino bianco che si comporterà come se avesse dimenticato a che cosa serve il sapone.)

Nassun si ferma di colpo lunga distesa, stordita e senza fiato. Non ha dolori seri da nessuna parte, per il momento. Mentre il mondo smette di girare e lei comincia a capire che cosa è successo – “Il papà mi ha colpita, mi ha buttato giù dal carro” –, il padre scende dal pendio gridando il suo nome e si accovaccia al suo fianco, aiutandola a mettersi seduta. Sta piangendo. Nassun sbatte le palpebre per liberare gli occhi dalla polvere e dai puntini che le offuscano la vista. Confusa, allunga la mano per toccargli il viso e lo sente rigato di lacrime.

«Mi dispiace» dice il padre. «Mi dispiace tanto, tesoro. Non voglio farti del male, sei tutto ciò che mi resta…» La tira a sé e la stringe; le fa male, perché è piena di lividi. «Mi dispiace così tanto. Quant’è vero l’ossido, mi dispiace. Oh, Terra, infame rugginiere! Lei no! Non puoi avere anche lei!»

Sono singhiozzi di dolore, prolungati e striduli e isterici. Nassun lo capirà dopo (ma non molto dopo). Capirà che in questo momento il padre sta piangendo tanto per il figlio che ha ucciso quanto per la figlia che ha ferito.

Adesso, però, pensa solo: “Mi vuole ancora bene” e si mette a piangere anche lei.

Ed è mentre sono così, il padre che la tiene stretta, Nassun che trema per il sollievo e per lo choc ancora fresco, che li raggiunge l’onda d’urto del continente spezzato in due su al Nord.

Sono quasi a un giorno di viaggio da Tirimo lungo la Strada Imperiale. Qualche momento prima, a Tirimo, Essun ha deviato l’onda d’urto in modo da farle aggirare la città, il che significa che l’onda arriva da Nassun con forza incrementata. E Nassun ha quasi perso i sensi per la caduta, oltre a essere meno abile, meno esperta. Quando sensisce l’attacco e la sua potenza, reagisce nel modo sbagliato: si chiude di nuovo.

Il padre alza la testa, sorpreso dal suo improvviso irrigidirsi e ansimare, ed è in quel momento che arriva il colpo. Persino lui sensisce la minaccia, ma è così veloce e poderosa da diventare un unico pensiero che stride nella mente: “Scappa, scappa, SCAPPA…”. Anche se scappare è inutile. La scossa è simile a ciò che accade quando, stendendo la biancheria, si sbatte un lenzuolo per eliminare le grinze, ma qui avviene su scala continentale e con la velocità e la forza d’impatto di un asteroide. Secondo la loro scala di piccoli esseri umani immobili e facili da schiacciare, ciò che sentono sono gli strati del terreno che si sollevano sotto di loro e gli alberi che si scuotono e poi si spezzano. L’acqua del laghetto vicino schizza in aria e per un momento rimane sospesa e immobile. Il papà la fissa, apparentemente avvinto da quell’unico elemento statico in mezzo all’inesorabile sfacelo del mondo tutto intorno.

Ma, anche frastornata, Nassun è un’orogena capace. Benché non sia riuscita a prepararsi in tempo per deviare la forza dell’onda d’urto come ha fatto Essun, riesce a fare la seconda miglior cosa. Spinge invisibili piloni di forza dentro gli strati del terreno, alla maggiore profondità possibile, attraverso la litosfera. Quando la forza cinetica dell’onda d’urto colpisce, istanti prima che la crosta planetaria si fletta in risposta, Nassun le sottrae calore e pressione e attrito e li usa per spingere i suoi piloni, fissando saldamente gli strati e il suolo come se fossero incollati.

C’è molta forza che può trarre dalla terra, ma lei genera lo stesso un torus ambientale. Lo tiene a debita distanza, perché suo padre è all’interno e lei non può, non può assolutamente, fargli del male, e lo rende insidioso e violento anche se non ce n’è bisogno. È l’istinto a guidarla, e l’istinto ha ragione. Il muro gelido del suo torus, che disintegra qualunque cosa entri nella zona stabile al centro, è ciò che impedisce a qualche decina di proiettili di colpirli a morte. Tutto questo significa che, quando il mondo va in pezzi, succede altrove. Per un istante non rimane niente della realtà eccetto un globulo fluttuante del laghetto, un uragano polverizzato di tutto il resto e un’oasi di quiete al centro del ciclone.

Poi il finimondo si arresta. Il lago ricade al suo posto, schizzandoli di neve fangosa. Gli alberi che non si sono frantumati tornano dritti di colpo, ma alcuni si piegano nella direzione opposta e finiscono per spezzarsi lì. In lontananza – oltre il torus di Nassun – persone, animali, massi e alberi che sono stati lanciati in aria ricadono a terra sfracellandosi. Si odono grida umane e disumane. Legno che si spezza, pietra che si sbriciola, stridio lontano di un qualche manufatto metallico che si squarcia. Dietro di loro, in fondo alla valle che hanno appena lasciato, una parete di roccia si frantuma e rotola giù con il boato di una valanga, rilasciando un grosso geode fumante di calcedonio.

A questo punto cala il silenzio. E nel silenzio, infine, Nassun alza la testa dalla spalla del padre per guardarsi intorno. Non sa che cosa pensare. Le braccia del padre allentano la stretta; lei si dimena finché lui la lascia andare, poi si alza in piedi. Si alza anche il padre. Per un lungo momento rimangono a guardare le macerie del mondo che conoscevano.

Finché il padre si volta lentamente a guardarla e lei gli vede in faccia ciò che deve avervi visto Uche negli ultimi istanti. «Sei stata tu a fare questo?» chiede.

L’orogenia ha necessariamente schiarito la mente di Nassun. È un meccanismo di sopravvivenza: la stimolazione intensa delle sensipinae in genere è accompagnata da una scarica di adrenalina e da altri cambiamenti fisici che preparano il corpo alla fuga… o a un’orogenia intensa e prolungata, se necessario. In questo caso ha portato una maggiore chiarezza di pensiero, grazie a cui Nassun si rende finalmente conto che il padre non era fuori di sé solo per la preoccupazione per lei. E ciò che vede nei suoi occhi in questo preciso momento è qualcosa di completamente diverso dall’amore.

Allora, il suo cuore si spezza. Un’altra piccola, muta tragedia, in mezzo a tutte le altre. Ma Nassun risponde, perché, dopo tutto, è la figlia di sua madre e, anche se fosse l’unica cosa che ha fatto, Essun le ha insegnato a sopravvivere.

«No, è stata una cosa troppo grossa perché potessi provocarla io» dice. La sua voce è calma, distaccata. «Ciò che ho fatto io è questo…» Indica il cerchio di terreno intatto intorno a loro, separato dal caos appena al di là. «Mi spiace non aver impedito tutto il resto, papà. Ci ho provato.»

Papà è la parola che funziona, proprio come le lacrime l’avevano salvata prima. L’impulso omicida del padre vacilla, si piega, svanisce. «Non posso ucciderti» sussurra a se stesso.

Nassun vede la sua esitazione. È ancora l’istinto che la fa avvicinare e prenderlo per mano. Lui sussulta, forse pensa di colpirla di nuovo, ma questa volta lei non desiste. «Papà» ripete, e questa volta insinua nella voce una nota di pianto bisognoso. È questo che lo ha condizionato tutte le volte in cui stava per aggredirla: ricordargli che lei è la sua bambina. Ricordargli che, fino a oggi, è stato un buon padre.

È una manipolazione. Questo è il momento che fa deviare una parte di lei dalla verità, e da ora in poi tutti i suoi gesti d’affetto verso il padre saranno atti calcolati, esteriori. Qui muore la sua infanzia, a tutti gli effetti. Meglio questo della propria morte, però, e lei lo sa. E funziona. Jija sbatte le palpebre, poi mormora a se stesso qualcosa di inintelligibile. La sua mano stringe quella della figlia. «Torniamo sulla strada» dice.

(Ora lui è Jija, nella testa di Nassun. Da adesso in poi sarà Jija per sempre e mai più papà, se non quando parla con lui, quando ha bisogno di redini per manovrarlo.)

Risalgono il pendio; Nassun zoppica un po’ perché ha la schiena dolorante dove ha sbattuto forte sull’asfalto e sulle rocce. La strada si è spezzata per tutta la lunghezza, ma nelle immediate vicinanze del loro carro non è successo niente di grave. I cavalli sono ancora legati, anche se una cavalla è caduta in ginocchio e si è impigliata nei finimenti. C’è da sperare che non si sia rotta una zampa. L’altro cavallo è ancora terrorizzato. Nassun cerca subito di calmarli, convincendo l’una ad alzarsi e parlando all’altro per farlo uscire dallo stato quasi catatonico. Il padre va dagli altri viaggiatori, distesi in modo scomposto intorno alla strada. Quelli che erano all’interno dell’ampia circonferenza del torus di Nassun stanno bene. Gli altri…

Quando finalmente i cavalli, seppur ancora tremanti, sono in grado di proseguire, Nassun va in cerca di Jija e lo trova che sta cercando di sollevare un uomo ricaduto a terra dopo essere stato sbalzato su un albero. L’uomo si è fratturato la schiena; è cosciente e sta imprecando, ma Nassun vede le sue gambe flosce e inutilizzabili. Muoverlo non è una buona idea, ma evidentemente Jija pensa che sia peggio lasciarlo lì così. «Nassun,» dice ansimando, mentre cerca una presa migliore per trasportare l’uomo «libera il piano del carro. C’è un vero ospedale a Pleasant Water, a un giorno di viaggio da qui. Penso che possiamo farcela se…»

«Papà,» risponde Nassun sottovoce «Pleasant Water non esiste più.»

Jija si ferma. (L’uomo ferito geme.) Si volta accigliato verso di lei. «Cosa?»

«Anche Sume non c’è più» aggiunge Nassun. Tirimo è indenne perché lì c’era la mamma, ma questo non lo dice. Non vuole tornare indietro, nemmeno per la fine del mondo. Jija lancia un’occhiata indietro, alla strada che hanno percorso, ma naturalmente non si vede altro che alberi spezzati, blocchi d’asfalto ribaltati e… cadaveri. Un sacco di cadaveri. Da lì fino a Tirimo, o almeno così appare alla vista.

«Per l’ossido» dice lui con un filo di voce.

«C’è un grande squarcio nella terra su al Nord» continua Nassun. «Molto grande. È la causa di tutto questo. E provocherà ancora scosse e chissà cos’altro. Riesco a sensire ceneri e gas che vengono da questa parte. Papà, credo che… sia una Stagione.»

L’uomo ferito geme, non solo per il dolore. Jija spalanca gli occhi, inorridito. Ma, e questo è importante, le chiede: «Sei sicura?».

È importante perché significa che la sta ascoltando. È un segno di fiducia. Nassun prova una sensazione di trionfo, pur non sapendo perché.

«Sì» risponde mordendosi il labbro. «Sarà davvero terribile, papà.»

Gli occhi di Jija guardano di nuovo verso Tirimo. È un riflesso condizionato: durante una Stagione i membri di una com sanno che la loro com è l’unico posto in cui possono essere certi di ricevere accoglienza. Qualunque altra scelta è rischiosa.

Ma Nassun non tornerà indietro ora che è lontana. Non adesso che Jija le vuole bene – per quanto stranamente – e l’ha portata via con sé e l’ascolta, la capisce, benché sappia che è un’orogena. La mamma aveva torto su questo. Aveva detto che Jija non avrebbe capito.

Non aveva capito Uche.

Nassun stringe i denti contro quel pensiero. Uche era troppo piccolo. Nassun sarà più furba. E comunque la mamma aveva ragione solo a metà. Nassun sarà più furba anche di lei.

Così dice piano: «La mamma lo sa, papà».

Nassun non sa nemmeno esattamente che cosa vuole dire con questo. Sa che Uche è morto? Sa chi è stato a picchiarlo a morte? Ma la mamma potrebbe mai credere che Jija sia capace di fare una cosa del genere al suo bambino? Nassun stessa non riesce quasi a crederci. Ma Jija trasalisce come se le sue parole fossero un’accusa. La fissa per un lungo istante, mentre la sua espressione passa dalla paura all’orrore, alla disperazione… e, lentamente, alla rassegnazione.

Abbassa lo sguardo sull’uomo ferito. Nassun non lo conosce, non è di Tirimo. Indossa gli abiti pratici e le scarpe buone di un messaggero. Non porterà più messaggi e non tornerà di certo alla sua com nativa, ovunque sia.

«Mi dispiace» dice Jija. Si piega e spezza il collo dell’uomo mentre quello sta prendendo fiato per chiedergli: “Di cosa?”.

Poi si raddrizza. Gli tremano di nuovo le mani, ma si volta e ne allunga una. Nassun la prende. Tornano al carro e riprendono il viaggio verso sud.


La Stagione tornerà sempre.

TAVOLA DUE, La verità incompleta, verso uno
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Abbracci la causa




«Una che?» chiede Tonkee strizzando gli occhi per guardarti attraverso una cortina di capelli. Sei appena entrata nell’appartamento dopo aver passato parte della giornata a dare una mano in uno dei turni di lavoro per riparare e impennare i dardi delle balestre che usano i Cacciatori. Poiché non fai parte di nessuna casta d’uso, stai aiutando a turno ciascuna, giorno per giorno. Lo stai facendo su consiglio di Ykka, benché lei sia scettica riguardo alla tua nuova decisione di cercare di inserirti nella com. Tuttavia, apprezza che tu ci stia provando.

Ti ha anche suggerito di spingere Tonkee a fare lo stesso, perché finora Tonkee non ha fatto altro che mangiare, dormire e farsi il bagno sfruttando la generosità della com. A dire il vero una certa quantità di bagni era necessaria per il bene della socializzazione… In questo momento Tonkee è nella sua stanza, inginocchiata davanti a una bacinella d’acqua, e si sta tagliando i capelli a colpi di coltello per eliminare le matasse ingarbugliate. Ti tieni a distanza perché la stanza puzza di muffa e di sudore e perché ti sembra di vedere qualcosa che si muove nell’acqua insieme ai capelli. Tonkee poteva avere avuto bisogno di coprirsi di sporcizia come parte della finzione di essere una senzacom, ma questo non significava che la sporcizia non fosse reale.

«Una luna» dici. È una strana parola, corta e rotonda. Non sai quanto sottolineare la elle iniziale. Cos’altro aveva detto Alabaster? «Un… satellite. Alabaster ha detto che un geomestro lo avrebbe saputo.»

Tonkee si acciglia mentre cerca di tagliar via una matassa di capelli particolarmente ostinata. «Be’, invece non so di che cosa parli. Mai sentito nominare una “luna”. Il mio ambito di specializzazione sono gli obelischi, te lo ricordi?» Poi sbatte le palpebre e si interrompe, lasciando penzolare la ciocca tagliata a metà. «In realtà, tecnicamente, anche gli obelischi sono satelliti.»

«Cosa?»

«Be’, “satellite” indica semplicemente un oggetto il cui movimento e la cui posizione dipendono da un altro. L’oggetto che controlla tutto è il primario, l’oggetto dipendente è il satellite. Capito?» Fa spallucce prima di proseguire. «È una cosa di cui parlano gli astronomestri, ammesso che si riesca a capire quello che dicono. Meccanica orbitale.» Alza gli occhi al cielo.

«Che cosa?»

«Stupidaggini senza senso. Tettonica a placche per il cielo.» La fissi incredula e lei fa un cenno per passare oltre. «Comunque, ti ho già detto che gli obelischi ti hanno seguito fino a Tirimo. Vanno dove vai tu. Questo li rende dei satelliti al tuo primario.»

Rabbrividisci mentre ti si affaccia il pensiero non piacevole di sottili, invisibili pastoie che ti ancorano all’ametista, al più vicino topazio e ora al lontano onice, la cui presenza scura ti sta occupando la mente. E stranamente pensi anche al Fulcro, alle pastoie che ti legavano lì anche quando avevi l’apparente libertà di lasciarlo e viaggiare. Infatti tornavi sempre, altrimenti il Fulcro sarebbe venuto a cercarti… attraverso i Custodi.

«Catene» dici sottovoce.

«No, no» risponde Tonkee distrattamente. Sta cercando di tagliare un’altra matassa di capelli e non ce la fa. La lama del coltello ha perso il filo. La lasci per un momento e vai nella stanza che dividi con Hoa a prendere la cote di pietra dal tuo sacco. Quando gliela porgi lei sbatte gli occhi, poi ti fa un cenno di ringraziamento e comincia ad affilare il coltello. «Se ci fosse una catena fra te e un obelisco, ti seguirebbe perché lo obblighi a farlo. Forza, non gravità. Cioè, se potessi far fare ciò che vuoi a un obelisco.» A queste parole, ti esce un piccolo verso divertito. «Ma un tuo satellite» continua Tonkee «reagisce a te anche se non cerchi di farlo reagire. È attirato dalla tua presenza e dal peso che eserciti sull’universo. Rimane intorno a te perché non può farne a meno.» Agita distrattamente una mano bagnata mentre tu la fissi di nuovo a bocca aperta. «Non che si possano ascrivere motivazioni e intenzioni agli obelischi, naturalmente: sarebbe sciocco.»

Ti accovacci contro il muro in fondo alla stanza a riflettere su questo, mentre lei ricomincia a tagliarsi i capelli. Quando ciò che ne resta comincia a districarsi, finalmente li riconosci, perché sono ricci e scuri come i tuoi invece che turbine di cenere e grigi. Forse con i ricci un po’ meno fitti. Capelli da midlattiana; un altro punto a suo sfavore agli occhi della sua famiglia, probabilmente. E dato che per tutto il resto ha il fisico di una Sanze qualunque – solo un po’ più bassa e a pera, ma è ciò che succede nelle famiglie Yumenesci che non usano i Riproduttori per migliorare il loro aspetto –, i suoi capelli sono la cosa che ricordi di lei dalla sua visita al Fulcro di tanto tempo fa.

Non credi che Alabaster parlasse degli obelischi quando ha menzionato la cosiddetta “luna”. Però… «Mi hai detto che quella strana buca che trovammo al Fulcro, quella sede, era il posto dove costruivano gli obelischi.»

Ti rendi subito conto di aver toccato il tasto che interessa davvero a Tonkee. Lei posa il coltello e si piega in avanti, la faccia eccitata che spunta attraverso le ciocche penzolanti e irregolari di ciò che resta dei suoi capelli. «Mmm. Forse non tutti. Le dimensioni degli obelischi di cui si è preso nota erano leggermente diverse, quindi solo alcuni – o forse addirittura uno soltanto – avrebbero combaciato con quella sede. O magari la sede cambiava per adattarsi ogni volta che loro ci mettevano un nuovo obelisco!»

«Come fai a sapere che ce li mettevano? Forse… crescevano lì, poi li sfaccettavano e in seguito li estraevano.» Questa idea rende Tonkee pensierosa e te vagamente orgogliosa di aver considerato qualcosa cui lei non ha pensato. «E poi… “loro” chi?»

Tonkee sbatte le palpebre e si siede, mentre l’eccitazione le svanisce visibilmente dalla faccia. Infine dice: «Si suppone che l’Elite Yumenesce discenda dalle genti che salvarono il mondo dopo la Stagione Devastante. Abbiamo scritti tramandati da quell’epoca, segreti che ogni famiglia ha la responsabilità di custodire e di trasmettere quando acquisiamo nome d’uso e nome della com». S’interrompe accigliandosi. «La mia famiglia con me non l’ha fatto perché pensava già di disconoscermi. Così mi sono introdotta nella cripta per prendermi ciò che mi spettava per diritto di nascita.»

Annuisci, perché è come ritrovare la Binof che ricordi. Riguardo ai segreti di famiglia, però, sei scettica. Yumenes non esisteva prima di Sanze e Sanze è solo la più recente delle innumerevoli civiltà che devono essere nate e scomparse attraverso le Stagioni. Le leggende dell’Elite hanno tutta l’aria di un mito inventato per giustificare il suo posto nella società.

Tonkee riprende: «Nella cripta ho trovato ogni genere di cose: mappe, scritte in una lingua mai vista, oggetti misteriosi, come una pietra gialla perfettamente sferica di due centimetri e mezzo di circonferenza. Qualcuno l’aveva messa in una teca di vetro sigillata e ricoperta di avvisi che ammonivano a non toccare. A quanto pare quella cosa era nota perché poteva perforare le persone». Fai una smorfia. «Quindi, o c’è del vero nelle storie di famiglia, oppure essere ricchi e potenti rende facile mettere insieme una collezione di preziosi oggetti antichi. O entrambe le cose.» Tonkee nota la tua espressione e pare divertita. «Be’, entrambe no, probabilmente. Non è litodottrina, comunque, sono solo… parole. Conoscenza superficiale. Dovevo approfondirla.»

Tipico di Tonkee. «Così, ti sei intrufolata al Fulcro alla ricerca della sede per provare una vecchia storia obsoleta tramandata dalla tua famiglia?»

«Era su una delle mappe che avevo trovato.» Tonkee si stringe nelle spalle. «Se una parte della storia era vera – che esisteva una sede a Yumenes deliberatamente nascosta dai fondatori della città –, allora poteva essere vero anche il resto, sì.» Tonkee posa di lato il coltello e si sposta per mettersi comoda, raccogliendo in una pila i capelli caduti. Quelli che le sono rimasti sono terribilmente corti e diseguali, e ti verrebbe proprio voglia di prendere le forbici e dare una forma a quel taglio. Non prima che se li sia lavati un’altra volta, però…

«Anche altre parti dei racconti sono vere» aggiunge Tonkee. «Voglio dire, molti sono solo ossido e non voglio affermare il contrario. Ma alla Settima Università ho imparato che gli obelischi sono antichi quanto la Storia, e anche di più. Abbiamo le prove di Stagioni occorse dieci, quindici, persino ventimila anni fa… e gli obelischi sono più vecchi. È possibile che precedano anche la Devastante.»

La prima Stagione, l’unica che annientò quasi il mondo. Solo i dottrinologi ne parlano e la Settima Università ha disconosciuto la maggior parte dei loro racconti. Per spirito di contraddizione, dici: «Magari non c’è stata una Stagione Devastante. Magari ci sono state sempre Quinte Stagioni».

«Può darsi.» Tonkee fa spallucce; non si accorge della tua risposta volutamente antipatica oppure, più probabilmente, se ne frega. «Menzionare la Devastante era il modo migliore per scatenare una discussione di cinque ore al seminario. Stupidi vecchi tromboni.» Sorride tra sé e sé, immersa nei ricordi, poi torna seria di colpo. Capisci subito perché. Dibars, la città sede della Settima Università, è nelle Equatoriali, poco a ovest di Yumenes.

«Io non lo credo, però» dice Tonkee dopo essersi ripresa. «Che abbiamo avuto sempre Stagioni.»

«Perché no?»

«Perché ci siamo noi.» Fa un largo sorriso. «La vita, intendo. Non è abbastanza diversificata.»

«Cioè?»

Tonkee si piega in avanti. Non è eccitata come per gli obelischi, ma è evidente che qualunque conoscenza tenuta nascosta a lungo la scatena. Per un momento, nella sua faccia aperta e impertinente rivedi Binof; poi lei riprende a parlare e torna a essere Tonkee la geomestra.

«Tutto cambia durante una Stagione, vero? Ma non abbastanza. Pensala così: ogni cosa che cresce o cammina sulla terra può respirare l’aria del mondo, nutrirsi del suo cibo, sopravvivere agli abituali cambiamenti climatici. Non abbiamo bisogno di cambiare per farlo: siamo esattamente come dobbiamo essere, perché il mondo funziona così. Giusto? Forse gli esseri umani sono la specie messa peggio, perché dobbiamo usare le mani per fabbricare indumenti invece di farci semplicemente crescere addosso una pelliccia… ma in compenso siamo appunto in grado di fabbricare indumenti. Siamo costruiti per questo, con mani abili che sanno cucire e cervelli che sanno imparare a cacciare e allevare animali per la loro pelliccia. Tuttavia, non siamo fatti per filtrare la cenere ed eliminarla dai polmoni prima che diventi cemento…»

«Alcuni animali lo fanno.»

Tonkee ti lancia un’occhiataccia. «Smettila di interrompermi. Non è educato.»

Sospiri e la inviti a proseguire con un cenno; lei annuisce, rabbonita. «Dunque, sì, alcuni animali sviluppano dei filtri polmonari durante una Stagione; altri iniziano a respirare acqua e si spostano nell’oceano dove si sta più al sicuro o si seppelliscono e vanno in letargo o vattelapesca cos’altro. Noi abbiamo imparato a fabbricare non solo indumenti, ma anche depositi di scorte e mura e la litodottrina. Ma sono idee successive.» Gesticola, in cerca delle parole giuste. «Come quando… si spezza un raggio della ruota del carro e sei a metà strada fra due com. Allora improvvisi, capisci? Metti un bastone o una sbarra di metallo al posto del raggio mancante per rinforzare la ruota abbastanza perché duri fino al primo carradore. È quello che succede quando i kirkhusa diventano carnivori durante una stagione. Perché non mangiano sempre carne e basta? Perché non hanno sempre mangiato carne? Perché originariamente erano fatti per qualcos’altro, e rimangono più bravi a mangiare qualcos’altro, ma nutrirsi di carne è l’adattamento abborracciato dell’ultimo momento che la natura ha introdotto per impedire l’estinzione dei kirkhusa.»

Sei un po’ sconcertata. Sembra folle, ma anche giusto, in qualche modo. Non ti vengono in mente incongruenze nella teoria di Tonkee e non sei sicura di volerne trovare. Non è il genere di persona con cui vorresti competere in una battaglia di logica.

Tonkee annuisce. «È per questo che non posso smettere di pensare agli obelischi. Sono stati costruiti da persone, il che significa che siamo vecchi almeno quanto loro! Un sacco di tempo per distruggere, ricominciare e distruggere di nuovo. Oppure, se i racconti dell’Elite sono veri… un tempo sufficiente a mettere a punto un rimedio. Qualcosa per farci resistere fino a quando ci sarà la vera soluzione.»

Aggrotti la fronte, riflettendo. «Un momento, vuoi dire che l’Elite Yumenesce pensa che gli obelischi – inutili resti di civiltà scomparse – siano il rimedio?»

«In sostanza, sì. Nei racconti gli obelischi hanno tenuto insieme il mondo quando stava per andare in pezzi. L’implicazione è che un giorno potrebbe esserci un modo per mettere fine alle Stagioni coinvolgendo gli obelischi.»

La fine di tutte le Stagioni? È difficile persino da immaginare. Niente più sacchi fuga né depositi di scorte. Le com sarebbero potute durare per sempre, crescere per sempre. Ogni città diventare come Yumenes.

«Sarebbe fantastico» mormori.

Tonkee ti lancia uno sguardo penetrante. «Anche gli orogeni potrebbero essere una sorta di rimedio, sai» dice. «E senza le Stagioni non ci sarebbe più bisogno di voi.»

La fissi di rimando, senza sapere se devi provare conforto o inquietudine per quella affermazione, finché lei ricomincia a pettinarsi i capelli con le dita e tu ti rendi conto di non avere più niente da dire.

Hoa se n’è andato. Non sai dove. Lo hai lasciato che fissava in modo ostile Vermiglia nell’infermeria e sei tornata al tuo appartamento per cercare di dormire qualche ora; quando ti sei svegliata non era accanto a te. Il suo fagottino di pietre è ancora nella tua stanza, vicino al tuo letto, perciò avrà intenzione di tornare presto. Non sarà niente. Tuttavia, dopo tutte quelle settimane, ti senti stranamente sola senza la sua strana, discreta presenza. Ma forse è meglio così. Hai una visita da fare e potrebbe essere più semplice senza… ostilità.

Torni all’infermeria lentamente, tranquillamente. È tardo pomeriggio, pensi; è sempre difficile saperlo nella Castrima di sotto, ma il tuo corpo segue ancora i ritmi della superficie. Per il momento confidi in questo. Mentre cammini, alcuni Castrimani ti fissano da piattaforme e passerelle; in questa com si passa un sacco di tempo a spettegolare, evidentemente. Non ha importanza. L’unica cosa importante è che Alabaster abbia avuto il tempo di riprendersi. Hai bisogno di parlargli.

All’infermeria non c’è più traccia del Cacciatore morto quella mattina; è stato ripulito tutto. Lerna è all’interno; anche lui si è ripulito e cambiato d’abito. Quando entri ti guarda. C’è ancora distacco nei suoi occhi, noti, anche se incrociano i tuoi solo per un istante; poi ti saluta con un cenno e torna a ciò che stava facendo con quelli che ti sembrano ferri chirurgici. Vicino a lui c’è un altro uomo, che sta travasando qualcosa in una serie di provette di vetro; l’uomo non alza nemmeno gli occhi. È un’infermeria: chiunque può entrare.

È solo quando sei a metà del lungo corridoio centrale, mentre cammini tra due file di brande, che ti accorgi in modo consapevole di un suono che stai sentendo da quando sei entrata, una specie di ronzio. Dapprima sembra monotono, ma quando lo ascolti meglio riconosci tonalità diverse, armonie, un ritmo appena percettibile. Musica? È un suono così inconsueto, così difficile da analizzare che non pensi si possa definire musica. Non riesci a capire subito da dove proviene. Alabaster è ancora dove lo hai visto quella mattina, su una pila di cuscini e coperte sul pavimento. Non hai idea del perché Lerna non lo abbia sistemato su una branda. Su un comodino vicino ci sono delle bottigliette, un rotolo di bende pulite, forbici, un unguento. Accanto a lui una padella da letto, per fortuna rimasta inutilizzata dopo l’ultima pulizia, benché puzzi ancora.

Quando ti accovacci lì accanto, ti accorgi con stupore che il suono proviene dal mangiapietra. Antimony siede a gambe incrociate e con una mano alzata vicino alla “cuccia” di Alabaster; è perfettamente immobile, come se qualcuno avesse scolpito una statua in quella posizione. Alabaster dorme, ma in una strana postura quasi seduta, e non riesci a capire come faccia finché non noti che è appoggiato alla mano di Antimony. Forse riesce a dormire comodo solo in quel modo? Oggi ha delle bende lucide di unguento sulle braccia e non indossa la camicia; questo ti permette di vedere che non è consumato gravemente come pensavi. Non ci sono chiazze di pietra sul petto e sul ventre, e solo alcune piccole bruciature intorno alle spalle, quasi tutte guarite. Ma il busto è scheletrico: i muscoli scomparsi, le costole sporgenti, la pancia concava.

Il braccio destro, poi, è molto più corto di quanto fosse quella mattina.

Guardi Antimony. La musica viene da dentro di lei. I suoi occhi neri sono fissi su Alabaster; non si sono mossi neppure al tuo arrivo. È piena di pace, quella strana musica. E Alabaster sembra a suo agio.

«Non ti sei presa cura di lui» dici guardandogli le costole. Ricordi le innumerevoli serate in cui gli mettevi il cibo davanti e restavi a fissarlo con sguardo di fuoco mentre lui masticava stancamente o quando cospiravi con Innon per portarlo alle cene comunitarie. Mangiava sempre di più quando pensava di essere osservato. «Se intendevi portarcelo via, il minimo che potevi fare era nutrirlo adeguatamente. Metterlo all’ingrasso prima di mangiartelo, o qualcosa del genere.»

La musica continua. Si sente un fievolissimo stridio di pietra quando infine gli emisferi neri dei suoi occhi si spostano su di te. Sono occhi strani, nonostante la loro apparente somiglianza con quelli umani. Vedi la sostanza asciutta, opaca che costituisce il bianco degli occhi. Non ci sono capillari né rossori o ingiallimenti che indicherebbero stanchezza o preoccupazione o qualunque altro sentimento umano. Non riesci nemmeno a capire se ci sono le pupille nel nero dell’iride. Per quanto ne sai, potrebbe anche non vedere con gli occhi e utilizzare il gomito per accorgersi della tua presenza e dei tuoi movimenti.

Incroci quegli occhi e ti rendi conto all’improvviso che hai perso quasi del tutto la capacità di provare paura.

«Ce l’hai portato via, e da soli non potevamo farcela.» No, è solo una mezza verità. Innon era un randagio, non aveva speranza contro un Custode e un orogeno addestrato al Fulcro. Ma tu? Sei stata tu a mandare tutto a puttane. «Io non potevo farcela da sola. Se Alabaster fosse stato lì… Ti ho odiato. In seguito, mentre vagabondavo, ho giurato che avrei trovato il modo di ucciderti. Di metterti dentro un obelisco come quell’altro. Seppellirti in fondo all’oceano, così in fondo che nessuno ti avrebbe più tirato fuori.»

Lei ti osserva senza parlare. Non puoi nemmeno capire se ha il respiro affannoso, perché non respira. Però la musica si ferma, svanendo nel silenzio. Per lo meno, è una reazione.

Tutto inutile. Ma poi il silenzio diventa assordante e tu ti senti ancora arrabbiata, così aggiungi: «Peccato. La musica era carina».

(Più tardi, distesa a letto a considerare gli errori della giornata, penserai tardivamente di essere pazza quanto l’Alabaster di allora.)

Un attimo dopo Alabaster si muove, alzando la testa con un gemito flebile che manda i tuoi pensieri e il tuo cuore indietro di dieci anni prima di riportarli al presente. Lui ti guarda sbattendo le palpebre disorientato e ti rendi conto che non ti riconosce, con i capelli lunghi il doppio, la pelle segnata dalle intemperie e gli indumenti sbiaditi dalla Stagione. Poi sbatte di nuovo gli occhi, tu prendi un respiro profondo e siete di nuovo entrambi nel qui e ora.

«L’onice» dice con la voce roca di sonno. Naturalmente lo sa. «Sempre a fare il passo più lungo della gamba, Syen.»

Non ti preoccupi di correggerlo riguardo al nome. «Mi hai detto un obelisco.»

«Ho detto il topazio dell’ossido. Ma se hai potuto chiamare l’onice, significa che ho sottovalutato i tuoi progressi.» Piega la testa di lato con espressione pensierosa. «Che cos’hai fatto negli ultimi anni per migliorare così tanto il tuo controllo?»

Dapprima non riesci a trovare una risposta, poi ti balena nella mente. «Ho avuto due figli.» Impedire a un bambino orogeno di distruggere tutto intorno a sé ha consumato gran parte della tua energia in quei primi anni. Hai imparato a dormire con un occhio aperto e con le sensipinae pronte ad avvertire il minimo accenno di paura o di stizza infantile oppure, peggio, una scossa locale che poteva indurre un bambino orogeno a reagire. Hai soffocato dozzine di disastri per notte.

Lui annuisce, e allora ti tornano in mente le notti a Meov, quando ti svegliavi e trovavi Alabaster che vegliava assonnato su Corundum. Ricordi che lo prendevi in giro per la sua preoccupazione, perché pensavi che Coru non fosse una minaccia per nessuno.

Ossido di Terra, odi capire tutto questo adesso.

«Mi hanno lasciato con mia madre per qualche anno dopo la mia nascita» dice Alabaster quasi a se stesso. Questo te l’eri immaginato, dato che parla una lingua Costiera. Come potesse saperla la madre allevata al Fulcro, tuttavia, rimarrà per sempre un mistero. «Mi hanno portato via quando ero abbastanza grande da poter essere minacciato in modo efficace, ma prima pare che lei mi abbia impedito varie volte di ghiacciare Yumenes. Non credo che siamo fatti per essere cresciuti dagli immoti.» S’interrompe con lo sguardo perso in lontananza. «L’ho incontrata per caso anni dopo. Per me era un’estranea, ma lei in qualche modo mi ha riconosciuto. Credo che sia… che fosse nel comitato consultivo dei senior. Era arrivata a nove anelli, se non ricordo male.» Rimane in silenzio per qualche istante. Forse sta meditando sul fatto di avere ucciso anche sua madre. O forse sta cercando di ricordare qualcosa di lei oltre all’incontro frettoloso tra due estranei in un corridoio.

Tutto d’un tratto torna a concentrarsi sul presente e su di te. «Credo che potresti essere una nove anelli, ora.»

Non puoi fare a meno di provare sorpresa e piacere, anche se mascheri entrambi sotto un’apparente noncuranza. «Pensavo che queste cose non avessero più importanza.»

«Non ce l’hanno. Mi sono assicurato che il Fulcro fosse spazzato via quando ho distrutto Yumenes. Dove sorgeva la città ci sono ancora degli edifici appollaiati ai margini della voragine, sempre che nel frattempo non ci siano precipitati dentro. Ma le mura di ossidiana sono in macerie e ho fatto in modo che il Maggiore fosse il primo a finire nel baratro.» C’è una profonda, maligna soddisfazione nella sua voce. Come la tua di un momento fa, quando immaginavi di ammazzare il mangiapietra.

(Lanci un’occhiata ad Antimony. È tornata a fissare Alabaster e gli sorregge ancora la schiena con la mano. Si potrebbe quasi pensare che lo faccia per affetto o gentilezza, se non fosse che le mani, i piedi e l’avambraccio di Alabaster sono nel suo stomaco, o in ciò che passa per tale.)

«Parlo degli anelli solo perché tu abbia un metro di riferimento.» Alabaster si muove, raddrizzandosi con cautela, e poi, come se avesse sentito i tuoi pensieri, allunga il moncone del braccio destro ricoperto di pietra. «Guarda qui dentro e dimmi che cosa vedi.»

«Vuoi dirmi cosa sta succedendo, Alabaster?» Ma lui non risponde; ti guarda soltanto, e tu sospiri. D’accordo.

Guardi il suo braccio, che ora termina al gomito, e ti chiedi che cosa significhi la sua richiesta di guardarci dentro. Allora riemerge, non richiesto, il ricordo di quella notte in cui Alabaster aveva eliminato il veleno dalle cellule del suo corpo con la forza di volontà. Ma per farlo aveva avuto un aiuto. Aggrotti la fronte, guardando d’impulso l’oggetto rosato dalla forma strana alle sue spalle… quello che sembra un coltello troppo lungo con un grosso manico e che in realtà, per qualche motivo, è un obelisco. Spinello, lo ha chiamato Alabaster.

Lanci un’occhiata ad Alabaster; deve averti visto occhieggiare l’obelisco. Rimane immobile: nemmeno un tremito nel suo viso ustionato e incrostato di pietra, nemmeno un battito dei suoi occhi privi di ciglia. Bene, allora. È ammesso tutto, se fai ciò che ti dice.

Così, fissi il suo braccio. Non vuoi arrischiarti con lo spinello. Non hai idea di che cosa farebbe. Invece, cerchi di far penetrare la tua consapevolezza nel braccio di Alabaster. Ti sembra assurdo: hai passato la tua vita a sensire chilometri di strati sottoterra. Con tua sorpresa, tuttavia, la tua percezione riesce a infilarsi nel suo braccio. È minuscolo e strano, troppo vicino e troppo piccolo, ma è lì, perché almeno il suo strato più esterno è roccia. Calcio, carbonio, particelle di ferro ossidato che un tempo dovevano essere sangue e…

Ti fermi aggrottando la fronte e apri gli occhi. (Non ti ricordi di averli chiusi.) «Che roba è quella?»

«Che roba è quella?» L’angolo della sua bocca che non è stato incollato da un’ustione si solleva in un sorriso sardonico.

Lo guardi storto. «C’è qualcosa nella materia che stai…» Diventando. «… In questa specie di pietra. Non so. È roccia e non lo è.»

«Riesci a sensire la carne più su nel braccio?»

Non dovresti riuscirci. Ma quando concentri l’attenzione fino al limite, stringendo gli occhi e premendo la lingua sul palato e arricciando il naso, li senti anche lì. Grossi globuli appiccicosi che rimbalzano l’uno contro l’altro… Arretri di colpo, disgustata. La pietra, per lo meno, è pulita.

«Guarda di nuovo, Syen. Non essere vigliacca.»

Potresti arrabbiarti, ma sei troppo vecchia per queste stronzate. Serri le mascelle e ci riprovi, prendendo un respiro profondo per non sentire la nausea. È tutto bagnato dentro di lui e l’acqua non è confinata fra strati di argilla o…

Ti fermi. Concentri ancora di più l’attenzione. In mezzo al gelo, sensisci la stessa cosa che hai trovato nella pietra di Alabaster; si muove anche lì, benché in modo più lento e meno organico. Qualcosa che non è né carne né pietra. Qualcosa di immateriale, che però puoi percepire. Fili scintillanti tesi tra i frammenti di Alabaster si incrociano in reticoli con un movimento incessante. Una… tensione? Un’energia, lucente e fluida. Potenziale. Intenzione.

Scuoti la testa ritraendoti per poterti concentrare su Alabaster. «Che cos’è?»

Questa volta lui risponde. «La materia dell’orogenia.» Dà un tono drammatico alla sua voce, perché non può usare l’espressione del viso. «Ti ho già detto che quello che facciamo non ha logica. Per far muovere la terra mettiamo qualcosa di noi stessi nel sistema e ne ricaviamo risultati del tutto scollegati. È sempre stato coinvolto qualcos’altro che crea il legame. Questo.» Aggrotti la fronte. Alabaster raddrizza la schiena, animato dall’eccitazione come ai vecchi tempi, ma poi si sente uscire uno scricchiolio dal suo corpo e lui si lascia andare a una smorfia di dolore. Torna ad appoggiarsi con cautela alla mano di Antimony.

Ma tu lo stai ascoltando, e ha ragione. Non ha mai avuto senso il modo in cui funziona l’orogenia, no? Non dovrebbe essere possibile che forza di volontà, concentrazione e percezione riescano a spostare le montagne. Non c’è nient’altro al mondo che funzioni così. La gente non può fermare le valanghe ballando bene o provocare tempeste affinando l’udito. E, a qualche livello, hai sempre saputo che c’era qualcos’altro a rendere manifesta la tua volontà. Qualcos’altro… qualunque cosa fosse.

Sei sempre stata come un libro aperto per Alabaster. «La civiltà che ha costruito gli obelischi aveva una parola per definirlo» dice annuendo alla tua epifania. «Credo che ci sia un motivo per cui noi non l’abbiamo. È perché per innumerevoli generazioni nessuno ha voluto che gli orogeni capissero ciò che fanno. Volevano solo che lo facessimo.»

Annuisci lentamente. «Dopo Allia ho capito perché nessuno voleva che imparassimo a manipolare gli obelischi.»

«All’ossido gli obelischi. Non volevano che creassimo qualcosa di migliore. O peggiore.» Con cautela prende un profondo respiro. «Ora smetteremo di manipolare la pietra, Essun. La roba che vedi dentro di me… è quella che devi imparare a controllare. A percepire, ovunque sia. È la materia di cui sono fatti gli obelischi e con cui fanno ciò che fanno. Dobbiamo renderti capace di fare le stesse cose. Dobbiamo fare di te almeno una dieci anelli.»

Almeno. Come se niente fosse. «Perché? Mi hai parlato di una cosa, Alabaster. Di una… luna. Tonkee non ha idea di che cosa sia. E tutto ciò che mi hai detto: di aver provocato quella frattura e di volere che io faccia di peggio…» Cogli un movimento con la coda dell’occhio. Alzi lo sguardo e vedi avvicinarsi con una scodella tra le mani l’uomo che prima stava lavorando con Lerna.

La cena per Alabaster. Abbassi la voce. «Non lo farò, comunque. Aiutarti peggiora le cose. Non hai già fatto abbastanza?»

Anche Alabaster guarda l’infermiere che si avvicina. Mentre lo osserva, dice sottovoce: «La Luna è qualcosa che un tempo il mondo aveva, Essun. Un oggetto nel cielo molto più vicino delle stelle». Continua a chiamarti alternando i due nomi. Ti distrae. «La sua perdita è parte di ciò che ha causato le Stagioni.»

Padre Terra non ha sempre odiato la vita, dicono i dottrinologi. Odia perché non può perdonare la perdita del suo unico figlio.

D’altra parte, secondo i racconti dei dottrinologi, gli obelischi sono innocui.

«Come fai a sapere…» T’interrompi perché è arrivato l’infermiere. Allora ti siedi contro una branda vicina, assimilando ciò che hai appena sentito, mentre lui imbocca Alabaster con un cucchiaio. È una poltiglia acquosa, ed è anche poca. Alabaster se ne sta seduto lì e apre la bocca per mangiare come un bambino. I suoi occhi restano fissi su di te per tutto il tempo. È snervante; alla fine devi distogliere i tuoi. Le cose sono cambiate, fra di voi, e alcune non riesci a sopportarle.

Quando finisce, l’infermiere se ne va lanciandoti un’occhiata inespressiva, che comunque riesce a comunicare l’idea che avresti dovuto essere tu a imboccare Alabaster. Allora ti raddrizzi e apri la bocca per fare altre domande, ma Alabaster dice: «Probabilmente fra poco avrò bisogno di usare quella padella. Non riesco più a controllare bene il mio intestino, ma per lo meno è ancora regolare». Sorride con una traccia di amarezza davanti alla tua espressione. «Non voglio che tu assista più di quanto tu voglia farlo. Perciò, perché non torni semplicemente più tardi? Mezzogiorno sembra il momento migliore, perché non interferisce con le mie volgari funzioni corporali.»

Così è ingiusto. Be’, in realtà non lo è e tu ti meriti il suo biasimo, ma è un biasimo che dovrebbe essere condiviso. «Perché hai fatto questo a te stesso?» Indichi il suo braccio, il suo corpo martoriato. «Io proprio non…» Forse potresti prenderla meglio se solo capissi.

«La conseguenza di ciò che ho fatto a Yumenes.» Scuote la testa. «Qualcosa da ricordare, Syen, per quando farai le tue scelte in futuro: alcune si pagano un prezzo terribile. Ma a volte ne vale la pena.»

Non riesci a capire come possa considerare quella morte lenta e orribile un prezzo che vale la pena pagare, di qualunque cosa si tratti, tanto più perché ciò che ne ha ricavato è stata la distruzione del mondo. E ancora non capisci che cosa tutto questo abbia a che fare con mangiapietra, lune e obelischi.

«Non sarebbe stato meglio… vivere e basta?» non puoi fare a meno di dire. Tornare da lei, ma questo non lo dici. Ricominciare una vita per quanto possibile dopo la fine di Meov, prima che Syenite trovasse Tirimo e Jija e cercasse di crearsi una versione in chiave minore della famiglia che aveva perso. Prima che diventasse te.

La risposta è nei suoi occhi che si spengono. La stessa espressione che gli hai visto in faccia tanto tempo fa in quella stazione nodo, davanti al cadavere abusato di uno dei suoi figli. Forse la stessa di quando ha saputo della morte di Innon. Di sicuro è quella che hai visto sulla tua stessa faccia dopo la morte di Uche. Allora non hai più bisogno di una risposta alla tua domanda. C’è una cosa che si chiama limite. Le perdite subite lo hanno oltrepassato. A entrambi è stato tolto troppo: tolto ancora e ancora, finché non è rimasto altro che la speranza, e a quella avete rinunciato perché fa troppo male. Finché preferireste morire o uccidere o evitare qualunque legame che rischiare di perdere ancora qualcosa.

Ricordi ciò che provavi nel cuore mentre premevi una mano sul naso e sulla bocca di Corundum. Non ciò che pensavi. Il pensiero era facile e prevedibile: meglio morire che vivere da schiavo. Ma quello che hai provato in quel momento era una sorta di freddo, mostruoso amore. La determinazione a far sì che la vita di tuo figlio restasse la cosa bella e integra che era stata fino a quel momento, anche se significava mettere fine prematuramente alla sua esistenza.

Alabaster non risponde alla tua domanda. Non hai più bisogno che lo faccia. Ti alzi per andartene, così che possa almeno conservare la sua dignità davanti a te, perché non ti è rimasto altro da dargli. Il tuo amore e il tuo rispetto non valgono granché per nessuno.

Forse stai ancora pensando alla dignità quando gli fai l’ultima domanda, perché la conversazione non finisca su una nota disperata. È anche il tuo modo di offrirgli un ramoscello d’olivo e fargli capire che hai deciso di imparare ciò che ha da insegnarti. Non sei interessata ad aggravare la Stagione o a quant’altro si è messo in testa di fare… ma è chiaro che per qualche motivo ha bisogno di questo. Il figlio che avete avuto insieme è morto, la famiglia che avete costruito è stata mutilata per sempre, ma anche senza essere altro lui rimane il tuo mentore.

(Anche tu ne hai bisogno, nota la tua parte cinica. Anche se è un cambio in perdita: accantonare Nassun per lui, lo scopo di una madre per quello di un ex amante, la scoperta del perché Jija abbia ucciso il proprio figlio per inseguire ridicoli misteri. Ma senza Nassun a spronarti hai bisogno di qualcosa. Qualunque cosa per poter andare avanti.)

Così, mentre gli volti le spalle, chiedi: «Come la chiamavano?».

«Eh?»

«I costruttori degli obelischi. Hai detto che avevano una parola per la materia di cui sono fatti.» I fili di sostanza argentea fra le cellule del corpo di Alabaster, concentrati e compattati nella pietra che si andava solidificando in lui. «La materia dell’orogenia. Qual era la loro parola, dato che noi non ne abbiamo più una?»

«Oh.» Si sposta, forse per prepararsi alla padella. «La parola non ha importanza, Essun. Inventane una, se vuoi. Ti serve solo sapere che quella materia esiste.»

«Voglio sapere come la chiamavano.» È un frammento del mistero che vuole farti mandare giù a tutti i costi. Tu vuoi afferrarlo, tenerlo sotto controllo, gustarlo almeno un po’ mentre lo assimili. E poi, quelli che hanno creato gli obelischi erano potenti. Forse sciocchi e chiaramente malvagi per avere inflitto le Stagioni ai discendenti – sempre che siano stati loro a farlo –, ma potenti. Magari conoscere quel nome renderà potente anche te in qualche modo.

Alabaster comincia a scuotere la testa, ma fa una smorfia perché il movimento gli causa dolore e sospira. «La chiamavano magia.»

È insignificante. Solo una parola. Ma forse tu saprai darle un senso. «Magia» ripeti per memorizzarla. Poi gli fai un cenno di saluto e te ne vai senza voltarti.


I mangiapietra sapevano che ero lì. Ne sono certo. Ma a loro non importava.

Li osservai per ore mentre se ne stavano immobili e le loro voci echeggiavano dal nulla. La lingua in cui parlavano tra loro era… strana. Artica, forse? O una delle Costiere? Non ne ho mai sentita una uguale. Comunque, ammetterò che dopo una decina di ore mi addormentai. Mi svegliai al rumore di uno schianto e di uno sgretolamento, così forte che pensai di essere attaccato dalla Devastante. Quando osai alzare gli occhi, uno dei mangiapietra era in pezzi disseminati sul terreno. L’altro era nella posizione di prima, tranne che per un particolare, diretto proprio a me: un luminoso, scintillante sorriso.
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Nassun trova la luna




Il viaggio verso sud di Nassun e di suo padre è lungo e inquieto. Compiono la maggior parte del percorso con il carro trainato dai cavalli, il che significa che vanno più veloce di Essun, che invece procede a piedi, aumentando la distanza che li separa da lei. Jija offre passaggi in cambio di cibo o altri rifornimenti; questo li aiuta a procedere ancora più in fretta perché non devono fermarsi spesso nelle com a fare scambi. La rapidità con cui avanzano li fa sfuggire al peggio: il clima che cambia, la pioggia di cenere, i kirkhusa carnivori, gli insetti bollitori e tutte le cose terribili che si addensano nelle terre alle loro spalle. Procedono così velocemente che, quando attraversano Castrima di sopra, Nassun non sente quasi il richiamo di Ykka; le arriva solo nei sogni, in cui la trascina dentro la terra tiepida in una bianca luce cristallina. Ma quando Nassun sogna, lei e il padre sono già a dieci miglia da Castrima, perché il giorno precedente Jija ha preferito proseguire ancora un po’ prima di accamparsi, e così sfuggono al richiamo degli invitanti edifici vuoti della città.

Le com in cui si fermano quando ne hanno bisogno sono solo in isolamento e non hanno ancora dichiarato la Legge Stagionale. Probabilmente sperano che il peggio non arrivi così a sud; è raro che una Stagione colpisca subito l’intero continente. Nassun non rivela mai chi è agli estranei, ma se potesse direbbe loro che non c’è nessun luogo protetto da questa Stagione. Alcune zone dell’Immoto subiranno gli effetti peggiori più tardi di altre, ma alla fine saranno colpite tutte.

Alcune com in cui si fermano li invitano a restare. Jija non è giovane, ma è sano e vigoroso, e sia l’abilità di scalpellino sia la casta d’uso dei Resistenti sono doti preziose. Nassun è abbastanza giovane da poter essere addestrata per quasi qualunque attività necessaria ed è visibilmente sana e alta per la sua età; si vede già che sta prendendo la struttura robusta da midlattiana della madre. C’è qualche com più grande, con tante scorte e gente amichevole, dove Nassun vorrebbe potersi fermare. Ma Jija rifiuta sempre. Ha in mente una destinazione precisa.

In qualche com cercano di ucciderli. Non c’è nessuna logica in questo, perché un uomo solo con una bambina non può avere beni preziosi per i quali valga la pena uccidere, ma la logica non ha posto nelle Stagioni. Da alcune debbono fuggire. Jija punta un pugnale alla testa di un uomo per fuggire da una com che li ha fatti entrare dai cancelli e poi ha cercato di chiuderli dentro. Jija e Nassun perdono il carro e i cavalli, che probabilmente sono ciò che voleva la com, ma riescono a fuggire, che è ciò che conta di più. Da lì devono proseguire a piedi e più lentamente, ma sono vivi.

In un’altra com, i cui abitanti non si danno nemmeno la pena di minacciarli prima di puntare le balestre, è Nassun a salvare se stessa e il padre. Lo fa abbracciando Jija e affondando i denti nella terra per sottrarre ogni briciolo di calore e movimento all’intera com, finché tutto si ricopre di una glassa di ghiaccio scintillante, dalle mura d’ardesia ai corpi congelati e senza vita.

(Nassun non lo farà mai più. Il modo in cui la guarda Jija alla fine…)

Rimangono nella com priva di vita per alcuni giorni, riposando nelle case vuote e rifornendosi di provviste. Dall’esterno nessuno li disturba perché Nassun mantiene il ghiaccio sulle mura come deterrente. Non possono fermarsi a lungo, però. Le altre com della zona finiranno per allearsi e venire a uccidere il rogga che ritengono una minaccia per tutti. Qualche giorno di acqua calda e cibi freschi – Jija cuoce uno dei polli congelati della com come vera leccornia –, poi riprendono il viaggio. Prima che i corpi si scongelino e comincino a puzzare, capite.

Ed è così che va: banditi e malviventi, un’ondata di gas quasi fatale e un albero che spara chiodi di legno quando sente la vicinanza di corpi caldi. Sopravvivono a tutto. Nassun ha un’impennata di crescita, benché sia sempre affamata e raramente sazia. Quando infine stanno per raggiungere il luogo di cui Jija ha sentito parlare, è passato un anno e lei è cresciuta di otto centimetri.

Sono finalmente fuori dalle Sumidlat, ai margini delle Antartidi. Nassun ha cominciato a sospettare che Jija voglia portarla fino a Nife, una delle poche città della regione Antartica, dove si dice si trovi un Fulcro satellite. Invece, Jija si allontana dalla Strada Imperiale Pollastane-Nife e si dirige a est, fermandosi di tanto in tanto per consultarsi con le persone che incontrano e accertarsi di andare nella direzione giusta. È dopo una di queste conversazioni – che si svolgono sempre a bisbigli, sempre quando Jija crede che la figlia dorma e solo con persone che reputa assennate –, dopo qualche ora di chiacchiere e pasti condivisi, che Nassun scopre finalmente dove sono diretti. «Dimmi,» sente bisbigliare il padre a una donna uscita in ricognizione da una com locale, dopo che hanno condiviso la cena a base di selvaggina cacciata da lei intorno a un fuoco acceso da Jija «hai mai sentito parlare della Luna?»

La domanda non significa niente per Nassun, e nemmeno la parola che la chiude. Tuttavia, la donna inspira sonoramente, poi suggerisce a Jija di spostarsi sulla strada regionale che corre a sudest invece di prendere la Strada Imperiale e di piegare a sud al fiume che avrebbero presto raggiunto. Nassun finge di dormire perché sente su di sé lo sguardo sospettoso della donna. Alla fine, comunque, Jija si offre timidamente di aiutarla a scaldare il sacco a pelo e a Nassun tocca sentire il padre che si dà da fare per far gemere e sospirare la donna come ricompensa per la cena e… per farle dimenticare la presenza di Nassun. Al mattino partono prima che lei si svegli in modo che non possa seguirli per cercare di fare del male a Nassun.

Giorni dopo raggiungono il fiume e piegano a sud, dirigendosi nel bosco su un sentiero ombreggiato dagli alberi che è poco più di un nastro chiaro schiacciato in mezzo alla boscaglia. Il cielo non è stato oscurato del tutto in questa parte del continente; la maggior parte degli alberi ha ancora le foglie e Nassun sente persino degli animali che saltano e sfrecciano via al loro passaggio. Di tanto in tanto gli uccelli cinguettano o cantano sommessamente. Non c’è nessun altro sul sentiero, anche se è ovvio che qualcuno sia passato di recente, perché altrimenti sarebbe più coperto di vegetazione. Le Antartidi sono una zona desolata e scarsamente popolata del mondo, ricorda di aver letto nei libri di testo della vita che non c’è più. Poche com, poche strade Imperiali, inverni rigidi anche al di fuori di una Stagione. Qui ci vogliono settimane per attraversare i quartenti. Grandi distese delle Antartidi sono coperte dalla tundra e si dice che l’estremità meridionale del continente diventi ghiaccio massiccio che si estende lontano nel mare. Nassun ha letto che il cielo notturno – se potessero vederlo attraverso le nubi – talvolta si riempie di strane luci danzanti e colorate.

In questa parte delle Antartidi, tuttavia, l’aria è densa di vapori nonostante il freddo. Nassun riesce a sensire sotto i piedi il ribollire trattenuto di un vulcano a scudo attivo… già in eruzione, in realtà, ma molto lenta, con la fuoriuscita di un rivolo di lava più a sud. Qui e là sulla topografia della sua consapevolezza, Nassun individua sfiati di gas e alcuni fumenti che sono saliti in superficie come sorgenti calde e geyser. Sono questa umidità e il terreno caldo a mantenere verdi le piante.

Poi la foresta si apre e davanti a loro si profila qualcosa che Nassun non ha mai visto prima. Una formazione rocciosa, pensa, che però pare composta da decine di lunghi nastri colonnari di pietra grigio bruna, che increspano un pendio abbastanza alto da poterlo definire bassa montagna o alta collina. In cima a quella cascata di pietra vede folte chiome verdi di alberi: la formazione termina con un pianoro e sopra il pianoro Nassun intravede qualcosa fra gli alberi, che potrebbe essere un tetto arrotondato o un deposito di scorte a torre. Un insediamento di qualche genere. Ma senza arrampicarsi sulle rocce colonnari, cosa che pare pericolosa, non sa come possano arrivare lassù.

A meno che… a meno che. È una scalfittura sulla sua consapevolezza che preme sempre di più e infine le dà il prurito della certezza. Nassun lancia un’occhiata al padre che sta guardando la cascata di pietra come lei. Nei mesi seguiti alla morte di Uche, ha imparato a capire Jija meglio che in tutti gli anni precedenti, perché la sua vita dipende da questo. Ha capito che è fragile, a dispetto della sua forza e della sua flemma esteriori. Le sue crepe sono nuove ma pericolose, come i margini delle placche tettoniche, sempre aperte, mai stabili, pronte a scatenare l’energia repressa da tempo infinito e a distruggere tutto intorno a sé al minimo contatto.

Ma i terremoti sono facili da gestire, se si sa come farlo.

Così, osservandolo attentamente, Nassun dice: «Questo è stato fatto dagli orogeni, papà». Ha previsto che lui s’irrigidisca, e infatti succede. Ha previsto che abbia bisogno di un profondo respiro per calmarsi, e lui fa anche questo. Reagisce al solo nominare gli orogeni come la mamma reagiva al vino rosso: con il respiro affannoso, le mani che tremavano, le ginocchia che cedevano. Il papà non poteva portare in casa niente che fosse color borgogna, ma a volte se ne dimenticava e lo faceva lo stesso, e quando succedeva non c’era modo di far ragionare la mamma. Non si poteva fare altro che aspettare che smettesse di tremare e ansimare e torcersi le mani.

(Strofinarsi le mani, in realtà. Nassun non aveva notato la differenza, ma Essun si strofinava una mano. Per il vecchio dolore, ancora lì nelle ossa.)

Così, quando Jija si è calmato, Nassun aggiunge: «Credo anche che solo gli orogeni possano salire su quel pendio». Ne è sicura, in realtà. Le colonne di pietra si muovono impercettibilmente. L’intera zona è un vulcano che sta eruttando con estrema lentezza. Qui spinge verso l’alto un flusso di lava costante che ci mette anni a raffreddarsi e perciò si separa in quei lunghi fusti esagonali quando la materia si riduce. Per un orogeno, anche non addestrato, sarebbe facile contrastare quella pressione in risalita, assaporare quel calore che si raffredda lentamente, alzare un’altra colonna. E cavalcarla per raggiungere il pianoro. Molti dei nastri di pietra davanti a loro sono di un grigio più pallido, più freschi, più affilati. Innalzati di recente da qualcuno.

Poi il padre la sorprende annuendo a scatti. «Ci sono… dovrebbero esserci altri come te in questo posto.» Non pronuncia mai la parola che inizia per “o” né quella che inizia per “r”. Dice sempre “come te” o “della tua specie” e varianti del genere. «È il motivo per cui ti ho portato qui, tesoro.»

«Siamo al Fulcro Antartico?» Forse si è sbagliata riguardo a dove si trova.

«No.» Storce la bocca. «In un posto migliore.»

È la prima volta che si mostra disponibile a parlarne. Non ha nemmeno il respiro affannoso, né la fissa con quello sguardo che gli viene ogni volta che lotta con se stesso per ricordarsi che lei è sua figlia. Nassun decide di sondare un po’, saggiando gli strati del padre. «Un posto migliore?»

«Migliore.» Lui la guarda e, per la prima volta da quelli che sembrano secoli, le sorride come faceva una volta. Come un padre dovrebbe sorridere a una figlia. «Possono curarti, Nassun. Lo dicono i racconti.»

Curarla per cosa? sta per chiedere, poi interviene l’istinto di sopravvivenza e lei si morde la lingua prima di fare una domanda stupida. Agli occhi del padre c’è solo una malattia che la affligge, solo un veleno da eliminare dal corpo della sua bambina, anche a costo di attraversare mezzo mondo.

Una cura. Per l’orogenia? Nassun non sa che cosa pensare. Essere… diversa da quella che è? Essere normale? Sarebbe davvero possibile?

È così sbalordita che si dimentica di guardare il padre per qualche secondo. Quando se ne ricorda, trema all’idea che Jija abbia osservato lei. Tuttavia, il padre annuisce soddisfatto davanti alla sua espressione. Sorpresa, o forse anche stupore o piacere, era ciò che voleva vedere sul suo viso. Avrebbe reagito male, invece, al malcontento o alla paura.

«Come?» chiede. La curiosità è tollerabile.

«Non lo so. Ma l’ho sentito dire da altri viaggiatori, prima.» Quel prima ha un solo significato, l’unico che conta per entrambi. «Dicevano che questo posto esiste da cinque, forse dieci anni.»

«E il Fulcro?» Nassun scuote la testa, confusa. Non sarebbe potuto venirle in mente nessun altro luogo.

Il padre fa una smorfia. «Gli animali addestrati e tenuti al guinzaglio restano animali.» Si volta verso il flusso di pietra che sale. «Rivoglio indietro la mia bambina.»

“Non me ne sono mai andata” pensa Nassun, ma sa di non doverlo dire.

Non ci sono sentieri che mostrino la via né cartelli che indichino alcunché. Può essere in parte un modo per difendersi dalla Stagione; hanno visto alcune com proteggersi non solo con le mura, ma anche con camuffamenti e ostacoli apparentemente insormontabili. I membri della com conoscono sicuramente una via segreta per salire al pianoro, ma per Nassun e Jija, che non la conoscono, rimane un problema di difficile soluzione. Non c’è nemmeno un modo facile per superare il pendio; dovrebbero aggirarlo e andare a vedere se ci sono dei gradini dall’altra parte, ma potrebbero volerci giorni.

Nassun si siede su un ceppo vicino, dopo aver controllato con attenzione che non ci siano insetti o altre creature che potrebbero essere diventati aggressivi dall’inizio della Stagione. (Nassun ha imparato a trattare la natura e suo padre con la stessa prudente cautela.) Osserva Jija che cammina avanti e indietro, fermandosi di tanto in tanto a dare un calcio a uno dei nastri di pietra nel punto in cui si stacca bruscamente dal terreno. Borbotta tra sé e sé. Ha bisogno di tempo per accettare l’evidenza.

Alla fine si volta verso di lei. «Tu puoi farlo?»

Nassun si alza. Jija arretra incespicando, come spaventato dal suo movimento improvviso, poi si ferma e la guarda torvo. Nassun si blocca, per mostrargli quanto la ferisce la sua paura di lei.

Il padre contrae la mascella; un po’ della sua rabbia svapora nella mortificazione. (Solo un po’.) «Devi uccidere questa foresta, per farlo?»

Oh. Ora Nassun capisce la sua preoccupazione. Quello è il primo luogo verde che vedono da un anno. «No, papà» risponde. «C’è un vulcano.» Indica in basso sotto i loro piedi. Lui si ritrae di nuovo, fissando il terreno con lo stesso palese odio che talvolta riserva a lei. Ma odiare Padre Terra è inutile quanto desiderare che le Stagioni finiscano.

Quando Jija prende un respiro profondo e apre la bocca, Nassun è così convinta di sentirgli dire: “Va bene” che comincia a sfoderare il sorriso rassicurante di cui il padre avrà bisogno. Perciò vengono colti entrambi alla sprovvista quando un forte schiocco risuona nella foresta intorno a loro, facendo alzare in volo uno stormo di uccelli che lei non aveva visto. Qualcosa s’infila nel terreno con un sibilo, facendo sbattere le palpebre a Nassun per il debole riverbero del colpo attraverso gli strati locali. Qualcosa di piccolo, ma forte. E poi Jija grida.

Una volta, Nassun aveva reagito allo spavento paralizzandosi. Addestramento della mamma. Tuttavia, una parte di quel condizionamento è sparita nel corso dell’ultimo anno e, benché s’immobilizzi, Nassun affonda la sua consapevolezza nella terra, anche se solo di pochi metri. Ma rimane impietrita quando vede il grosso, pesante dardo di metallo spinato che ha attraversato il polpaccio del padre. «Papà!»

Jija è caduto su un ginocchio, si stringe la gamba ed emette un suono tra i denti che è meno di un urlo, ma non meno straziato. L’oggetto è grosso: lungo più di un metro e con una circonferenza di cinque centimetri almeno. Nassun vede come gli ha aperto la carne col suo terribile passaggio. La punta è conficcata nel terreno dall’altra parte del polpaccio, immobilizzandolo. Un arpione, non il dardo di una balestra. Ha persino una sottile catena attaccata all’estremità arrotondata.

Una catena? Nassun si gira di scatto e la segue con gli occhi. Qualcuno la sta tenendo. Avverte un calpestio negli strati vicini, foglie che scricchiolano sotto i passi. Ombre guizzano veloci tra gli alberi e svaniscono. Sente un richiamo in una lingua Artica che non le è nuova, ma che non conosce. Banditi. Si avvicinano.

Guarda di nuovo il padre, che sta cercando di prendere respiri profondi. Ha la faccia pallida. C’è molto sangue. Ma lui la guarda con gli occhi dilatati, bianco di paura, e tutto d’un tratto Nassun ricorda la com dove sono stati attaccati, quella che lei ha ghiacciato, e il modo in cui il padre l’ha guardata quando lo ha fatto.

Banditi. Ucciderli. Sa che deve farlo. Se non lo fa, uccideranno lei.

Ma il padre vuole una bambina, non un animale.

Rimane con lo sguardo fisso, fisso, respira forte e non riesce a riscuotersi, non riesce a pensare o ad agire, non può fare altro che restarsene lì a tremare e iperventilare, divisa fra l’istinto di sopravvivenza e la condizione di figlia.

Poi qualcuno scende a balzi dalla cresta di lava, saltando da un nastro di pietra all’altro con una velocità e un’agilità che sono… Nassun lo fissa. Nessuno può fare una cosa del genere. L’uomo atterra ai piedi delle colonne di pietra, accovacciandosi sul terreno di ghiaia con un tonfo pesante, minaccioso. Ha un fisico robusto. Nassun capisce che è alto anche se lui rimane piegato, sollevandosi solo a metà, con lo sguardo fisso su qualcosa tra gli alberi dietro di lei. L’uomo estrae un lungo, funesto coltello di vetro. (E tuttavia, per qualche motivo, il suo tonfo pesante sul terreno non si riverbera sui sensi di Nassun. Che cosa significa? E c’è un… Nassun scuote la testa, pensando che sia un insetto, ma lo strano ronzio è una sensazione, non un suono.)

Poi l’uomo si allontana, correndo dritto dentro la boscaglia, i piedi che battono il terreno con una tale forza da sollevare zolle di terra dietro di lui. Nassun rimane a bocca aperta e si volta per seguirlo, ma ne perde le tracce in mezzo al verde. Ci sono altre grida nella lingua di prima; poi, dalla direzione in cui è corso l’uomo, arriva un verso basso, gutturale, come di qualcuno che reagisce a un colpo violento. Le persone che si muovevano fra gli alberi si fermano. Nassun vede una donna Artica che resta impietrita nello spazio vuoto tra un intrico di liane e una vecchia roccia erosa dal tempo. La donna si volta, prende fiato per chiamare qualcuno e in un lampo l’uomo è dietro di lei, la colpisce con un pugno alla schiena. No, no, è il coltello… Lui sparisce prima che lei cada a terra. La rapidità e la violenza dell’attacco sono sbalorditive.

«Nassun» la chiama Jija, e lei sobbalza di nuovo. Per un momento si era dimenticata di lui. Si avvicina e blocca la catena con il piede per impedire che possano usarla per ferirlo ancora di più. Lui le afferra il braccio con troppa forza. «Devi… scappare.»

«No, papà.» Nassun cerca di capire come è fissata all’arpione la catena. L’asta dell’arma è liscia. Se riesce a sganciare la catena e tagliar via la parte spinata, può sfilarlo dalla gamba del padre e liberarlo. Ma poi? È una ferita terribile. Morirà dissanguato? Non sa cosa fare.

Mentre lei muove piano l’estremità della catena per vedere se si riesce a sganciarla, il padre geme. «Non credo… l’osso…» dice tremando, e Nassun pensa che le sue labbra esangui siano un brutto segno. «Scappa» ripete.

Nassun lo ignora, continuando a studiare la catena. È saldata a un anello all’estremità dell’asta. La saggia con la mano e riesce a pensare di nuovo con lucidità, ora che l’apparizione dello strano personaggio le ha sbloccato la mente. (La mano le trema, però. Prende un respiro profondo, cercando di dominare la paura. Da qualche parte tra gli alberi arrivano un rantolo gorgogliante e un urlo furioso.) Sa che Jija ha portato con sé alcuni dei suoi strumenti da scalpellino, ma l’arpione è d’acciaio. Un momento… il metallo si spezza se si raffredda abbastanza, no? Forse lei potrebbe, con un torus molto stretto…

È la prima volta che lo fa. Se sbaglia, gli ghiaccerà la gamba. Tuttavia, per qualche motivo, sente d’istinto che ce la può fare. Il modo in cui la mamma le ha insegnato a pensare all’orogenia, come calore e movimento assimilati e calore e movimento espulsi, non l’ha mai convinta del tutto. C’è del vero, e funziona, lo sa per esperienza, ma c’è anche qualcosa di… impreciso. Di rozzo. Ha pensato spesso: “Se non lo vedessi come calore…” ma non ha mai portato a termine il pensiero in modo produttivo.

La mamma non è lì con lei, ma la morte sì, e il padre è l’unica persona al mondo che la ami, anche se è un amore che porta con sé sofferenza.

Così, Nassun mette una mano sull’estremità arrotondata dell’arpione e dice: «Non muoverti, papà».

«Co… sa?» Jija sta tremando, ma anche perdendo le forze. Bene: Nassun può operare senza distogliere l’attenzione. Posa la mano libera sulla gamba del padre – perché la sua orogenia si è sempre sottratta al rischio di ghiacciare lei, persino quando non era ancora in grado di controllarla – e chiude gli occhi.

C’è qualcosa sotto il calore del vulcano, inframmezzato al moto delle ondine che danzano attraverso la terra. È facile manipolare le onde e il calore, ma è difficile anche solo percepire quest’altra cosa, e forse è per questo motivo che la mamma le ha insegnato a cercare solo le onde e il calore. Ma se Nassun riesce ad afferrare l’altra cosa, che è più sottile e delicata e anche più precisa delle onde e del calore… se riesce a darle la forma di un filo tagliente, limandola fino a renderla infinitamente sottile, e a farla penetrare nell’asta dell’arpione così… L’aria fra lei e Jija si muove con un rapido, acuto sibilo. Poi la catena si stacca dall’asta dell’arpione e, dov’è stato tranciato, il metallo luccica liscio come uno specchio nella luce del pomeriggio.

Con un sospiro di sollievo, Nassun apre gli occhi. E vede Jija irrigidito che guarda oltre lei con un’espressione insieme bellicosa e inorridita. Nassun si volta di scatto, spaventata, e vede dietro di sé l’uomo che brandisce il coltello. Ha i capelli neri, dritti come quelli degli Artici, lunghi fin sotto la vita. È così alto che lei finisce gambe all’aria per guardare in su. O forse è perché all’improvviso si sente esausta? Non lo sa. L’uomo ha il respiro affannoso e i suoi indumenti – stoffe tessute in casa e vecchi pantaloni con le pieghe sorprendentemente stirate – sono schizzati di sangue al pari del coltello di vetro che tiene nella mano destra. La guarda con occhi scintillanti come il metallo che Nassun ha appena tranciato e il suo sorriso è quasi altrettanto tagliente.

«Ciao piccola» dice, mentre Nassun lo fissa. «È proprio così che si fa.»

Jija cerca di muoversi, spostando la gamba infilzata dall’arpione, ed è orribile. C’è il rumore abortivo dell’osso che stride sul metallo e lui emette un gemito gorgogliante che si trasforma in un grido straziato, mentre cerca spasmodicamente di afferrare la figlia. Nassun gli stringe la spalla, ma il padre è pesante e lei è stanca, e d’un tratto si rende conto con orrore che le mancherebbe la forza per lottare contro quell’uomo, se fosse necessario. La spalla di Jija trema sotto la sua mano e lei trema quasi quanto il padre. Forse è per questo che nessuno usa la cosa che si trova sotto il calore? Ora lei e Jija pagheranno il prezzo della sua follia.

Invece, l’uomo dai capelli neri si accovaccia, muovendosi con notevole grazia e lentezza rispetto alla frenetica brutalità che ha mostrato solo pochi istanti prima. «Non avere paura» dice. Poi sbatte le palpebre, con un lampo d’incertezza nello sguardo. «Ci conosciamo?»

Nassun non ha mai visto prima quel gigante con gli occhi biancoghiaccio e il coltello più lungo del mondo. L’uomo ha ancora il coltello in mano, ma ora lo lascia penzolare lungo il fianco, gocciolante di sangue. Lei dice di no con la testa, scuotendola troppo forte e troppo in fretta.

L’uomo sbatte le palpebre di nuovo, l’incertezza svanisce e torna il sorriso. «Le bestie sono morte. Sono venuto ad aiutarti, no?» C’è qualcosa di strano nella domanda, come se cercasse una conferma. Poi aggiunge: «Non permetterò a nessuno di farti del male».

Forse è solo una coincidenza che subito dopo il suo sguardo scivoli su Jija. Eppure. Qualcosa si scioglie in Nassun, appena un poco.

Poi Jija cerca di nuovo di muoversi ed emette un altro gemito di dolore. Lo sguardo dell’uomo si fa più affilato. «Che cosa spiacevole. Lascia che ti aiuti…» Posa il coltello e si avvicina a Jija.

«Stai indietro, per l’ossido» dice bruscamente Jija, cercando di arretrare e sussultando per il dolore che gli causa. Ansima anche, e suda. «Chi sei? Vieni da…» Gira gli occhi verso la cascata di pietra stregata.

L’uomo, che è indietreggiato alla reazione di Jija, segue il suo sguardo. «Oh, sì. Le sentinelle della com vi hanno visto arrivare per la strada. Poi abbiamo visto i banditi che si avvicinavano, così sono sceso ad aiutarvi. Avevamo già avuto dei problemi con quella gente. Era l’occasione giusta per eliminare una minaccia.» Il suo sguardo bianco torna su Nassun, soffermandosi sull’arpione tranciato mentre si sposta. Non ha mai smesso di sorridere. «Ma voi non avreste avuto problemi con loro.»

Ha capito che cos’è Nassun. Lei si stringe al padre, anche se sa che non può proteggerla. È un’abitudine. Il padre si irrigidisce, ha il respiro affrettato, gracchiante. «Tu sei…» Deglutisce. «Stiamo cercando la Luna.»

Il sorriso dell’uomo si allarga. Ha un accento vagamente Equatoriale; gli Equatoriali hanno sempre forti denti bianchi come i suoi. «Ah, sì» dice. «L’avete trovata.»

Jija si abbandona per il sollievo, almeno quanto la gamba glielo permette. «Oh… oh, Terra Infame, finalmente.»

Nassun non ne può più. «Che cos’è la Luna?»

«Luna Ritrovata.» L’uomo piega la testa di lato. «È il nome della nostra comunità. Un posto molto speciale, per gente molto speciale.» Infila nel fodero il coltello e allunga una mano, con il palmo in su, come un’offerta. «Mi chiamo Schaffa.»

La tende solo a Nassun e Nassun non sa perché. Forse perché sa che cosa è lei? O forse solo perché la sua mano non è coperta di sangue come entrambe quelle di Jija. Deglutisce e prende la mano, che si chiude subito e con fermezza sulla sua. «Mi chiamo Nassun. Quello è mio padre.» Alza il mento. «Nassun Resistente Tirimo.»

Nassun sa che la madre è stata addestrata al Fulcro, quindi il suo nome d’uso non è mai stato “Resistente”. E Nassun adesso ha solo dieci anni, troppo giovane per portare il nome della com, persino se vivesse ancora a Tirimo. Tuttavia l’uomo china la testa con aria seria, come se non fosse una bugia. «Vieni, allora» dice. «Vediamo se in due riusciamo a liberare la gamba di tuo padre.»

Si solleva aiutando anche lei ad alzarsi e Nassun si volta verso Jija, pensando che insieme possono far scivolare fuori l’asta dell’arpione abbastanza in fretta da non fargli troppo male. Prima che possa aprire la bocca per dirlo, Schaffa le preme due dita sulla nuca. Lei trasalisce e si gira di scatto, subito sulla difensiva, ma lui alza entrambe le mani, muovendo le dita per farle vedere che non è armato. Nassun sente qualcosa di umido sul collo, probabilmente una goccia di sangue.

«Prima il dovere» dice l’uomo.

«Come?»

Lui indica il padre di Nassun con un cenno. «Posso sollevarlo, mentre tu gli sposti la gamba.»

Nassun sbatte le palpebre, confusa. L’uomo si avvicina a Jija e gli urli del padre mentre cercano di liberarlo le fanno dimenticare quello strano tocco sulla nuca e quello che può significare.

Molto dopo, tuttavia, ricorderà l’istante successivo, quando le punte delle dita dell’uomo scintillavano come l’estremità tranciata dell’arpione. Era sembrato che un sottilissimo filamento di luce sotto il calore guizzasse da lei a lui. Ricorderà anche che, per un momento, il filo di luce ne illuminava altri: un’intera trama di linee frastagliate che si allargava su di lui come la ragnatela di crepe su un vetro dopo un forte impatto. Il punto dell’impatto, al centro della ragnatela, era da qualche parte dietro la testa dell’uomo. Nassun ricorderà di aver pensato allora: “Non è da solo lì dentro”.

Ma in questo momento non importa. Il loro viaggio è finito. Nassun, apparentemente, è a casa.


I Custodi non parlano di Warrant, dove vengono creati. Nessuno sa dove si trova quel luogo. Quando qualcuno lo chiede loro, si limitano a sorridere.

Senza titolo 759, racconto dei dottrinologi, trascritto nel quartente di Charta, com Eadin, dall’itinerante Mell Dottrinologo Lito
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Sei stata avvertita




Quando senti i primi sussurri, sei in coda per ritirare le razioni settimanali. Non sono rivolti a te e non dovrebbero essere intercettati, ma tu li senti lo stesso perché chi parla è agitato e alza la voce. «Troppi di questi malnati figli di Terra» sta dicendo un vecchio a un uomo più giovane, mentre tu ti sottrai ai tuoi pensieri abbastanza da riuscire a elaborare quelle parole. «Niente da dire su Ykka; si è guadagnata il suo posto, no? Ma gli altri? Ce ne serve uno solo…»

L’uomo viene subito zittito dal suo compagno. Tu fissi lo sguardo su un lontano gruppo di persone che stanno cercando di trasportare dei cesti di minerali grezzi attraverso la caverna con una teleferica, in modo che i due non capiscano che li stai ascoltando. Ma te ne ricorderai.

È passata una settimana dalla vicenda funesta con gli insetti bollitori, ma sembra un mese. Non dipende solo dall’aver perso la cognizione di giorni e notti. Questa strana elasticità del tempo è causata dall’aver perso Nassun e, con lei, l’urgenza di uno scopo. Senza quello scopo ti senti smorzata e sterile, inutile come doveva essersi sentito l’ago della bussola nella Stagione Errante. Hai deciso di provare a integrarti, ricentrando la tua consapevolezza, esplorando i tuoi nuovi confini, ma non ti è servito a molto. Il geode di Castrima sfida il tuo senso dello spazio oltre che del tempo. Ti sembra caotico quando sei vicina a una delle sue pareti, dove la vista della parete opposta è bloccata da dozzine di colonnine lanceolate di quarzo che si intersecano. Ti sembra deserto quando passi davanti a interi cristalli di appartamenti vuoti e ti rendi conto che questo posto è stato costruito per ospitare molte più persone di quelle che ci sono ora. La stazione di scambio in superficie era più piccola di quella di Tirimo, tuttavia stai cominciando a renderti conto che gli sforzi di reclutamento di Ykka per Castrima hanno avuto un eccezionale successo. Almeno metà delle persone che incontri sono nuove come te. (Non c’è da stupirsi che Ykka volesse gente nuova nel suo comitato consultivo improvvisato: la novità è un tratto comune, qui.) Incontri un metallologo nervoso e tre scalpellini completamente diversi da Jija, un biomestro che lavora con Lerna due giorni la settimana e una donna che un tempo si guadagnava da vivere vendendo articoli artigianali di pelle come oggetti regalo e che ora passa le sue giornate conciando le pelli procurate dai Cacciatori.

Alcuni dei nuovi hanno uno sguardo amaro perché, come Lerna, non volevano restare a Castrima. Ykka, o qualcun altro, li aveva ritenuti utili per una comunità che un tempo consisteva solo di mercanti e minatori e questo aveva messo fine al loro viaggio. Altri, invece, sono visibilmente febbrili nella loro determinazione di contribuire alla com e difenderla. Sono coloro che non avevano un posto dove andare perché le loro com erano state distrutte dalla Frattura o dalle scosse secondarie. Non tutti hanno doti utili. Di solito sono abbastanza giovani, il che è sensato perché la maggior parte delle com non accoglierebbe persone anziane o inferme durante una Stagione, a meno che non abbiano abilità molto appetibili; inoltre – scopri parlando con loro – Ykka vuole che ai nuovi arrivati sia posta una domanda molto precisa: “Puoi vivere con degli orogeni?”. Chi risponde di sì è ammesso nella com. E in genere sono i più giovani a rispondere di sì.

(Chi risponde di no – lo capisci senza bisogno di chiederlo – non potrà proseguire il viaggio, perché c’è il rischio che si unisca ad altre com o a bande di senzacom per attaccare la comunità che ospita intenzionalmente degli orogeni. A quanto pare, poco lontano c’è un’utile cava di gesso che si trova sottovento. Serve anche a tenere i necrofagi lontani da Castrima.)

E poi ci sono i nativi: le persone che facevano parte di Castrima molto tempo prima che cominciasse la Stagione. Parecchi di loro non sono contenti di tutti i nuovi arrivi, benché sappiano che la com non sarebbe potuta sopravvivere così com’era. Era semplicemente troppo piccola. Prima di Lerna non avevano un medico, solo un uomo che faceva l’ostetrico, il chirurgo e il veterinario come attività collaterale al suo mestiere di maniscalco. E avevano solo due orogeni, Ykka e Cutter, benché pareva che nessuno avesse saputo per certo di Cutter fino all’inizio della Stagione; una storia che ti piacerebbe sentire, prima o poi. Senza orogeni, Castrima di sotto diventa una trappola mortale, e per questo la maggior parte dei nativi si convince, benché con riluttanza, ad accettare gli sforzi di Ykka per attrarre altri della sua specie. Perciò i vecchi Castrimani ti guardano con sospetto, ma d’altronde – e questa è la cosa positiva – guardano tutti i nuovi arrivati nello stesso modo. Non è la tua condizione di orogena che li disturba. È che non hai ancora dimostrato che cosa sai fare.

(È sorprendente quanto questo ti rincuori. Essere giudicati per ciò che si fa, non per ciò che si è.)

Ultimamente hai passato le mattine a occuparti di idrocoltura con una squadra di lavoro: far germogliare i semi in cassette di tessuto bagnato, poi spostare le nuove piantine in contenitori di acqua e sostanze nutritive studiate dai biomestri per farle crescere. È un lavoro rassicurante, che ti ricorda del verde che avevi a Tirimo. (Uche che, seduto in mezzo alle felci commestibili, faceva smorfie tremende masticando una manciata di terra prima che tu potessi fermarlo. Sorridi al ricordo prima che il dolore renda di nuovo vuoto il tuo viso. Delle cose che faceva Corundum non riesci ancora a sorridere, e sono passati dieci – no, undici – anni.)

Alla sera vai da Ykka, a parlare con lei e Lerna, Hjarka e Cutter delle questioni della com. Queste includono cose come decidere se punire Jever Innovatore Castrima per aver venduto dei ventagli – perché per Legge Imperiale l’economia di mercato è illegale durante una Stagione – e come impedire al Vecchio Crey (che non è poi così vecchio) di lamentarsi ancora perché l’acqua dei bagni pubblici non è abbastanza calda. Sta dando sui nervi a tutti. E chi interverrà se Ontrag, la vasaia, continuerà a spaccare il vasellame di cattiva qualità fabbricato dai due apprendisti che le sono stati affidati? Anche lei ha imparato così, ed è così che si insegna a chi vuole imparare l’arte della ceramica. Gli apprendisti sono lì solo perché Ykka ha ordinato loro di imparare il mestiere della vecchia vasaia prima che lei tiri le cuoia. Per come stanno andando le cose, potrebbero finire per ucciderla loro.

Sono questioni ridicole, banali, incredibilmente tediose e tu… le ami. Perché? Chissà. Forse perché sono simili al genere di discussioni delle due volte in cui hai avuto una famiglia. Ti ricordi di quando discutevi con Innon se insegnare presto il Sanze-bla a Corundum, in modo che non avesse accento, o più avanti e solo se avesse voluto lasciare Meov. Una volta avevi litigato con Jija perché credeva che mettere la frutta nel deposito freddo ne rovinasse il gusto, mentre a te importava solo che la frutta durasse di più. Le discussioni con gli altri consiglieri sono più importanti – le vostre decisioni coinvolgono più di mille persone, ora –, ma hanno lo stesso sapore un po’ sciocco e pedante. E la pedanteria sciocca è un lusso che ti sei potuta concedere raramente nella tua vita.

Sei tornata in superficie e te ne stai in silenzio sotto il portico di una casa all’entrata della com in mezzo alla pioggia di cenere. Il cielo è un po’ diverso, oggi: un grigio giallognolo rarefatto ha preso il posto del denso grigio rossastro e le nuvole disegnano un lungo motivo ondulato invece delle catene di gocce che vedi da quando c’è stata la Frattura. Una delle guardie Ferrigne guarda in alto e dice: «Forse le cose stanno migliorando». Il giallo delle nuvole assomiglia alla luce del sole. E di tanto in tanto lo vedi, il sole: un disco pallido e debole a volte incorniciato dall’onda fluttuante delle nubi.

Non dici alla guardia ciò che puoi sensire, e cioè che le nuvole gialle contengono più zolfo del solito. Né gli dici ciò che sai, e cioè che, se dovesse piovere ora, la foresta che circonda Castrima, e che al momento procura una quantità significativa di cibo alla com, morirebbe. Da qualche parte al Nord, la spaccatura aperta da Alabaster ha eruttato un’enorme zaffata di gas proveniente da una tasca sotterranea a lungo sepolta. Cutter, che è salito con te e Hjarka, ti guarda con faccia accuratamente inespressiva. Anche lui sa. Ma anche lui non dice niente, e credi di sapere perché: pensa alla guardia, alla sua mesta speranza che le cose stiano migliorando. Sarebbe crudele infrangere quella speranza prima che si spenga da sola. Apprezzi di più Cutter per questo momento di gentilezza condivisa.

Poi volti la testa e il momento svanisce. C’è un altro mangiapietra, semi nascosto nell’ombra di una casa non lontano da lì. È mascolino, marmo giallo pallido venato di marrone e un caschetto vorticoso di capelli d’ottone. Non guarda nessuno, non si muove e non lo avresti nemmeno notato se non fosse per il brillio metallico dei capelli, così appariscente nella caligine. Ti domandi, per la terza o quarta volta, perché si raccolgano intorno a Castrima. Vogliono essere d’aiuto come Hoa con te? Attendono che altri di voi si trasformino in deliziosa pietra da masticare? Sono semplicemente annoiati?

Non puoi avere a che fare con quelle creature.

Smetti di pensare a Marmo Giallo e distogli lo sguardo; più tardi, quando siete pronti a partire, torni a guardare in quella direzione, ma lui è scomparso.

Tu, Hjarka e Cutter siete quassù e seguite uno dei Cacciatori attraverso la foresta perché vuole farvi vedere qualcosa. Ykka non vi ha accompagnato perché sta mediando una disputa tra Ferrigni e Resistenti riguardo ai turni, o qualcosa del genere. Lerna non c’è perché ha cominciato a insegnare a curare le ferite a chiunque voglia imparare. Anche Hoa manca, perché è scomparso da una settimana. Ma con voi ci sono sette Ferrigni e due Cacciatori di Castrima e la donna bionda con la pelle bianchissima che hai conosciuto il giorno del tuo arrivo lì e che poi si è presentata come Esni. È stata accettata nella com come Ferrigna, benché pesi poco più di quaranta chili e sia più pallida della cenere. Ma si dà il caso che prima della Frattura fosse a capo di un clan di mandriani, il che significa che sa radunare sia grossi animali sia persone con un ego smisurato. Lei e i suoi si sono volontariamente uniti a Castrima perché era molto più vicina della loro com natale nelle Antartidi. I resti essiccati all’aria e messi sotto sale della loro ultima mandria sono stati le uniche scorte di carne di Castrima dopo la Frattura.

Mentre camminate non parla nessuno. Il silenzio della foresta, interrotto solo dal fruscio di animaletti del sottobosco e dal picchiettio lontano di insetti scavatori, richiede d’essere ricambiato. Mentre attraversi i boschi, vedi che stanno mutando. Gli alberi più alti hanno perso le foglie mesi fa, la linfa è scesa a proteggerli dal freddo invadente e dall’inacidimento del suolo. Allo stesso tempo, gli arbusti e gli alberi più bassi hanno sviluppato un fogliame più spesso, assorbendo la poca luce che riuscivano a catturare, a volte ripiegando le foglie di notte per liberarsi della cenere. Per questo, lo strato di cenere sul terreno è più sottile fuori dalle strade, tanto che a tratti riesci a vedere la lettiera.

È una buona cosa, perché fa spiccare le parti più nuove del paesaggio: i cumuli. In genere sono alti poco meno o poco più di un metro, costituiti da cenere solidificata, foglie e ramoscelli, e in giornate più luminose come questa è facile individuarli perché fumano debolmente. Di tanto in tanto vedi piccole ossa e resti di zampe o di code che spuntano alla base di un cumulo. Nidi di insetti bollitori. Non molti… ma ti sembra che non ce ne fosse nessuno solo una settimana fa, quando hai attraversato quest’area della foresta. (Avresti sensito il calore.) Ti rammenta che durante una Stagione, mentre la maggior parte delle piante e degli animali lotta per la sopravvivenza, pochi fanno di più: liberati dai predatori abituali e favoriti da condizioni ideali, prosperano, riproducendosi selvaggiamente ovunque trovino cibo, perché contano sui numeri per assicurare la continuazione della specie.

Niente di buono, comunque. Ti ritrovi a controllarti spesso le scarpe, e noti che gli altri fanno lo stesso.

Arrivate in cima al crinale che sovrasta un’estesa conca boschiva. È evidente che la conca è fuori dalla zona di protezione mantenuta dagli orogeni di Castrima, perché lì ampie strisce di foresta sono state rase al suolo in seguito alla Frattura. Potresti vedere fino a centinaia di miglia di distanza se non fosse per la cenere, ma poiché la giornata è luminosa e la cenere si è diradata, riesci a vederne qualche decina. Ti basta.

Laggiù, offuscato nella luce dorata, qualcosa si staglia sulla foresta rasa al suolo: un gruppo di alberelli spogli o forse di lunghi rami infilzati nel terreno per tentare di tenerli dritti, benché molti pendano da una parte o dall’altra. In cima a ciascuno sventola un frammento di stoffa rosso scuro che attrae lo sguardo. Non riesci a capire se il colore sia una tintura o qualcos’altro, perché sopra ognuno di questi picchetti c’è un cadavere. I picchetti spuntano dalla bocca o da altre parti del corpo. Sono corpi impalati.

«Non è la nostra gente» dice Hjarka. Guarda attraverso un vetro occhiale, regolandolo mentre uno dei Cacciatori le sta intorno con le mani a mezz’aria, pronto ad afferrare il prezioso strumento se Hjarka dovesse lasciarlo cadere o, conoscendola, lanciarlo via. «Naturalmente è difficile dirlo da questa distanza, ma non li riconosco, e non credo che abbiamo mai mandato qualcuno così lontano. Hanno anche un’aria sporca. Una banda di senzacom, magari.»

«Che ha fatto il passo più lungo della gamba» aggiunge uno dei Cacciatori.

«Controlliamo tutte le nostre pattuglie» dice Esni incrociando le braccia. «Teniamo traccia solo dei Ferrigni perché i Cacciatori fanno un lavoro diverso, ma annotiamo tutte le entrate e le uscite.» Esni ha già osservato i corpi con il vetro occhiale ed è stata lei a chiedere che i capi della com salissero a vedere la scena con i loro occhi. «Immagino che i colpevoli siano dei viaggiatori. Un gruppo che cercava di tornare alla com nativa, meglio armato dei senzacom che lo hanno attaccato. E più fortunato.»

«Dei viaggiatori non farebbero una cosa del genere» dice Cutter con voce tranquilla. Lui è quasi sempre tranquillo. Ci si aspetta che sia Hjarka il soggetto difficile, ma in realtà lei è prevedibile e molto più accomodante di quanto farebbe pensare il suo aspetto feroce. Cutter, invece, contesta quasi ogni cosa suggerita da te o da Ykka o da chiunque altro. Sotto il suo comportamento tranquillo si nasconde un piccolo testardo ossidato. «Impalare, voglio dire» prosegue. «Non avrebbe senso fermarsi così a lungo. Sprecare tempo a tagliare quei pali, affilarli, scavare buche per fissarli nel terreno, cercare una posizione in cui possano essere visti da miglia di distanza. I viaggiatori… viaggiano.»

Ti accorgi in questo momento che Cutter è anche molto più difficile da decifrare di Hjarka. Hjarka è una donna che non ha mai saputo nascondere la misura e la forza di ciò che è, così non si dà nemmeno la pena di provarci. Cutter è un uomo che ha passato la vita a nascondere la forza di una montagna dietro un’apparenza di mansuetudine. Ora sai come lo si vede dall’esterno. Però ha ragione.

«Chi credi che sia stato, allora?» Cerchi di tirare a indovinare. «Un’altra banda di senzacom?»

«Non lo farebbero nemmeno loro. A questo punto, non si sprecano più i cadaveri.»

Fai una smorfia e vedi parecchi altri del gruppo che sospirano o si agitano. Ma ha ragione di nuovo. Ci sono ancora animali da cacciare, ma quelli che non sono andati in letargo sono abbastanza feroci o corazzati o velenosi da diventare una preda pericolosa per chiunque non sia molto abile nella caccia. È raro che i senzacom abbiano buone balestre, e la disperazione peggiora la mira. Come hanno mostrato gli insetti bollitori, poi, c’è una nuova competizione per le carcasse. Perciò, se Castrima non troverà presto un’altra fonte di carne, anche tu e gli altri non sprecherete più i cadaveri. Quella smorfia vale per molte cose.

Hjarka abbassa infine il vetro occhiale. «Già» dice con un sospiro rispondendo a Cutter. «Cazzo.»

«Cosa?» chiedi. All’improvviso ti senti stupida, come se avessero cominciato a parlare in un’altra lingua.

«Qualcuno sta marcando il territorio.» Hjarka fa un gesto con il vetro occhiale alzando le spalle e il Cacciatore glielo toglie abilmente dalla mano. «È un avvertimento, ma non per i senzacom, che se ne fregano e che probabilmente non faranno altro che tirare giù i corpi e mangiarseli a merenda. Per noi. Per farci sapere che cosa ci aspetta se attraversiamo il loro confine.»

«L’unica com in quella direzione è Tettehee» dice uno dei Cacciatori. «Ma loro sono amichevoli. Lo sono da anni. E noi non rappresentiamo una minaccia. In quella direzione non c’è abbastanza acqua per altre com; il fiume piega verso nord.»

Nord. Questo ti disturba, non sai perché. Non c’è motivo di farlo sapere agli altri, e tuttavia… «Da quanto tempo non ricevi notizie da Tettehee?» La tua domanda è accolta dal silenzio; allora ti guardi intorno. Hanno tutti lo sguardo fisso. Bene, questa è la risposta. «Allora dobbiamo mandarci qualcuno.»

«Qualcuno che potrebbe finire impalato?» Hjarka ti fissa truce. «Nessuno è sacrificabile in questa com, nuova arrivata.»

È la prima volta che accendi la sua ira, ed è un fiume in piena. Lei è più vecchia, più grossa e, oltre ai denti aguzzi, c’è quel suo sguardo nero e feroce. Ma, in qualche modo, ti ricorda Innon, tanto da non farti provare niente che assomigli alla rabbia.

«Avremo bisogno in ogni caso di mandare fuori un gruppo a scambiare merci.» Lo dici nel modo più gentile possibile, e questo la sorprende. È la conclusione inevitabile di tutti i discorsi recenti sulle scorte di carne in esaurimento nella com. «Possiamo approfittare di questo avvertimento per fare in modo che il nostro gruppo esca armato e abbastanza numeroso, così che nessuno possa attaccarlo senza pagarne le conseguenze.»

«E se chiunque abbia fatto questo ha un gruppo più numeroso e meglio armato?»

Non basta mai solo la forza durante una Stagione. Lo sai. Hjarka lo sa. Rispondi lo stesso: «Manda un orogeno con loro».

Lei sbatte le palpebre con genuina sorpresa, poi alza un sopracciglio. «Che ucciderà metà dei nostri cercando di difenderli?»

Tu distogli lo sguardo da lei e allunghi una mano. Nessuno di loro si allontana, ma del resto nessuno di loro arriva da una com abbastanza grande da essere stata visitata spesso dagli Orogeni Imperiali; non sanno che cosa significa il tuo gesto. Tuttavia, restano senza fiato e fanno un passo indietro mormorando quando generi un torus largo un metro e mezzo nel sottobosco a pochi metri di distanza. La cenere e le foglie morte volteggiano in un turbine di polvere, scintillanti di ghiaccio nella luce sulfurea del pomeriggio. Non era necessario farlo ruotare così in fretta. È un gesto teatrale.

Poi usi l’energia che hai ricavato da quel torus e ti volti, puntando sui corpi impalati nella conca. Da quella distanza è impossibile capire subito che cosa sta succedendo, ma presto gli alberi intorno cominciano a tremare e i picchetti ondeggiano violentemente. Un attimo dopo si apre una fenditura e tu lasci cadere dentro la terra i pali e i loro macabri ornamenti. Riunisci le mani, lentamente per non mettere in allarme nessuno, e gli alberi smettono di tremare. Ancora un istante, tuttavia, e tutti avvertono la debole vibrazione del crinale su cui vi trovate, perché hai lasciato che una piccola scossa secondaria si propagasse dalla vostra parte. Di nuovo, non era necessario. Ma avevi qualcosa da mettere in chiaro.

È ammirevole che Hjarka si mostri solo colpita e non spaventata, quando apri gli occhi e ti volti verso di lei. «Forte» dice. «E così puoi ghiacciare qualcuno senza uccidere tutti quelli che hai intorno. Se sapessero farlo tutti i rogga, la gente non avrebbe niente contro di loro.»

Comunque la pensi Ykka, tu la odi proprio quella parola dell’ossido.

E non sei certa di essere d’accordo con l’affermazione di Hjarka. La gente ce l’ha con i rogga per un sacco di ragioni che non hanno niente a che fare con l’orogenia. Apri la bocca per replicare, poi cambi idea. Perché vedi la trappola che ti ha teso Hjarka, l’unico modo in cui può andare a finire quella conversazione, quello che tu non vorresti… ma non puoi evitare. Cazzo ossidato.

È così che finisci a capo di una sorta di Fulcro nuovo di zecca.

«Stupida» dice Alabaster.

Sospiri. «Lo so.»

È il giorno seguente, durante una nuova conversazione sui principi dell’irreale: il funzionamento di un obelisco, la sua struttura cristallina che emula gli strani rapporti di potere fra le cellule di un essere vivente, la teoria che esistono cose più piccole persino delle cellule, anche se nessuno le ha mai viste o può dimostrarlo.

Hai queste conversazioni con Alabaster ogni giorno, fra il turno di lavoro del mattino e le riunioni politiche della sera, perché lui vive un senso d’urgenza indotto dall’imminenza della fine. I vostri incontri non durano a lungo, perché le sue forze sono limitate. E finora le conversazioni non sono state molto utili, perché Alabaster è un pessimo insegnante. Abbaia ordini e si lancia in prediche, senza mai rispondere alle tue domande. È impaziente e brusco. E se questo si può attribuire in parte alla sofferenza fisica, per il resto è solo Alabaster che fa se stesso. Non è cambiato affatto.

Ti sorprendi spesso di quanto ti sia mancato, quel vecchio stronzo irascibile. Ed è per questo che non ti arrabbi… almeno per un po’.

«Ci dev’essere qualcuno che insegna ai più giovani, comunque» dici. Quasi tutti gli orogeni della com sono bambini o adolescenti, semplicemente perché la maggior parte dei randagi non sopravvive all’infanzia. Hai sentito dire che alcuni degli orogeni più vecchi stanno insegnando loro a non ghiacciare cose quando inciampano o si fanno male, ed è d’aiuto che Castrima sia stabile com’erano un tempo le Equatoriali. Ma si tratta pur sempre di randagi che istruiscono randagi. «E se non riuscissi a fare quello che continui a insistere che faccia, qualunque cosa sia…»

«Nessuno di loro vale niente. Lo sensiresti tu stessa se ti dessi la pena di prestare attenzione. Non si tratta solo di abilità, è anche talento naturale. È per questo motivo che il Fulcro ci ha fatto accoppiare, Essun. E la maggior parte di loro non andrà mai oltre la ridistribuzione dell’energia.» È il termine che avete coniato per l’orogenia esercitata con il calore e il moto… al modo del Fulcro. Ciò che Alabaster sta cercando di insegnarti ora, e che tu stai cercando di imparare – faticosamente, perché si fonda su elementi del tutto privi di senso –, è qualcosa che chiami ridistribuzione della magia. Neanche questo è il nome giusto: non è ridistribuzione, ma può andare finché non avrai capito meglio cos’è.

Alabaster sta ancora cianciando delle lezioni di orogenia che hai accettato di tenere e dei bambini che le frequenteranno. «È una perdita di tempo insegnare a loro.»

Inspiegabilmente, questo suo sminuire comincia a erodere la tua pazienza. «Non è mai una perdita di tempo istruire gli altri.»

«Parli come una ingenua insegnante di nido. Ma chi ci crede, dai.»

È un colpo basso, irrispettoso della vocazione che ti ha consentito di nasconderti per tanti anni. Dovresti lasciar perdere, ma ti brucia come sale su una ferita, e allora sbotti. «Piantala.»

Alabaster sbatte le palpebre, poi si acciglia per quanto riesce. «Non ho tempo per i salamelecchi, Syen…»

«Essun.» Qui e ora il nome conta. «E non me ne frega un ossido se stai morendo. Non ti permetto di parlarmi così.» Ti alzi, perché tutto d’un tratto ne hai piene le tasche.

Lui ti fissa. Antimony è lì come sempre, a sostenerlo in silenzio, e sposta gli occhi su di te per un istante. Ti sembra di leggervi sorpresa, ma probabilmente è solo una proiezione. «Non t’importa se muoio.»

«No. Perché ossido dovrebbe importarmi? Tu te ne freghi se chiunque di noi muore. Sei stato tu a farci questo.» All’altro capo della stanza, Lerna alza lo sguardo accigliandosi e capisci di dover abbassare la voce. «Te ne andrai prima e più facilmente di tutti noi. Noi finiremo per morire di fame ben dopo che tu sarai diventato polvere in mezzo alla cenere. E se non puoi darti almeno la pena di insegnarmi davvero qualcosa, allora vaffanculo. Mi ingegnerò per sistemare le cose da sola!»

Sei già a metà dell’infermeria, passi veloci e pugni stretti lungo i fianchi, quando lui dice bruscamente: «Esci da quella porta e morirai di fame. Rimani e avrai una possibilità».

Continui a camminare, voltando solo la testa per urlargli: «Lo hai capito tu!».

«Mi ci sono voluti dieci anni! E tu, per l’ossido del cazzo, testa dura, cuore di pietra…»

Il geode si scuote. Non solo l’edificio dell’infermeria, ma l’intero dannato affare. Senti delle grida allarmate all’esterno ed è la goccia che fa traboccare il vaso. Ti fermi, serri i pugni e scagli un controtorus verso il fulcro che lui ha posizionato proprio sotto Castrima. Non rimuovi il suo – non sei ancora abbastanza precisa per riuscirci – e comunque sei troppo arrabbiata per provarci sul serio. In ogni caso il movimento si ferma; non sai se perché lo hai fermato tu o perché hai sorpreso così tanto Alabaster che l’ha fatto lui, ma non t’importa.

Torni indietro e lo attacchi con una tale violenza che Antimony scompare e all’improvviso riappare accanto a lui, silenziosa sentinella che ti dà il suo avvertimento. Tu non te ne curi, e nemmeno ti curi di Alabaster, che è di nuovo piegato su se stesso e ansima flebilmente.

«Ascoltami, stronzo egoista» dici con un ringhio, chinandoti in modo che il mangiapietra sia l’unica a sentire. ’Baster trema, visibilmente sofferente, e solo un giorno fa questo sarebbe bastato a fermarti. Ma adesso sei troppo arrabbiata per la pietà. «Anche se tu stai solo aspettando di morire, io devo vivere qui, e se spingi questa gente a odiarci perché non sei capace di controllarti…»

Ti si spegne la voce, perdi il filo. Perché questa volta vedi il cambiamento del suo braccio mentre avviene. È il sinistro, che prima era più lungo. La pietra che è in lui avanza lentamente, continuamente, emettendo un lieve sibilo mentre trasforma la carne in qualcos’altro. E, quasi contro la tua volontà, sposti la vista come ti ha insegnato lui, cercando in mezzo alle sue gelide bolle gli elusivi filamenti di connessione. Vedi all’improvviso che sono più luminosi, quasi come argento, e che si irrigidiscono in un reticolo, formando nuovi allineamenti che non avevi mai visto.

«Sei una tale arrogante dell’ossido» sbotta Alabaster parlando fra i denti. E così fa svanire il tuo stupore per la trasformazione del suo braccio e al suo posto rimane l’affronto che proprio lui, fra tutti, ti abbia chiamato arrogante. «Agisci come se fossi l’unica ad aver fatto degli errori, Essun, l’unica che sia morta dentro e abbia dovuto tirare avanti. Non sai un cazzo, non ascolti un cazzo…»

«Perché tu non mi dici niente! Vuoi che ti ascolti, ma non condividi niente; sai solo pretendere e proclamare e… e io non sono una bambina! Terra Infame, non parlerei così nemmeno a un bambino!»

(C’è il tuo io traditore che ti dice: “Invece lo hai fatto. Hai parlato così a Nassun”. E il tuo io leale ribatte: “Perché lei non avrebbe capito. Non sarebbe stata al sicuro se tu fossi stata più dolce, più paziente. Era per il suo bene, e…”.)

«È per il tuo bene» dice Alabaster con voce stridula. La pietra ha smesso di avanzare sul suo braccio: questa volta solo un paio di centimetri. Fortunato. «Sto cercando di proteggerti, per amor di Terra!»

Lo guardi in cagnesco e lui ricambia lo stesso sguardo. Scende il silenzio.

Si sente il tintinnio di qualcosa di metallico e pesante che viene posato a terra dietro di te. Ti volti a guardare Lerna, che ti sta osservando a braccia conserte. La maggior parte della gente di Castrima, persino gli orogeni, non sa che cosa sono state quelle scosse, ma Lerna sì, perché ha visto il linguaggio del corpo, e ora dovrai spiegarglielo, possibilmente prima che mescoli qualcosa di tossico nella prossima scodella di poltiglia per Alabaster.

Questo ti ricorda che non sono i vecchi tempi e che non puoi reagire nei vecchi modi. Se Alabaster non è cambiato, allora tocca a te. Perché tu sì, sei cambiata.

Così ti raddrizzi e prendi un respiro profondo. «Non hai mai insegnato niente a nessuno, vero?»

Alabaster sbatte gli occhi, aggrottando la fronte con aria sospettosa per la tua variazione di tono. «Ho insegnato a te.»

«No, Alabaster. Allora facevi cose impossibili e io ti osservavo soltanto, cercando di non morire quando ti imitavo. Ma non hai mai condiviso intenzionalmente ciò che sapevi con un altro adulto, o sbaglio?» Conosci la risposta anche senza ascoltarla, ma è importante che sia lui a dirlo. È qualcosa che deve imparare.

Alabaster contrae la mascella. «Ci ho provato.»

Scoppi a ridere. La nota difensiva della sua voce ti dice tutto. Dopo un altro momento di riflessione – e un respiro profondo per mettere in campo il tuo autocontrollo – torni a sederti. Antimony rimane a sovrastare entrambi, ma cerchi di ignorarla. «Ascolta» dici. «Devi darmi motivo di fidarmi di te.»

Alabaster stringe gli occhi. «Non ti fidi ancora di me?»

«Hai distrutto il mondo, Alabaster. Mi hai detto che vuoi che io peggiori le cose. Le mie orecchie non hanno sentito niente che mi spinga a ubbidire senza discutere.»

Alabaster dilata le narici. Il dolore della pietrificazione sembra scemato, benché sia madido di sudore e respiri ancora con affanno. Ma poi qualcosa si muove anche nella sua espressione e un attimo dopo lui si accascia, almeno per quanto gli riesce.

«L’ho lasciato morire» mormora distogliendo lo sguardo. «Per forza non ti fidi di me.»

«No, ’Baster. Sono stati i Custodi a uccidere Innon.»

Lui fa un mezzo sorriso. «Già, anche lui.»

Allora capisci. Dieci anni ed è come se il tempo non fosse passato. «No» ripeti. Ma questa volta quietamente. Senza forza. Alabaster ti ha detto che non ti avrebbe perdonato per la morte di Corundum… ma forse non sei l’unica che non perdona.

Restate a lungo in silenzio.

«D’accordo» dice infine con voce molto pacata. «Te lo dirò.»

«Che cosa?»

«Dove sono stato negli ultimi dieci anni.» Alza lo sguardo su Antimony, che vi sovrasta sempre. «E che cosa significa tutto questo.»

«Non è pronta» dice il mangiapietra. Trasalisci al suono della sua voce.

Alabaster cerca di stringersi nelle spalle, fa una smorfia per una fitta in qualche parte del corpo, sospira. «Non lo ero neanch’io.»

Antimony vi fissa entrambi. Non è tanto diverso dal modo in cui fissa te da quando sei tornata, ma sembra più trattenuto. Forse è solo una tua proiezione. Ma poi, all’improvviso, lei scompare. Questa volta lo vedi accadere. La sua figura diventa indistinta, inconsistente, traslucida. Poi lei cade dentro la terra come se le si fosse aperto un buco sotto i piedi. Non c’è più.

Alabaster sospira. «Vieni a sederti vicino a me» dice.

Tu ti accigli immediatamente. «Perché?»

«Per fare sesso… Cosa ossido pensi?»

Un tempo lo amavi. Probabilmente lo ami ancora. Ti alzi con un sospiro e ti avvicini al muro. Ti appoggi per metterti comoda e gli posi la mano sulla schiena con molta cautela, anche se non è ustionata, per sostenerlo come fa sempre Antimony.

Dopo un momento di silenzio, Alabaster dice: «Grazie». Poi… ti racconta tutto.


Non respirare la pioggia di cenere sottile. Non bere l’acqua rossa. Non camminare a lungo sul terreno caldo.

TAVOLA UNO, Sulla sopravvivenza, verso sette
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Nassun diventa necessaria




Poiché tu sei Essun, non dovrei avere bisogno di ricordarti che prima di Luna Ritrovata Nassun conosceva solo Tirimo e il mondo oscurato dalla cenere della strada durante una Quinta Stagione. Perciò, dovrebbe essere ovvio che Luna Ritrovata per lei diventa qualcosa che pensa di non avere mai avuto: una vera casa.

Non è una neocom. Al centro c’è il villaggio di Jekity, che prima della Stagione Soffocante, un centinaio di anni prima, era una città. Durante quella Stagione, il Monte Akok aveva ammantato le Antartidi di cenere, ma non era stato questo a uccidere quasi Jekity, perché a quel tempo la città aveva ampie scorte e solide mura di legno e ardesia. La città di Jekity era morta a causa di errori umani di vario genere: un bambino aveva versato dell’olio mentre accendeva una lampada, causando un incendio che si era propagato nel lato occidentale della com e ne aveva bruciato un terzo prima che riuscissero a domarlo. Il capovillaggio era morto nell’incendio, e quando tre candidati idonei si erano fatti avanti per prendere il suo posto, la divisione in fazioni e le lotte interne avevano impedito di ricostruire in fretta la parte bruciata delle mura. I tibbit – animaletti pelosi che sciamano come formiche quando il cibo scarseggia – avevano invaso la com e attaccato chiunque non fosse abbastanza veloce a staccarsi da terra… e i depositi di scorte della com a livello del suolo. I sopravvissuti si erano nutriti per un po’ di tempo con ciò che restava, poi erano morti di fame. Quando, cinque anni dopo, il cielo si era schiarito, restavano meno di cinquemila persone delle centomila di prima della Stagione.

La Jekity di adesso è ancora più piccola. Le misere, inesperte riparazioni fatte alle mura durante la Soffocante sono ancora lì. E anche se le scorte sono state sopraelevate e sufficientemente rifornite secondo gli standard Imperiali, questi sono rispettati solo sulla carta. La com non ha fatto un buon lavoro di sostituzione delle scorte guaste con quelle nuove. Nel corso degli anni, pochi stranieri hanno chiesto di entrare nella com. Jekity è considerata sfortunata persino per gli standard Antartici. I giovani di solito se ne vanno per cercare di entrare in altre com, sposandosi o facendosi accettare in qualche modo. Cercano comunità in crescita, dove c’è più lavoro e dove non aleggia il ricordo delle sofferenze. Quando, dieci anni prima, Schaffa aveva trovato questa com sonnolenta con le coltivazioni a terrazza e convinto la capovillaggio Maite a permettergli di creare una struttura speciale per i Custodi all’interno delle mura, si era sperato che fosse l’inizio di un’inversione di rotta. I Custodi sono un elemento benefico per qualunque comunità, no? E in effetti, ora a Jekity ce ne sono tre, insieme a nove bambini di varie età. Ce n’erano dieci, ma una sera uno di loro aveva provocato un terremoto, di breve durata ma intenso, durante un violento capriccio. Il bambino era sparito. Maite non aveva fatto domande. È bello sapere che i Custodi fanno il loro lavoro.

Nassun e il padre non sanno niente di tutto questo quando entrano nella com, anche se alla fine qualcuno glielo racconterà. Ci vogliono sette giorni di cure dei guaritori – un medico anziano e un erborista – perché Jija sia fuori pericolo, dopo la febbre alta per l’intervento chirurgico sulla ferita. Nassun si prende cura di lui per tutto il tempo. Quando è certo che sopravvivrà, Schaffa li presenta a Maite, che è contentissima di sapere che Jija è uno scalpellino. Sono decenni che non ne hanno uno e che devono mandare gli ordini agli scalpellini della com di Deveteris, a venti miglia di distanza. Nella com c’è una vecchia casa con una fornace annessa e, anche se sarebbe più utile una fucina, Jija dice a Maite che può farla funzionare. Maite si dà un mese di tempo per essere sicura e intanto ascolta la sua gente che le dice che Jija è gentile e cordiale e ragionevole. È anche fisicamente robusto, e si sta riprendendo da quella ferita come un vero Resistente, oltre a essere riuscito a sopravvivere alla strada con una ragazzina come unico compagno. Tutti notano anche come è educata e affettuosa la sua bambina, cose che nessuno si aspetterebbe da un rogga. Così, alla fine del mese, Jija riceve il nome di Jija Resistente Jekity. Lo insediano con una cerimonia che la maggior parte degli abitanti non ha mai visto, perché è da molto tempo che nessun esterno si unisce alla com. Maite stessa deve cercare i dettagli della cerimonia in un vecchio libro di litodottrina. Poi danno una festa molto bella. Jija dice a tutti che per lui è un onore.

Nassun rimane solo Nassun. Nessuno la chiama Nassun Resistente Tirimo, benché lei si presenti ancora così quando incontra persone nuove. L’interesse di Schaffa per quella bambina è troppo ovvio. Ma Nassun non dà problemi; così, la gente di Jekity è cordiale con lei quanto con Jija, seppur in modo appena più cauto.

Sono gli altri bambini orogeni, però, ad accettarla apertamente per tutto ciò che è.

Il più grande è un ragazzo Costiero di nome Eitz, con uno strano accento spezzato che Nassun trova esotico. Ha diciotto anni, è alto, con il viso lungo e un’ombra sempre presente nello sguardo, che non riesce in alcun modo a guastarne la bellezza agli occhi di Nassun. È lui ad accoglierla il primo giorno, quando c’è la certezza che Jija è fuori pericolo. «Luna Ritrovata è la nostra comunità» dice con una voce profonda che fa battere forte il cuore a Nassun, guidandola a un piccolo complesso costruito dalla gente di Schaffa vicino al muro più debole di Jekity. È in cima a una collina. Vi si accede attraverso due cancelli che si aprono al loro arrivo. «Yumenes aveva il Fulcro e Jekity ha questo: un luogo dove puoi essere te stesso e sempre al sicuro. Schaffa e gli altri Custodi sono qui anche per noi, ricordalo. Questo luogo è nostro.»

Luna Ritrovata ha le proprie mura, formate con le colonne di roccia che dominano la zona, ma di dimensione uniforme e aspetto omogeneo. Nassun non ha nemmeno bisogno di sensirle per rendersi conto che sono state alzate con l’orogenia. All’interno del complesso c’è una manciata di piccoli edifici; qualcuno è nuovo, ma per la maggior parte risalgono alla vecchia Jekity, che li aveva abbandonati a mano a mano che la popolazione della com si era ridotta. Qualunque cosa fossero a quel tempo, adesso sono stati rinnovati per ospitare i Custodi, una mensa, un’ampia zona coperta per le esercitazioni, vari magazzini e un dormitorio per i bambini.

Nassun è affascinata dagli altri bambini. Due sono Costiere occidentali, piccole e scure, con i capelli neri e gli occhi a mandorla. Sono sorelle, e si vede; si chiamano Oegin e Ynegen. È la prima volta che Nassun vede dei Costieri occidentali e le fissa finché si accorge che anche loro la stanno fissando. Le chiedono se possono toccarle i capelli e lei chiede a loro la stessa cosa. Così, si accorgono di quanto è strana e sciocca quella richiesta e si mettono a ridacchiare, diventando subito amiche senza più bisogno di toccarsi la testa. Poi c’è Paido, un midlattiano del Sud, che ha tutta l’aria di avere sangue Antartico nelle vene perché ha i capelli giallo acceso e la pelle così bianca che quasi brilla. Gli altri lo prendono in giro per questo, ma Nassun gli dice che a volte anche lei si scotta al sole – evitando accuratamente di aggiungere che succede quando ci sta tutto il giorno, non solo qualche minuto – e Paido avvampa in viso.

Gli altri bambini vengono tutti da com delle basse Sumidlat e tutti hanno evidenti caratteristiche Sanze. Deshati si stava preparando a diventare scalpellina prima che i Custodi la trovassero e fa un sacco di domande a Nassun riguardo a suo padre. (Nassun la avverte che è meglio che non parli direttamente con Jija. Deshati capisce subito perché, però le dispiace.) Wudeh sta male quando mangia alcuni cereali ed è molto piccolo e fragile perché non si nutre abbastanza; tuttavia, è l’orogeno più forte del suo gruppo. Lashar guarda Nassun con freddezza e mostra un’aria di scherno per il suo accento, benché Nassun non senta differenze fra come parla lei e come parla Lashar. Gli altri le dicono che è perché il nonno di Lashar era un Equatoriale mentre la madre è un’Elite di una com locale. Si dà il caso che Lashar sia un’orogena, quindi tutto questo non ha più importanza… ma l’educazione ricevuta traspare.

Shirk non si chiama davvero Shirk, ma lei non vuol dire a nessuno qual è il suo vero nome; perciò, hanno cominciato a chiamarla così da quando, un pomeriggio, ha cercato di sottrarsi ai lavoretti che le toccavano, come dice il nome. (Non lo fa più, ma il nome le è rimasto.) Anche Peek è un nomignolo, perché lei è tremendamente timida e passa la maggior parte del tempo a nascondersi dietro qualcun altro. Peek ha solo un occhio e una terribile cicatrice su un lato della faccia… dove la nonna ha cercato di accoltellarla, bisbigliano gli altri tra loro quando lei non c’è. Il suo vero nome è Xif.

Nassun diventa la decima del gruppo e gli altri vogliono sapere tutto di lei: da dove viene, che cosa le piace mangiare, com’era la vita a Tirimo, se ha mai tenuto in braccio un cucciolo di kirkhusa perché sono tanto morbidi. E quando si accorgono che è la prediletta di Schaffa, sottovoce le chiedono anche altre cose. Come si è comportata il giorno della Frattura? Come ha fatto a diventare così brava nell’orogenia? Da loro Nassun scopre che è raro per la sua specie nascere da genitori orogeni. Wudeh è quello che ci è andato più vicino, perché sua zia si è accorta di lui e gli ha insegnato in segreto ciò che poteva, che però consisteva in poco di più che non ghiacciare la gente per errore. Alcuni degli altri lo hanno imparato a loro spese. Durante questa conversazione Oegin ammutolisce… Dehati non sapeva nemmeno di essere un’orogena fino alla Frattura, cosa che Nassun trova incomprensibile. È Dehati che fa più domande di tutti, ma sottovoce, quando gli altri non la sentono, e con vergogna.

Un’altra cosa che Nassun scopre è di essere molto, molto più brava di tutti loro. Non è solo una questione di addestramento. Eisz ha avuto più anni di lei di addestramento, eppure la sua orogenia è debole e fragile come il corpo di Wudeh. Eisz la controlla abbastanza da non nuocere, ma non è in grado di farci qualcosa di utile, come trovare diamanti o creare una zona fresca dove stare in una giornata torrida o spezzare un arpione a metà. Quando Nassun cerca di spiegare quest’ultima cosa, gli altri la fissano; poi Schaffa si stacca dal muro di un edificio vicino (c’è sempre un Custode di guardia quando si riuniscono per addestrarsi e giocare) per portarla a fare una passeggiata.

«Quello che non capisci» dice Schaffa posandole una mano sulla spalla mentre camminano «è che l’abilità di un orogeno non dipende solo dalla pratica, ma è una dote innata. È stato fatto molto per selezionare il dono fuori dal mondo.» Sospira piano, come se fosse quasi deluso. «Sono rimasti in pochi i nati con un alto livello di orogenia.»

«Mio padre ha ucciso mio fratello per questo» dice Nassun. «Uche aveva più orogenia di me. Ma la usava solo per ascoltare, e a volte diceva strane cose. Mi faceva ridere.»

Lo dice sottovoce perché soffre ancora a pronunciare quelle parole e perché le ha dette molto raramente. Jija non ha mai voluto ascoltarla, e Nassun non ha avuto nessuno finora con cui parlare del suo dolore. Camminando, lei e Schaffa arrivano ai terrazzamenti meridionali di Jekity, una serie di alte piattaforme sopra la piana di lava della valle. Le terrazze sono ancora intensamente coltivate con cereali, ortaggi e legumi. Alcune piante cominciano ad avere un aspetto malaticcio per la carenza di sole. Probabilmente questo sarà l’ultimo raccolto prima che le nuvole di cenere diventino troppo dense.

«Sì. E quella è stata una tragedia, piccola, mi dispiace.» Schaffa sospira. «I miei compagni hanno fatto troppo bene il loro lavoro, credo, quando avvertivano la popolazione del pericolo rappresentato dagli orogeni non addestrati. Non che quegli avvertimenti fossero falsi. Solo… esagerati, forse» dice alzando le spalle. Nassun sente una vampata di rabbia all’idea che a causa di quella esagerazione suo padre la guardi a volte con tanto odio. Ma è una rabbia nebulosa, senza direzione; odia il mondo, non qualcuno in particolare. E il mondo è troppo grande da odiare.

«Mio padre crede che io sia cattiva» si scopre a dire.

Schaffa la guarda per un lungo momento. Per un istante il suo sguardo è confuso, un’espressione accigliata di stupore che gli si dipinge sul viso di tanto in tanto. In modo non del tutto intenzionale, Nassun lo sensisce con un passaggio fuggevole e… sì, quegli strani filamenti argentei infuriano di nuovo dentro di lui, intrecciandosi nella sua carne e strattonandogli la mente da un punto sulla nuca. Nassun smette di sensire appena lo sguardo di Schaffa torna lucido, perché lui è tremendamente sensibile al suo uso dell’orogenia e non gli piace che lei faccia qualunque cosa senza il suo permesso. Ma quando i filamenti luminosi lo strattonano, se ne accorge meno.

«Non sei cattiva» replica Schaffa con fermezza. «Sei esattamente come ti ha fatto la natura. Sei speciale, Nassun, speciale e potente in modi inusuali persino per la tua specie. Al Fulcro a quest’ora avresti degli anelli. Quattro, forse, o persino cinque. Per un orogeno della tua età è sorprendente.»

Questo rende felice Nassun, anche se non lo capisce del tutto. «Wudeh dice che al Fulcro gli anelli arrivano fino a dieci.» Wudeh ha il più loquace dei tre Custodi, Nida occhi d’agata. A volte Nida dice cose senza senso, ma spesso condivide un utile sapere, perciò tutti i bambini hanno imparato a chiudere semplicemente le orecchie quando parla a vanvera.

«Sì, dieci.» Per qualche ragione Schaffa sembra contrariato. «Ma questo non è il Fulcro, Nassun. Qui devi addestrarti da sola, perché non ci sono orogeni anziani a farlo. Ed è meglio così, perché ci sono… cose che puoi fare.» Uno spasmo del viso. Un altro guizzo argenteo dentro di lui, poi la quiete. «Cose che c’è bisogno tu faccia, che… l’addestramento del Fulcro non può insegnare.»

Nassun ci riflette, ignorando per ora l’argento dentro di lui. «Cose come liberarmi della mia orogenia?» Sa che suo padre ha chiesto questo a Schaffa.

«Be’, sarebbe possibile, quando avrai raggiunto un certo livello di sviluppo. Ma per arrivare lì la cosa migliore è imparare a usare i tuoi poteri senza idee preconcette.» La guarda. Ha un’espressione indefinita, ma in qualche modo lei capisce: Schaffa non vuole che lei si trasformi in un’immota, nemmeno se diventasse possibile. «Sei fortunata a essere nata da un’orogena abbastanza abile da saperti gestire quando eri piccola. Devi essere stata molto pericolosa nella tua infanzia e nei primi anni.»

Questa volta è Nassun ad alzare le spalle. Abbassa lo sguardo e schiaccia un’erbaccia che è cresciuta fra due colonne di basalto. «Immagino di sì.»

Schaffa la osserva con occhi più attenti. Qualunque cosa ci sia che non va in lui – e c’è qualcosa che non va in tutti i Custodi di Luna Ritrovata – svanisce appena lei cerca di nascondergli qualcosa. È come se potesse sensire gli occultamenti. «Raccontami di tua madre.»

Nassun non vuole parlare della madre. «Probabilmente è morta» dice. Sembra plausibile, anche se ricorda di aver percepito lo sforzo della madre per deviare la Frattura da Tirimo. Ma anche la gente doveva averlo notato, no? La mamma diceva sempre a Nassun di non usare l’orogenia durante un terremoto perché era soprattutto in quel modo che gli orogeni venivano scoperti. E Uche era la prova di ciò che succedeva quando gli orogeni venivano scoperti.

«Forse» dice Schaffa. Piega la testa come un uccello. «La tua tecnica mi ricorda l’addestramento del Fulcro. Sei… precisa. È insolito in un granello…» S’interrompe. Per un momento sembra ancora confuso. Sorride. «… In un bambino della tua età. Come ti ha addestrato tua madre?»

Nassun fa spallucce, ficcando le mani in tasca. La odierà se glielo dice. O per lo meno penserà male di lei. Nassun rimane in silenzio. Forse lascerà perdere.

Schaffa va a sedersi sul muretto di un terrazzamento vicino. Continua a guardarla, sorridendo gentilmente. In attesa. Cosa che la fa pensare a una terza, peggiore possibilità: se rifiuta di dirglielo, potrebbe arrabbiarsi e scacciare lei e suo padre da Luna Ritrovata. E non le resterebbe altro che Jija.

Lancia un’occhiata furtiva a Schaffa. Ha corrugato un po’ la fronte, ma ha un’espressione preoccupata, non contrariata. Sembra una preoccupazione sincera. Per lei. È da un anno che nessuno si preoccupa per lei.

Così, alla fine, Nassun racconta. «Andavamo in un posto in fondo alla valle, lontano da Tirimo. La mamma diceva al papà che mi portava a cercare erbe.» Schaffa annuisce. È una cosa che solitamente si insegna ai bambini delle com che si trovano fuori dalla rete Equatoriale di nodi. Una capacità utile nel caso di una Stagione. «La mamma la chiamava “uscita tra ragazze” e il papà rideva.»

«E lì ti esercitavi nell’orogenia?»

Nassun annuisce fissandosi le mani. «La mamma me ne parlava a casa quando non c’era il papà. “Discorsi tra ragazze.”» Le teneva lezioni su onde meccaniche e matematica. La interrogava continuamente. Si arrabbiava quando lei non rispondeva in fretta o sbagliava. «Ma alla Punta – il posto dove mi portava – andavamo solo a fare pratica. Aveva disegnato dei cerchi sul terreno. Io dovevo far rotolare un masso e il mio torus non poteva allargarsi oltre il quinto cerchio, poi il quarto, poi il terzo. A volte lanciava il masso contro di me.» Era spaventoso vedere tre tonnellate di pietra che rotolavano rimbombando verso di lei e domandarsi: “Se non ce la faccio, la mamma lo fermerà?”.

Ma lei ce la faceva sempre, e la domanda era rimasta senza risposta.

Schaffa fa un risolino. «Sorprendente.» Davanti allo sguardo confuso di Nassun, aggiunge: «È esattamente il modo in cui i bambini orogeni sono… erano addestrati al Fulcro. Ma a quanto pare il tuo addestramento è stato più veloce». Piega di nuovo la testa, riflettendo. «Se le sessioni di addestramento pratico erano solo occasionali, perché dovevate tenerle nascoste a tuo padre…»

Nassun annuisce. La sua mano sinistra si chiude e si apre in modo meccanico, involontario. «La mamma diceva che non c’era il tempo di insegnarmi con le buone e che io, comunque, ero troppo forte. Doveva fare ciò che poteva essere efficace.»

«Capisco.» Nassun sente che lui la sta ancora guardando, in attesa. Sa che c’è dell’altro. Lui la incoraggia. «Dev’essere stato impegnativo per te.»

Nassun annuisce. Fa spallucce. «Odiavo farlo. Una volta le ho urlato contro. Le ho detto che era cattiva. Le ho detto che la odiavo e che non poteva obbligarmi.»

Quando la luce argentea non guizza dentro di lui, il respiro di Schaffa è sorprendentemente regolare. A Nassun sembra il respiro di una persona che dorme, tanto è rilassato. Lo ascolta: non dorme, ma è lo stesso tranquillizzante.

«La mamma è ammutolita. Poi mi ha chiesto: “Sei sicura di saperti controllare?”. E mi ha preso la mano.» Nassun si morde il labbro. «Me l’ha rotta.»

Il respiro di Schaffa si ferma, solo per un istante. «Ti ha rotto la mano?»

Nassun annuisce. Si passa un dito sul palmo, dove le ossa lunghe che collegano il polso alle nocche a volte, quando fa freddo, le fanno ancora male. Schaffa resta in silenzio e lei continua. «Mi ha risposto che non importava che la odiassi. Non importava che non volessi essere brava nell’orogenia. Poi mi ha preso la mano e mi ha detto di non ghiacciare niente. Aveva un sasso rotondo e… mi ha colpito la mano.» Il rumore della pietra che colpisce la carne. Lo schiocco bagnato delle ossa quando la madre ricompone la frattura. La propria voce che grida. La voce della madre che sovrasta il martellare del cuore nelle orecchie: “Tu sei fuoco, Nassun. Sei il fulmine, pericoloso se non viene incanalato. Ma se sei in grado di controllarti quando soffri, allora so che sarai al sicuro”. «E io non ho ghiacciato niente.»

Poi la madre l’aveva portata a casa e aveva detto a Jija che era caduta e si era fatta male. Fedele alla parola data, non l’aveva più portata con sé alla Punta. In seguito, Jija aveva osservato che Nassun era diventata molto silenziosa. “Cose che succedono quando le ragazze cominciano a crescere” aveva detto la mamma.

No. Se il padre era Jija, allora la madre doveva essere Essun.

Schaffa è rimasto in silenzio. Ora sa che cos’è Nassun: una bambina così testarda che la madre le ha rotto la mano per farle capire e ricordare. Una bambina che la madre non ha mai amato, ma solo perfezionato, e che il padre amerà di nuovo solo se saprà fare l’impossibile diventando qualcosa che non è.

«Ha sbagliato» dice Schaffa. La sua voce è così sommessa che Nassun la sente a malapena. Si volta a guardarlo, sorpresa. Lui ha la testa bassa e una strana espressione sul viso. Non quello stupore confuso che gli appare nello sguardo di tanto in tanto. Sembra piuttosto che ricordi qualcosa e che si senta… in colpa? Addolorato. Triste. «È sbagliato fare del male a qualcuno che si ama, Nassun.»

Nassun lo fissa. Anche il suo respiro si ferma e lei non se ne accorge finché sente un dolore al petto che la obbliga a prendere aria. È sbagliato fare del male a qualcuno che si ama. È sbagliato. È sempre stato sbagliato.

Poi Schaffa le tende la mano. Nassun la prende. Lui tira e lei cade volontariamente tra le sue braccia, che la stringono forte come le braccia del padre non fanno più da quando ha ucciso Uche. In quel momento non le importa che Schaffa non possa amarla davvero, conoscendola solo da poche settimane. Lei lo ama. Ha bisogno di lui. Farà qualunque cosa per lui.

Con il viso premuto contro la sua spalla, Nassun sensisce il guizzo argenteo appena ricompare. Questa volta, grazie al contatto fisico con lui, percepisce anche il leggero sussulto dei suoi muscoli. È un movimento minimo, che potrebbe essere dovuto a qualunque cosa: la puntura di un insetto, un brivido nella brezza fresca della sera. In qualche modo, tuttavia, lei capisce che è dolore. Aggrotta la fronte, premendola contro l’uniforme di Schaffa, e allunga cautamente la mano verso quello strano punto sulla sua nuca, da cui escono i filamenti argentei. Sembrano affamati, quei filamenti. Quando si avvicina la sfiorano, cercano qualcosa. Incuriosita, Nassun li tocca e sensisce… cosa? Un leggero strappo. Poi si sente stanca.

Schaffa sussulta di nuovo e si ritrae, allontanandola da sé. «Che cosa stai facendo?»

Lei alza le spalle, imbarazzata. «Ne avevi bisogno. Stavi soffrendo.»

Schaffa volta la testa da una parte all’altra, lentamente, non per dire di no, ma come se controllasse qualcosa che si aspetta ci sia e che invece ora è scomparso. «Io soffro sempre, piccola. Fa parte della natura dei Custodi. Ma…» Di nuovo l’espressione di stupore. Da questa, Nassun capisce che il dolore è passato, almeno per il momento.

«Soffri sempre?» Nassun aggrotta la fronte. «È per quella cosa che hai nella testa?»

Lo sguardo di Schaffa scatta su di lei immediatamente. Nassun non ha mai avuto paura di quegli occhi biancoghiaccio, nemmeno ora che sono diventati gelidi. «Cosa?»

Lei indica la propria nuca. È il punto dove si trovano le sensipinae, lo ha appreso al nido alle lezioni di biomestria. «C’è una piccola cosa in te. Qui. Non so cos’è, ma l’ho sensita quando ti ho incontrato la prima volta. Quando mi hai toccato il collo.» Sbatte le palpebre, capendo all’improvviso. «Hai preso qualcosa da me per stare meglio.»

«Sì, l’ho fatto.» Le avvolge la testa con la mano e posa due dita sull’estremità superiore della spina dorsale, alla base del cranio. Il gesto non è rilassato come le altre volte in cui l’ha toccata. Le due dita sono rigide, tenute come se mimasse un coltello.

Solo che non sta mimando, e Nassun se ne accorge. Ricorda quel giorno nella foresta quando lei è Jija erano arrivati a Luna Ritrovata e i banditi li avevano attaccati. Schaffa è molto, molto forte, abbastanza forte da trapassare con due dita ossa e muscoli come fossero carta. Lui non avrebbe avuto bisogno di un sasso per spaccarle la mano.

Schaffa cerca il suo sguardo e scopre che lei ha capito perfettamente che cosa sta pensando di fare. «Non hai paura» dice.

Nassun alza le spalle.

«Dimmi perché non hai paura.» La sua voce non ammette disubbidienza.

«Perché…» Alza di nuovo le spalle senza riuscire a trattenersi. Non riesce a spiegarlo. «Non so… voglio dire, se hai una buona ragione…»

«Non hai la più pallida idea di quali sono le mie ragioni, piccola.»

«Lo so.» Nassun si acciglia, più per frustrazione che per altri motivi. Poi le viene in mente una spiegazione. «Il papà non aveva una ragione quando ha ucciso il mio fratellino.» O quando aveva sbattuto lei giù dalla carrozza. O tutte le volte che l’aveva guardata pensando di ucciderla in modo così evidente che persino una bambina di dieci anni poteva accorgersene.

Un battito degli occhi biancoghiaccio. Quello che succede poi è affascinante da osservare: l’espressione di Schaffa si ammorbidisce, passando dal proposito di ucciderla a un rinnovato stupore e a una pena così profonda che Nassun sente un groppo alla gola. «E tu, piccola, hai visto così tanta sofferenza insensata che essere uccisa per almeno una ragione diventa sopportabile?»

È tanto più bravo di lei a esprimersi. Nassun annuisce con enfasi.

Schaffa sospira. Lei sente che le sue dita esitano. «Ma questa non è una cosa che si possa sapere al di fuori dell’ordine dei Custodi. Una volta ho lasciato vivere un bambino che aveva visto come te, ma non avrei dovuto. Abbiamo sofferto entrambi a causa della mia compassione, me lo ricordo.»

«Io non voglio che tu soffra» dice Nassun. Posa le mani sul suo petto, cerca di chiamare i filamenti argentei perché prendano di più da lei. Cominciano ad avvicinarsi fluttuando. «Ti fanno sempre male? Non è giusto.»

«Molte cose alleviano il dolore. Sorridere, per esempio, stimola il rilascio di endorfine che…» Schaffa sobbalza e stacca le dita dalla nuca di Nassun per afferrarle le mani e levarsele dal petto, proprio quando i filamenti d’argento la trovano. Sembra davvero spaventato. «Ti uccideranno!»

«Mi ucciderai tu, comunque.» Questo le sembra sensato.

Schaffa sgrana gli occhi. «Terra dei nostri padri e delle nostre madri!» Ma con questo, lentamente, la tensione omicida del suo corpo comincia ad affievolirsi. Dopo un istante, sospira. «Non parlare mai di… di quello che sensisci in me quando sei in mezzo agli altri. Se gli altri Custodi scoprono che sai, potrei non essere in grado di proteggerti.»

Nassun annuisce. «Non lo farò. Mi dirai che cos’è?»

«Un giorno, forse.» Schaffa si alza in piedi. Quando cerca di staccarsi, Nassun rimane aggrappata alla sua mano. Lui la guarda aggrottando la fronte, confuso, ma lei sorride facendogli dondolare piano la mano e lui scuote la testa. Poi tornano insieme al complesso, ed è il primo giorno che Nassun si sente a casa.


Scova l’orogeno nella culla. Fa’ attenzione al centro del cerchio. Lì troverai [indecifrabile]

TAVOLA DUE, La verità incompleta, verso cinque
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Ti aspetta un grosso lavoro




Lo hai chiamato pazzo così tante volte. Ti sei detta che lo disprezzavi persino mentre ti innamoravi di lui. Perché? Forse avevi già capito che era come tu potevi diventare. Più probabilmente, molto prima di perderlo e di ritrovarlo, sospettavi già che non fosse affatto pazzo. Tutti ritengono i rogga pazzi, del resto: con la mente guastata dal tempo passato nella pietra, dalla presunta alleanza con Terra Infame, dal non essere abbastanza umani.

Ma.

Pazzi è anche come i rogga che ubbidiscono scelgono di chiamare quelli che non lo fanno. Tu ubbidivi, un tempo, perché pensavi che così saresti stata al sicuro. Lui ti ha dimostrato – in ogni occasione, inesorabilmente, senza permetterti di illuderti del contrario – che se l’ubbidienza non proteggeva dai Custodi o dai nodi o dai linciaggi o dagli accoppiamenti forzati o dalla mancanza di rispetto, allora che senso aveva? Il gioco era troppo truccato perché valesse la pena giocarlo.

Tu fingevi di odiarlo perché eri una codarda. Ma alla fine lo hai amato, e adesso lui è parte di te, perché da allora sei diventata coraggiosa.

«Ho lottato con Antimony per tutta la discesa» dice Alabaster. «È stata una cosa stupida. Se avesse perso la presa su di me, se la sua concentrazione avesse vacillato per un istante, sarei diventato parte della roccia. Non intendo schiacciato sulla pietra, ma proprio… amalgamato.» Alza il moncone del braccio e tu lo conosci abbastanza da intuire che vorrebbe agitare le dita. Se le avesse ancora. Sospira senza nemmeno accorgersene. «Quando Innon morì, io e Antimony eravamo probabilmente nel mantello terrestre.»

Parla sottovoce. Nell’infermeria è sceso il silenzio. Tu alzi gli occhi e ti guardi intorno. Lerna se n’è andato e uno dei suoi assistenti dorme su un letto libero, russando debolmente. Anche tu parli sottovoce. Questa conversazione è solo per voi due.

Devi chiederglielo, anche se solo pensare a quella domanda ti fa soffrire. «Sai come…?»

«Sì, ho sensito come è morto.» Resta in silenzio per un istante. Il suo dolore e il tuo riecheggiano in te. «Non ho potuto fare a meno di sensirlo. Anche quello che fanno quei Custodi è magia. Solo che è… sbagliato. Contaminato, come tutto ciò che riguarda la loro specie. Quando distruggono qualcuno, se si è in sintonia con quella persona si è sconquassati.»

E naturalmente eravate entrambi in sintonia con Innon. Lui era parte di te. Rabbrividisci, perché Alabaster sta cercando di aumentare la tua sintonia con la terra e l’orogenia, con gli obelischi e la teoria unificante della magia, ma tu non vuoi avere mai più un’esperienza come quella. È stato terribile anche solo assistere, vedere lo scempio di quel corpo che avevi abbracciato e amato. Era stato molto peggio di uno sconquasso. «Non potevo impedirlo.»

«No, non potevi.» Sei seduta alle sue spalle e lo sorreggi con una mano. Da quando ha cominciato a raccontare, Alabaster non ti ha più guardato; ha lo sguardo perso lontano. Non volta la testa neanche ora, forse perché gli causa dolore. Ma quella che senti nella sua voce potrebbe essere una nota di conforto.

Lui riprende: «Non so come abbia fatto Antimony a manipolare la pressione e il calore, a impedire che mi uccidessero. Non so come ho fatto io a non impazzire sapendo dov’ero, volendo tornare da te, capendo di essere impotente, sentendomi soffocare. Quando ho sensito ciò che stavi facendo a Coru, mi sono estraniato. Non ricordo niente del resto del viaggio, o forse non voglio farlo. Dobbiamo aver… non lo so». Rabbrividisce, o almeno ci prova. Avverti il contrarsi dei muscoli sulla schiena.

«Quando ho ripreso conoscenza, ero tornato alla superficie. In un luogo che…» Esita. Resta in silenzio abbastanza a lungo da farti venire la pelle d’oca.

(Io ci sono stato. È difficile da descrivere. Non è colpa di Alabaster.)

«Dall’altra parte del mondo» dice finalmente Alabaster «c’è una città.»

Quelle parole non hanno senso. Nella tua testa “l’altra parte del mondo” è una grande distesa di inviolato nulla. Nulla tranne l’oceano. «Su… un’isola? C’è una terra emersa, laggiù?»

«Per così dire.» Non può più sorridere con facilità, ma tu glielo senti nella voce. «C’è un enorme vulcano a scudo, anche se è sotto l’oceano. Il più grande che abbia mai sensito; ci potresti infilare dentro le intere Antartidi. La città è situata proprio al di sopra, sull’oceano. Intorno non si vede niente: nessuna terra da coltivare, nessuna collina che argini gli tsunami. Nessun porto o ormeggio per le barche. Solo… edifici. Alberi e altre piante di specie che non avevo mai visto, rigogliose senza essere una foresta. Scolpite nella città, in un certo senso. Non so se ci sia un nome per questo. Infrastrutture che sembrano mantenere stabile ed efficiente l’intero sistema, ma tutte strane. Tubi e cristalli e roba che sembrava viva. Non ho idea di come funzionino. E al centro della città c’è una… fossa.»

«Una fossa.» Cerchi di immaginartela. «Per nuotare?»

«No. Non contiene acqua. La fossa entra nel vulcano e… va oltre.» Prende un profondo respiro prima di continuare. «La città esiste per contenere la fossa. Ogni cosa è costruita a quello scopo. Persino il nome, che ho saputo dai mangiapietra, indica che è un luogo cruciale: Corepoint. Sono rovine, Essun, rovine di una civiltà scomparsa come qualunque altra, se non fosse che è… intatta. Le strade non si sono sgretolate. Gli edifici sono vuoti, ma alcuni mobili sono persino utilizzabili, fatti di materiali non naturali, non deteriorabili. Ci potresti vivere, volendo.» Fa una pausa. «Io ci ho vissuto, quando Antimony mi ha portato lì. Non c’era nessun altro posto dove andare e nessuno con cui parlare… a parte i mangiapietra. Decine di mangiapietra, Essun, forse centinaia. Dicono di non avere costruito loro la città, ma adesso appartiene ai mangiapietra. Da decine di migliaia di anni.»

Sai perfettamente che detesta essere interrotto, ma è lui a fare una pausa. Forse si aspetta un commento, o forse ti sta dando il tempo di assorbire le sue parole. Tu continui a fissargli la nuca. I capelli che gli restano stanno diventando troppo lunghi; fra non molto dovrai chiedere a Lerna un paio di forbici e un pettine. Non riesci a pensare niente di adeguato, solo questo.

«È qualcosa a cui non puoi fare a meno di pensare, quando ci sei messo di fronte.» Ha la voce stanca. Di solito le vostre lezioni non durano più di un’ora, e l’ora è già passata. Se dentro di te ci fosse posto per qualcosa di diverso da un profondo turbamento, ti sentiresti in colpa. «Gli obelischi alludono a questo, ma sono talmente…» Senti che cerca di alzare le spalle. Capisci. «Non è qualcosa che puoi toccare o camminarci dentro. Ma questa città… Quanto va indietro la Storia documentata? Diecimila anni? Venticinquemila, se si contano tutte le Stagioni su cui l’Università sta ancora disquisendo. Ma le persone esistono da molto più tempo. Chi sa quando i nostri primi antenati sono strisciati fuori dalla cenere e hanno iniziato a farfugliarsi qualcosa a vicenda? Trenta o quarantamila anni fa? Molto tempo per essere le creature patetiche che siamo, ammassate dietro le nostre mura a dedicare tutto l’ingegno e il sapere che abbiamo al singolare compito di sopravvivere. È solo questo che facciamo ora: perfezionare la chirurgia d’emergenza con strumenti improvvisati; migliorare i prodotti chimici, per poter coltivare più legumi con poca luce. Un tempo eravamo molto meglio di così.» Resta di nuovo in silenzio per un lungo momento. «Ho pianto per tre giorni per te e Innon e Coru in quella città in cui un tempo eravamo diversi.»

Ti fa male sentire che ha incluso te nel suo dolore. Non te lo meriti.

«Quando io… mi hanno portato del cibo.» Alabaster omette così scioltamente ciò che stava per dire che in un primo momento la frase sembra priva di senso. «L’ho mangiato e poi ho cercato di ucciderli.» Il suo tono ora è sarcastico. «Mi ci è voluto un po’ per rinunciare a farlo, in realtà, ma loro hanno continuato a nutrirmi. Non smettevo di chiedere perché mi avessero portato lì. Perché mi tenessero in vita. Antimony è l’unica che mi ha parlato fin dall’inizio. Pensavo che delegassero lei, ma poi ho capito che semplicemente non parlavano la mia lingua. Alcuni di loro non avevano mai interagito con degli esseri umani. Mi fissavano, e a volte dovevo scacciarli. Sembrava che ne affascinassi alcuni e ne disgustassi altri. Era un sentimento reciproco.

«Alla fine ho imparato un po’ della loro lingua. Ho dovuto farlo. Parti della città parlavano quella lingua. Se sapevi le parole giuste, potevi aprire porte, accendere luci, riscaldare o rinfrescare una stanza. Non funzionava tutto, non più. La città stava andando in rovina, seppure lentamente.

«La fossa, invece… C’erano segnali tutt’intorno che si accendevano quando ci si avvicinava.» (All’improvviso ricordi una stanza al centro del Fulcro. Lunghi, stretti pannelli che si illuminavano uno dopo l’altro, senza nessuna fiamma e nessun filamento visibile, mentre tu camminavi verso la “sede”.) «Barriere grandi come edifici, che a volte brillavano di notte. Avvertimenti che si scrivevano da soli nell’aria con il fuoco e sirene che suonavano se ti avvicinavi troppo. Tuttavia, Antimony mi ha portato lì il primo giorno in cui sono tornato… operativo. Ero in piedi su una delle barriere e guardavo dentro quell’oscurità così profonda che…»

Ha bisogno di un’interruzione, deglutisce, poi riprende a parlare.

«Antimony mi aveva già detto di avermi portato via da Meov perché non potevano rischiare che fossi ucciso. Così, lì al centro di Corepoint, mi disse: “Ecco perché ti ho salvato. Questo è il nemico che devi affrontare. Sei l’unico che può farlo”.»

«Cosa?» Non sei confusa. Credi di capire. Solo che non vuoi, così decidi che devi essere confusa.

«È quanto mi ha detto Antimony» risponde Alabaster. Ora è arrabbiato, ma non con te. «Parola per parola. Lo ricordo perché in quel momento ho pensato che era per quel motivo che Innon e Coru erano morti e tu eri alla deriva: perché un certo giorno in fondo al culo della Storia, alcuni dei nostri brillanti antenati avevano deciso di scavare una fossa fino al cuore del mondo per nessun ossido di motivo. No, per il potere, mi ha detto Antimony. Non so come dovesse andare, ma l’hanno fatto, e hanno costruito gli obelischi e altri strumenti per controllare quel potere.

«Qualcosa non ha funzionato, tuttavia. Ho avuto l’impressione che nemmeno Antimony sapesse esattamente cosa. O forse i mangiapietra stanno ancora dibattendo al riguardo e non sono arrivati a un’opinione unanime. Qualcosa, banalmente, non ha funzionato. Gli obelischi hanno… fallito. La Luna è stata scagliata via dal pianeta. Forse la causa è stata questa, o forse è accaduto qualcos’altro, fatto sta che come conseguenza ci fu la Devastante. È successo davvero, Essun. Così sono iniziate le Stagioni.» Senti con la mano la lieve contrazione dei muscoli sulla sua schiena. È teso. «Capisci? Noi usiamo gli obelischi. Per gli immoti sono solo grandi, strane rocce. Quella città, tutti quei prodigi… quella civiltà scomparsa era guidata da orogeni. Abbiamo distrutto il mondo esattamente come hanno sempre detto. Rogga.»

Lo dice così brutalmente e con tale cattiveria che la parola si ripercuote in tutto il suo corpo. Senti che s’irrigidisce mentre la dice. La veemenza gli provoca dolore. Lo sapeva, ma l’ha fatto lo stesso.

«Ciò su cui si sono sbagliati» continua, con la voce ormai esausta «sono le alleanze. Si racconta che siamo agenti di Padre Terra, ma è l’opposto. Siamo suoi nemici. Lui ci odia più di quanto odi gli immoti per ciò che abbiamo fatto. È per questo che ha creato i Custodi per controllarci e…»

Scuoti la testa. «’Baster, parli come se il pianeta fosse reale. Vivo, voglio dire. Cosciente. Tutte quelle cose su Padre Terra sono solo storie per spiegare che cosa non va nel mondo. Come quegli strani culti che appaiono di tanto in tanto. Ho sentito parlare di uno in cui le persone chiedono a un vecchio nel cielo di tenerle in vita ogni volta che vanno a dormire. La gente ha bisogno di credere che riguardo al mondo ci sia di più di quanto c’è.»

E il mondo non è che merda. Ormai lo sai, dopo due figli morti e la devastazione ricorrente della tua vita. Non c’è bisogno di immaginare il pianeta come una forza malevola in cerca di vendetta. È roccia. Ed è così che si suppone sia la vita: breve, terribile e – se si è fortunati – con un finale nell’oblio.

Alabaster ride. Anche questo gli provoca dolore, ma è una risata che ti fa accapponare la pelle, perché è la stessa che ricordi dalla strada maestra Yumenes-Allia. La risata di una stazione nodo morta. Alabaster non è mai stato pazzo. Solo che ha visto così tanto da far perdere il senno a un animo più debole, e a volte questo traspare. Dare sfogo a una parte di quell’orrore accumulato, reagendo a volte come uno psicopatico con la bava alla bocca, è il suo modo di resistere. È anche il modo in cui ti avverte, ormai lo sai, che sta per distruggere un’altra fetta della tua ingenuità. Niente è mai semplice come vuoi che sia.

«Probabilmente è questo che pensava chi ha deciso di scavare una fossa nel cuore del mondo» dice Alabaster quando la sua risata si spegne. «Ma il fatto che non si riesca a vedere o capire una cosa non significa che non possa ferirti.»

Sai che è vero. Ma, soprattutto, senti nella sua voce che lui sa molto di più. «Che cosa hai visto?»

«Tutto.»

Hai la pelle d’oca.

Alabaster prende un profondo respiro. Quando ricomincia a parlare, il suo tono è inespressivo. «Questa è una guerra a tre. Di più, in realtà, ma solo tre sono importanti. Tutti e tre vogliono che la guerra finisca, ma non sono d’accordo su come. Siamo noi il problema, capisci… sono le persone. Due delle parti stanno cercando di decidere che cosa farsene di noi.»

Questo modo di porre la questione sembra chiarire molte cose. «Terra e… i mangiapietra?» chiedi. Sempre appostati a tramare e cercare chissà cosa.

«No, sono persone anche loro, Essun. Non lo hai capito? I mangiapietra hanno bisogni, desideri e sentimenti come noi. E combattono questa guerra da molto, molto più tempo di te o me. Alcuni addirittura dall’inizio.»

«Dall’inizio? Dalla Devastante?»

«Sì, alcuni sono così vecchi. Antimony è una di loro. Anche il piccolo che segue te, credo. E ce ne sono altri. Non possono morire, perciò… Già, alcuni hanno visto accadere tutto.»

Sei troppo sbalordita per avere una vera reazione. Hoa? Un settenne che sta per compiere trentamila anni? Hoa?

«Una delle tre fazioni vuole le persone – noi – morti» dice Alabaster. «È uno dei modi per farla finita, immagino. Un’altra vuole che le persone siano… neutralizzate. Vive, ma rese innocue. Come gli stessi mangiapietra: Terra ha cercato di renderli più uguali a sé, dipendenti da sé, credendo che questo li avrebbe resi innocui.» Sospira. «Suppongo che sia rassicurante sapere che anche il pianeta può prendere una cantonata.»

Trasalisci, ma con una reazione ritardata, perché hai ancora in mente Hoa. «Lui era umano» mormori. Sì. Quello di adesso è solo un travestimento, un abito scartato da secoli, indossato di nuovo per amore di quel passato, ma un tempo era un ragazzo in carne e ossa esattamente con questo aspetto. In lui non c’è niente di Sanze perché ai suoi tempi la gente Sanze non esisteva.

«Lo erano tutti. È questo che non va in loro.» Adesso Alabaster è molto stanco, forse per questo parla con voce più sommessa. «Io ricordo a stento le cose che mi sono accadute cinquant’anni fa; immagina di cercare di ricordare ciò che è successo cinquemila anni fa. Diecimila. Venti. Immagina di dimenticare il tuo stesso nome. È per questo che non rispondono mai quando si chiede loro chi sono.» Inspiri forte mentre comprendi. «Non credo che sia la materia di cui sono fatti a rendere così diversi i mangiapietra. Penso che non si possa vivere così a lungo senza diventare qualcosa di completamente estraneo.»

Ripete la parola “immagina”, ma tu non ci riesci. Ovviamente non ci riesci. Ma ripensi a Hoa. Hoa affascinato dal sapone. Hoa rannicchiato contro di te per dormire. Il suo dolore quando avevi smesso di trattarlo come un essere umano. Ci aveva provato con tutte le sue forze. Aveva fatto del suo meglio. Fallendo alla fine.

«Hai parlato di tre fazioni» dici. Ti concentri dove puoi, invece di affliggerti per ciò che ti sfugge. Alabaster sta cominciando a lasciarsi andare, appoggiandosi sempre più forte alla tua mano. Ha bisogno di riposare. Rimane in silenzio così a lungo che pensi si sia addormentato. Poi dice: «Una notte che Antimony non c’era sono sgattaiolato fuori. Ero lì da… anni? Dopo un po’ si perde il senso del tempo. Nessuno con cui parlare a parte i mangiapietra, e a volte loro si dimenticano che le persone hanno bisogno di parlare. Niente da ascoltare dentro la terra tranne il brontolio del vulcano. E le stelle sono tutte sbagliate da quella parte del mondo…». La sua voce si perde per un momento. Si mette in pari con il tempo perduto. «Avevo guardato i diagrammi degli obelischi, cercando di capire che cosa si proponessero i loro costruttori. Il mio cuore soffriva. Sapevo che tu eri viva e mi mancavi così tanto da stare male. Mi venne l’improvviso, folle, semi ossidato pensiero che forse, attraverso la fossa, sarei potuto tornare da te.»

Se solo avesse ancora una mano per potergliela prendere. Invece, puoi solo muovere le dita sulla sua schiena. Non è la stessa cosa.

«Così, sono corso alla fossa e ci sono saltato dentro. Non è suicidio se non vuoi morire, mi sono detto.» Percepisci un altro sorriso. «Ma non è stato… le cose intorno alla fossa sono meccanismi, ma non solo d’avvertimento. Devo aver innescato qualcosa, o forse era semplicemente così che funzionavano. Scendevo, ma non era come cadere. Era una discesa controllata, in qualche modo. Veloce, ma costante. Sarei dovuto morire. Pressione, calore, le cose che avevo attraversato con Antimony, a parte la roccia. Ma Antimony non c’era e io sarei dovuto morire. In quella buca c’erano luci a intervalli regolari: finestre, credo. Devono aver vissuto lì delle persone! Ma, per lo più, si vede solo il buio.

«Alla fine, ore o giorni dopo, ho rallentato. Avevo raggiunto…»

S’interrompe. Senti il brivido della pelle d’oca.

«La Terra è viva.» La sua voce si è fatta aspra, rauca, quasi isterica. «Alcuni vecchi racconti sono solo racconti, hai ragione, ma non quello. Allora ho capito ciò che i mangiapietra avevano cercato di dirmi. Perché dovevo usare gli obelischi per provocare la Frattura. Siamo stati in guerra con il mondo così a lungo che lo abbiamo dimenticato, Essun, ma il mondo no. E dobbiamo metterle fine presto, altrimenti…»

Alabaster s’interrompe, all’improvviso, per un lungo momento, trattenendosi dal proseguire. Tu vorresti chiedere che cosa succederà se quella guerra così antica non finirà presto. Vorresti chiedere che cosa gli è successo laggiù nel cuore della Terra, che cosa ha visto o vissuto che l’ha scosso così. Non chiedi niente. Sei una donna coraggiosa, ma sai che non puoi sopportare tutto.

Lui sussurra: «Quando morirò, non seppellirmi. Dammi ad Antimony».

D’un tratto, come se avesse sentito pronunciare il suo nome, Antimony riappare davanti a entrambi. La guardi con astio, perché significa che la forza di Alabaster è agli sgoccioli e che la vostra conversazione deve finire. Sei contrariata dalla sua debolezza e non sopporti l’idea che stia morendo. Ti spinge a cercare un capro espiatorio.

«No» dici guardandola. «Ti ha portato via a me. Non deve averti.»

Lui fa un risolino. È così stremato che la tua rabbia si smonta. «Sarà o lei o Terra Infame, Essun. Per favore.»

Alabaster comincia a ciondolare da un lato, e forse non sei il mostro che pensi perché rinunci e ti alzi in piedi. Antimony sfoca nel tipico modo da mangiapietra, lento tranne quando non lo è, e ricompare accovacciata accanto a lui, per sostenerlo con entrambe le mani, ora, mentre lui si addormenta.

La guardi. L’hai considerata una nemica per tutto questo tempo, ma se ciò che Alabaster dice è vero…

«No» sbotti. Non stai dicendolo a lei, ma è lo stesso. «Non sono ancora pronta a ritenerti un’alleata.» Forse non lo sarai mai.

«Anche se lo fossi,» dice la voce da dentro il petto di Antimony «io sono l’alleata di Alabaster. Non tua.»

Persone come noi, con desideri e bisogni. Vorresti rifiutare anche questa idea, ma ti conforta stranamente sapere che anche tu non le piaci. «Alabaster dice di aver capito perché hai fatto ciò che hai fatto. Ma io non capisco perché lui ha fatto ciò che ha fatto né che cosa vuole ora. Ha detto che questa era una guerra a tre; chi è il terzo? Lui da che parte sta? In che modo la Frattura è… d’aiuto?»

Per quanto ci provi, non riesci a immaginare che un tempo Antimony fosse un essere umano. Ci sono troppe cose che contraddicono questo pensiero: l’immobilità del suo viso, la dislocazione della sua voce. Il fatto che la odi.

«Il Portale degli Obelischi amplifica energie sia fisiche sia arcane. Nessun singolo sfiato di superficie produce queste energie in quantità sufficiente. La Frattura è una fonte affidabile e con alti volumi.»

Il che significa… Ti irrigidisci. «Stai dicendo che se uso la Frattura come fonte ambientale e la incanalo attraverso il mio torus…»

«No. Questo ti ucciderebbe.»

«Bene, grazie per l’avvertimento.» Però stai cominciando a capire. È lo stesso problema che continui ad avere con le lezioni di Alabaster; calore, pressione e moto non sono le uniche forze in gioco qui. «Stai dicendo che anche la terra sforna magia? E che se inietto quella magia in un obelisco…» Sbatti gli occhi, ricordando le sue parole. «C’entra il Portale degli Obelischi?»

Lo sguardo di Antimony è rimasto fisso su Alabaster. Ora i suoi vuoti occhi neri scivolano finalmente a incontrare i tuoi. «I duecentosedici singoli obelischi sono collegati in una rete attraverso il cabochon di controllo.» Mentre te ne stai lì a domandarti che cosa ossido è un cabochon di controllo e a stupirti che ci siano più di duecento di quei dannati marchingegni, lei aggiunge: «Usare quello per incanalare il potere della Frattura dovrebbe bastare».

«Per fare cosa?»

Per la prima volta senti l’accenno di un’emozione nella sua voce: è irritazione. «Per imporre l’equilibrio al sistema Terra-Luna.»

Ma come. «Alabaster ha detto che la Luna è stata scagliata via.»

«È in un’orbita ellittica decadente.» Vedendo il tuo sguardo vuoto, Antimony te lo dice nella lingua che comprendi: «Sta tornando indietro».

Oh, Terra. Oh, ossido. Oh, no. «Vuoi che prenda quella cazzo di Luna?»

Lei ti fissa soltanto e allora ti rendi conto che stai praticamente urlando. Lanci un’occhiata colpevole ad Alabaster, ma lui non si è svegliato. E nemmeno l’infermiere sul letto in fondo alla stanza. Quando vede che ti sei tranquillizzata, Antimony dice: «È una scelta». Come per un’ulteriore riflessione, aggiunge: «Alabaster ha fatto la prima di due correzioni necessarie all’orbita della Luna, rallentandola e cambiando la traiettoria che le avrebbe fatto superare di nuovo il pianeta. Qualcun altro deve fare la seconda, riportandola indietro in orbita stabile e allineamento magico. Se verrà ristabilito l’equilibrio, è probabile che le Stagioni finiranno, o si verificheranno così raramente che per la tua specie sarebbe la stessa cosa».

Inspiri. Ora hai capito. Restituendo a Padre Terra la figlia perduta forse la sua rabbia si placherà. Era questa la terza fazione, dunque: coloro che volevano una tregua, persone e Padre Terra d’accordo nel tollerarsi a vicenda, anche se significava creare la Frattura e uccidere milioni di persone per riuscirci. Realizzare la coesistenza pacifica con qualunque mezzo necessario.

La fine delle Stagioni. Sembra… inimmaginabile. Ci sono sempre state le Stagioni. No. Ora sai che non è vero.

«Quindi non è una scelta» dici. «Mettere fine alle Stagioni oppure veder morire ogni cosa mentre questa Stagione arde per sempre? Io…» Dire “prenderò la Luna” le sembra ridicolo. «Farò quello che volete voi mangiapietra, allora.»

«C’è sempre una scelta.» Lo sguardo vuoto di Antimony cambia all’improvviso in modo quasi impercettibile, o forse stai semplicemente leggendolo meglio. In quel momento ti appare umana e molto, molto amara. «E non tutti quelli della mia specie vogliono la stessa cosa.»

La guardi aggrottando le sopracciglia, ma Antimony non dice altro.

Vorresti fare ancora domande, cercare di capire meglio, ma aveva ragione lei: non eri pronta per questo. Ti gira la testa, e le parole che l’hanno riempita cominciano a confondersi e mescolarsi. È troppo da affrontare.

Desideri e bisogni. Deglutisci. «Posso restare qui?»

Lei non risponde. Immagini che non fosse necessario chiederlo. Ti alzi e vai alla branda più vicina. Ha la testata contro il muro; ti ritroveresti dietro Alabaster e Antimony, e non hai voglia di fissare la nuca del mangiapietra. Afferri il cuscino e ti acciambelli con la testa ai piedi del letto, così puoi vedere il viso di Alabaster. Un tempo dormivi meglio quando lo vedevi oltre le grandi spalle di Innon. Non è rassicurante allo stesso modo… ma è qualcosa.

Dopo un po’ Antimony ricomincia a cantare. È stranamente rilassante. Dormi bene come non ti succedeva da mesi.


Cerca il [indecifrabile] inverso nel cielo del Sud. Quando si allarga [indecifrabile]

TAVOLA DUE, La verità incompleta, verso sei
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Schaffa sogna




Di nuovo lui. Vorrei che non ti avesse fatto tutto quello che ti ha fatto. Non ti piace essere lui a nessun livello. Ti piacerà ancora meno sapere che è parte di Nassun… ma non pensare a questo, ora.

L’uomo che porta ancora il nome di Schaffa, benché si possa a malapena considerare la stessa persona, sogna frammenti di sé. I Custodi non sognano facilmente. L’oggetto incastonato in profondità nel lobo sinistro delle sensipinae interferisce con il ciclo sonno-veglia. Schaffa ha raramente bisogno di sonno, e quando succede il suo corpo non entra quasi mai nella fase di sonno profondo che permette di sognare. (Le persone comuni impazziscono se sono private del sonno in cui si sogna. I Custodi sono immuni a quel genere di pazzia… o forse sono solo pazzi in ogni momento.) Schaffa sa che sognare di più, come gli sta succedendo negli ultimi tempi, non promette niente di buono, ma non può evitarlo. Ha scelto di pagare quel prezzo.

Così, sdraiato sul letto nella sua baracca, geme e si agita in modo intermittente, mentre la sua mente si dibatte fra le immagini. È un sognare di bassa qualità perché la sua mente è fuori esercizio e perché gli è rimasto molto poco del materiale che avrebbe potuto essere utilizzato per costruire i sogni. Più tardi ne parlerà a voce alta con se stesso, afferrandosi la testa e cercando di rimettere insieme i frammenti sparsi della sua identità. È così che saprò che cosa lo tormenta. Saprò che, quando si agita, sogna…

… Due persone, dai tratti sorprendentemente nitidi nella sua memoria, benché tutto il resto sia stato rimosso; ricorda i loro nomi, il loro rapporto con lui, il motivo per cui gli sono rimaste impresse. Vedendo che una delle due è una donna dagli occhi biancoghiaccio orlati di folte ciglia nere, deduce che sia sua madre. L’uomo è più ordinario. Troppo ordinario… in un modo voluto che insospettisce subito la mente da Custode di Schaffa. I randagi fanno di tutto per sembrare ordinari. Come siano arrivati a generarlo e come lui sia arrivato a lasciarli lo sa ormai solo Terra, ma le loro facce sono interessanti, per lo meno.

… Warrant e stanze dalle pareti nere scolpite nella roccia vulcanica stratificata. Mani gentili, voci compassionevoli. Schaffa non ricorda a chi appartenessero quelle mani e quelle voci. Lo aiutano a sedersi su una sedia di filo metallico. (No, i nodi non sono stati i primi a usarla.) È una sedia sofisticata, automatizzata; funziona senza intoppi benché abbia qualcosa che sembra molto vecchio agli occhi di Schaffa. Ronza, si riconfigura, gira finché lui è sospeso a faccia in giù sotto brillanti luci artificiali, con il viso intrappolato fra rigide sbarre e la nuca esposta. Ha i capelli corti. Dietro e sopra di lui sente scendere meccanismi antichi, così esoterici e bizzarri che i loro nomi e scopi originari sono stati dimenticati da tempo. (Ricorda di avere imparato, in quel periodo, che gli scopi originari possono essere facilmente distorti.) Intorno a sé sente il pianto e le suppliche degli altri che sono stati portati con lui in quel posto… altri bambini. Lui è un bambino in questo ricordo, lo capisce ora. Poi li sente gridare, e le grida si mescolano al rumore di qualcosa che ronza e taglia. C’è anche un sommesso mormorio d’acqua che non sentirà mai più (e che invece sarà molto familiare a te e a qualunque orogeno che sia stato vicino a un obelisco), perché da questo momento le sue sensipinae saranno riadattate, rese sensibili all’orogenia e non ai movimenti della terra.

Schaffa si ricorda di sé mentre lotta, e anche da bambino è più forte degli altri. Riesce quasi a liberare la testa e il tronco prima che il macchinario lo raggiunga. È per questo motivo che il primo taglio è sbagliato, e incide molto più in basso sul collo di quanto dovrebbe, quasi uccidendolo. Lo strumento corregge la posizione, inesorabile. Sente il freddo del frammento metallico che gli viene inserito nel collo, sente subito il gelo di un’altra presenza dentro di sé. Qualcuno gli cuce la ferita. Il dolore è terribile e non finisce mai del tutto, anche se lui impara a mitigarlo abbastanza da assolvere il suo compito, come tutti quelli che sopravvivono all’impianto. Il sorriso, capisci. Le endorfine alleviano il dolore.

… Il Fulcro, e una stanza con il soffitto alto al centro del Maggiore, e familiari luci artificiali intorno a una buca spalancata dalle cui pareti crescono infiniti frammenti di ferro. Lui e gli altri Custodi guardano il corpicino a brandelli accartocciato sul fondo della buca. Ogni tanto i bambini trovano quel posto; povere, sciocche creature. Non capiscono? Terra è indubbiamente infame e crudele, e Schaffa li proteggerebbe tutti se potesse. C’è un sopravvissuto: uno dei bambini assegnati alla Custode Leshet. La bambina si ritrae impaurita quando Leshet si avvicina, ma Schaffa sa che Leshet la lascerà vivere. È sempre stata più indulgente, più gentile di quanto dovrebbe, e i suoi bambini soffrono a causa di questo…

… La strada e gli infiniti sussulti negli occhi degli estranei che vedono le sue iridi biancoghiaccio e i sorrisi artificiosi e sanno che c’è qualcosa che non va, pur non sapendo cosa. Una notte, in una locanda, una donna si fa affascinare invece che spaventare. Schaffa cerca di dissuaderla, ma lei insiste, e lui non può fare a meno di pensare a come il piacere terrebbe a bada il dolore per qualche ora, forse per una notte intera. È bello sentirsi umani per un po’. Ma il suo circuito lo riporta lì qualche mese dopo, l’aveva avvertita. Lei aspetta un bambino, e dice che non è suo, ma lui non può correre il rischio. Usa il pugnale di vetro nero, un oggetto costruito a Warrant. La donna è stata gentile con lui, perciò mira solo al bambino; spera che lei espella il cadavere e sopravviva. Ma lei è furiosa, inorridita, chiama aiuto e nella lotta estrae un coltello. Mai più, pensa Schaffa mentre li massacra tutti: l’intera famiglia della donna, una dozzina di testimoni, metà città quando gli abitanti lo attaccano in massa. Non potrà dimenticare mai più di non essere, e di non essere mai stato, umano.

… Di nuovo Leshet. Questa volta la riconosce a malapena: ha i capelli bianchi, e la faccia liscia di un tempo ora è coperta di rughe e di pelle cadente. È più piccola, le ossa infragilite l’hanno ingobbita, come spesso accade agli Artici quando invecchiano. Ma Leshet ha visto più secoli persino di Schaffa. Per loro la vecchiaia non dovrebbe significare debolezza, senescenza, ossa fragili. (Felicità e un sorriso che non serva solo a mitigare il dolore. Non appartiene loro neanche questo.) Lui fissa il suo largo sorriso di benvenuto, mentre Leshet arranca verso di lui dal cottage dove l’ha rintracciata. È pieno di un orrore confuso e di un incipiente disgusto di cui non si rende nemmeno conto fino a quando la donna lo raggiunge e lui allunga la mano con un riflesso automatico per spezzarle il collo.

… La bambina. La bambina. Una fra decine, centinaia; si confondono tra loro nel corso infinito degli anni… ma non questa. La trova in un fienile, povera cosa triste e spaventata, e lei lo ama all’istante. Anche lui la ama, vorrebbe poter essere più gentile con lei; fa del suo meglio per esserlo quando le insegna a ubbidire rompendole le ossa e minacciandola amorevolmente e dandole possibilità che non dovrebbe avere. Che Leshet l’abbia contagiato con la sua delicatezza? Forse, forse… ma il suo viso. I suoi occhi. C’è qualcosa in lei. Non si sorprenderà in seguito, quando verrà a sapere che è coinvolta nel sollevamento di un obelisco ad Allia. La sua creatura speciale. Non crede che sia morta, dopo. Anzi, si riempie di orgoglio quando va a reclamarla, pregando la voce nella sua testa che lei non lo obblighi a ucciderla. La bambina…

… il cui viso lo fa svegliare la notte con un flebile grido. La bambina.

Gli altri due Custodi lo guardano con gli occhi giudicanti di Terra. Sono compromessi come lui, più di lui. Insieme sono tutto ciò contro cui l’ordine dei Custodi li ha messi in guardia. Lui ricorda il suo nome, mentre gli altri due non ricordano il loro. Questa è l’unica vera differenza che li distingue… no? Tuttavia, loro sembrano tanto inferiori a lui, in qualche modo.

Irrilevanti. Schaffa si alza dalla branda, si strofina la faccia ed esce.

La baracca dei bambini. È ora di controllarli, si dice, ma punta dritto al letto di Nassun. Quando alza la lanterna per guardarle il viso, vede che sta dormendo. Sì. È sempre stato lì, nei suoi occhi e forse negli zigomi, a solleticargli la mente, e ora i frammenti dei suoi ricordi e la concretezza dei lineamenti di Nassun finalmente combaciano. La sua Damaya. La bambina mai morta, rinata.

Ricorda di aver rotto la mano di Damaya e trasalisce al pensiero. Perché ha dovuto fare una cosa del genere? Perché ha fatto tutte quelle cose orribili, un tempo? Il collo di Leshet. Di Timay. La famiglia di Eitz. E tutti gli altri, intere città. Perché?

Nassun si agita nel sonno, mormorando piano. Schaffa allunga la mano con un gesto automatico per accarezzarle il viso e lei si tranquillizza subito. Sente un dolore sordo nel petto che potrebbe essere amore. Ricorda di avere amato Leshet e Damaya e altri, eppure ha fatto loro quelle cose.

Nassun si muove e si sveglia a metà, sbattendo le ciglia sotto la luce della lanterna. «Schaffa?»

«Non è niente, piccola» dice lui. «Mi dispiace.» Gli dispiace a molti livelli. Ma la paura è in lui e il sogno permane. Non può fare a meno di cercare di cancellarlo. Alla fine dice bruscamente: «Hai paura di me, Nassun?».

Lei sbatte gli occhi, semi addormentata… e poi sorride. Dentro di lui si scioglie qualcosa. «Mai.»

Mai. Schaffa deglutisce con un improvviso nodo alla gola. «Bene. Torna a dormire.»

Lei scivola subito nel sonno, e forse non è mai stata davvero sveglia. Ma Schaffa rimane vicino a lei a vegliare finché Nassun ricomincia a sognare con le palpebre che tremolano.

Mai.

«Mai più» sussurra e freme a quel ricordo. Poi la sensazione svanisce e la sua decisione torna in primo piano. Ciò che è accaduto in passato non conta. Quello era uno Schaffa diverso. Adesso ha un’altra possibilità. E se essere meno se stesso significa essere meno mostro di come è stato, non ha rimpianti.

Sente una stilettata fulminea lungo la spina dorsale, troppo rapida perché possa liberarsene con un sorriso. Qualcosa non è d’accordo con la sua decisione. Con un gesto automatico, avvicina la mano alla nuca di Nassun… ma poi la ferma. No. Nassun, per lui, è ben più del sollievo dal dolore.

“Usala” ordina la voce. “Spezzala. È così ostinata, come sua madre. Addestra a ubbidire almeno lei.”

“No” replica Schaffa col pensiero, preparandosi ad affrontare la sferzata della ritorsione. È solo dolore, in fondo.

Così, Schaffa rimbocca le lenzuola a Nassun e la bacia sulla fronte, poi se ne va spegnendo la luce. Si dirige al crinale che domina la città e rimane lì tutta la notte, digrignando i denti e cercando di dimenticare fino in fondo ciò che è stato, mentre promette a se stesso un futuro migliore. Alla fine anche gli altri due Custodi escono dalla loro baracca, ma lui finge di non sentire la pressione dei loro sguardi estranei alle sue spalle.
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Nassun cade verso l’alto




Di nuovo, molte di queste sono congetture. Conosci Nassun, e lei è parte di te, ma non puoi essere Nassun… E credo che ormai abbiamo stabilito che non la conosci così bene come pensi. (Ah, ma nessun genitore conosce bene i figli.) Qualcun altro ha il compito di abbracciare l’esistenza di Nassun. Ma tu la ami, e questo significa che una parte di me non può trattenersi dal fare lo stesso.

Nell’amore, allora, cercheremo comprensione.

Con la consapevolezza ancorata in profondità nella terra, Nassun ascolta.

Dapprima c’è solo la solita eco nella sensienza ambientale: le minime contrazioni degli strati, il movimento relativamente placido del vecchio vulcano sotto Jekity, il lento, continuo stridore del basalto colonnare che si solleva e si raffredda prendendo forma. Ci ha fatto l’abitudine. Le piace poter ascoltare liberamente, adesso, ogni volta che vuole, invece di dover aspettare sveglia nel letto che scenda la notte e che i suoi genitori vadano a dormire. Qui a Luna Ritrovata Schaffa le ha dato il permesso di usare il crogiolo quando vuole, per tutto il tempo che vuole. Lei cerca di non monopolizzarlo perché anche gli altri devono imparare… ma a loro l’orogenia non piace quanto a lei. Sembrano per lo più indifferenti al potere che detengono o alle meraviglie che possono esplorare imparando a usare l’orogenia. Alcuni ne hanno addirittura paura, cosa che per Nassun non ha senso, ma del resto per lei non ha più senso nemmeno diventare dottrinologa, come voleva prima. Ora ha la libertà di essere pienamente ciò che è e non ha più paura della sua natura. Ora ha qualcuno che crede in lei, che lotta per lei, per come è. Perciò, sarà se stessa.

Così, adesso Nassun sta cavalcando una corrente nel punto caldo di Jekity, bilanciandosi perfettamente tra le pressioni in conflitto, e non le viene in mente di dover avere paura. Non sa che questa è una cosa che un quattro anelli del Fulcro avrebbe difficoltà a fare. Ma d’altra parte lei non si comporta come un quattro anelli, che afferrerebbe il movimento e il calore cercando di incanalarli. Anche lei si protende, ma solo con i sensi, non con il suo torus assimilatore. Un istruttore del Fulcro l’avvertirebbe che così non può avere alcun effetto, ma lei segue la lezione del suo istinto, che le dice il contrario. Entrando nella corrente, seguendone il vorticare, può rilassarsi abbastanza da scivolare attraverso l’attrito e la pressione fino a ciò che si trova al di sotto: l’argento.

È così che ha deciso di chiamarlo, dopo aver chiesto a Schaffa e agli altri e aver capito che nemmeno loro sanno che cos’è. Gli altri bambini orogeni non riescono neppure a percepirlo. Eitz aveva creduto di sensire qualcosa una volta in cui lei gli aveva chiesto timidamente di concentrarsi su Schaffa invece che sulla terra, perché l’argento è più facile da vedere – più concentrato, più potente, più intenso – dentro le persone che nel terreno. Ma Schaffa si era irrigidito e lo aveva fulminato con lo sguardo un istante dopo, e sul viso di Eitz si era dipinta un’espressione più colpevole e tormentata che mai. A Nassun era dispiaciuto averlo fatto soffrire e non gli aveva mai più chiesto di riprovare.

Gli altri, tuttavia, riescono a fare ancora meno. Sono i due Custodi, Nida e Umber, ad aiutare di più. «È una cosa per la quale al Fulcro li selezionavamo quando scoprivamo che sentivano la chiamata, che ascoltavano troppo attentamente» comincia a dire Nida, e Nassun si prepara perché, quando Nida parte con i suoi racconti, non si può sapere quanto andrà avanti. Si ferma solo per gli altri Custodi. «L’uso di sublimati al posto delle strutture di controllo è pericoloso, decisivo, allarmante. Utile da coltivare a scopo di ricerca, ma la maggior parte di quei bambini li portavamo ai nodi. Gli altri li bloccavamo – zac – perché era proibito tendere al cielo.» Sorprendentemente, dopo queste parole si zittisce. Nassun si domanda che cosa c’entri il cielo, ma si guarda bene dal chiederlo per paura che Nida ricominci.

Umber, che è lento e pacato quanto Nida è veloce, annuisce. «Permettevamo ad alcuni di progredire» traduce. «Per l’accoppiamento. Per curiosità. Per l’orgoglio del Fulcro. Niente di più.»

Il che fa capire a Nassun parecchie cose, appena riesce a isolare qualche significato da quello sproloquio. Nida, Umber e Schaffa non sono più veri Custodi, anche se lo sono stati. Hanno rinunciato al credo del loro ordine, scegliendo di tradire il vecchio sistema. L’uso dell’argento è chiaramente una questione di enorme interesse per i Custodi comuni, ma perché? Se solo a pochi degli orogeni del Fulcro era permesso di sviluppare quell’abilità, di “progredire”, qual era il pericolo di lasciarlo fare a molti? E perché questi ex Custodi, che una volta “selezionavano” per via di quella capacità, a lei ora la lasciavano usare liberamente?

Anche Schaffa è presente alla conversazione, ma – nota Nassun – non parla. Si limita a osservarla, sorridendo e contraendosi di tanto in tanto quando l’argento dentro di lui manda scintille e lo strattona. Gli sta succedendo molto spesso di recente. Nassun non capisce perché.

Alla sera, dopo la giornata a Luna Ritrovata, Nassun torna dal padre. Jija si è sistemato nella casa di Jekity e Nassun trova ogni giorno nuovi tocchi accoglienti che le piacciono: la vecchia porta di legno dipinta di un blu sorprendentemente intenso; talee piantate nel piccolo giardino, anche se crescono in modo disordinato per via della cenere che si addensa nel cielo; un tappeto che Jija ha barattato con un coltello di vetro e ha messo nella stanzetta riservata a lei. Non è grande come la stanza che aveva a Tirimo, ma ha una finestra affacciata sulla foresta che circonda l’altopiano di Jekity. Oltre la foresta, se l’aria è abbastanza limpida, a volte riesce a vedere la costa, una lontana linea bianca che chiude il verde. E ancora oltre c’è una distesa blu che l’affascina, benché da lì si veda solo quella striscia di colore. Non ha mai visto il mare da vicino, su cui Eitz le racconta storie meravigliose: che odora di sale e di strane forme di vita; che lambisce una materia fine chiamata sabbia in cui non cresce quasi niente a causa del sale; che a volte le sue creature si dimenano o saltano fuori, come i granchi, i calamari o i sabbiaioli, anche se di questi ultimi si dice che appaiono solo durante una Stagione. C’è il costante pericolo di uno tsunami, motivo per il quale nessuno vive vicino al mare se può evitarlo. In effetti, pochi giorni dopo l’arrivo a Jekity, Nassun ha sensito la coda di un forte terremoto a oriente in mare aperto. Ha sensito anche il suo riverbero quando qualcosa di grosso si è sollevato e ha colpito violentemente la terra lungo la costa. Per una volta è stata felice di essere così lontana.

In ogni caso, è bello avere di nuovo una casa. La vita sembra tornata normale per la prima volta dopo molto tempo. Una sera, durante la cena, Nassun racconta al padre quello che ha saputo del mare. Lui ha un’aria scettica, poi le chiede dove ha sentito quelle cose. Nassun gli dice di Eitz e Jija resta in silenzio.

«È un ragazzo rogga?» chiede dopo un po’.

Nassun, a cui l’istinto ha finalmente mandato un segnale d’avvertimento – ultimamente ha perso l’abitudine di vigilare sui cambi di umore di Jija –, non risponde. Ma sa che lui si arrabbierà di più se non parla, così si decide ad annuire.

«Quale?»

Nassun si morde il labbro. Eitz è di Schaffa, e lei sa che Schaffa non permetterà che si faccia del male a uno dei suoi orogeni. Perciò dice: «Il più grande. Quello alto e scuro con il viso lungo».

Jija continua a mangiare, ma Nassun vede la contrazione dei muscoli della mascella che non ha niente a che fare con la masticazione. «Il ragazzo Costiero. L’ho visto. Non voglio che gli parli più.»

Nassun deglutisce e decide di correre il rischio. «Devo parlare con tutti, papà. È il modo in cui impariamo» dice.

«Imparate?» Jija alza lo sguardo. Argina la rabbia, si controlla, ma è furioso. «Quel ragazzo ha… quanti anni? Venti? Venticinque? Ed è ancora un rogga. Ancora. Dovrebbe essere riuscito a curarsi, ormai.»

Per un momento Nassun rimane confusa, perché curare l’orogenia è l’ultima cosa a cui pensa alla fine delle lezioni. Ma Schaffa ha detto che è possibile. Però… Eitz, che ha solo diciott’anni, anche se evidentemente è più vecchio agli occhi di Jija, è comunque troppo grande per non essersi curato, se doveva farlo. Con un brivido, Nassun capisce che Jija ha cominciato a dubitare dell’affermazione di Schaffa che l’orogenia si può eliminare. Che cosa farà se si accorgerà che Nassun non vuole più essere curata?

Niente di buono. «Sì, papà» dice.

Questo lo addolcisce come sempre. «Se devi parlargli durante le lezioni, va bene. Non voglio che tu faccia arrabbiare i Custodi. Ma fuori dall’aula non parlare con lui.» Sospira. «Non mi piace che passi così tanto tempo lassù.»

Continua a borbottare per il resto del pasto, ma non dice niente di preoccupante, e alla fine Nassun si rilassa.

La mattina dopo, Nassun dice a Schaffa: «Devo imparare a nascondere meglio ciò che sono».

Quando glielo dice, Schaffa sta portando due borse in salita verso il complesso di Luna Ritrovata. Sono pesanti, e persino lui che è di una forza anomala respira affannosamente mentre cammina, perciò Nassun non lo assilla per avere una risposta. Quando arrivano a una delle piccole baracche per le scorte, lui posa le borse e riprende fiato. È più facile tenere le merci qui per cose come i pasti dei bambini che andare avanti e indietro dai depositi di Jekity o dalla mensa comune.

«Sei al sicuro?» le chiede poi in tono tranquillo. È per domande come questa che Nassun lo ama.

Lei annuisce mordendosi il labbro inferiore, perché è sbagliato che debba chiedersi se è al sicuro con il proprio padre. Schaffa la guarda severamente per un lungo istante e dalla fredda sollecitudine di quello sguardo Nassun capisce che sta pensando a una soluzione spiccia del suo problema. «No!» esclama.

Lui alza un sopracciglio. «No cosa?» dice. La mette alla prova.

Nassun ha vissuto un anno di orrori. Schaffa, per lo meno, è schietto e inequivocabile nella sua brutalità. Questo la spinge a dimostrarsi decisa. «Non uccidere mio padre» dice alzando il mento.

Lui sorride, ma i suoi occhi sono ancora freddi. «Qualcosa ha causato una paura come quella di tuo padre, Nassun. Qualcosa che non ha niente a che fare con te o con tuo fratello o con le bugie di tua madre. Qualunque cosa sia, ha lasciato una ferita in lui, una ferita che è chiaramente incancrenita. Attaccherà chiunque tocchi quella vecchia piaga fetida o anche solo ci si avvicini… come hai già verificato.» Nassun pensa a Uche e annuisce. «Non è qualcosa con cui si può ragionare» conclude Schaffa.

«Io posso» dice lei senza riflettere. «L’ho già fatto. So come…» manipolarlo sarebbe la parola esatta da usare, ma lei non ha nemmeno dieci anni e quindi dice semplicemente: «Posso impedirgli di fare cose brutte. Ci sono sempre riuscita». Quasi.

«Finché un giorno non riuscirai a fermarlo. Basta una volta sola.» La squadra. «Lo ucciderò se dovesse farti del male, Nassun. Non dimenticarlo, se dai più importanza alla vita di tuo padre che alla tua. Io no.» Poi Schaffa torna a sistemare le scorte nella baracca e la conversazione si conclude così.

Qualche tempo dopo, Nassun racconta agli altri di questo scambio. Il piccolo Paido ha un’idea. «Forse dovresti trasferirti a Luna Ritrovata con tutti noi» dice. Ynegen, Shirk e Lashar sono seduti lì vicino, a rilassarsi e riprendersi dopo un pomeriggio passato a esercitarsi, trovando e spingendo in giro le rocce contrassegnate sepolte sotto il pavimento del crogiolo. Annuiscono, mormorando che sono d’accordo. «È più che giusto» dice Lashar nel suo modo altezzoso. «Non sarai mai veramente una di noi se continui a vivere laggiù in mezzo a loro.»

Anche Nassun ha pensato spesso la stessa cosa, ma… «Lui è mio padre» dice allargando le braccia.

Questo non suscita alcuna comprensione negli altri, solo qualche occhiata di commiserazione. Molti di loro portano ancora i segni della violenza inflitta dagli adulti di cui si fidavano. «Lui è un immoto» ribatte Shirk, e con ciò la questione è chiusa per la maggior parte di loro. Alla fine Nassun rinuncia a cercare di convincerli.

Questi pensieri cominciano immancabilmente a incidere sulla sua orogenia. Come potrebbe essere diverso, se una parte di lei vuole compiacere il padre? Ha bisogno di tutta se stessa e della sicurezza che deriva dal piacere per ciò che fa per entrare in pieno contatto con la terra. Quel pomeriggio, quando cerca di toccare i filamenti d’argento vorticanti del punto caldo, le riesce così male che torna faticosamente e senza fiato alla consapevolezza e scopre di aver ghiacciato tutti e dieci gli anelli del crogiolo. Allora, Schaffa prende una posizione intransigente.

«Stanotte dormirai qui» dice, attraversando la terra gelata per portare Nassun a una panca. Lei è troppo esausta per camminare. Ha dovuto mettere tutta se stessa per non morire. «Domani, quando ti svegli, verrò con te a casa tua e porteremo qui le tue cose.»

«Non v-voglio» dice lei ansimando, anche se sa che a Schaffa non piace che i bambini gli dicano di no.

«Non m’importa ciò che vuoi, piccola. Vivere lì interferisce con il tuo addestramento. È il motivo per il quale il Fulcro toglieva i bambini alle loro famiglie. Ciò che fai è troppo pericoloso per permettere distrazioni, anche se sono causate dall’affetto.»

«Ma…» Nassun non ha la forza di obiettare più di così. Schaffa la tiene in braccio per scaldarla, perché il margine del suo stesso torus era a meno di due centimetri dal suo corpo.

Schaffa sospira e non dice niente per un po’, a parte gridare a qualcuno di portare una coperta. Ci pensa Eitz, che era già andato a prenderla quando aveva visto cos’era successo. (Tutti hanno visto cos’è successo. È imbarazzante. Come hai potuto constatare durante la sua pericolosa infanzia, Nassun è una bambina molto, molto orgogliosa.)

Quando, finalmente, Nassun smette di tremare e di sentirsi come se le sue sensipinae fossero state ripetutamente percosse, Schaffa dice: «Sei al servizio di uno scopo più alto, piccola. Non di un singolo e dei suoi desideri, nemmeno se il singolo fossi io. Non sei nata per cose così insignificanti».

Lei aggrotta la fronte. «Per cosa sono nata, allora?»

Schaffa scuote la testa. L’argento guizza dentro di lui; il suo intreccio è una tela viva e mobile, mentre la cosa situata nelle sue sensipinae tesse di nuovo la propria volontà, o cerca di farlo. «Per rimediare a un grande errore. Uno a cui in passato ho contribuito anch’io.»

È troppo interessante per addormentarsi, anche se tutto il corpo di Nassun brama il sonno. «Qual è stato l’errore?»

«Assoggettare la tua specie.» Quando Nassun si ritrae per guardarlo con aria interrogativa, lui sorride di nuovo, ma questa volta è un sorriso triste. «O forse è più preciso dire che abbiamo perpetuato il loro stesso assoggettarsi sotto il Vecchio Sanze. Il Fulcro era nominalmente guidato da orogeni, capisci, orogeni che noi avevamo selezionato, educato e formato perché ubbidissero. Perché sapessero qual era il loro posto. Davanti alla scelta fra la morte e la minima possibilità di accettazione, erano pronti a tutto, e noi sfruttavamo questo. Li rendevamo pronti a tutto.»

Per qualche motivo, dopo aver detto questo Schaffa fa una pausa e sospira. Inspira a fondo. Espira. Sorride. È così che Nassun capisce senza sensirlo che il dolore che abita sempre la testa di Schaffa ha ricominciato a divampare. «E la mia specie,» riprende Schaffa «Custodi com’ero io un tempo, è stata complice di questa atrocità. Hai visto come lavora la pietra tuo padre? Martellandola, staccando le parti più deboli. Spezzandola se non sopporta la pressione e ricominciando con un’altra. Era questo che facevo allora, però con i bambini.»

Nassun fa fatica a crederlo. Naturalmente Schaffa è spietato e violento, ma solo con i nemici. Un anno da senzacom ha insegnato a Nassun la necessità di essere crudeli. Ma con i bambini di Luna Ritrovata, Schaffa è sempre delicato e gentile. «Anche con me?» sbotta. Non è la più chiara delle domande, ma lui capisce che cosa vuole dire: anche se allora avessi trovato me?

Lui le accarezza la testa, si sofferma con le dita sulla nuca. Non le prende niente questa volta, ma ha un’aria molto triste e forse il gesto lo conforta. «Persino tu, Nassun. Ho fatto del male a molti bambini, a quel tempo.»

Che cosa triste. Nassun decide che non doveva averlo fatto di proposito, anche se aveva fatto qualcosa di brutto.

«È stato sbagliato trattare così la tua specie. Siete persone. Ciò che facevamo – rendervi degli strumenti – era sbagliato. È di alleati che abbiamo bisogno, più che mai ora, in questi giorni sempre più foschi.»

Nassun farà qualunque cosa Schaffa le chieda. Ma gli alleati servono per compiti precisi, e sono qualcosa di diverso dagli amici. La capacità di fare questa distinzione è un’altra cosa che le ha insegnato la strada. «Per cosa avete bisogno di noi come alleati?»

Lo sguardo di Schaffa si fa distante e inquieto. «Per riparare qualcosa che si è spezzato tanto tempo fa e mettere fine a una faida le cui origini risalgono a un passato così remoto che la maggior parte di noi ha dimenticato come è iniziata. Una faida che continua ancora.» Solleva una mano e si tocca la nuca. «Quando ho smesso di essere ciò che ero, mi sono impegnato a dare il mio contributo per metterle fine.»

Ecco spiegato tutto. «Non mi piace che ti faccia soffrire» dice Nassun, fissando quella macchia sulla mappa argentea di Schaffa. È minuscola, più piccola degli aghi che suo padre usa a volte per cucire i buchi negli indumenti. Tuttavia, è uno spazio negativo sullo scintillio, distinguibile in controluce o per il suo effetto più che in sé. Come il ragno immobile al centro di una ragnatela oscillante coperta di rugiada. Durante una Stagione i ragni vanno in letargo, però, mentre quella cosa dentro Schaffa non smette mai di tormentarlo. «Perché ti fa soffrire, se fai ciò che vuole?»

Schaffa la guarda, la stringe delicatamente e sorride. «Perché non obbligo te a fare ciò che vuole. Ti presento i suoi desideri come una scelta e rispetto il tuo eventuale no. Si… fida meno della tua specie. A dire il vero, per un buon motivo.» Scuote la testa. «Possiamo parlarne più tardi. Ora lasciamo riposare le tue sensipinae.» Nassun si ritrae subito, benché non stesse sensendolo intenzionalmente e non se ne fosse nemmeno resa conto. Per lei il continuo sensire sta diventando una seconda natura. «Un sonnellino ti farà bene, credo.»

Così, Schaffa la porta in uno dei dormitori e la adagia su una branda libera. Lei si acciambella avviluppata nella coperta e si addormenta al suono della sua voce che raccomanda agli altri bambini di non disturbarla.

Si sveglia la mattina dopo all’eco delle sue stesse grida e dei suoi sussulti strozzati, mentre cerca di liberarsi della coperta. Qualcuno le afferra un braccio ed è tutto ciò che non dovrebbe essere: non ora, non su di lei, non chi vorrebbe, non tollerabile. Si dimena verso la terra e non è il calore o la pressione a risponderle ma la luce dell’intreccio argenteo che riecheggia il suo grido e riflette il suo bisogno inespresso di forza. Quel grido si trasmette non solo attraverso la terra, ma anche attraverso l’acqua e l’aria, e

e poi

e poi

qualcosa le risponde. Qualcosa nel cielo.

Non ha intenzione di fare ciò che fa. Eitz di sicuro non si aspetta ciò che accade in seguito al suo tentativo di svegliarla dall’incubo. Nassun gli piace. È una bambina dolce. E anche se Eitz non è più un bambino fiducioso, anche se nel corso degli anni ha ripensato spesso a Schaffa che sorrideva troppo e odorava vagamente di sangue il giorno in cui aveva lasciato con lui la sua casa Costiera, capisce che cosa significa che Schaffa si interessi tanto a Nassun. Il Custode è in cerca di qualcosa da quando lo ha incontrato e, a dispetto di tutto, Eitz lo ama abbastanza da sperare che trovi quel qualcosa.

Forse saperlo ti consolerà, anche se non consolerà Nassun, che nella sua frenesia spaventata, disorientata, trasforma Eitz in pietra.

Non è la stessa cosa che sta succedendo, lontano e sottoterra, ad Alabaster. Quello è un processo più lento, più crudele e tuttavia più raffinato. Ingegnoso. Ciò che colpisce Eitz è una catastrofe: una martellata di atomi disordinati, riordinati non del tutto a caso. Il reticolo che dovrebbe formarsi naturalmente si dissolve nel caos. Gli comincia sul petto, quando la mano di Nassun cerca di spingerlo via, e si espande in meno tempo di quello che ci mettono gli altri bambini a riprendere a respirare ansimando. Si diffonde sulla pelle, il cui colore marrone si rafforza e prende in trasparenza una lucentezza occhio di tigre, poi nella carne, ma nessuno vedrà il rubino dentro di lui a meno che non spacchino la pietra. Eitz muore quasi subito; il suo cuore si solidifica per primo in un gioiello striato di quarzo giallo, granato intenso e agata bianca, con delicate venature di zaffiro. È un insuccesso attraente. Accade così in fretta che Eitz non ha il tempo di avere paura. Questo, se non altro, in seguito potrà dare un po’ di conforto a Nassun.

Ma in quel momento, e nei secondi compressi che seguono, mentre Nassun si dibatte e cerca di ritrarre la mente che sta cadendo, cadendo verso l’alto, attraverso una liquida luce blu, e mentre il respiro affannoso di Deshati si trasforma in un grido (che ne scatena altri) e Peek si avvicina per fissare a bocca aperta la colorata, lucida copia di se stesso che è diventato Eitz, altrove accadono simultaneamente varie cose.

Alcune le avrai intuite. A un centinaio di miglia di distanza, un obelisco zaffiro luccica e diventa realtà solida per un istante, poi torna traslucido con un guizzo, prima di cominciare a muoversi lentamente verso Jekity. Molto più lontano, in un’altra direzione, dentro una profonda vena magmatica di porfido, una forma che ricorda quella umana si smuove, destata da un nuovo interesse.

Succede anche un’altra cosa che potresti non avere immaginato… o forse sì, perché conosci Jija meglio di me. Nel preciso momento in cui sua figlia libera i protoni di un ragazzo, Jija termina la faticosa salita al pianoro che ospita il complesso di Luna Ritrovata. Troppo furibondo per comportarsi in modo beneducato, dopo una notte passata a ribollire di rabbia, Jija si mette a urlare il nome della figlia.

Nassun non lo sente. È in preda alle convulsioni nel dormitorio. Udendo gridare gli altri bambini, Jija si volta verso l’edificio, ma prima che possa muoversi in quella direzione, due Custodi escono dalla loro sede e attraversano l’area. Umber si dirige in fretta al dormitorio. Schaffa fa una deviazione per intercettare Jija. Nassun apprenderà tutto questo più tardi dai bambini che assistono alla scena. (E anch’io.)

«Mia figlia non è tornata a casa, ieri sera» dice Jija quando Schaffa gli blocca la strada. Jija è allarmato dalle grida dei bambini, ma non eccessivamente. Qualunque follia stia avvenendo dentro il dormitorio non lo stupirebbe, convinto com’è che Luna Ritrovata sia un covo di scellerati. Quando affronta Schaffa, mostra la mascella decisa delle occasioni in cui si sente nel giusto, la riconoscerai. Perciò, non è disponibile a cedere.

«Nassun resterà qui» dice Schaffa sorridendo educatamente. «Abbiamo notato che tornare a casa alla sera interferisce con il suo addestramento. Dato che la sua gamba è guarita abbastanza da permetterle di salire quassù, potrebbe essere così gentile da portare qui le cose di sua figlia, più tardi?»

Quando Umber apre la porta del dormitorio per entrare, le grida aumentano d’intensità per un momento, ma s’interrompono quando lui la richiude alle sue spalle. Jija aggrotta la fronte, poi scuote la testa per concentrarsi su ciò che conta di più in questo momento. «Mia figlia non rimarrà qui per nessun ossido al mondo! Non voglio che passi più tempo di quello che deve con questi …» Si trattiene dal dire rogga. «Lei non è una di loro.»

Schaffa piega la testa di lato per un istante, come se stesse ascoltando qualcosa che solo lui può sentire. «Non lo è?» dice in tono meditabondo.

Jija lo fissa confuso, ammutolito per un momento. Poi impreca e cerca di oltrepassare Schaffa. La gamba è quasi guarita dal suo arrivo a Jekity, ma lui zoppica ancora visibilmente, perché l’arpione gli ha strappato nervi e tendini, che sono lenti a guarire, sempre che possano guarire del tutto. In ogni caso, anche se Jija fosse in grado di spostarsi agilmente, non potrebbe sottrarsi alla mano che spunta dal nulla e gli copre la faccia.

La mano di Schaffa si muove così in fretta che l’immagine sfoca prima che gli prenda tutto il viso. Jija non la vede fino a che non gli copre occhi, naso e bocca, per poi sollevarlo in un colpo solo, sbattendolo a terra di schiena. Jija si ritrova lungo disteso; sbatte gli occhi, troppo stordito per chiedersi cos’è successo, troppo scioccato per provare dolore. Poi la mano si stacca e Jija vede la faccia di Schaffa attaccata alla sua, i nasi che quasi si toccano.

«Nassun non ha un padre» dice Schaffa in tono gentile. (Jija ricorderà in seguito che Schaffa sorride per tutto il tempo mentre parla.) «Non ha bisogno di un padre né di una madre. Non lo sa ancora, ma un giorno lo scoprirà. Devo insegnarle prematuramente come fare a meno di te?» Appoggia le punte delle dita appena sotto la mascella di Jija, premendo la carne tenera con forza sufficiente a fargli capire che la sua vita dipende dalla risposta che darà.

Jija ammutolisce, trattenendo il respiro. Per la mente non gli passa niente che valga la pena raccontare o su cui fare congetture. Non dice niente, però emette un verso. Quando, più tardi, i bambini descriveranno la scena, ometteranno questo dettaglio: il piccolo gemito strozzato di un uomo che sta cercando di non perdere il controllo di vescica e intestino e non riesce a pensare a nient’altro che alla morte imminente. È un verso nasale, che arriva dal fondo della gola. Gli fa venire da tossire.

Schaffa sembra prendere il gemito di Jija per una risposta. Il suo sorriso si allarga per un attimo, un vero sorriso rincuorante, di quelli che gli increspano gli angoli degli occhi e mettono in mostra le gengive. Lo rallegra molto non dover uccidere il padre di Nassun a mani nude. Allora, con un gesto lento e calcolato, Schaffa stacca la mano dalla mascella di Jija e gli muove le dita davanti agli occhi fino a che lui sbatte le ciglia.

«Ecco» dice. «Ora possiamo tornare a comportarci da persone civili.» Si raddrizza e volta la testa verso il dormitorio. È chiaro che si è già dimenticato di Jija, tranne che per un ultimo pensiero. «Non dimenticare di portare qui le cose di Nassun, per favore.» Poi Schaffa scavalca il corpo di Jija e si dirige verso il dormitorio.

A nessuno importa davvero che cosa faccia Jija dopo. Un ragazzo è stato trasformato in pietra e una bambina ha manifestato un potere strano e terribile anche per un rogga. Sono queste le cose che tutti ricorderanno di questa giornata.

Tutti tranne Jija, immagino, che se ne torna piano a casa zoppicando.

Nel dormitorio, Nassun è finalmente riuscita a ritirare la sua consapevolezza dalla colonna di liquida luce blu che l’ha quasi consumata. È un’impresa sorprendente, anche se lei non se ne rende conto. Quando riemerge dalla crisi e trova Schaffa accanto a sé, sa soltanto che è accaduta una cosa spaventosa e che adesso Schaffa è lì a prendersi cura di lei.

(È figlia tua, nel profondo. Non sta a me giudicare, ma… oh, è così tanto tua.)

«Raccontami» dice Schaffa. È seduto sul bordo della sua branda, molto vicino, impedendole di proposito di vedere Eitz. Umber sta guidando fuori gli altri bambini. Peek piange istericamente; gli altri sono ammutoliti per lo shock. Nassun non se ne accorge perché in questo momento deve gestire il proprio trauma.

«C’era» comincia a dire. Sta iperventilando. Schaffa le mette una mano a coppa sul naso e sulla bocca e, dopo qualche momento, il respiro di Nassun rallenta. Quando è quasi tornato alla normalità, lui toglie la mano e le fa cenno di continuare. «C’era una cosa blu. Luce e… sono caduta verso l’alto. Verso l’alto, Schaffa.» Aggrotta la fronte, confusa dal proprio panico. «Dovevo uscire da lì. Faceva male. Era troppo veloce. Ardeva. Ero molto spaventata.»

Lui annuisce come se capisse. «Ma sei sopravvissuta. Sei stata molto brava.» Nassun si illumina per quella lode, anche se non ha idea di che cosa significhi. Schaffa riflette per un momento. «Hai sensito qualcos’altro mentre eri connessa?»

(Lei si domanderà che cosa significhi quella parola – connessa – solo molto più avanti.)

«C’era un posto, su al Nord. Linee nel terreno. Dappertutto.» Intende dire in tutto l’Immoto. Schaffa inclina la testa con interesse, e lei si sente incoraggiata a continuare il suo racconto spezzato. «Sentivo persone che parlavano. Dove toccavano le linee. C’era gente nei nodi. Dove le linee s’incrociavano. Però non riuscivo a capire quello che dicevano.»

Schaffa ammutolisce. «Gente nei nodi. Orogeni?»

È difficile rispondere a questa domanda. La presa dell’orogenia di quegli sconosciuti lontani era potente, in alcuni più potente di quella di Nassun. Tuttavia, nei più forti c’era una strana, liscia uniformità. Come quando si fanno scorrere le dita sulla pietra levigata e non c’è una trama a cui appigliarsi. Questi erano anche i più lontani, alcuni persino più a nord di Tirimo, su fin dove il mondo era diventato vermiglio e bollente.

«La rete dei nodi» dice Schaffa pensieroso. «Mmm. Qualcuno sta tenendo in vita alcuni responsabili dei nodi su al Nord? Interessante.»

C’è dell’altro, e Nassun deve continuare con le sue rivelazioni. «Lì vicino c’erano molti di loro. Di noi.» Erano simili ai suoi compagni di Luna Ritrovata; aveva sentito il guizzo vivace della loro orogenia, le tante parole che echeggiavano lungo le linee argentee che li univano. Conversazioni, sussurri, risate. Una com di qualche genere, le suggerisce la mente. Una comunità di orogeni.

(Non ha sensito Castrima, so che te lo stai domandando.)

«Quanti?» La voce di Schaffa è molto pacata.

Nassun non è in grado di fare una stima. «Ho solo sentito parlare molta gente. Come in intere case piene.»

Schaffa gira il viso. Nassun vede dal profilo che le labbra sono tirate indietro. Non è un sorriso, per una volta. «Il Fulcro Antartico.»

Nida, che nel frattempo è entrato silenziosamente nella stanza, dice dalla porta: «Non erano stati eliminati?».

«Apparentemente no.» Non c’è alcuna intonazione nella voce di Schaffa. «Solo una questione di tempo prima che ci trovino.»

«Sì.» Nida ride piano. Nassun sensisce i filamenti d’argento che si flettono dentro Schaffa. Sorridere allevia il dolore, aveva detto. Più un Custode sorride, ride, più qualcosa lo sta facendo soffrire. «A meno che…» Nida ride di nuovo. Questa volta sorride anche Schaffa.

Poi si volta di nuovo verso Nassun e le toglie i capelli dal viso. «Ho bisogno che tu mantenga la calma» dice. Si alza e si sposta di lato per farle vedere il cadavere di Eitz.

E dopo che Nassun ha gridato e pianto e si è dibattuta fra le braccia di Schaffa, Nida e Umber si avvicinano, sollevano la statua di Eitz e la portano via. È chiaramente molto più pesante di com’era Eitz da vivo, ma i Custodi sono molto forti. Nassun non sa dove portano il bel ragazzo nato sul mare con il sorriso triste e gli occhi gentili, né quale sarà il suo destino finale; sa solo di averlo ucciso e che questo la rende un mostro.

«Forse» le dice Schaffa mentre lei singhiozza quelle parole. L’ha presa di nuovo in braccio e le accarezza i folti riccioli. «Ma sei il mio mostro.» Nassun è così triste e inorridita che questo la fa sentire meglio.


La pietra resiste immutabile. Non alterare mai ciò che è scritto sulla pietra.

TAVOLA TRE, Strutture, verso uno
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Tu, in mezzo ai resti




Cominci ad avere l’impressione di aver vissuto a Castrima tutta la vita. Non dovresti. È solo un’altra com, solo un altro nome, solo un altro nuovo inizio, o quasi. Probabilmente finirà come tutti gli altri. Ma… qui quello che fa la differenza è che tutti sanno che cosa sei. Era la cosa positiva del Fulcro, di Meov, di quando eri Syenite: potevi essere te stessa. È un lusso che stai imparando ad assaporare di nuovo.

Sei tornata in superficie, a Castrima di sopra, come l’hanno chiamata, su quello che un tempo era il verde simbolo della città. Il terreno intorno a Castrima è alcalino e sabbioso; hai sentito Ykka esprimere la speranza che venga un po’ di pioggia acida per migliorare il suolo. Tu pensi che ci sia bisogno di materiale organico per questo… e non è probabile trovarne, dato che sulla strada hai visto tre cumuli di terra di insetti bollitori.

La buona notizia è che i cumuli sono facili da scoprire, anche quando sono solo poco più alti dello strato di cenere che ricopre il terreno. Gli insetti al loro interno stimolano la tua consapevolezza, essendo una fonte di calore e pressione a portata di mano per la tua orogenia. Mentre andavate lì, hai mostrato ai bambini come sensire la differenza con l’ambiente più fresco e rilassato all’esterno. I più piccoli l’hanno trasformato in un gioco, ansimando e indicando ogni volta che sensivano un cumulo, e facevano a gara a chi ne trovava di più.

La cattiva notizia è che questa settimana ci sono più cumuli di insetti bollitori della settimana scorsa. Probabilmente non è una buona cosa, ma tu non lasci trasparire la tua preoccupazione.

Ci sono diciassette bambini in tutto, il grosso dell’organico di orogeni di Castrima. Un paio sono adolescenti, ma la maggior parte è più giovane e uno ha solo cinque anni. Sono quasi tutti orfani e questo non ti sorprende affatto. Ciò che ti sorprende, invece, è che tutti devono avere avuto buon autocontrollo e prontezza di mente per riuscire a sopravvivere alla Frattura. Devono averla sensita in tempo per arrivare in qualche luogo isolato, farsi salvare dall’istinto, riprendersi e poi spostarsi altrove prima che qualcuno cominciasse a capire chi si trovava al centro del cerchio sottratto alla distruzione. Per la maggior parte sono meticci delle Midlat come te: con la pelle bronzea non del tutto Sanze, i capelli non del tutto turbine di cenere, occhi e corpi che coprono l’intero spettro dall’Artico al Costiero. Non molto diversi dai bambini a cui insegnavi nel nido di Tirimo. Ma la materia e, per necessità, i metodi d’insegnamento devono essere diversi.

«Sensite quello che faccio io, sensite e basta, non imitatemi ancora» dici, poi costruisci un torus intorno a te. Lo fai varie volte, sempre in modo diverso: facendolo ruotare alto e stretto, oppure tenendolo saldamente, ma abbastanza ampio da arrivare a poca distanza dai bambini. (Metà dei bambini si allontanano spaventati. È esattamente ciò che devono fare; bene. Non altrettanto gli altri che rimangono stupidamente lì. Dovrai lavorare su questo aspetto.) «Adesso allargatevi. Tu qui; tu lì; dovete stare tutti più o meno a questa distanza l’uno dall’altro. Una volta sistemati, generate un torus uguale a quello che faccio io ora.»

Non è come li avrebbero addestrati al Fulcro. Lì, con anni di tempo davanti a sé, mura sicure e rassicuranti cieli azzurri sopra la testa, l’insegnamento sarebbe stato paziente, graduale; avrebbe dato ai bambini il tempo di superare le loro paure e maturare. Ma non c’è tempo per la pazienza durante una Stagione, né spazio per gli errori tra le mura frastagliate di Castrima. Hai sentito i brontolii, visto gli sguardi risentiti quando ti unisci ai gruppi delle caste d’uso o vai alla piscina della com. Ykka pensa che Castrima sia un posto speciale: una com dove rogga e immoti possono vivere in armonia, lavorando insieme per sopravvivere. Tu pensi che sia ingenua. Questi bambini devono prepararsi al giorno inevitabile in cui Castrima si rivolterà contro di loro.

Così, dimostri come si fa e correggi le loro imitazioni; quando puoi lo fai a parole, ma se è necessario anche con lo schiaffo di un torus invertito, come la volta in cui uno dei bambini più grandi allarga troppo il suo torus, rischiando di ghiacciare uno dei compagni. «Non puoi essere distratto!» Il bambino è seduto sul terreno gelato e ti fissa con gli occhi sgranati. Hai sollevato la terra sotto i suoi piedi per farlo cadere e ora sei in piedi sopra di lui e urli, con la deliberata intenzione di intimidirlo. Ha quasi ucciso un altro bambino: deve essere spaventato. «La gente muore quando fai degli errori. È questo che vuoi?» Scuote freneticamente la testa. «Allora alzati e prova di nuovo.»

Li stremi facendo ripetere l’esercizio finché ciascuno di loro ha dimostrato almeno una capacità elementare di controllo sul proprio torus. Non sembra giusto insegnare loro solo questo, senza le basi teoriche che li aiuterebbero a capire come e perché funziona il loro potere e senza gli esercizi stabilizzatori studiati per perfezionare la separazione dell’istinto dal potere. Ma hai a disposizione solo giorni per insegnare a quei bambini ciò che hai imparato in anni; sei un’artista e loro diventeranno al massimo dei rozzi imitatori. Quando tornate a Castrima sono abbattuti, e forse alcuni di loro ti odiano. In realtà, sei quasi sicura che ti odino. Ma in questo modo saranno più utili a Castrima e, nel giorno inevitabile in cui Castrima si rivolterà contro di loro, saranno pronti.

(È una sequenza di pensieri che ti è familiare. Un tempo, quando addestravi Nassun, ti dicevi che non importava se alla fine ti avesse odiato; la sua stessa sopravvivenza le avrebbe fatto capire che l’amavi. Ma non ti era mai sembrato giusto, vero? È per questo che con Uche sei stata più dolce. E avevi l’intenzione di scusarti con Nassun quando fosse stata abbastanza grande da capire… Oh, ci sono così tanti rimpianti che vorticano dentro di te, pesanti come ferro pressato.)

«Hai ragione» dice Alabaster, quando più tardi, seduta su una branda dell’infermeria, gli racconti della lezione. «Ma hai anche torto.»

È più tardi del solito per la visita ad Alabaster, e infatti lui è inquieto e visibilmente sofferente. Le medicine che gli dà Lerna stanno esaurendo il loro effetto. Per te, stare con lui è sempre un conflitto di desideri: sai che non gli resta molto tempo per insegnarti ciò che deve; allo stesso tempo vorresti allungargli la vita e ti tormenti per ogni giorno in cui si indebolisce per causa tua. Ma urgenza e tormento non vanno d’accordo. Hai deciso di fermarti poco, questa volta, ma lui oggi sembra incline a parlare di più, appoggiato alla mano di Antimony e con gli occhi chiusi. Non puoi fare a meno di pensare che quest’ultimo sia un gesto per risparmiare le forze, come se il solo vederti gliele logorasse.

«Torto?» lo solleciti a continuare. Forse c’è un tono circospetto nella tua voce. Sei sempre stata protettiva nei confronti dei tuoi studenti, chiunque fossero.

«Perché sprechi il tuo tempo, prima di tutto. Non avranno mai la precisione per diventare qualcosa di più di smuovisassi.» La voce di Alabaster è carica di disprezzo.

«Innon era uno smuovisassi» sbotti.

Alabaster contrae la mascella e ammutolisce per un momento. «Allora forse è una buona cosa che insegni loro come smuovere sassi in sicurezza, anche se non lo fai gentilmente.» Ora il disprezzo è sparito dalle sue parole. È un modo per chiederti scusa, probabilmente il massimo che puoi ottenere da lui. «Ma sul resto non cambio idea: sbagli comunque a insegnare a quei bambini, perché le loro lezioni interferiscono con le tue.»

«Cosa?»

Lui ti fa sensire di nuovo uno dei suoi moncherini e… Ohhh! All’improvviso è più difficile afferrare la materia tra le sue cellule. La tua percezione ci mette più tempo a adattarsi e, quando ci riesce, devi continuamente sottrarti alla tendenza involontaria a notare solo il calore e il movimento nervoso delle particelle. Un pomeriggio di insegnamento ha fatto arretrare di una settimana o più il tuo apprendimento.

«C’era un motivo se al Fulcro ti addestravano in quel modo» spiega infine Alabaster, quando rinunci e ti strofini la fronte, cercando di combattere il senso di frustrazione. Lui adesso ha aperto gli occhi e ti osserva con le palpebre socchiuse. «I metodi del Fulcro erano una sorta di condizionamento volto a guidarti verso la ridistribuzione dell’energia e lontano dalla magia. Il torus non è nemmeno necessario: puoi raccogliere l’energia ambientale in svariati modi. Ma era così che ti insegnavano a dirigere la consapevolezza verso il basso per esercitare l’orogenia, e mai verso l’alto. Niente conta sopra di te. Solo l’ambiente circostante, mai più lontano.» Scuote la testa per quanto riesce. «È sorprendente, se ci pensi. Nell’Immoto sono tutti così. Non si preoccupano di cosa c’è negli oceani o nel cielo; non guardano l’orizzonte domandandosi che cosa c’è al di là. Per secoli abbiamo preso in giro gli astronomestri per le loro teorie squinternate, ma ciò che trovavamo davvero incredibile era che per formularle si dessero la pena di guardare il cielo.»

Avevi quasi dimenticato questo suo lato: il sognatore, il ribelle, sempre pronto a ripensare al modo in cui sono sempre andate le cose perché forse non sarebbero mai dovute andare così. La vita nell’Immoto scoraggia i ripensamenti, i nuovi orientamenti. La saggezza è scolpita nella pietra, dopo tutto; è per questo che nessuno confida nella mutevolezza del metallo. Ecco perché Alabaster era il nucleo magnetico della vostra piccola famiglia, quando stavate insieme.

Dannazione, sei nostalgica oggi. Ti viene da dire: «Credo che tu non sia solo un dieci anelli». Lui sbatte le palpebre per la sorpresa. «Tu rifletti sempre. Sei anche un genio… solo che il tuo genio si esprime in un campo che nessuno rispetta.»

Alabaster ti fissa per un momento. Stringe gli occhi. «Sei ubriaca?»

«No, certo che no …» Terra Infame, fine dei bei ricordi. «Continua la tua lezione dell’ossido.»

Lui sembra più sollevato di te dal cambio di argomento. «Quindi, questo è ciò che succede con l’addestramento del Fulcro. Impari a pensare che l’orogenia sia una questione di impiego di forza, mentre in realtà è… prospettiva. E percezione.»

Un trauma di nome Allia ti ricorda perché il Fulcro non avrebbe voluto che nemmeno dei randagi da poco si protendessero verso un obelisco vicino. Poi ti concentri per cercare di capire la distinzione che sta spiegando Alabaster. È vero che usare l’energia è completamente diverso dall’usare la magia. Il metodo del Fulcro fa sembrare l’orogenia quello che è: impiego di forza per spostare oggetti pesanti con la volontà invece che con le mani o le leve. La magia, invece, è senza sforzo, per lo meno mentre la si usa. La spossatezza viene dopo. Al momento si tratta solo di sapere che c’è. Addestrarsi a vederla.

«Non capisco perché facessero questo» dici pensierosa, tamburellando le dita sul materasso. Il Fulcro è stato costruito dagli orogeni. Almeno qualcuno di loro deve aver sensito la magia a un certo punto. Ma… Rabbrividisci quando ti viene in mente la risposta. Ah, sì. Gli orogeni più potenti, quelli che percepiscono più facilmente la magia e forse, di conseguenza, hanno difficoltà a padroneggiare la ridistribuzione dell’energia, sono quelli che finiscono nei nodi.

Alabaster pensa più in grande che al solo Fulcro. «Credo che capissero il pericolo» dice. «Non solo che i rogga privi del raffinato controllo necessario collegandosi agli obelischi sarebbero morti, ma anche che alcuni potevano riuscirci… per i motivi sbagliati.»

Cerchi di pensare a una buona ragione per attivare una rete di antiche macchine della morte. Alabaster te lo legge in faccia. «Dubito di essere il primo rogga che abbia voluto buttare il Fulcro in un pozzo di lava.»

«Giusta osservazione.»

«E poi c’è la guerra. Non dimenticarla mai. I Custodi che lavorano con il Fulcro sono una delle fazioni di cui ti ho parlato. Sono quelli che vogliono mantenere lo status quo: rogga resi innocui e utili, immoti che fanno tutto il lavoro pensando di essere alla guida, Custodi che sono i veri capi del Fulcro. E che hanno il controllo di coloro che possono controllare i disastri naturali.»

Questo ti sorprende. O meglio, ti sorprende non averci pensato tu stessa. D’altronde non hai passato molto tempo a riflettere sui Custodi, quando non ne avevi uno nelle immediate vicinanze. Forse è un’altra forma di negazione del pensiero che ti hanno inculcato: non alzare lo sguardo e non pensare a quei dannati sorrisi.

Decidi di costringerti a pensarci ora. «Ma i Custodi muoiono durante una Stagione…» Merda. «Dicono di morire…» Merda. «Naturalmente non è vero.»

Alabaster emette un suono rugginoso che potrebbe essere una risata. «Sono un cattivo esempio.»

Lo è sempre stato. Non puoi fare a meno di sorridere, ma la conversazione cancella subito la leggerezza. «Però i Custodi non si uniscono alle com. Devono andare altrove ad aspettare che una Stagione passi.»

«Forse. Magari in quel posto che chiamano “Warrant”. Nessuno sembra sapere dov’è.» S’interrompe, immerso nei pensieri. «Avrei dovuto chiederlo alla mia prima di lasciarla.»

Nessuno lascia semplicemente il proprio Custode. «Hai detto di non averla uccisa.»

Alabaster sbatte gli occhi, inseguendo un ricordo. «No, l’ho curata. In un certo senso. Sai che hanno quella cosa nella testa» dice. Sì. Ricordi il sangue e quella trafittura nel palmo della tua mano. Schaffa che consegna con grande attenzione qualcosa di piccolo e insanguinato a un altro Custode. Annuisci. «È da quella che traggono le loro capacità, ma anche la contaminazione e la perversione. I senior ne parlavano sottovoce al Fulcro. Ci sono vari gradi di contaminazione…» Indurisce la mascella, distogliendo visibilmente il pensiero da quell’argomento. Puoi immaginare perché. A un certo punto, il discorso finisce sui Custodi a torso nudo che uccidono con un tocco. «Comunque, io ho tolto quella cosa alla mia Custode» dice alla fine.

Tu deglutisci. «Una volta ho visto un Custode che ne uccideva un altro in quel modo.»

«Sì, quando la contaminazione diventa eccessiva. Allora sono pericolosi persino per gli altri Custodi e devono essere eliminati. Avevo sentito dire che non avevano riguardi in proposito. Erano brutali anche tra loro.»

È arrabbiato aveva detto la Custode Timay appena prima che Schaffa la uccidesse. Si prepara al momento del ritorno. Inspiri. Il ricordo è vivido nella tua mente, perché quel giorno tu e Tonkee – Binof – avevate trovato la sede. Il giorno della tua prova per il primo anello, prematura e con la tua vita in gioco. Non dimenticherai mai niente di quel giorno. E ora… «È Terra.»

«Come?»

«La cosa dentro i Custodi. Il… contaminante.» Ha cambiato coloro che lo avrebbero controllato. Li ha incatenati, destino con destino. Così aveva detto Timay. «Era Terra che parlava attraverso di lei!»

Ti accorgi di averlo davvero stupito, per una volta. «Allora…» Alabaster riflette per un momento. «Capisco. È quando cambiano bandiera. Smettono di lavorare per lo status quo e nell’interesse dei Custodi e cominciano a fare gli interessi di Terra. Non c’è da stupirsi che gli altri li uccidano.»

Questo è ciò che hai bisogno di capire. «Che cosa vuole Terra?»

Lo sguardo di Alabaster è cupo, cupo. «Che cosa vuole qualunque essere vivente di fronte a un nemico così crudele da portargli via un figlio?»

Serri la mascella. Vendetta.

Scivoli dalla branda al pavimento e appoggi la schiena. «Dimmi del Portale degli Obelischi.»

«Sì. Me lo immaginavo che questo avrebbe suscitato il tuo interesse.» La voce di Alabaster è di nuovo sommessa, ma l’espressione sul suo viso ti fa pensare che doveva avere lo stesso sguardo il giorno in cui ha provocato la Frattura. «Ti ricorderai il principio di base. Scalata parallela. Aggiogare due buoi invece di uno. Due rogga insieme possono fare di più di ciascuno individualmente. È così anche per gli obelischi, ma lo è… a livello esponenziale. Una matrice, non un giogo. Dinamica.»

D’accordo, fin qui lo stai seguendo. «Quindi devo capire come collegarli tutti insieme.»

Lui fa un piccolo cenno di assenso. «E avrai bisogno di un tampone, almeno all’inizio. Quando ho aperto il Portale a Yumenes, ho usato dozzine di responsabili dei nodi.»

Dozzine di rogga rachitici e confusi trasformati in armi inconsapevoli… E in qualche modo Alabaster li aveva fatti rivoltare contro i loro padroni. Com’era da lui, e com’era perfetto! «Un tampone?» chiedi.

«Per attutire l’effetto. Per… spianare il flusso di connessione…» Esita, sospira. «Non so come spiegarlo. Capirai quando ci proverai.»

Quando. Lo dà per scontato. «Ciò che hai fatto ha ucciso i responsabili dei nodi?»

«Non esattamente. Li ho usati per aprire il Portale e creare la Frattura… e loro hanno cercato di fare quello a cui erano stati destinati: fermare le scosse, stabilizzare la terra.» Intuisci che cosa significa e fai una smorfia. Persino tu, nel momento estremo, non eri stata così sciocca da cercare di fermare l’onda d’urto quando aveva raggiunto Tirimo. L’unica cosa sicura da fare era deviare altrove la sua forza. Ma i responsabili dei nodi non hanno l’intelligenza o il controllo per fare la cosa sicura.

«Non li ho usati tutti» dice Alabaster pensieroso. «Quelli nel lontano Ovest, nelle Artidi e nelle Antartidi erano fuori della mia portata. Da allora sono morti quasi tutti. Non c’era più nessuno a tenerli in vita. Ma sensisco ancora dei nodi attivi in qualche zona. Resti della rete: a sud, vicino al Fulcro Antartico, e a nord, vicino a Rennanis.»

Naturalmente lui riesce a sensire nodi attivi fino alle Antartidi. Tu riesci a malapena a sensire a cento miglia da Castrima, e farlo ti mette a dura prova. E magari i rogga del Fulcro Antartico sono sopravvissuti in qualche modo e hanno deciso di prendersi cura dei loro confratelli meno fortunati nei nodi, ma… «Rennanis? Non può essere.» È una città Equatoriale. Una delle più a sud e a ovest; la gente di Yumenes pensava che fosse poco più su delle altre città depresse delle Sumidlat. Ma Rennanis era abbastanza Equatoriale da essere stata spazzata via.

«La Frattura va verso nordovest, lungo una vecchia linea di faglia che ho trovato. Si è aperta a qualche centinaio di miglia da Rennanis… Immagino che sia bastato ai responsabili dei nodi per riuscire a fare qualcosa. Dovrebbe avere ucciso la maggior parte di loro, e i rimanenti dovrebbero essere morti quando il personale del nodo li ha abbandonati, ma non ne sono sicuro.»

Smette di parlare; forse è stanco. Ha la voce roca, oggi, e gli occhi iniettati di sangue. Un’altra infezione. Continua a prenderne perché alcune parti ustionate del suo corpo non riescono a guarire, così dice Lerna. La mancanza di farmaci contro il dolore non aiuta.

Cerchi di assimilare ciò che ti ha detto Alabaster, ciò che ti ha detto Antimony, ciò che hai imparato attraverso le prove e la sofferenza. Forse i numeri contano. Duecentosedici obelischi, un numero imprecisato di altri orogeni come tampone, e te. La magia per unirli… in qualche modo. E, tutti insieme, creare una rete per prendere quella dannazione dell’ossido di Luna.

Mentre rifletti, Alabaster rimane in silenzio, e alla fine lo guardi per vedere se si è addormentato. Ma lui è sveglio e ti osserva, gli occhi come due fessure. «Cosa c’è?» Aggrotti la fronte, sulla difensiva come sempre.

Lui fa un quarto di sorriso con la metà della bocca che non è stata ustionata. «Non cambi mai. Se ti chiedo aiuto, mi mandi all’ossido e mi dici di morire. Se non dico una parola, fai miracoli per me.» Sospira. «Terra infame, quanto mi sei mancata.»

Inaspettatamente, questo… ti fa male. Capisci subito perché: perché è da molto tempo che nessuno ti dice una cosa come questa. Jija poteva essere affettuoso, ma non era incline al sentimentalismo. Innon usava il sesso e le battute per mostrare tenerezza. Ma Alabaster… è sempre stato così. Il gesto a sorpresa, il complimento ambiguo che potevi prendere come un corteggiamento o come un insulto. Ti sei così indurita senza questo. Senza di lui. Sembri forte, sana, ma dentro ti senti come il corpo di Alabaster: nient’altro che fragile pietra e cicatrici, e ti spezzerai se ti pieghi troppo.

Cerchi di sorridere, ma non ci riesci. Lui non ci prova neanche. Vi guardate e basta. Non è niente ed è tutto in un istante.

Naturalmente non dura. Qualcuno entra nell’infermeria e si avvicina. Ti sorprende vedere che è Ykka. Insieme a lei c’è Hjarka, che la segue ciondolando con l’aria annoiata tipica dei Sanzi, e intanto s’infila un bastoncino levigato tra i denti affilati, tenendo l’altra mano sul fianco formoso; ha i capelli turbine di cenere più arruffati del solito e visibilmente schiacciati dal lato su cui deve aver dormito fino a poco fa.

«Mi dispiace interrompervi,» dice Ykka con voce non particolarmente dispiaciuta «ma abbiamo un problema.»

Cominci a odiare quelle parole. Comunque, è ora di terminare la lezione, perciò saluti Alabaster con un cenno e ti alzi. «Cosa c’è ancora?»

«La tua amica. La scansafatiche.» Tonkee, che non si è unita alle squadre di lavoro degli Innovatori, che non si prende il disturbo di fare la sua parte nei lavori domestici quando è il suo turno e che scompare molto opportunamente ogni volta che c’è una riunione. In un’altra com l’avrebbero già buttata fuori a calci per questo comportamento, ma qui gode di una deroga perché è uno dei compagni del secondo orogeno più potente di Castrima. C’è un limite, però, e adesso Ykka sembra particolarmente infastidita.

«Ha trovato la stanza di controllo» dice Ykka. «E si è chiusa dentro.»

Non sai di cosa sta parlando. «La stanza di controllo? Per cosa?»

«Castrima.» Ykka sembra seccata di doverlo spiegare. «Te l’ho detto quando sei arrivata qui. Ci sono meccanismi che fanno funzionare questo posto: la luce, l’aria e così via. Teniamo segreta la stanza, perché se qualcuno perdesse la testa e volesse distruggere qualcosa, potrebbe ucciderci tutti. Ma la tua ’mestra è lì dentro a fare solo Terra Infame sa cosa, e in sostanza sono venuta a chiederti se posso ucciderla, perché adesso sono arrivata più o meno a questo punto.»

«Non potrà danneggiare niente di importante» dice Alabaster. Trasalite entrambe: tu, perché non sei abituata a vederlo interagire con nessun altro; Ykka perché probabilmente lo ritiene uno spreco di medicine e non una persona. Neanche lui ha una buona opinione di lei; i suoi occhi sono di nuovo chiusi. «È più facile che faccia del male a se stessa che a qualunque altra cosa.»

«Buono a sapersi» dice Ykka, ma lo guarda con aria scettica. «Mi sentirei rassicurata se non stessi parlando col culo, visto che non puoi sapere che cosa succede fuori da questa infermeria. Comunque, apprezzo il pensiero.»

Alabaster sbuffa piano, divertito. «Sapevo tutto ciò che c’è da sapere su questo cimelio nel momento stesso in cui ho messo piede qui. E se chiunque di voi, a parte Essun, avesse la possibilità di fargli fare ciò di cui è veramente capace, non resterei qui nemmeno un minuto di più.» Sospira pesantemente, mentre tu e Ykka lo fissate. Si sente un rantolo che ti preoccupa, e ti fai un appunto mentale di chiedere a Lerna. Alabaster non aggiunge altro; così, Ykka si gira verso di te con un palpabile “sono veramente stufa dei tuoi amici” nello sguardo e ti fa segno di seguirla fuori.

Il tragitto per la stanza di controllo, ovunque essa sia, è tortuoso. Dopo la prima scala a pioli, Hjarka ha il respiro affannoso, ma poi si assesta e prende il ritmo. Ykka va meglio, anche se dopo dieci minuti sta già sudando. Tu hai ancora l’allenamento della strada, perciò affronti abbastanza bene la salita, ma dopo le prime tre rampe di scale, una scala a pioli e una balconata a spirale costruita intorno a uno dei cristalli più grossi della com, ti viene persino voglia di fare due chiacchiere per distrarre la mente dal suolo che vedi sempre più in basso. «Qual è il procedimento disciplinare abituale per chi si sottrae ai doveri di casta?» chiedi.

«Li cacciamo, cos’altro?» Ykka si stringe nelle spalle. «Non possiamo semplicemente metterli alla porta, però; dobbiamo ucciderli per tenere segreta la cosa. Tuttavia, si segue una procedura: prima un’ammonizione, poi un dibattimento. Morat – la portavoce della casta degli Innovatori – non ha presentato un reclamo formale. Le ho chiesto di farlo, ma lei ha tentennato. Ha detto che la tua amica le ha regalato un dispositivo portatile per analizzare l’acqua che potrebbe salvare la vita dei nostri Cacciatori sul campo.»

Hjarka fa una risata rugginosa. Tu scuoti la testa, divertita. «È un bel modo di corrompere. È una superstite, non a caso.»

Ykka alza gli occhi al cielo. «Forse, ma passa un messaggio negativo: una persona non collabora con nessuna squadra di lavoro e resta impunita, anche se nel tempo libero inventa cose utili. Se altri cominciano a fare i lavativi, io poi come mi comporto?»

«Cacci via quelli che non inventano niente» suggerisci. Poi ti interrompi, perché Ykka si è fermata. Pensi che sia infastidita per quello che hai appena detto, ma lei si sta solo guardando intorno, abbracciando con gli occhi la distesa della com. Così, ti fermi anche tu. A quell’altezza siete molto al di sopra del principale livello abitato di Castrima. Nel geode riecheggiano voci e rumore di martelli e una canzone che si alza da una delle squadre di lavoro. Ti arrischi a guardare oltre la ringhiera più vicina e vedi che qualcuno ha costruito un semplice montacarichi di corda e legno per raggiungere il livello intermedio ma, non avendo un contrappeso, l’unico modo per far salire un carico pesante in pratica è il tiro alla fune. In questo momento lo stanno facendo venti persone. E, sorprendentemente, sembra che si divertano.

«Avevi ragione riguardo all’integrazione» dice Hjarka. Anche lei parla con voce sommessa mentre contempla la vita animata di Castrima. «Non avremmo potuto costruire questo posto senza tutte quelle persone. Pensavo che dicessi stronzate, ma mi sbagliavo.»

Ykka sospira. «Finora ha funzionato.» Lancia un’occhiata a Hjarka. «Non mi hai mai detto che l’idea non ti piaceva.»

Hjarka si stringe nelle spalle. «Ho lasciato la mia com natale perché non volevo l’onere dell’Elite. Non volevo averlo neanche qui.»

«Per amor di Terra, non devi ingaggiare una lotta al coltello con me per il comando, solo esprimere un’opinione!»

«Quando arriva una Stagione e sei l’unica Elite della com, ti conviene stare attenta anche alle opinioni.» Alza le spalle e sorride a Ykka con un’espressione che assomiglia all’affetto. «Immagino che adesso mi farai uccidere da un momento all’altro.»

Per una volta anche Ykka ride. «È questo che faresti al mio posto?» Avverti il tono pungente della domanda.

«È il copione che mi hanno insegnato a seguire, sì… Ma farlo qui sarebbe stupido. Non c’è mai stato niente come questa Stagione… o questa com.» Hjarka ti fissa apertamente, come se fossi l’esempio più recente della peculiarità di Castrima. «La tradizione manderebbe tutto all’ossido in una situazione come questa. Meglio avere una capa che non sa come dovrebbero essere le cose, ma solo come vuole che siano. Una capa che prenderà a calci nel culo tutti quelli che deve perché la sua visione si avveri.»

Ykka riflette in silenzio per qualche momento. Ovviamente, ciò che ha fatto Tonkee non è così urgente da affrontare o così grave. Poi si volta e riprende a salire, come se avesse deciso che la pausa è finita. Tu e Hjarka la seguite sospirando.

«Penso che la gente che ha costruito questo posto non lo abbia studiato a fondo» dice Ykka mentre sale. «È troppo inefficiente. Troppo dipendente da macchinari che si possono rompere o arrugginire. E con l’orogenia, che è la cosa meno affidabile del mondo, come unica fonte di energia. Ma poi a volte mi chiedo se non volessero proprio costruirlo in questo modo. Magari qualcosa li ha spinti a scendere in fretta sottoterra, dove hanno trovato un geode enorme e hanno fatto del loro meglio con ciò che avevano a disposizione.» Mentre cammina fa scivolare la mano sulla ringhiera. È una delle strutture di metallo originarie che sono state costruite in tutto il geode. Al di sopra dei livelli abitati è tutto di vecchio metallo. «Mi fa sempre pensare che devono essere stati davvero gli antenati di Castrima. Rispettavano il duro lavoro e la capacità di adattamento sotto pressione come noi.»

«Non lo fanno tutti?» Tranne Tonkee.

«Alcuni.» Ykka non abbocca all’ovvia esca. «Mi sono rivelata a tutti quando avevo quindici anni. C’era un incendio nella foresta a sud in un periodo di siccità. Il fumo da solo stava uccidendo gli anziani e i bambini della com. Pensavamo di dovercene andare. Alla fine ho raggiunto il margine dell’incendio, dove un gruppo di altre persone della com stava cercando di creare una fascia tagliafuoco. Sei di loro morirono nel tentativo.» Scuote la testa. «Non poteva funzionare. L’incendio era troppo esteso. Ma la mia gente è fatta così.»

Annuisci. I Castrimani che hai conosciuto sono così. Ma erano così anche gli abitanti di Tirimo e quelli di Meov, di Allia e di Yumenes. Nell’Immoto nessuno sarebbe sopravvissuto fino a questo punto senza una tenacia formidabile. Ma Ykka ha bisogno di pensare che Castrima sia speciale, e in effetti lo è, nel suo strano modo. Perciò, tieni saggiamente la bocca chiusa.

Lei prosegue: «Ho spento l’incendio. Ho ghiacciato la parte di foresta che bruciava e l’ho usata per creare una cresta frangivento più a sud e impedire che si scatenassero nuove fiamme. Mi hanno visto tutti mentre lo facevo. Allora hanno scoperto che cos’ero».

Smetti di camminare e la fissi. Lei si volta con un mezzo sorriso. «Ho detto alla mia gente che se volevano chiamare i Custodi e farmi portare al Fulcro, sarei andata. E anche se volevano impiccarmi, non avrei ghiacciato nessuno. Invece, passarono tre giorni a discutere sulla faccenda. Pensavo che fosse per decidere come uccidermi.» Alza le spalle. «Così, andai a casa, cenai con i miei genitori – sapevano tutto entrambi ed erano terrorizzati per me – e li dissuasi dal farmi scappare di nascosto dalla città su un carro. Il giorno seguente andai al nido come al solito. Alla fine dei tre giorni, scoprii che avevano discusso su come addestrarmi. Senza farlo sapere al Fulcro, capite.»

Rimani a bocca aperta. Hai visto i genitori di Ykka, che sono ancora sani e forti e hanno l’aria caparbia dei Sanzi. Di loro puoi crederlo. Ma anche tutti gli altri? D’accordo. Forse Castrima è davvero speciale.

Hjarka dice: «E allora come ti hanno addestrata?».

«Eh, sapete come sono queste piccole com delle Midlat. Stavano ancora discutendo al riguardo quando è avvenuta la Frattura. Mi sono dannata a addestrarmi da sola.» Ride e Hjarka sospira. «Anche la mia gente è così. Teste ossidate, ma brave persone.»

Pensi senza volerlo: “Se solo avessi portato qui Uche e Nassun appena nati”.

«Non a tutta la tua gente piace averci qui» sbotti, quasi come se volessi confutare il tuo stesso pensiero.

«Già. Ho sentito le voci. Ed è il motivo per cui sono contenta che addestri i bambini e che tutti ti abbiano visto liberare Terteis dagli insetti bollitori» dice Ykka con aria pensierosa. «Povero Terteis. Ma tu hai dimostrato ancora una volta che è meglio avere intorno gente come noi che ammazzarla o scacciarla. I Castrimani hanno senso pratico, Essie.» Odi quel soprannome all’istante. «Troppo senso pratico per fare qualcosa solo perché altri dicono di farla.» Con quelle parole riprende a salire.

Dopo un momento, la seguite anche tu e Hjarka.

Hai fatto l’abitudine al biancore implacabile di Castrima; solo pochi cristalli hanno venature di ametista o di quarzo affumicato. Lassù, tuttavia, il soffitto del geode è stato isolato con una sostanza liscia simile al vetro, di un intenso verde smeraldo. Quel colore è quasi scioccante. L’ultima scala che porta lì è abbastanza ampia da permettere di salire in cinque fianco a fianco, perciò non ti sorprende trovare due Ferrigni di Castrima ai lati di quella che pare una porta scorrevole della stessa sostanza verde. La donna ha in mano un coltellino multiuso di vetro armato; l’uomo ha solo le forti braccia conserte.

«Ancora niente» dice il Ferrigno quando voi tre arrivate. «Continuiamo a sentire suoni all’interno: scatti, ronzii, e ogni tanto lei grida qualcosa. Ma la porta è bloccata.»

«Grida?» ripete Hjarka.

Il Ferrigno alza le spalle. «Sì. Cose come “lo sapevo” e “ecco perché”.»

Tipico di Tonkee. «Come ha fatto a manipolare la porta?» chiedi. La Ferrigna si stringe nelle spalle. Che i Ferrigni siano tutti muscoli e niente cervello è uno stereotipo, ma qualcuno corrisponde alla descrizione anche più di quanto dovrebbe.

Ykka ti lancia un altro dei suoi sguardi “è tutta colpa tua”. Tu scuoti la testa, sali al gradino più alto e bussi forte alla porta. «Tonkee, per l’ossido, apri questa porta!»

C’è un momento di silenzio, poi senti un debole acciottolio. «Cazzo, sei tu» borbotta Tonkee da un punto imprecisato della stanza. «Aspetta e non ghiacciare niente.» Un attimo dopo qualcosa sbatacchia contro la porta, che si apre scorrendo. Tu, Ykka, Hjarka e i Ferrigni salite insieme, ma poi vi fermate tutti a guardare; tutti tranne Ykka, che si mette davanti a Tonkee con le braccia conserte, fissandola con lo sguardo esasperato che si merita. Il soffitto sopra la porta è aperto. La sostanza verde forma un pavimento e la stanza è modellata intorno ai soliti cristalli bianchi che scendono dal vero soffitto di roccia grigioverde del geode, più o meno quattro metri e mezzo più su. Ciò che ti lascia a bocca aperta, riducendo la tua mente infastidita al silenzio, è che da questa parte della barriera verde i cristalli tremolano e balenano, trasformandosi in modo casuale da immagini scintillanti a cristalli solidi e viceversa. Le stele e le punte di questi cristalli, che salgono dal pavimento, non lo facevano fuori da questa stanza. Non lo fa nessuno degli altri cristalli di Castrima. A parte risplendere – che certamente è un avvertimento che non sono solo rocce – i cristalli di Castrima non sono diversi da qualunque altro quarzo. Qui, invece… Tutto d’un tratto capisci che cosa voleva dire Alabaster su ciò che Castrima è in grado di fare. La verità di Castrima è all’improvviso spaventosamente lampante: il geode è pieno non di cristalli, ma di potenziali obelischi.

«Ossido scrostato» dice uno dei Ferrigni con un filo di voce. È quello che avresti detto anche tu.

Il ciarpame di Tonkee è sparso per la stanza: strani arnesi, tavole e scampoli di pelle coperti di diagrammi, e il giaciglio in un angolo spiega perché ultimamente ha dormito poco nel tuo appartamento. (Ti sei sentita sola senza di lei e senza Hoa, ma non ti piace ammetterlo con te stessa.) Tonkee si allontana, voltandosi a lanciarti un’occhiata di fuoco, chiaramente infastidita dalla tua presenza. «Non toccare niente, per l’ossido» dice. «Non si può sapere cosa potrebbe combinare un’orogena del tuo calibro con questa roba.»

Ykka alza gli occhi al cielo. «Sei tu che non dovresti toccare niente. Non ti è permesso stare qui e lo sai. Vieni via.»

«No.» Tonkee si accovaccia vicino a uno strano, basso plinto nel centro della stanza. Sembra una colonna di cristallo a cui sia stata tagliata via la parte in mezzo. Vedi la base (tremolante, irreale) che cresce dal soffitto, e il plinto (tremolante all’unisono) è la sua continuazione, ma al centro c’è una sezione di un metro e mezzo che è solo spazio vuoto. La superficie del plinto è così liscia che brilla come uno specchio, e rimane solida anche quando il resto della colonna tremola.

Dapprima ti sembra che sopra non ci sia niente. Ma Tonkee sta osservando così attentamente che vai a guardare anche tu. Quando ti accovacci per vedere meglio, lei alza lo sguardo per incrociare il tuo e tu resti sconcertata dalla malcelata soddisfazione che le leggi negli occhi. Ma non è davvero questo a sconcertarti: ormai la conosci. È che quella luce negli occhi, insieme al suo nuovo aspetto, con i capelli corti e puliti e i vestiti in ordine, la trasforma in modo così evidente nella versione invecchiata di Binof che ti meravigli ancora una volta di non averlo capito subito.

Ma questo è irrilevante. Cerchi di concentrarti, anche se ci sono altri prodigi da guardare: un plinto più alto verso il fondo della stanza, su cui fluttua un obelisco in miniatura alto trenta centimetri dello stesso verde smeraldino del pavimento, un altro plinto sospeso che sostiene un grosso pezzo di roccia, una serie di caselle libere, inserite in una parete, che riportano strani diagrammi di una qualche attrezzatura, vari pannelli più sotto lungo la stessa parete con contatori che misurano qualcosa di sconosciuto in numeri che non sai decifrare.

Sul plinto più grosso, quello che state osservando tu e Tonkee, ci sono gli oggetti meno appariscenti della stanza: sei piccole schegge di metallo, ognuna sottile come un ago e non più lunga della tua unghia del pollice. Non sono dello stesso metallo argenteo delle antiche strutture di Castrima; questo metallo è di un colore scuro omogeneo con una leggera spolverata di rosso. Ferro. È sorprendente che non sia stato corroso dall’ossidazione in tutti gli anni di vita di Castrima. A meno che… «Le hai messe tu qui?» chiedi a Tonkee.

Lei si arrabbia immediatamente. «Come no… Naturalmente io entrerei nel centro di controllo dei resti di una civiltà scomparsa e, dopo averci trovato il congegno più pericoloso di tutti, gli butterei sopra pezzetti di metallo arrugginito!»

«Non fare la stronza, per favore.» In un certo senso, però, te lo sei meritato, e comunque sei troppo incuriosita per prendertela. «Perché pensi che questo sia il congegno più pericoloso qui dentro?»

Tonkee indica il bordo smussato del plinto. Lo guardi più da vicino sbattendo gli occhi. Il materiale non è liscio come il resto della colonna di cristallo; il bordo è stato massicciamente inciso con simboli e lettere. La scrittura è la stessa dei pannelli sulle pareti e… Oh, è di un rosso acceso e il colore sembra galleggiare e ondeggiare appena sopra la superficie del materiale.

«E poi c’è questo» dice Tonkee. Alza una mano e la muove verso la superficie del plinto dove ci sono i frammenti di metallo. All’improvviso le lettere rosse saltano in aria… Non hai un modo migliore di questo per descrivere ciò che accade. In un istante si ingrandiscono e si girano verso di te, ardendo nell’aria all’altezza dei tuoi occhi in una sorta di inequivocabile avvertimento. Il rosso è il colore delle pozze di lava. Il colore di un lago quando tutto ciò che contiene è morto tranne le alghe tossiche: segnale di avvertimento di un’esplosione imminente. Ci sono cose che non cambiano in tempi o culture diversi, ne sei certa.

(In linea generale hai torto, ma in questo caso specifico hai ragione.)

Tutti fissano la scena. Hjarka si avvicina e alza una mano per cercare di toccare le lettere fluttuanti; le sue dita le attraversano. Ykka gira intorno al plinto, affascinata suo malgrado. «Avevo già notato questa cosa, ma senza prestare davvero attenzione. Le lettere girano con me.»

Non si sono mosse, ma tu ti pieghi di lato e, mentre lo fai, indubbiamente anche le lettere ruotano abbastanza da restare di fronte a te.

Con un gesto impaziente, Tonkee ritira la mano e fa cenno a Hjarka di fare lo stesso. Le lettere tornano a posarsi, rimpicciolite e piatte, lungo il bordo del plinto. «Non c’è nessuna barriera» dice. «Di solito, nei resti di una civiltà scomparsa – i resti di questa civiltà – qualunque cosa veramente pericolosa viene isolata in qualche modo. Può esserci una barriera fisica o l’evidenza di una barriera fisica precedente venuta meno con il tempo. Se non volevano che toccassi qualcosa, non era possibile toccarla oppure dovevi fare una faticaccia per riuscirci. Questo? Solo un avvertimento. Non so che cosa significhi.»

«Si possono veramente toccare quegli affari?» Allunghi la mano verso uno dei frammenti di ferro, ma questa volta ignori l’avvertimento che salta in aria. Tonkee ti sibila contro così bruscamente che ti ritrai di scatto, come un bambino sorpreso a fare qualcosa che non deve.

«Ti ho detto di non toccare, per l’ossido. Cos’hai che non va?» Serri la mascella, ma sai che ti sei meritata anche questo, e sei troppo una madre per negarlo.

«Da quanto tempo vieni qui?» chiede Ykka, accovacciata accanto al giaciglio di Tonkee.

Tonkee non risponde subito; sta fissando i frammenti di ferro, e sul momento pensi che non abbia sentito la domanda di Ykka. Ha un’espressione che comincia a non piacerti. Non puoi dire di conoscerla meglio ora di quanto la conoscessi quando eri un granello, ma sai che non è un tipo arcigno. Che adesso lo sia, e che abbia contratto il muscolo della mascella così tanto da farla risaltare (sai che questo non le piace), è un bruttissimo segno. Ha in mente qualcosa. Alla fine risponde a Ykka: «Una settimana, ma mi sono trasferita del tutto tre giorni fa. Almeno mi pare. Ho perso il conto». Si strofina gli occhi. «Non ho dormito molto.»

Ykka scuote la testa e si rialza. «Be’, per lo meno non hai distrutto tutta la com. Dimmi che cosa hai scoperto, allora.»

Tonkee si volta a guardarla con aria circospetta. «Quei pannelli lungo la parete attivano e regolano le pompe dell’acqua, il sistema di circolazione dell’aria e il processo di raffrescamento. Ma questo lo sapete già.»

«Già. Infatti non siamo morti.» Ykka si toglie la polvere dalle mani che aveva appoggiato a terra, mentre si avvicina a Tonkee con un piglio che riesce a essere allo stesso tempo meditabondo e sottilmente minaccioso. Non è alta come la maggior parte delle donne Sanze: almeno trenta centimetri meno di Hjarka. La sua pericolosità non è così evidente come in altri, ma tu senti la sua orogenia che si sta lentamente preparando. Era pronta a entrare lì dentro anche a costo di spaccare o ghiacciare. Anche i Ferrigni si muovono per avvicinarsi, rafforzando la tacita minaccia.

«Ciò che voglio sapere» continua Ykka «è come hai fatto a scoprirlo.» Si ferma davanti a Tonkee. «Noi lo abbiamo capito attraverso prove ed errori, in quei primi giorni. Toccavi una cosa e faceva più freddo, ne toccavi un’altra e l’acqua della piscina pubblica diventava più calda. Ma nell’ultima settimana non è cambiato niente.»

Tonkee fa un piccolo sospiro. «Ho imparato a decifrare alcuni dei simboli nel corso degli anni. Se passi un po’ di tempo in questo genere di rovine, vedi le stesse cose che si ripetono dappertutto.»

Ykka riflette un momento, poi indica con un cenno il testo intorno al bordo del plinto. «Che cosa dice quello?»

«Non ne ho idea. Ho detto che decifro, non che leggo. Simboli, non caratteri.» Tonkee si avvicina a uno dei pannelli sulla parete e indica un motivo in rilievo nell’angolo in alto a destra. Non è per niente intuitivo: qualcosa di verde simile a una freccia, ma sinuosa, per così dire, puntata verso il basso. «Questo l’ho visto ovunque ci fossero giardini acquatici. Credo che abbia a che fare con la qualità e l’intensità della luce che il giardino riceve.» Guarda Ykka. «In realtà, non lo credo, lo so.»

Ykka alza appena il mento, il che ti fa capire che Tonkee ha ragione. «Quindi questo posto non è diverso da altre rovine che hai visto? Anche nelle altre c’erano cristalli come questi?»

«No. Non avevo mai visto niente come Castrima finora. Eccetto…» Ti lancia un’occhiata e distoglie subito lo sguardo. «Be’, diciamo non esattamente come Castrima.»

«Quella cosa al Fulcro non era affatto così» intervieni bruscamente. Sono passati più di vent’anni, ma non hai dimenticato nemmeno un particolare di quel posto. Quella era una buca, mentre Castrima è una roccia cava. Se sono state fatte da persone della stessa specie con l’intenzione di fare cose simili, non c’è niente a dimostrarlo.

«Lo era, in realtà» replica Tonkee tornando al plinto. Con un gesto fa alzare la scritta ammonitrice. Questa volta indica un simbolo all’interno del testo rosso acceso: un cerchio pieno nero circondato da un ottagono bianco. Non sai come hai fatto a non notarlo prima per come spicca sul rosso.

«Ho visto questo simbolo al Fulcro, dipinto su alcuni dei pannelli luminosi. Non credo che tu li abbia notati: eri troppo impegnata a guardare dentro la buca. Ma, da allora, sono stata in almeno cinque siti di costruzione di obelischi e quel simbolo era sempre vicino a qualcosa di pericoloso.» Ti osserva attentamente. «A volte ho trovato persone morte, lì accanto.»

Senza volerlo pensi alla Custode Timay. Non trovata morta, ma comunque morta, e quel giorno avevi rischiato di farle compagnia. Poi ricordi un preciso momento nella stanza senza porte, vicino al bordo della buca spalancata. Ricordi le piccole protrusioni simili ad aghi sulle pareti della buca… esattamente come questi frammenti di ferro.

«La sede» mormori. È così che l’aveva chiamata la Custode. «Un contaminante.» Un formicolio ti percorre la nuca. Tonkee ti guarda intensamente.

«“Qualcosa di pericoloso” può significare qualsiasi ossidata cosa» dice Hjarka infastidita, mentre tu continui a fissare i frammenti di ferro.

«No, in questo caso significa una precisa ossidata cosa» replica Tonkee piccata guardando Hjarka dall’alto in basso, cosa che colpisce di per sé. «Era il marchio del loro nemico.»

Cazzo. Ora capisci. Cazzo, cazzo, cazzo.

«Cosa?» chiede Ykka. «Di cosa parli, per Terra Infame?»

«Del loro nemico.» Tonkee si appoggia al bordo del plinto; lo fa con cautela, noti, ma in modo palese. «Erano in guerra, non capisci? Verso la fine, poco prima che la loro civiltà si riducesse in polvere. Tutte le loro rovine, ogni cosa rimasta di quei tempi, sono difensive, orientate alla sopravvivenza. Come le com di oggi, solo che loro avevano molto di più che mura di pietra per proteggersi. Cose come giganteschi geodi sotterranei dell’ossido. Lì si nascondevano e studiavano il nemico, e forse costruivano armi per combatterlo.» Gira su se stessa e indica in alto, verso la metà superiore del plinto. Mentre lo fa, il cristallo tremola come gli obelischi.

«No» dici senza pensare. Si voltano tutti a guardarti e tu fai una smorfia. «Voglio dire…» Merda. Ma ormai l’hai detto. «Gli obelischi non sono…» Non sai come dirlo senza raccontare tutta la dannata storia, e sei riluttante a farlo. Non sai perché. Forse per la stessa ragione di Antimony quando Alabaster aveva cominciato a raccontarla a te: non sono pronti. Adesso devi terminare la frase in un modo che non induca a ulteriori domande. «Non credo che siano difensivi o che siano… armi di qualche tipo.»

Tonkee rimane in silenzio per un lungo momento. «Che cosa sono, allora?»

«Non lo so.» Non è una bugia. Non lo sai con certezza. «Uno strumento, forse. Pericoloso se usato male, ma non pensato per uccidere.»

Tonkee ha l’aria di prepararsi a dire qualcosa. Alla fine lo fa. «So cosa è successo ad Allia, Essun.»

È un colpo inaspettato e ti abbatte emotivamente. Per fortuna ti sei allenata per tutta la vita a deviare le tue reazioni ai colpi inaspettati in modi sicuri. Dici: «Gli obelischi non sono fatti per questo. È stato un incidente».

«Come lo…»

«Perché ero connessa a quel coso dell’ossido quando è andato in cortocircuito!» sbotti in tono così acuto che la tua voce echeggia nella stanza e sorprende anche te, facendoti capire quanto sei arrabbiata. Uno dei Ferrigni inspira, poi qualcosa nel suo sguardo cambia e tutto d’un tratto ripensi ai Ferrigni di Tirimo, che ti avevano guardato nello stesso modo quando Rask aveva chiesto loro di lasciarti uscire dal cancello. Anche Ykka ti sta guardando, e ti dice senza bisogno di parole: “Calmati, stai spaventando i locali, per l’ossido”. Allora respiri profondamente e resti in silenzio.

(Solo più tardi ti ricorderai la parola che hai usato durante la conversazione: cortocircuito. Ti domanderai perché lo hai detto e che cosa significa, ma non troverai risposta.)

Tonkee esala un profondo respiro, con cautela, e questo sembra interpretare il pensiero di tutti. «Può darsi che alcune mie deduzioni siano sbagliate» dice.

Ykka si passa una mano sulla testa e il gesto la fa sembrare incongruamente piccola per un momento, finché i capelli tornano ad alzarsi a sbuffo come sempre. «D’accordo. Sapevamo già che Castrima è stata usata come com in passato. Probabilmente svariate volte. Se lo avessi chiesto a me invece di venire qui e comportarti come una bambina dell’ossido, te lo avrei detto. Ti avrei detto tutto ciò che so perché voglio capire questo posto quanto te…»

Tonkee la interrompe con una risata simile a un raglio. «Nessuno di voi è abbastanza brillante da riuscirci.»

«… Ma facendo questa stronzata, mi hai fatto perdere la fiducia in te. E io non permetto alle persone di cui non mi fido di fare cose che possono danneggiare quelle che amo. Perciò ti voglio fuori di qui per sempre.»

Hjarka aggrotta la fronte. «Forse così sei troppo dura, Yeek, no?»

Tonkee s’irrigidisce all’istante, inorridita e ferita, con gli occhi dilatati. «Non puoi tenermi fuori di qui. Nessun altro di questa com dell’ossido ha la minima idea di…»

«Nessun altro di questa com dell’ossido» la interrompe Ykka, e questa volta i Ferrigni guardano a disagio lei perché sta quasi urlando «darebbe fuoco a tutti noi in cambio della possibilità di studiare gente scomparsa da quando il mondo era giovane. Non so perché, ma ho l’impressione che tu lo faresti.»

«Visite sotto la vostra supervisione!» esclama Tonkee. Adesso ha l’aria disperata.

Ykka fa un passo avanti e la affronta faccia a faccia; Tonkee ammutolisce subito. «Preferirei non capire niente di questo posto» dice con calma e freddezza brutali «che rischiare di distruggerlo. Puoi dire lo stesso di te?»

Tonkee la fissa di rimando, tremando e restando in silenzio. Ma la risposta è ovvia, no? Tonkee è come Hjarka. Entrambe sono state cresciute come Elite, con il compito di mettere al primo posto i bisogni degli altri, ed entrambe hanno scelto una strada più egoistica. Non è nemmeno una domanda.

Ed è per questo motivo che, vedendo retrospettivamente ciò che sta per accadere, non sarai veramente sorpresa.

Tonkee si volta e si slancia in avanti, facendo lampeggiare l’avvertimento rosso, e un attimo dopo ha nel pugno uno dei frammenti di ferro. Quando ti accorgi di che cosa ha afferrato, lei si sta già allontanando. Fugge verso la porta. Hjarka è a bocca aperta; Ykka è più rassegnata che sorpresa; i due Ferrigni fissano la scena confusi e si decidono tardivamente a seguirla. Tuttavia, poco dopo Tonkee si ferma, incespicando e ansimando. Un Ferrigno le afferra il braccio, ma lo lascia andare immediatamente quando lei urla.

Tu ti sei mossa prima ancora di pensare. Tonkee è tua, in un certo senso… come Hoa, come Lerna, come Alabaster, quasi che, in mancanza dei tuoi figli, volessi adottare chiunque ti tocchi emotivamente anche solo per un istante. Tonkee non ti piace nemmeno. Eppure, quando le afferri il polso e vedi una striscia di sangue, hai una stretta allo stomaco. «Che cosa…»

Tonkee ti guarda con un immediato panico animale. Poi sussulta e grida di nuovo, e tu la lasci quasi andare perché senti qualcosa che si muove sotto il tuo pollice.

«Che ossido?» esclama Ykka.

Anche la mano di Hjarka viene in aiuto per bloccare il braccio di Tonkee, perché il panico l’ha resa più forte. Cerchi di dominare l’inspiegabile, violenta repulsione che provi e sposti il pollice, mantenendo la presa sul polso di Tonkee, per vedere che cos’è. Sì. C’è qualcosa che si muove sotto pelle. Saltella e tremola, ma si muove inesorabilmente verso l’alto, seguendo il percorso di una grossa vena. Ha le dimensioni del frammento di ferro.

«Terra infame» dice Hjarka, lanciando un rapido sguardo preoccupato al viso di Tonkee. Ricacci un’improvvisa risata isterica per l’ironia inconsapevole di quella imprecazione.

«Mi serve un coltello» dici invece. La tua voce risuona stranamente calma anche alle tue orecchie. Ykka si china in avanti, vede ciò che hai visto tu e sussurra un’imprecazione.

«Oh, cazzo, merda, ossido» geme Tonkee. «Tiratelo fuori! Tiratelo fuori e non verrò mai più qui!» È una bugia, ma forse in questo momento lo pensa davvero.

«Posso toglierlo con un morso» dice Hjarka guardandoti. I suoi denti affilati sono piccoli rasoi.

«No» rispondi, sicura che il frammento finirebbe nella bocca di Hjarka e gli farebbe la stessa cosa. E una lingua è più difficile da incidere di un braccio.

Ykka grida: «Coltello!» al Ferrigno con il coltello di vetro armato. È affilato ma piccolo, più adatto a tagliare una corda che come arma: a meno di non colpire subito un organo vitale, bisognerebbe pugnalare qualcuno un milione di volte per ucciderlo con quell’arnese. È tutto ciò che hai. Mantieni la presa sul braccio di Tonkee perché lei si dimena e ringhia come un animale. Qualcuno ti mette in mano il coltello in modo maldestro, porgendotelo dalla lama. Ti sembra di metterci un’eternità a girarlo nel senso giusto, ma non perdi mai di vista quel grumo che saltella e avanza sotto la pelle scura di Tonkee. Dove ossido sta andando? Sei troppo inorridita per fare supposizioni.

Ma prima che tu riesca a infilare il coltello per tagliarla via, la cosa sparisce. Tonkee grida di nuovo, con voce spezzata e terribile. È penetrata nella carne.

Colpisci una volta, aprendo un taglio profondo appena sopra il gomito, che dovrebbe essere più avanti del frammento. Tonkee geme. «È più profondo! Lo sento.»

Se vai più profonda arriverai all’osso, ma serri i denti e lo fai. C’è sangue dappertutto. Ignorando il respiro affannoso e i gemiti di Tonkee, cerchi di individuare la cosa, anche se dentro di te sei terrorizzata all’idea che possa infilarsi nel tuo, di corpo.

«Nell’arteria» dice Tonkee ansimando. Trema e geme fra i denti a ogni parola. «Come una strada maestra dell’ossido per le sensi… Ah! Cazzo!» Si batte il bicipite. È più su di quanto ti aspettassi. Si muove più veloce ora che ha raggiunto le arterie più grandi.

Sensi. Fissi Tonkee per un momento, raggelata, quando capisci che stava cercando di dire sensipinae. Ykka allunga la mano e afferra il braccio di Tonkee appena sotto il deltoide, stringendo forte. Ti guarda, ma tu sai che ti rimane solo una cosa da fare. Non puoi riuscirci con il coltellino, però… ci sono altre armi.

«Tienile il braccio disteso» dici. Afferri la spalla di Tonkee, prima ancora di vedere se Ykka o Hjarka ti ubbidiscono. Stai pensando allo stratagemma di Alabaster: un piccolo torus localizzato come quelli che ha usato per uccidere gli insetti bollitori. Questa volta lo userai per infilarti nel braccio di Tonkee e ghiacciare la piccola scheggia di ferro. È ciò che speri. Ma quando protendi la tua consapevolezza chiudendo gli occhi per concentrarti, cambia qualcosa.

Sei immersa nel calore di Tonkee, in cerca del reticolo metallico della scheggia di ferro, e provi a sensire la differenza fra la sua struttura e quella del ferro contenuto nel sangue. E poi… sì, ecco il baluginio argenteo della magia. Non te lo aspettavi, lì in mezzo all’ammasso gelido delle sue cellule. Tonkee non si sta trasformando in pietra come Alabaster e tu non hai mai sensito la magia in nessun’altra creatura vivente. Eppure, qui in Tonkee c’è qualcosa che luccica in modo continuo, argenteo e filiforme, salendo attraverso i suoi piedi – da dove? Non importa – fino alla scheggia di ferro. Non c’è da stupirsi che il frammento si muova così in fretta, alimentato com’è da qualcos’altro. Usando quella fonte di energia, allunga filamenti propri per attaccarsi alla carne di Tonkee e spingersi avanti. È per questo che le provoca dolore: perché ogni cellula che tocca si sfalda come se venisse bruciata e muore. E a ogni contatto i filamenti si allungano; quella cosa del cazzo sta crescendo dentro di lei, nutrendosi di lei in qualche modo impercettibile. Un filamento guida si fa strada saggiando tutt’intorno, orientandosi sempre verso le sensipinae di Tonkee, e tu sai per istinto che permettergli di arrivare lì sarebbe una sciagura.

Cerchi di agganciare il filamento principale, pensando magari di fermarlo o di prosciugarne la forza, ma

oh, no

c’è odio e

facciamo tutti ciò che dobbiamo fare

c’è rabbia e

ah, ciao piccolo nemico

«Ehi!» La voce di Hjarka nell’orecchio, un grido. «Svegliati, cazzo!» Esci con un sussulto dalla nebbia in cui non ti eri resa conto di scivolare. D’accordo. Meglio stare alla larga dal filamento principale, per evitare un altro assaggio di ciò che muove la scheggia, qualunque cosa sia. Quell’istante di contatto è stato utile, però, perché adesso sai cosa fare.

Visualizzi forbici con punte infinitamente sottili e lame d’argento scintillante. Tagliare la guida. Tagliare i filamenti perché potrebbero ricrescere. Tagliare la contaminazione prima che penetri ancora più in profondità. Pensi a Tonkee mentre lo fai. Vuoi salvarle la vita. Ma in questo momento Tonkee non è Tonkee per te; è un insieme di particelle e sostanze. Esegui il taglio.

Non è colpa tua. So che non ci crederai mai, ma… non lo è.

Quando riesci a rilassare le tue sensipinae e a riportare la tua percezione alla macroscala, ti ritrovi coperta, completamente coperta, di sangue e ti sorprendi. Non capisci perché Tonkee sia sul pavimento, ansimante, il corpo circondato da una pozza che si sta allargando, mentre Hjarka grida a un Ferrigno di darle la cintura, presto, presto. Senti il sobbalzo della scheggia di ferro e trasalisci, perché adesso sai che cosa cercano di fare quei frammenti e sai che sono malvagi. Ma quando ti volti per guardarla rimani sconcertata, perché non vedi altro che liscia pelle bronzea striata di sangue e un frammento di stoffa che conosci. Poi, nella tua mano, un movimento simile a un sussulto, un peso che si fa sentire, e… E vedi che stai stringendo il braccio mozzato di Tonkee.

Lo lasci cadere. No, lo scagli a terra scioccata. Rimbalza oltre Ykka e i due Ferrigni che hanno circondato Tonkee e stanno facendo qualcosa, forse cercano di salvarle la vita; non riesci a capacitarti di ciò che succede, perché adesso vedi che l’estremità recisa del braccio di Tonkee è una perfetta sezione trasversale leggermente obliqua, ancora sanguinante e tremante perché tu l’hai appena troncata. Aspetta, no, non c’è solo questo.

Da un piccolo foro vicino all’osso vedi qualcosa che si agita. Il foro è la sezione trasversale di un’arteria. Il qualcosa è la scheggia di ferro, che cade sul liscio pavimento verde e rimane in mezzo al sangue come se non fosse altro che un innocuo pezzetto di metallo.

Ciao, piccolo nemico.





Interludio




C’è una cosa che non vedrai accadere, ma che influenzerà il resto della tua vita. Immaginala. Immagina me. Pensi di sapere cosa sono, sia con la tua mente razionale sia con la tua parte istintiva, animale. Hai visto un corpo di pietra vestito di carne e, benché tu non abbia mai veramente creduto che fossi umano, hai pensato che fossi un bambino. Lo pensi ancora, anche se Alabaster ti ha detto la verità: che non sono più un bambino da prima che esistesse la tua lingua. Forse non lo sono mai stato. Tuttavia, sentirselo dire e crederci sono due cose diverse.

Dunque, dovresti immaginarmi come sono in mezzo alla mia specie: vecchio e potente e molto temuto. Una leggenda. Un mostro.

Dovresti immaginare…

Castrima come un uovo. Dei bruscoli circondano quest’uovo, in agguato nella pietra. Le uova sono un ricco bottino per i saprofagi, e facili da divorare se lasciate incustodite. Anche quest’uovo viene divorato, anche se la gente di Castrima non se ne accorge. (Solo Ykka, credo, e persino per lei è solo un sospetto.) Un pasto consumato con tanta calma non è una cosa che la tua specie noterebbe. Siamo creature molto lente. Alla fine, comunque, sarà un pasto fatale.

Tuttavia, qualcosa ha fatto fermare i saprofagi; hanno i denti scoperti, ma non li affondano. C’è un altro di noi vecchio e potente qui: quello che chiami Antimony. Lei non è interessata a sorvegliare l’uovo, ma potrebbe farlo, se volesse. Lo farà, se cercano di portarsi via il suo Alabaster. Gli altri lo sanno e la temono. Non dovrebbero.

È di me che dovrebbero avere paura.

Ne distruggo tre il primo giorno dopo averti lasciato. Mentre tu fumi una canna con Ykka, faccio a pezzi il suo mangiapietra, la creatura coi capelli rossi che lei chiamava Luster e tu Vermiglia. Lurido parassita, pronta solo a prendere senza dare niente! La disprezzo. Esistiamo per fare di meglio. Poi prendo i due che insidiavano furtivamente Alabaster, sperando di intervenire nel caso Antimony si fosse distratta; non lo faccio perché Antimony abbia bisogno di aiuto, bada, ma semplicemente perché la nostra razza non può sopportare un tale livello di stupidità. Li elimino per il bene di tutti noi.

(Non sono davvero morti, se questo ti preoccupa. Noi non possiamo morire. Fra diecimila anni, o dieci milioni, si riformeranno dagli atomi che li componevano e che io ho sparpagliato. Un lungo arco di tempo in cui contemplare la loro stoltezza, per fare meglio la prossima volta.)

Questa carneficina iniziale ne fa fuggire molti: i saprofagi sono dei codardi, in fondo. Non vanno lontano, però. Di quelli che rimangono, alcuni tentano di negoziare. Ci sarà abbondanza per tutti noi, dicono. Se anche uno solo ha il potenziale… Ma ne sorprendo alcuni a guardare te e non Alabaster.

Quando li metto alle strette e fingo che potrei essere clemente, loro confessano. Parlano di un altro vecchio, uno che conosco da antichi conflitti. Anche lui ha una visione per la nostra specie, opposta alla mia. Sa di te, mia Essun, e ti ucciderebbe se potesse, perché intendi terminare ciò che Alabaster ha iniziato. Non può arrivare a te con me di mezzo… ma può spingerti all’autodistruzione. Ha persino trovato degli avidi alleati umani al Nord per farsi aiutare.

Ah, questa nostra ridicola guerra. Usiamo così facilmente la tua specie. Persino te, mia Essun, mio tesoro, mia pedina. Un giorno, spero, mi perdonerai.
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Sei invitata!




Passano sei mesi nell’uniforme luce bianca di un antico rifugio per la sopravvivenza alimentato dalla magia. Dopo i primi giorni, cominci a bendarti gli occhi con della stoffa quando sei stanca per ricreare il giorno e la notte. Funziona in modo accettabile.

Il braccio di Tonkee supera l’operazione con cui le viene riattaccato, anche se lei a un certo punto prende una brutta infezione che gli antibiotici non specifici di Lerna sembrano incapaci di fermare. Tonkee sopravvive, ma quando la febbre e i segni bluastri d’infezione spariscono, le sue dita hanno perso in parte i movimenti più raffinati e lei sente in tutto il braccio formicolii e intorpidimento. Lerna pensa che sarà un disturbo permanente. A volte Tonkee impreca per questo, soprattutto quando la scovi a prelevare campioni di roccia o altro e quando la obblighi ad andare agli incontri con il capo della casta degli Innovatori. Ma quando esagera con gli insulti del genere “brutta mozzabraccia”, le ricordi per prima cosa che scatenare quel pezzetto di Terra Infame e farselo strisciare nella carne è stata solo e soltanto colpa sua, e per seconda che tu sei l’unica ragione per cui Ykka non l’ha ancora ammazzata, quindi farebbe meglio a stare zitta. Allora tace, ma fa ancora la stronza. Nell’Immoto niente cambia mai davvero.

E tuttavia… a volte succede.

Lerna ti perdona di essere un mostro. Be’, non esattamente. Tu e lui non riuscite ancora a parlare con tranquillità di Tirimo. Ma Lerna ha sentito la tua lite furibonda con Ykka, mentre operava Tonkee per riattaccarle il braccio, e questo per lui ha un significato. Ykka voleva che Lerna lasciasse morire Tonkee sul tavolo operatorio. Tu hai combattuto per la sua vita e hai vinto. Ora Lerna sa che non sei solo morte. Non sei sicura di essere d’accordo su questa affermazione, ma è un sollievo riavere almeno un po’ della vostra vecchia amicizia.

Hjarka comincia a corteggiare Tonkee. All’inizio Tonkee non reagisce bene. Per lo più è solo confusa, soprattutto quando cominciano ad arrivare all’appartamento animali morti e libri in regalo, consegnati con una strizzata d’occhio e un troppo noncurante: «Nel caso quel suo grosso cervello avesse bisogno di qualcosa su cui lambiccarsi». Tocca a te spiegare a Tonkee che quel donnone di Hjarka, per un qualche contorto sistema di valori che ha fatto suo, ha deciso che una geomestra ex senzacom con le abilità sociali di un sasso rappresenta l’apice della desiderabilità. Tonkee è infastidita, parla di “distrazioni”, “capricci dell’effimero” e necessità di “decentrare la carne”. Per lo più la ignori.

Sono i libri a dirimere la questione. Sembra che Hjarka li scelga in base al numero di polisillabi che hanno sul dorso, ma ti è capitato varie volte di tornare a casa e trovare Tonkee immersa nella lettura. Alla fine, una volta torni a casa e trovi la tenda della sua stanza tirata e lei immersa in Hjarka, o così si direbbe dai suoni che senti. Non pensavi che riuscissero a darsi tanto da fare con il suo braccio malandato. Uh!

Forse è questo nuovo legame con Castrima che spinge Tonkee a cercare di dimostrare a Ykka il proprio valore. (O forse è solo l’orgoglio; Tonkee s’inalbera talmente quando Ykka una volta dice che lei non è utile alla com quanto i Ferrigni più laboriosi.) In ogni caso, Tonkee porta al consiglio un nuovo modello predittivo da lei elaborato: a meno che Castrima non trovi una fonte stabile di proteine animali, entro un anno alcuni membri della com cominceranno a mostrare i sintomi della carenza di proteine. «Inizierà con l’incretinimento» dice a tutti. «Smemoratezza, affaticamento, piccole cose così. Ma è una forma di anemia. Se continua, provoca demenza e danni neurologici. Il resto potete immaginarvelo.»

Ci sono anche troppi racconti di dottrinologi su che cosa può accadere a una com senza scorte di carne. Gli abitanti s’indeboliscono e diventano paranoici, rendendo la comunità più vulnerabile agli attacchi. L’unica scelta che può prevenire queste conseguenze, spiega Tonkee, è il cannibalismo. Seminare più legumi non basta.

Sono informazioni utili, ma nessuno voleva davvero sentirle e Ykka non apprezza di più Tonkee per averle condivise. Dopo l’incontro sei tu a ringraziare Tonkee, perché non lo fa nessun altro. Lei spinge in avanti il mento e risponde: «Be’, non potrei più continuare i miei studi se cominciassimo ad ammazzarci e mangiarci l’un l’altro, quindi…».

Cedi a Temell, un altro orogeno adulto della com, il compito di dare lezioni ai bambini orogeni. Loro si lamentano che non è molto bravo – niente a che vedere con la tua finezza – e, anche se è più indulgente, non imparano come con te. (È bello essere apprezzati, anche se fuori tempo.) Tu cominci a addestrare Cutter, che ti chiede di mostrargli come hai fatto a troncare il braccio di Tonkee. Dubiti che percepirà mai la magia o che farà mai muovere gli obelischi, ma è almeno al livello di un anello e vuoi vedere se riesci a portarlo a due o tre. Così, perché ti va. Apparentemente, insegnare a un livello superiore non interferisce con ciò che stai imparando da Alabaster, o per lo meno lui non si lamenta più. Perciò lo farai. L’insegnamento ti è mancato.

(Dato che Ykka non mostra alcun interesse nelle lezioni, le proponi uno scambio di tecniche. Vorresti sapere come fa le cose che fa. «No» dice lei, ammiccando in un modo non del tutto scherzoso. «Devo tenermi qualche asso nella manica nel caso un giorno o l’altro tu decida di ghiacciarmi.»)

Un gruppo di volontari va a nord per cercare di raggiungere la com di Tettehee. Non ritorna nessuno. Ykka vieta qualunque altro tentativo e tu non protesti. Del gruppo scomparso faceva parte anche uno dei tuoi studenti di orogenia.

Nonostante il problema del rifornimento di cibo, in quei sei mesi Castrima prospera. Una donna rimane incinta senza permesso, e questo costituisce un grosso problema. I bambini non contribuiscono utilmente a una com per molti anni e nessuna com può sopportare persone inutili durante una Stagione. Ykka decide che il nucleo familiare della donna non riceverà un incremento di provviste finché non morirà qualcuno anziano o malato, facendo posto al bambino non autorizzato. A questo proposito litighi di nuovo con Ykka, soprattutto perché sai bene che pensava ad Alabaster quando ha aggiunto con noncuranza: «Non dovrebbe mancare molto». Ykka non mostra rimorsi: è vero che pensava ad Alabaster e che spera che muoia presto, perché un bambino è almeno un valore futuro.

Questo diverbio produce però due buoni risultati: il primo è che tutti si fidano di più di te dopo averti sentito urlare a pieni polmoni in mezzo a Cima Piatta senza causare nemmeno una piccola scossa; il secondo è che i Riproduttori decidono di intervenire a favore del bambino per dirimere la disputa. Sulla base della recente genealogia favorevole, concedono alla famiglia una parte delle loro risorse destinate ai bambini, ma a patto che il bambino, se nascerà perfetto, entri a far parte della loro casta d’uso. Non è un prezzo terribile da pagare, dicono, passare i propri anni fecondi a sfornare bambini per la com e la casta, in cambio del diritto di nascere. La madre è d’accordo.

Ovviamente Ykka non ha fatto sapere alla com della carenza di proteine, altrimenti i Riproduttori non avrebbero preso le parti di nessuno. (Tonkee l’ha scoperto da sola, naturalmente.) Ykka non vuole dirlo a nessuno, comunque, finché non sarà certa che non ci sia una soluzione al problema. Tu e gli altri membri del consiglio accettate con riluttanza questa decisione. C’è ancora un anno di tempo. Ma a causa del silenzio di Ykka, un Riproduttore maschio ti fa visita qualche giorno dopo che hai portato a casa Tonkee per la convalescenza. Il Riproduttore è un tipo coi capelli turbine di cenere, le spalle forti e gli occhi a mandorla, ed è molto interessato al fatto che hai partorito tre bambini sani, tutti potenti orogeni. Ti adula per quanto sei alta e forte e per come hai sopportato bene i mesi di vita di strada mangiando solo cibo razionato, poi fa un accenno al fatto che hai solo quarantatré anni. Non puoi fare a meno di scoppiare a ridere. Ti senti vecchia come il mondo e quell’idiota belloccio pensa che tu sia pronta a sfornare un altro figlio.

Rifiuti con un sorriso la sua tacita offerta, ma questa conversazione con lui ti fa un effetto… strano. Spiacevolmente familiare. Quando il Riproduttore se ne va, pensi a Corundum e svegli Tonkee lanciando una tazza contro il muro e urlando a pieni polmoni. Poi vai da Alabaster per una nuova lezione, cosa completamente inutile, perché ti metti in piedi davanti a lui chiusa in un mutismo pieno di rabbia. Dopo cinque minuti, lui dice stancamente: «Qualunque ossido tu abbia, dovrai arrangiarti da sola. Io non posso farci niente».

Lo odi perché non è più invincibile. E perché lui non odia te.

In questi sei mesi, Alabaster prende un’altra grave infezione. Sopravvive solo pietrificando deliberatamente ciò che gli resta delle gambe. Questa chirurgia auto praticata lo affatica così tanto che i suoi pochi sprazzi di lucidità si riducono a mezz’ora per volta, intervallati da lunghi periodi di torpore o di sonno agitato. Quando è sveglio è così debole che devi fare un grosso sforzo per riuscire a sentirlo, anche se per fortuna questo aspetto migliora nel giro di poche settimane. Stai facendo dei progressi: ti colleghi facilmente con il topazio arrivato di recente e cominci a capire cos’ha fatto Alabaster per trasformare lo spinello in un’arma simile a un coltello che tiene vicino a sé. (Gli obelischi sono dei canali. Tu scorri attraverso di loro e con loro, insieme alla magia. Opporre resistenza vuol dire morire, ma entrare in una sottile risonanza rende possibili molte cose.)

Tuttavia, collegare tra loro molteplici obelischi è tutt’altra questione e ti rendi conto di non imparare abbastanza in fretta. Alabaster non ha la forza di imprecare contro di te per i tuoi goffi progressi, ma non serve che lo faccia. Vederlo consumarsi giorno dopo giorno è ciò che ti spinge a continuare a sollecitare l’obelisco, immergendoti nella sua luce liquida anche quando hai mal di testa e ti si contorce lo stomaco e tu desideri solo un posto dove andare a rannicchiarti e a piangere. Guardare Alabaster è troppo doloroso; allora cerchi con tutte le forze di annullarti e di diventare lui.

Questo produce un buon risultato: adesso hai uno scopo. Congratulazioni.

Una volta piangi sulla spalla di Lerna. Lui ti accarezza la schiena e suggerisce con delicatezza che puoi non essere sola con la tua sofferenza. È una proposta, ma fatta più con gentilezza che con passione, perciò non ti senti in colpa a ignorarla. Per il momento.

Le cose raggiungono una sorta di equilibrio. Non è né un tempo di riposo né un tempo di lotta. Sopravvivi. In una Stagione, in questa Stagione, è già un trionfo. E poi ritorna Hoa.

Succede in un giorno di dolore e pizzo. Il dolore è perché sono morti altri Cacciatori. Sono stati attaccati mentre riportavano alla com una rara preda di caccia, un orso visibilmente troppo magro per sopravvivere al letargo e facile da uccidere nella sua aggressione disperata. Tre sono morti in una raffica di frecce e dardi di balestra. I due Cacciatori sopravvissuti non hanno visto i loro assalitori; i proiettili sembravano arrivare da tutte le direzioni. Loro sono saggiamente scappati, tornando tuttavia indietro un’ora dopo nella speranza di recuperare i corpi dei loro compagni caduti e la preziosa carcassa. Sorprendentemente, né gli assalitori né gli animali spazzini avevano toccato niente, ma accanto ai cadaveri c’era un oggetto: un bastone piantato nel terreno, intorno al quale era legata una striscia di stoffa strappata e sporca. Era stretta con uno spesso nodo, nel cui cappio sfilacciato era impigliato qualcosa.

Entri nella sala riunioni di Ykka proprio mentre lei comincia a tagliare il nodo, benché Cutter le dica con voce tesa: «È una cosa pericolosa, non hai idea…».

«Non mi importa» mormora Ykka, concentrandosi sul nodo. Lo fa con cautela, evitando la parte più spessa, che chiaramente contiene qualcosa; non hai idea di che cosa sia, ma vedi che è bitorzoluta e che sembra leggera. La stanza è più affollata del solito perché uno dei Cacciatori è qui, sporco di cenere e di sangue e deciso a scoprire per cosa sono morti i suoi compagni. Ykka alza lo sguardo per farti capire che ti ha visto, ma riprende subito il lavoro. Dice: «Se quest’affare mi scoppia in faccia, il nuovo capovillaggio sei tu, Cut».

Questo mette in agitazione Cutter e lo zittisce abbastanza a lungo da permettere a Ykka di aprire il nodo senza più essere distratta. Il tessuto un tempo bianco è in pizzo e, se non ti sbagli, doveva essere di una qualità che avrebbe fatto rammaricare tua madre della propria povertà. Quando il nodo si scioglie, all’interno si vede un brandello di cuoio appallottolato. È un messaggio.

BENVENUTI A RENNANIS, dice la scritta a carboncino.

Hjarka impreca. Tu ti siedi su un divano perché hai bisogno di sederti da qualche parte che non sia il pavimento. Cutter ha l’aria incredula. «Rennanis è Equatoriale» dice. Quindi dovrebbe essere scomparsa; la stessa reazione che hai avuto tu quando Alabaster te ne ha parlato.

«Potrebbe non essere esattamente Rennanis» dice Ykka. Sta ancora esaminando il pezzo di cuoio, rigirandolo, grattando il carboncino con la punta del coltello come per verificarne l’autenticità. «Una banda di sopravvissuti di quella città, magari, ora divenuti senzacom e poco più che banditi, che si sono dati il nome della loro com. O forse solo aspiranti Equatoriali che hanno colto l’occasione di spacciarsi per tali, cosa che non avrebbero potuto fare prima che la vera Rennanis andasse in fiamme.»

«Non ha nessuna importanza» sbotta Hjarka. «Questa è una minaccia, da chiunque arrivi. E adesso che cosa facciamo?» Si perdono in discussioni e congetture, tutte con una punta crescente di panico. Quasi senza accorgertene, ti appoggi alla parete del cristallo che ospita la sala riunioni di Ykka. Al rivestimento del geode, nel quale è impiantata la colonna di cristallo. Non è un obelisco. Nemmeno le parti di cristallo che baluginavano nella sala di controllo sembrano potenti come dovrebbero; e l’apparenza di irrealtà è l’unica caratteristica che li accomuna agli obelischi veri.

Ma ricordi anche qualcosa che ti ha detto Alabaster molto tempo fa, in un pomeriggio dalle sfumature rosso granata, in una com sul mare di cui ora restano solo macerie fumanti. Alabaster che mormorava di cospirazioni, emissari, pericoli in agguato dappertutto. “Stai dicendo che qualcuno potrebbe sentirci attraverso i muri? Attraverso la pietra stessa?” ricordi di avergli chiesto. Allora pensavi che le cose che faceva fossero solo miracoli.

E adesso sei una nove anelli, secondo Alabaster. Adesso sai che i miracoli sono una combinazione di energia, percezione e, forse, magia. Castrima esiste in mezzo ad antiche rocce sedimentarie che contengono venature di foreste scomparse da tempo trasformate in carbone friabile, e il tutto è in equilibrio precario su un incrocio di antiche faglie niente affatto guarite. Il geode è stato qui abbastanza a lungo, benché goffamente incastrato tra le falde, perché i suoi strati più esterni si mescolassero completamente con i minerali locali. Questo rende più facile spingere la tua consapevolezza oltre Castrima, in una estrusione che si attenua gradualmente. Non è come estendere il tuo torus: un torus è il tuo potere, questa sei tu. E tu puoi percepire ciò che il tuo potere non avverte, e…

«Ehi, svegliati» dice Hjarka scrollandoti, e tu torni di scatto in te fulminandola con lo sguardo. Ykka sospira. «Hjar, un giorno o l’altro ricordami di dirti che cosa succede di solito quando qualcuno interrompe l’orogenia di alto livello. Probabilmente puoi immaginartelo da sola, ma ricordami di descrivertelo nei minimi, sanguinosi dettagli, in modo che magari possa funzionare come deterrente.»

«Era solo seduta lì» replica Hjarka con aria contrariata. «E voi la stavate guardando.»

«Stavo cercando di udire il Nord» sbotti. Ti guardano tutti come se fossi pazza. Terra Infame, se solo ci fosse qualcuno addestrato al Fulcro lì in mezzo. Anche se, comunque, è qualcosa che capirebbe solo un senior.

Lerna azzarda: «Udire… la terra? Intendi sensire?».

È difficile da spiegare a parole. Ti strofini gli occhi. «No, intendo proprio udire. Vibrazioni. Ogni suono è vibrazione, in realtà, ma…» L’espressione di tutti si fa ancora più confusa. Dovrai contestualizzare. «La rete dei nodi esiste ancora» dici. «Alabaster aveva ragione. Posso sensirla, se ci provo: una zona di quiete, mentre il resto delle Equatoriali è devastato. Qualcuno sta tenendo in vita i responsabili dei nodi intorno a Rennanis, quindi…»

«Quindi sono veramente loro» ti interrompe Cutter con voce turbata. «Una città Equatoriale ha deciso di reclutarci.»

«Gli Equatoriali non reclutano» dice Ykka con la mascella contratta, guardando il frammento di cuoio che ha ancora in mano. «Fanno parte del Vecchio Sanze, o di ciò che ne rimane. Allora, quando Sanze voleva riprendersi qualcosa, se lo riprendeva.»

Dopo un silenzio teso, ricominciano a farsi prendere dal panico. Troppe parole. Sospiri e ti massaggi le tempie, desiderando solo essere da sola per riprovarci. Oppure…

Sbatti le palpebre. Oppure. Sensisci la potenzialità aleggiante del topazio, che fluttua nel cielo sopra Castrima, dov’è stato negli ultimi sei mesi, mezzo nascosto fra le nuvole di cenere. Terra Infame. Alabaster non sta solo sensendo mezzo continente; sta anche usando lo spinello per farlo. Non avevi nemmeno pensato alla possibilità di utilizzare un obelisco per estendere la tua portata, mentre lui lo fa come se respirasse.

«Che nessuno mi tocchi» dici piano. «Che nessuno mi parli.» Senza aspettare di vedere se hanno capito, ti immergi nell’obelisco.

(La verità è che, be’, una parte di te lo desidera. Sogni da mesi l’acqua che cade verso l’alto, il potere torrenziale. Qualunque cosa dicano della tua specie, tu sei solo umana. È bello sentirsi potenti.)

Poi sei dentro il topazio e ti allunghi attraverso il mondo in un baleno. Non c’è bisogno di farlo dentro la terra quando il topazio è nell’aria, è l’aria; esiste in stati dell’essere che trascendono il mondo solido, perciò sei in grado di trascenderlo anche tu: diventi aria. Fluttui fra le nuvole di cenere e vedi l’Immoto che si dipana sotto di te in protuberanze della topografia e chiazze di foreste moribonde e strade filiformi, tutte ingrigite dopo i lunghi mesi della Stagione. Il continente sembra minuscolo e tu pensi: “Posso arrivare all’equatore in un batter d’occhio”, ma questo pensiero ti spaventa un po’. Non sai perché. Cerchi di non pensare a… quanto è grande il salto fra l’eccitazione per un tale potere e la tentazione di usarlo per distruggere il mondo? (Alabaster aveva provato questo quando…?) Ma tu sei coinvolta, sei connessa; la risonanza è completa. Comunque sia, ti lanci verso nord.

E poi ti blocchi. Perché c’è qualcosa di molto più vicino dell’equatore che attira la tua attenzione. È così scioccante che perdi immediatamente l’allineamento con il topazio, ma sei molto fortunata. C’è un istante sospeso nel quale senti fremere l’immenso potere dell’obelisco e sai che sopravvivi solo grazie a fortunate risonanze e attenti progettisti morti da tempo che hanno evidentemente previsto errori come il tuo; poi torni in te ansimando e farfugliando, prima di ricordare bene il significato delle parole.

«Accampamento, fuoco» dici col respiro affannoso. Lerna si avvicina e si accovaccia davanti a te, prendendoti le mani e controllandoti il battito; tu lo ignori. Questo è importante. «Conca.»

Ykka capisce all’istante, si mette a sedere dritta e contrae la mascella. Anche Hjarka lo fa; non è stupida, altrimenti Tonkee non la tollererebbe. Impreca. Lerna aggrotta la fronte e Cutter vi guarda tutti sempre più confuso. «Significa qualcosa di sensato?»

Coglione. «Un esercito» sbotti mentre ti riprendi. Ma fai fatica a parlare. «C’è un… ossido di esercito. Nella conca della foresta. Sono riuscita a sensire i fuochi dell’accampamento.»

«Quanti?» Ykka è già in piedi, prende un pugnale dallo scaffale e lo lega intorno alla coscia. Anche Hjarka si alza e va alla porta dell’appartamento ad aprire le tende. La senti chiamare Esni, il capo dei Ferrigni. A volte i Ferrigni vanno in esplorazione unendosi ai Cacciatori, ma in una situazione come questa hanno il compito primario di difendere la com.

Non sei riuscita a contare tutti i puntini caldi che tintinnavano nella tua consapevolezza mentre eri dentro l’obelisco, ma provi a fare un’ipotesi per rispondere a Ykka. «Forse un centinaio?» Quelli erano i fuochi, però. Quanta gente c’era intorno a ogni fuoco? Potevano essere sei o sette per ciascuno. Non una grande forza, in circostanze ordinarie. Qualunque passabile governatore di quartente potrebbe schierare un esercito dieci volte più numeroso in tempi relativamente brevi. Tuttavia, durante una Stagione, e per una com piccola come Castrima – la cui popolazione totale è di poco più grande –, un esercito di cinque o seicento è già una terribile minaccia.

«Tettehee» dice Cutter con un filo di voce. È più pallido del solito. Tu capisci, però. Sei mesi fa, i cadaveri impalati a mo’ di avvertimento nella conca boschiva. La com di Tettehee è oltre la conca, vicino alla foce del fiume che attraversa il territorio di Castrima e infine si getta in uno dei grandi laghi delle Sumidlat. Sono mesi che non arrivano notizie da Tettehee e il gruppo mandato a scambiare merci in quella direzione non ha fatto ritorno. Quell’esercito doveva aver colpito Tettehee in quel periodo ed essersi rifugiato lì per un po’, mandando dei gruppi in ricognizione per marcare il territorio. Rifornire le scorte, ricostruire le armi, curare i feriti, magari mandare una parte del bottino a Rennanis. Adesso che hanno finito con Tettehee, sono di nuovo in marcia.

E hanno saputo in qualche modo che qui c’è Castrima. Vi stanno salutando.

Ykka e Hjarka escono insieme e si mettono a gridare; nel giro di pochi minuti qualcuno suona l’allarme terremoto e chiama a raccolta i capifamiglia a Cima Piatta. Non avevi mai sentito l’allarme terremoto di Castrima – una com piena di rogga – ed è più fastidioso di quanto ti aspettassi, basso e ritmico e nervoso. Comprendi perché: in mezzo a tutte quelle strutture di cristallo, suonare delle campane non sarebbe una buona idea. E tuttavia. Tu, Lerna e gli altri seguite Ykka mentre attraversa a grandi passi un ponte di corda e supera due grosse colonne, con le labbra strette e la faccia torva. Quando raggiungete Cima Piatta, c’è già una piccola folla, e quando Ykka grida a qualcuno di smettere di suonare quell’allarme dell’ossido e l’allarme finalmente si ferma, il cristallo con la cima mozza sembra già pericolosamente gremito di gente che bisbiglia ansiosa. C’è una ringhiera, ma… Hjarka grida qualcosa a Esni e Esni a sua volta grida ai Ferrigni in mezzo al gruppo, che con modi spicci allontanano la gente, per evitare che tragedie inattese distraggano le menti dalla possibile tragedia che incombe imminente.

Quando Ykka alza le mani per richiedere attenzione, tutti tacciono all’istante. «La situazione è questa» comincia a dire, ed espone tutto in poche, nitide frasi, senza nascondere niente.

La rispetti per questo. Rispetti anche la gente di Castrima, che si limita ad ansimare e mormorare allarmata, ma non cede al panico. D’altronde, è tutta gente di com, brava e distaccata, e il panico è malvisto da sempre nell’Immoto. I racconti dei dottrinologi sono pieni di terribili avvertimenti su coloro che non riescono a dominare la paura, e poche com concedono il nome a persone così, a meno che non siano abbastanza ricche o influenti da poter fare pressione per ottenerlo. Ma sono cose destinate a sistemarsi quando si ripresenta una Stagione.

«Rennanis era una grande città» dice una donna, quando Ykka smette di parlare. «La metà di Yumenes, ma comunque con milioni di abitanti. Possiamo combattere contro di loro?»

«È una Stagione» dice Hjarka prima che Ykka riesca a rispondere. Ykka le lancia un’occhiataccia, ma Hjarka scrolla le spalle. «Non abbiamo scelta.»

«Possiamo combattere grazie al modo in cui è costruita Castrima» aggiunge Ykka, lanciando a Hjarka un’altra occhiata per zittirla. «Non possono attaccarci alle spalle. Se le cose si mettono male, possiamo bloccare i tunnel e niente potrà più scendere qui. Potremo aspettare che passi.»

Non per sempre, però. Non in una com che ha bisogno di cacciare e di fare scambi per rimpinguare le scorte e i giardini acquatici. Questo Ykka non lo dice. Un altro motivo per rispettarla. Si sente un po’ di fermento, ma ora c’è anche del sollievo.

«Abbiamo il tempo di mandare un messaggero a sud a una delle com nostre alleate?» chiede Lerna. Capisci che sta cercando di girare intorno al problema dei rifornimenti. «Potrebbe essercene qualcuna disposta ad aiutarci?»

All’ultima domanda Ykka sbuffa. Lo fanno anche molti altri, e alcuni lanciano a Lerna sguardi di compatimento. È una Stagione. Tuttavia… «Lo scambio è una possibilità. Potremmo rifornirci di merci critiche, di medicine ed essere più pronti nel caso di un assedio. Ci vuole qualche giorno ad attraversare la conca boschiva in un piccolo gruppo; uno grande ci metterebbe un paio di settimane, forse. Meno con una marcia forzata, ma sarebbe stupido e pericoloso su un terreno sconosciuto. Sappiamo che i loro ricognitori sono nel nostro territorio, ma…» Ti guarda. «Quanto sono vicini gli altri?»

Ti prende alla sprovvista, ma sai che cosa vuole. «Il grosso era vicino al posto dove hanno impalato i corpi.» Cioè più o meno a metà della conca boschiva.

«Potrebbero essere qui in pochi giorni» dice qualcuno in tono acuto, allarmato, e molti altri cominciano a mormorare. Alzano la voce. Ykka solleva di nuovo le mani, ma questa volta solo alcune delle persone riunite ammutoliscono; gli altri continuano a fare congetture e calcoli, e avvisti qualcuno che si allontana, chiaramente deciso a seguire un proprio piano. Dannazione a Ykka. Non è il caos, non è propriamente panico, ma c’è abbastanza paura nell’aria da darle un profumo lievemente più amaro. Ti alzi con l’intenzione di raggiungere Ykka al centro dell’assemblea, per aggiungere la tua voce alla sua nel richiamo alla calma.

Ma ti fermi sui tuoi passi. Perché qualcuno ha preso il posto che volevi occupare tu.

Non è come con Antimony, o Vermiglia, o gli altri mangiapietra che hai intravisto intorno alla com di tanto in tanto. A quelli, per una qualche ragione, non piace essere visti in movimento; a volte cogli un rapido moto sfocato, ma subito la statua è lì che ti osserva, come se fosse stata sempre in quella posizione, scolpita così da qualcuno molto tempo prima.

Questo mangiapietra sta ruotando. Continua a ruotare, lasciando che tutti lo vedano e lo sentano, e osserva mentre tu ti accorgi della sua presenza, della pelle di granito grigio, dei capelli troppo uniformemente lisci, della brillantezza innaturale degli occhi. La mascella è accuratamente scolpita, il busto intagliato finemente mette in mostra la muscolatura umana maschile invece dell’abbigliamento simulato che adotta la maggior parte dei mangiapietra. È evidente che questo mangiapietra vuole essere considerato un maschio, perciò d’accordo, è un maschio. Completamente grigio, è il primo mangiapietra che vedi che non sembra nient’altro che una statua… se non fosse che si muove, e continua a muoversi anche quando tutti ammutoliscono per la sorpresa. Vi sta osservando tutti con un lieve sorriso sulle labbra. Tiene in mano qualcosa.

Lo fissi mentre lui continua a girare, e mentre la tua mente cerca di capire che cos’è quella cosa insanguinata dalla forma strana che tiene in mano, l’esperienza recente ti dice all’improvviso che è un braccio. Un braccio piccolo. Un braccio piccolo ancora in parte avvolto da un tessuto familiare, quello della giacca che comprasti tu per strada una vita fa. Anche la pelle della mano – bianca in modo non umano e striata di rosso – ti è familiare, come la sua dimensione, anche se il pezzo d’osso scheggiato all’estremità insanguinata è chiaro come il vetro e sfaccettato, insomma non è affatto un osso.

Hoa è Hoa quello è il braccio di Hoa.

«Porto un messaggio» dice il mangiapietra grigio. Ha una voce gradevole, da tenore. La bocca non si muove e le parole echeggiano salendo dal petto. Questo, per lo meno, è normale, per quanto tu possa distinguere la normalità mentre osservi quello scempio che era un braccio.

Dopo un momento Ykka si muove, forse riscuotendosi anche lei dallo shock. «Un messaggio di chi?»

Il mangiapietra si volta verso di lei. «Rennanis.» Gira di nuovo, spostando gli occhi da un viso all’altro nella folla, come farebbe un essere umano che cerca di stabilire un contatto, di far passare un messaggio. I suoi occhi scorrono su di te come se tu non fossi lì. «Non vogliamo farvi del male.»

Tu fissi il braccio di Hoa nella sua mano.

Ykka è scettica. «E l’esercito accampato sulla nostra soglia, allora…?»

Ruota ancora. Ignora anche Cutter. «Abbiamo cibo in abbondanza. Mura forti. Tutto vostro, se vi unite alla nostra com.»

«Forse ci piace essere la nostra com» dice Ykka.

Ruota. Il suo sguardo si posa su Hjarka, che sbatte le palpebre. «Non avete carne e il vostro territorio ha esaurito le risorse. Vi mangerete l’un l’altro entro un anno.»

Questo dà l’avvio ai mormorii. Ykka chiude gli occhi per un momento, profondamente frustrata. Hjarka si guarda intorno con rabbia, come se stesse chiedendosi chi vi ha tradito.

Cutter dice: «Saremmo adottati tutti nella vostra com? Con le nostre caste d’uso invariate?».

Lerna fa un verso. «Non mi sembra questo il punto, Cutter…»

Cutter gli lancia un’occhiata tagliente. «Non possiamo combattere contro una città Equatoriale.»

«Ma è una domanda stupida» dice Ykka. La sua voce è ingannevolmente mite, ma dall’angolo della tua mente non ancora ridotto al silenzio da quel braccio noti che è la prima volta che Ykka sostiene Lerna. Hai sempre avuto l’impressione che Lerna non le piaccia molto e che questo sia reciproco: lei è troppo fredda per lui, lui troppo delicato per lei. Questo appoggio è significativo. «Se fossi nei panni di questa gente, mentirei, porterei tutti noi al Nord e ci butterei in una baracca cuscinetto, da qualche parte fra un geyser acido e un lago di lava. Le com Equatoriali lo hanno già fatto in passato, specialmente quando avevano bisogno di forza lavoro. Perché dovremmo credere che questa sia diversa?»

Il mangiapietra grigio piega la testa di lato con un lieve sorriso, in un gesto sorprendentemente umano. «Non abbiamo bisogno di mentire» dice. Lascia che quelle parole dette in tono amabile restino sospese nell’aria per la giusta quantità di tempo. Oh, è bravo in questo. Vedi che la gente si scambia occhiate, senti che si muove a disagio, avverti il silenzio forzato di Ykka, che non ha niente da replicare. Perché è vero.

Poi il mangiapietra sferra il colpo finale. «Ma gli orogeni non ci servono.»

Silenzio. Immobilità scioccata. Ykka lancia una rapida imprecazione: «Fuochi di Terra». Cutter distoglie lo sguardo. Lerna spalanca gli occhi appena afferra le implicazioni di ciò che ha appena detto il mangiapietra.

«Dov’è Hoa?» chiedi nel silenzio. È l’unica cosa a cui riesci a pensare.

Gli occhi del mangiapietra scivolano su di te. Il resto del viso non si volta. Per i mangiapietra, questo è normale linguaggio del corpo; per questo mangiapietra è significativo. «Morto» dice. «Dopo averci guidato qui.»

«Stai mentendo.» Non ti rendi nemmeno conto di essere arrabbiata. Non pensi a ciò che stai per fare. Reagisci e basta, come Damaya nel crogiolo, come Syenite sulla spiaggia. Tutto si cristallizza e si acuisce in te, la tua consapevolezza si sfaccetta e si affila, intrecci i fili che avevi notato a malapena e succede esattamente come con il braccio di Tonkee: shiiing. Tronchi di netto la mano del mangiapietra.

Quella cade a terra insieme al braccio di Hoa. La gente resta senza fiato. Non si vede sangue. Il braccio di Hoa colpisce il cristallo con un forte tonfo corposo – è più pesante di quanto sembri –, seguito dalla mano del mangiapietra, che si separa dal braccio con uno schiocco ancora più sonoro. La sezione trasversale del polso è di un grigio uniforme.

Sulle prime il mangiapietra non sembra reagire. Poi sensisci la coalescenza di qualcosa, come i filamenti della magia, ma molti di più. La mano si contrae, poi balza in aria e torna al moncone del polso come se ci fossero delle corde a tirarla. Il braccio di Hoa rimane a terra. Alla fine il mangiapietra si volta fino a essere faccia a faccia con te.

«Vattene prima che ti faccia a pezzi, più di quanti tu possa rimettere insieme» dici con una voce che vibra come la terra.

Il mangiapietra grigio sorride. È un sorriso pieno; il contorno degli occhi s’increspa di zampe di gallina, le labbra scoprono i denti diamantini… e, meraviglia delle meraviglie, sembra davvero un sorriso e non una minaccia. Poi lui svanisce, cadendo attraverso la superficie del cristallo. Per un istante, dentro il cristallo traslucido, vedi un’ombra grigia dalla forma sfocata e non più del tutto umana, anche se probabilmente è colpa dell’angolazione. Poi, così velocemente da non poterlo seguire né con gli occhi né con le sensipinae, lui schizza via.

Sull’eco della sua scomparsa, Ykka inspira ed espira profondamente.

«Bene» dice guardando la sua gente. Quella che crede sia la sua gente. «A quanto pare dobbiamo parlare.» Tutti si agitano, a disagio.

Non vuoi sentirli. Ti affretti a raccogliere il braccio di Hoa. È pesante come un sasso; devi piegare le gambe per non farti male alla schiena. Ti volti e le persone ti fanno largo; Lerna, invece, ti chiama. «Essun?» Ma tu non vuoi sentire nemmeno lui.

Ci sono i fili. Linee argentee che solo tu puoi vedere, che avanzano serpeggiando e dimenandosi dal moncone del braccio, ma si spostano quando ti volti. E puntano sempre in un’unica direzione. Perciò li segui. Nessuno segue te, ma non vuoi sapere che cosa significhi. Non in questo momento.

I filamenti ti conducono al tuo appartamento.

Attraversi la tenda e ti fermi. Tonkee non è a casa. Dev’essere o all’appartamento di Hjarka o sopra, nella stanza verde. Ci sono altri due arti davanti a te sul pavimento, monconi insanguinati con ossa diamantine che fuoriescono. No, non sono sul pavimento: sono nel pavimento, parzialmente immerse, una gamba fino alla coscia, l’altra solo il piede e il polpaccio. Come intrappolate mentre emergevano. Ci sono due tracce di sangue, abbastanza grosse da essere preoccupanti, sul semplice tappeto che avevi barattato con uno dei vecchi coltelli di selce di Jija. Le tracce portano dentro la tua stanza, perciò le segui. E lì lasci cadere il braccio di Hoa. Per fortuna non ti cade sul piede.

Ciò che resta di Hoa sta strisciando verso il materasso che chiami letto. Gli manca anche l’altro braccio, ma non sai dov’è. E gli sono cadute matasse di capelli. Quando entri lui si ferma, ti sente o ti sensisce, e resta immobile mentre tu gli giri intorno e vedi che la mandibola gli è stata strappata via. Non ha gli occhi e c’è un… morso appena sopra la tempia. È per questo che gli mancano i capelli. Qualcosa gli ha addentato il cranio come fosse una mela, incidendo un pezzo di carne e l’osso diamantino al di sotto. Non riesci a vedere che cosa c’è dentro la testa per via del sangue. Meglio così.

Potresti non capirlo, e ti spaventeresti. Accanto al tuo letto c’è il fagottino di stoffa che Hoa ha portato con sé da dopo Tirimo. Ti affretti a prenderlo, lo apri, ti avvicini al suo corpo mutilato e ti accovacci. «Riesci a girarti?»

Per tutta risposta, Hoa si gira. Per un momento la mancanza della mandibola ti ferma, poi pensi fanculo e infili una delle pietre del fagotto direttamente dentro il buco sfilacciato che è la gola di Hoa. Il contatto con la sua carne è caldo e umano mentre la spingi giù con un dito fino a che la afferrano i muscoli che attivano il riflesso della deglutizione. (Ti viene da vomitare. Reprimi un conato.) Provi a dargli un’altra pietra, ma dopo qualche respiro lui comincia a tremare violentemente in tutto il corpo. Non ti rendi conto che stai ancora sensendo la magia fino a che, all’improvviso, il corpo di Hoa si ravviva, illuminato da fili argentei luccicanti, che si agitano e si torcono nell’aria come i tentacoli urticanti delle creature dell’oceano descritte nei racconti dei dottrinologi. Sono centinaia. Ti ritrai allarmata, ma Hoa emette un suono aspro, ansimante, e tu pensi che forse significa che ne vuole ancora. Gli spingi in gola un’altra pietra, poi un’altra ancora. Non ce ne sono più molte. Quando ne restano solo tre, esiti. «Le vuoi tutte?»

Anche Hoa esita. Lo capisci dal suo linguaggio del corpo. Non sai perché ne abbia bisogno, comunque; a parte quella sferzata di magia – magia di cui è fatto, di cui vive, dalla testa ai piedi: non hai mai visto niente del genere –, il suo corpo massacrato non sta migliorando affatto. Si può sopravvivere o guarire con un tale livello di mutilazioni? Non è abbastanza umano perché tu possa fare almeno una supposizione. Ma alla fine lui fa un altro verso. È un suono più profondo del primo. Rassegnato, forse, o forse è la tua immaginazione che assegna umanità ai suoni animali della sua carne animale. Così, gli spingi in gola le ultime tre pietre.

Per un momento non succede niente. Poi.

Filamenti argentei ondeggiano e si gonfiano intorno a lui così rapidamente e con una tale frenesia che tu arretri incespicando. Conosci alcune delle cose che può fare la magia, ma questo ti sembra sfrenato e fuori controllo. Riempie la stanza, però, e tu… sbatti gli occhi. Puoi vederlo, non solo sensirlo. Ora l’intero corpo di Hoa scintilla di luce bianco argento, diventando in fretta troppo luminoso per guardarlo direttamente; persino un immoto riuscirebbe a vederlo. Ti sposti nel soggiorno e sbirci da lì perché ti sembra più sicuro. Nell’istante in cui attraversi la soglia, la sostanza dell’intero appartamento – muri, pavimento, ovunque ci sia cristallo – trema per un attimo, diventando traslucida e irreale come gli obelischi. I mobili e gli oggetti della tua stanza galleggiano nel baluginio bianco. Senti un rumore sordo alle tue spalle che ti fa sobbalzare e girare di scatto: le gambe di Hoa sono uscite dal pavimento del soggiorno e scivolano lungo le tracce di sangue verso la tua stanza. Anche il braccio che hai lasciato cadere si sta muovendo, si avvicina già al groviglio bianco che circonda Hoa e diventa scintillante come quello. Balza per riunirsi al suo corpo, come la mano del mangiapietra grigio si era riunita al suo polso.

Qualcosa scivola in su dal pavimento… no. È il pavimento che scivola in su, come se fosse stucco invece che cristallo, e gli avvolge il corpo. Allora, la luce svanisce; la materia comincia subito a diventare più scura. Quando sbatti gli occhi per cancellare l’immagine residua, vedi qualcosa di enorme e strano e impossibile dove prima c’era Hoa.

Torni nella stanza con cautela perché, anche se il pavimento e i muri sono di nuovo solidi, sai che potrebbe essere uno stato temporaneo. Il cristallo che prima era liscio adesso è ruvido sotto i piedi. La cosa occupa quasi tutta la stanza; è di fianco al tuo letto in disordine, per metà immerso nel pavimento risolidificato. Fa caldo. Il tuo piede s’impiglia per un attimo nella tracolla del tuo sacco fuga, che fortunatamente è ancora intatto e non sommerso come il resto. Ti chini in fretta e lo afferri. È la forza dell’abitudine alla sopravvivenza. Fuochi di Terra, fa caldo lì dentro. Il letto non prende fuoco, pensi, solo perché non è direttamente a contatto con la grossa cosa. Riesci a sensirla, anche se non sai cos’è. Non è vero, lo sai: è calcedonio. Una enorme massa oblunga di calcedonio grigioverde, come il guscio esterno di un geode.

Sai già che cosa sta accadendo, non è vero? Ti ho raccontato di Tirimo dopo la Frattura. Dell’onda d’urto in fondo alla valle che aveva liberato un geode che poi si era aperto come un uovo. Quel geode non era lì da sempre, lo hai capito: è magia, non natura. Be’, forse un po’ di entrambe. Per i mangiapietra fa poca differenza.

E al mattino, dopo aver passato la notte al tavolo del soggiorno, dove volevi stare sveglia a guardare la massa di roccia fumante e invece ti sei addormentata, succede di nuovo. Il geode si spacca con violenza esplosiva, fragorosa. Il plasma spinto dalla pressione guizza fuori a spirale, bruciando o sciogliendo tutte le cose che hai lasciato nella stanza. Tranne il sacco fuga, perché lo hai raccolto. Istinto buono.

Stai tremando per esserti svegliata di soprassalto. Ti alzi lentamente e ti insinui nella stanza. Fa così caldo che fatichi a respirare. Come in un forno, anche se la zaffata d’aria calda fa aprire e svolazzare la tenda d’ingresso dell’appartamento. Il calore diminuisce in fretta fino a essere ancora sgradevole, ma non più pericoloso.

Lo noti a malapena. Perché ciò che si alza dalla spaccatura del geode, muovendosi dapprima in modo troppo fluidamente umano, per poi riassestarsi in fretta in una forma familiare di pseudo immobilità, è… il mangiapietra uscito dall’obelisco granata.

Ciao, di nuovo.


La nostra posizione è interamente legata all’integrità fisica dell’Immoto, per ovvie ragioni di sopravvivenza a lungo termine. La conservazione di questa terra dipende in modo peculiare dall’equilibrio sismico che, per un’imperativa legge naturale, solo gli orogenici possono mantenere. Un colpo alla loro schiavitù è un colpo al pianeta stesso. Decretiamo quindi che, sebbene alcuni di loro abbiano una qualche somiglianza con noi di buona, sana stirpe, e sebbene li si debba trattare con i guanti di velluto a beneficio sia degli schiavi sia dei liberi, qualunque grado di abilità orogenica sia considerato come la negazione dello status di persona. Coloro che la possiedono sono da ritenere a buon diritto una specie inferiore e subordinata.
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Nassun si ribella




Ciò che ricordo della mia giovinezza è il colore. Verde ovunque. Iridescenza bianca. Rossi intensi, vitali. Questi colori in particolare permangono nella mia memoria, mentre molto altro è esile, impallidito, quasi dimenticato. C’è una ragione per questo.

Nassun è in un ufficio all’interno del Fulcro Antartico, e all’improvviso capisce sua madre come mai prima.

Schaffa e Umber siedono al suo fianco. Tutti e tre tengono in mano tazze di innocua offerte dalla gente del Fulcro. Nida è rimasta a Luna Ritrovata, perché qualcuno doveva restare a sorvegliare i bambini e perché lei ha più difficoltà a emulare il comportamento umano. Umber è così tranquillo che nessuno sa che cosa stia pensando. È Schaffa che regge la conversazione. Sono stati invitati a parlare con tre persone chiamate “senior”, qualunque cosa significhi. Questi senior indossano uniformi tutte nere, con giacche abbottonate con cura e pantaloni pieghettati… Ah, ecco perché gli Orogeni Imperiali sono chiamati giacche nere. Trasudano potere e paura.

Una di loro è chiaramente di origine Antartica, con capelli rossi brizzolati e l’incarnato così chiaro da far risaltare le vene verdine appena sotto la pelle. Ha denti cavallini e belle labbra e Nassun non riesce a staccare gli occhi da entrambi mentre parla. Si chiama Serpentine, nome che non le si addice affatto.

«Naturalmente non abbiamo nuovi granelli in arrivo» dice Serpentine. Per qualche motivo, mentre parla guarda Nassun e allarga le braccia. Le dita le tremano leggermente. Le succede da quando è iniziato il loro incontro. «È una difficoltà che non avevamo previsto. Significa, tra le altre cose, che abbiamo dormitori per i granelli che rimangono inutilizzati in un momento in cui un riparo sicuro è molto prezioso. Motivo per cui abbiamo esteso alle com vicine l’offerta di portare qui i bambini orfani, quelli troppo giovani per essere accettati da una com. Sembra sensato, giusto? E abbiamo accolto qualche rifugiato, quindi non avevamo altra scelta che aprire delle trattative commerciali con i locali per le provviste. Non ricevendo più rifornimenti da Yumenes… La sua espressione è esitante. «Be’, è comprensibile, no?»

Sta piagnucolando. Lo fa con un sorriso aggraziato e maniere impeccabili, con altre due persone che annuiscono con aria saggia insieme a lei, ma lo fa. Nassun non sa bene perché queste persone la infastidiscono così tanto. Ha qualcosa a che fare con il piagnucolio e con la falsità. È evidente che sono a disagio per l’arrivo dei Custodi, e chiaramente impauriti e arrabbiati, tuttavia fingono affabilità. Le ricordano sua madre, che fingeva di essere gentile e amorevole in presenza di suo padre o di chiunque altro e che invece era fredda e dura in privato. Pensare al Fulcro Antartico come a un posto popolato di infinite varianti di sua madre le fa venire l’orticaria e prudere le sensipinae.

Nassun capisce dal viso placidamente gelido di Umber e dalla cordialità fredda del sorriso di Schaffa che quella gente non piace nemmeno ai Custodi. «Sicuramente comprensibile» dice Schaffa. Si rigira nelle mani la tazza di innocua. La bevanda torbida è rimasta bianca come doveva, ma lui non ne ha bevuto nemmeno un sorso. «Immagino che le com locali vi siano grate perché ospitate e nutrite la loro popolazione in eccesso. Ed è anche ragionevole che mettiate quelle persone al lavoro. A sorvegliare le vostre mura. Coltivare i vostri campi.» Fa una pausa. Allarga il sorriso. «I giardini, intendo.»

Serpentine ricambia il sorriso e i suoi compagni si agitano sulla sedia, a disagio. È qualcosa che Nassun non comprende. La Stagione non ha ancora preso piede del tutto qui nella regione Antartica, perciò sembra saggio che una com coltivi il suo verde, metta dei Ferrigni sulle sue mura e cominci a prepararsi al peggio. In qualche modo, tuttavia, è sbagliato che il Fulcro Antartico abbia fatto questo. Sbagliato in assoluto che questo Fulcro sia operativo. Nassun ha smesso di bere la tazza di innocua che le hanno dato i senior, anche se l’ha bevuta solo un paio di volte prima d’ora e in un certo senso le piace essere trattata da adulta. Ma Schaffa non sta bevendo e questo la avverte che la situazione non è veramente innocua.

Uno dei senior è una donna delle Sumidlat che potrebbe passare per una parente di Nassun: alta, mediamente scura, folti capelli ricci, vita e fianchi larghi e cosce grosse. L’hanno presentata, ma Nassun non ricorda il suo nome. Si avverte che la sua orogenia è più forte di quella degli altri due, benché sia la più giovane; ha sei anelli sulle lunghe dita. Ed è lei che alla fine smette di sorridere, incrocia le dita e solleva il mento, appena un accenno. È un’altra cosa che a Nassun ricorda la madre. La mamma si comportava spesso nello stesso modo, che sapeva di ostinazione adamantina rivestita di tranquillo decoro. È l’ostinazione che esce allo scoperto ora, quando la donna dice: «Mi sembra che sia scontento, Custode». Serpentine trasalisce. L’altro orogeno del Fulcro, un uomo che si è presentato come Lamprofiro, sospira.

Schaffa e Umber piegano la testa di lato quasi all’unisono e l’espressione di Schaffa si fa interessata, il sorriso più ampio. «Non scontento» dice. Nassun capisce che è soddisfatto di farla finita con i convenevoli. «Solo sorpreso. Dopo tutto, il protocollo standard prevede che ogni Fulcro sia chiuso quando viene dichiarata una Stagione.»

«Dichiarata da chi?» chiede la sei anelli. «Fino al vostro arrivo, oggi, qui non ci sono stati Custodi a dichiarare niente del genere. Le Elite delle com locali hanno dato pareri diversi: qualcuna ha dichiarato la Legge Stagionale, altre sono solo in isolamento, altre ancora sono attive come al solito.»

«E se avessero dichiarato tutte la Legge Stagionale, vi sareste davvero uccisi? Dato che, come hai segnalato, qui non ci sono Custodi che possano occuparsi della cosa per voi.»

Nassun si trattiene a stento dal sussultare per la sorpresa. Uccidersi? Ma non è ancora abbastanza brava a controllare la propria orogenia per impedirle di fremere anche se lei non l’ha fatto. Tutti e tre gli orogeni del Fulcro le lanciano un’occhiata e Serpentine fa un sorrisetto. «Attento, Custode,» dice, guardando Nassun ma rivolgendosi a Schaffa «la tua pupilla sembra a disagio all’idea di uno sterminio di massa immotivato.»

Schaffa replica: «Non le tengo nascosto niente», e lo sconcerto di Nassun è cancellato dall’amore e dall’orgoglio. Schaffa la guarda e continua: «Storicamente il Fulcro è sopravvissuto a spese delle com vicine, dipendendo dalle loro mura e dalle loro risorse. E come da tutti coloro che non possono essere utili durante una Stagione, ci si aspetta dagli Orogeni Imperiali che si escludano dalla competizione per le risorse, in modo che le persone normali, sane, abbiano maggiori possibilità di sopravvivere». Fa una pausa. «E poiché agli orogeni non è permesso vivere senza la supervisione di un Custode o del Fulcro…» Schaffa allarga le braccia.

«Siamo noi il Fulcro, Custode» dice il terzo senior, Lamprofiro. È un uomo di qualche popolazione Costiera Occidentale; snello, con i capelli dritti, gli zigomi alti e la faccia scavata. Ha la pelle bianca e occhi scuri e freddi. La sua orogenia sembra lieve, stratificata come mica. «E siamo autosufficienti. Ben lontani dal prosciugare risorse, procuriamo al contrario i servizi necessari alle comunità vicine. Abbiamo persino lavorato – senza che ci fosse richiesto o retribuito – per mitigare le scosse secondarie della Frattura nei casi in cui sono arrivate così lontano a sud. È grazie a noi che poche com Antartiche hanno subito danni seri dall’inizio di questa Stagione.»

«Ammirevole» dice Umber. «E astuto, rendervi indispensabili. Non una cosa che i vostri Custodi avrebbero permesso, però. Immagino.»

Tutti e tre i senior ammutoliscono per un momento. «Questo è l’Antartico, Custode» dice poi Serpentine. La bocca sorride, ma gli occhi no. «Siamo una piccola frazione del Fulcro di Yumenes: a malapena venticinque orogeni anellati, una manciata di granelli per lo più grandi. Non ci sono mai stati molti Custodi di stanza permanente qui. Per lo più erano Custodi che passavano durante un circuito o venivano a portarci dei nuovi granelli. E dopo la Frattura non ne abbiamo più visti.»

«Non ci sono mai stati molti Custodi di stanza permanente qui, è vero» concorda Schaffa. «Ma ce n’erano tre, ricordo. Uno lo conoscevo.» S’interrompe, e per un attimo fugace il suo sguardo si perde lontano e lui sembra confuso. «Ricordo di averne conosciuto uno» ripete. Sbatte le palpebre. Sorride di nuovo. «Eppure ora non ce n’è nessuno.»

Serpentine è tesa. Sono tutti tesi, questi senior, in un modo che fa crescere il pungolo nella mente di Nassun. «Abbiamo subito diversi attacchi da parte di bande di senzacom prima di erigere finalmente delle mura. «Sono morti coraggiosamente per proteggerci.»

È una menzogna così lampante che Nassun fissa la donna a bocca aperta.

«Bene» dice Schaffa, posando la tazza di innocua con un lieve sospiro. «Immagino che le cose siano andate come ci si poteva aspettare.»

E anche se ormai ha intuito che cosa sta per accadere, anche se ha visto Schaffa muoversi con una velocità umanamente impossibile, anche se l’argento dentro di lui e dentro Umber si accende come un fiammifero e divampa un istante prima, Nassun viene presa alla sprovvista quando Schaffa si slancia in avanti e attraversa la faccia di Serpentine con il pugno.

L’orogenia di Serpentine muore insieme a lei. Ma gli altri due senior scattano un attimo dopo; Lamprofiro cade all’indietro per sfuggire alla presa fulminea di Umber e la sei anelli sfila una cerbottana dalla manica. Schaffa spalanca gli occhi, ma ha ancora la mano conficcata nella faccia di Serpentine. Cerca di scagliarsi sulla sei anelli, ma il cadavere è un peso morto che gli blocca il braccio. La donna si porta l’arma alle labbra.

Prima che possa sparare un colpo, Nassun è già nella terra e comincia a generare un torus che ghiaccerà la donna in un istante. La donna sobbalza sorpresa e fa qualcosa che manda in frantumi il torus di Nassun prima che riesca a formarsi del tutto; è quello che faceva la madre di Nassun durante i loro esercizi, se Nassun non seguiva le sue istruzioni. Lo shock di questa improvvisa consapevolezza la fa vacillare e arretrare.

Sua madre ha imparato al Fulcro questo trucco: è così che il Fulcro addestra i giovani orogeni; ogni cosa che Nassun sa di sua madre è contaminata da quel posto e lo è sempre stata…

Ma la momentanea distrazione serve allo scopo. Schaffa libera la mano dal cadavere e nel tempo di un respiro attraversa la stanza, afferra la cerbottana, la strappa di mano alla donna e gliela infilza in gola prima che possa rendersene conto. Lei cade in ginocchio, soffocando, protendendosi istintivamente dentro la terra, ma poi qualcosa investe la stanza in un’ondata e Nassun rimane senza fiato, tutto d’un tratto incapace di sensire qualunque cosa. Anche la donna ansima, poi rantola afferrandosi la gola. Schaffa le abbranca la testa e le spezza il collo con un movimento fulmineo.

Lamprofiro sta arretrando in fretta mentre Umber lo insegue, e si tasta gli indumenti, dove un piccolo, pesante oggetto si è infilato nel tessuto. «Terra Infame» esclama, tirando i bottoni della giacca. «Siete contaminati! Entrambi!»

Non riesce a proseguire, però, perché Umber sfoca e Nassun trasalisce sentendo qualcosa che le schizza sulla faccia. Umber ha fracassato la testa dell’uomo.

«Nassun,» dice Schaffa, guardando il corpo della sei anelli che cade sul pavimento «vai sulla terrazza e aspettaci lì.»

«Sì, Schaffa» balbetta Nassun. Deglutisce. Sta tremando. Tuttavia, si obbliga a voltarsi e a uscire dalla stanza. Ci sono circa altri ventidue orogeni anellati lì in giro da qualche parte, dopo tutto, aveva detto Serpentine.

Il Fulcro Antartico non è molto più grande della città di Jekity. Nassun lascia la grossa costruzione a due piani che funge da edificio amministrativo. Vede un gruppo di villette, in cui dovrebbero abitare gli orogeni più vecchi, e parecchie lunghe baracche vicino alla grande serra con le pareti di vetro. C’è in giro molta gente, che entra e esce dalle baracche e dalle villette. Alcuni sono vestiti di nero, ma anche chi è in borghese ha l’aria di essere orogeno. Oltre la serra c’è una terrazza in pendenza che ospita tanti piccoli giardini, troppi per definirsi veri giardini. È una fattoria. Molti sono coltivati fittamente con cereali e ortaggi, e ci sono parecchie persone al lavoro nei piccoli orti, perché è una bella giornata e nessuno sa che nell’edificio amministrativo i Custodi stanno uccidendo tutti.

Nassun percorre velocemente il sentiero acciottolato, tenendo la testa bassa per non inciampare, perché non riesce a sensire più niente dopo ciò che Schaffa ha fatto alla donna con i sei anelli. Ha sempre saputo che i Custodi possono spegnere l’orogenia, ma non l’aveva mai sperimentato. È difficile camminare potendo percepire il terreno solo con gli occhi e i piedi, senza contare che sta ancora tremando forte. Mette un piede davanti all’altro con attenzione e all’improvviso i piedi di qualcun altro sono lì accanto ai suoi. Nassun si ferma di colpo, irrigidendosi per lo shock.

«Guarda dove vai» dice la bambina di riflesso. È esile e bianca, con una massa di capelli turbine di cenere grigio ardesia, e potrebbe avere l’età di Nassun. Quando guarda meglio Nassun, però, s’interrompe. «Ehi, hai qualcosa sulla faccia. Sembra un insetto morto o qualcosa del genere. Disgustoso.» Allunga una mano e lo fa schizzare via con un dito.

Nassun trasalisce per la sorpresa, poi si ricorda le buone maniere. «Grazie. Oh, e scusa per averti intralciato la strada.»

«Nessun problema.» La bambina sbatte le palpebre. «Ho sentito dire che erano arrivati dei Custodi con un nuovo granello. Sei tu?»

Nassun la fissa confusa. «Granello?»

La bambina inarca le sopracciglia. «Sì. Apprendista? Futuro Orogeno Imperiale?» Trasporta un secchio di prodotti per il giardinaggio, del tutto avulso dalla conversazione. «I Custodi portavano i bambini in questo posto prima che iniziasse la Stagione. È così che sono arrivata qui.»

Tecnicamente, è così che è arrivata lì anche Nassun. «Mi hanno portato i Custodi» dice, facendole eco. Si sente svuotata.

«Come me.» La bambina si fa pensierosa e distoglie lo sguardo. «Ti hanno già rotto la mano?»

A Nassun si blocca in gola il respiro. Al suo silenzio, l’espressione dell’altra si indurisce. «Sì, lo fanno a ogni granello, prima o poi. Le ossa della mano o le dita.» Scuote la testa, poi fa un respiro soffocato. «Noi non abbiamo il permesso di parlarne. Ma qualunque cosa ti dicano, non è colpa tua.» Un altro breve respiro. «Ci vediamo in giro. Mi chiamo Ajae. Non ho ancora un nome da orogena. Tu come ti chiami?»

Nassun non riesce a pensare. Le risuona nella mente il rumore del pugno di Schaffa che frantumava ossa. «Nassun.»

«Piacere, Nassun.» Ajae le fa un educato cenno di saluto e prosegue, scendendo i gradini che portano a una terrazza. Canticchia, facendo dondolare il secchio. Nassun la fissa mentre si allontana, cercando di capire.

Nome da orogena?

Cercando di non capire.

Ti hanno già rotto la mano?

Questo posto. Questo… Fulcro. È il motivo per cui sua madre le aveva rotto la mano. Sente uno spasmo di dolore fantasma. Rivede la pietra nella mano della madre. Si sollevava, si fermava un istante, scendeva.

Sei sicura di saperti controllare?

Il Fulcro è il motivo per cui sua madre non l’ha mai amata.

Per cui suo padre non la ama più.

Per cui suo fratello è morto.

Nassun guarda Ajae che saluta un bambino magro più grande, impegnato a zappare. Questo posto. Questa gente, che non ha nessun diritto di esistere.

Lo zaffiro non è lontano; fluttua sopra Jekity, dove è stato nelle ultime due settimane, da quando lei, Schaffa e Umber sono partiti per il Fulcro Antartico. Può sensirlo in lontananza, anche se è troppo distante per vederlo. Sembra tremolare quando Nassun si tende verso di lui, e per un istante lei si stupisce di saperlo. Si è girata istintivamente in quella direzione. Nel suo campo visivo. Non ha bisogno degli occhi o dell’orogenia per usarlo.

(Questo è nella natura di un orogeno, avrebbe potuto dirle il vecchio Schaffa, se esistesse ancora. La specie cui appartiene Nassun reagisce per natura a tutti i pericoli nello stesso modo: contrapponendo una forza assolutamente devastante. Le avrebbe detto questo, prima di romperle la mano per impartirle la lezione del controllo.)

Ci sono così tanti fili argentei in questo posto. Gli orogeni sono tutti connessi tra loro attraverso l’esercizio, l’esperienza condivisa.

TI HANNO ROTTO LA MANO?

Nel giro di tre respiri è tutto finito. Poi Nassun si lascia cadere fuori dalla liquida luce blu e rimane lì tremante nella sua scia. Poco dopo si volta e vede davanti a sé Schaffa e Umber.

«Non dovevano essere qui» sbotta. «L’hai detto tu.»

Schaffa non sta sorridendo e ha ancora un atteggiamento che Nassun conosce bene. «Lo hai fatto per aiutarci, quindi?»

Nassun non riesce a pensare abbastanza lucidamente da poter mentire. Scuote la testa. «Questo posto era sbagliato» dice. «Il Fulcro è sbagliato.»

«Davvero?» La sta mettendo alla prova, ma Nassun non ha idea di come superarla. «Perché dici questo?»

«La mamma aveva torto. Il Fulcro l’ha resa ciò che era. Avrebbe dovuto essere una… vostra alleata.» Come me, pensa. «Questo posto l’ha resa qualcos’altro.» Non riesce a spiegarlo. «L’ha resa sbagliata.»

Schaffa guarda Umber. Umber piega la testa di lato e per un istante c’è un guizzo nell’argento, un guizzo fra di loro. Le cose collocate nelle loro sensipinae entrano in una strana risonanza. Ma poi Schaffa aggrotta le sopracciglia e lei lo vede respingere l’argento. Soffre quando lo fa, ma lo fa lo stesso, voltandosi a guardarla con gli occhi lucidi, la mascella stretta e la fronte imperlata di nuovo sudore.

«Penso che tu possa avere ragione, piccola» è tutto ciò che dice. «Ne consegue: mettete in gabbia delle persone e quelle penseranno solo a scappare e non collaboreranno con chi le ha imprigionate. Ciò che è accaduto qui era inevitabile, immagino.» Lancia un’occhiata a Umber. «E tuttavia, i Custodi devono essere stati molto negligenti per lasciare che un gruppo di orogeni avesse la meglio su di loro. Quella con la cerbottana… nata randagia, molto probabilmente, e capace di fare cose che non avrebbe dovuto imparare prima di essere portata qui. Lei era l’elemento trainante.»

«Guardiani negligenti» dice Umber, guardando Schaffa. «Sì.»

Schaffa gli sorride. Nassun aggrotta la fronte, confusa. «Abbiamo eliminato la minaccia» dice Schaffa.

«Quasi del tutto» concorda Umber.

Schaffa accoglie la precisazione con un cenno del capo e l’aria vagamente ironica, prima di rivolgersi a Nassun. «Hai avuto ragione a fare ciò che hai fatto, piccola. Grazie per averci aiutato» dice.

Umber guarda fisso Schaffa. La nuca di Schaffa, per la precisione. Schaffa si volta all’improvviso e ricambia lo sguardo con durezza, il sorriso impietrito e il corpo immobile. Dopo un momento, Umber distoglie lo sguardo. Allora Nassun capisce. In Umber l’argento si è placato, per lo meno quanto è possibile che si plachi in un Custode, ma in Schaffa le linee scintillanti sono ancora vive, attive, laceranti. Lui le combatte, però, ed è pronto a combattere anche Umber, se necessario.

“Per me?” si domanda Nassun esultando. Per lei.

Poi Schaffa si china e le prende il viso fra le mani. «Stai bene?» chiede. I suoi occhi guizzano al cielo, verso oriente. Dove c’è lo zaffiro.

«Bene» risponde Nassun, perché è vero. Questa volta connettersi all’obelisco è stato molto più facile, in parte perché non era più una sorpresa, in parte perché si sta abituando alla comparsa improvvisa dell’estraneità nella sua vita. Il trucco è lasciarvisi cadere, poi cadere alla stessa velocità e pensare come una grande colonna di luce.

«Interessante» dice Schaffa raddrizzandosi. «Andiamo.»

Così, si lasciano alle spalle il Fulcro Antartico, con i campi che inverdiscono di nuovi raccolti, i cadaveri che si raffreddano nell’edificio amministrativo e un insieme di variopinte, scintillanti statue umane sparse per giardini, baracche e mura.

Ma nei giorni che seguono, mentre percorrono la strada e i sentieri nella foresta fra il Fulcro e Jekity, dormendo in fienili di sconosciuti o intorno a un fuoco, Nassun… riflette.

Non ha nient’altro da fare, dopo tutto. Umber e Schaffa non si parlano e tra loro c’è una nuova tensione. Nassun se ne rende conto e sta attenta a non trovarsi mai da sola con Umber, ma non è difficile perché Schaffa stesso fa in modo che non capiti. Non sarebbe strettamente necessario: Nassun pensa che ciò che ha fatto a Eitz e alla gente del Fulcro Antartico potrebbe probabilmente farlo anche a Umber. Usare un obelisco non è sensire, l’argento non è orogenia, perciò nemmeno un Custode è al sicuro da ciò che può fare lei. In un certo senso le piace che Schaffa la accompagni al bagno pubblico e che rinunci a dormire – a quanto pare i Custodi possono farlo – per vegliare su di lei la notte. È una bella sensazione avere di nuovo qualcuno, chiunque, che la protegge.

Ma. Nassun riflette.

La turba che Schaffa abbia danneggiato se stesso agli occhi dei suoi compagni Custodi scegliendo di non ucciderla. E la turba ancora di più che soffra, digrignando i denti e fingendo che sia un sorriso, anche quando lei vede l’argento che si contrae e arde dentro di lui. Ormai succede di continuo, e lui non le permette di alleviare la sua pena perché farlo la rallenta e la affatica. Lo osserva mentre sopporta il dolore e odia la piccola cosa nella sua testa che lo fa soffrire così tanto. Gli dà potere, ma a cosa serve il potere se ti costringe a portare un collare chiodato?

«Perché?» gli chiede una sera in cui si sono accampati su una lastra sopraelevata, piatta e bianca, di qualcosa che non è né metallo né pietra e che rappresenta tutto ciò che resta di una qualche civiltà scomparsa. Si sono viste tracce di razziatori o di senzacom nella zona, e alla piccola com in cui hanno passato la notte precedente li hanno messi in guardia; per questo hanno scelto la posizione sopraelevata, da cui, se non altro, si accorgeranno con molto anticipo di un eventuale attacco. Umber è andato a collocare trappole per procurarsi la colazione. Schaffa ha colto l’occasione per stendersi sul suo sacco a pelo, lasciando Nassun di guardia, e lei non vorrebbe tenerlo sveglio. Ma ha bisogno di sapere. «Perché c’è quella cosa nella tua testa?»

«Me l’hanno messa quando ero molto giovane» risponde Schaffa. Ha la voce esausta. Combattere l’argento un giorno dopo l’altro senza dormire gli sta lasciando il segno. «Non c’è stato un “perché”, per me: era semplicemente come doveva essere.»

«Ma…» Nassun non vuole infastidirlo chiedendogli di nuovo perché. «Doveva essere così? A quale scopo?»

Lui sorride, anche se ha gli occhi chiusi. «Siamo fatti per proteggere il mondo dal pericolo della tua specie.»

«Questo lo so, ma…» Nassun scuote la testa. «Chi ti ha reso così?»

«Intendi me in particolare?» Schaffa apre un occhio, si acciglia un poco. «Io… non me lo ricordo. Ma, in generale, i Custodi sono resi tali da altri Custodi. Ci trovano, ci allevano e ci mandano a Warrant per l’addestramento e la… correzione.»

«E chi ha creato il Custode prima di te, e quello ancora prima? Chi l’ha fatto per primo?»

Schaffa rimane in silenzio per un po’; Nassun intuisce dalla sua espressione che sta cercando di ricordare. Che ci sia qualcosa che non va in Schaffa, qualcosa che scava buchi nella sua memoria e pesa come un masso sui suoi pensieri, è un fatto che Nassun ha semplicemente accettato. Lui è quello che è. Ma lei ha bisogno di sapere perché… e, soprattutto, vuole sapere come può farlo stare meglio.

«Non lo so» dice Schaffa alla fine, e lei capisce che la conversazione è finita dal modo in cui espira e chiude di nuovo gli occhi. «Comunque, il perché non importa, piccola. Perché sei un’orogena? A volte dobbiamo semplicemente accettare la nostra condizione nella vita.»

Nassun, allora, decide di tacere, e poco dopo il corpo di Schaffa si rilassa nel sonno per la prima volta dopo giorni. Lei resta diligentemente di guardia, protendendo il recuperato senso della terra per cogliere la risonanza di piccoli animali e altre cose in movimento nelle immediate vicinanze. Riesce a sensire anche Umber, che si muove in modo metodico ai margini della sua portata mentre colloca le trappole, e proprio per lui intreccia un filo d’argento nella propria rete di consapevolezza. Umber può sfuggire alla sensienza, ma non a questo. Con l’argento si accorgerà anche di qualunque senzacom che dovesse arrivare di soppiatto a portata di freccia o di arpione. Non permetterà che feriscano Schaffa come hanno ferito suo padre.

A parte qualcosa di caldo e pesante che procede a quattro zampe non lontano da Umber, probabilmente in cerca di cibo, nelle vicinanze non c’è niente degno di nota. Niente…

Tranne qualcosa di molto strano. Qualcosa di… immenso? No, i suoi contorni sono piccoli, non più grandi di quelli di una roccia di medie dimensioni o di una persona. È proprio sotto la lastra bianca. Praticamente sotto i suoi piedi, a poco più di tre metri di profondità.

Come se percepisse la sua attenzione, la cosa si muove. Sembra che si muova il mondo. Nassun rimane senza fiato e si sposta senza volerlo, anche se non è cambiato niente a parte la gravità intorno a lei, e solo di poco. La cosa immensa sfugge di scatto, come se sentisse di essere osservata. Non va lontano, però, e dopo un momento si muove di nuovo: in su. Nassun sbatte gli occhi e, quando li riapre, vede una statua che prima non c’era ai margini della lastra.

Non è sconcertata. Dopo tutto, un tempo voleva diventare dottrinologa; ha passato ore ad ascoltare racconti sui mangiapietra e sul mistero che circonda la loro esistenza. Questo non ha l’aspetto che si immaginava. Nei racconti dei dottrinologi, i mangiapietra hanno pelle di marmo e capelli di pietre preziose. Il mangiapietra davanti a lei, invece, è interamente grigio, persino nel “bianco” degli occhi. È a petto nudo, muscoloso, e sorride con le labbra tirate indietro, scoprendo denti trasparenti e sfaccettati, appuntiti.

«Sei tu che hai pietrificato il Fulcro, qualche giorno fa» dice con il petto.

Nassun deglutisce e lancia un’occhiata a Schaffa. Ha il sonno pesante e il mangiapietra non ha parlato a voce alta. Se lei urlasse, probabilmente si sveglierebbe, ma che cosa può fare un Custode contro una simile creatura? Non è nemmeno certa di poter fare qualcosa con l’argento; il mangiapietra è una matassa sfolgorante d’argento, con volute e vortici di fili tutti intrecciati dentro di lui.

Su una cosa, tuttavia, la dottrina è chiara: non attaccano se non sono provocati. Perciò Nassun risponde sottovoce: «Sì. È un problema?».

«Niente affatto. Volevo solo esprimere la mia ammirazione per il tuo lavoro.» Parla senza muovere la bocca. E perché sorride così tanto? Nassun è sempre più sicura che la sua espressione non sia solo un sorriso. «Come ti chiami, piccola?»

A quel piccola Nassun s’impermalisce. «Perché?»

Il mangiapietra fa un passo avanti, muovendosi lentamente. Stride come una macina e appare assurdo come deve apparire assurda una statua che cammina. Nassun ha un moto di repulsione e il mangiapietra si ferma. «Perché li hai pietrificati?»

«Sbagliavano.»

Il mangiapietra avanza di nuovo, sale sulla lastra. Nassun si aspetta quasi che si pieghi o si spezzi sotto il peso tremendo della creatura, che sa essere enorme. È una montagna, concentrata nelle forme e dimensioni di un essere umano. Invece, la lastra del materiale di una civiltà scomparsa non si spezza, e ora la creatura è abbastanza vicina da poterne vedere il fine dettaglio delle singole ciocche di capelli.

«Tu sbagliavi» dice con la sua strana voce echeggiante. «La gente del Fulcro e i Custodi non hanno colpa per ciò che fanno. Volevi sapere perché il tuo Custode deve soffrire così tanto. La risposta è: non dovrebbe.»

Nassun s’irrigidisce. Prima che possa fargli delle domande per sapere di più, la testa del mangiapietra si volta verso Schaffa. C’è un guizzo di… qualcosa. Un assestamento troppo infinitesimale per poterlo vedere o sensire e… e all’improvviso il pulsare vitale, feroce dell’argento dentro Schaffa si spegne. Rimane attiva solo la piccola macchia nera simile a uno spillo nelle sue sensipinae, e Nassun sensisce all’istante il suo sforzo per riprendere il controllo. Per il momento, però, Schaffa espira piano e si rilassa ancora più profondamente nel sonno. Il dolore che lo ha tormentato per giorni è passato, per ora.

Nassun rimane senza fiato. Non fa rumore, perché se Schaffa ha finalmente la possibilità di riposarsi davvero, non vuole disturbarlo. Dice solo al mangiapietra: «Come hai fatto?».

«Posso insegnartelo. Posso anche insegnarti a combattere chi lo tormenta, il suo padrone. Se lo desideri.»

Nassun deglutisce con forza. «Sì, lo desidero.» Ma non è stupida. «In cambio di cosa?» chiede.

«Di niente. Se combatti il suo padrone, combatti anche il mio nemico. Saremo… alleati.»

Ora Nassun sa che il mangiapietra si è appostato vicino a lei, l’ha spiata, ma non le interessa più. Per salvare Schaffa… Si lecca le labbra, che hanno un leggero sapore di zolfo. La caligine dovuta alla cenere è diventata sempre più fitta nelle ultime settimane. «D’accordo» dice.

«Come ti chiami?» Se l’ha spiata, sa chi è. La domanda è un gesto di alleanza.

«Nassun. E tu?»

«Io non ho nomi, o ne ho tanti. Chiamami come vuoi.»

Ha bisogno di un nome. Le alleanze non funzionano senza un nome, giusto? «Acciaio» balbetta. È la prima cosa che le è venuta in mente. Per via di tutto quel grigio. «Acciaio?»

La sensazione che non gli importi persiste. «Tornerò da te più tardi» dice Acciaio. «Quando potremo parlare senza essere interrotti.»

Un attimo dopo è sparito, sprofondato nella terra, e la montagna svanisce dalla sua consapevolezza in pochi secondi. Subito dopo Umber riemerge dalla foresta che circonda la lastra della civiltà scomparsa e comincia a salire la collina verso di lei. Nassun è contenta di vederlo, anche se lo sguardo del Custode diventa più affilato quando si avvicina e vede che Schaffa dorme. Si ferma a tre passi di distanza, più che sufficienti per la velocità di un Custode.

«Ti ucciderò se tenti di fare qualcosa» dice Nassun annuendo solennemente. «Lo sai, vero? E anche se svegli Schaffa.»

Umber sorride. «So che ci proverai.»

«Ci proverò e ci riuscirò.»

Lui sospira, e c’è una grande compassione nella sua voce. «Non sai nemmeno quanto sei pericolosa. Molto, molto più di me.»

Non lo sa e questo la disturba molto. Umber non agisce per crudeltà. Se la considera una minaccia, ci dev’essere una ragione. Ma non ha importanza.

«Schaffa mi vuole viva» dice. «Perciò, vivo. Anche se devo ucciderti.»

Umber sembra riflettere sulle sue parole. Lei coglie il guizzo veloce dell’argento dentro di lui e sa, all’improvviso e istintivamente, che non sta più parlando davvero con Umber.

Il suo padrone.

Umber dice: «E se Schaffa decide che devi morire?».

«Allora muoio.» Questo è ciò che il Fulcro non ha capito, ne è certa. Trattavano i Custodi come nemici, e forse un tempo lo erano, come ha detto Schaffa. Ma gli alleati devono fidarsi l’uno dell’altro, essere vulnerabili l’uno per l’altro. Schaffa è l’unica persona al mondo che vuole bene a Nassun e Nassun morirà o ucciderà o ricostruirà il mondo per amor suo.

Umber piega lentamente la testa. «Allora mi fiderò del tuo amore per lui» dice. Per un istante c’è un’eco nella sua voce, nel suo corpo, attraverso il terreno, che si riverbera lontano, in profondità. «Per il momento.» Con queste parole passa accanto a Nassun e va a sedersi vicino a Schaffa, mettendosi anche lui di guardia.

Nassun non capisce il modo di ragionare dei Custodi, ma nel corso dei mesi ha imparato almeno una cosa su di loro: non si danno la pena di mentire. Se Umber dice che si fiderà di Schaffa… no, che si fiderà dell’amore di Nassun per Schaffa, che è una cosa diversa… Ma se Umber dice che questo per lui ha un significato, Nassun può crederci.

Così, si distende sul suo sacco a pelo e si rilassa a dispetto di tutto. Non si addormenta subito, però. I nervi tesi, forse.

Scende la notte. La serata è limpida, a parte la leggera foschia di cenere che soffia dal nord e poche, perlacee nuvole sparse che di tanto in tanto la brezza spinge a sud. Spuntano le stelle, balenando nella foschia, e Nassun rimane a guardarle a lungo. Ha cominciato ad abbandonarsi, e finalmente la mente si rilassa cedendo al sonno, quando nota tardivamente che una delle lucine bianche lassù si muove in una direzione diversa dalle altre: verso il basso, parrebbe, mentre le altre stelle attraversano il cielo da est a ovest. Lentamente. Difficile non vederla ora che l’ha individuata. È anche un po’ più grande e brillante delle altre. Strano. Nassun si gira, voltando la schiena a Umber, e si addormenta.


Queste cose sono quaggiù da un’era del mondo. Sciocco chiamarle ossa. Quando le tocchi si riducono in polvere. Ma più strani delle ossa sono i dipinti murali. Piante che non ho mai visto, qualcosa che potrebbe essere una lingua, ma che sembra solo forme e ghirigori. E poi: una grande cosa bianca in mezzo alle stelle, sospesa sul paesaggio. Inquietante. Non mi piaceva. Ho fatto sgretolare il dipinto murale dalle giacche nere.
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Incontri di nuovo un vecchio amico




Voglio continuare a parlarti come ho fatto finora: nella tua mente, con la tua voce, dicendoti cosa pensare e sapere. Lo trovi rozzo? Lo è, lo ammetto. Da egoista. Quando parlo soltanto come me stesso, è difficile sentirmi parte di te. Sono più solo. Per favore, lasciami continuare ancora un po’ così.

Fissi il mangiapietra che è emerso dalla crisalide di calcedonio. Se ne sta curvo e perfettamente immobile, mentre ti guarda in tralice attraverso la cortina di vapore che circonda il geode spaccato. I capelli sono come li ricordi da quel momento tra il reale e l’onirico dentro l’obelisco granata: un ventaglio congelato, come accade ai capelli turbine di cenere quando una violenta folata di vento li spinge in alto e indietro. Ora sono color opale traslucido invece che semplicemente bianchi. Ma a differenza della forma corporea che hai imparato a conoscere, la “pelle” di questo mangiapietra è nera come il cielo notturno prima della Stagione. Ti accorgi che quelle che allora pensavi fossero crepe sono in realtà venature bianche e argento del marmo. Persino l’elegante drappeggio di uno pseudo indumento che gli avvolge il corpo, un semplice chitone che gli pende su una spalla, è nero marmorizzato. Solo gli occhi non hanno le venature del marmo: il bianco ora è scuro, opaco e uniforme; le iridi biancoghiaccio spiccano sulla faccia nera, dure e così atavicamente inquietanti che ti ci vuole un momento per accorgerti che il viso che le circonda è ancora quello di Hoa.

Hoa. È più grande, lo vedi subito: la faccia è quella di un giovane uomo, non di un bambino. Ancora troppo larga e con la bocca troppo stretta, una cosa insensata per la sua razza. Tuttavia, leggi l’ansia in quelle fattezze congelate, perché hai imparato a farlo su un viso che un tempo era più tenero, studiato per suscitare la tua compassione.

«Qual è la bugia?» chiedi. È l’unica cosa che riesci a pensare.

«La bugia?» È la voce di un uomo, ora. La stessa voce di prima, ma con un registro da tenore. Gli sale da un punto imprecisato del petto.

Entri nella stanza. Il caldo è ancora sgradevole, benché l’aria si stia raffreddando in fretta. Comunque, sudi. «La bugia è la tua forma umana o questa?»

«Sono state vere entrambe in momenti diversi.»

«Ah, già. Alabaster mi ha detto che siete stati tutti umani. Un tempo, almeno.»

Un momento di silenzio. «Tu sei umana?»

A questa domanda non puoi fare a meno di ridere. «Ufficialmente? No.»

«Lascia perdere ciò che pensano gli altri. Tu come senti di essere?»

«Umana.»

«Allora lo sono anch’io.» È lì in piedi, circondato di vapore, tra le due metà di un’enorme roccia da cui è appena uscito come da un guscio. «Ehm, non più.»

«Devo prenderti in parola? O ascoltare ciò che sento di essere?»

Scuoti la testa, avvicinandoti il più possibile al geode. Dentro non c’è niente; è un guscio sottile di pietra privo di cristalli e dei soliti minerali precipitati. Probabilmente non è un vero geode, allora. «Come sei finito dentro un obelisco?»

«Ho fatto incazzare il rogga sbagliato.»

Ti sorprendi a ridere e ti fermi a guardarlo. È una risata nervosa. Lui ti osserva nel modo di sempre, tutto occhi e speranza. Importa davvero che i suoi occhi adesso siano così strani?

«Non sapevo che si potesse fare» dici. «Intrappolare un mangiapietra, voglio dire.»

«Tu potresti. È uno dei pochissimi modi per fermarci.»

«Non di uccidervi, naturalmente.»

«No. C’è solo un modo per fare questo.»

«Che è?»

Fa uno scatto per mettersi di fronte a te. Sembra un movimento istantaneo: all’improvviso la posa da statua è completamente diversa, eretta e serena, con una mano alzata a mo’ di… invito? Appello? «Hai intenzione di uccidermi, Essun?»

Tu sospiri scuotendo la testa e tendi la mano per toccare una metà della pietra, per curiosità.

«Non farlo. È ancora troppo calda per la tua pelle.» S’interrompe. «È così che mi pulisco, senza sapone.»

Ricordi una giornata lungo la strada a sud di Tirimo. Un bambino che fissava una saponetta, prima confuso, poi divertito. È sempre lui. Non puoi scrollartelo di dosso. Così, sospiri e lasci andare quella parte di te che vorrebbe trattarlo come qualcos’altro, qualcosa di spaventoso, qualcosa di diverso. Lui è Hoa. Vuole mangiarti e ha cercato di aiutarti a trovare tua figlia, anche se non ci è riuscito. Per quanto strani, questi due fatti hanno un’affinità che per te significa qualcosa.

Incroci le braccia e giri lentamente intorno al geode e a lui. I suoi occhi ti seguono. «Allora, chi ti ha fatto il culo?»

Ha rigenerato gli occhi e la mandibola, che non c’erano più. Gli arti che erano stati strappati sono di nuovo parte di lui. In soggiorno c’è ancora sangue, ma qualunque cosa ci fosse nella tua stanza, ora è sparita, insieme a uno strato di pavimento e pareti. Si dice che i mangiapietra hanno il controllo delle particelle più piccole della materia. Abbastanza semplice, quindi, riappropriarsi delle parti rimosse, convertire il materiale in eccesso. Supponi.

«Una dozzina circa della mia specie. Poi uno in particolare.»

«Così tanti?»

«Erano dei bambini, per me. Quanti bambini ci vorrebbero per sopraffare te?»

«Tu eri un bambino.»

«Sembravo un bambino.» La sua voce si addolcisce. «L’ho fatto solo per te.»

C’è una differenza più grande dell’aspetto esteriore fra i due Hoa. Quando l’Hoa adulto dice cose come questa, le sue parole hanno un sapore del tutto diverso da quando le diceva l’Hoa bambino. Non sei certa che il nuovo sapore ti piaccia.

«Così, sei stato via a fare baruffe per tutto questo tempo?» dici, riportando la conversazione a un argomento più asettico. «C’era un mangiapietra a Cima Piatta. Grigio…»

«Sì.» Non pensavi che fosse possibile per un mangiapietra assumere un’espressione contrariata, invece Hoa lo fa. «Quello non è un bambino. È lui che mi ha sconfitto, alla fine, anche se sono riuscito a fuggire senza molti danni.» Ti stupisci per un momento che per lui farsi strappare gli arti e la mandibola sia “non molti danni”. Ma sei anche un po’ contenta. Il mangiapietra grigio ha fatto del male a Hoa e tu ne hai fatto a lui. Una vendetta effimera, forse, ma ti dà la sensazione di prenderti cura di qualcuno.

Hoa è ancora sulle difensive. «Non è stato… saggio da parte mia affrontarlo mentre avevo sembianze umane.»

Fa dannatamente caldo nella stanza. Asciugandoti il sudore sul viso, ti sposti in soggiorno e apri la tenda d’ingresso per far circolare più facilmente l’aria fresca, poi ti siedi al tavolo. Quando ti volti, Hoa è sulla soglia della tua camera da letto, incorniciato graziosamente dall’arco della porta: ritratto di un giovane in cauta contemplazione.

«È per questo che hai ripreso le tue sembianze? Per affrontarlo?» Mentre eri nella stanza, non hai visto il fagotto che conteneva le sue pietre. Forse ha preso fuoco e ora è solo tessuto carbonizzato in mezzo al resto, dopo essere servito al suo scopo.

«Ho ripreso le mie sembianze perché era venuto il momento.» Di nuovo quel tono di rassegnazione. Lo stesso che gli hai sentito nella voce quando hai scoperto chi era. Come se sapesse di avere perduto qualcosa ai tuoi occhi, qualcosa che non può recuperare, e di non avere altra scelta che accettarlo… Ma non è obbligato a farselo piacere. «Avrei potuto tenere ancora quella forma per un tempo limitato. Ho scelto di ridurlo e di aumentare le tue possibilità di sopravvivere.»

«Eh?»

Dietro di lui, nella tua stanza, noti all’improvviso che il guscio del suo… uovo si sta sciogliendo. In un certo senso. Si sta dissolvendo e schiarendo, fondendosi nella materia trasparente del cristallo, dividendosi intorno ai detriti dei tuoi averi e ricongiungendosi alla sua sostanza precedente per solidificarsi di nuovo. Per un momento fissi la scena affascinata, invece di Hoa.

Finché lui dice: «Loro ti vogliono morta, Essun».

«Loro…» Sbatti le palpebre. «Chi?»

«Alcuni della mia specie. Altri vogliono solo usarti. Non glielo permetterò.»

Aggrotti la fronte. «Che cosa non permetterai? Che mi uccidano o che mi usino?»

«Entrambe le cose.» All’improvviso la voce riecheggia più tagliente. Ti ricorda un’immagine di Hoa accucciato, con i denti scoperti come una belva. Ti viene in mente, con l’immediatezza di un’epifania, che di recente non hai più visto in giro molti mangiapietra. Vermiglia, Marmo Giallo, Malvestito, Denti Lustri, tutti gli abituali: non li vedi da mesi. Ykka aveva persino fatto notare l’improvvisa assenza del “suo” mangiapietra.

«Ti sei mangiato Vermiglia!» esclami.

C’è un momento di silenzio. «Ne ho mangiati molti» dice Hoa. La voce è priva di inflessioni.

Ti ricordi di lui che ridacchiava e ti diceva che eri strana. Che si raggomitolava contro di te per dormire. Fuochi di Terra, non ce la fai a sopportare questo.

«Perché me, Hoa?» Allarghi le braccia con le mani aperte. Sono mani comuni di una donna di mezza età. Con la pelle un po’ secca. Hai aiutato la squadra che concia le pelli qualche giorno fa e la sostanza usata le ha fatte screpolare e spelare. Le hai strofinate con qualche noce della tua razione della settimana precedente, anche se il grasso è prezioso e dovresti mangiarlo invece di usarlo per la tua vanità. Sul tuo palmo destro c’è una piccola mezzaluna incisa da un’unghia. E nelle giornate fredde le ossa di questa mano ti fanno male. Comuni mani di donna.

«Non c’è niente di speciale in me» dici. «Ci devono essere altri orogeni con il potenziale per accedere agli obelischi. Fuochi di Terra, Nassun…» No. «Perché sei qui?» Perché si è attaccato a te, vuoi dire.

Hoa rimane in silenzio per un momento. Poi risponde: «Perché mi hai chiesto se stavo bene».

Dapprima sembra privo di senso, poi ricordi. Allia. Una bella giornata di sole, un disastro incombente. Lo avevi visto per la prima volta mentre eri sospesa, in agonia, nel cuore incrinato, dissonante dell’obelisco granata. Per quanto tempo era rimasto intrappolato lì dentro? Abbastanza da essere sepolto sotto i sedimenti e i coralli di intere Stagioni. Abbastanza da essere dimenticato, come tutte le civiltà scomparse del mondo. E poi eri arrivata tu e gli avevi chiesto come stava. Terra Infame, pensavi che fosse stata un’allucinazione.

Prendi un respiro profondo e ti alzi, dirigendoti all’entrata dell’appartamento. La com è tranquilla, per quanto puoi vedere. Alcuni sono impegnati nei lavori abituali, ma ci sono meno persone del solito in giro. E quelli che seguono una routine non sono una prova di pace. Anche a Tirimo era così un attimo prima che cercassero di ucciderti.

La notte scorsa Tonkee non è tornata a casa, ma questa volta non sei sicura che sia con Hjarka o lassù nella stanza verde. A Castrima c’è un catalizzatore, ora, che accelera reazioni chimiche invisibili, facilitando esiti imprevisti. “Se vi unite a noi vivrete,” aveva detto il mangiapietra grigio “ma non con i vostri rogga.”

La gente di Castrima si soffermerà a pensare che nessuna com Equatoriale vuole davvero un afflusso improvviso di meticci delle Midlat e che, nel migliore dei casi, faranno di loro degli schiavi se non della carne da macello? Il tuo istinto materno è all’erta. “Proteggi i tuoi” ti sussurra in fondo alla mente. “Raccoglili e veglia su di loro. Sai che cosa succede quando volti le spalle anche per un solo minuto.”

Metti in spalla il sacco fuga che tieni ancora in mano. A questo punto, portarlo con te non è più nemmeno una questione di scelta. Poi ti volti verso Hoa. «Vieni con me.»

Hoa sorride di nuovo. «Non cammino più, Essun.»

Ah, già. «Vado da Ykka. Raggiungimi lì, allora.»

Lui non annuisce. Svanisce e basta. Nessun movimento sprecato. Ti ci abituerai.

La gente non ti guarda in faccia mentre attraversi i ponti e le passerelle della com. Ma ti senti pizzicare la schiena dai loro sguardi che ti seguono. Non puoi fare a meno di ripensare a Tirimo ancora una volta.

Ykka non è nel suo appartamento. Ti guardi intorno, segui con gli occhi i percorsi degli abitanti della com e infine ti dirigi verso Cima Piatta. Ma Ykka non può essere ancora lì. Tu te ne sei andata ore fa, hai assistito alla trasformazione di un bambino in mangiapietra, dormito parecchio. Non può essere lì.

C’è. Vedi che ora sono rimasti in pochi a Cima Piatta: un gruppetto di una ventina, che siedono o camminano avanti e indietro, con aria arrabbiata, esasperata e preoccupata. Per i venti che vedi, ce ne sono sicuramente un altro centinaio riuniti in appartamenti e depositi di scorte e bagni pubblici, che stanno facendo gli stessi ragionamenti sottovoce in piccoli gruppi. Ma Ykka è qui, seduta su uno dei divani che qualcuno ha portato dal suo appartamento, e sta ancora parlando. Quando ti avvicini, senti che ha la voce rauca. È visibilmente esausta. Ma parla ancora. Dice qualcosa riguardo alla possibilità di approvvigionarsi da com alleate del Sud, rivolta a un uomo che cammina in cerchio con le braccia conserte e un’aria di scherno per ogni cosa che dice. Ha paura; non la sta ascoltando. Ykka sta cercando lo stesso di farlo ragionare. È ridicolo.

Proteggi i tuoi.

Passi accanto ai presenti – alcuni si ritraggono da te – e ti fermi accanto a lei. «Ho bisogno di parlarti in privato.»

Ykka s’interrompe a metà di una frase e ti guarda sbattendo le palpebre. Ha gli occhi rossi e troppo asciutti. Non beve da un po’.

«Di cosa?»

«È importante.» A mo’ di concessione alle buone maniere, fai un cenno del capo alla gente seduta intorno a lei. «Scusate» aggiungi.

Lei sospira e si strofina gli occhi, che diventano ancora più rossi. «D’accordo.» Si alza e guarda in faccia le persone rimaste. «Il voto è domani mattina. Se non vi ho convinto… be’, allora sapete cosa fare.»

La gente vi guarda in silenzio mentre ve ne andate insieme.

Arrivata al suo appartamento, chiudi la tenda d’ingresso e apri quella che porta alla sua stanza personale. Non c’è molto che indichi il suo status in quello spazio: ha due pagliericci e un sacco di cuscini, ma i suoi indumenti sono riposti in un cesto, e libri e pergamene sono impilati sul pavimento in un lato della stanza. Non ci sono né librerie né cassettiere. La sua razione di cibo della com è ammucchiata a caso contro un muro, accanto a una zucca che i Castrimani tendono a usare come contenitore per l’acqua potabile. Prendi al volo la zucca con il gomito e dalla pila di cibo raccogli un’arancia essiccata, un bastoncino di tofu secco, che Ykka ha lasciato in ammollo con dei funghi in una padella bassa, e una fetta di pesce salato. Non è esattamente un pasto, ma è un insieme nutriente. «Sul letto» le dici, facendole un cenno con il mento e portandole il cibo. Prima le passi la zucca.

Ykka, che è rimasta a osservarti con crescente irritazione, sbotta. «Non sei il mio tipo. È per questo che mi hai trascinato qui?»

«Non esattamente. Ma intanto che sei qui, ti devi riposare; ne hai bisogno.» Lei ha l’aria bellicosa. «Non puoi convincere nessuno di niente,» dici «se sei troppo esausta per pensare con lucidità.» Per non parlare di quelli con il cui odio non si può ragionare.

Lei borbotta ma, a riprova di quanto è stanca, ti ascolta e va a sedersi sul bordo del letto. Le indichi la zucca e lei beve diligentemente tre sorsi veloci, come suggeriscono di fare i dottrinologi per la disidratazione. «Puzzo. Ho bisogno di un bagno.»

«Avresti dovuto pensarci prima di decidere di provare a convincere una folla inferocita pronta al linciaggio.» Le togli la zucca dalle mani e le passi il piatto di cibo. Lei sospira e comincia a masticare con aria cupa.

«Non lo faranno…» Si ferma prima di proseguire con questa bugia, però, perché vede qualcosa dietro di te che la fa trasalire. Sai già che cosa prima di voltarti: Hoa. «No, non nella mia stanza dell’ossido.»

«Gli ho detto io di incontrarci qui» dici. «È Hoa.»

«Gli hai detto… e lui è…» balbetta Ykka deglutendo con forza. Lo fissa ancora per un momento, poi riprende a mangiare l’arancia. Mastica lentamente, senza mai distogliere lo sguardo da Hoa. «Stufo di recitare la parte dell’essere umano, immagino. Non so perché lo hai fatto, comunque. Eri troppo strano per essere credibile.»

Tu vai a sederti sul pavimento, con la schiena contro il muro vicino alla porta della stanza. Devi sfilarti il sacco fuga, ma lo tieni a portata di mano. A Ykka dici: «Hai parlato agli altri membri del consiglio e a mezza com: immoti, rogga, nativi e nuovi arrivati. Ti manca un punto di vista. Il loro». Indichi Hoa con un cenno.

Ykka sbatte le palpebre, poi guarda Hoa con nuovo interesse. «Una volta vi ho chiesto di sedere nel mio consiglio» dice.

«Non posso parlare per la mia specie più di quanto tu possa per la tua» replica Hoa. «E io avevo cose più importanti da fare.»

Vedi che Ykka trasalisce al suono della sua voce e lo fissa in modo plateale. Fai stancamente un cenno con la mano a Hoa. A differenza di Ykka, tu hai dormito, ma non è stato un sonno riposante, seduta in un appartamento torrido in attesa che il geode si aprisse. «Rivelare ciò che sai ci sarà d’aiuto» dici. E poi, seguendo l’istinto, aggiungi: «Per favore».

Perché, in qualche modo, capisci che è reticente. La sua espressione non è cambiata. La sua postura è quella che ti ha mostrato per ultima: il giovane uomo tranquillo con una mano alzata; è cambiato il luogo, ma non la sua posizione. E tuttavia.

La prova della sua reticenza arriva quando dice: «Molto bene». Sta tutta nel tono. Ma va bene, la reticenza la puoi gestire.

«Che cosa vuole il mangiapietra grigio?» chiedi. Perché sei certa come l’ossido che non gli importi davvero che Castrima si unisca a una qualche com Equatoriale. La politica umana dello stato-nazione non avrebbe molto significato per i mangiapietra, a meno che non fosse al servizio di qualche altro scopo. Le persone di Rennanis sono sue pedine, non il contrario.

«Ci sono molti di noi, ora» risponde Hoa. «Abbastanza da essere definiti un popolo e non semplicemente un errore.»

A questo apparente non sequitur, lanci uno sguardo a Ykka, che lo ricambia con l’aria di dire: “È un tuo casino, non mio”. Ma forse, in qualche modo, è rilevante. Perciò lo sproni. «E?»

«Alcuni della mia specie pensano che questo mondo possa ospitare in modo sicuro una sola specie.»

Oh, Terra Infame. È di questo che parlava Alabaster. Come lo aveva descritto? Fazioni di una guerra antica. Quelle che volevano… neutralizzare le persone.

“Come gli stessi mangiapietra” aveva detto Alabaster.

«Volete eliminarci» dici in un sussurro. «O… trasformarci in pietra? Come sta accadendo ad Alabaster?»

«Non tutti noi» risponde Hoa gentilmente. «E non tutti voi.»

Un mondo fatto solo di gente di pietra. Il pensiero ti fa rabbrividire. Immagini pioggia di cenere e alberi scheletrici e statue raccapriccianti ovunque, alcune in movimento. Come? Sono inarrestabili, ma finora si sono dati la caccia solo tra loro. (Che tu sappia.) Possono trasformarvi tutti in pietra come Alabaster? E se avessero voluto sterminare l’umanità, non sarebbero stati in grado di farlo prima d’ora?

Scuoti la testa. «Questo mondo ha ospitato due specie, per innumerevoli Stagioni. Tre, se si contano gli orogeni; gli immoti lo fanno.»

«Non tutti tra noi sono soddisfatti di questo.» La sua voce ora è molto sommessa. «È una cosa così rara una nuova nascita nella nostra specie. Noi duriamo all’infinito, mentre voi crescete, vi propagate e appassite come funghi. È difficile non invidiare. O agognare.»

Ykka sta scuotendo la testa, confusa. Anche se la sua voce mantiene il solito tono impassibile, le vedi una piccola ruga di stupore tra le sopracciglia. La bocca si piega di lato, però, come se non potesse trattenersi dal mostrare almeno un po’ di disgusto. «Bene» dice. «Quindi i mangiapietra un tempo erano come noi e adesso volete ucciderci. Perché dovremmo fidarci di te?»

«Non “i mangiapietra”. Non tutti vogliono la stessa cosa. Ad alcuni vanno bene le cose come sono. Altri vogliono addirittura migliorare il mondo… anche se non sono tutti d’accordo su cosa significa.» La sua postura cambia all’istante: braccia larghe, palmi in su, spalle sollevate in un gesto che dice: “Cosa ci posso fare?”. «Siamo persone.»

«E tu che cosa vuoi?» chiedi, perché non ha risposto alla domanda di Ykka, e lo hai notato.

Le sue iridi argentee guizzano su di te, si soffermano. Credi di vedere della malinconia nel suo viso immobile. «La stessa cosa che ho sempre voluto, Essun. Aiutarti. Solo questo.»

Tu pensi: “Non tutti sono d’accordo su cosa significa aiutare”.

«Bene, è molto toccante» dice Ykka. Si strofina gli occhi stanchi. «Ma non stai arrivando al punto. Che cosa ha a che fare la distruzione di Castrima con… dare al mondo una sola specie? Che cosa ha in mente l’Uomo Grigio?»

«Non lo so.» Hoa ti sta ancora guardando. Non ti sembra inquietante come dovrebbe. «Ho provato a chiederglielo. Non è andata bene.»

«Fai un’ipotesi» dici. Perché sai bene che non è un caso che si sia rivolto per primo all’Uomo Grigio.

Hoa abbassa gli occhi. La tua diffidenza lo ferisce. «Vuole assicurarsi che il Portale degli Obelischi non venga più riaperto.»

«Il cosa?» chiese Ykka. Tu appoggi la testa alla parete, attonita, inorridita e piena di domande. Ma certo. Alabaster. Quale modo migliore di annientare le genti la cui sopravvivenza dipende dal cibo e dalla luce del sole che lasciare semplicemente che questa Stagione continui fino alla loro estinzione? Lasciando i mangiapietra unici eredi della Terra oscura. E, per assicurarsi che avvenga, uccidere l’unica persona con il potere di mettere fine alla Stagione.

L’unica persona a parte te, pensi all’improvviso con un brivido. Ma no. Tu sai manipolare un obelisco, ma non hai idea di come attivarne duecento tutti insieme, che l’ossido se li porti. E Alabaster riuscirebbe ancora a farlo? Ogni uso dell’orogenia lo uccide lentamente. Ossido scrostato… sei tu l’unica rimasta con il potenziale per aprire il Portale. Ma se l’esercito di prescelti dell’Uomo Grigio vi uccide entrambi, il suo scopo è raggiunto in ogni caso.

«Significa che l’Uomo Grigio vuole eliminare soprattutto gli orogeni» dici a Ykka. Stai semplificando, non mentendo. Questo è ciò che dici a te stessa. Che devi dire a Ykka, in modo che non scopra che gli orogeni hanno il potenziale per salvare il mondo e non provi mai a raggiungere un obelisco lei stessa. Alabaster deve aver fatto continuamente la stessa cosa con te: dirti una parte della verità perché te lo meritavi, ma non tutta perché non ti facessi del male. Poi pensi a un altro osso da gettare. «Hoa è stato intrappolato in un obelisco per molto tempo. Ha detto che è l’unico modo per fermare i mangiapietra.»

Uno dei pochi modi, aveva detto Hoa in realtà. Ma forse anche lui ti stava dicendo la verità più sicura.

«Be’, merda» dice Ykka infastidita. «Tu sei capace di fare quella roba con gli obelischi. Mandane uno contro il Grigio.»

Sospiri. «Non funzionerebbe.»

«Che cosa funzionerebbe, allora?»

«Non ne ho idea! È quello che ho cercato di imparare da Alabaster per tutto questo tempo.» Senza riuscirci, ma questo non vuoi aggiungerlo. Ykka lo intuisce comunque.

«Fantastico» dice. Sembra afflosciarsi all’improvviso. «Hai ragione: ho bisogno di dormire. Ho fatto mobilitare i Ferrigni da Esni per garantire delle armi alla com. A quanto pare, le stanno preparando per respingere gli Equatoriali, se dovremo farlo. In verità…» Si stringe nelle spalle, sospira, e tu capisci. La gente è spaventata, in questo momento. Meglio non sfidare il destino.

«Non puoi fidarti dei Ferrigni» dici sottovoce.

«Castrima non è il posto da cui arrivi tu, qualunque sia.»

Vorresti sorridere ma non lo fai, perché sai che sarebbe un brutto sorriso. Arrivi da così tanti posti diversi. E in ognuno hai imparato che rogga e immoti non possono convivere. Vedendo la tua espressione, comunque, Ykka si agita per un attimo. Ci riprova: «Senti, quante altre com mi avrebbero lasciato vivere dopo aver saputo cos’ero?».

Scuoti la testa. «Eri utile. Era così anche per gli Orogeni Imperiali.» Ma essere utili agli altri non è come essere uguali.

«D’accordo, sono utile. Lo siamo tutti. Se si uccidono o si bandiscono i rogga, Castrima di sotto è perduta. Allora saremo alla mercé di un manipolo che tratterebbe tutti noi come rogga, solo perché i nostri antenati non hanno potuto scegliere un’unica razza e perpetuarla.»

«Continui a ripetere “noi”» dici. Usi un tono gentile. Ti dispiace spegnere le sue illusioni. Lei fa una pausa, contrae i muscoli della mascella. «Gli immoti hanno imparato a odiarci. Possono imparare a non farlo.»

«Adesso? Con un nemico letteralmente alle porte?» Sei stanca. Tanto stanca di tutta questa merda. «È adesso che vedremo il peggio di loro.»

Ykka ti guarda per un lungo momento. Poi si affloscia completamente, la schiena curva, la testa penzoloni, i capelli turbine di cenere che le scivolano ai lati del collo fino a diventare ridicoli, una criniera di farfalla. Le nasconde la faccia. Ma lei prende un lungo respiro esausto che assomiglia quasi a un singhiozzo. O a una risata.

«No, Essun» dice strofinandosi il viso. «Solo… no. Castrima è casa mia come è loro. Ho lavorato per costruirla. Ho combattuto. Castrima non esisterebbe se non fosse per me… e probabilmente per qualche rogga che ha rischiato la sua vita per farla funzionare negli anni. Non mi arrenderò.»

«Badare a te stessa non è arrendersi…»

«Sì, lo è.» Solleva la testa. Non era un singhiozzo e nemmeno una risata. È furibonda. Anche se non con te. «Stai dicendomi di queste persone – dei miei genitori, insegnanti del nido, amici, amanti – che devo abbandonarli al loro destino. Stai dicendomi che non sono niente. Che non sono persone, solo bestie il cui istinto è uccidere. Stai dicendo che i rogga sono soltanto… prede, e non saranno mai nient’altro. No! Non posso accettarlo.»

È così determinata. Ti fa male al cuore, perché un tempo provavi le stesse cose. Sarebbe bello pensarla ancora così. Avere speranza in un vero futuro, una vera comunità, una vera vita… Ma tu hai perduto tre figli confidando in una natura migliore degli immoti.

Afferri il sacco fuga e ti alzi per andartene, passandoti una mano tra i capelli. Hoa scompare, capendo dal tuo gesto che la conversazione è finita. Più tardi, allora. Quando sei quasi alla tenda, però, Ykka dice qualcosa che ti fa fermare.

«Spargi la voce» ti dice. Il suo tono adesso è privo di emozioni. «Qualunque cosa accada, noi non possiamo dare l’avvio a niente.» La delicata enfasi su quel “noi” indica che questa volta si riferisce agli orogeni. «E nemmeno mettere fine a niente. Reagire potrebbe scatenare una folla. Parla agli altri solo in piccoli gruppi. Ancora meglio a uno a uno, se puoi, così che nessuno pensi che ci riuniamo per cospirare. Assicurati che i bambini siano informati. E che nessuno di loro sia mai lasciato da solo.»

La maggior parte dei bambini orogeni sa come difendersi. Le tecniche che hai insegnato loro funzionano tanto per dissuadere o bloccare degli assalitori quanto per ghiacciare degli insetti bollitori. Ma Ykka ha ragione: ci sono troppo pochi di voi per reagire senza distruggere Castrima, e sarebbe una vittoria a caro prezzo. Significa che degli orogeni moriranno. Li lascerete morire, anche se potreste salvarli. Non credevi che Ykka fosse così fredda da arrivare a questo.

La sorpresa deve trasparirti dal viso, perché Ykka sorride. «Continuo a sperare,» dice «ma non sono stupida. Se tu hai ragione e la situazione si fa disperata, non ci arrenderemo senza combattere. Rimpiangeranno di essersi rivoltati contro di noi. Ma fino a quel punto di non ritorno… spero che ti sbagli.»

Tu sai di non sbagliarti. La convinzione che gli orogeni non saranno mai altro che carne da macello del mondo ti danza fra le cellule come la magia. Non è giusto. Vorresti solo che la vostra vita contasse.

Ma dici: «Spero anch’io di sbagliarmi».


I morti non hanno desideri.

TAVOLA TRE, Strutture, verso sei
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Nassun, contro




È da così tanto tempo che Nassun non è orgogliosa di se stessa che, quando impara come guarire Schaffa, attraversa la città e sale di corsa a Luna Ritrovata per dirglielo.

“Guarigione” è come lei la considera. Ha trascorso gli ultimi giorni nella foresta a fare pratica della sua nuova abilità. Non è sempre facile individuare cosa c’è di sbagliato in un corpo; a volte deve seguire con attenzione i filamenti d’argento dentro una cosa per trovarne nodi e intrecci. Ultimamente le piogge di cenere sono diventate più frequenti e prolungate, e gran parte della foresta è coperta di chiazze grigie, mentre alcune piante stanno cominciando ad appassire o a entrare nello stato dormiente. È una cosa normale per loro, come dimostra il flusso ininterrotto dei fili d’argento. Tuttavia, quando Nassun procede piano e con estrema attenzione, di solito trova cose per le quali il cambiamento non è né normale né salutare. La larva sotto una roccia con una strana escrescenza sul fianco. Il serpente – che può esaminare solo a debita distanza, perché è velenoso e più aggressivo adesso che la Stagione è ormai iniziata – con una vertebra rotta. I viticci di melone, le cui foglie crescono con una forma concava, che raccoglie troppa cenere, invece che convessa, che la farebbe cadere. Le poche formiche in un nido infettato da un fungo parassita.

Nassun si esercita a estrarre ciò che è sbagliato da queste cose e da molte altre. È una tecnica difficile da imparare bene, come un intervento chirurgico usando solo il filo, senza mai toccare il paziente. Impara a rendere affilato il margine di un filo, a creare un cappio con un altro e a troncarne un terzo utilizzandone la punta ardente per cauterizzare. Fa staccare l’escrescenza dalla larva, ma questa muore. Ricuce i margini della vertebra del serpente, ma accelera soltanto la guarigione naturale che era già in atto. Trova le parti della pianta che dicono alle foglie di piegarsi in su e le convince a dire l’opposto. Le formiche sono il risultato migliore. Non può eliminare il fungo che le ha colpite e nemmeno ridurlo, ma è in grado di bruciare le connessioni cerebrali che le fanno comportare in modo strano e diffondere l’infezione. È molto, molto felice di avere dei cervelli su cui lavorare.

La conclusione della pratica di Nassun avviene quando i razziatori senzacom colpiscono di nuovo, una mattina presto in cui la cenere e l’humus sono ancora bagnati di rugiada. La banda decimata da Schaffa è scomparsa; questa è nuova gentaglia che non si rende conto del pericolo. Nassun non è più distratta dal padre, non è più inerme, e ghiaccia uno degli assalitori, facendo fuggire quasi tutti gli altri. Ma all’ultimo istante scopre un groviglio di fili in una di loro e deve ricorrere alla sorpassata orogenia (come ormai la considera) per far crollare il terreno sotto la razziatrice e intrappolarla.

Quando Nassun guarda oltre l’orlo del fosso, la donna le lancia un coltello e la manca per puro caso. Ma poi Nassun, restando fuori dalla sua portata, segue con cautela i fili e trova una scheggia di legno di otto centimetri nella mano della donna, così profonda da raschiare l’osso. Le sta avvelenando il sangue e la ucciderà: l’infezione è già così avanzata che la mano si è gonfiata fino a diventare il doppio del normale. Il medico di una com, o persino un maniscalco appena passabile, potrebbe estrarle la scheggia, ma i senzacom non dispongono del lusso di cure qualificate. Vivono sulla fortuna, la poca che si può avere in una Stagione.

Nassun decide di diventare la fortuna della donna. Si sistema lì vicino per potersi concentrare e poi – mentre la donna ansima e impreca e grida: «Cosa sta succedendo?» – le estrae con cautela la scheggia dalla mano. Quando guarda di nuovo nel fosso, la donna è in ginocchio e geme, tenendosi la mano sanguinante. Nassun si rende conto solo in quel momento che dovrà imparare ad anestetizzare. Così, si appoggia di nuovo a un albero e lancia ancora il suo filamento, questa volta per cercare di afferrare un nervo. Le ci vuole un po’ di tempo per capire come renderlo insensibile senza causare altro dolore.

Ma alla fine impara a farlo e prova gratitudine per la senzacom, che giace inebetita nel fosso. Nassun è consapevole di non poterla liberare; se la lasciasse vivere, morirebbe in modo lento e doloroso oppure ritornerebbe e forse la prossima volta sarebbe una minaccia per qualcuno a cui Nassun vuole bene. Perciò lancia i suoi filamenti per l’ultima volta e taglia di netto l’apice della spina dorsale. È indolore e più pietoso del destino che la donna avrebbe inflitto a lei.

Poi Nassun corre su per la collina verso Luna Ritrovata, euforica per la prima volta da quando ha ucciso Eitz e così ansiosa di trovare Schaffa da notare a malapena gli altri bambini del complesso, che smettono di fare qualunque cosa stiano facendo e le riservano occhiate fredde. Schaffa ha spiegato a tutti che ciò che Nassun ha fatto a Eitz è stato un incidente e a lei ha assicurato che alla fine tornerà tutto come prima. Nassun spera che abbia ragione perché la loro amicizia le manca. Ma, in questo momento, niente di tutto ciò ha importanza.

«Schaffa!» lo chiama, facendo capolino nella baracca dei Custodi. C’è solo Nida, in piedi in un angolo con lo sguardo perso in lontananza come fa spesso, apparentemente assorta nei pensieri. Torna in sé appena vede Nassun, tuttavia, e le sorride nel suo modo assente.

«Ciao, piccola di Schaffa» dice. «Sembri allegra oggi.»

«Salve, Custode.» È sempre educata con Nida e Umber. Il fatto che vogliano ucciderla non è un motivo per dimenticare le buone maniere. «Sai dov’è Schaffa?»

«È nel crogiolo con Wudeh.»

«Bene, grazie!» Nassun corre via imperterrita. Sa che Wudeh, il bambino più abile adesso che Eitz non c’è più, è l’unico che abbia qualche speranza di entrare in contatto con un obelisco. Nassun pensa che sia impossibile perché, per come è piccolo e fragile, nessuno può addestrarlo come gli servirebbe. Wudeh non sarebbe mai sopravvissuto ai crogioli della mamma.

Comunque, Nassun è educata anche con lui. Corre fino al bordo del cerchio di pratica più esterno, tenendo a freno la sua orogenia per non distrarlo, mentre lui solleva una grossa colonna di basalto dal terreno e poi cerca di farla tornare giù. Ha già il respiro affannoso, anche se la colonna si muove abbastanza piano. Schaffa lo osserva intensamente, con un sorriso meno largo del solito. Anche Nassun lo vede.

Alla fine Wudeh riesce a far tornare la colonna nel terreno. Schaffa lo prende per una spalla e lo aiuta ad andare a sedersi su una panca, perché a questo punto Wudeh riesce a malapena a camminare. Schaffa lancia un’occhiata a Nassun, che gli fa subito cenno di aver capito e corre alla mensa a versare un bicchiere di acqua alla frutta dalla brocca. Quando lo porta a Wudeh, lui la guarda di sottecchi, poi sembra vergognarsi di quella esitazione e alla fine lo prende con un timido cenno di ringraziamento. Schaffa ha sempre ragione.

«Hai bisogno di aiuto per tornare al dormitorio?» gli chiede Schaffa.

«Posso farcela da solo, signore» risponde Wudeh. I suoi occhi guizzano su Nassun, facendole capire che probabilmente l’aiuto gli servirebbe, ma che non osa mettersi in mezzo fra Schaffa e la sua allieva preferita.

Nassun guarda Schaffa. È euforica, ma può aspettare. Lui inarca un sopracciglio, poi china la testa e allunga la mano per aiutare Wudeh ad alzarsi. Quando Wudeh è a letto al sicuro, Schaffa torna da Nassun, che ora è seduta sulla panca. L’attesa le ha dato modo di calmarsi, ed è una buona cosa, perché sa che avrà bisogno di apparire tranquilla, fredda e professionale per convincere Schaffa a permettere a una ragazzina addestrata a metà di sperimentare la magia su di lui.

Schaffa si siede accanto a lei con aria divertita. «Bene, eccomi qui.»

Lei respira profondamente prima di dire: «So come toglierti la cosa che hai dentro».

Entrambi sanno perfettamente di cosa sta parlando. Nassun è già stata seduta accanto a Schaffa su questa stessa panca, offrendosi in silenzio, mentre lui si rannicchiava con la testa fra le mani, sussurrando risposte a una voce che lei non poteva sentire e sussultando a ogni dolorosa sferzata argentea di punizione. Anche ora c’è un pulsare sommesso, arrabbiato dentro di lui, che lo spinge a ubbidire. A ucciderla. Nassun si mette a sua disposizione perché la sua presenza gli allevia il dolore e perché non crede che lui la ucciderebbe davvero. È una follia, lo sa. L’amore non è un vaccino contro l’omicidio. Ma lei ha bisogno di crederlo.

Schaffa la guarda aggrottando la fronte, ma senza traccia d’incredulità, ed è anche per questo che Nassun gli vuole bene. «Sì, ultimamente ti ho sentita diventare sempre più… penetrante. Accadeva anche agli orogeni del Fulcro, quando era consentito loro di progredire fino a questo punto. Diventavano insegnanti di se stessi. Il loro potere li guidava su particolari percorsi, in direzioni dettate dalla predisposizione naturale.» Schaffa si acciglia un po’. «Ma in genere li allontanavamo da questa strada.»

«Perché?»

«Perché è pericolosa. Per tutti, non solo per l’orogeno in questione.» Si appoggia a lei con la sua spalla calda e protettiva. «Sei sopravvissuta a ciò che uccide i più: entrare in connessione con un obelisco. Ricordo… altri che sono morti cercando di fare lo stesso.» Per un momento sembra turbato, perso, confuso, mentre esplora con cautela i confini sfilacciati dei suoi logori ricordi. «Rammento qualcosa. E sono contento che…» Fa una smorfia, pare di nuovo turbato. Questa volta non è l’argento a farlo soffrire. Nassun immagina che abbia ricordato qualcosa che lo disturba o che gli sfugga qualcosa che pensa di dover ricordare.

Non potrà mai cancellare in lui il dolore della perdita, per quanto brava possa diventare. È un pensiero che fa riflettere. Tuttavia, potrebbe eliminare il resto delle sue sofferenze, e questo è ciò che conta. Gli tocca la mano, sfiorando con le dita le cicatrici sottili che gli ha visto infliggersi con le sue stesse unghie quando il dolore diventava troppo acuto perché bastasse sorridere per alleviarlo. Ce n’erano meno qualche giorno fa, e alcune sono ancora fresche. «Non sono morta» gli ricorda.

Lui sbatte le palpebre e questo basta a riportarlo subito al qui e oggi. «No, è vero. Ma, Nassun.» Sposta la mano; ora è lui a tenere la sua. La mano di Schaffa è enorme e Nassun non riesce nemmeno a intravedere la propria dentro la sua. Le è sempre piaciuto questo essere completamente avviluppata da lui. «Mia compassionevole Nassun, io non voglio che mi venga tolto il nocciolo di pietra.»

Nocciolo di pietra. Ora Nassun sa come si chiama la sua nemesi. È un nome illogico, perché è di ferro, non di pietra, ed è nella sua testa, non al centro del corpo, ma questo non ha importanza. Serra la mascella per respingere l’odio. «Ti fa soffrire» dice.

«Come è giusto. Io l’ho tradito.» Fa una piccola smorfia. «Ma ho accettato le conseguenze del mio gesto, Nassun. Posso sopportarle.»

Non ha senso. «Ti fa soffrire» ripete. «Io posso fermare il dolore. Posso persino impedirgli di farti soffrire senza toglierlo, ma solo per un tempo limitato. Dovrei rimanere con te.» Lo ha imparato da quella conversazione con Acciaio e guardando ciò che faceva il mangiapietra. I mangiapietra sono pieni di magia, molto più delle persone, ma Nassun può approssimare. «Ma se te lo tolgo…»

«Se me lo togli,» la interrompe Schaffa «non sarò più un Custode. Sai che cosa significa, Nassun?»

Significa che Schaffa potrà essere suo padre. Lo è già in ogni senso che conti. Nassun non lo pensa in modo così esplicito, perché ci sono cose di se stessa e della sua vita che non è ancora pronta ad affrontare. (Questo cambierà molto presto.) Però è in qualche modo nella sua mente.

«Significa che perderò molta della mia forza e della mia salute» dice Schaffa in risposta al suo desiderio inespresso. «Non sarò più in grado di proteggerti, piccola mia.» Il suo sguardo guizza verso la baracca dei Custodi, e lei capisce. Umber e Nida la ucciderebbero.

“Ci proverebbero” pensa.

Schaffa piega la testa di lato. Naturalmente percepisce subito il suo intento di sfidarli. «Non potresti sconfiggerli entrambi, Nassun. Nemmeno tu sei così potente. Hanno artifici che non hai ancora visto. Capacità che…» Ha di nuovo l’aria turbata. «Non voglio ricordare ciò che sarebbero capaci di farti.»

Nassun cerca di non sporgere in avanti il labbro inferiore. Sua madre le diceva sempre che significava mettere il broncio e che mettere il broncio e piagnucolare erano cose da bambini piccoli. «Non dovresti dire di no per me.» Lei è in grado di badare a se stessa.

«Non lo faccio. Lo dico solo nella speranza che l’istinto di conservazione contribuisca a convincerti. Da parte mia, non ho voglia di diventare debole e malato e di morire, Nassun, che è ciò che accadrebbe se tu mi togliessi il nocciolo. Sono molto più vecchio di quanto pensi…» Lo sguardo confuso riappare per un momento. Nassun capisce che nemmeno lui sa quanto. «Più vecchio di quanto io sappia. Senza il nocciolo di pietra a fermarlo, il tempo mi raggiungerebbe. In una manciata di mesi sarei un vecchio; scambierei il dolore del nocciolo con le sofferenze della vecchiaia. E poi morirei.»

«Non puoi saperlo» dice Nassun. Trema un po’ e ha un nodo alla gola.

«Sì, lo so. L’ho visto accadere, piccola. Ed è una crudeltà, non una gentilezza, quando avviene.» Schaffa stringe gli occhi, come se dovesse sforzarli per vedere quel ricordo. Poi si concentra su di lei. «Mia Nassun. Ti ho fatto così tanto male?»

Nassun scoppia in lacrime. Non sa esattamente perché, ma… ma forse è perché lo ha desiderato e ha lavorato tanto per questo. Voleva fare qualcosa di buono con l’orogenia, dopo averla usata per tante cose terribili, e voleva farlo per lui. Schaffa è l’unica persona al mondo che la capisce, che le vuole bene per quello che è, e la protegge nonostante quello che è.

Schaffa sospira e la prende in braccio, e Nassun si stringe a lui, singhiozzando a lungo sulla sua spalla, incurante di essere all’aperto.

Quando lo sfogo finisce, però, lei si accorge che Schaffa la tiene altrettanto stretta. L’argento è vivo e virulento dentro di lui perché lei è così vicina. Le punte delle dita di Schaffa sono appoggiate sulla sua nuca e per lui sarebbe facilissimo spingerle dentro, distruggere le sue sensipinae e ucciderla con un’unica stoccata. Non l’ha fatto. Ha lottato contro l’impulso di farlo per tutto questo tempo. Preferisce soffrire, rischiare, che permetterle di aiutarlo, e questa è la cosa peggiore del mondo.

Serra la mascella e afferra con le mani il dorso della camicia di Schaffa. Danza con l’argento, segui il suo flusso. Lo zaffiro è vicino. Se riesce a farli confluire, sarà una cosa rapida. Uno strappo di precisione chirurgica.

Schaffa s’irrigidisce. «Nassun.» Il bagliore d’argento dentro di lui all’improvviso si ferma e si attenua. Come se il nocciolo di pietra fosse consapevole della minaccia che lei rappresenta.

È per il suo bene.

Ma.

Deglutisce. Se gli fa del male perché lo ama, è comunque male? Se lo fa soffrire molto ora perché soffra meno dopo, questo fa di lei una persona terribile?

«Nassun, per favore.»

Non è così che dovrebbe comportarsi l’amore?

Ma questo pensiero le fa ricordare la madre; un pomeriggio gelido con le nuvole che oscuravano il sole e un vento pungente che la faceva tremare, quando le aveva coperto le dita con le sue e bloccato la mano su una roccia piatta. “Se sei in grado di controllarti quando soffri, allora saprò che sarai al sicuro” aveva detto.

Lascia la presa su Schaffa e si appoggia allo schienale, inorridita per ciò che è quasi diventata.

Lui rimane in silenzio per qualche momento, sollevato o forse dispiaciuto. Poi dice sottovoce: «Sei stata via tutto il giorno. Hai mangiato?».

Nassun ha fame, ma non vuole ammetterlo. Tutto d’un tratto sente il bisogno di mettere una distanza tra loro. Qualcosa che l’aiuti ad amarlo meno, in modo che l’impulso di aiutarlo contro la sua volontà non la faccia più soffrire così.

Guardandosi le mani, dice: «Vorrei… andare a trovare il papà».

Schaffa rimane di nuovo in silenzio. Disapprova. Nassun non ha bisogno di vedere o di sensire per saperlo. Ormai, è venuta a sapere che cos’altro è accaduto il giorno in cui ha ucciso Eitz. Nessuno ha sentito ciò che Schaffa ha detto a Jija, ma in molti lo hanno visto buttarlo a terra, chinarsi su di lui e fargli un largo sorriso mentre Jija lo fissava con gli occhi dilatati dal terrore. Nassun può immaginarsi perché è successo. Tuttavia, per la prima volta, cerca di non preoccuparsi dei sentimenti di Schaffa.

«Devo venire con te?» le chiede.

«No.» Nassun sa come trattare il padre e sa che Schaffa non ha nessuna pazienza con lui. «Tornerò presto.»

«Bada di farlo, Nassun.» Il tono è benevolo, ma è un avvertimento.

Però Nassun sa come trattare anche Schaffa. «Sì, Schaffa.» Alza gli occhi su di lui. «Non avere paura. Sono forte. Come mi hai resa tu.»

«Come ti sei resa da sola.» Il suo sguardo è dolce e terribile. Gli occhi biancoghiaccio non possono essere nient’altro, anche se c’è dell’amore a velare la parte terribile. Ormai si è abituata a questo binomio.

Così, si stacca dal suo abbraccio. È stanca anche se non ha fatto niente. L’emozione la affatica sempre. Tuttavia scende lo stesso la collina fino a Jekity, salutando con un cenno le persone che conosce – ma qualcuno non ricambia il saluto – e notando il nuovo granaio che gli abitanti stanno costruendo, perché hanno avuto il tempo di accrescere le scorte adesso che la pioggia di cenere e l’assenza di luce solare sono ancora intermittenti. È una giornata ordinaria e tranquilla di una com ordinaria e tranquilla, e per alcuni versi le ricorda molto Tirimo. Se non fosse per Luna Ritrovata e per Schaffa, Nassun odierebbe questo posto nello stesso modo. Non capirà mai perché la mamma, che aveva il mondo intero a disposizione dopo essere fuggita in qualche modo dal Fulcro, avesse scelto di vivere in un posto così isolato e noioso.

Perciò è con la madre in mente che Nassun bussa alla casa del padre. (Lei ha una stanza qui, ma non è casa sua. Per questo bussa.)

Jija apre la porta quasi immediatamente, come se fosse pronto a uscire o se stesse aspettando lei. Un aroma di aglio si diffonde fuori dalla casa, sprigionato dal piccolo focolare in fondo alla stanza. Nassun pensa che potrebbe essere pesce in coccio, perché le razioni della com di Jekity contengono molto pesce e ortaggi. Jija non vede la figlia da un mese e spalanca gli occhi.

«Ciao papà» dice Nassun. È a disagio.

Jija si china e, prima che lei capisca che cosa sta succedendo, la solleva da terra e la travolge con un abbraccio.

Jekity sembra ancora Tirimo, ma adesso in senso buono. Come allora, quando la mamma era presente, ma il papà era la persona che l’amava di più e il cibo sul fuoco era anatra in coccio invece del pesce. Se fosse allora, la mamma starebbe urlando contro il cucciolo di kirkhusa dei vicini che rubava i cavoli dal loro orto: la vecchia Lady Tukke non legava mai la creatura come avrebbe dovuto. L’aria avrebbe lo stesso aroma di adesso: ricco sentore di cibo che cuoce mescolato agli odori più acri della roccia scheggiata di fresco e dei prodotti chimici che il papà utilizzava per ammorbidire e smussare i suoi lavori. Uche starebbe correndo per tutta la casa, sibilando come qualcosa che sfreccia, e griderebbe: “Cado!” mentre cerca di saltare in aria…

Nassun s’irrigidisce nell’abbraccio di Jija nel momento stesso in cui ci pensa: Uche che saltava. Che cadeva verso l’alto, o fingeva di farlo.

Uche, che il papà ha picchiato a morte.

Jija avverte la sua tensione e s’irrigidisce anche lui. La lascia andare lentamente, posandola a terra, mentre la gioia nel suo sguardo svanisce nell’inquietudine. «Nassun,» dice, scrutandola in viso «stai bene?»

«Sì, papà.» Le manca il suo abbraccio. Non può farci niente. Ma l’epifania su Uche le ha ricordato che deve stare attenta. «Volevo solo vederti.»

Un po’ dell’inquietudine di Jija si stempera. Esita, sembra annaspare alla ricerca di qualcosa da dire, alla fine si fa da parte. «Entra. Hai fame? Ce n’è abbastanza anche per te.»

Così, Nassun entra in casa e si siedono a mangiare insieme; lui ciancia complimentoso di come sono diventati lunghi i suoi capelli e di come sono belle le sue treccine. Se l’è fatte da sola? Ed è anche un po’ più alta. Può darsi, dice lei arrossendo, anche se sa per certo che è cresciuta di tre centimetri buoni dall’ultima volta che Jija l’ha misurata: Schaffa ha controllato la sua altezza per poter fare una richiesta di indumenti nuovi alla prossima distribuzione di razioni a Luna Ritrovata. È una ragazza grande, ormai, dice Jija, e c’è un tale orgoglio sincero nella sua voce da disarmare le difese di Nassun. Quasi undici anni, e così bella, così forte. Così simile a… gli viene meno la voce. Nassun tiene lo sguardo basso sul piatto, perché lui stava per dire: “Così simile a tua madre”.

Non è così che dovrebbe comportarsi l’amore?

«Va tutto bene, papà» si costringe a dire Nassun. È una cosa terribile che lei sia bella e forte come la madre, ma l’amore porta sempre con sé cose terribili. «Manca anche a me» aggiunge. Ed è vero, nonostante tutto.

Jija s’irrigidisce e serra la mascella. «A me non manca, tesoro.»

È così palesemente una bugia che Nassun rimane di stucco e dimentica di fingere di essere d’accordo con lui. Dimentica un sacco di cose, in realtà, incluso il buon senso, perché dice di getto: «Non è vero. Ti manca, e ti manca anche Uche. Lo vedo».

Jija rimane impietrito a fissarla; nel suo sguardo c’è lo shock per averle sentito pronunciare quelle parole a voce alta e insieme l’orrore per ciò che ha detto. Poi, come è tipico del padre – ormai Nassun lo ha capito –, lo shock per l’inatteso si tramuta bruscamente in rabbia.

«È questo che ti insegnano lassù in quel… posto?» chiede d’un tratto. «A mancare di rispetto a tuo padre?»

All’improvviso Nassun si sente stanca. Troppo stanca di assecondare le assurdità del padre.

«Non ti stavo mancando di rispetto» dice. Cerca di parlare con voce uniforme, senza intonazioni, ma la sua frustrazione si avverte. Non può farci niente. «Stavo solo dicendo la verità, papà. Ma non importa se tu…»

«Non è la verità. È un insulto. Non mi piace quel genere di linguaggio, signorina.»

Adesso Nassun è confusa. «Quale genere di linguaggio? Non ho detto niente di male.»

«Dire di qualcuno che ama i rogga è un insulto!»

«Non ho detto questo…» Ma in un certo senso sì: se a Jija mancano la mamma e Uche significa che li ama e questo fa di lui uno che ama i rogga. Ma. “Anch’io sono una rogga” pensa Nassun, anche se non è così ingenua da dirlo. Vorrebbe, però.

Jija apre la bocca per replicare, poi si trattiene. Distoglie lo sguardo, appoggiando i gomiti sul tavolo e unendo le punte delle dita come fa spesso quando cerca di dominarsi.

«I rogga» dice, e in bocca a lui la parola sembra sozzume «mentono, tesoro. Minacciano, manipolano e usano. Sono malvagi, Nassun, malvagi come Padre Terra. Tu non sei così.»

Anche questa è una bugia. Nassun ha fatto ciò che doveva per sopravvivere, incluso mentire e uccidere. In parte anche per salvarsi da lui. Odia essere stata costretta a farlo e la esaspera che, a quanto pare, lui non si sia mai reso conto di niente. Che anche adesso non si accorga che lei sta mentendo.

“Perché mai gli voglio ancora bene?” si ritrova a chiedersi mentre lo guarda. Invece dice: «Perché ci odi così tanto, papà?».

Jija trasalisce, forse per quel noncurante ci. «Io non ti odio.»

«Odi la mamma, però, e devi avere odiato Uc…»

«Non è vero!» Jija allontana la sedia dal tavolo e si alza in piedi. Nassun sussulta senza volerlo, mentre lui si volta e comincia a camminare in corti cerchi rabbiosi intorno alla stanza. «È solo che so di cosa sono capaci, tesoro. Non capiresti. Dovevo proteggerti.»

Con un’improvvisa illuminazione potente come la magia, Nassun comprende che Jija non ricorda più di essere stato in piedi sul cadavere di Uche, il petto e le spalle ansanti, i denti stretti mentre le chiedeva: “Sei una di loro anche tu?”. Ora Jija pensa di non averla mai minacciata. Di non averla mai spinta giù da un carro e fatta rotolare per un pendio pietroso. Qualcosa ha riscritto la storia dei suoi bambini orogeni nella testa di Jija, una storia che invece è incisa e immutabile nella mente di Nassun. Forse è lo stesso qualcosa che ha riscritto Nassun come figlia e non come rogga, come se le due potessero in qualche modo essere scisse.

«Ho saputo di loro quando ero un bambino. Più giovane di te.» Jija non la sta più guardando; gesticola e parla continuando a camminare. «Il cugino di Makenba.» Nassun sbatte le palpebre. Si ricorda di Miss Makenba, la tranquilla vecchia signora che odorava sempre di tè. Lerna, il medico della com, era suo figlio. Miss Makenba aveva un cugino in città? Poi le torna in mente.

«Un giorno lo trovai dietro il silo di sementi. Era accovacciato e tremava. Pensavo che stesse male.» Jija continua a camminare scuotendo la testa. Con me c’era un altro bambino. Giocavamo sempre insieme, noi tre. Kirl andò a scuotere Litisk e lui…» Jija s’interrompe di colpo. Scopre i denti. Solleva e abbassa le spalle come quel giorno. «Kirl urlava e Litisk diceva che non riusciva a fermarsi, non sapeva come fare. Il ghiaccio si divorava il braccio di Kirk, che poi si staccò. A terra c’erano blocchi di sangue. Litisk disse che gli dispiaceva e si mise anche a piangere, ma continuò a ghiacciare Kirl. Non si fermava. Quando corsi via, Kirl stava cercando di aggrapparsi a me e le uniche parti di lui non congelate erano la testa, il petto e il braccio che stava allungando verso di me. Era troppo tardi, però, lo sapevo. Era troppo tardi già prima che corressi via per andare a chiedere aiuto.»

Per Nassun non è una consolazione sapere che c’è una ragione, una ragione precisa, per ciò che ha fatto suo padre. Riesce solo a pensare: “Uche non aveva mai perso il controllo così; la mamma non glielo avrebbe permesso”. È vero. A volte la mamma era riuscita a sensire, e bloccare, l’orogenia di Nassun per tutto il tragitto attraverso la città. Significava che Uche non aveva fatto niente per provocare Jija. Jija aveva ucciso suo figlio per quello che aveva fatto un’altra persona molto prima che Uche nascesse. Questo, più di ogni altra cosa, le fa finalmente capire che non c’è modo di ragionare con l’odio di suo padre. Così, Nassun è più pronta quando lo sguardo di Jija si sposta all’improvviso su di lei, obliquo e sospettoso. «Perché non sei ancora guarita?»

Non c’è modo di ragionare, ma lei ci prova, perché un tempo quest’uomo era tutto il suo mondo.

«Potrei riuscirci presto. Ho imparato a far succedere cose con l’argento e a estrarre cose dalle persone. Non so come funzioni l’orogenia o da dove venga, ma se è qualcosa che può essere estirpato, allora…»

«Non è guarito nessuno degli altri mostri di quel posto, ho chiesto in giro.» Ora Jija cammina con un passo visibilmente più veloce. «Vanno lassù e non migliorano. Vivono lì con quei Custodi, sono sempre di più, e nessuno è guarito! Era una bugia?»

«Non è una bugia. Se diventerò abbastanza brava, sarò in grado di farlo.» Lo sa istintivamente. Affinando la capacità di controllo e con l’aiuto dell’obelisco zaffiro, sarà in grado di fare quasi qualunque cosa.

«Perché non sei già abbastanza brava? Siamo qui da quasi un anno!»

Perché è difficile, vorrebbe rispondere, ma capisce che lui non vuole sentirsi dire questo. Non vuole sapere che l’unico modo per usare l’orogenia e la magia per trasformare una cosa è diventare esperti nell’uso dell’orogenia e della magia stesse. Non gli risponde perché è inutile. Non può dirgli quello che vuole sentirsi dire. Non è giusto che chiami bugiardi gli orogeni e poi le chieda di mentire.

Subito insospettito dal suo silenzio, Jija si ferma di colpo e la aggredisce verbalmente. «Non stai cercando di migliorare, vero Nassun? Di’ la verità!»

È stufa marcia, per l’ossido.

«Sto cercando di migliorare, papà» risponde infine. «Sto cercando di diventare un’orogena migliore.»

Jija fa un passo indietro, come se lei lo avesse colpito. «Non è per questo che ti ho permesso di vivere lassù.»

Lui non le ha permesso niente. Schaffa lo ha obbligato a farlo. Adesso mente persino a se stesso. Ma sono le bugie che sta dicendo a lei – come ha fatto per tutta la vita, Nassun se ne rende conto all’improvviso – che le spezzano davvero il cuore. Le ha detto che le vuole bene, ma è evidente che non è vero. Non può volere bene a un’orogena, e lei lo è. Non può essere il padre di un’orogena, ed è per questo che le chiede continuamente di essere una persona diversa da quella che è.

Nassun è stanca. Stanca e svuotata.

«Mi piace essere un’orogena, papà» dice. Lui spalanca gli occhi. È una cosa terribile quella che ha detto. È una cosa terribile che lei ami se stessa. «Mi piace far muovere le cose e toccare l’argento e cadere dentro gli obelischi. Ciò che non mi piace è…»

Sta per dire che odia quello che ha fatto a Eitz e il modo in cui la trattano gli altri adesso che sanno di che cosa è capace, ma non fa in tempo. Jija fa due rapidi passi in avanti e il dorso della sua mano vibra il colpo così in fretta che non lo vede nemmeno prima che la sbatta giù dalla sedia.

È come quel giorno sulla Strada Imperiale, quando all’improvviso si era trovata dolorante ai piedi di una collina. Doveva essere stato così anche per Uche, capisce Nassun con un’altra repentina epifania. Un momento il mondo come doveva essere e un istante dopo un mondo completamente sbagliato, distrutto.

“Per lo meno Uche non ha avuto il tempo di odiare” pensa addolorata.

Poi ghiaccia l’intera casa.

Non è un riflesso involontario. È un gesto intenzionale, preciso: forma un torus dell’esatta dimensione della casa. Nessuno sarà colpito fuori dalle sue mura. Nassun estrae anche due nuclei gemelli dal torus e li concentra su se stessa e sul padre. Sente il freddo sulla peluria della pelle, lo strattone della pressione atmosferica ridotta sugli indumenti e sulle trecce. Jija sente le stesse cose e grida, con occhi dilatati, folli, ciechi. Il ricordo della morte crudele di un bambino ghiacciato dipinto sul viso. Quando Nassun si alza e fissa il padre oltre il pavimento lucido di lastre di ghiaccio e la sedia ribaltata e ormai inutilizzabile, lui è arretrato inciampando, è caduto e scivolato sul ghiaccio fino ad andare a sbattere contro le gambe del tavolo.

Non c’è pericolo. Nassun ha manifestato il torus solo per un istante, come avvertimento per dissuaderlo dall’usare ancora la violenza. Ma mentre Nassun guarda il padre rannicchiato in preda al panico, lui continua a gridare. Forse lei dovrebbe provare pietà o rimorso. Invece, prova soltanto una rabbia fredda nei confronti della madre. Sa che è irrazionale. Non è colpa di nessuno a parte Jija se lui ha troppa paura degli orogeni per amare i suoi stessi figli. Un tempo, però, Nassun poteva amare il padre senza riserve. Adesso ha bisogno di qualcuno da incolpare per la perdita di quell’amore perfetto. Sa che sua madre può addossarsi quella colpa.

“Avresti dovuto concepirci con qualcuno più forte” dice col pensiero a Essun, ovunque lei sia.

Nassun attraversa il pavimento scivoloso con cautela per non cadere e scuote il chiavistello della porta per qualche secondo per farlo scorrere. Quando ci riesce, dietro di lei Jija ha smesso di urlare, anche se sente ancora il suo respiro affannoso e i suoi piccoli gemiti ogni volta che espira. Non vorrebbe voltarsi a guardarlo. Invece, si sforza di farlo, perché vuole essere una brava orogena, e una brava orogena non può permettersi illusioni.

Jija sobbalza come se potesse bruciarlo con lo sguardo.

«Ciao papà» gli dice. Lui non risponde a parole.


E l’ultima lacrima che versò, mentre lui la bruciava viva con il ghiaccio, si abbatté sul suolo come la Devastante. Rendi di pietra il tuo cuore contro i rogga, perché non c’è altro che ossido nelle loro anime!

BACI DI GHIACCIO, racconto dei dottrinologi, trascritto nel quartente di Bebbec, Teatro Msida, da Whoz Dottrinologo Bebbec. (Nota: una lettera firmata da sette dottrinologi itineranti disconosce Whoz in quanto “dottrinologo popolare dilettante”. Il racconto potrebbe essere apocrifo.)
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Fai il conto alla rovescia




Quando la donna Sanze se ne va, ti prendo da parte. In senso metaforico.

«Quello che hai chiamato Uomo Grigio non vuole impedire l’apertura del Portale» dico. «Ho mentito.»

Adesso sei così diffidente con me. Ti disturba, lo capisco; vuoi fidarti di me, persino quando i tuoi stessi occhi ti ricordano come ti ho ingannato. Ma sospiri e dici: «Già. Immaginavo che ci fosse dell’altro».

«Ti ucciderà perché non puoi essere manipolata» dico, ignorando l’ironia dell’affermazione. «Perché, se aprissi il Portale, recupereresti la Luna e metteresti fine alle Stagioni. Ciò che lui vuole davvero è qualcuno che apra il Portale per i suoi scopi.»

Ora capisci almeno chi sono i giocatori, se non la totalità del gioco. Aggrotti la fronte. «E quali sarebbero questi scopi? Il cambiamento? Lo status quo?»

«Non lo so. Ha importanza?»

«Immagino di no.» Ti passi una mano fra i capelli, che hai acconciato di nuovo di recente in piccole treccine. «Suppongo che sia per questo che sta cercando di convincere Castrima a cacciare tutti i suoi rogga?»

«Sì. Troverà un modo per farti fare ciò che vuole, se riesce, Essun. E se non riesce… per lui non sei di nessuna utilità. Peggio. Sei il nemico.»

Sospiri con tutta la stanchezza della Terra e la tua unica risposta è un cenno del capo mentre te ne vai. Ti guardo allontanarti e ho tanta paura.

Come hai fatto in altri momenti di disperazione, vai da Alabaster. Non è rimasto molto di lui. Da quando ha rinunciato alle sue gambe, trascorre le giornate in un torpore inebetito, rannicchiato contro Antimony come un cucciolo che succhia il latte dalla madre. A volte non gli chiedi più di farti una lezione quando vai da lui. Ma è uno spreco, perché sei abbastanza sicura che l’unica ragione per cui si è sforzato di restare in vita è poterti trasmettere l’arte della distruzione globale. Qualche volta ti ha scoperto: ti sei svegliata acciambellata accanto alla sua cuccia e lo hai trovato che ti fissava. Non ti rimprovera per questo. Probabilmente non ne ha la forza. Gliene sei grata.

Ti sistemi di fianco a lui. Adesso è sveglio, anche se non si muove molto. Negli ultimi giorni Antimony si è spostata nella sua cuccia e la vedi di rado in una posa diversa da quella di “sedia vivente” per lui: in ginocchio, con le gambe divaricate e le mani puntellate sulle cosce. Alabaster riposa appoggiato al suo petto, cosa che adesso riesce a fare perché, per ironia perversa, le ustioni sulla schiena sono guarite, persino mentre le gambe andavano in cancrena. Per fortuna Antimony non ha il seno, che renderebbe la posizione mento confortevole per Alabaster, e la sua finta veste non deve essere né pungente né ruvida. Mentre ti siedi gli occhi di Alabaster ti seguono come quelli di un mangiapietra. Ti detesti per questo paragone che ti balena nella mente.

«Sta succedendo di nuovo» dici. Non ti dai la pena di spiegare cosa. Lui sa sempre tutto. «Come hai fatto… a Meov? Ci hai provato. Ma come?» Il fatto è che non riesci più a trovare dentro di te la voglia di lottare per questo posto o di costruirti una vita qui. Il tuo istinto ti dice solo di afferrare il tuo sacco fuga, di raccogliere la tua gente e di fuggire prima che Castrima si rivolti contro di voi. È una probabile condanna a morte, perché là fuori la Stagione ormai è nel pieno, ma restare la rende certa.

Lui prende un respiro profondo, lento, da cui capisci che vuole risponderti. Solo che gli occorre del tempo per trovare le parole. «Non ne avevo l’intenzione. Tu eri incinta. Io ero… solo. Ho pensato che potesse funzionare. Almeno per un po’.»

Scuoti la testa. Naturalmente sapeva che eri incinta prima di te. Ma adesso tutto questo è irrilevante. «Hai lottato per loro.» Devi fare uno sforzo per sottolineare l’ultima parola, ma lo fai. Perché lui ha lottato per te e Corundum e Innon, certo, ma anche per Meov. «Si sarebbero rivoltati contro di noi anche loro, un giorno. Sai che lo avrebbero fatto.» Se Corundum si fosse dimostrato troppo potente, o se fossero riusciti a mandare via i Custodi ma avessero dovuto lasciare Meov e trasferirsi altrove. Era inevitabile.

Alabaster fa un verso che equivale a un sì.

«Allora perché?»

Esala un lungo, lento sospiro. «C’era una possibilità che non lo facessero.» Torni a scuotere la testa. Sono parole così impossibili da credere che sembrano suoni senza senso. Ma lui aggiunge: «Valeva la pena provare anche per una sola possibilità».

Non dice per te, ma tu lo senti. È un sottinteso che puoi quasi sensire oltre la superficie delle parole. Così, la vostra famiglia avrebbe potuto avere una vita normale in mezzo ad altra gente, come una di loro. Normali opportunità. Normali battaglie. Lo fissi. D’impulso porti la mano al suo viso, lasci scorrere le dita sulle sue labbra sfregiate. Lui ti guarda mentre lo fai e ti offre quel quarto di sorriso, che ormai è tutto ciò che riesce a sfoggiare. È più di quanto ti serva.

Poi ti alzi e vai a cercare di difendere il fragile, improbabile frammento di possibilità che è Castrima.

Ykka ha indetto una votazione per il mattino seguente, ventiquattro ore dopo l’offerta di Rennanis. Castrima deve dare una risposta, ma Ykka pensa che la decisione non debba essere presa solo dal suo comitato informale. Non capisci che differenza potrà fare il voto, a parte mettere in evidenza il fatto che, se la com avrà passato la notte indenne, sarà stato un ossido di miracolo.

Mentre attraversi Castrima la gente ti guarda. Tu tieni gli occhi fissi davanti a te e cerchi di non lasciar trasparire che la cosa ti disturba.

Con brevi visite private trasmetti gli ordini di Ykka a Cutter e Temell, perché spargano la voce. Di solito Temell porta comunque fuori i bambini per le lezioni; perciò andrà a far visita ai suoi studenti e li incoraggerà a formare piccoli gruppetti di studio in casa di adulti fidati. Vorresti dire: “Nessun adulto è fidato”, ma lo sa anche lui. Non ci sono alternative, quindi è inutile dar voce a quel pensiero.

Cutter dice che informerà gli altri pochi rogga adulti. Non tutti hanno la capacità di lanciare un torus o di controllarsi bene; a parte te e Alabaster sono tutti randagi. Ma Cutter farà in modo che chi non sa farlo stia vicino a chi è più abile. La sua faccia è impassibile quando aggiunge: «E chi guarderà le spalle a te?».

Significa che si sta offrendo. Il brivido di repulsione che ti viene a quell’idea ti sorprende. È vero che non ti sei mai fidata del tutto di lui, ma non capisci perché. È qualcosa che riguarda il suo essersi nascosto per tutta la vita, credi, ma ti senti una bella ipocrita dopo i tuoi dieci anni a Tirimo. E poi, ossido scrostato, esiste qualcuno di cui ti fidi davvero? Fino a che farà ciò che deve, va bene così. Ti obblighi a fargli un cenno d’assenso. «Vieni da me quando avrai finito, allora.» Lui è d’accordo.

Dopo di che decidi di riposarti un po’. La tua stanza è disastrata per via della trasformazione di Hoa e non ti attrae l’idea di dormire nel letto di Tonkee: sono passati mesi, ma il ricordo della puzza è duro a morire. Inoltre, ti è venuto in mente solo ora che non c’è nessuno che guardi le spalle a Ykka. Lei ha fiducia nella sua com, ma tu no. Hoa si è mangiato Vermiglia, che aveva almeno un presumibile interesse a tenerla viva. Così, prendi in prestito un altro sacco da Temell, metti insieme qualche provvista di base – non proprio un sacco fuga, per poter negare in modo plausibile che si tratti di questo, se Ykka protesta – e poi vai al suo appartamento. (Questo raggiunge anche lo scopo di impedire a Cutter di trovarti facilmente.) Dal suono del suo respiro attraverso la tenda della camera da letto, capisci che Ykka sta ancora dormendo. I suoi divani sono piuttosto confortevoli, soprattutto se paragonati alle notti all’aperto di quando eri per la strada. Usi il tuo sacco fuga come cuscino e ti acciambelli, cercando di dimenticarti del mondo per un po’.

Ti svegli quando Ykka impreca e inciampa, passandoti accanto a tutta velocità e strappando via, per la fretta, una delle tende d’ingresso. Cerchi di riscuoterti dal sonno e ti metti seduta. «Cosa…» Ma a quel punto senti anche tu le grida in aumento che vengono da fuori. Grida furiose. Una folla che si sta raccogliendo.

Ecco, si comincia. Ti alzi per seguirla, e non è per un ripensamento che afferri i sacchi e li porti con te.

L’assembramento è al livello più basso del geode, vicino ai bagni pubblici. Ykka si precipita giù in modi che non hai nessuna voglia di imitare, lasciandosi scivolare su scale di metallo, saltando oltre il parapetto di una delle piattaforme per atterrare su quella sottostante, correndo su ponti che oscillano pericolosamente sotto i suoi piedi. Tu scendi per la via più ragionevole, non suicida, e quando arrivi in basso Ykka sta già urlando a squarciagola per cercare di convincere tutti a stare zitti e ascoltare e poi togliersi dalle palle.

Al centro del gruppo c’è Cutter, con addosso solo un asciugamano e, per una volta, un’aria tutt’altro che indifferente. È teso, la mascella contratta, l’atteggiamento di sfida, pronto a fuggire. E, a due metri da lui, c’è il corpo ghiacciato di un uomo, colto mentre arretrava carponi, con uno sguardo di umiliante terrore impresso per sempre. Non lo riconosci, ma questo non ha importanza. Importa, invece, che un rogga abbia ucciso un immoto. È un fiammifero lanciato in mezzo a una com che è un pagliaio pronto a prendere fuoco.

«… come è successo» sta gridando Ykka quando raggiungi la ressa. Riesci a malapena a vederla; ci sono già una cinquantina di persone. Potresti spingerti avanti, ma decidi di restare ai margini. Non è il momento di richiamare l’attenzione su di te. Ti guardi intorno e vedi che anche Lerna è in disparte fuori dalla folla. Ricambia il tuo sguardo con gli occhi spalancati e la mascella dura. C’è anche – oh, fiamme di Terra! – un gruppetto di tre bambini rogga. Una di loro è Penty, la capobanda di alcuni dei bambini rogga più coraggiosi e più stupidi, la conosci. È in punta di piedi e allunga il collo per vedere meglio. Quando cerca di avanzare attraverso la folla, intercetti il suo sguardo e le lanci un’inequivocabile occhiata No. Lei sussulta e si ferma subito.

«Chi ossido se ne frega di come è successo?» A parlare è Sekkim, uno degli Innovatori. Lo conosci solo perché Tonkee non fa che dire che è troppo stupido per far parte della casta e che dovrebbe essere scaricato in qualcuna non essenziale, come l’Elite. «Ecco perché…»

Qualcuno lo zittisce. «Rogga del cazzo!»

Qualcun altro interviene. «Ascoltate, cazzo! Parla Ykka!»

«Chi cazzo se ne frega di un altro mostro rogga!»

«Figlio ossidato di un cannibale, ti picchierò a sangue se…»

La gente comincia a darsi spintoni. Risuonano imprecazioni, minacce di morte. È una catastrofe.

Poi un uomo esce di corsa dalla folla e si accovaccia di fianco al corpo ghiacciato cercando di abbracciarlo. La somiglianza tra lui e il cadavere è evidente persino attraverso il ghiaccio: fratelli, forse. Il suo lamento d’angoscia fa calare tra la gente un silenzio improvviso, turbato. Tutti si muovono a disagio, mentre il lamento si riduce in singhiozzi sommessi che straziano l’anima.

Ykka inspira profondamente e fa un passo avanti, sfruttando l’opportunità fornitale dal cordoglio. A Cutter dice seccamente: «Che cosa avevo detto? Cosa ossido avevo detto?».

«Mi ha attaccato» dice Cutter. Ma non ha nemmeno un graffio.

«Stronzate» replica Ykka. Parecchie persone tra la folla le fanno eco, ma lei le fissa duramente finché ammutoliscono. Guarda l’uomo morto con le mascelle serrate. «Betine non ti avrebbe mai attaccato. Non è riuscito a uccidere nemmeno un pollo quando è stato il suo turno di occuparsene.»

Cutter ha un’aria truce. «Tutto quello che so è che volevo farmi un bagno. Mi sono seduto per lavarmi e lui si è allontanato da me. Ho pensato che, d’accordo, doveva andare così, e non ci ho badato. Poi gli sono passato accanto per entrare nella piscina e lui mi ha colpito. Forte, sulla nuca.»

A queste parole si leva un mormorio basso, rabbioso, ma anche un movimento inquieto di corpi. Si dice che la nuca sia il punto migliore dove colpire un rogga. Non è vero. Funziona solo se si colpisce così forte da provocare una commozione cerebrale o una frattura del cranio, ed è questo che li abbatte, non un qualunque danno alle sensipinae. È ancora un mito diffuso. E se Cutter dice la verità, poteva essere un motivo valido per reagire.

«All’ossido queste stronzate» dice con una specie di ringhio l’uomo che tiene fra le braccia il cadavere di Betine, da cui si sprigiona un leggero crepitio. «Bets non era così. Yeek, tu lo sai che non era…»

Ykka annuisce e si avvicina per mettere una mano sulla spalla dell’uomo. La folla si agita di nuovo, accompagnata da una furia repressa. Ancora con Ykka per il momento, ma senza convinzione. «Lo so.» Ykka si guarda intorno. Un muscolo della mascella si contrae una volta, due. «Qualcun altro ha assistito allo scontro?»

Parecchie persone alzano la mano. «Ho visto Bets che si allontanava da Cutter» dice una donna. Deglutisce guardando Cutter, con il labbro imperlato di sudore. «Penso che volesse solo avvicinarsi al sapone, però.»

«Mi guardava» sbotta Cutter. «So che cosa ossido vuol dire quando qualcuno mi guarda in quel modo!»

Ykka lo interrompe con un gesto della mano. «Lo so, Cutter, ma sta’ zitto.» Poi chiede alla donna: «Cos’altro?».

«Tutto qui. Ho distolto lo sguardo e quando ho guardato di nuovo c’era quel… turbinio. Vento e ghiaccio.» Fa una smorfia, serra la mascella. «Lo sai come uccidete tu e la tua gente.»

Ykka la guarda di traverso, ma poi trasalisce perché si levano altre grida, questa volta in accordo con la donna. Qualcuno cerca di passare tra la ressa per raggiungere Cutter; qualcun altro lo blocca, ma la situazione è sul filo del rasoio. Vedi dipingersi sul viso di Ykka la consapevolezza di essere sul punto di perderli. Non riuscirà a farli ragionare. La folla si sta sollevando e non c’è niente che possa fare per fermarla.

Be’, ti sbagli. Una cosa c’è.

La fa voltandosi e posando una mano sul petto di Cutter, per trapassarlo con qualcosa. Non stai sensendo in modo attivo, perciò avverti solo gli strascichi, ed è… come? Come l’affondo di Alabaster quando aveva soffocato un punto caldo tanti anni prima a mezzo continente di distanza. Solo più contenuto. Come ciò che aveva fatto il Custode a Innon, ma più localizzato e non manifestamente raccapricciante. Non sapevi che i rogga potessero fare cose del genere.

Cutter non ha nemmeno il tempo di fiatare. I suoi occhi si spalancano. Lui arretra di un passo barcollando. Poi crolla a terra, con un’espressione scioccata che fa il paio con quella spaventata di Betine.

Ammutoliscono tutti. E non sei la sola a restare a bocca aperta.

Ykka riprende fiato. Qualunque cosa abbia fatto, l’ha prosciugata; la vedi vacillare, poi riprende il controllo. «Adesso basta» dice, facendo scorrere lo sguardo sulla folla. «Basta e avanza. Giustizia è stata fatta, vedete? Ora, per l’ossido, andatevene tutti a casa.»

Non ti aspetti che funzioni. Pensi che non farà che stimolare la sete di sangue della folla… ma ti sbagli. La gente si muove confusamente ancora un po’, mormora ancora un po’, ma poi comincia a disperdersi. I singhiozzi sommessi di un uomo in lutto la accompagnano mentre si allontana.

È mezzanotte. Il marcatempo suona. Otto ore al voto della mattina.

«Dovevo farlo» mormora Ykka. Sei di nuovo nel suo appartamento, o meglio sulla soglia, in piedi accanto a lei. La tenda è aperta, così Ykka può vedere la sua gente e loro possono vedere lei, ma è appoggiata di lato e sta tremando. È un tremito leggero. Da lontano nessuno può vederlo. «Dovevo» ripete.

Le offri il riguardo della sincerità. «Sì, dovevi.»

Sono le due.

Alle cinque decidi di dormire. La situazione è stata più tranquilla di quanto ti aspettassi. Lerna e Hjarka vi hanno raggiunto da Ykka. Nessuno sa che sei rimasta vigile, partecipando in silenzio al dolore comune, piangendo Cutter, aspettando che il mondo finisca (di nuovo); invece, è proprio questo che hai fatto. Ykka è seduta su un divano con le braccia intorno alle ginocchia e la testa contro il muro, lo sguardo stanco e vuoto.

Quando senti gridare di nuovo, chiudi gli occhi e cerchi di ignorarlo. Sono gli urli acuti di bambini che ti strappano a questa assenza di empatia. Gli altri si alzano e lo fai anche tu; andate tutti sulla balconata. C’è gente che corre verso una delle ampie piattaforme che circondano un cristallo troppo piccolo per ospitare un appartamento. Anche voi vi dirigete lì. La com usa quelle piattaforme come magazzini, e infatti questa è colma di barili, casse e vasi di argilla. Uno dei vasi sta rotolando, ma sembra intatto; lo vedi mentre tu e gli altri raggiungete la piattaforma. Ma non si spiega affatto tutto il resto che vedi.

Si tratta di nuovo dei bambini rogga. La banda di Penty. Due di loro gridano, strattonando e colpendo una donna che ha buttato a terra Penty e che le sta urlando contro, stringendole la gola. C’è lì un’altra donna e anche lei sta urlando qualcosa ai bambini, ma nessuno le presta attenzione. La sua voce indistinta è solo un incitamento.

Conosci vagamente la donna che ha buttato a terra Penty. Ha una decina d’anni meno di te, una corporatura più grossa e capelli più lunghi: Waineen, una Resistente. È stata abbastanza gentile con te quando avete fatto turni insieme nelle latrine, ma hai sentito gli altri spettegolare alle sue spalle. Waineen produce clandestinamente le canne di erba che Lerna fuma di tanto in tanto e il liquore che bevono alcuni Castrimani. Prima che la Stagione iniziasse, aiutare i nativi a ravvivare le loro noiose vite di minatori e commercianti era un’attività extra piuttosto redditizia, e lei nascondeva i suoi prodotti nella Castrima di sotto, perché gli ispettori delle tasse del quartente non li trovassero. Utile, adesso che il mondo è finito. Ma è lei il più grosso cliente di se stessa, e non è inusuale trovarla barcollante in giro per la com, con la faccia arrossata e la voce troppo alta, accompagnata da una scia di fumo più che d’aria fresca.

Di solito Waineen non è una bevitrice avara, anzi condivide generosamente, oltre a non saltare mai un turno di lavoro, motivo per il quale non interessa a nessuno che cosa ne fa della sua merce. Ognuno affronta la Stagione a modo suo. Tuttavia, adesso qualcosa l’ha fatta scattare. Del resto, Penty è esasperante. Hjarka e alcuni altri Castrimani si stanno avvicinando in fretta per staccare la donna dalla bambina, e tu ti dici che per fortuna Penty ha abbastanza autocontrollo per non ghiacciare l’intera dannata piattaforma, quando la donna alza un braccio e stringe la mano a pugno.

Un pugno che

hai visto il marchio del pugno di Jija, un livido con quattro segni paralleli, sulla pancia e sulla faccia di Uche

un pugno che

che

no

Sei nel topazio e tra le cellule della donna quasi nello stesso istante. Senza pensare. La tua mente cade, s’immerge nella scia di luce gialla che sale, come se fosse il suo posto naturale. Le tue sensipinae si piegano intorno ai fili d’argento e li uniscono; sei parte sia dell’obelisco sia della donna e non permetterai che questo accada di nuovo, no, di nuovo no, non hai potuto fermare Jija, ma…

«Non un altro bambino» sussurri, e i tuoi compagni ti guardano sorpresi e confusi. Poi smettono di guardarti, perché la donna che stava incitando alla lotta all’improvviso ha cominciato a urlare, e i bambini urlano ancora più forte. Persino Penty grida, perché la donna sopra di lei si è trasformata in lucida pietra variopinta.

«Non un altro bambino!» ripeti forte. Puoi sensire le persone accanto a te: i membri del consiglio, la donna ubriaca che grida, Penty e la sua banda, Hjarka e gli altri. Tutti gli abitanti di Castrima. Calpestano i filamenti dei tuoi nervi, picchiettandoli e facendoli vibrare, e sono Jija. Ti concentri sulla donna ubriaca ed è quasi istintivo l’impulso di spremere il movimento e la vita fuori da lei, sostituendoli con quello che sembra essere l’effetto secondario delle reazioni magiche: una materia che assomiglia alla pietra. La stessa che sta uccidendo Alabaster, il padre dell’altro tuo bambino morto. PER L’OSSIDO, NON UN ALTRO BAMBINO. Da quanti secoli il mondo uccide bambini rogga perché i bambini di tutti gli altri possano dormire sonni tranquilli? Sono tutti Jija. L’intero, dannato mondo è Schaffa. Castrima è Tirimo e il Fulcro – NON UN ALTRO BAMBINO – e tu ruoti insieme all’obelisco riversando il suo potere attraverso di te per cominciare a uccidere tutti quelli che vedi e che non vedi.

Qualcosa contrasta la tua connessione con l’obelisco. All’improvviso devi lottare per il potere che prima ti dava così prontamente. Scopri i denti senza riflettere, ringhi senza sentirti, stringi i pugni e gridi nella mente: “Non gli permetterò di farlo di nuovo”. Stai vedendo Schaffa, pensando a Jija.

Ma sensisci Alabaster.

Lo senti nei viticci bianchi sfolgoranti che sferzano il tuo legame con l’obelisco. È la forza di Alabaster che combatte la tua e… non vince. Non ti blocca come sai che può fare. O come pensavi potesse. È diventato più debole? No. È che tu sei molto più forte di com’eri.

E all’improvviso la portata di questo pensiero si fa strada come uno schiaffo nell’abisso della memoria e dell’orrore in cui sei precipitata, riportandoti alla fredda, scioccante realtà. Hai ucciso una donna con la magia. Stavi per spazzare via Castrima con la magia. Stai lottando contro Alabaster con la magia… E lui non può più sostenerne il peso.

«Oh, Terra insensibile» sussurri. Smetti di lottare all’istante. Alabaster smantella la tua connessione con l’obelisco; ha ancora un tocco più preciso del tuo. Ma quando lo fa, avverti la sua debolezza. La sua forza in declino.

Non ti accorgi subito che stai correndo. Non si può nemmeno definire una vera corsa, perché la competizione di magia e il brusco distacco dall’obelisco ti hanno lasciata così disorientata e debole che barcolli tra ringhiere e corde come se anche tu fossi ubriaca. Qualcuno ti sta gridando nelle orecchie. Una mano ti afferra il braccio e tu la scuoti via con un verso rabbioso. In qualche modo riesci a raggiungere il fondo della com senza ammazzarti precipitando. Le facce ti scorrono davanti confuse, irrilevanti. Non vedi niente perché stai singhiozzando forte, farfugliando. No, no, no. Sai quello che hai fatto, anche se lo neghi con le parole, il corpo e l’anima.

Poi ti ritrovi nell’infermeria.

Ti ritrovi nell’infermeria davanti a una scultura di pietra incongruamente piccola, ma finemente scolpita. Non c’è colore in questa, né lucentezza, solo un uniforme sabbia opaco dappertutto. È quasi astratta, archetipica: L’uomo nel suo attimo finale. Mutilazione dello spirito. Maipersona. Nonpersona. Trovato un tempo ma ora perduto.

O forse puoi semplicemente chiamarlo Alabaster.

Sono le cinque e mezzo.

Alle sette Lerna viene all’infermeria, dove sei rannicchiata sul pavimento davanti al cadavere di Alabaster. Quando si siede accanto a te lo senti a malapena e ti domandi perché è venuto. Non è un incauto. Dovrebbe andarsene prima che tu possa scattare di nuovo e ammazzare anche lui.

«Ykka ha convinto la com a non ucciderti» dice. «Ho raccontato loro di tuo figlio. È stato… convenuto che Waineen avrebbe potuto uccidere Penty, colpendola in quel modo. La tua reazione eccessiva è… comprensibile.» S’interrompe. «È stato d’aiuto che Ykka avesse ucciso Cutter. Si fidano di più di lei, adesso. Sanno che non ti difende per motivi di…» Un’altra pausa. Inspira e si stringe nelle spalle. «Affinità.»

Sì. È come ti dicevano gli insegnanti ai tempi del Fulcro: i rogga sono una cosa sola. I crimini di uno sono i crimini di tutti.

«Nessuno la ucciderà.» È Hoa. Naturalmente adesso è qui, a fare la guardia al suo investimento.

Lerna si agita, a disagio. Poi si aggiunge un’altra voce, concorde. «Nessuno la ucciderà.» Trasalisci, perché è la voce di Antimony. Ti sollevi lentamente dalla tua posizione rannicchiata. È seduta nella stessa posizione di sempre – è stata qui per tutto il tempo – con il blocco di pietra che un tempo era Alabaster appoggiato a lei come il suo corpo vivo fino a poco fa. I suoi occhi sono già su di te.

«Non puoi averlo» dici rabbiosa. «E nemmeno me.»

«Non ti voglio» dice Antimony. «L’hai ucciso.»

Oh, merda. Cerchi di aggrapparti alla tua furia assoluta, di usarla per concentrarti e attingere al potere per tenerle testa, ma la furia si dissolve nella vergogna. Comunque, non vai oltre quel dannato obelisco a forma di pugnale di Alabaster. Lo spinello. Che respinge subito il tuo assalto affannoso, come se ti sputasse in faccia. Ti meriti il disprezzo, no? I mangiapietra, gli orogeni, persino gli ossidati obelischi lo sanno. Non sei niente. No, sei la morte. E hai ucciso un’altra persona che amavi.

Allora rimani lì carponi, sola, respinta, così ferita che è come avere una carica di dolore che ti ticchetta dentro. Forse i costruttori di obelischi avrebbero potuto inventare un modo per imbrigliare un dolore come questo, ma sono tutti morti.

Un suono ti riscuote dalla tua pena: Antimony si è alzata. La sua posa è imponente, con le gambe dritte e l’aria implacabile. Ti guarda dall’alto in basso. Tra le braccia tiene il mucchietto scuro dei resti di Alabaster. Da questa angolazione non assomiglia a niente che fosse umano. Ufficialmente non lo era.

«No» dici. Non è un no di sfida, questa volta; è una supplica. Non portartelo via. Eppure, è ciò che ha chiesto lui stesso. Ciò che voleva: di essere consegnato ad Antimony e non a Padre Terra, che gli aveva tolto tanto. Qui la scelta è questa: Terra o un mangiapietra. Tu non sei sulla lista.

«Ti ha lasciato un messaggio» dice Antimony. La sua voce priva di inflessioni non è diversa dal solito. Eppure, in qualche modo… c’è compassione? «“La chiave è l’onice. Prima una rete, poi il Portale. Non mandare tutto all’ossido, Essun. Innon e io non ti abbiamo amato invano.”»

«Come?» dici, ma lei tremola, diventando traslucida. Per la prima volta ti balena il pensiero che i mangiapietra si muovono attraverso la roccia e gli obelischi si spostano tra reale e irreale nello stesso identico modo.

È una considerazione inutile. Antimony scompare dentro Terra, che ti odia. Con Alabaster.

Resti seduta dove ti hanno lasciata entrambi. Non pensi a niente. Ma quando una mano ti tocca il braccio e una voce pronuncia il tuo nome, e il richiamo non è di un obelisco, rispondi voltandoti. Non puoi farne a meno. Hai bisogno di qualcosa, e se non è la famiglia o la morte, allora dev’essere qualcos’altro. Perciò ti volti e Lerna è lì per te, con la sua spalla calda e morbida. Ne hai bisogno. Hai bisogno di lui. Solo per adesso, per favore. Almeno una volta hai bisogno di sentirti umana, di dimenticare le classificazioni ufficiali, e forse con braccia umane che ti stringono e una voce umana che ti bisbiglia all’orecchio: «Mi dispiace, Essun. Mi dispiace tanto», ci riuscirai. Forse sarai umana, solo per un po’.

Alle otto meno un quarto sei di nuovo sola.

Lerna è andato a parlare a uno dei suoi assistenti, e forse ai Ferrigni che ti osservano dalla soglia dell’infermeria. In fondo al tuo sacco fuga c’è una tasca nascosta. È il motivo per cui hai scelto questo particolare sacco fuga, anni fa, da un particolare conciatore di pelli. Quando ti aveva mostrato la tasca, avevi pensato immediatamente a qualcosa che volevi metterci. Qualcosa a cui, come Essun, non ti concedevi di pensare spesso, perché apparteneva a Syenite, e lei era morta. Tuttavia, avevi tenuto i resti dei suoi averi.

Affondi la mano nel sacco finché le tue dita trovano la tasca e s’infilano all’interno. Il piccolo involto è ancora lì. Lo tiri fuori, apri la tela modesta. Dentro ci sono sei anelli, con pietre semipreziose levigate. Non bastano più per te, che sei una nove anelli, ma in ogni caso dei primi quattro non t’importa niente. Rotolano con un rumore secco sul pavimento quando li butti via. Gli ultimi due, quelli che Alabaster ha fatto per te, li infili sul dito indice di ciascuna mano.

Poi ti rimetti in piedi.

Le otto in punto. I rappresentanti delle famiglie della com si riuniscono a Cima Piatta.

Di regola è un voto per ogni quota di razioni della com. Vedi Ykka di nuovo al centro del cerchio, con le braccia conserte e il viso cautamente inespressivo, anche se sensisci un sottofondo di tensione nell’ambiente che è principalmente sua. Qualcuno ha portato una vecchia cassetta di legno e le persone si muovono in modo disordinato, parlando l’una con l’altra e scrivendo su pezzetti di carta o di pelle che lasciano cadere nella scatola.

Ti avvii verso Cima Piatta con Lerna al seguito. La gente non si accorge di te finché non sei quasi oltre il ponte. Quasi sopra di loro. Poi qualcuno ti vede e comincia ad agitarsi visibilmente. Qualcun altro strilla allarmato: «Oh, ossido, è lei». Si allontanano goffamente al tuo passaggio, quasi inciampando su se stessi.

È giusto che lo facciano. Nella mano destra tieni il ridicolo pugnale rosa di Alabaster: spinello, l’obelisco in miniatura rimodellato. Ormai sei entrata in contatto e in risonanza con lui; è tuo. Prima ti ha respinto perché eri instabile e annaspavi, ma ora sai che cosa vuoi da lui. Hai messo a fuoco. Lo spinello non farà del male a nessuno senza il tuo permesso. Se glielo darai oppure no è tutt’altra questione.

Vai al centro del cerchio, e l’uomo che tiene in mano l’urna arretra, lasciandola lì. Ykka fa un passo avanti aggrottando la fronte e dice: «Essun, non…» ma tu la ignori. Scatti in avanti e all’improvviso, di puro istinto, prendi l’impugnatura dello spinello rosa con entrambe le mani, ti volti, ruoti le anche e oscilli. Nell’istante in cui il pugnale la tocca, la cassetta di legno scompare: non spaccata, non frantumata, bensì disintegrata nelle microscopiche particelle che la compongono. L’occhio la percepisce come una polvere, che si sparge e scintilla sotto la luce prima di sparire. Si trasforma in pietra. Molti respirano affannosamente o gridano, quindi stanno inalando i loro voti. Probabilmente non li danneggerà. Non molto.

Poi ti volti e alzi il pugnale, ruotando lentamente per puntarlo su ogni faccia.

«Non si vota» dici. C’è un tale silenzio che senti il gocciolio dell’acqua che scende dai tubi nella piscina pubblica decine di metri più in basso. «Andatevene. Unitevi a Rennanis, se vi accettano. Ma se restate, nessuna parte di questa com potrà decidere se un’altra parte della com è sacrificabile. Non si vota su chi ha il diritto di essere una persona.»

Alcuni si muovono irrequieti o si scambiano occhiate. Ykka ti fissa come se fossi una creatura potenzialmente pericolosa, cosa di per sé esilarante. Ormai dovrebbe sapere che non ci sono dubbi al riguardo. «Essun,» comincia a dire nel tono pacato che si usa con gli animali o con i matti «questo è…» S’interrompe perché non sa come dirlo. Ma tu sì. È un cazzo di colpo di Stato. Non importa chi è il capo: su questa specifica questione il dittatore sei tu. Non permetterai che Alabaster sia morto invano per salvare queste persone da te.

«Non si vota» ripeti. Moduli la voce perché arrivi a tutti forte e chiara, come se fossero dodicenni del vecchio nido in cui insegnavi. «Questa è una comunità. Sarete uniti. Combatterete l’uno per l’altro. Altrimenti ucciderò fino all’ultimo di voi, quant’è vero l’ossido.»

Silenzio assoluto, questa volta. Nessuno si muove. Hanno gli occhi più che terrorizzati, perciò sai che ti credono.

Bene. Ti volti e te ne vai.





Interludio




Nelle profondità tortuose entro in risonanza con il mio nemico… o ci provo. «Una tregua» dico. Supplico. Ci sono già state così tante perdite, su tutti i fronti. Una luna. Un futuro. Speranza.

Quaggiù è quasi impossibile udire una risposta a parole. Ciò che mi arriva è un’eco furiosa, fluttuazioni selvagge di pressione e gravità. Dopo un certo tempo sono obbligato a fuggire per non essere schiacciato. Sarebbe solo un impedimento temporaneo, certo, ma non posso permettermi di essere neutralizzato proprio ora. Nella tua specie le cose stanno cambiando, e cambiano in fretta, come spesso succede nella tua specie quando prendete finalmente vere decisioni. Devo essere pronto.

L’ira è stata la mia unica risposta, comunque.
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Ti prepari a combattere




È passato un mese dall’ultima volta che sei salita alla superficie. Due giorni da quando hai ucciso Alabaster in preda alla follia e al dolore. Tutto cambia durante una Stagione.

Castrima di sopra è occupata. Il tunnel che hai attraversato per entrare nella com la prima volta è bloccato; uno degli orogeni ha fatto salire una grossa lastra di pietra dalla terra per isolarlo in modo efficace. Probabilmente è stata Ykka, o Cutter prima che Ykka lo uccidesse: le altre due persone della com con un’alta capacità di controllo oltre a te e Alabaster. Ora due di questi quattro sono morti e il nemico è alle porte. I Ferrigni che sono raggruppati alla fine del tunnel dietro il sigillo di pietra saltano in piedi quando compari nel cerchio di luce elettrica, e quelli che erano già in piedi stanno più eretti. Xeber, il vice di Esni a capo dei Ferrigni, quando ti vede sorride persino. La dice lunga su come sono messe male le cose. E su quanto sono preoccupate le persone. Hanno perso la testa al punto di considerarti la loro protettrice.

«Non mi piace» ti ha detto Ykka. È tornata nella com a organizzare la difesa che sarà necessaria se i nemici riusciranno ad aprire una breccia nei tunnel. Il vero pericolo è che i ricognitori di Rennanis scoprano i condotti di ventilazione del geode di Castrima. Sono ben nascosti – uno nella grotta di un fiume sotterraneo, altri in luoghi altrettanto defilati, come se le persone che avevano costruito Castrima temessero già degli attacchi –, ma se dovessero chiuderli, la gente della com sarebbe obbligata a salire in superficie. «Hanno anche i mangiapietra dalla loro parte. Tu sei pericolosa come l’ossido, te lo concedo Essie, e puoi mandare a puttane un esercito, ma nessuno di noi ce la fa contro i mangiapietra. Se ti ammazzano, perderemo la nostra arma migliore.»

Ti ha detto questo al Punto Panoramico, dove siete andate solo voi due per decidere il da farsi. Tra di voi c’è stato imbarazzo per un giorno. Proibendo il voto, hai minato l’autorità di Ykka e distrutto l’illusione di tutti di avere voce in capitolo nella gestione della com. Era necessario, ne sei ancora convinta; non dovrebbero avere tutti voce in capitolo quando si tratta di decidere per la vita di chi vale la pena combattere. Ykka è d’accordo con te: lo ha ammesso mentre parlavate. Ma il tuo gesto l’ha danneggiata.

Non le hai chiesto scusa per questo, ma hai cercato di ricucire lo strappo. «Sei tu l’arma migliore di Castrima» hai detto con fermezza. Lo hai persino pensato. Che una com di immoti sia riuscita a non linciare i rogga che vivono liberamente in mezzo a loro sopravvivendo finora è un miracolo. Anche se “non ha ancora commesso un genocidio” è un risultato che tiene bassa l’asticella, altre comunità non sono riuscite a fare nemmeno questo. Rendi onore al merito.

Così, l’imbarazzo fra voi si stempera. «Be’, cerca di non morire, per l’ossido» ti ha detto Ykka alla fine. «Non credo di poter gestire un simile casino da sola, a questo punto.» Ykka è brava a far sentire alle persone che possono fare qualcosa per una buona ragione. Per questo è la capovillaggio.

Ed è per questo che, adesso, stai attraversando una Castrima di sopra trasformata in accampamento dai soldati di Rennanis, e hai paura. È sempre più difficile combattere per gli altri che per se stessi.

La cenere cade in modo costante da un anno, ormai, e la com ci è affondata dentro fino alle ginocchia. Tuttavia, c’è stata almeno una pioggia recente che l’ha compressa; così, riesci a sensire una sorta di crosta di fango bagnato sotto lo strato polveroso che la ricopre, e persino quella è consistente. I soldati nemici ti osservano dai portici e dalla soglia delle case un tempo vuote e la cenere sotto i cornicioni, non compressa dalla pioggia, arriva a metà dei muri esterni di molte case. Hanno dovuto spalarla via per liberare le finestre. I soldati paiono… solo normali persone perché non portano l’uniforme, ma di loro spicca comunque l’uniformità: sono tutti Sanzi dalla testa ai piedi, o almeno lo sembrano. Quando riesci a cogliere del colore nei loro vestiti da viaggio sbiaditi dalla cenere, intravedi quel brandello rivelatore di tessuto più fine legato intorno al braccio, al polso o alla fronte. Non più Equatoriali sfollati, quindi, perché hanno trovato una com. Qualcosa di più vecchio e di più primitivo di una com, in realtà: sono una tribù. E ora sono qui per prendersi ciò che è vostro.

Ma al di là di questo, sono solo persone. Molte della tua età o più vecchie. Immagini che parecchi di loro siano Ferrigni in eccedenza o senzacom che cercano di dimostrare la loro utilità. Il numero degli uomini supera di poco quello delle donne, e non è strano perché la maggior parte delle com butta fuori prima chi non genera figli, ma qui il numero alto anche di donne indica che Rennanis non ha bisogno di riproduttrici sane. È una com forte.

I loro occhi ti seguono mentre percorri la strada principale di Castrima di sopra. Non passi inosservata, lo sai, con la tua pelle senza cenere, i capelli puliti e gli indumenti con i colori non sbiaditi. Solo pantaloni di pelle marrone e camicia bianca, ma sono colori ormai rari in questo mondo di strade grigie, grigi alberi morti, cielo grigio oppresso dalle nuvole. Sei anche l’unica midlattiana che vedi, e sei bassa in confronto alla maggior parte di loro.

Non importa. Dietro la tua testa fluttua lo spinello, ruotando lentamente a trenta centimetri esatti di distanza. Non sei tu che gli fai fare questo, però. A meno che tu non lo tenga in mano, quel coso si comporta così; hai cercato di farlo stare giù, ma lui si è subito sollevato e ha ricominciato a muoversi in quel modo dietro di te. Avresti dovuto chiedere ad Alabaster come insegnargli le buone maniere, prima di ucciderlo… vabbè. Ora sta baluginando da reale a traslucido e viceversa e riesci a sentire – sentire, non sensire – il flebile ronzio delle sue energie mentre ruota. Vedi che la gente fa delle smorfie quando lo nota. Forse non sanno che cos’è, ma sanno riconoscere una cosa negativa quando la sentono.

Al centro di Castrima di sopra c’è un padiglione aperto con il tetto a cupola che un tempo era il luogo dove la com si riuniva – così ti ha detto Ykka –, utilizzato per balli di nozze e feste, oltre che per occasionali riunioni collettive. Mentre ti avvicini, vedi che è stato trasformato in una sorta di centro operativo. Ci sono uomini e donne in piedi, accovacciati o seduti in giro, ma un gruppetto è raccolto intorno a un tavolo appena allestito. Quando sei abbastanza vicina, vedi che hanno uno schema approssimativo di Castrima e una mappa dell’area accostati l’uno all’altra e ne stanno discutendo. Noti con sgomento che hanno individuato almeno uno dei condotti di ventilazione, quello dietro una piccola cascata di un fiume lì nei pressi. Dovevano aver perso almeno uno o due ricognitori per trovarlo: ormai le rive del fiume sono infestate di cumuli di insetti bollitori. Non importa; l’hanno trovato, e questa è una brutta cosa.

Al tuo arrivo, tre delle persone che stanno parlando e guardando la mappa alzano lo sguardo. Uno di loro dà di gomito a un altro, che si volta e scuote una donna che dorme, mentre tu entri nel padiglione e ti fermi a pochi passi dal tavolo. La donna che si è svegliata si alza con gli occhi appannati strofinandosi la faccia e si unisce agli altri. Non sembra particolarmente degna di nota: si è tagliata i capelli sui lati appena sopra le orecchie, un taglio netto che sembra fatto con il coltello. La fa sembrare bassa, benché non lo sia particolarmente; ha il torace sviluppato e seni piccoli, un ventre che deve aver portato almeno un bambino e gambe come pilastri di basalto. Non ha indosso niente di più degli altri; la fascia di appartenenza alla tribù è solo un fazzoletto di seta gialla sbiadita che le pende intorno al collo. Ma c’è una gravità nel suo sguardo, anche se assonnato, che ti fa concentrare su di lei.

«Castrima?» ti chiede a mo’ di saluto. È l’unica cosa che conta riguardo a chi sei, in ogni modo.

Tu annuisci. «Parlo a nome loro.»

La donna appoggia le mani sul tavolo con un cenno del capo. «Il nostro messaggio vi è arrivato, quindi.» Il suo sguardo guizza allo spinello che fluttua dietro di te, e nella sua espressione muta qualcosa. Non è odio quello che vedi; l’odio richiede emozione. Questa donna ha semplicemente appena capito che sei una rogga e deciso che non sei una persona, tutto qui. L’indifferenza è peggiore dell’odio.

Ma tu non riesci a fare appello all’indifferenza a tua volta; non puoi che vederla come un essere umano. Bene. Dovrai accontentarti dell’odio, allora. Più interessante è il fatto che in qualche modo sa che cos’è lo spinello e che cosa significa. Molto interessante.

«Non ci uniremo a voi» dici. «Se volete combattere per questo, così sia.»

Lei piega la testa di lato. Uno dei suoi luogotenenti ridacchia dietro la mano, ma viene subito zittito dall’occhiataccia di un altro. Apprezzi l’intervento. È un gesto di rispetto per le tue capacità, se non per te in quanto persona, e per Castrima, anche se credono che abbiate perso in partenza. Anche se, probabilmente, avete davvero perso in partenza.

«Non dobbiamo nemmeno attaccarvi, lo capite» dice la donna. «Possiamo semplicemente restarcene seduti quassù e uccidere chiunque salga per cacciare o commerciare. Affamarvi.»

Riesci a non reagire. «Abbiamo un po’ di carne. Ci vorrà tempo – almeno dei mesi – perché la carenza di vitamine si faccia sentire. Per il resto, le nostre scorte sono piuttosto nutrite.» Ti sforzi di fare spallucce. «E altre comunità hanno superato abbastanza facilmente la penuria di carne.»

Lei fa un largo sorriso. Non ha i denti affilati, ma pensi per un istante che i canini siano più lunghi del necessario. Probabilmente è una tua proiezione. «Vero, se è quello che volete. Ed è il motivo per cui siamo anche al lavoro per trovare i vostri condotti di ventilazione.» Tamburella sulla mappa. «Li chiuderemo togliendovi l’ossigeno finché non sarete indeboliti, poi abbatteremo le barriere con cui avete sbarrato i tunnel e piomberemo dentro. È stupido vivere sottoterra; una volta che qualcuno scopre che sei lì, diventi un bersaglio più facile, non più difficile.»

È tutto vero, ma tu scuoti la testa. «Possiamo essere un osso duro, se ci costringete. Ma Castrima non è ricca e le nostre scorte non sono migliori di quelle di un’altra com qualsiasi, magari non piena di rogga come la nostra.» Fai una pausa a effetto. La donna non batte ciglio, ma le persone intorno a lei nel padiglione si muovono a disagio quando afferrano il messaggio sottinteso. Bene. Significa che stanno riflettendo. «Ci sono molti ossi meno duri qua fuori. Perché darvi la pena con noi?»

Sai benissimo che lo fanno perché l’Uomo Grigio è a caccia di orogeni che possano aprire il Portale degli Obelischi, ma a loro non può averlo detto. Che cosa può indurre gli abitanti di una com Equatoriale forte e stabile a trasformarsi in conquistatori? Un momento, no. Non può essere stabile. Rennanis è relativamente vicina alla Frattura. Anche con alcuni responsabili dei nodi ancora vivi, dev’essere duro vivere in una com come quella. Diffusione quotidiana di gas tossici. Pioggia di cenere molto peggiore che a Castrima, tanto da essere obbligati a indossare sempre una maschera. E che Terra li aiuti se piove: potrebbe essere acido puro, sempre che possa piovere con la Frattura che sforna calore e cenere nelle vicinanze. Dubiti che possano avere del bestiame… quindi forse anche loro stanno affrontando una penuria di carne.

«Perché questo è ciò che serve per sopravvivere» risponde la donna, sorprendendoti. Si raddrizza e incrocia le braccia. «Rennanis ha troppi abitanti per le nostre scorte. Tutti i sopravvissuti delle altre città Equatoriali sono venuti ad accamparsi alle porte di Rennanis. Dovevamo accoglierli comunque, per non avere problemi con un numero troppo alto di senzacom nella zona. Tanto vale usarli come armi perché provvedano a nutrirsi e portino alla com quello che avanza. Questa Stagione non finirà, lo sai.»

«Sì che finirà.»

«Prima o poi.» Si stringe nelle spalle. «I nostri ’mestri hanno calcolato che se coltiviamo abbastanza funghi e roba simile e manteniamo uno stretto controllo delle nascite, potremmo raggiungere una sostenibilità sufficiente a sopravvivere fino alla fine della Stagione. E le probabilità aumentano se ci appropriamo delle scorte di tutte le com che incontriamo e…»

Alzi gli occhi al cielo perché non riesci a trattenerti. «Credi che le scorte di pane dureranno mille anni?» O duemila. O diecimila. Seguiti da migliaia di anni di ghiaccio.

Lei ti lascia finire. Poi prosegue: «… e se organizziamo delle catene di rifornimento di risorse rinnovabili da ogni com. Avremo bisogno di com Costiere per le risorse oceaniche e di Antartiche, dove coltivare piante con poca luce è ancora possibile.» Adesso è lei a fare una pausa a effetto. «Ma voi midlattiani mangiate troppo.»

Bene. «Quindi, praticamente, siete qui per eliminarci.» Scuoti la testa. «Perché non l’avete detto subito? Perché quell’assurdità di liberarsi degli orogeni?»

Qualcuno fuori dal padiglione chiama: «Danel!» e la donna alza lo sguardo, annuendo con aria assente. Dev’essere il suo nome. «C’era la possibilità che vi faceste fuori a vicenda. Così saremmo potuti semplicemente entrare a racimolare gli avanzi.» Scuote la testa. «Adesso le cose devono farsi dure.»

Il ronzio sordo, insistente che interferisce all’improvviso con le tue sensipinae è un avvertimento lampante come un urlo.

Nel momento in cui lo sensisci è già troppo tardi perché significa che sei nel raggio d’azione di un Custode che può vanificare la tua orogenia.

Ti volti quasi inciampando, mentre stai già generando un grosso torus che ghiaccerà in un lampo l’intera città dell’ossido, ma poiché ti aspettavi che venisse neutralizzato e non hai dispiegato un torus scudo stretto, il coltello disgregante ti infilza il braccio destro.

Ricordi che Alabaster diceva che quei coltelli erano dolorosi. È un oggetto piccolo, fatto per essere lanciato, e deve fare male perché è affondato nel tuo bicipite probabilmente fino a scheggiare l’osso. Ma ciò che Alabaster non ti ha detto – a poche ore dalla sua morte provi una rabbia irrazionale contro di lui, stupido, inutile ossido d’uomo – è che qualcosa di questo coltello sembra incendiare l’intero sistema nervoso. Il fuoco divampa incandescente nelle sensipinae, anche se sono lontane dal braccio. È un dolore così intenso che tutti i muscoli insieme hanno un spasmo immediato; crolli su un fianco e non riesci nemmeno a gridare. Rimani lì a contorcerti e fissi la donna che passa in mezzo al gruppo di soldati di Rennanis e si ferma a guardarti con un largo sorriso. È sorprendentemente giovane, o così sembra, benché le apparenze siano prive di significato perché è una Custode. È nuda dalla vita in su, con la pelle singolarmente scura in mezzo a tutti quei Sanzi, i seni piccoli con l’areola grande che ti ricorda l’ultima gravidanza. Pensavi che non si sarebbe più ristretta dopo Uche… e ti chiedi se sarà doloroso essere fatta a pezzi come Innon.

Precipiti nel buio. All’inizio non capisci cos’è successo. Sei morta? Così in fretta? È sempre tutto in fiamme e pensi che forse stai ancora cercando di gridare. Ma poi ti accorgi di nuove sensazioni. Movimenti. Agitazione. Qualcosa che assomiglia al vento. Il tocco di molecole estranee su recettori infinitesimali della tua pelle. Una sensazione di strana… pace. Dimentichi quasi il dolore.

Poi luce, sconcertante contro le palpebre che non sapevi di aver chiuso. Non puoi aprirle. Qualcuno impreca e si avvicina e ti spinge giù con le mani, gettandoti quasi nel panico, perché non puoi usare l’orogenia con i nervi che ti esplodono in quel modo. Ma poi qualcuno ti estrae il coltello dal braccio.

È come se una sirena d’allarme si fosse spenta all’improvviso dentro di te. Ti abbandoni al sollievo di un dolore normale e apri gli occhi, perché hai di nuovo il controllo dei muscoli volontari.

Vedi Lerna. Sei sul pavimento del suo appartamento – la luce viene dalle pareti di cristallo –, lui ha in mano il coltello e ti fissa. Dietro di lui c’è Hoa in una posa supplice, che doveva essere diretta a Lerna. I suoi occhi si sono spostati su di te, ma la posa non è cambiata.

«Cazzo ossidato» dici a metà fra un gemito e un sospiro. Poi, dato che sai cosa dev’essere accaduto, aggiungi: «Grazie» rivolta a Hoa. Che ti ha portato via trascinandoti giù nella terra prima che la Custode potesse ucciderti. Non avresti mai pensato di poter essere grata per una cosa del genere.

Lerna ha lasciato cadere il coltello ed è andato a prendere delle bende. Non sanguini molto; il coltello è entrato in verticale, parallelo ai tendini invece che di traverso, e sembra aver mancato l’aorta. Difficile dirlo con le mani che ti tremano ancora. Ma Lerna non si sta muovendo a quella velocità sfocata, quasi inumana, che tende ad avere quando è in gioco una vita, perciò ti senti incoraggiata.

Voltandoti la schiena mentre raccoglie i suoi strumenti, Lerna dice: «Deduco che il tuo tentativo di negoziare non è andato bene».

Ultimamente c’è stato imbarazzo fra di voi. Lui ha manifestato in modo chiaro il suo interesse e tu non hai fatto altrettanto. Non lo hai nemmeno respinto, però, e questo ha reso la situazione imbarazzante. Qualche settimana prima, a un certo punto Alabaster aveva bofonchiato che “dovevi farti il ragazzo”, perché eri sempre scorbutica quando eri arrapata. Tu gli avevi dato dello stronzo e avevi cambiato argomento, ma… è per via di Alabaster che continui a pensarci.

Continui a pensare anche ad Alabaster, però. È dolore per la sua perdita? Lo odiavi, lo amavi, hai sentito la sua mancanza per anni, ti sei sforzata di dimenticarlo, lo hai ritrovato, lo hai amato di nuovo, lo hai ucciso. Il dolore per lui non è uguale a quello che provi per Uche o Corundum o Innon: questi sono strappi nell’anima che sanguinano ancora. La perdita di Alabaster è piuttosto una… rarefazione di chi sei.

E forse adesso non è il momento di esaminare il cataclisma che è la tua vita amorosa.

«No» dici. Ti scrolli di dosso la giacca. Sotto porti una camicia senza maniche adatta al tepore di Castrima. Lerna si volta, si accovaccia e comincia a ripulirti dal sangue con un tampone di garza. «Avevi ragione. Non sarei dovuta andare lassù. Avevano un Custode.»

Gli occhi di Lerna guizzano ai tuoi, poi tornano sulla ferita. «Ho sentito dire che possono bloccare l’orogenia.»

«Questa Custode non ne ha avuto bisogno. Quel dannato coltello l’ha fatto per lei.» Pensi anche di sapere perché, ricordandoti di Innon. Il Custode non aveva neutralizzato l’orogenia nemmeno in lui. Lo scopo di questa Custode era ucciderti. Ma Lerna ha già la mascella tesa, perciò decidi che forse non è necessario che tu glielo dica.

«Non sapevo del Custode» dice Hoa inaspettatamente. «Mi dispiace.»

Lo scruti. «Non mi aspettavo che i mangiapietra fossero onniscienti» dici.

«Avevo detto che ti avrei protetto.» La sua voce è più distaccata adesso che non ha più sembianze in carne e ossa. O forse la sua voce è la stessa, ma a te sembra distaccata perché non c’è il linguaggio del corpo a colorirla. Nonostante questo, sembra… arrabbiato. Con se stesso, forse.

«Lo hai fatto, Hoa.» Quando Lerna comincia a fasciarti strettamente il braccio, fai una smorfia. Niente punti, però, per fortuna. «Non che volessi essere trascinata sottoterra, ma il tuo tempismo è stato perfetto.»

«Sei rimasta ferita.» È proprio arrabbiato con se stesso. È la prima volta che assomiglia di nuovo al bambino che hai pensato che fosse per tanto tempo. È giovane per uno della sua specie? Giovane nel cuore? Forse solo così aperto e onesto da sembrare giovane. «Sopravvivrò. È questo che conta.»

Lui rimane in silenzio. Anche Lerna lavora in silenzio. Con l’aria di comune disapprovazione che emana da entrambi non puoi fare a meno di sentirti un po’ in colpa.

Poi lasci l’appartamento di Lerna per andare a Cima Piatta, dove Ykka ha messo in piedi un suo centro operativo. Qualcuno ha portato lì i divani dal suo appartamento e lei li ha collocati in un approssimativo semicerchio, sostanzialmente portando all’aperto il suo consiglio. A conferma di ciò, Hjarka si stravacca su un divano come fa di solito, con la testa appoggiata a un pugno, e lo occupa tutto, così che nessun altro si può sedere, mentre Tonkee cammina avanti e indietro nel semicerchio. Intorno ci sono altre persone ansiose o annoiate, che si sono portate le loro sedie o siedono sul duro pavimento di cristallo, ma non sono tante come ti aspettavi. Mentre ti dirigevi a Cima Piatta hai notato che in giro per la com fervono le attività: sei passata davanti a una sala dove stavano impennando frecce, a un’altra dove costruivano balestre. Al livello inferiore della com vedi quella che sembra una dimostrazione di come si brandisce un pugnale; un giovanotto snello sta insegnando a una trentina di persone come sferrare un fendente. In alto, al Punto Panoramico, alcuni Innovatori stanno predisponendo qualcosa di simile a una trappola di caduta massi.

Quando tu e Lerna arrivate a Cima Piatta, i presenti si rianimano. Che cosa comica. Tutti sanno che ti sei offerta volontaria per andare in superficie e portare la risposta di Castrima a Rennanis. In parte lo hai fatto per mostrare pubblicamente che non stavi prendendo il controllo; il capo è ancora Ykka. Tutti sembrano interpretarlo come un segno che forse sei pazza, ma per lo meno sei dalla loro parte. C’è una tale speranza nei loro occhi! Svanisce in fretta, però. Che tu sia tornata con una benda visibilmente insanguinata intorno a un braccio non rassicura nessuno.

Tonkee sta parlando con grande enfasi di qualcosa. Persino lei è pronta alla battaglia: ampi pantaloni chiusi alle caviglie hanno sostituito la gonna, si è legata i capelli in cima alla testa in un’alta crocchia disordinata di riccioli e ha fissato due coltelli di vetro con una cinghia intorno alle cosce. È uno schianto, in un certo senso. Poi presti attenzione a ciò che sta dicendo. «La terza ondata dovrà essere il tocco più delicato. La pressione li scatena, capite? Uno sbalzo di temperatura dovrebbe provocare raffiche di vento e far scendere la pressione dell’aria. Ma deve succedere in fretta. E non ci devono essere scosse. Perderemo la foresta comunque, ma le scosse li farebbero trincerare. Ci serve che restino in movimento.»

«Posso farcela» dice Ykka, anche se sembra preoccupata. «Per lo meno in parte.»

«No, dev’essere fatto tutto nello stesso momento.» Tonkee si ferma e la guarda di traverso. «Non è una cosa negoziabile, per l’ossido.» Poi si blocca perché ti ha visto e i suoi occhi vanno subito al tuo braccio bendato.

Ykka si volta e anche lei spalanca gli occhi. «Dannazione.»

Scuoti la testa stancamente. «Valeva la pena provarci. Ora sappiamo che non è gente con cui si può scendere a patti.»

Poi ti siedi e, mentre riferisci le informazioni che sei riuscita a racimolare nella tua puntata là fuori, tra le persone raccolte a Cima Piatta scende il silenzio. Un esercito di persone in eccedenza che ha occupato le case, un generale di nome Danel, almeno un Custode. Cose che si aggiungono a ciò che sapete già – i mangiapietra schierati con loro, un’intera città a disposizione da qualche parte nelle Equatoriali –, dipingendo un quadro fosco. Ma ancora più preoccupanti sono le incognite.

«Come facevano a sapere della penuria di carne?» Nessuno sembra imputare a Ykka la rivelazione del mangiapietra grigio, per lo meno non ancora, anche se adesso sanno che stava nascondendo loro delle informazioni. Ci si aspetta che una capovillaggio faccia anche questo genere di scelte. «E come ossido trovano i condotti di ventilazione?»

«Con tante persone a disposizione non è difficile cercarli» cominci a dire, ma Ykka ti interrompe.

«Sì, lo è. Usiamo questo geode in un modo o nell’altro da cinquant’anni. Conosciamo il territorio… e ci sono voluti anni per trovare quei condotti. Uno è in una torbiera dell’ossido lungo il fiume, che puzza come una fogna e ogni tanto prende fuoco.» Si sporge in avanti, puntellando i gomiti sulle ginocchia e sospirando. «Come facevano a sapere anche solo che eravamo qui? Persino i nostri partner di scambi commerciali conoscono solo la Castrima di sopra.»

«Forse hanno degli orogeni che lavorano per loro come noi» dice Lerna. Dopo aver sentito dire quasi solo rogga per tante settimane, il suo educato orogeni suona forzato e artificioso alle tue orecchie.

«No» dice Ykka. Poi ti guarda. «Castrima è molto grande. Quando sei arrivata in quest’area hai notato un’enorme buca nel terreno?» Tu sbatti gli occhi, sorpresa. Annuisce prima che tu possa rispondere, perché la tua faccia ha già detto tutto. «Già, avresti dovuto accorgertene, ma sembra che qualcosa in questo posto… svii in qualche modo l’orogenia. Una volta che ci sei succede il contrario, naturalmente; il geode si nutre di noi per alimentare il suo potere. Ma la prossima volta che vai in superficie – se non stanno per ucciderti, naturalmente – prova a sensire questo posto. Capirai di cosa sto parlando.» Scuote la testa. «Anche se hanno i loro rogga addomesticati, non potevano sapere che eravamo qui.»

Hjarka sospira e si gira sulla schiena, borbottando sottovoce. Tonkee scopre i denti, un’abitudine che probabilmente ha preso da Hjarka. «È una questione irrilevante» sbotta.

«Il fatto che tu non voglia sentirlo dire, tesoro, non significa che non sia vero» dice Hjarka. «A te piacciono le cose ordinate, ma la vita non è ordinata.»

«E a te piacciono incasinate» ribatte Tonkee.

«A Ykka piace che siano spiegate» dice Ykka in modo esplicito.

Tonkee esita, mentre Hjarka sospira e dice: «Non è la prima volta che penso che nella com possa esserci una spia».

Oh, ossido. Si leva un immediato mormorio tra la gente in ascolto, che comincia ad agitarsi. Lerna la fissa. «Non ha senso» dice. «Nessuno di noi ha un motivo per tradire Castrima. Chiunque sia stato accettato in questa com non aveva altri posti in cui andare.»

«Questo non è vero.» Hjarka si mette a sedere con un largo sorriso, mettendo in mostra per un attimo i denti aguzzi. «Io sarei potuta andare alla com natale di mia madre, dove lei era un’Elite prima di trasferirsi nella com dove sono nata io: nella sua c’era troppa competizione e lei voleva essere capovillaggio. Ho lasciato la mia com perché non volevo diventare capovillaggio dopo di lei. Era piena di stronzi. Ma di sicuro non avevo in programma di passare la mia inutile vita in un buco sottoterra.» Lancia uno sguardo a Ykka.

Ykka fa un sospiro paziente. «Non riesco a credere che tu sia ancora arrabbiata perché non ti ho lasciato perdere. Te l’ho detto, avevo bisogno di aiuto.»

«D’accordo. Sto solo dicendo che non mi sarei fermata se me lo avessi chiesto allora.»

«Preferiresti una com Equatoriale sovrappopolata e illusa di essere il Vecchio Sanze redivivo?» Lerna si acciglia.

«Io di sicuro no.» Hjarka si stringe nelle spalle. «Adesso mi piace stare qui. Dico solo che qualcun altro potrebbe preferire Rennanis. Abbastanza da tradirci per guadagnarsi un posto lì.»

«Dobbiamo trovare questa spia!» grida qualcuno dall’alto vicino al ponte di corda.

«No» intervieni in modo deciso. È la tua voce da insegnante, e tutti sobbalzano e ti guardano. «Danel ha detto che sperava di indurre Castrima ad autodistruggersi. Qui non cominceremo nessuna caccia ai rogga.» Questo significa due cose, ma non stai facendo la furba. Sai benissimo che la tua voce da insegnante non è l’unica ragione per cui tutti ti fissano con palpabile inquietudine. Lo spinello fluttua ancora dietro di te, avendoti seguito giù dalla superficie.

Ykka si strofina gli occhi. «Devi smetterla di minacciare la gente, Essie. Voglio dire, lo so che sei cresciuta al Fulcro e che non sai fare di meglio, ma… non è un buon comportamento in una comunità.»

Tu trasalisci, un po’ imbarazzata e molto offesa. Ma… ha ragione. Le com sopravvivono su un delicato equilibrio tra la fiducia e la paura. La tua impazienza sta facendo pendere la bilancia troppo da una parte.

«D’accordo» dici. Tutti si rilassano, sollevati dal fatto che Ykka sappia farti ragionare, e si sentono persino delle risatine nervose. «Ma penso ancora che non sia rilevante discutere proprio adesso se ci sia una spia. Se c’è, Rennanis ormai sa ciò che sa. Possiamo solo escogitare un piano che li colga di sorpresa.»

Tonkee ti indica e fulmina con lo sguardo Hjarka, come a dire: “Visto?”.

Hjarka si sporge in avanti, piazza una mano sul ginocchio e fissa tutti con aria truce. Di solito non discute molto – quello era il ruolo di Cutter –, ma adesso dalla sua mascella contratta traspare ostinazione. «Importa eccome, per l’ossido, se c’è ancora una spia tra di noi. Come facciamo a impedire a quella gente di prevedere le nostre mosse se…»

Il trambusto comincia al Punto Panoramico. È difficile vedere da Cima Piatta, ma qualcuno sta chiamando Ykka a gran voce. Lei balza subito in piedi e si avvia in quella direzione, ma una piccola sagoma – uno dei bambini della com che lavorano come staffette – sfreccia sui sentieri e la raggiunge quando non ha ancora attraversato il ponte principale da Cima Piatta. «Messaggio dai tunnel superiori!» grida il ragazzino prima ancora di fermarsi. «Dice che i Rennis stanno entrando a colpi di mazza!»

Ykka guarda Tonkee. Tonkee annuisce in fretta. «Morat dice che le cariche sono state piazzate.»

«Un momento, di cosa parli?» chiedi.

Ykka ti ignora. «Digli di ritirarsi e seguire il piano. Vai.» Il ragazzo si volta e corre via, ma solo fino a un punto in cui ha la visuale libera per il Punto Panoramico. Allora alza una mano, stringe il pugno e poi lo lascia andare aprendo bene le dita. Quando il segnale viene trasmesso, parte una serie di fischi attraverso tutta la com e inizia un trambusto di persone che si riuniscono in gruppi e partono verso i tunnel. Ne riconosci alcuni: Ferrigni e Innovatori. Non hai idea di che cosa stia succedendo.

Quando si volta verso di te, Ykka sembra sorprendentemente calma. «Avremo bisogno del tuo aiuto» dice sottovoce. «Se stanno usando le mazze, be’, è un buon segno; significa che non hanno rogga. Ma far crollare i tunnel li fermerà solo per poco, se sono veramente decisi a venire quaggiù. E non mi piace molto l’idea di restare intrappolata. Mi aiuterai a costruire una via di fuga?»

Arretri un po’, sbalordita. Far crollare i tunnel? Ma certo, è l’unica strategia sensata. Castrima non può combattere un esercito più numeroso, meglio armato e con mangiapietra e Custodi come alleati. «Cosa dovremmo fare, fuggire?»

Ykka alza le spalle. Ora capisci perché ha l’aria così stanca… non solo dover gestire la com, che si è quasi rivoltata contro i suoi rogga, ma dover anche temere per il futuro. «È una possibilità. Sono giorni che faccio trasportare scorte essenziali in caverne laterali. Non possiamo portarle via tutte, naturalmente, e nemmeno la maggior parte. Ma se ce ne andiamo e ci nascondiamo da qualche parte – prima che tu me lo chieda: abbiamo un posto, una grotta, a poche miglia da qui –, anche se i Rennis riusciranno a entrare a Castrima, troveranno una com buia, inutile, che li asfissierà se ci resteranno troppo a lungo. Prenderanno ciò che possono e se ne andranno, e magari potremo tornarci quando avranno finito.»

Ecco perché è lei la capovillaggio. Mentre tu eri presa dai tuoi drammi, Ykka faceva tutto questo. Tuttavia… «Se hanno anche un solo rogga tra loro, il geode funzionerà. Sarà loro. Noi saremo senzacom.»

«Già. Come piano d’emergenza fa schifo, lo so.» Ykka sospira. «Per questo voglio tentare con il piano di Tonkee.»

Hjarka ha l’aria furibonda. «Ti ho detto che non voglio fare la capovillaggio, Yeek, per l’ossido.»

Ykka alza gli occhi al cielo. «Preferisci essere una senzacom? Ingoia il rospo e basta.»

Tu ti volti da una all’altra sentendoti completamente persa.

Tonkee sospira esasperata, ma si sforza di darti una spiegazione. «Orogenia controllata» dice. «Scoppi prolungati di lento raffreddamento alla superficie, in un anello intorno all’area che si chiude verso l’interno, centrato sulla com. Questo ecciterà gli insetti bollitori stimolando la sciamatura. Gli altri Innovatori hanno studiato il loro comportamento per settimane.» Fa una piccola smorfia, forse archiviando inconsciamente come inferiore quel tipo di ricerca. «Dovrebbe funzionare. Ma deve essere fatto in fretta, da qualcuno con il grado necessario di precisione e resistenza. Altrimenti gli insetti si scavano una tana e vanno in letargo.»

All’improvviso capisci. È mostruoso. Potrebbe anche salvare Castrima. E tuttavia… guardi Ykka. Lei si stringe nelle spalle, ma ti sembra di vedere tensione nel suo gesto.

Non hai mai capito in che modo Ykka usi la sua orogenia per fare le cose che fa. È una randagia. In teoria è in grado di fare tutto quello che fai tu. Un autodidatta scrupoloso potrebbe plausibilmente imparare le basi e poi affinarle partendo da lì. Ma per la maggior parte dei rogga autodidatti… non è così. Tuttavia, hai sensito Ykka mentre lavora ed è ovvio che al Fulcro sarebbe stata anellata, anche se solo con due o tre anelli. Sa spostare un masso, non un sassolino.

E tuttavia. È in grado di attirare a Castrima ogni rogga nel raggio di cento miglia. E c’è quella cosa che ha fatto a Cutter. E poi, benché tu non abbia visto niente che lo spieghi, ha una solidità, una stabilità e un’intuibile forza che ti fa dubitare della tua valutazione di lei con il metro del Fulcro. Un due o tre anelli non sensisce così.

E tuttavia. L’orogenia è orogenia; le sensipinae sono sensipinae. La carne ha dei limiti.

«Quell’esercito riempie sia Castrima di sopra sia la conca boschiva» dici. «Perderai i sensi prima di poter ghiacciare anche solo metà di un cerchio così grande.»

«Può darsi.»

«Di sicuro!»

Ykka alza gli occhi al cielo. «So cosa ossido sto facendo perché l’ho già fatto prima. C’è un modo che conosco. Una sorta di…» Esita. Decidi che, se riuscirai a sopravvivere a questa situazione, i rogga di Castrima dovranno cercare di trovare le parole per le cose che fanno. Ykka stessa sospira frustrata, come se avesse sentito il tuo pensiero. «Forse è una cosa del Fulcro? Quando ti muovi con altri rogga, tieni tutti allo stesso ritmo, ti alleni sulle capacità del più debole ma usi la resistenza del più forte…»

Sbatti le palpebre… poi ti attraversa un brivido. «Fiamme e ossido di Terra. Sai come usare…» Alabaster lo aveva fatto due volte con te, tanto tempo fa, una volta per sigillare un punto caldo, l’altra per salvare se stesso dall’avvelenamento. «… la scalata parallela?»

«È così che la chiamate? Comunque, è quando formi un intero gruppo che lavora in parallelo, in una maglia. Prima riuscivo a farlo con Cutter e Temell. E posso farlo anche adesso. Usare gli altri rogga. Anche i bambini possono essere d’aiuto.» Sospira. Lo hai già intuito. «Il fatto è che la persona che tiene insieme gli altri…» Il giogo, pensi, ricordando una conversazione arrabbiata con Alabaster di tanto tempo fa. «È quella che si esaurisce prima. Per forza, perché è lei che subisce la frizione. Oppure tutti quelli che sono nella maglia si cancellano l’un l’altro. E non succede niente.»

Si esaurisce. Muore. «Ykka.» Tu sei cento volte più abile, più precisa di lei. Tu puoi usare gli obelischi.

Lei scuote la testa, assorta. «Hai mai, ehm, lavorato “in una maglia” con qualcuno finora? Te l’ho detto, ci vuole pratica. E tu hai un altro compito da svolgere.» Ti guarda intensamente. «Ho saputo che il tuo amico nell’infermeria alla fine è crepato. È riuscito prima a insegnarti ciò che avevi bisogno di sapere?»

Distogli lo sguardo. Hai l’amaro in bocca perché la prova della tua padronanza dei singoli obelischi è che con uno lo hai ucciso. Ma non hai fatto passi avanti riguardo a come aprire il Portale. Non sai come usare molti obelischi insieme.

Prima una rete, poi il Portale. Non mandare tutto all’ossido, Essun.

“Oh, Terra. Oh, che incredibile idiota” pensi. È un pensiero diretto a te stessa, ma anche ad Alabaster.

«Insegnami a costruire una… maglia con te» dici a Ykka senza riflettere. «Una rete. Chiamiamola rete.»

Lei aggrotta la fronte. «Ti ho appena detto…»

«Ecco che cosa voleva che facessi Alabaster! Ossido scrostato del cazzo…» Ti volti e cominci a camminare avanti e indietro, eccitata, inorridita e furiosa allo stesso tempo. Ti guardano tutti. «Non una rete di orogenia, una rete di…» Tutte quelle volte che ti ha lasciato studiare i fili di magia nel suo corpo, nel tuo, facendoti sentire come si collegano e fluiscono. «E naturalmente non poteva semplicemente dirmelo, che ossido, quando mai avrebbe fatto una cosa così sensata?»

«Essun.» Tonkee ti sta osservando con aria preoccupata. «Cominci a sembrare me.»

Scoppi a ridere, anche se non pensavi che saresti più stata capace di ridere dopo ciò che hai fatto a ’Baster. «Alabaster,» dici «l’uomo nell’infermeria, il mio amico, era un orogeno dieci anelli. È lui che ha spaccato il continente su al Nord.»

Un diluvio di mormorii fa seguito alle tue parole. Il fornaio Tlino dice: «Un rogga del Fulcro? Veniva dal Fulcro e ha fatto questo?».

Lo ignori. «Aveva dei motivi» dici. La vendetta e la possibilità di far nascere un mondo nel quale Coru avrebbe potuto vivere, anche se Coru era morto. Era necessario che sapessero della Luna? No, non c’era tempo, e li avrebbe solo confusi quanto l’intera incasinata faccenda confonde te. «Non avevo capito come avesse fatto fino a ora. “Prima una rete, poi il Portale” ha detto Alabaster. Ho bisogno di sapere come fare quello che stai per fare tu, Ykka. Non puoi morire finché non me l’avrai insegnato.»

Qualcosa scuote l’ambiente circostante. È una scossa piccola rispetto alla potenza di un terremoto, e localizzata. Tu, Ykka e tutti gli altri rogga riuniti a Cima Piatta vi voltate immediatamente e guardate in alto, orientandovi sulla sua direttrice. Un’esplosione. Qualcuno ha innescato una piccola carica esplosiva sagomata facendo crollare uno dei tunnel che portano fuori da Castrima. Qualche attimo dopo da Punto Panoramico si levano delle grida. Tu strizzi gli occhi in quella direzione e vedi un gruppo di Ferrigni – quelli che erano di guardia al principale tunnel d’ingresso nella com quando eri salita a parlare con Danel e la gente di Rennanis – che arrivano di corsa e si fermano, senza fiato, con l’aria tesa e… impolverata. Hanno fatto saltare il tunnel mentre fuggivano.

Ykka scuote la testa e dice: «Allora lavoriamo insieme sulla via di fuga. E speriamo di non ucciderci a vicenda mentre lo facciamo».

Ti fa segno di seguirla e vi avviate insieme, per metà camminando, per metà correndo, verso il lato opposto del geode. Avviene per tacito accordo: entrambe sapete istintivamente dove si trova il punto migliore per aprire un altro varco nel geode. Girate intorno a due piattaforme, attraversate due ponti e poi ecco la parete opposta del geode, sepolta in tozzi cristalli, troppo piccoli per ospitare degli appartamenti. Bene.

Ykka alza le mani e forma un rettangolo, che ti confonde finché non sensisci la forza improvvisa, intensa della sua orogenia, che perfora la parete del geode in quattro punti. È affascinante. L’avevi già osservata mentre usava l’orogenia, ma questa è la prima volta in cui cerca di farlo con precisione. E… è completamente diverso da ciò che ti aspetti. Non saprà spostare un sassolino, ma sa incidere angoli e lati in modo così netto che il risultato finale sembra ritagliato a macchina. Meglio di quanto avresti potuto fare tu, e all’improvviso capisci: forse non sapeva spostare un sassolino perché a che ossido serve spostare sassolini? Quello è solo il metodo del Fulcro per mettere alla prova la precisione. Il metodo di Ykka è semplicemente essere precisa quando è utile esserlo. Forse non ha superato le tue prove perché erano le prove sbagliate.

Adesso si concentra e tu sensisci la sua “mano” che si tende verso di te. Siete su una piattaforma intorno a una colonna di cristallo troppo stretta per degli appartamenti, che quindi ospita magazzini e una piccola officina. La piattaforma è di costruzione recente e ha il parapetto di legno; non ti piace molto l’idea di affidargli la tua vita, ma lo afferri lo stesso e chiudi gli occhi, tendendoti orogenicamente verso la connessione che Ykka ti offre.

Lei ti afferra. Se non lo avessi già sperimentato con Alabaster, saresti presa dal panico, ma è la stessa cosa di allora: l’orogenia di Ykka si mescola in qualche modo con la tua e la consuma. Tu ti rilassi e le lasci prendere il controllo, perché ti rendi conto all’istante di essere più forte di lei e che potresti, dovresti, prendere il controllo tu stessa, ma qui sei l’allieva e lei è l’insegnante. Perciò ti trattieni per imparare.

È una sorta di danza. La sua orogenia è come… un fiume, che crea mulinelli e anse e arabeschi fluendo a un certo ritmo. Il tuo è più rapido, più profondo, più diretto, più impetuoso, ma lei ti modula con una tale maestria che i due flussi s’incontrano. Il tuo ritmo rallenta e diventa più sciolto. Il suo accelera, usando la tua profondità per aumentare la sua forza. Per un istante apri gli occhi e vedi che Ykka si appoggia alla colonna di cristallo e scivola a terra per non doversi preoccupare del suo corpo mentre si concentra… un attimo dopo sei nel substrato di cristallo del geode, attraverso il suo guscio, e stai penetrando nella roccia che lo circonda, fluendo intorno ai percorsi e alle deformazioni dell’antica, fredda pietra. Fluendo con Ykka, così facilmente che ne sei sorpresa. Alabaster era più rozzo, ma forse non era abituato a farlo quando lo aveva provato con te la prima volta. Ykka lo ha già fatto con altri e non hai mai avuto un’insegnante migliore.

Ma…

Ma. Oh! Adesso la vedi facilmente.

La magia. Ci sono i suoi fili intrecciati al flusso di Ykka. Che sostengono e catalizzano la sua spinta quando è più debole della tua e danno sollievo allo strato di contatto fra voi. Da dove viene tutto questo? Ykka lo trae dalla roccia stessa, e anche questa è una sorpresa, perché non ti eri mai accorta che ci fosse magia anche nella roccia. Invece, eccola lì che balena fra le particelle infinitesimali di silicio e calcite con la stessa facilità con cui si muoveva fra le particelle della corporeità di pietra di Alabaster. Un momento. No. È specificamente tra calcite e calcite, benché tocchi il silicio. Viene generata dalla calcite, che esiste nelle inclusioni di calcare dentro la pietra. Sospetti che a un certo punto, milioni o miliardi di anni fa, quest’intera area fosse sul fondo di un oceano o forse di un mare interno. Generazioni di vita marina erano nate, vissute e morte qui, poi si erano adagiate su quel fondo, formando strati e compattandosi. Sono residui di un ghiacciaio quelli che vedi? Difficile a dirsi. Non sei una geomestra.

Ma ciò che comprendi all’improvviso è questo: la magia deriva dalla vita: da ciò che è vivo, o lo era, o persino che era vivo così tanto tempo fa da essersi trasformato in qualcos’altro. Tutto a un tratto questa comprensione provoca uno spostamento nella tua percezione, e

e

All’improvviso la vedi: la rete. Una ragnatela di fili argentei che si intrecciano alla terra, permeando la roccia e persino il magma sottostante, appesi come gioielli tra foreste e coralli fossili e sacche di petrolio, trasportati nell’aria sulle tele di ragnetti saltatori. Fili nelle nuvole, tesi fra microscopiche creature viventi dentro gocce d’acqua. Fili lassù in alto fin dove può arrivare la tua percezione, fino a sfiorare le stelle stesse.

E quando toccano gli obelischi, i fili diventano tutt’altra cosa. Perché ciascuno degli obelischi che fluttuano sulla mappa della tua consapevolezza – che all’improvviso si estende per miglia e miglia e ora percepisce molto di più delle tue sensipinae – si libra come fulcro di migliaia, milioni, miliardi di fili. È questo il potere che li tiene sospesi. Ciascuno risplende bianco argenteo balenando a intermittenza. Terra infame, ecco che cosa sono gli obelischi quando non sono reali. Fluttuano e balenano, dalla solidità alla magia e viceversa, e su un altro piano dell’esistenza tu trattieni il fiato, in soggezione davanti alla loro bellezza.

E poi trattieni il fiato di nuovo quando noti lì vicino…

Il controllo di Ykka ti strattona e ti accorgi tardivamente che ha usato il tuo potere persino mentre ti perdevi in quell’epifania. Ora c’è un nuovo tunnel che sale obliquo attraverso gli strati di roccia sedimentaria e ignea. Al suo interno una scalinata con gradini bassi e larghi s’inerpica dritta, interrotta solo da ampi pianerottoli a intervalli regolari. La roccia non è stata scavata per far posto alla scalinata: Ykka l’ha semplicemente deformata, schiacciandola sulle pareti e comprimendola per formare i gradini, poi ha utilizzato l’accresciuto spessore del tunnel per stabilizzarlo contro il peso della roccia che lo circonda. Ma ha interrotto il tunnel appena prima che bucasse la superficie e ora ti scioglie dalla rete (di nuovo questa parola). Sbatti gli occhi e ti volti verso di lei, capendo subito perché.

«Puoi finire tu» dice. Si alza dalla piattaforma, spolverandosi i pantaloni. Sembra esausta; cercare di modulare le tue sorprese fluttuazioni deve averla stancata. Non può fare la cosa che ha scelto di fare. Si esaurirebbe prima di arrivare a metà della valle.

E ora non c’è più bisogno che lo faccia.

«Me ne occuperò io» dici.

Ykka si strofina gli occhi. «Essie.»

Sorridi. Per una volta quel nomignolo non ti infastidisce. Poi usi ciò che hai appena imparato da lei, afferrandola come aveva fatto una volta Alabaster e afferrando anche tutti gli altri rogga della com. (Quando lo fai avverti un sussulto collettivo. Sono abituati a Ykka, ma riconoscono un giogo diverso quando lo sensiscono. Non ti sei meritata la loro fiducia come lei.) Ykka si irrigidisce, ma tu non fai niente, la tieni e basta, e ora è lampante: puoi davvero riuscirci.

Lo dimostri subito collegandoti con lo spinello. È dietro di te, ma sensisci l’istante in cui smette di balenare ed emette un silenzioso impulso che fa tremare la terra. “Sono pronto” pensi che ti stia dicendo. Come se parlasse.

Ykka spalanca gli occhi all’improvviso quando sensisce come la catalisi dell’obelisco… carica? Risveglia? Sì, risveglia la rete di rogga. Stai facendo la cosa che Alabaster ha cercato di insegnarti per sei mesi: usare orogenia e magia insieme in un modo che sostiene e rafforza entrambe, creando così un tutto più forte. Poi integrarlo in una rete di orogeni che agiscono per raggiungere un solo obiettivo, più forti tutti insieme di quanto sono individualmente e connessi a un obelisco che amplifica il loro potere in vario modo. È sorprendente.

Alabaster non è riuscito a insegnartelo perché era come te: addestrato al Fulcro e limitato dal Fulcro, abituato a pensare al potere in termini di energia, equazioni e forme geometriche. Era padrone della magia in virtù di chi era, ma non la capiva veramente. E nemmeno tu, persino adesso. La chiave era Ykka, con il suo essere randagia e il non avere niente da disimparare. Se tu non fossi stata così arrogante…

Be’, no. Non puoi dire che Alabaster sarebbe vivo. Era morto nell’istante stesso in cui aveva usato il Portale degli Obelischi per spezzare in due il continente. Le ustioni lo stavano già uccidendo; finirlo è stato un gesto di pietà. Alla fine riuscirai a convincertene.

Ykka aggrotta la fronte. «Stai bene?»

Conosce la tua magia e sente il tuo dolore. Deglutisci per combattere il groppo che hai in gola, ma con cautela, tenendo a bada il potere racchiuso dentro di te. «Sì» rispondi, mentendo.

Ma Ykka è troppo perspicace. Sospira. «Se ce la facciamo… ho una scorta di seredis di Yumenes in uno dei magazzini, sai. Vuoi ubriacarti?»

Il groppo che hai in gola si scioglie e tu lo sputi fuori con una risata. Il seredis è un liquore distillato ricavato da un frutto con lo stesso nome, che veniva raccolto sulle colline pedemontane appena fuori Yumenes. La pianta non cresceva bene in nessun altro luogo, perciò la scorta di Ykka poteva essere l’ultimo seredis di tutto l’Immoto.

«Ubriacatura impagabile?»

«Ubriacatura esagerata.» Il sorriso di Ykka è stanco, ma sincero.

Ti piace il suono di quelle parole: “Se ce la facciamo”. Ma adesso ne sei abbastanza sicura. C’è un potere più che sufficiente nella rete di orogeni e nello spinello. Renderai sicura Castrima per gli immoti, i rogga e chiunque sia dalla tua parte. Non deve morire nessuno, tranne i tuoi nemici.

Ti volti e alzi le mani, allargando le dita mentre la tua orogenia, e magia, si protende.

Percepisci Castrima: quella esterna e quella sotterranea, e tutta la materia nel mezzo, al di sopra e al di sotto. Adesso l’esercito di Rennanis è davanti a te, centinaia di punti di calore e magia sulla tua mappa mentale, alcuni raggruppati in case che non sono loro e gli altri intorno all’imbocco di tre tunnel che portano alla com sottoterra. In due dei tunnel hanno demolito i massi che uno dei rogga di Castrima aveva spostato lì per isolarli. In uno le rocce sono crollate sul passaggio. Alcuni soldati sono morti, i loro corpi si stanno raffreddando. Altri soldati stanno lavorando per rimuovere l’ostruzione. Capisci che ci metteranno almeno qualche giorno.

Ma nell’altro – ossido scrostato – hanno trovato e disinnescato le cariche. Senti il gusto acre del potenziale chimico inutilizzato e quello acido del sudore assetato di sangue; si stanno avvicinando senza impedimenti a Castrima di sotto e sono a più di metà strada per il Punto Panoramico. Nel giro di minuti, i primi tra loro – decine di Ferrigni pieni di pugnali e balestre e fionde e lance – colpiranno le difese della com. Altre centinaia entrano in fila nel tunnel dietro di loro.

Sai quello che devi fare.

Ti ritrai da questa vista ravvicinata. Adesso la foresta intorno a Castrima si allarga sotto di te. Vista più ampia: ora saggi i margini del pianoro di Castrima e la depressione vicina che costituisce la conca boschiva. È ovvio che qui un tempo c’era un mare, e ancora prima un ghiacciaio. Sono ovvi anche i nodi di luce e fuoco che costituiscono la vita della regione, disseminati in tutta la foresta. Più di quanti pensavi, anche se molti stanno andando in letargo o sono nascosti o si difendono in altro modo dall’assalto della Stagione. Sono molto luminosi lungo il fiume: gli insetti bollitori infestano entrambe le rive e la maggior parte del pianoro e della conca al di là.

Perciò cominci con il fiume, raffreddando delicatamente il suolo, l’aria e la pietra che lo circondano. Lo fai a ondate ritmiche, che arrivano e raffreddano e poi tornano e raffreddano ancora un po’ di più. Fai scendere la pressione dell’aria solo all’interno del cerchio freddo che stai formando, facendo sì che il vento soffi verso l’interno, verso Castrima. È incoraggiamento e avvertimento insieme: muovetevi e sopravvivrete; restate e vi ghiaccerò tutti, piccoli bastardi, fino a farvi estinguere.

Gli insetti bollitori si muovono. Li percepisci come una luminosa onda calda, che si solleva dai nidi sotterranei e dai cumuli sul terreno dove si nutrono delle loro numerose vittime: centinaia di nidi, milioni di insetti… non avevi idea che la foresta di Castrima ne fosse così infestata. L’avvertimento di Tonkee sulla carenza di carne è insensato e tardivo: non avreste mai potuto competere con dei predatori così efficaci. Vi sareste comunque dovuti abituare al gusto della carne umana.

Ma questo è irrilevante. L’anello freddo intorno al territorio di Castrima è completo e tu dirigi l’energia verso l’interno, spingendo, radunando. Gli insetti sono veloci e… sanno volare, inferno ossidato. Ti eri dimenticata delle elitre.

E… oh, fiamme di Terra! All’improvviso sei contenta di poter solo sensire ciò che accade là fuori, senza vederlo o sentirlo.

Ciò che percepisci è raffigurato in pressione, calore, chimica e magia. Ecco un gruppo vitale di soldati di Rennanis, radunati dentro confini di legno e mattoni quando uno sciame di insetti bollitori roventi li raggiunge. Attraverso le fondamenta della casa, sensisci calpestio di piedi, una porta che sbatte, il rumore più morbido di corpi che piombano l’uno contro l’altro e sul pavimento. Mini scosse di panico. Le forme dei soldati diventano più luminose dell’ambiente circostante quando gli insetti atterrano e fanno il loro lavoro, bollendo e fumando.

Terteis Cacciatore Castrima era stato sfortunato: lo avevano assalito solo pochi insetti, non abbastanza per causarne la morte. Qui ci sono decine di insetti per ogni soldato, che coprono ogni centimetro accessibile di carne, ed è una cortesia. Non si dibattono a lungo i tuoi nemici e, a una a una, le case di Castrima di sopra tornano a essere vuote e silenziose.

(La rete sussulta sotto il tuo giogo. Basta così, sembra dirti. Ma tu la dirigi con fermezza, perché non perda di vista lo scopo. Ora non può esserci pietà.)

Adesso gli sciami si spostano nei sotterranei, cadendo sui soldati radunati lì, trovando i tunnel nascosti che conducono a Castrima di sotto. Qui ti appoggi di più al potere dello spinello, cercando di sensire quali delle particelle viventi nei tunnel sono soldati di Rennanis e quali difensori di Castrima. Sono a gruppi, combattono. Devi aiutare la tua gente… oh, merda ossidata. Ykka si oppone al tuo controllo e, anche se sei troppo dentro la rete per sentire ciò che grida, afferri il concetto.

Sai che cosa devi fare.

Estrai un blocco di pietra dalle pareti e lo usi per isolare i tunnel. Alcuni Ferrigni e Innovatori di Castrima sono dalla parte sbagliata, dove ci sono gli insetti bollitori. Alcuni soldati di Rennanis sono dalla parte sicura. Non è mai possibile avere tutto ciò che si vuole.

Non puoi fare a meno di sensire la vibrazione delle urla attraverso la pietra dei tunnel.

Ma prima che tu riesca a obbligarti a ignorarlo, c’è un altro urlo più vicino, una vibrazione che percepisci con i timpani e non con le sensipinae. Allarmata, cominci a smantellare la rete, ma non abbastanza in fretta, neanche lontanamente, per riuscirci prima che qualcosa strattoni il tuo giogo. E lo spezzi, facendo ruzzolare te e tutti gli altri rogga uno sull’altro e facendovi cancellare i torus l’uno dell’altro con la perdita dell’allineamento. Che ossido è successo? Qualcosa ha strappato via due dei tuoi.

Apri gli occhi e ti ritrovi lunga distesa sulla piattaforma, con un braccio dolorosamente piegato sotto il corpo, la faccia premuta su una cassa di immagazzinaggio. Ti sollevi gemendo, confusa, con le ginocchia che tremano: è dura essere il giogo. «Ykka, che cosa…?»

Si sente provenire un verso da dietro le casse. Un rantolo. Un gemito della piattaforma di legno sotto di te, come se qualcosa di inconcepibilmente pesante sollecitasse i sostegni. Un crocchiare di pietra così forte da farti trasalire anche se sai di aver già sentito quel suono. Afferri il bordo di una cassa e il parapetto di legno per tirarti su appoggiandoti a un ginocchio. Ti basta per riuscire a vedere.

C’è Hoa, in una posa cui la tua mente subito e quasi inconsciamente dà il nome di Guerriero: in piedi e con il braccio disteso. Dalla mano penzola una testa. La testa di un mangiapietra, con un’acconciatura di riccioli di madreperla e la faccia tranciata al di sotto del labbro superiore. Il resto del mangiapietra – dalla mascella inferiore in giù – è in piedi davanti a Hoa, paralizzato nel gesto di afferrare qualcosa. Hai una visione parziale del viso di Hoa. Non si muove e non sta masticando, ma c’è una polvere di pietra chiara sulle sue labbra di marmo nero finemente scolpite. C’è una ferita della forma di un morso in ciò che resta della nuca del mangiapietra. Ecco cos’era quel crocchiare familiare.

Un istante dopo i resti del mangiapietra si sgretolano e ti accorgi che Hoa ha cambiato posizione per conficcargli un pugno nello stomaco. Poi i suoi occhi scivolano su di te. A quanto puoi vedere non deglutisce, ma in ogni caso non ha bisogno della bocca per parlare. «I mangiapietra di Rennanis stanno venendo ad attaccare gli orogeni di Castrima.»

Oh, Terra Infame. Ti sforzi di alzarti, anche se ti gira la testa e ti senti instabile sulle gambe. «Quanti sono?»

«Abbastanza.» La testa di Hoa si volta con uno scatto verso il Punto Panoramico. Guardi in quella direzione e vedi che si sta combattendo duramente: è la gente di Castrima che lotta contro i Rennis che sono riusciti a scendere dal tunnel. Tra gli attaccanti riconosci Danel, che si avventa con due pugnali contro due Ferrigni insieme, mentre Esni grida di portarle un’altra balestra perché la sua si è inceppata. Lascia cadere l’arma inutile ed estrae un coltello di agata che scintilla per un attimo alla luce, poi si getta nella mischia contro Danel.

Allora la tua attenzione si sposta su una scena un po’ più vicina, dove Penty è rimasta impigliata su un ponte di corda. Vedi anche perché: sulla piattaforma di metallo dietro di lei c’è un altro strano mangiapietra; questa è tutta dorata come quarzo citrino tranne che per la mica bianca intorno alle labbra. Ha un braccio disteso, le dita piegate come per chiamarla. Penty è abbastanza lontana da te, forse una quindicina di metri, ma riesci a vedere le lacrime che le rigano il viso, mentre la ragazzina lotta per liberarsi dalle corde. Ha una mano che penzola inutilizzabile. Rotta.

Ha una mano rotta. Ti formicola la pelle in tutto il corpo. «Hoa» chiami.

Si sente un rumore sordo quando lui lascia cadere la testa del suo nemico sulla piattaforma di legno. «Essun.»

«Ho bisogno di salire in fretta alla superficie.» Riesci a sensirlo lassù, a sentirlo magicamente, enorme e incombente. È sempre stato lì, ma tu te ne sei tenuta alla larga. Era troppo per ciò di cui hai avuto bisogno finora. Ma è esattamente ciò di cui hai bisogno ora.

«La superficie brulica di insetti bollitori, Essie. Non c’è altro.» Ykka si è messa in piedi appoggiandosi alla parete del cristallo. Vorresti avvertirla che i mangiapietra attraversano anche il cristallo, ma non c’è tempo. Se sei troppo lenta, la prenderanno comunque.

Scuoti la testa e barcolli fino a Hoa. Lui non può venire da te; è così maledettamente pesante che è un miracolo che la piattaforma di legno non sia già crollata. Adesso che l’altro mangiapietra è ridotto in pezzi disseminati intorno a lui, Hoa ha cambiato di nuovo posizione per mettersi di fronte a te con una mano appoggiata alla parete del cristallo. L’altra è tesa e aperta verso di te, come un invito. Ti ricordi di un giorno sulla riva di un fiume, quando Hoa era caduto nel fango. Gli avevi offerto una mano per aiutarlo a rialzarsi, senza sapere che si portava addosso il peso di ossa di diamante e di antichi racconti taciuti. Lui aveva rifiutato il tuo aiuto per non svelare il suo segreto e tu ti eri sentita ferita, anche se avevi cercato di non esserlo.

Adesso la sua mano è fresca rispetto al calore di Castrima. Solida, anche se non lo sensisci esattamente come pietra e ne resti fugacemente affascinata. La sua carne ha una consistenza strana. Un leggero cedimento sotto la pressione delle tue dita. Ha le impronte digitali. Questo ti sorprende.

Poi alzi lo sguardo sulla sua faccia. Ha abbandonato la freddezza che mostrava mentre distruggeva il suo nemico. Adesso ha un accenno di sorriso sulle labbra. «Naturalmente ti aiuterò» dice. C’è ancora così tanto del ragazzo in lui che stai per sorridere anche tu.

Ma non c’è tempo per le analisi, perché tutto d’un tratto Castrima sfoca intorno a te e sei nell’oscurità, nel nero della terra. La mano di Hoa è sulla tua, perciò non vai nel panico.

Poi ti ritrovi davanti al padiglione di Castrima di sopra, in mezzo ai morti e ai moribondi. Intorno a te, sui vialetti e sulle lastre di pietra del padiglione, giacciono i corpi contorti dei soldati di Rennanis, alcuni impossibili da vedere sotto un tappeto di insetti, pochissimi ancora vivi che strisciano e gridano. Il tavolo usato da Danel per pianificare l’attacco è stato rovesciato e i coleotteri zampettano sulla sua superficie. Senti di nuovo quell’odore di carne in salamoia. Nell’aria vorticano gli insetti bollitori e la brezza provocata dalla bassa pressione che tu stessa hai creato.

Un insetto sfreccia verso di te e tu ti rannicchi. Un istante dopo dalla mano di Hoa sgocciola acqua calda, mentre il sibilo da teiera dell’insetto schiacciato si affievolisce.

«Credo che dovresti sollevare un torus» ti suggerisce. Ma certo, ossido scrostato. Fai per staccarti da lui per sicurezza, ma la sua mano aumenta appena la stretta sulla tua. «L’orogenia non può danneggiarmi» dice.

Hai più potere a disposizione della sola orogenia, ma lui lo sa, quindi puoi procedere. Alzi un torus alto e stretto intorno a te, in cui mulina la neve prodotta dall’umidità, e gli insetti bollitori ti evitano immediatamente. Forse trovano le prede grazie al calore del corpo. Ma è tutto irrilevante.

Ora guardi in alto quella nerezza che nasconde il cielo.

L’onice è diverso da qualunque altro obelisco tu abbia incontrato finora. In genere sono frammenti – colonne esagonali o ottagonali a due punte – benché tu ne abbia visti anche alcuni di forma irregolare e con l’estremità grezza. Questo è un cabochon ovoidale che, chiamato da te, scende lentamente attraverso lo strato di nuvole che lo ha nascosto fin dal suo arrivo qualche settimana prima. Non sapresti dire quanto è grande, ma quando giri la testa per abbracciare la volta del cielo di Castrima di sopra, l’onice la occupa quasi per intero, da sud a nord, dall’orizzonte grigio a quello rosso tenue. Non riflette nulla e non brilla. Quando lo guardi – ed è sorprendentemente difficile farlo senza ritrarsi – solo le nuvole che solcano il cielo intorno al suo profilo fanno capire che sta davvero fluttuando in alto sopra Castrima. Lo guardi di nuovo e ti sembra più vicino. Proprio sopra di te. Ti basterebbe alzare la mano… ma una parte di te è terrorizzata all’idea di farlo.

Lo spinello dietro di te cade con un tonfo che scuote gli strati della terra, come per implorare quell’oggetto più grande. O forse succede solo perché, con l’onice così vicino che ti tira verso l’alto, ti trascina…

Oh, Terra, ti trascina a una velocità vertiginosa.

… non rimane niente di te che possa comandare un altro obelisco. Non hai niente da offrire. Cadi verso l’alto, voli dentro un vuoto che più che trasportarti ti risucchia. Hai imparato dagli altri obelischi a sottometterti alla loro corrente, ma capisci subito che qui non devi farlo. L’onice ti inghiottirebbe interamente. Ma non puoi nemmeno combatterlo: ti farebbe a pezzi.

La cosa migliore che riesci a fare è mantenere una sorta di equilibrio precario, nel quale opponi resistenza e tuttavia continui a fluttuare attraverso i suoi interstizi. Tanto, troppo di lui è già dentro di te. Devi usare il suo potere, oppure, oppure… Ma no, c’è qualcosa che non va, qualcosa che si sottrae all’equilibrio; all’improvviso sei circondata di sferzate di luce e ti accorgi di essere impigliata in un trilione di fili di magia che aumentano la stretta su di te.

Su un altro piano dell’esistenza lanci un grido. È stato un errore. Ti sta mangiando, ed è orribile. Alabaster aveva torto. Meglio lasciare che i mangiapietra uccidessero ogni rogga di Castrima e distruggessero la com che morire così. Meglio lasciare che Hoa ti masticasse pezzetto dopo pezzetto con i suoi bei denti; per lo meno lui ti piace

lo ami

a a a a a m i

Stretta incalzante della magia in mille direzioni. Reticolo di luce che arde di vita all’improvviso, contro il nero. Vedi. Questo va così oltre il tuo spettro normale da essere quasi incomprensibile. Vedi l’Immoto nella sua interezza. Percepisci la mezza conchiglia di questo lato del pianeta, assapori una boccata dell’altro lato. È troppo, e tu, fuoco di Terra, sei una sciocca. Alabaster te l’ha detto: prima una rete, poi il Portale. Non puoi farlo da sola; hai bisogno di una rete più piccola per smorzare la più grande. Annaspi di nuovo verso gli orogeni di Castrima, ma non riesci ad afferrarli. Adesso sono in meno – il loro numero diminuisce anche mentre ti tendi verso di loro – e sono troppo in preda al panico perché persino tu possa reclamarli.

Ma lì, proprio accanto a te, c’è una piccola montagna di forza: Hoa. Non cerchi nemmeno di afferrarlo, perché quella forza è sconosciuta e spaventosa, ma lui afferra te. Ti stabilizza. Ti tiene salda.

E così, finalmente, ricordi: la chiave è l’onice.

La chiave apre un portale.

Il portale attiva una rete…

All’improvviso l’onice pulsa intorno a te con la profondità del magma e la pesantezza della terra.

Oh Terra non una rete di orogeni intendeva una rete di…

Il primo è lo spinello, già lì pronto. Il successivo è il topazio, con il suo vivace potere arioso che si arrende a te così facilmente.

Il quarzo affumicato. L’ametista, tua vecchia amica, che ti segue lentamente da Tirimo. La kunzite. La giada.

Oh

L’agata. Il diaspro, l’opale, il quarzo citrino…

Apri la bocca per gridare e non senti la tua voce.

Il rubino, lo spodumene, L’ACQUAMARINA, IL PERIDOTO, IL…

«È troppo!» Non sai se stai gridando quei nomi nella testa o a voce alta. «Troppo!»

La montagna accanto a te dice: «Hanno bisogno di te, Essun».

E tutto si mette a fuoco di colpo. Sì. Il Portale degli Obelischi si apre solo per uno scopo.

Giù. Pareti del geode. Baluginio di colonne di protomagia; ciò di cui è fatta Castrima. Sensisci-senti-conosci i contaminanti all’interno della sua struttura. Coloro che strisciano sulle sue superfici li lasci stare.

(Ykka, Penty, tutti gli altri rogga, e gli immoti che dipendono da loro per fare andare avanti la com. Hanno tutti bisogno di te.)

Tuttavia, ci sono anche quelli che interferiscono con il suo reticolo cristallino, muovendosi lungo le fibre di materia e magia, nascondendosi nella roccia intorno al guscio del geode come parassiti che cercano di rintanarsi. Anche loro sono montagne… Ma non sono la tua montagna.

«Ho fatto incazzare il rogga sbagliato» aveva detto Hoa riguardo al suo imprigionamento. Anche questi mangiapietra nemici lo hanno fatto, per l’ossido.

Gridi di nuovo, ma questa volta è spinta, è aggressione.

Uno SCHIOCCO e spezzi i reticoli e i fili di magia e li risigilli secondo il tuo schema. Uno SCHIANTO e sollevi intere colonne di cristallo per scagliarle come lance e fare a pezzi i tuoi nemici là sotto. Cerchi l’Uomo Grigio, il mangiapietra che ha ferito Hoa, ma non è tra le montagne che minacciano la tua casa. Questi sono solo i suoi tirapiedi. Bene. Allora gli manderai un messaggio scritto nella loro paura.

Quando finisci, hai imprigionato almeno cinque dei mangiapietra nemici nei cristalli. Facile a farsi, in realtà, se sono così stupidi da attraversarli quando tu stai guardando. S’introducono nel cristallo e tu li intrappoli come insetti nell’ambra. Gli altri stanno fuggendo.

Alcuni fuggono al Nord. Inaccettabile, e la distanza non è niente per te, ora. Ti fermi, ti giri e fai un nuovo affondo, ed ecco Rennanis, annidata nel suo reticolo di nodi come un ragno in mezzo alle sue prede prosciugate. Il Portale è destinato a fare le cose su scala planetaria. Non ti costa niente calare il tuo potere e infliggere a ogni cittadino di Rennanis la stessa punizione inflitta alla donna che avrebbe picchiato a morte Penty. I bulli sono bulli. È così semplice deformare l’argento che balugina tra le loro cellule finché quelle cellule s’immobilizzano, si solidificano. In pietra. È fatta, e la guerra di Castrima è vinta, nell’arco di un respiro.

Ora è pericoloso. Ora capisci: esercitare il potere di questa rete di obelischi senza un obiettivo significa diventare il suo obiettivo e morire. La cosa saggia da fare, ora che Castrima è al sicuro, sarebbe smantellare il portale e abbandonare la connessione prima che ti distrugga.

Ma. Ci sono altre cose che ti interessano oltre alla sicurezza di Castrima.

Il portale è come l’orogenia, vedi. Senza un controllo consapevole, risponde a ogni desiderio come se fosse il desiderio di distruggere il mondo. E tu questo non lo controllerai. Non puoi. Perché questo desiderio è la quintessenza di te come il tuo passato o il tuo stare sempre sulla difensiva o il tuo cuore ripetutamente spezzato.

Nassun.

La tua consapevolezza sfreccia. A sud. Segue le tracce.

Nassun.

Interferenza. Fa male. La perla il diamante lo…

Zaffiro. Lui resiste alla chiamata della rete del Portale. Prima lo avevi notato a malapena, sopraffatta com’eri da decine, centinaia di obelischi, ma adesso te ne accorgi perché

NASSUN

È LEI

È tua figlia, è Nassun: conosci la sua imperturbabile complessità come conosci il tuo cuore e la tua anima; è lei, scritta su tutto quell’obelisco, e tu l’hai trovata ed è viva.

Raggiunto l’obiettivo (il tuo), il Portale comincia automaticamente a sganciarsi. Gli altri obelischi si disconnettono; alla fine l’onice ti lascia andare, seppure con uno sbuffo di fredda riluttanza. Sarà per la prossima volta.

E quando il tuo corpo si affloscia e si piega di lato perché qualcosa all’improvviso spazza via il tuo equilibrio, ci sono mani che ti afferrano e ti tengono in piedi. Riesci a stento ad alzare la testa. Il tuo corpo ti sembra lontano, pesante, ti dà la sensazione di essere di pietra. Sono ore che non mangi, ma non senti la fame. Sai di essere stata messa a dura prova, molto al di là della tua resistenza, ma non senti la stanchezza.

Intorno a te ci sono montagne. «Riposa, Essun» dice quella che ti ama. «Mi prenderò cura di te.»

Annuisci; hai la testa che pesa come un macigno. Poi nuove presenze attraggono la tua attenzione e ti sforzi di alzare lo sguardo un’ultima volta.

Davanti a te c’è Antimony, impassibile come sempre, e tuttavia nella sua presenza c’è qualcosa che ti conforta. Sai istintivamente che non è un nemico.

Accanto a lei vedi un altro mangiapietra: alto, snello, quasi impacciato nel drappeggio dei suoi “indumenti”. Completamente bianco, benché i lineamenti siano da Costiero Occidentale: labbra piene e lungo naso, zigomi alti e capelli crespi finemente scolpiti. Soltanto gli occhi sono neri, e benché ti osservino con solo un accenno di agnizione, con un lampo confuso di qualcosa che potrebbe (ma non dovrebbe) essere ricordo… quegli occhi ti sono in qualche modo familiari.

Che ironia. È la prima volta che vedi un mangiapietra di alabastro.

Poi vieni meno.


E se non fosse morto? Lettera di Rido Innovatore Dibars alla Settima Università, inviata tramite corriere dal quartente della com di Allia dopo il sollevamento dell’obelisco granata. Ricevuta tre mesi dopo che la notizia della distruzione di Allia era stata diffusa via telegrafo.

FONTE IGNOTA







Interludio




Cadi fra le mie braccia e io ti porto in un posto sicuro.

La sicurezza è relativa. Hai respinto i miei sgradevoli confratelli, quelli della mia specie che ti avrebbero ucciso perché non possono controllarti. Quando discendo a Castrima ed emergo in un tranquillo spazio familiare, tuttavia, nell’aria c’è sentore di ferro, tra la merda e l’alito cattivo e altri odori del corpo, oltre al fumo. Anche il sentore di ferro proviene dalla carne: è il tipo di ferro contenuto nel sangue. Fuori dalla stanza ci sono cadaveri sulle passerelle e sui gradini. Uno penzola addirittura da una teleferica. Lo scontro è quasi finito, però, per due ragioni. La prima è che gli invasori hanno capito di essere intrappolati fra la superficie infestata di insetti e i nemici, che sono in numero superiore ora che i soldati dell’esercito invasore sono quasi tutti morti. Chi vuole vivere si è arreso, chi teme una morte peggiore si è lanciato sulle spade o sui cristalli di Castrima.

La seconda ragione che ha messo fine allo scontro è il fatto incontrovertibile che il geode è fortemente danneggiato. In tutta la com, i cristalli un tempo scintillanti ora mandano lampi irregolari di luce. Uno dei più lunghi si è staccato dalla parete e si è rotto, spargendo polvere e frammenti sul suolo del geode. Al livello più basso l’acqua calda ha smesso di scorrere nella piscina comune, benché di tanto in tanto ne sgorghi ancora un getto casuale. Parecchi cristalli della com sono completamente bui, morti, incrinati, ma all’interno di ciascuno si intravede una figura più scura, paralizzata e intrappolata. Umanoide.

Sciocchi. Ecco che cosa succede a fare incazzare il mio rogga.

Ti adagio su un letto e mi accerto che vicino ci siano cibo e acqua. Darti da mangiare sarà difficile adesso che ho lasciato cadere l’affrettato involucro che avevo indossato per diventarti amico, ma è molto probabile che arrivi qualcun altro prima che sia obbligato a provarci. Siamo nell’appartamento di Lerna. Ti ho messo nel suo letto. Gli piacerà, credo. E anche a te, quando vorrai sentirti di nuovo umana.

Non sono risentito con te per questi legami. Ne hai bisogno.

(Non sono risentito con te per questi legami. Ne hai bisogno.)

Ti sistemo con cura perché tu stia comoda. E ti metto un braccio sopra le lenzuola, in modo che tu sappia appena ti svegli che ora devi fare una scelta.

Il tuo braccio destro, che è diventato magia concentrata, marrone e solida. Niente di rozzo, qui; la tua carne è pura, perfetta, intatta. Ogni atomo è come dev’essere, il reticolo arcano forte e preciso. Lo tocco una volta, brevemente, ma le mie dita notano a malapena la pressione. Residuo desiderio lasciato dalla carne che indossavo fino a poco fa. Mi passerà.

La tua mano di pietra è stretta a pugno. C’è un’incrinatura sul dorso, perpendicolare alle ossa. Hai lottato persino mentre la magia ti rimodellava. (Hai lottato. Questo è ciò che devi diventare. Hai sempre lottato.)

Ah, mi lascio prendere dal sentimentalismo. Poche settimane di nostalgia nel mio abito di carne e dimentico chi sono.

Perciò, aspetto. E ore o giorni dopo, Lerna torna al suo appartamento con addosso l’odore del sangue di altre persone e della sua stanchezza, e quando mi vede, sentinella nel suo soggiorno, si ferma di colpo.

Rimane in silenzio solo per un momento. «Lei dov’è?» chiede.

Sì. È degno di te.

«In camera da letto.» Va lì immediatamente. Non c’è bisogno che lo segua. Tornerà.

Un po’ di tempo dopo – minuti o ore: conosco le parole, ma significano così poco – torna nel soggiorno. Si siede pesantemente e si strofina il viso.

«Sopravvivrà» dico inutilmente.

«Sì.» Sa che è un coma e si prenderà cura di te fino al tuo risveglio. Un attimo dopo toglie le mani dal viso e mi guarda. «Non hai…» Si lecca le labbra. «Il suo braccio.»

So perfettamente che cosa intende dire. «Non senza il suo permesso.»

Fa una smorfia. Provo una leggera ripugnanza prima di ricordare che, non molto tempo fa, anch’io avevo questa costante, umida motilità. Lieto che non sia più così. «Onorevole, da parte tua» dice, in un tono che probabilmente vuole essere sarcastico.

Non più onorevole della sua decisione di non mangiarti l’altro braccio. Alcune cose sono semplice decoro.

Qualche tempo dopo – probabilmente non anni perché non si è mosso, plausibilmente ore perché ha l’aria molto stanca – dice: «Non so cosa faremo, ora. Castrima sta morendo». Come per sottolineare queste parole, il cristallo intorno a noi smette di brillare per un momento, facendoci piombare in un’oscurità illuminata solo dalla fredda luce esterna. Poi il cristallo torna a brillare. Lerna espira, nell’alito l’odore chimico della paura. «Siamo senzacom.»

Non vale la pena precisare che sarebbero stati senzacom anche se i loro nemici fossero riusciti a uccidere Essun e gli altri orogeni. Alla fine lo capirà da solo, nel modo lento e faticoso che gli è proprio. Ma poiché c’è una cosa che non sa, la dico ad alta voce.

«Rennanis è morta. L’ha uccisa Essun.»

«Cosa?»

Mi ha sentito. Solo che non crede alle sue orecchie.

«Vuoi dire che l’ha… ghiacciata? Da qui?»

No, ha usato la magia, ma solo una cosa ha importanza. «All’interno delle sue mura adesso sono tutti morti» dico.

Lui ci riflette per un’eternità, o forse solo secondi. «Una città Equatoriale deve avere ampie scorte. Ci basterebbero per anni» dice infine. Poi aggrotta la fronte. «Ma viaggiare fino a lì e riportare indietro tutte quelle merci sarebbe un’ardua impresa.»

Non è uno sciocco. Pondero il passato mentre lui considera la situazione. Quando inspira con forza, riporto l’attenzione su di lui.

«Rennanis è vuota» dice. Mi fissa, si alza, poi attraversa la stanza in fretta, agitato. «Terra infame, Hoa… è questo che stai dicendo! Mura intatte, case intatte, scorte… e con chi ossido dovremo combattere per averle? Nessuno con un po’ di buon senso va al Nord di questi tempi. Potremmo vivere lì.»

Ci è arrivato. Torno alle mie riflessioni, mentre Lerna borbotta fra sé e sé camminando a grandi passi e infine ride forte. Ma poi si ferma a fissarmi. Stringe gli occhi sospettoso.

«Tu non fai niente per noi» dice sottovoce. «Solo per lei. Perché mi stai dicendo questo?»

Mi sforzo di incurvare le labbra e lui stringe la mascella disgustato. Non avrei dovuto darmene la pena. «Essun vuole un posto sicuro per Nassun» dico.

Silenzio, forse per un’ora. O un istante. «Essun non sa dov’è Nassun.»

«Il Portale degli Obelischi permette una percezione sufficientemente precisa.»

Un sussulto. Ricordo le parole che indicano modi di reagire: sussultare, inspirare, deglutire, fare una smorfia. «Fuochi di Terra. Allora…» Torna calmo e si volta a guardare la tenda della camera da letto.

“Sì, quando ti sveglierai vorrai andare a cercare tua figlia.” Vedo che questo pensiero addolcisce l’espressione di Lerna, gli allenta la tensione dei muscoli, la rigidità della postura. Non ho idea di che cosa significhi nessuna di queste cose.

«Perché?» Mi ci vuole un anno a capire che sta parlando a me e non a se stesso. Quando me ne accorgo, però, ha portato a termine la domanda. «Perché stai con lei? È solo per… fame?»

Resisto all’impulso di spaccargli la testa. «La amo, naturalmente.» Ecco, sono riuscito a mantenere un tono civile.

«Naturalmente.» La voce di Lerna ora è sommessa.

Naturalmente.

Poi lui se ne va, per portare le informazioni che gli ho dato agli altri capi della com. Segue un secolo, o una settimana, di attività frenetiche, mentre la gente di Castrima fa i bagagli, si prepara e raccoglie le forze per quello che sarà di certo un viaggio lungo, estenuante e, per qualcuno, fatale. Ma non hanno altra scelta. La vita è così, in una Stagione.

Dormi, amore mio. Guarisci. Resterò a vegliare su di te, e sarò al tuo fianco quando riprenderai di nuovo il cammino. Naturalmente. La morte è una scelta. Me ne assicurerò, per te.

(Ma non per te.)
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Nassun, sfaccettata




MA ANCHE…

Ascolto attraverso la terra. Ascolto gli echi. Quando viene tagliata una nuova chiave, le sue dentature infine molate e affilate abbastanza da permetterle di connettersi con gli obelischi e farli cantare, lo veniamo a sapere tutti. Coloro tra noi che… sperano… sono in cerca di questo canto. Ci è vietato per sempre girare la chiave noi stessi, ma possiamo influenzare la sua direzione. Ogniqualvolta un obelisco riecheggia, puoi essere sicura che uno di noi si cela nelle vicinanze. Parliamo. È per questo che lo so.

Nassun si sveglia nel cuore della notte. Le baracche sono buie e silenziose, perciò sta attenta a non calpestare le assi del pavimento più sconnesse quando attraversa la stanza. Non si muove nessuno dei compagni, sempre che qualcuno di loro si sia svegliato e l’abbia sentita. Penseranno che ha solo bisogno di uscire.

Fuori tutto tace. A oriente il cielo sta iniziando a schiarire nell’alba, benché sia più difficile da stabilire ora che le nuvole di cenere si sono addensate. Nassun sale il sentiero che scende dalla collina e nota delle luci accese a Jekity. Alcuni contadini e pescatori sono in piedi. A Luna Ritrovata, però, regna il silenzio.

Che cos’è che le assilla la mente? È una sensazione irritante, appiccicosa, come se le si fosse impigliato qualcosa nei capelli e dovesse strapparlo via. Le sembra che provenga dalle sensipinae… No, è più profonda. Le smuove il midollo, l’argento tra le cellule, i fili che la legano al terreno e a Luna Ritrovata, a Schaffa e allo zaffiro che si libra appena sopra le nubi di Jekity, visibile di tanto in tanto quando si aprono per qualche istante. Il fastidio è… è… a nord.

Su a nord sta accadendo qualcosa.

Nassun si volta per seguire quella sensazione, salendo sulla collina fino al mosaico del crogiolo e fermandosi al centro, con il vento che le scompiglia le crocchie di capelli. Da quassù può vedere la foresta che circonda Jekity distesa ai suoi piedi come una mappa; cime degli alberi arrotondate e qualche affioramento di nastri di basalto. Una parte di lei percepisce forze in movimento, risonanza di linee, connessioni, amplificazione. Ma di cosa? Perché? Qualcosa di immenso.

«Ciò che percepisci è l’apertura del Portale degli Obelischi» dice Acciaio. Nassun non si sorprende di trovarselo all’improvviso accanto.

«Più di un obelisco?» chiede, perché è quello che sta sensendo. Molti di più.

«Tutti stazionano sopra questa metà del continente. Cento parti del grande meccanismo che ricominciano a funzionare come erano destinate a fare.» La voce di Acciaio, baritonale e sorprendentemente gradevole, in questo momento sembra nostalgica. Nassun si scopre a farsi domande sulla sua vita, il suo passato, se sia mai stato un bambino come lei. Sembra impossibile. «Così tanto potere. Il cuore stesso del pianeta incanalato attraverso il Portale… e lei lo usa per uno scopo così frivolo.» Un flebile sospiro. «D’altronde, è ciò che hanno fatto i suoi creatori originali, immagino.»

In qualche modo, Nassun sa che Acciaio sta parlando di sua madre quando dice “lei”. La mamma è viva e arrabbiata e ricolma di potere.

«Quale scopo?» si sforza di chiedere.

Gli occhi di Acciaio scivolano su di lei. Nassun non ha specificato quale scopo intenda, se quello di sua madre o delle antiche genti che crearono e impiegarono per prime gli obelischi. «La distruzione dei propri nemici, ovviamente. Un piccolo scopo egoistico che sembra grande, sul momento… ma non senza conseguenze.»

Nassun riflette su ciò che ha imparato e sensito e visto nei sorrisi privi di vita degli altri due Custodi. «Padre Terra si è difeso» dice.

«Come ci si difende da chi cerca di asservirci. È comprensibile, no?»

Nassun chiude gli occhi. Sì. È tutto davvero comprensibile, se ci riflette. Il modo in cui funziona il mondo non è il forte che divora il debole, ma il debole che inganna e avvelena e sussurra all’orecchio del forte finché diventa debole anche lui. Allora sono solo mani spezzate e fili d’argento intrecciati come corde e madri che fanno muovere la terra per distruggere il nemico, ma non riescono a salvare il loro piccolo bambino.

(Bambina.)

Non c’è mai stato nessuno a salvare Nassun. Sua madre l’aveva avvertita che non ci sarebbe mai stato. Se Nassun vuole essere libera dalla paura, non ha altra scelta che forgiare da sé questa libertà.

Così, si volta piano per mettersi di fronte a suo padre, che è arrivato silenziosamente alle sue spalle.

«Tesoro» dice. È il tono che usa sempre con lei, ma Nassun sa che non è sincero. I suoi occhi sono freddi come il ghiaccio con cui gli ha riempito la casa qualche giorno fa. Ha la mascella serrata, un lieve tremito nel corpo. Lei abbassa lo sguardo sul suo pugno chiuso. Stringe un coltello, un bell’oggetto di opale rosso, il suo preferito tra i lavori più recenti del padre. Ha una leggera iridescenza e una lucentezza setosa che maschera completamente la lama affilata con la pietra, tagliente come un rasoio.

«Ciao papà» dice Nassun. Lancia un’occhiata ad Acciaio, che è sicuramente consapevole delle intenzioni di Jija. Ma il mangiapietra grigio non si è dato la pena di distogliere lo sguardo dal panorama della foresta prima dell’alba o dal cielo del Nord dove stanno accadendo tante cose che cambieranno la terra.

Molto bene. Torna a guardare il padre. «La mamma è viva, papà.»

Se le parole significano qualcosa per lui, non lo lascia trasparire. Rimane lì fermo a fissarla. Fissa in particolare i suoi occhi. Nassun ha sempre avuto gli occhi di sua madre.

All’improvviso non ha importanza. Nassun sospira e si strofina il viso con le mani, esausta come dev’essere Padre Terra dopo un’eternità di odio. L’odio stanca. Il nichilismo è più facile, anche se lei non conosce questa parola e la conoscerà solo fra qualche anno. È ciò che prova, comunque: un senso opprimente dell’insensatezza di tutto questo.

«Credo di capire perché ci odi» dice al padre, lasciando scivolare le mani lungo i fianchi. «Ho fatto delle cose cattive, papà, come probabilmente pensavi che sarebbe successo. Non so in che modo non farle. È come se tutti volessero che io sia cattiva, così non posso essere nient’altro.» Esita, poi dice ciò che ha in mente da mesi e che non ha mai detto: «Vorrei che tu potessi amarmi lo stesso, anche se sono cattiva».

Mentre lo dice, però, pensa a Schaffa. Schaffa, che la ama a prescindere da tutto, come dovrebbe fare un padre.

Jija continua solo a fissarla. Altrove, nel silenzio, su quel piano occupato dalla sensienza e dalla consapevolezza dei fili d’argento, Nassun sente crollare sua madre. Più precisamente, sente cessare all’improvviso il suo sforzo sulla mobile, scintillante rete di obelischi. Non che abbia mai toccato il suo zaffiro.

«Mi dispiace, papà» dice infine Nassun. «Ho cercato di continuare ad amarti, ma era troppo difficile.»

Il padre è molto più grosso di lei. Armato, mentre lei non lo è. Quando si muove, lo fa con la pesantezza di una montagna, tutto spalle prima e massa del corpo poi e lento montare di una velocità inarrestabile. Lei pesa a malapena quarantacinque chili. Non ha nessuna reale possibilità.

Ma nell’istante in cui sente la contrazione dei muscoli del padre, piccole scosse che si propagano nel terreno e nell’aria, Nassun orienta la sua consapevolezza verso il cielo facendo risuonare un unico comando.

La trasformazione dello zaffiro è istantanea. Causa un risucchio d’aria per riempire il vuoto con il più forte boato di tuono che Nassun abbia mai udito. Jija, a metà del suo slancio, trasalisce e inciampa, alzando lo sguardo. Un momento dopo lo zaffiro colpisce con violenza il terreno davanti a Nassun, spezzando la pietra centrale del mosaico del crogiolo e un raggio di due metri di terreno intorno a lei.

Non è lo zaffiro come l’ha visto finora, anche se la sua identità trascende cose come la forma. Quando allunga la mano per afferrare l’impugnatura del lungo coltello guizzante di pietra blu, ci cade dentro appena un poco. In alto, scivolando attraverso sfaccettature liquide di luce e ombra. Poi giù nella terra. E fuori, lontano, sfiorando le altre parti di quel tutto che è il Portale. L’oggetto che tiene in mano è lo stesso mostruoso, immane generatore di potere che è sempre stato. Lo stesso strumento, solo che adesso è più versatile.

Jija lo fissa, poi fissa lei. Esita per un istante e Nassun aspetta. Se si voltasse e fuggisse… era suo padre, un tempo. Lui se ne ricorda? Nassun vorrebbe che se ne ricordasse. Niente sarà più come prima tra di loro, ma lei vorrebbe che quel passato contasse.

No. Jija si scaglia di nuovo su di lei, alzando il coltello con un urlo.

Così, Nassun solleva la lama di zaffiro dalla terra. È lunga quasi quanto il suo corpo, ma non pesa nulla; lo zaffiro galleggia, dopo tutto. Ora galleggia semplicemente qui nell’aria davanti a lei invece che nel cielo. Non è nemmeno lei a sollevarlo, non in senso stretto. Gli chiede col pensiero di spostarsi e lui lo fa. Si mette davanti a lei. Tra lei e Jija, così che quando Jija si piega per colpirla, non può evitare di sbattere contro lo zaffiro. Per il potere di Nassun adesso è facile, ineluttabile, l’affondo su di lui.

Non lo uccide con il ghiaccio. Nassun ricorre istintivamente quasi sempre all’argento invece che all’orogenia. La mutazione della carne di Jija avviene in modo più controllato di com’è stato con Eitz, soprattutto perché ora lei è consapevole di ciò che fa, ma anche perché ora lo sta facendo di proposito. Jija comincia a trasformarsi in pietra, a partire dal punto di contatto fra lui e l’obelisco.

Ciò che Nassun non considera è l’impeto, che spinge Jija ancora avanti anche quando rimbalza di striscio sullo zaffiro e si gira e vede ciò che sta succedendo al suo corpo e prende fiato per gridare. Prima che finisca di inspirare, i suoi polmoni sono solidificati. Tuttavia, termina il suo slancio, benché sia sbilanciato e fuori controllo, ormai più una caduta che un attacco. Ma è pur sempre una caduta con un coltello come punto focale, e il coltello colpisce Nassun alla spalla. Lui mirava al cuore.

Il dolore del colpo è improvviso e terribile e spezza all’istante la concentrazione di Nassun. È un male, perché lo zaffiro divampa insieme al suo dolore, guizzando avanti e indietro nel suo stato semireale mentre lei ansima e vacilla. In un attimo Jija è spacciato, solidificato dalla testa ai piedi, una statua con i capelli ricci di quarzo affumicato, la faccia rotonda di ocra rossa e le vesti di serendibite blu intenso, perché si era vestito di scuro per avvicinarsi alla figlia di soppiatto. Ma la statua rimane in equilibrio solo per un momento, poi il guizzo dello zaffiro gli trasmette un’onda che lo attraversa come il rimbombo di una campana colpita. Non diversa dal trauma della forza orogenica invertita che una volta un Custode aveva inflitto a un uomo di nome Innon.

Jija va in frantumi nello stesso modo, solo meno sanguinoso. È materia fragile, debole, malfatta. I pezzi del suo corpo rotolano fino a fermarsi intorno ai piedi di Nassun.

Lei guarda ciò che resta del padre per un lungo, doloroso momento. In lontananza, a Luna Ritrovata e a Jekity, si stanno accendendo le luci. Il rombo di tuono dello zaffiro ha svegliato tutti. C’è confusione, voci che si rincorrono, frenetico sensire e saggiare la terra.

Ora anche Acciaio guarda i resti di Jija con Nassun. «Non finisce mai» dice. «Non migliora mai.»

Nassun non risponde. Le parole di Acciaio affondano dentro di lei come una pietra nell’acqua e lei non s’increspa al loro passaggio.

«Ucciderai tutti quelli che ami, alla fine. Tua madre. Schaffa. Tutti i tuoi amici qui a Luna Ritrovata. Non c’è alcun modo di evitarlo.»

Lei chiude gli occhi.

«Nessun modo… tranne uno.» Una pausa prudente, ponderata. «Vuoi che ti dica qual è?»

Sta arrivando Schaffa. Nassun riesce a sensirlo, insieme al suo ronzio, al costante tormento di quella cosa nel suo cervello che non vuole lasciarle togliere. Schaffa, che le vuole bene.

Ucciderai tutti quelli che ami, alla fine.

«Sì» si costringe a dire. «Dimmi come faccio a non…» La sua voce si spegne. Non riesce a dire “far loro del male” perché ha già fatto del male a tante persone. È un mostro. Ma dev’esserci un modo per contenere la sua mostruosità. Per mettere fine alla minaccia dell’esistenza di un’orogena.

«La Luna sta tornando, Nassun. È andata perduta tanto tempo fa, scagliata lontano come una palla rimbalzata su una racchetta, ma legata a un filo che ora l’ha recuperata. Lasciata a se stessa, passerà e volerà via di nuovo; l’ha già fatto parecchie volte, ormai.»

Nassun vede un occhio del padre, incastonato in un pezzo della sua faccia, che la guarda dalla pila di frammenti. Aveva gli occhi verdi e adesso sono diventati di una bella sfumatura di peridoto screziato.

«Ma con il Portale puoi darle… una spintarella. Appena appena. Aggiustare la sua traie…» Un verso sommesso, divertito. «Il sentiero che la Luna segue naturalmente. Invece di lasciarla passare un’altra volta, sperduta ed errante, portala a casa. A Padre Terra è mancata. Portala qui e facciamoli riunire.»

Oh. Oh. Nassun comprende all’improvviso perché Padre Terra la vuole morta.

«Sarà una cosa terribile» dice Acciaio sottovoce, parlandole quasi all’orecchio perché si è spostato vicino a lei. «Metterà fine alle Stagioni. A ogni stagione. E tuttavia… ciò che provi ora non dovrai provarlo mai più. Nessuno soffrirà più.»

Nassun si volta a fissare Acciaio. È piegato verso di lei, con un’espressione di astuzia quasi comica cesellata sulla faccia.

Poi Schaffa li raggiunge e si ferma davanti a loro. Fissa le macerie di Jija e Nassun riconosce il momento in cui capisce che cosa sta vedendo dal guizzo che gli attraversa il viso come un’onda d’urto mutevole. Il suo sguardo biancoghiaccio si posa su di lei e Nassun studia la sua espressione con un nodo allo stomaco, preparandosi al dolore imminente.

Sul viso di Schaffa c’è solo angoscia. Paura per lei, condivisione della sua pena, preoccupazione per la sua spalla ferita. Diffidenza e rabbia protettiva quando il suo sguardo si sofferma su Acciaio. È ancora il suo Schaffa. Il dolore per Jija si stempera nel sollievo per la sua presenza. Schaffa le vorrà bene qualunque cosa lei diventi.

Allora, Nassun si volta verso Acciaio e dice: «Dimmi come faccio a riportare a casa la Luna».





APPENDICE 1

Elenco delle Quinte Stagioni registrate prima e dopo la fondazione della Affiliazione Equatoriale Sanze, dalla più recente alla più antica




Stagione Soffocante 2714-2719 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Antartidi, nei pressi di Deveteris. L’eruzione del Monte Akok avvolse ogni cosa in un raggio di cinquecento miglia di ceneri sottili, che si solidificavano nei polmoni e nelle mucose. Cinque anni senza sole, mentre l’emisfero settentrionale fu colpito in misura minore (solo due anni).

Stagione Acida 2322-2329 Imperiale. Causa diretta: terremoto d’intensità superiore al decimo grado. Posizione: sconosciuta; oceano aperto. L’improvviso spostamento di una placca diede origine a una catena di vulcani sulla traiettoria di una corrente a getto primaria. La corrente a getto si acidificò, fluendo verso la costa occidentale e circondando alla fine quasi tutto l’Immoto. La maggior parte delle com Costiere scomparve nello tsunami iniziale; le altre andarono in rovina o dovettero trasferirsi quando le loro flotte e le strutture portuali furono corrose e la pesca non fu più possibile. L’occlusione atmosferica causata dalle nubi durò sette anni; i livelli costieri di pH rimasero insostenibili per molti anni ancora.

Stagione Rovente 1842-1845 Imperiale. Causa diretta: eruzione di un punto caldo sotto un grande lago. Posizione: Sumidlat, quartente del Lago Tekkaris. L’eruzione lanciò nell’aria milioni di litri di vapore e particolato, causando pioggia acida e occlusione atmosferica sull’emisfero sud del continente per tre anni. Tuttavia, l’emisfero nord non subì effetti negativi, motivo per il quale gli archeomestri non sono concordi nel considerarla una “vera” Quinta Stagione.

Stagione Mozzafiato 1689-1798 Imperiale. Causa diretta: incidente minerario. Posizione: Nomidlat, quartente di Sathd. Una Quinta Stagione causata completamente dall’uomo, innescata quando i minatori accesero fuochi sotterranei ai margini del bacino carbonifero delle Nomidlat nordorientali. Fu una Stagione relativamente mite, con la comparsa occasionale del sole e senza pioggia di cenere o acidificazione tranne che nella regione; poche com dichiararono la Legge Stagionale. Nella città di Heldine morirono all’incirca quattordici milioni di persone per l’eruzione iniziale di gas naturale tossico e per la voragine infuocata che si allargò rapidamente prima che gli Orogeni Imperiali riuscissero a contenere e sedare il margine degli incendi per impedire che si propagassero ancora. Il resto poté solo essere isolato e continuò a bruciare per altri centoventi anni. Il fumo generato, diffuso dai venti prevalenti, causò problemi respiratori e occasionali soffocamenti di massa nella regione per parecchi decenni. Un effetto secondario della distruzione del bacino carbonifero delle Nomidlat fu un aumento catastrofico del costo del combustibile per il riscaldamento e la diffusione del riscaldamento a energia geotermica e idroelettrica, che portò all’istituzione dell’Associazione dei Gegneri.

Stagione dei Denti 1553-1566 Imperiale. Causa diretta: maremoto con conseguente esplosione di un supervulcano. Posizione: Fratture Artiche. Una scossa di assestamento in seguito al maremoto fece emergere un punto caldo sconosciuto fino a quel momento, scatenando l’esplosione di un supervulcano. Il suono dell’esplosione si udì fino alle Antartidi, così riferirono dei testimoni. La cenere salì allo strato superiore dell’atmosfera e si diffuse rapidamente intorno al globo, ma le più colpite furono le Artidi. I danni furono aggravati dalla scarsa preparazione di molte com, dovuta al fatto che erano passati più di novecento anni dall’ultima Quinta Stagione ed era credenza comune che le Stagioni fossero solo una leggenda. Si diffusero notizie di atti di cannibalismo dal nord fino alle Equatoriali. Alla fine di questa Stagione, a Yumenes fu fondato il Fulcro, con strutture satelliti nelle Artidi e nelle Antartidi.

Stagione del Fungo 602 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Equatoriali occidentali. Una serie di eruzioni durante la stagione dei monsoni aumentò l’umidità e oscurò per sei mesi la luce del sole all’incirca sul venti per cento del continente. Benché fosse una Stagione mite per come vanno in genere le cose, la sua tempistica creò le condizioni perfette per una fioritura fungina che si diffuse attraverso le Equatoriali fino alle Midlat del sud e del nord, spazzando via il miroq, prodotto agricolo di base di allora (adesso estinto). La conseguente carestia durò quattro anni (due per il decorso della moria provocata dal fungo e altri due perché l’agricoltura e il sistema di distribuzione del cibo tornassero a funzionare). Quasi tutte le com colpite riuscirono a sostentarsi con le proprie scorte, dimostrando così l’efficacia delle riforme Imperiali e della pianificazione Stagionale, e l’Impero fu generoso nella condivisione delle sementi messe da parte con le regioni che prima dipendevano dal miroq. In seguito a questa Stagione, molte com delle latitudini intermedie e delle regioni costiere si unirono volontariamente all’Impero, raddoppiandone l’estensione e dando inizio alla sua Età dell’Oro.

Stagione della Follia 3 ante Imperiale - 7 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Trappole di Kiash. L’eruzione di molteplici bocche di un antico supervulcano (responsabile anche della Stagione Doppia, circa diecimila anni prima) lanciò nell’aria grossi depositi di augite, un minerale di colore scuro. I dieci anni di buio che seguirono furono non solo devastanti nel consueto modo Stagionale, ma portarono a un’incidenza maggiore del solito di malattie mentali. L’Affiliazione Equatoriale Sanze (chiamata comunemente Impero Sanze) nacque durante questa Stagione, quando il Signore della guerra Verishe di Yumenes conquistò numerose com sofferenti usando tecniche di guerra psicologica. (Si veda L’Arte della follia, autori vari, Edizioni Sesta Università.) Verishe si proclamò Imperatore nel giorno in cui ricomparve la luce del sole.

[Nota del curatore molte delle informazioni sulle Stagioni che precedono la fondazione di Sanze sono contraddittorie o non confermate. Le Stagioni che seguono sono state avvalorate dalla Conferenza Archeomestrica della Settima Università del 2532.]

Stagione Errante circa 800 ante Imperiale. Causa diretta: spostamento del polo magnetico. Posizione: non verificabile. Questa Stagione provocò l’estinzione di parecchie colture importanti dell’epoca e vent’anni di carestia dovuta al disorientamento degli impollinatori per il movimento del vero nord.

Stagione del Vento Cambiato circa 1900 ante Imperiale. Causa diretta: sconosciuta. Posizione: non verificabile. Per ragioni sconosciute, la direzione dei venti prevalenti cambiò per molti anni prima di tornare alla normalità. C’è consenso sul considerarla una Stagione, nonostante l’assenza di occlusione atmosferica, perché solo un rilevante evento sismico (probabilmente in oceano aperto) poteva averla scatenata.

Stagione del Metallo Pesante circa 4200 ante Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Sumidlat, vicino alle Costiere orientali. Un’eruzione vulcanica (si ritiene del Monte Yrga) causò occlusione atmosferica per dieci anni, aggravata dalla diffusa contaminazione da mercurio in tutta la metà orientale dell’Immoto.

Stagione dei Mari Gialli circa 9200 ante Imperiale. Causa diretta: sconosciuta. Posizione: Costiere orientali e occidentali e regioni costiere a sud fino alle Antartidi. Questa Stagione è conosciuta solo attraverso i resoconti scritti trovati tra le rovine Equatoriali. Per ragioni sconosciute, una diffusa fioritura batterica avvelenò quasi tutta la vita marina e provocò carestie sulla costa per diversi decenni.

Stagione Doppia circa 9800 ante Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Sumidlat. Secondo le canzoni e i racconti orali dell’epoca, l’eruzione di una bocca vulcanica causò un’occlusione atmosferica di tre anni. Quando questa cominciò a diradarsi, seguì una seconda eruzione di una bocca diversa, che protrasse l’occlusione di altri trent’anni.





APPENDICE 2

Glossario di termini comunemente utilizzati in tutti i quartenti dell’Immoto




Anelli denotano il rango degli Orogeni Imperiali. Gli apprendisti che non hanno ancora un rango devono superare una serie di prove per guadagnare il primo anello; dieci anelli è il rango più alto che un orogeno possa raggiungere. Ogni anello è in pietra semipreziosa levigata.

Antartidi le latitudini più meridionali del continente. Indica anche chi proviene da com delle regioni antartiche.

Artidi le latitudini più settentrionali del continente. Indica anche chi proviene da com delle regioni artiche.

Bastardo nato senza una casta d’uso, cosa possibile solo per i figli maschi di padre sconosciuto. A coloro che si distinguono può essere permesso portare il nome della casta d’uso della madre dal momento in cui ricevono il nome della com.

Cantoniere stazioni collocate a intervalli lungo ogni Strada Imperiale e molte strade minori. Ogni cantoniera dispone di una fonte d’acqua ed è situata vicino a terra coltivabile, foreste e altre risorse utili. Molte si trovano in aree di minima attività sismica.

Capelli turbine di cenere un tratto distintivo della razza Sanze, considerato vantaggioso nelle linee guida attuali della casta d’uso dei Riproduttori e quindi privilegiato nella selezione. I capelli turbine di cenere sono particolarmente ispidi e grossi; in genere crescono verso l’alto come una fiammata e con il tempo ricadono intorno alla faccia e sulle spalle. Sono resistenti agli acidi, trattengono poca acqua dopo essere stati bagnati e si sono dimostrati efficaci come filtro per la cenere in circostanze estreme. Nella maggior parte delle com, le linee guida dei Riproduttori ne considerano solo la consistenza. I Riproduttori Equatoriali, invece, richiedono in genere anche la colorazione “cenere” (da grigio ardesia a bianco, presente dalla nascita) per l’ambita designazione.

Cebaki membro della razza Cebaki. Un tempo Cebak era una nazione (unità di un sistema politico deprecato, ante Imperiale) nelle Sumidlat, ma fu riorganizzata nel sistema a quartenti quando il Vecchio Impero Sanze la conquistò secoli fa.

Cerebrimmoti termine dispregiativo, solitamente abbreviato in “immoti”, con cui gli orogeni indicano le persone prive di orogenia.

Com comunità. La più piccola unità sociopolitica del sistema di governo Imperiale, che in genere corrisponde a una città o cittadina, benché città molto grandi possano contenere diverse com. I membri accettati di una com sono coloro che hanno diritto di protezione e di accesso alle scorte e che a loro volta sostengono la com attraverso tasse e altri contributi.

Costiero abitante di una com Costiera. Solo poche com Costiere possono permettersi di ingaggiare Orogeni Imperiali per elevare barriere o altre protezioni contro gli tsunami; così le città Costiere devono continuamente ricostruirsi e sono per lo più povere. La gente della costa occidentale ha in genere la pelle chiara, i capelli dritti e a volte la piega epicantica sugli occhi. La gente della costa orientale ha in genere la pelle scura, i capelli crespi e a volte la piega epicantica sugli occhi.

Custode membro di un ordine che si dice sia precedente al Fulcro. I Custodi rintracciano, proteggono e guidano gli orogeni dell’Immoto e difendono gli altri da loro.

Dottrinologo chi studia la litodottrina e la storia perduta.

Equatoriali latitudini che circondano e includono l’equatore, eccetto le regioni Costiere. Indica anche chi proviene da com della regione Equatoriale. Grazie al clima temperato e alla relativa stabilità al centro della placca continentale, le com Equatoriali tendono a prosperare e a detenere il potere politico. Le Equatoriali formavano un tempo il nucleo del Vecchio Impero Sanze.

Faglia luogo dove le spaccature nella terra rendono più probabili frequenti, forti scosse telluriche ed eruzioni.

Ferrigni una delle sette caste d’uso comuni. I Ferrigni sono individui scelti per la loro prestanza fisica. Durante una Stagione sono responsabili dei lavori pesanti e della sicurezza.

Fulcro ordine paramilitare creato dal Vecchio Sanze dopo la Stagione dei Denti. Il quartier generale del Fulcro è a Yumenes, benché ci siano due Fulcri satelliti nelle regioni artiche e antartiche per avere la massima copertura continentale. Gli orogeni addestrati al Fulcro (o “Orogeni Imperiali”) sono legalmente autorizzati a praticare l’orogenia, altrimenti illegale, seguendo severe regole organizzative e sotto la stretta supervisione dell’ordine dei Custodi. Il Fulcro è autonomo e autogestito. Gli Orogeni Imperiali si distinguono per l’uniforme nera e sono informalmente conosciuti come “giacche nere”.

Fumento geyser, sorgente calda o sfiato di vapore.

Gegnere da “geognere”. Un ingegnere delle opere in terra: meccanismi dell’energia geotermica, tunnel, infrastrutture sotterranee, attività mineraria.

Geomestro studioso della roccia e del suo posto nel mondo naturale; termine generico per indicare uno scienziato. Nello specifico, i geomestri studiano litologia, chimica e geologia, che nell’Immoto non sono considerate discipline separate. Alcuni geomestri si specializzano in orogenesi: lo studio dell’orogenia e dei suoi effetti.

Granelli nel Fulcro, i bambini orogeni senza anelli e ancora in fase di addestramento di base.

Innocua bevanda che è tradizione servire durante le trattative, i primi incontri tra parti potenzialmente ostili e altre riunioni formali. Contiene il latte di una pianta che reagisce alla presenza di sostanze estranee.

Innovatori una delle sette caste d’uso comuni. Gli Innovatori sono individui scelti per la loro creatività e intelligenza applicata. Durante una Stagione sono responsabili della risoluzione di problemi tecnici e logistici.

Kirkhusa mammifero di taglia media, a volte tenuto come animale domestico o da guardia per la casa o il bestiame. Normalmente erbivoro; carnivoro durante le Stagioni.

Legge Stagionale legge marziale, che può essere dichiarata dal capo di qualunque com, dal governatore di un quartente, dal governatore regionale o da un membro riconosciuto dell’Elite Yumenesce. Durante la Legge Stagionale, il governo di quartenti e regioni è sospeso e le com operano come unità sociopolitiche sovrane, anche se la politica Imperiale raccomanda con forza la cooperazione locale fra le com.

Mangiapietra specie umanoide senziente che s’incontra di rado e di cui si conosce poco; ha pelle e capelli che sembrano di pietra.

Mela pianta della stessa famiglia dei meloni dei climi Equatoriali. Sono rampicanti coltivate a terra e in genere producono i frutti fuori dal terreno. Durante una Stagione il mela cresce sottoterra come un tubero. Alcune specie hanno fiori che intrappolano gli insetti.

Metallologia pseudoscienza screditata come l’alchimia e l’astromestria, sconfessate dalla Settima Università.

Midlat le latitudini “intermedie” del continente, fra l’equatore e le regioni artiche o antartiche. Indica anche chi proviene da regioni delle Midlat (a volte chiamati midlattiani). Queste regioni sono considerate zone sperdute e arretrate dell’Immoto, benché producano gran parte del cibo, dei materiali e di altre risorse critiche per il mondo. Ci sono due regioni Midlat: quella settentrionale (Nomidlat) e quella meridionale (Sumidlat).

Neocom termine colloquiale che indica comunità sorte dopo l’ultima Stagione. Le com che sono sopravvissute almeno a una Stagione sono comunemente ritenute luoghi più desiderabili in cui vivere, avendo dimostrato la loro forza ed efficacia.

Nido luogo dove si accudiscono bambini e ragazzi troppo piccoli per lavorare, mentre gli adulti svolgono le attività necessarie per la com. Quando le circostanze lo permettono, è luogo di apprendimento.

Nodi rete di stazioni a manutenzione Imperiale collocate in tutto l’Immoto per ridurre o soffocare gli eventi sismici. A causa della relativa scarsità di orogeni addestrati al Fulcro, i nodi sono raggruppati principalmente nelle Equatoriali.

Nome della com terzo nome portato dalla maggior parte dei cittadini a indicare la fedeltà alla loro com e i diritti che ne derivano. Questo nome viene generalmente assegnato alla pubertà come segno del raggiungimento dell’età adulta e indica che l’individuo è considerato un valido membro della comunità. Gli immigrati in una com possono richiedere di essere adottati da quella com; se accettati, prendono il nome della com adottiva come se fosse la propria.

Nome d’uso secondo nome portato dalla maggior parte dei cittadini, indica la casta d’uso di appartenenza. Ci sono venti caste d’uso riconosciute, benché solo sette siano di uso comune nell’attuale e precedente Vecchio Impero Sanze. Un individuo eredita il nome d’uso del genitore del suo stesso sesso, in base alla teoria che è così che si trasmettono le caratteristiche utili.

Orogenia capacità di manipolare l’energia termale, cinetica e altre forme simili di energia per affrontare gli eventi sismici.

Orogeno chi possiede l’orogenia, sia addestrata che non. Dispregiativo: rogga.

Quartente il livello intermedio del sistema di governo Imperiale. Quattro com geograficamente adiacenti formano un quartente. Ogni quartente ha un governatore a cui riportano i capi delle singole com e che a sua volta riporta a un governatore regionale. La com più grande di un quartente è la sua capitale; le capitali più grandi dei quartenti sono collegate l’una all’altra attraverso il sistema Viario Imperiale.

Quinta Stagione un lungo inverno – che dura almeno sei mesi, come da classificazione Imperiale – scatenato dall’attività sismica o da altre alterazioni ambientali su vasta scala.

Regione il livello più alto del sistema di governo Imperiale. Le regioni riconosciute dall’Impero sono Artidi, Nomidlat, Costiere occidentali, Costiere orientali, Equatoriali, Sumidlat e Antartidi. Ogni regione ha un governatore a cui riportano tutti i quartenti locali. I governatori regionali sono nominati ufficialmente dall’Imperatore, benché in genere, nella pratica effettiva, siano scelti e/o provengano dall’Elite Yumenesce.

Resistenti una delle sette caste d’uso comuni. I Resistenti sono individui scelti per la loro capacità di sopravvivere alla carestia e alle pestilenze. Durante una Stagione sono responsabili della cura degli infermi e dello smaltimento dei cadaveri.

Riproduttori una delle sette caste d’uso comuni. I Riproduttori sono individui scelti per la loro salute e la desiderabile conformazione fisica. Durante una Stagione sono responsabili del mantenimento di linee di sangue pure e del miglioramento della com o della razza tramite misure selettive. Ai nati nella casta d’uso dei Riproduttori che non rispondono agli standard accettati dalla com può essere permesso portare il nome della casta d’uso di un parente stretto dal momento in cui ricevono il nome della com.

Sacco fuga scorta portatile di provviste che la maggior parte delle persone nasconde in casa nell’evenienza di un terremoto o altre emergenze.

Sanze originariamente una nazione (unità di un sistema politico deprecato, ante Imperiale) nelle Equatoriali, origine della razza Sanze. Alla fine della Stagione della Follia (7 Imperiale), la nazione di Sanzia fu abolita e sostituita dall’Affiliazione Equatoriale Sanze, formata da sei com in prevalenza Sanze, sotto la guida dell’Imperatore Verishe Elite Yumenes. L’affiliazione crebbe rapidamente nel periodo successivo alla Stagione e nell’800 Imperiale comprendeva tutte le regioni dell’Immoto. Intorno all’epoca della Stagione dei Denti, l’Affiliazione prese il nome informale di Vecchio Impero Sanze, o Vecchio Sanze. A partire dagli Accordi di Shilteen nel 1850 Imperiale, l’Affiliazione cessò ufficialmente di esistere poiché il controllo locale (sotto la guida dell’Elite Yumenesce) era ritenuto più efficiente nell’evenienza di una Stagione. In pratica, la maggior parte delle com segue ancora il sistema di governo Imperiale, la sua finanza, istruzione e così via, e la maggior parte dei governatori regionali paga ancora tasse come tributo a Yumenes.

Sanze-bla lingua parlata dalla razza Sanze e lingua ufficiale del Vecchio Impero Sanze, ora lingua franca in quasi tutto l’Immoto.

Sanzi membri della razza Sanze. Secondo gli standard di riproduzione Yumenesci, i Sanzi hanno idealmente la pelle bronzea, i capelli turbine di cenere, il fisico endomorfo o esomorfo e da adulti sono alti almeno un metro e ottantatré.

Scalpellino artigiano che lavora la pietra, il vetro, l’osso e altri materiali con piccoli attrezzi. Nelle grosse com, gli scalpellini possono utilizzare tecniche meccaniche o di produzione in serie. Gli scalpellini che lavorano il metallo o quelli incompetenti sono chiamati colloquialmente rugginieri.

Scoppio vulcano. Chiamato anche montagna di fuoco in alcune lingue Costiere.

Scorte depositi di viveri e provviste. Le com tengono sempre depositi di scorte chiusi e sorvegliati per l’evenienza di una Quinta Stagione. Solo i membri riconosciuti della com hanno diritto a una parte della scorta, benché gli adulti possano utilizzare la loro per nutrire bambini non riconosciuti e altre persone. I nuclei familiari tengono spesso le proprie scorte nascoste in casa, altrettanto protette contro gli estranei.

Scossa movimento sismico della terra.

Sensienza consapevolezza dei movimenti della terra. Gli organi sensoriali che svolgono questa funzione sono le sensipinae, nel tronco encefalico. Forma verbale: sensire.

Senzacom criminali e altri indesiderabili che non riescono a farsi accettare in una com.

Settima Università famosa scuola per lo studio di geomestria e litodottrina, attualmente finanziata dall’Impero e situata nella città Equatoriale di Dibars. Versioni precedenti dell’Università sono state mantenute privatamente o dalla collettività; in particolare, la Terza Università di Am-Elat (circa 3000 ante Imperiale) fu riconosciuta all’epoca come nazione sovrana. Le scuole più piccole, regionali o dei quartenti, pagano un tributo all’Università e ricevono in cambio competenza e risorse.

Strada Imperiale una delle grandi innovazioni del Vecchio Impero Sanze, le strade maestre (sopraelevate per il traffico pedonale o a cavallo) collegano fra loro tutte le com principali e la maggior parte dei grossi quartenti. Le strade maestre sono costruite da squadre di gegneri e Orogeni Imperiali; gli orogeni individuano il percorso più stabile attraverso aree di attività sismica (o soffocano tale attività se non esiste un percorso stabile) e i gegneri distribuiscono l’acqua e altre risorse vicino alle strade per facilitare gli spostamenti durante le Stagioni.

Terrarotta terreno che è stato interessato da una forte e/o recente attività sismica.

Terra verde una zona di terreno a riposo, tenuto all’interno o appena fuori le mura della maggior parte delle com, come consigliato dalla litodottrina. Le terre verdi delle com possono essere usate per l’agricoltura o l’allevamento in qualunque momento o come parchi o terreni incolti nei periodi non Stagionali. Anche i singoli nuclei familiari hanno spesso il proprio verde o un giardino.
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