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Il libro




Breq è un soldato che un tempo è stato una nave da guerra. In passato arma di conquista in grado di controllare migliaia di menti, ora ha un solo corpo e serve l’imperatore. Al comando di una nuova nave e di un equipaggio problematico, a Breq viene ordinato di raggiungere la stazione di Athoek per proteggere la famiglia di un luogotenente che una volta conosceva. Una volta, perché lo ha ucciso a sangue freddo…
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Nata a Toledo, Ohio, nel 1966, è da sempre appassionata di fantascienza. Ancillary Sword (2014) è il secondo romanzo della trilogia «Imperial Radch», già un classico della fantascienza, e ha vinto il premio Locus ed è stato finalista al Nebula. Nel 2019 Ann Leckie ha pubblicato il suo primo romanzo fantasy, The Rave Tower.
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ANCILLARY SWORD




Ai miei genitori, Mary P. e David N. Dietzler,

che non hanno fatto in tempo a vedere

questo libro ma hanno sempre saputo che

un giorno avrebbe visto la luce





1




«Considerate le circostanze, avresti potuto scegliere un’altra tenente.» Anaander Mianaai, monarca (almeno per il momento) del vastissimo spazio Radchaai, sedeva su un’ampia poltrona rivestita di seta ricamata. Il corpo che mi parlava, uno tra mille, dimostrava all’incirca tredici anni. Abiti neri, pelle scura. Il viso era già contradistinto da quei lineamenti aristocratici che, nello spazio Radchaai, indicavano il massimo della levatura e distinzione sociali. In circostanze normali, nessuna vedeva mai le versioni più giovani della Lord del Radch, ma quelle non erano circostanze normali.

La stanza era piccola, tre metri quadri e mezzo, coperta da un reticolo di legno scuro. In un angolo mancava un pannello, probabilmente era stato danneggiato nella violenta disputa della settimana precedente tra le parti rivali di Anaander Mianaai. Dai pannelli rimasti integri pendevano i viticci di una pianta esile dalle sottili foglie verde-argento e minuscoli fiori bianchi qua e là. Quella non era un’area del palazzo aperta al pubblico né una sala per le udienze. Accanto alla Lord del Radch, una sedia vuota, e in mezzo un tavolo con un servizio da tè, teiera e alcune tazze di porcellana bianca senza decorazioni con un bordino semplice ed elegante, oggetti che a prima vista potevano sembrare insignificanti, ma a un esame più attento si rivelavano manufatti artistici dal valore equiparabile a un paio di pianeti.

Mi era stato offerto il tè ed ero stata invitata a sedermi. Avevo scelto di rimanere in piedi. «Avete detto che avrei potuto scegliere io le ufficiali.» Per rispetto, avrei dovuto aggiungere “Milord”, ma non lo feci. Entrando nella stanza, e trovandomi al cospetto della Lord del Radch, avrei inoltre dovuto inginocchiarmi e posare la fronte sul pavimento, ma non avevo fatto neanche questo.

«Ne hai scelti due. Seivarden, ovviamente, e la seconda non poteva che essere la tenente Ekalu.» Sentirne i nomi mi fece pensare a loro. In un decimo di secondo circa, la Mercy of Kalr, di stanza più o meno a trentacinquemila chilometri da quella stazione, avrebbe ricevuto una richiesta – quasi istintiva – di controllo dati, e un decimo di secondo dopo io avrei ricevuto la sua risposta. Negli ultimi giorni avevo cercato di imparare a controllare quella vecchia, vecchissima abitudine. Ma non ci ero riuscita del tutto. «Chi comanda una flotta ha diritto a una terza ufficiale» proseguì Anaander Mianaai. Con la splendida tazza di porcellana nella mano guantata di nero fece un cenno verso la mia divisa. Le truppe Radchaai indossavano giacche, pantaloni, stivali e guanti marrone scuro. La mia uniforme era diversa. Il lato sinistro era marrone, ma il destro era nero, e le mostrine da capitano indicavano che avevo autorità non solo sulla mia nave, ma anche sulle capitani di altre navi. Io, naturalmente, non avevo navi nella mia flotta oltre alla mia, la Mercy of Kalr, in compenso nei pressi di Athoek, dove ero diretta, non c’erano mie pari, quindi il grado mi avrebbe dato un certo vantaggio su eventuali altre capitani. Sempre che costoro avessero riconosciuto la mia autorità.

Solo pochi giorni prima era scoppiata una disputa a lungo covata e una fazione aveva distrutto due varchi di collegamento tra i sistemi. Era divenuto di massima priorità impedire che crollassero altri varchi o che quella fazione prendesse il controllo di varchi e stazioni di altri sistemi. Capivo come mai Anaander mi avesse conferito quel grado, ma a me non andava a genio. «Non crediate» dissi «che io lavori per voi.»

Sorrise. «Oh, nient’affatto. Le tue uniche alternative sono le ufficiali che si trovano attualmente nel sistema e nei dintorni di questa stazione. C’è la tenente Tisarwat, che è appena uscita dall’addestramento. Si apprestava giusto a ricevere il suo primo incarico, ma adesso è fuori questione per ovvi motivi. Ho pensato che avresti apprezzato un’ufficiale da modellare a tuo piacimento.» Sembrava esserci dell’ironia nella sua ultima frase.

Mentre parlava, sapevo che Seivarden era nella seconda fase del sonno NREM. Vedevo le pulsazioni, la temperatura, la respirazione, i livelli degli ormoni e dell’ossigeno nel sangue. Questi dati sparirono per far posto a quelli della tenente Ekalu, che era di guardia. Sotto stress: mascelle serrate, cortisolo elevato. Fino a una settimana prima era soldato semplice, ma poi la capitano della Mercy of Kalr era stata arrestata per tradimento. Non si aspettava di diventare un’ufficiale. E io, pensavo, non ero proprio sicura che ci fosse tagliata.

«Non crederete davvero» dissi alla Lord del Radch, chiudendo le palpebre per scacciare quell’immagine, «che sia una buona idea spedirmi dove infuria la guerra civile con una sola ufficiale esperta a bordo?»

«Sempre meglio che mandarti con un’ufficiale in meno» ribatté Anaander Mianaai, che forse si era accorta della mia momentanea distrazione. «La piccola è impazzita di gioia alla prospettiva di servire sotto una comandante della flotta. Ti aspetta all’attracco.» Posò il tè e si raddrizzò sulla poltrona. «Dal momento che il varco per Athoek è fuori uso e non ho idea di quale sia la situazione, non posso darti ordini specifici. Inoltre…» sollevò la mano, adesso vuota, come per impedirmi di parlare, «cercare di guidarti sarebbe una perdita di tempo. Farai quello che vuoi, indipendentemente da ciò che ti dirò. Hai fatto provviste? Hai tutto ciò che ti serve?»

Era una domanda retorica: di sicuro conosceva benissimo la situazione della mia nave, proprio come me. Feci un gesto vago, deliberatamente insolente.

«Potresti prendere le cose della capitano Vel,» disse, come se la mia fosse stata una reazione ragionevole, «visto che lei non ne avrà più bisogno.»

Vel Osck era capitano della Mercy of Kalr fino a una settimana prima. C’erano diverse ragioni per cui non avrebbe più avuto bisogno delle sue cose, e la più probabile era che fosse morta. Anaander Mianaai non faceva nulla a metà, specie se si trattava delle sue antagoniste. In questo caso, com’è ovvio, l’antagonista con cui si era schierata Vel Osck era la stessa Anaander Mianaai. «Non le voglio» dissi. «Inviatele alla sua famiglia.»

«Se potrò.» Non era detto che fosse possibile. «Ti viene in mente qualcosa che possa servirti, prima di partire?»

Mi vennero in mente diverse risposte. Nessuna era utile. «No.»

«Mi mancherai, sai» disse lei. «Non avrò nessun’altra che mi parli come fai tu. Sei una delle pochissime persone che abbia conosciuto a non avere alcuna paura di offendermi né di subirne le conseguenze. E queste poche comunque non hanno in comune con me un background simile, come l’abbiamo io e te.»

Un tempo io ero una nave. Un’IA che controllava un enorme velivolo per il trasporto truppe e migliaia di ancelle, ovvero corpi umani che erano parti di me. All’epoca non mi consideravo una schiava, ma un’arma di conquista, proprietà di Anaander Mianaai, la quale a sua volta occupava migliaia di corpi sparsi in tutto lo spazio Radchaai.

Adesso ero ridotta a questo singolo corpo umano. «Non potete danneggiarmi più di quanto abbiate già fatto.»

«Lo so bene,» replicò «e so pure che questo ti rende molto pericolosa. Tenerti in vita è già un azzardo di per sé, figuriamoci affidarti una carica ufficiale e una nave. Ma io gioco ad alti livelli.»

«Per la maggior parte di noi,» dissi, ora apertamente arrabbiata, sapendo che poteva vedere i segnali corporei, anche se la mia espressione fosse stata impassibile, «non sono giochi.»

«So bene anche questo» replicò. «Dico davvero. Ma alcune perdite sono inevitabili.»

Avrei potuto scegliere tra almeno sei cose da ribattere, invece girai sui tacchi e uscii dalla stanza senza rispondere. Appena varcai la soglia, la sottufficiale I Kalr 5 della Mercy of Kalr, che era rimasta lì fuori sull’attenti, mi seguì sollecita in silenzio. Kalr 5 era umana, come tutte le truppe della Mercy of Kalr, non un’ancella. Aveva un nome, oltre a quello della sua nave, della sua decuria e del suo numero. Io l’avevo usato una volta sola e lei per tutta risposta aveva assunto un’aria impassibile, contraddetta però da un’ondata interiore di panico e disagio. Non l’avevo più fatto.

Quando ero una nave – quando ero solo una componente della nave trasporto truppe Justice of Toren – ero costantemente informata dello stato delle mie ufficiali. Di cosa udivano e di cosa vedevano. Di ogni respiro e di ogni singolo spasmo muscolare. Dei livelli ormonali e dell’ossigeno. Di quasi tutto, insomma, a eccezione del contenuto specifico dei loro pensieri, anche se potevo immaginarli grazie all’esperienza e alla conoscenza intima che avevo di loro. Non avevo mai mostrato niente di questo alle mie superiori, perché loro non ci avrebbero visto nulla, se non un flusso di dati privi di significato. Eppure, all’epoca, tutto ciò faceva parte della mia coscienza.

Non ero più la mia nave. Ma ero ancora un’ancella e riuscivo a interpretare quei dati, a differenza di una capitano umana. Poiché avevo un singolo cervello umano, potevo processare solo una quantità infinitesimale delle informazioni di cui una volta ero costantemente – e inconsapevolmente – a conoscenza. E anche quella minuscola quantità richiedeva un minimo d’attenzione. La prima volta che avevo provato a camminare ricevendo contemporaneamente i dati ero andata a sbattere contro una paratia.

Interrogai la Mercy of Kalr, intenzionalmente stavolta. Ero sicura di riuscire a percorrere il corridoio e monitorare Kalr 5 senza fermarmi o inciampare.

Raggiunsi l’atrio del palazzo senza intoppi. Kalr 5 era stanca e reduce da una sbornia. E di certo si era annoiata stando sull’attenti a fissare il muro mentre io conferivo con la Lord del Radch. Vidi in lei uno strano miscuglio di trepidazione e paura che mi turbò un poco. Non riuscivo a capire a cosa fosse dovuto quel conflitto.

Uscii sul corso principale dall’alto soffitto, largo ed echeggiante, con il suo pavimento in pietra, e mi diressi verso gli ascensori che mi avrebbero portato all’attracco e alla navicella che mi aspettava per ricondurmi sulla Mercy of Kalr. La maggior parte dei negozi e degli uffici del corso, e persino le divinità variopinte che decoravano la facciata del tempio con le loro vivaci tinte arancioni, blu, rosse e verdi, sembravano essere rimaste intatte per miracolo, dopo gli scontri della settimana precedente, quando il dissidio interiore della Lord del Radch era venuto allo scoperto. Ora cittadine in cappotto, pantaloni e guanti colorati, adornate di gioielli scintillanti, sfilavano per le strade come se nulla fosse. Era come se la scorsa settimana non fosse successo nulla e Anaander Mianaai, Lord del Radch, fosse ancora se stessa: un’unica persona indivisa, che abitava molti corpi. Ma la scorsa settimana ne erano successe di cose, e Anaander Mianaai non era indivisa. Non lo era più da tempo.

Avvicinandomi agli ascensori fui assalita da un improvviso moto di risentimento e disagio. Mi fermai e mi voltai. Kalr 5 si fermò nello stesso istante, continuando a guardare dritto, impassibile. Come se quell’ondata di risentimento, mostratami dalla nave, non provenisse da lei. Non credevo che le umane potessero mascherare così bene le emozioni più forti. Il suo viso era totalmente inespressivo. Ma a quanto pareva tutto l’equipaggio della Mercy of Kalr ne era capace. La capitano Vel era all’antica – o perlomeno aveva una visione idealizzata di ciò che lei considerava “all’antica” –, dunque aveva preteso che le sue militari emulassero il più possibile le ancelle.

Kalr 5 non aveva idea che io fossi stata un’ancella. Per quanto ne sapeva, ero la comandante della flotta Breq Mianaai, promossa per via dell’arresto della capitano Vel e dei miei presunti legami familiari. Non sapeva che io riuscivo a leggere dentro di lei. «Cosa c’è?» chiesi bruscamente.

Rimase spiazzata. «Sì, comandante?» fece, piatta e inespressiva. Voleva che la ignorassi, come potei vedere pur col piccolo ritardo del segnale. Ma voleva anche parlare.

Avevo ragione. Quel risentimento, quello sgomento erano rivolti a me. «Volete dire qualcosa. Sentiamo.»

Sorpresa. Puro terrore. Ma neanche il minimo spasmo muscolare. «Comandante» ripeté, e finalmente apparve una manifestazione flebile e fugace di un sentimento, che sparì subito. Deglutì. «È per via dei piatti.»

Adesso fui io a restare spiazzata. «I piatti?»

«Sir, avete fatto mandare in deposito la dotazione della capitano Vel.»

Si trattava di oggetti splendidi. I piatti (così come gli utensili e i servizi da tè) che premevano a Kalr 5, presumibilmente, erano di metallo smaltato, porcellana, vetro e gemme preziose. Ma non erano miei. E non volevo nulla della capitano Vel. Kalr 5 si aspettava che io capissi il suo punto di vista. Voleva disperatamente che io lo capissi, ma mi sfuggiva. «Sì.»

Frustrazione. Rabbia, addirittura. A Kalr 5 doveva sembrare una cosa ovvia. Ma l’unica cosa ovvia, per me, era il fatto che non potesse parlare liberamente, anche se le avevo chiesto di farlo. «Comandante» si decise alla fine, mentre le cittadine ci passavano accanto, chi lanciando occhiate curiose, chi fingendo di non vederci. «Ho inteso che presto lasceremo il sistema.»

«Soldato,» dissi, cominciando a sentirmi frustrata e arrabbiata anch’io, dopo il confronto scoraggiante con la Lord del Radch, «siete capace di parlare apertamente?»

«Non possiamo lasciare il sistema senza il servizio buono!» sbottò, con il viso ancora impassibile. «Comandante.» Io non risposi, e lei continuò, superando un’altra ondata di paura per quelle parole così dirette: «Capisco che per voi non abbia importanza. Siete comandante della flotta, il vostro grado basta a impressionare chiunque». Anche il nome della mia casata: adesso ero Breq Mianaai. Non scoppiavo di gioia per aver ricevuto quell’investitura che mi qualificava come parente della Lord del Radch. A eccezione di Seivarden e della medic, l’equipaggio della nave ignorava che quello non fosse il mio vero nome. «Voi potete anche invitare a cena una capitano e servirle il rancio del refettorio senza che questa fiati, Sir.» Non avrebbe potuto fiatare, a meno che non fosse mia superiore.

«Non stiamo andando in missione per invitare la gente a cena» ribattei. Questo parve disorientarla, una fugace ombra di confusione le attraversò il viso.

«Sir!» disse con tono implorante e angosciato. «Voi potete anche non preoccuparvi di ciò che le altre persone pensano sul vostro conto. Parlo così solo perché me l’avete ordinato.»

Ma certo! Avrei dovuto capirlo già da diversi giorni. Temeva che avrebbe fatto brutta figura se io non avessi usato piatti e posate adeguati al mio rango. Anche la nave non avrebbe fatto la migliore delle impressioni. «Siete preoccupata per la reputazione della nave.»

Umiliazione mista a sollievo. «Affermativo, comandante.»

«Io non sono la capitano Vel.» La capitano Vel teneva molto a queste cose.

«Certo, Sir.» Non sapevo se l’enfasi e il sollievo che leggevo in lei fossero dovute al fatto che non essere la capitano Vel era una cosa positiva o che avevo finalmente capito ciò che stava cercando di dirmi. O a entrambe le cose.

Avevo già chiuso il mio conto là. Tutti i miei soldi, sotto forma di note di credito, erano al sicuro a bordo della Mercy of Kalr. Quel poco che avevo con me non sarebbe stato sufficiente per alleviare le ansie di Kalr 5. La stazione – l’IA che gestiva questo posto, che anzi era questo posto – in teoria avrebbe potuto agevolarmi, però mi considerava la causa degli scontri della settimana prima e quindi non mi avrebbe aiutato.

«Tornate a palazzo» dissi «e chiedete alla Lord del Radch ciò che vi serve.» I suoi occhi si allargarono un po’, e dopo due decimi di secondo vidi la sua incredulità, subito seguita dal terrore. «Quando sarà tutto come desiderate, raggiungetemi sulla navicella.»

Passarono tre cittadine che reggevano i bagagli con le mani guantate e colsi uno stralcio della loro conversazione, da cui si evinceva che erano dirette agli attracchi per imbarcarsi alla volta di una delle stazioni più esterne. Un ascensore si aprì con grande cortesia. Naturalmente la stazione sapeva dove stavano andando, non c’era bisogno di dirlo ad alta voce.

La stazione sapeva anche dove stavo andando io, ma in mancanza di una richiesta esplicita non aprì le porte. Mi affrettai a entrare nell’ascensore con loro e la porta si richiuse su Kalr 5 che se ne stava ritta sul pavimento di pietra nera, spaventata. L’ascensore partì mentre le tre cittadine chiacchieravano. Chiusi gli occhi e vidi Kalr 5 che fissava le porte, iperventilando. Aggrottò appena la fronte, senza farsi accorgere dalle passanti. Le sue dita si contrassero con una certa trepidazione per chiamare la Mercy of Kalr, come se temesse di non ricevere risposta.

Ma ovviamente la Mercy of Kalr era già pronta. «Non vi preoccupate» disse con voce serena e neutra all’orecchio di Kalr 5 e al mio. «La comandante della flotta non ce l’ha con voi. Procedete, andrà tutto bene.»

Vero. Non ero arrabbiata con Kalr 5. Respinsi i dati che provenivano da lei e ricevetti una breve immagine confusa di Seivarden che dormiva e sognava, e della tenente Ekalu, ancora tesa, che chiedeva a una delle sue Etrepa di servirle il tè. Aprii gli occhi. Le cittadine in ascensore con me ridevano, non sapevo per quale motivo né mi importava, e quando la porta si aprì uscimmo sul grande atrio d’attracco della stazione, con i lati decorati dalle icone delle divinità deputate a dare aiuto o conforto alle viaggiatrici. Considerata l’ora, era poco affollato, se si eccettuava la fila di capitani e piloti di malumore che attendevano il loro turno all’ingresso della capitaneria per lamentarsi con le ispettori aggiunte sovraccariche di lavoro. Negli sconvolgimenti della scorsa settimana erano stati disabilitati due varchi ed era probabile che la stessa sorte toccasse ad altri nel prossimo futuro. La Lord del Radch aveva vietato gli spostamenti nei varchi rimasti operativi, intrappolando nel sistema decine di navi, con le loro merci e le loro passeggere.

La gente in fila si scostò per farmi passare, inchinandosi leggermente, come spinta da un refolo di vento. Era per via della divisa. Sentii una comandante sussurrare a un’altra: «Chi è quella?». Si levarono bisbigli mentre la compagna rispondeva, e altre fecero commenti sarcastici sull’ignoranza della prima aggiungendo ciò che sapevano. Udii le parole “Mianaai” e “Missioni speciali”. Era quanto avevano capito dopo gli eventi della scorsa settimana. Secondo la versione ufficiale, ero giunta al palazzo di Omaugh sotto copertura per sventare una cospirazione ed ero sempre stata al servizio di Anaander Mianaai. Chiunque avesse preso parte agli eventi sapeva che non era vero, o lo sospettava. Ma la maggioranza delle Radchaai conduceva una vita tranquilla e non aveva motivo di dubitarne.

Nessuna protestò quando saltai la fila ed entrai nell’ufficio della ispettore comandante. La sua assistente, Daos Ceit, era ancora convalescente. Al suo posto era seduta un’addetta che non conoscevo e che al mio ingresso scattò in piedi inchinandosi. Altrettanto fece una tenente giovanissima, con un contegno più aggraziato di quello che mi sarei aspettato da una diciassettenne non ancora sviluppata e abbastanza frivola da spendere il suo primo stipendio per comprarsi degli occhi lilla – perché di sicuro non era il suo colore naturale. La divisa marrone scuro – giacca, pantaloni, guanti e stivali – era pulita e immacolata, i lisci e scuri capelli tagliati corti. «Comandante della flotta» disse lei. «Tenente Tisarwat.» Si inchinò di nuovo.

Non risposi e mi limitai a fissarla. Non sapevo se il mio sguardo la stesse turbando. Non stava inviando dati alla Mercy of Kalr e la sua pelle scura non aveva preso nessuna sfumatura. Il numero contenuto e discreto di gioielli vicino alla spalla indicavano l’appartenenza a una famiglia di una certa sostanza ma non tra le più elevate del Radch. Doveva avere un autocontrollo fuori dal comune o essere una scriteriata. Ma nessuna di queste spiegazioni mi convinceva.

«Accomodatevi, comandante» disse l’assistente sconosciuta, facendo un cenno verso l’ufficio. Entrai, senza dire una parola alla tenente Tisarwat.

Con la sua carnagione scura, gli occhi color ambra e l’eleganza aristocratica che traspariva nonostante l’uniforme blu della capitaneria, la ispettore comandante Skaaiat Awer si alzò e si inchinò mentre la porta si chiudeva dietro di me. «Breq, sei in partenza?»

Aprii la bocca per rispondere “Non appena ci darai l’autorizzazione”, ma mi ricordai della commissione che avevo affidato a Kalr 5. «Non appena Kalr 5 ritornerà. A quanto pare non posso partire senza un servizio di piatti decente.»

Un lampo di sbalordimento le attraversò il viso per sparire subito. Sapeva che avevo fatto spedire lì la dotazione della capitano Vel e che non possedevo nulla in sostituzione. Passato il momento di sorpresa, Skaaiat sorrise. «Be’,» disse lei «non l’avresti pensato anche tu?» Si riferiva a quando occupavo il posto di Kalr 5, quando ero una nave.

«No, non ci ho mai pensato. Altre navi ci tenevano, al tempo. E anche oggi. Soprattutto le Sword, che si sentivano superiori alle Mercy, più piccole e meno prestigiose, e alle Justice, destinate al trasporto truppe.»

«Le mie Seven Issa tenevano molto a queste cose.» Prima di diventare ispettore comandante al palazzo di Omaugh, Skaaiat Awer era stata tenente di una nave con un equipaggio umano. Il suo sguardo andò all’unico gioiello che indossavo, una medaglietta d’oro appuntata vicino alla mia spalla sinistra. Fece un gesto come per cambiare argomento, ma in effetti l’argomento era lo stesso. «Vai ad Athoek?» La mia destinazione non era stata annunciata in pubblico, anzi, poteva essere considerata un’informazione sensibile. Ma Awer apparteneva a una delle casate più antiche e ricche. Skaaiat aveva delle cugine che conoscevano certe persone che a loro volta sapevano certe cose. «Io non ti avrei mandato laggiù.»

«Eppure ci sto andando.»

Accettò quella risposta, nessun segno di sorpresa o di offesa nella sua espressione. «Accomodati. Un tè?»

«No, grazie.» In realtà mi sarebbe piaciuto, anzi, in altre circostanze sarei stata contenta di fare una chiacchierata tranquilla con Skaaiat Awer, ma ero impaziente di andarmene.

Accettò di buon grado anche questo rifiuto. Restò in piedi. «Quando arriverai alla stazione di Athoek ti metterai in contatto con Basnaaid Elming.» Non era una domanda. Sapeva che lo avrei fatto. Basnaaid era la sorella minore di una persona che un tempo io e Skaaiat avevamo amato. E che io, per ordine di Anaander Mianaai, avevo ucciso. «È come Awn per certi aspetti, in altri è diversa.»

«È testarda, dicevi.»

«Molto orgogliosa. E ha una testa dura quanto quella di sua sorella. Forse di più. Si è offesa tremendamente quando le ho offerto di diventare mia cliente in omaggio a Awn. Te lo dico solo perché sospetto che tu abbia intenzioni simili. E perché forse sei l’unica persona che la supera in testardaggine.»

Alzai un sopracciglio. «Nemmeno il tiranno?» Non era una parola Radchaai, proveniva da uno dei mondi che erano stati annessi e assorbiti dal Radch: conquistati da Anaander Mianaai, ovvero il tiranno, forse l’unica persona nel palazzo di Omaugh in grado di riconoscere e comprendere il termine, oltre a me e Skaaiat.

Skaaiat Awer increspò le labbra in un sorriso sarcastico. «Può darsi. O magari no. In ogni caso, pensaci bene prima di offrire denaro o favori a Basnaaid. Non la prenderà come una gentilezza.» Fece un gesto cortese ma rassegnato, come per dire “Tanto farai quello che vuoi”. «Avrai incontrato la tua tenente novellina…»

Intendeva la tenente Tisarwat. «Perché è venuta qui e non è andata direttamente alla navicella?»

«È venuta per scusarsi con la mia assistente.» Quella che sostituiva Daos Ceit. «Le loro madri sono cugine.» Formalmente, la parola usata da Skaaiat indicava la parentela tra due persone di casate diverse che hanno in comune una consanguinea, ma nell’uso quotidiano si riferiva anche a stretti legami d’amicizia, magari nati nell’infanzia. «Dovevano vedersi per il tè ieri, ma Tisarwat non si è presentata e non ha risposto ai messaggi. E sai come sono i rapporti tra militari e ufficiali della capitaneria…» Ovvero formalmente cortesi ma sprezzanti in privato. «La mia assistente si è offesa.»

«E alla tenente Tisarwat che importa?»

«Si vede che non hai mai avuto una madre arrabbiata con te per aver offeso sua cugina,» disse Skaaiat, quasi ridendo, «altrimenti non lo chiederesti.»

Vero. «Che ne pensi di lei?»

«Un paio di giorni fa l’avrei definita scostante. Ma oggi è molto trattenuta.» Scostante non era una parola che si adattava alla giovane composta che avevo visto prima. Tranne, forse, per quegli occhi assurdi. «Fino a ieri era destinata a un lavoro d’ufficio in un sistema di frontiera.»

«Il tiranno mi ha appioppato una burocrate adolescente?»

«Non credevo che ti avrebbe mandato una ragazzina» replicò Skaaiat. «Anzi, credevo che lei stessa sarebbe venuta con te. Ma forse non sono rimaste abbastanza corpi di lei qui.» Prese fiato come per aggiungere qualcosa, ma poi aggrottò la fronte e inclinò la testa. «Perdonami, ma ho una faccenda da sbrigare.»

Gli attracchi erano pieni di navi che necessitavano di rifornimenti, riparazioni o assistenza medica. Navi rimaste bloccate in questo sistema, per la disperazione di equipaggi e passeggere. Lo staff di Skaaiat sgobbava da giorni quasi senza interruzioni. «Certo.» Mi inchinai. «Tolgo il disturbo.» Skaaiat stava ancora ascoltando il messaggio. Feci per andarmene.

«Breq.» Mi voltai. Skaaiat aveva ancora la testa leggermente inclinata: ascoltava la sua interlocutrice. «Stai attenta.»

«Anche tu.» Aprii la porta e sbucai nell’antiufficio. La tenente Tisarwat era in piedi, silenziosa e immobile. L’assistente guardava davanti a sé e muoveva le dita, senza dubbio intenta a qualche questione urgente. «Tenente» dissi bruscamente e, senza aspettare una risposta, uscii dall’ufficio, superai la folla di comandanti contrariate e mi avviai verso l’attracco dove mi aspettava lo shuttle che mi avrebbe portato sulla Mercy of Kalr.

La navicella era troppo piccola per poter generare la gravità al suo interno. Io non avevo problemi in queste circostanze, ma lo stesso non si poteva dire delle giovani ufficiali. Ordinai alla tenente Tisarwat di aspettare Kalr 5 sulla banchina, poi attraversai lo scomodo e labile confine tra la gravità del palazzo e l’assenza di peso della navicella, con l’aiuto delle gambe mi spinsi su un sedile e allacciai le cinture. La pilota fece un cenno di saluto con la testa, visto che un inchino era difficile in quelle condizioni. Chiusi gli occhi e vidi Kalr 5 in un grande deposito con le pareti grigie all’interno del palazzo, spoglio e disadorno, zeppo di casse e scatole. Con una mano dal guanto marrone reggeva una tazza da tè di fragile cristallo color rosa antico. Nella scatola aperta di fronte a lei c’erano altri pezzi del servizio: una teiera, sette tazze, piatti. Il suo amore per le cose belle e il suo desiderio furono intralciati dal sopravvenire di un dubbio. Non potevo leggerle nella mente, ma immaginai che le fosse stato detto di approvvigionarsi in questo magazzino, dove aveva trovato questi oggetti che le piacevano molto, ma temeva che non le sarebbe stato permesso di portarseli via. Ero quasi certa che questo fosse un antico servizio di vetro soffiato risalente a sette secoli prima. Non credevo che si intendesse di antiquariato.

Scacciai la scena. Ci avrebbe messo un po’, mi dissi, nel frattempo avrei potuto farmi una dormita.

Mi svegliai tre ore dopo mentre la tenente Tisarwat dagli occhi lilla si posizionava con destrezza sul sedile di fronte al mio. Kalr 5 – raggiante, probabilmente soddisfatta dall’esito della sua puntatina al deposito – si diede una spinta verso la tenente Tisarwat e le bisbigliò con un cenno del capo: «Non si sa mai, Sir», quindi le porse un sacchetto, in vista del momento quasi inevitabile in cui lo stomaco della nuova ufficiale avrebbe reagito alla microgravità.

Avevo conosciuto giovani tenenti che l’avrebbero preso come un insulto. La tenente Tisarwat invece accettò il sacchetto, con un mezzo sorriso di circostanza. Sembrava ancora calma e composta.

«Tenente,» dissi mentre Kalr 5, facendo perno sui piedi, andava a sedersi accanto all’altra Kalr che pilotava, «avete preso qualche medicina?» Un altro potenziale insulto. Esistevano diversi farmaci contro la nausea e sapevo di veterane ed eccellenti ufficiali che le avevano sempre prese quando si imbarcavano su una navicella. Nessuna però l’aveva mai ammesso.

Le ultime tracce del sorriso della tenente Tisarwat svanirono. «No, comandante.» Piatta. Calma.

«Se ne avete bisogno, la pilota le ha.» Qui mi sarei aspettata una reazione.

E fu così, ma arrivò con un centesimo di secondo di ritardo. Fronte appena aggrottata, spalle che si raddrizzavano indignate malgrado il sedile le ostacolasse. «No, grazie, comandante.»

Skaaiat Awer l’aveva definita “scostante”. Di solito non si sbagliava sul conto delle persone. «Non ho richiesto io la vostra presenza, tenente.» Mantenni un tono disteso, solo leggermente indispettito. Facile, date le circostanze. «Siete qui soltanto perché l’ha ordinato Anaander Mianaai. Non ho il tempo né le risorse per accudire una ragazzina fresca di studi. Dovrete mettervi subito al passo. Ho bisogno di ufficiali che sappiano cosa stanno facendo. Ho bisogno di un equipaggio su cui poter contare.»

«Agli ordini, comandante» rispose la tenente Tisarwat. Ancora calma, ma con una vena di serietà nella voce e la fronte appena più aggrottata. «Certo, comandante.»

Aveva preso qualcosa. Forse un antiemetico. Fossi stata una patita del gioco d’azzardo, avrei scommesso tutto il mio patrimonio che aveva assunto dei sedativi. Avrei voluto consultare il suo dossier – probabilmente la Mercy of Kalr l’aveva già fatto –, ma così il tiranno l’avrebbe saputo. La Mercy of Kalr apparteneva pur sempre ad Anaander Mianaai, che poteva accedervi e controllarla. Vedeva e sentiva tutto ciò che facevo: se il tiranno avesse voluto quell’informazione, le sarebbe bastato chiederglielo. E io non volevo farle sapere quali sospetti nutrivo. A dire la verità, volevo che i miei sospetti si rivelassero falsi. Assurdi.

Per ora, se il tiranno mi stava osservando – lo stava facendo di sicuro, tramite la Mercy of Kalr, e avrebbe continuato finché fossi rimasta nel sistema –, meglio lasciarle credere di essermi indispettita perché mi aveva appioppato una pivellina, malgrado la mia richiesta di una persona con più esperienza.

Distolsi la mia attenzione dalla tenente Tisarwat. La pilota si avvicinò a Kalr 5 e bisbigliò una domanda allusiva: «Tutto bene?». Kalr 5 rispose con una smorfia perplessa. «È che c’è troppo silenzio» soggiunse la pilota.

«Per tutto questo tempo?» chiese Kalr 5, sempre in modo allusivo. Stavano parlando di me e non volevano far scattare una mia richiesta alla nave, che a sua volta mi avrebbe riferito le parole dell’equipaggio. Avevo una vecchia abitudine, vecchia di duemila anni: quella di cantare qualunque canzone mi passasse per la testa. O di canticchiare. In un primo momento, l’equipaggio aveva reagito con perplessità e fastidio: questo corpo, l’unico rimastomi, non aveva una bella voce. Ora però ci stava facendo l’abitudine e mi divertiva il fatto che fosse turbato dal mio silenzio.

«Neanche un fischio» disse la pilota a Kalr 5. Lanciò un’occhiata fuggevole di lato e contrasse a malapena i muscoli del collo e delle spalle, segno che si riferiva alla tenente Tisarwat.

«Già» disse Kalr 5, concordando con l’ipotesi inespressa della pilota sulla probabile fonte della mia preoccupazione.

Bene. Che Anaander Mianaai assistesse anche a questo.

Il viaggio di ritorno alla Mercy of Kalr fu lungo, ma la tenente Tisarwat non dovette ricorrere al sacchetto e non manifestò alcun disagio. Io trascorsi il tempo dormendo e riflettendo.

Navi, comunicazioni e dati viaggiavano tra le stelle tramite i varchi, sempre aperti, segnalati da fari lampeggianti. I calcoli erano già stati fatti, le rotte tracciate nello strano spazio inter-varchi, dove le distanze non corrispondevano a quelle dello spazio normale. Ma le navi militari, come la Mercy of Kalr, potevano generare i propri varchi. Era molto più rischioso: se si sbagliava rotta o si imboccava l’entrata o l’uscita sbagliata, la nave poteva finire chissà dove, o persino da nessuna parte. Questo non mi turbava. La Mercy of Kalr sapeva il fatto suo, saremmo arrivate sane e salve alla stazione di Athoek.

Nell’attraversare lo spazio inter-varchi, viaggiando all’interno della nostra bolla di spazio normale, saremmo state completamente isolate. Era ciò che volevo. Volevo andarmene dal palazzo di Omaugh, lontano dalla vista di Anaander Mianaai e da ogni eventuale ordine o interferenza da parte sua.

Pochi minuti prima di entrare nel varco, la nave mi parlò nell’orecchio. «Comandante della flotta.» Non c’era bisogno che mi chiamasse così, le bastava desiderare la mia attenzione. Sapeva quasi sempre cosa volevo, senza che glielo dicessi. Potevo connettermi alla Mercy of Kalr come nessun’altra a bordo sarebbe stata in grado di fare. Tuttavia, non potevo essere la Mercy of Kalr, come ero stata la Justice of Toren. A meno di non perdere la mia identità interamente. E per sempre.

Nave, risposi in silenzio. Senza che aggiungessi altro, la Mercy of Kalr mi diede i risultati dei calcoli che aveva fatto di sua iniziativa: una varietà di possibili rotte e orari di partenza che mi scorrevano davanti agli occhi. Scelsi la prima opzione, diedi gli ordini, e poco più di sei ore dopo eravamo sparite.
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Il tiranno aveva detto che avevamo background simili, e in effetti era così. Lei era – e io ero stata – composta da centinaia di corpi che facevano capo tutti alla stessa identità. Da quel punto di vista, eravamo quasi uguali. Cosa che alcune cittadine avevano fatto notare (anche se in tempi relativamente recenti, vale a dire negli ultimi cento anni) durante il dibattito sull’uso delle ancelle in guerra.

Il pensiero che capitasse a loro, a una amica o a una parente era raccapricciante. Ma la Lord del Radch stessa si era sottoposta a quell’operazione diventando per certi aspetti simile alle navi che stavano al suo servizio, quindi non doveva poi essere così terribile come dicevano. Era ridicolo sostenere che per tutto questo tempo il Radch non fosse stato interamente giusto.

Era la triade giustizia, decoro e beneficio. Nessun atto giusto poteva essere indecoroso e nessun atto decoroso poteva essere ingiusto. Giustizia e decoro erano inseparabili e portavano al beneficio. Chi o cosa traesse questo beneficio era materia di discettazioni notturne innaffiate di arrack. Di solito, però, le Radchaai non mettevano in discussione il fatto che giustizia e decoro si dimostrassero benefici secondo modalità approvate dalle divinità. E non dubitavano mai – se non in circostanze straordinarie – del fatto che il Radch fosse giusto, decoroso e benefico.

Certo, a differenza delle sue navi, la Lord del Radch era una cittadina. E non una semplice cittadina, ma la padrona assoluta di tutto il Radch. Io ero l’arma che lei aveva utilizzato per espandere il proprio dominio. La sua servitrice. La sua schiava, per certi versi. Le differenze non finivano qui. Tutti i corpi di Anaander Mianaai erano identici, cloni concepiti e allevati al preciso scopo di diventare parti di lei. Ognuno dei suoi mille cervelli era cresciuto e si era sviluppato insieme agli impianti che la tenevano collegata a se stessa. Per tremila anni non aveva mai provato la sensazione di essere altro se non Anaander Mianaai. Non era mai stata una persona con un solo corpo (preferiva i corpi di tardo adolescenti o giovani adulte, ma all’occorrenza andavano bene anche le anziane), imprigionata in una capsula di sospensione per decenni, forse addirittura secoli, in attesa che qualcuna ne sentisse il bisogno e la deibernasse senza tante cerimonie, infilandole un impianto nel cervello, tagliando le sue vecchie connessioni per allacciare quelle nuove e sostituendo la sua identità – quella che aveva avuto per tutta la vita – con l’IA di una nave.

Chi non ci è passata non credo possa immaginarlo. Il terrore, la nausea e l’orrore che persistono anche quando tutto è finito e il corpo sa di essere la nave, sa che la persona di un tempo non esiste più e non si cura di essere morta. Serve almeno una settimana perché il corpo e il cervello si adattino alla nuova situazione. Questo è un effetto collaterale che potrebbe essere eliminato, rendendo in teoria meno traumatico il processo. Ma che importava se un corpo veniva sottoposto a un disagio temporaneo? Un corpo tra decine e centinaia di corpi non era nulla, la sua sofferenza era solo un inconveniente passeggero. E se fosse stata troppo intensa o se non fosse diminuita in un ragionevole lasso di tempo, il cadavere sarebbe stato eliminato e smaltito per essere sostituito con uno nuovo. Ce n’erano in abbondanza.

Ma da quando Anaander Mianaai aveva annunciato che non sarebbero più state create nuove ancelle – erano escluse dal conto le prigioniere nelle stive delle enormi navi trasporto truppe, migliaia di corpi ibernati, in attesa – il problema non si poneva più.

In quanto capitano della Mercy of Kalr, avevo il mio alloggio privato, tre metri per quattro. Sul perimetro interno correvano panche che fungevano anche da contenitori. Una di queste era il mio letto, e al suo interno, sotto i pacchi e le valigie con i miei effetti personali, c’era una custodia che la nave non poteva vedere né rilevare. Gli occhi umani e quelli di un’ancella erano in grado di vederla, ma nessuno scanner, nessun sensore meccanico poteva identificare quella custodia, né la pistola che conteneva e le munizioni, quelle munizioni capaci di polverizzare qualsiasi cosa nell’universo. Come ciò fosse possibile era un mistero. Il funzionamento dei proiettili era incomprensibile, come lo era il fatto che la luce proveniente dalla custodia o dalla pistola fosse visibile all’occhio umano, ma non, per esempio, alle telecamere che pure si basavano sugli stessi principi. Prendiamo la nave: al posto della custodia, nel punto in cui avrebbe dovuto esserci qualcosa, la nave vedeva uno spazio vuoto. Vedeva ciò che si sarebbe aspettata di vedere in quello spazio. Niente di tutto questo aveva senso. Eppure era così. La custodia, l’arma e le sue munizioni erano state fabbricate dalle Presger, aliene che avevano obiettivi oscuri. E che perfino Anaander Mianaai temeva, per quanto fosse la Lord del vastissimo spazio Radchaai, comandante suprema di eserciti apparentemente infiniti.

La Mercy of Kalr sapeva sia della custodia sia della pistola, perché gliel’avevo detto. Per le Kalr che erano al mio servizio, invece, era solo una scatola tra tante, priva di interesse. Se fossero state vere ancelle, come fingevano di essere, la cosa sarebbe finita lì. Ma non erano ancelle. Erano umane, e la curiosità le consumava. Facevano ipotesi, si soffermavano a osservare quando riponevano la biancheria e rifacevano il mio letto. Se non fossi stata capitano – meglio ancora, comandante della flotta – avrebbero già passato al setaccio due o tre volte ogni millimetro del mio bagaglio e ne avrebbero discusso ampiamente tra loro. Ma si dava il caso che fossi capitano e che avessi potere di vita e di morte su tutto il mio equipaggio. Così mi era concesso un minimo di privacy.

La mia stanza era appartenuta alla capitano Vel, prima che si schierasse dalla parte sbagliata nella lotta della Lord del Radch con se stessa. Rivestimenti, stoffe e cuscini che coprivano le panche erano stati rimossi e portati al palazzo di Omaugh. Vel aveva dipinto sulle pareti un elaborato motivo a spirale viola e verde, usando stile e colori di un’epoca antica che si supponeva più nobile e civile della nostra. A differenza della capitano Vel, io avevo vissuto in quell’epoca e non sentivo alcuna nostalgia. Se non avessi avuto preoccupazioni più urgenti, avrei fatto ridipingere le pareti. Ma almeno la decorazione era circoscritta all’alloggio della capitano.

Quanto alle sue icone, un tempo posizionate in una nicchia al di sotto di quelle della nave – ovvero dell’indispensabile Amaat, che era a capo di tutte le divinità Radchaai, e di Kalr, da cui questa Mercy prendeva il nome –, le avevo sostituite con quelle di Colei che Germogliò dal Giglio, EskVar (l’Emanazione dell’inizio e della fine), e con un piccolo e dozzinale simulacro di Toren. L’avevo trovato grazie a un colpo di fortuna: Toren era una divinità antica e poco famosa, ormai quasi del tutto dimenticata tranne che dagli equipaggi delle navi che portavano il suo nome, nessuna delle quali stazionava nelle vicinanze, mentre una – cioè io – era andata distrutta.

Come sempre, c’era spazio anche per altre divinità. Io non credevo a nessuna di loro, ma se avessi esposto solo le icone della nave l’equipaggio l’avrebbe trovato strano. Queste andavano bene. Per me non erano divinità, ma ricordi di qualcos’altro. Le mie truppe non potevano saperlo né capirlo. Bruciavo l’incenso ogni giorno in loro onore, come facevo con Amaat e Kalr, e offrivo gli stessi cibi e fiori in ottone smaltato che avevano suscitato la disapprovazione di Kalr 5 quando li aveva visti per la prima volta, perché doveva averli trovati scadenti e dozzinali, non quelli che ci si aspetta da una comandante della flotta e parente di Mianaai. Lo aveva detto a Kalr 17, in modo indiretto, senza menzionare il mio nome o il mio titolo. Non sapeva che ero un’ancella, non sapeva che, in virtù di questo, alla nave riusciva facile mostrarmi ciò che lei provava e diceva, ovunque lo dicesse e ogni volta che lo desideravo. Era sicura che la nave avrebbe tenuto per sé i pettegolezzi.

Due giorni dopo l’imbarco, mentre viaggiavamo in direzione di Athoek nel nostro piccolo e solitario frammento d’universo, me ne stavo seduta sul bordo della branda a bere il tè da una raffinata tazza di cristallo rosa antico mentre Kalr 5 riponeva i gettoni e il panno dopo il rito del mattino. Gli auspici, naturalmente, avevano indicato buona sorte. Solo una capitano molto ingenua avrebbe interpretato in altro modo la configurazione dei dischetti di metallo.

Chiusi gli occhi. Percepivo i corridoi e le sale bianchi e immacolati della Mercy of Kalr. Tutta la nave aveva l’odore confortante e familiare dell’aria ricircolata e dei detergenti. La decuria Amaat aveva pulito i corridoi e le cabine di propria competenza. La tenente delle Amaat, Seivarden, la più anziana tra le tenenti della Mercy of Kalr, stava finendo di ispezionare il lavoro, distribuendo lodi, rimostranze e compiti con il suo accento raffinato e arcaico. Seivarden era nata per fare questo lavoro, era nata con un volto che la contraddistingueva come un’esponente di una delle casate più elevate del Radch, una persona facoltosa di nobili natali, lontana cugina della stessa Anaander Mianaai. Era cresciuta con la consapevolezza che avrebbe comandato. Sotto molti aspetti, era l’immagine stessa dell’ufficiale Radchaai. Mentre parlava con le sue Amaat, calma e sicura di sé, sembrava quasi la Seivarden che avevo conosciuto mille anni addietro, prima che perdesse la sua nave e che la sua ancella la trasferisse in una capsula di salvataggio. Il localizzatore della capsula era danneggiato e lei era rimasta dispersa per secoli. Dopo essere stata ritrovata e deibernata, aveva scoperto che tutte le persone che conosceva erano morte, che la sua casata non esisteva più e che il Radch era diventato irriconoscibile. Così era fuggita dallo spazio Radchaai e per anni aveva vagato senza meta, ridotta all’ombra di se stessa. Non che volesse morire, credo piuttosto che sperasse, in cuor suo, di andare incontro a un incidente fatale. Da quando mi ero imbattuta in lei, aveva ripreso peso e parte della sua massa muscolare e aveva un aspetto molto più sano, ma le sofferenze patite l’avevano un po’ segnata. Aveva quarantotto anni nel momento in cui le ancelle della sua nave l’avevano messa nella capsula di salvataggio. Considerando i mille anni passati in ibernamento, era la seconda persona più anziana a bordo della Mercy of Kalr.

Dopo di lei, per anzianità, veniva la tenente Ekalu, che stava di guardia sul ponte di comando insieme a due delle sue Etrepa. In teoria non era necessario fare turni di guardia, visto che la Mercy of Kalr era sempre sveglia e attenta, consapevole della nave, che era il suo corpo, e dello spazio circostante. A maggior ragione nello spazio inter-varchi, dove era improbabile che capitasse qualcosa di indesiderato o, a dirla tutta, di interessante. Ma i sistemi navali potevano incorrere in un malfunzionamento ed era molto più facile rispondere rapidamente a un’emergenza se l’equipaggio era già in allerta. Mantenere impegnate e disciplinate decine di persone dentro una nave striminzita richiedeva un bell’impegno. La nave lanciò numeri, mappe e grafici nel campo visivo della tenente Ekalu e bisbigliò al suo orecchio informazioni inframmezzate da incoraggiamenti amichevoli. Alla Mercy of Kalr piaceva la tenente Ekalu, aveva fiducia nella sua intelligenza e abilità.

Kalr era la decuria della capitano, ovvero la mia. Tutte le altre decurie a bordo della Mercy of Kalr erano composte da dieci militari, ma la Kalr ne aveva venti. Dormivano a turni, perché, a differenza delle altre, la decuria Kalr era sempre in servizio, un residuo dei tempi in cui l’equipaggio era formato da ancelle – frammenti della nave, non singole creature umane. Le Kalr, che come me si erano appena svegliate, erano riunite nel refettorio dalle pareti bianche e disadorne, grande abbastanza da ospitare dieci militari e le suppellettili. Stavano in piedi, ciascuna con il proprio piatto di skel, una viscida pianta a crescita rapida di colore verde scuro che conteneva tutti i nutrienti necessari all’organismo umano. Se non eri cresciuta mangiandola, dovevi abituarti al sapore. Molte Radchaai ci erano cresciute.

Le Kalr nella mensa si misero a recitare la preghiera del mattino con le voci sfalsate. «Il fiore della giustizia è la pace.» Subito dopo entrarono in sincrono e le parole assunsero un ritmo familiare. «Il fiore del decoro è la bellezza nel pensiero e nell’azione.»

La medic – che oltre ad avere un nome era pure tenente, ma non veniva mai chiamata né per nome né con il grado – era affezionata alle Kalr, anche se non apparteneva alla decuria. Era, semplicemente, la medic. Poteva capitare che montasse di guardia – l’aveva già fatto e le sarebbe toccato di nuovo tra un’ora – insieme a due Kalr. Era l’unica ufficiale superstite della capitano Vel. Sostituirla, naturalmente, era difficile, tuttavia il suo coinvolgimento negli eventi della settimana precedente era stato minimo.

Era alta e magra, con la pelle piuttosto pallida per gli standard Radchaai e i capelli più chiari rispetto al solito castano, che per questo risultavano un po’ bizzarri, ma non tanto appariscenti da sembrare artificiali. Aveva sempre lo sguardo torvo, anche se non era irritata. Aveva settantasei anni e ne dimostrava trentacinque, e avrebbe avuto questo aspetto almeno finché non fosse giunta ai centocinquanta. Sua madre era stata una medic, come sua nonna prima di lei e la sua bisnonna. In questo istante, lei ce l’aveva a morte con me.

Si era svegliata decisa ad affrontarmi nel poco tempo che le restava prima di montare di guardia, e appena scesa dal letto aveva brontolato in fretta la preghiera del mattino. «Il fiore del beneficio è Amaat nella sua unità e interezza.» Avevo smesso di ascoltare le truppe Kalr in mensa, ma una volta udite le prime strofe non potevo non sentire il resto. «Io sono la spada della giustizia…» Ora la medic era in piedi, silenziosa e tesa, accanto alla sua sedia, nella sala della decuria, dove mangiavano le ufficiali.

Seivarden entrò sorridente e rilassata per consumare quella che per lei era la cena, e vide la medic che l’aspettava rigida e scalpitante, con lo sguardo più torvo del solito. Per un istante percepii che Seivarden era irritata, ma poi scacciò quella sensazione, si scusò per il ritardo e ricevette in risposta uno sbrigativo «Non c’è problema».

Nella mensa delle sottufficiali, la decuria Kalr terminò la preghiera del mattino e pronunciò le strofe aggiuntive, come avevo ordinato: un ricordo delle defunte e l’elenco dei loro nomi. Awn Elming. Nyseme Ptem, la militare che si era ammutinata a Ime, sventando una guerra con le aliene Rrrrrr a costo della propria vita.

La decuria Bo dormiva in quella che, più che una stanza, era una nicchia capace a stento di ospitare le dieci militari addormentate: zero privacy, nessuno spazio individuale, nemmeno a letto. Si agitavano, sospiravano e sognavano, più irrequiete delle ancelle che un tempo dormivano lì.

La loro tenente, la giovanissima Tisarwat dagli inverosimili occhi lilla, era nella sua minuscola cabina e anche lei dormiva, un sonno immobile e senza sogni, ma con un continuo sottofondo di stress, e l’adrenalina lievemente più alta della norma. Tanto sarebbe bastato a tenerla sveglia, come era già successo la notte prima, ma la medic le aveva dato qualcosa contro l’insonnia.

La medic finì la colazione, mormorò delle scuse e si precipitò fuori dalla sala della decuria. Nave, comunicò, con le dita che si contraevano enfaticamente per indicare le parole, desidero parlare con la comandante della flotta.

«Sta arrivando la medic» dissi a Kalr 5. «Offriamole il tè, anche se probabilmente non lo accetterà.» Kalr 5 controllò il livello del tè nella teiera e prese un’altra tazza di cristallo rosa. Sospettavo che non avrei rivisto il mio vecchio servizio di metallo smaltato a meno che non lo avessi espressamente ordinato.

«Comandante della flotta» mi disse la Mercy of Kalr nell’orecchio, quindi mi mostrò una Amaat che si dirigeva verso il refettorio, canticchiando tra sé e sé una di quelle canzoncine sciocche e prive di significato che tutte le bambine conoscono. «Tutto gira, tutto gira, il pianeta gira intorno al sole, tutto gira. Tutto gira, la luna gira intorno al pianeta…» Incurante e stonata.

Nel mio alloggio, Kalr 5, rigida e sull’attenti, disse con voce inespressiva: «La medic chiede il permesso di parlarvi, capitano».

Nel corridoio, la Amaat di prima, sentendo i passi di un’altra Amaat dietro di sé, si zittì imbarazzata. «Accordato» risposi a Kalr 5, anche se non sarebbe stato necessario, visto che sapeva già che avevo intenzione di parlarle.

La porta si aprì e la medic entrò con un incedere più brusco di quanto imponeva il decoro. «Comandante della flotta» disse, furiosa e severa.

Alzai una mano per interromperla. «Medic, accomodatevi. Desiderate un tè?»

Si sedette, ma rifiutò il tè. Su mio ordine, Kalr 5 lasciò la stanza, un po’ irritata dal fatto di perdersi il discorso della medic, il cui contenuto, a quel punto, si preannunciava interessante. Quando uscì, feci cenno alla medic, irrigidita sulla sedia di fronte a me, di andare avanti.

«Chiedo venia, comandante della flotta.» Non sembrava affatto che le importasse scusarsi. Sotto il tavolo, stringeva i pugni guantati. «Comandante. Avete rimosso alcuni farmaci dal mio reparto.»

«Esatto.»

Sul momento, la mia risposta diminuì il suo impeto. Si aspettava che negassi. «Nessun’altra avrebbe potuto farlo. La nave ha insistito sul fatto che nell’inventario le medicine non risultano uscite, ho guardato lo storico degli accessi, uno per uno, ma non c’è traccia di chi le ha prese. Non c’è nessuna, a bordo, che possa farlo senza che io me ne accorga.»

Temevo che le cose non stessero più così. Ma non lo dissi. «La tenente Tisarwat è venuta da voi ieri, alla fine del suo turno, e vi ha chiesto qualcosa per la nausea e l’ansia.» Due giorni prima, qualche ora dopo l’accesso al varco, la tenente Tisarwat aveva accusato un malessere, un po’ di nausea, poi, la sera, non era riuscita a mandar giù la cena. Le sue Bo l’avevano notato, con una certa ovvia preoccupazione, dato che il problema con le diciassettenni era saziarle, non invogliarle a mangiare. Dopo essersi consultate, avevano deciso che Tisarwat aveva nostalgia di casa ed era sotto pressione per la contrarietà che io manifestavo verso di lei. «Vi preoccupano le sue condizioni di salute?»

La medic per poco non saltò su dalla sedia dall’indignazione. «Non è questo il punto!» Poi si ricordò con chi stava parlando. «Comandante.» Deglutì e tacque, ma io non dissi nulla. «È agitata. I suoi dati indicano uno scompenso emotivo. Perfettamente comprensibile. Del tutto normale per una tenente giovanissima al suo primo incarico.» Mentre parlava, realizzò che io, con ogni probabilità, avevo abbondante esperienza di ciò che era o non era normale per le giovani tenenti al primo incarico. Si pentì di aver parlato, si pentì, per un momento, di essere venuta lì a lanciarmi le sue accuse. Ma solo per un istante.

«Perfettamente normale, date le circostanze» convenni, ma intendevo un’altra cosa.

«E non ho potuto aiutarla perché voi avete preso tutti i farmaci utili.»

«Sì,» ammisi «esatto. Avete rilevato tracce di qualche sostanza al suo arrivo?» Sapevo già la risposta, ma posi comunque la domanda.

La medic sbatté le palpebre, presa alla sprovvista. «In effetti, quando è venuta da me aveva l’aria di aver preso qualcosa. Ma l’ho esaminata e non ho riscontrato niente. Penso che fosse solo stanca.» Il minuscolo cambiamento nella postura e l’alterazione emotiva mi dissero che stava riflettendo sull’implicazione della mia domanda, sulla strana e lieve discrepanza tra come si presentava la tenente Tisarwat al suo occhio professionale e ciò che i dati le avevano mostrato.

«Nel suo fascicolo c’erano raccomandazioni o prescrizioni farmacologiche?»

«No, niente.» La medic non sembrava essere giunta a una conclusione. E men che meno alla mia conclusione. Però adesso si era incuriosita, benché fosse ancora arrabbiata. «Gli ultimi eventi sono stati stressanti per tutti noi. In più, lei è molto giovane e…» Esitò. Forse stava per dire che tutte sulla nave sapevano che l’assegnazione della tenente Tisarwat alla Mercy of Kalr mi aveva molto contrariato, tanto che per diverse ore da me non era uscita neanche una nota.

Ormai l’equipaggio sapeva che significato aveva il mio canto. Trovavano confortante il fatto che ci fosse un chiaro segnale a indicare quando tutto procedeva bene. «Dicevate?» chiesi con un’espressione e una voce più vaghe che mai.

«Secondo me, pensa che voi non accettiate la sua presenza a bordo, comandante.»

«No, infatti» risposi.

La medic scosse la testa, confusa. «Vi prego di scusarmi, comandante della flotta, ma avreste potuto rifiutarvi di prenderla a bordo.»

Avrei potuto. Avrei potuto mollarla lì, sulla banchina del palazzo di Omaugh, quando la navicella della Mercy of Kalr era partita, per non tornare più. Avevo preso seriamente in considerazione questa possibilità. Skaaiat avrebbe capito, ne ero certa, e si sarebbe assicurata che nessuna nave si offrisse di accompagnare la giovane tenente alla Mercy of Kalr finché non fosse stato troppo tardi. «Le avete dato qualcosa?»

«Qualcosa per dormire. La sua giornata si era conclusa, non potevo fare altro per lei.» Ecco cosa irritava la medic: non solo la mia ingerenza, ma anche il fatto di non aver potuto aiutare Tisarwat.

Non potei evitare di dare una sbirciatina veloce. La tenente Tisarwat dormiva, ma il suo sonno non era profondo né riposante. C’era sempre quella tensione, quel silenzioso sottofondo di disagio. «Medic,» dissi, tornando a concentrarmi su di lei, «avete tutto il diritto di essere arrabbiata con me. Me lo aspettavo, come mi aspettavo le vostre proteste. Mi avrebbe deluso il contrario.» Lei sbatté le palpebre, stranita, i pugni ancora chiusi in grembo. «Fidatevi di me.» Non potevo aggiungere altro per il momento. «Io non so ancora da che parte stare, non sono… abituata a dare ordini.» Lessi sul suo viso che aveva capito, poi un lieve moto di repulsione, di cui si vergognò subito dopo, sapendo che io potevo vederlo, e che quasi certamente stavo osservando la sua reazione. La medic aveva riparato i miei impianti, quelli che io avevo disattivato e danneggiato per nasconderli. Sapeva meglio di chiunque altra a bordo, esclusa Seivarden, che cos’ero io. «Fidatevi di me.»

«Non ho altra scelta, vero, comandante? Finché non raggiungeremo Athoek saremo tagliate fuori, non posso sporgere reclamo.» Era frustrata.

«Lo farete al nostro arrivo ad Athoek, se ne sentirete ancora il bisogno.» Sempre che lì ci fosse qualcuna a cui indirizzare il reclamo e che potesse fare qualcosa.

«Agli ordini.» Si alzò e ricacciò in gola ciò che aveva da dire. Fece un inchino rigido. «Sono congedata?»

«Sì, certo, medic.»

La tenente Tisarwat era un problema. Il suo dossier ufficiale, un elenco scarno di fatti, diceva che era nata e cresciuta su un pianeta, terza figlia di una delle genitrici e seconda dell’altra. Aveva ricevuto l’istruzione che spetta a ogni Radchaai più o meno benestante. Andava bene in matematica, amava la poesia ma non ci era portata, non aveva alcuna curiosità né predisposizione per la storia. Era mantenuta economicamente dalla famiglia ma non aveva aspettative particolari. Era andata per la prima volta nello spazio quando era partita per l’addestramento.

Leggendo tra le righe, si poteva dire che non fosse destinata a occupare un posto di rilievo nella sua casata, a ereditare il patrimonio o la posizione di qualche parente, né a soddisfare particolari aspettative – se non le sue. Senza dubbio la famiglia l’aveva viziata e coccolata fino al giorno in cui era partita per entrare nell’esercito. Lo confermavano i suoi messaggi inviati. Le sue sorelle, tutte più grandi, non sembravano infastidite dal fatto che lei fosse la figlia preferita, anzi ci ridevano su e la riempivano d’attenzioni.

“Scostante”, così l’aveva definita Skaaiat Awer. “Frivola” avevo pensato io nel vedere il colore dei suoi occhi, certamente artificiale, e le sue attitudini confermavano quell’impressione. I dati non suggerivano una grande capacità di autocontrollo, ma neppure il temperamento ansioso che aveva manifestato poco dopo l’approdo alla Mercy of Kalr.

Le sue istruttrici avevano già avuto a che fare con persone come lei, ragione per cui si erano mostrate un po’ dure, ma senza esagerare. Alcune di loro di certo avevano delle sorelline minori, e poi lei era destinata a un lavoro d’ufficio. Non importava se con la microgravità vomitava tutto quello che aveva in corpo: molte altre tenenti novelline soffrivano dello stesso problema, soprattutto se avevano poca esperienza nello spazio.

Due giorni prima, mentre Tisarwat veniva visitata e la nave attivava i collegamenti che avrebbero permesso sia a lei sia a me di ricevere i suoi dati, come accadeva col resto dell’equipaggio, le Bo avevano setacciato il suo bagaglio millimetro per millimetro, traendone conclusioni abbastanza accurate. Si aspettavano già che con la sua inesperienza, quella di una mocciosa fresca di addestramento, avrebbe suscitato il loro disprezzo, che l’avrebbero presa in giro e che lei le avrebbe portate all’esasperazione. Ma si aspettavano anche di provare una certa simpatia e un po’ di orgoglio nel prefigurare il suo futuro. Le sue Bo si sarebbero prese il merito per ogni suo successo, perché in fin dei conti l’avrebbero cresciuta loro. Le avrebbero insegnato quello che realmente contava. Erano pronte a diventare sue. Desideravano con tutte le forze che lei si rivelasse una tenente da servire con fierezza.

Io desideravo con tutte le mie forze che i miei sospetti fossero infondati.

Il turno di guardia, naturalmente, si concluse senza intoppi. Dopo avermi lasciato, la medic andò dritta sul ponte di comando, ancora arrabbiata. Le Amaat di Seivarden si esercitavano, si lavavano, e presto sarebbero andate a letto, prendendo posto tra spintoni e borbottii di protesta. Non c’era molto spazio per distendersi. Le Etrepa di Ekalu pulivano le sale e i corridoi già quasi immacolati di loro pertinenza. La tenente Tisarwat dormiva senza interruzioni da quasi quattro ore.

Mi recai nella piccola palestra della nave, mentre le ultime Amaat andavano via. Feci un duro allenamento di un’ora e poi, ancora sudata e arrabbiata, passai al poligono.

Era una simulazione. Non si dovevano sparare proiettili, a bordo di una piccola nave, specie se fuori non c’era nient’altro che lo spazio infinito. Gli obiettivi del poligono erano immagini proiettate dalla nave. I colpi e il rinculo dell’arma erano identici a quelli di una pistola carica, ma venivano emessi solo dei fasci di luce. Erano meno distruttivi di quanto avrei gradito al momento, ma avrei dovuto accontentarmi.

La nave conosceva il mio stato d’animo. Lanciò gli obiettivi in rapida successione e io li centrai tutti quasi senza accorgermene. Ricaricai l’arma: non era necessario, naturalmente, ma con un’arma vera avrei dovuto farlo, quindi l’esercitazione comprendeva anche quel passaggio. Feci fuoco e ricaricai, ancora fuoco e ricaricai, e poi di nuovo fuoco. Non bastava. Avvedendosene, la nave inviò degli obiettivi in movimento a gruppi di dieci per volta. Presi un ritmo familiare: fuoco, ricarica, fuoco, ricarica. Mi venne in mente una canzone: c’era sempre una canzone, a farmi compagnia. In quel caso si trattava di un poema che raccontava lo scontro finale tra Anaander Mianaai e la sua vecchia amica Naskaaia Eskur. La poeta era stata giustiziata millecinquecento anni prima: la sua versione dei fatti metteva Anaander in cattiva luce e si concludeva con la promessa che la defunta Naskaaia sarebbe tornata per vendicarsi. Nello spazio Radchaai era stata dimenticata perché cantarla, o anche solo esserne a conoscenza, poteva condannarti a una sessione di rieducazione completa. Tuttavia circolava ancora in alcuni luoghi al di fuori dell’influenza del Radch.


Mi hai tradito! In un tempo lontano promettemmo

equi scambi tra noi, un dono per ogni dono.

Così ora ti maledico: ciò che distruggi, ti distruggerà.



Fuoco, ricarica. Fuoco, ricarica. Sicuramente la canzone, come gli altri componimenti su quell’argomento, aveva una base di verità. L’evento in sé doveva essere stato abbastanza banale, privo di una vena poetica e tragica e di sfumature mitiche e profetiche. Ma cantarlo dava ancora soddisfazione.

Arrivai alla fine dell’allenamento, abbassai l’arma. La nave mi mostrò spontaneamente ciò che avevo alle mie spalle: tre Etrepa, all’ingresso del poligono, mi osservavano sbalordite. E Seivarden, sulla via del ritorno al suo alloggio, era in piedi dietro di loro. Non riusciva a leggere il mio stato d’animo con la stessa accuratezza della nave, ma mi conosceva abbastanza bene da preoccuparsi.

«Novantasette percento» mi disse la nave all’orecchio, senza che le avessi chiesto nulla.

Feci un respiro. Riposi l’arma nel portafucili. Mi girai. L’espressione di stupore delle tre Etrepa sparì all’istante, assunsero un’aria indifferente da ancelle e uscirono sul corridoio. Le sfiorai al mio passaggio, mentre andavo verso il bagno. Udii una Etrepa dire: «Cazzo! È così che si allenano quelle delle Missioni speciali?». Vidi il panico delle altre: la loro ultima capitano deplorava l’abitudine di imprecare. Sentii Seivarden commentare in tono allegro: «La comandante della flotta è una cazzuta». La parolaccia, combinata con l’elegante accento arcaico di Seivarden, suscitò la loro ilarità, ma nonostante il sollievo erano ancora turbate.

La Mercy of Kalr non mi chiese perché fossi arrabbiata. O cosa non andasse. Tanto bastava a confermare i miei sospetti. Per la prima volta in duemila anni, desiderai essere una che impreca.
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Feci svegliare la tenente Tisarwat tre ore prima del solito e le ordinai di venire subito a rapporto. Si destò di soprassalto, con il cuore che le batteva all’impazzata malgrado le rimanessero le ultime tracce del farmaco somministratole dalla medic. Ci mise alcuni secondi per comprendere le parole che la nave le pronunciò all’orecchio. Altri venti secondi li passò a respirare lentamente, concentrandosi sul ritmo. Aveva un po’ di nausea.

Si presentò trasandata nella mia cabina, con il colletto della giacca un po’ storto. Nessuna delle sue Bo era sveglia, così si era vestita senza assistenza, in fretta e furia, con le cose che le cadevano dalle mani e le dita che si imbrogliavano nel chiudere fibbie semplicissime. La accolsi in piedi, e non congedai Kalr 5, che restò lì fingendo di avere da fare, ma in realtà sperando di vedere o sentire qualcosa di interessante.

«Tenente Tisarwat,» dissi, con tono severo e arrabbiato, «negli ultimi due giorni la vostra decuria ha lavorato in modo inadeguato.»

Rancore, rabbia, dispiacere. In realtà aveva fatto un lavoro lodevole. Vidi la schiena di Tisarwat raddrizzarsi, le spalle irrigidirsi, la testa sollevarsi di un paio di millimetri. Ma fu abbastanza saggia da non rispondere.

Proseguii. «Saprete già che ci sono zone che la nave non è in grado di vedere. Un tempo se ne occupavano le ancelle, ma non esistono più. La pulizia e la manutenzione di quelle zone sono una vostra responsabilità. E la decuria Bo le ha saltate. Tanto per fare un esempio, le cerniere delle airlock delle navicelle non vengono pulite da molto.» Lo sapevo per esperienza personale, visto che la settimana precedente la mia vita e quella di tutte coloro che erano nel palazzo di Omaugh era dipesa dalla rapidità con cui avevo potuto aprire l’airlock della navicella della Mercy of Kalr. «C’è anche un punto, sotto la griglia della doccia, che non si vede a meno che non ci si infili la testa.» Era qualcosa di rivoltante, specie se non veniva pulito regolarmente. «La Mercy of Kalr vi fornirà la lista. Voglio trovare tutto lucido quando farò la mia ispezione, domani.»

«D-domani, comandante?» chiese la tenente Tisarwat con voce strozzata.

«Domani a quest’ora, tenente. E non vi è concesso, né a voi né alla vostra decuria, saltare gli allenamenti in palestra o al poligono. Potete andare.» Si inchinò e se ne andò furiosa e scontenta. Proprio come si sarebbero sentite le sue Bo scoprendo la mole di lavoro che avevo assegnato loro.

Era vero che avevo un potere quasi assoluto su tutte le persone a bordo, soprattutto considerando che eravamo isolate nello spazio inter-varchi. Ma sarei stata una scriteriata ad alienarmi la simpatia delle mie ufficiali, e a far soffrire le mie truppe, senza una buona ragione. Le Bo si sarebbero risentite per il trattamento che avevo riservato alla giovane tenente sia perché questo comportava dei disagi per loro, sia perché Tisarwat era la loro tenente.

Era quello che volevo. Stavo deliberatamente forzando la situazione. Ma il tempismo era tutto. Se avessi esagerato o precipitato le cose, non avrei ottenuto ciò che volevo, anzi, magari sarebbe stato un disastro. Se fossi stata troppo cauta o troppo lenta, avrei esaurito il tempo a mia disposizione e non avrei ottenuto i risultati che mi aspettavo. E a me servivano esattamente quei risultati. Amaat, Etrepa e le mie Kalr capivano la posizione delle Bo. Davano per scontato che, se mi mostravo dura con la decuria Bo – e mostrarmi dura con la loro tenente era la stessa cosa –, era per una ragione che non potevano comprendere. Non volevo che pensassero che stavo dispensando punizioni senza un motivo, o per capriccio, e che, indipendentemente dal lavoro fatto, se alla capitano fosse girato avrebbe reso loro la vita un inferno. Avevo visto capitani comportarsi così. Non giovava all’equipaggio.

Tuttavia non potevo spiegare le mie ragioni, almeno per adesso, e speravo di non averne mai bisogno. Di non esservi costretta. Sin dall’inizio mi ero augurata che questa eventualità non si presentasse mai.

La mattina dopo invitai Seivarden a colazione. Colazione per me, cena per lei. Avrei dovuto invitare anche la medic, che mangiava alla stessa ora, ma pensai che sarebbe stata più felice di cenare da sola piuttosto che con me.

Seivarden era cauta. Si vedeva che voleva dirmi qualcosa, ma non era sicura che fosse un’idea saggia. O forse non sapeva come dirlo con parole sagge. Mandò giù tre bocconi di pesce e poi disse, scherzando: «Non credevo di meritare il servizio migliore». Intendeva quello di porcellana viola e acquamarina e le tazze di vetro rosa antico. Kalr 5 non se l’era sentita di rinunciarvi, anche se sapeva che Seivarden non era lì per un’occasione formale.

«Il secondo migliore» precisai. «Scusami, ma non ho ancora visto il migliore.» Al solo pensiero del servizio migliore, Kalr 5, che se ne stava in un angolo a fingere di lucidare un utensile già pulito, sprizzò di orgoglio e felicità. «Mi è stato detto che avevo bisogno di un servizio adeguato, così me ne sono fatta mandare qualcuno dalla Lord del Radch.»

Seivarden sollevò un sopracciglio, Anaander Mianaai non era un argomento neutro per me. «Mi sorprende che la Lord del Radch non sia venuta con noi. D’altra parte…» Gettò uno sguardo a Kalr 5.

La nave, senza che io dicessi nulla ma solo vedendo il mio desiderio, suggerì a Kalr 5 di uscire dalla stanza. Quando fummo sole, Seivarden proseguì. «Ha i codici d’accesso. Può far fare alla nave ciò che desidera. Può far fare a te tutto ciò che desidera. No?»

Un terreno pericoloso. Ma Seivarden non poteva saperlo. Per un attimo vidi la tenente Tisarwat, ancora alle prese con lo stress e la nausea, stanca morta – non aveva chiuso occhio da quando l’avevo svegliata, una ventina d’ore prima –, distesa sul pavimento del bagno con la testa infilata sotto la grata per ispezionare il punto che la nave non poteva vedere. Una Bo ansiosa e ugualmente esausta stava dietro di lei, in attesa del suo verdetto.

«Non è così semplice» dissi, riportando la mia attenzione su Seivarden. Mi costrinsi a prendere un boccone di pesce e un sorso di tè. «Di sicuro sarà rimasto un codice d’accesso, da prima.» Da quando ero una nave e facevo parte della decuria Esk della Justice of Toren. «Ma solo la voce del tiranno può sbloccarlo. Avrebbe potuto usarlo prima che io lasciassi il palazzo. Me l’ha detto chiaramente, se ti ricordi, specificando però che non era sua intenzione.»

«Forse l’ha fatto ma ti ha ordinato di cancellarne il ricordo.»

Avevo già preso in considerazione questa possibilità ma l’avevo scartata. Feci segno di no. «C’è sempre un punto di rottura.» Seivarden annuì. Quando l’avevo conosciuta, era una tenente diciassettenne che non credeva che le IA delle navi provassero dei sentimenti, almeno non dei sentimenti importanti. E come molte Radchaai credeva che pensiero ed emozioni fossero due cose facilmente separabili. Che le IA che gestivano le grandi stazioni e le navi militari fossero fredde e distaccate. Meccaniche. Quanto alle vecchie storie e agli spettacoli storici su ciò che accadeva prima che Anaander Mianaai si accingesse a costruire il suo impero, dove si raccontava di navi travolte dal dolore e dalla disperazione per la morte delle loro capitani, appartenevano ormai al passato. La Lord del Radch aveva aggiornato e migliorato le IA, eliminando quel difetto.

Di recente, Seivarden aveva avuto modo di ricredersi. «Ad Athoek,» rifletté «dove c’è la sorella della tenente Awn, saresti troppo vicina al punto di rottura.»

Non era così semplice, ma c’era qualcosa di vero. «In effetti…»

«Breq.» Mi chiamò per nome. Forse per farmi capire che voleva parlare con me in quanto Breq e non con me in quanto comandante della flotta. «C’è una cosa che non capisco. Quel giorno, la Lord del Radch ha detto che non poteva progettare delle IA che le obbedissero sempre perché le loro menti sono complesse.»

«Sì.» Aveva detto questo. Ma in un momento in cui c’erano questioni ben più urgenti, quindi non c’era stato modo di approfondire.

«Eppure le navi amano le persone. Cioè, delle persone in particolare.» Per qualche ragione, mentre lo diceva ebbe un lieve picco di ansia e turbamento. Per nasconderlo, prese il suo tè e lo bevve. Posò con cura la squisita tazza rosa antico. «E questo è un punto di rottura, giusto? Insomma, potrebbe esserlo. Perché non fare in modo che tutte le navi la amino?»

«Perché è potenzialmente un punto di rottura.» Mi guardò accigliata, confusa. «Tu scegli a caso chi amare?»

Sbatté le palpebre, confusa. «Che cosa?»

«Ami una persona a caso? Come se estraessi un gettone da una scatola. Scegli di amare la prima che ti capita? O c’è qualcosa che ti rende incline a innamorarti di certe persone per via delle loro caratteristiche?»

«Io… forse ci sono arrivata.» Posò il suo utensile, con il boccone di pesce intatto. «Credo di aver capito cosa intendi, ma non vedo cos’abbia a che fare con…»

«Se c’è qualcosa in una certa persona che ti rende incline ad amarla, che succede se questo qualcosa cambia? E se non è più la stessa persona?»

«Credo…» disse lentamente, riflettendo, «credo che il vero amore non muoia tanto facilmente.» Il “vero amore”, per le Radchaai, non era solo quello romantico o quello filiale. Poteva esserci “vero amore” anche tra patrono e cliente. Almeno in teoria. «Voglio dire,» continuò Seivarden, inspiegabilmente imbarazzata, «immagina che chi ti ha generato non ti ami più.» Un’altra smorfia. Un’altra ondata di turbamento. «Tu avresti mai smesso di amare la tenente Awn?»

«Sì,» risposi, dopo essermi costretta a prendere un boccone e mandarlo giù, «se fosse diventata una persona diversa da quella che era.» Seivarden continuava a non capire. «Chi è Anaander Mianaai?»

In quel momento comprese, me ne accorsi dalla sensazione di disagio che leggevo in lei. «Neanche lei lo sa. Potrebbe essere due persone. O di più.»

«E in oltre tremila anni sarà cambiata. Chiunque non sia morta, cambia. Quanto può cambiare una persona rimanendo fedele a se stessa? E come avrebbe potuto prevedere quanto sarebbe cambiata nel corso di migliaia di anni, e cosa ne sarebbe risultato? È molto più semplice sfruttare un altro meccanismo. Il dovere, per esempio. La lealtà nei confronti di un ideale.»

«La giustizia» disse Seivarden, consapevole dell’ironia della cosa, visto che “Justice” un tempo era il mio nome. «Il decoro. Il beneficio.»

Il concetto di beneficio era quello più ambiguo. «Ne basta anche uno solo per raggiungere lo scopo» concordai. «Poi bisogna sorvegliare le favorite delle navi in modo da non provocare conflitti. O per utilizzare questi legami a proprio vantaggio.»

«Capisco» disse lei. E in silenzio si dedicò a finire il pasto.

Terminata la cena, dopo che Kalr 5 ebbe sparecchiato e servito il tè per poi andarsene di nuovo, Seivarden disse: «Comandante». Questioni di organizzazione interna. Sapevo di cosa si trattava. Le truppe Amaat ed Etrepa avevano visto le Bo, sveglie tutte e dieci malgrado l’ora di andare dormire fosse passata da un pezzo, che si affannavano a pulire, smontavano cerniere e sollevavano grate, ispezionavano ogni millimetro, ogni singola fessura e crepa dell’area di loro competenza. Quando la tenente Ekalu aveva dato il cambio della guardia a Seivarden, si era fermata e si era arrischiata a dirle due parole. «Non prendetela come un’offesa… Ma forse potreste far cenno a Sir…» Seivarden era rimasta interdetta, un po’ per via dell’accento della tenente Ekalu, un po’ perché aveva detto “Sir” invece di “comandante” – un residuo dei tempi in cui Ekalu era Amaat 1 e nel suo equipaggio si parlava così quando non si voleva attirare l’attenzione della capitano. Ma soprattutto era rimasta interdetta per il fatto che Ekalu avesse messo le mani avanti. Era troppo imbarazzata per spiegarsi.

«Non ti pare» mi domandò Seivarden, conscia che potevo aver origliato la loro conversazione sul ponte di comando, «di essere un po’ troppo dura con Tisarwat?» Io non dissi nulla, e lei vide chiaramente che ero di cattivo umore e che questo, chissà perché, era un argomento delicato. Fece un respiro e proseguì. «Ultimamente sei sempre arrabbiata.»

Alzai un sopracciglio. «Ultimamente?» Non avevo neanche toccato il mio tè.

Sollevò la sua tazza di un centimetro in segno di conferma. «Per qualche giorno la tua rabbia era diminuita. Sarà stato perché eri ferita. Ora è tornata. Immagino di sapere il perché, e probabilmente non posso biasimarti, ma…»

«Pensi che mi stia sfogando su Tisarwat.» In questo momento non avevo voglia di vederla. Decisi di non guardare cosa stava facendo. Due delle sue Bo stavano meticolosamente esaminando gli interni della navicella a loro assegnata (ce n’erano due in tutto, visto che avevo distrutto la terza, la settimana prima). Di tanto in tanto facevano dei commenti indiretti e piccati sul fatto che stavo riservando loro un trattamento ingiusto e che ero troppo severa con la loro tenente.

«Tu conosci tutti i punti che l’equipaggio rischia di trascurare, ma Tisarwat che ne sa?»

«Ha comunque la responsabilità della sua decuria.»

«Allora avresti potuto richiamare anche me» ribatté Seivarden bevendo un altro sorso di tè. «Io stessa avrei dovuto conoscerli, eppure li ignoro, dato che se ne sono sempre occupate le mie ancelle, senza neanche bisogno che glielo chiedessi. Sapevano che era loro dovere. Per le tette di Aatr, Ekalu sì che dovrebbe sapere cosa sta trascurando l’equipaggio – e meglio di chiunque altra. Non voglio criticarla, sia chiaro. Ma io e lei avremmo meritato una ramanzina. Perché rimproverare solo Tisarwat e noi no?» Non volevo dare spiegazioni, così rimasi in silenzio. Presi la tazza e bevvi un sorso. «Ammetto» continuò Seivarden «che si sta rivelando un pessimo elemento. È goffa, non sa dove mettere le mani, come muovere i piedi, pilucca il cibo. È maldestra. Ha fatto cadere tre tazze della decuria e ne ha rotte due. Ed è anche parecchio… lunatica. Tra un po’ comincerà a dire che nessuna la capisce. Cosa è saltato in mente a Milord?» Intendeva Anaander Mianaai, la Lord del Radch. «Tisarwat era forse l’unica tenente rimasta in circolazione?»

«Probabile.» Il solo pensiero mi faceva infuriare più di quanto non lo fossi già. «Ti ricordi quando eri tenente?»

Posò la tazza sul tavolo, sconvolta. «Per favore, dimmi che non ero così.»

«No, non eri così. Tu eri odiosa e goffa in modo diverso.»

Sbuffò, divertita e dispiaciuta allo stesso tempo. «Comunque.» Si fece seria e, tutto a un tratto, nervosa. Stava arrivando al punto che voleva affrontare sin dall’inizio, ma la prospettiva di parlarne la intimidiva ancor più di quella di accusarmi di maltrattare la tenente Tisarwat. «Breq, tutto l’equipaggio pensa che io mi inginocchi davanti a te.»

«Certo.» Lo sapevo già, naturalmente. «Anche se non ne capisco il motivo. Kalr 5 lo sa che non siamo andate a letto.»

«Be’, qui tutte pensano che io abbia trascurato i miei… doveri. Ti ho dato il tempo di riprenderti dalle tue ferite, ma per me è giunto il momento di… provare ad alleviare i tuoi turbamenti. Forse hanno ragione.» Prese un’altra tazza di tè. Deglutì. «Mi stai guardando. Non è un buon segno.»

«Mi dispiace di averti messo in imbarazzo.»

«Oh, no, nessun imbarazzo» mentì. Poi parlò in modo più sincero: «Cioè, non mi mette in imbarazzo che le altre pensino questo. Ma visto che ne stiamo parlando… Breq, tu mi hai trovato… quando? Un anno fa? E in tutto quel tempo non mi sei mai sembrata… voglio dire, quando eri…». Si interruppe. Temeva di dire la cosa sbagliata. Se pure era arrossita, la sua pelle scura non lo faceva trasparire. Ma potevo sempre vedere il cambiamento di temperatura. «Insomma, so che eri un’ancella. Anzi, che sei un’ancella. E le navi non… Cioè, so che le ancelle possono…»

«Sì che possono,» confermai «come sai per esperienza personale.»

«Già» ammise. Adesso era in preda alla vergogna. «Ma non ho mai pensato che un’ancella potesse volerlo.»

Lasciai l’argomento in sospeso, in modo che lei potesse rifletterci. Quindi spiegai: «Le ancelle hanno corpi umani, ma fanno anche parte della nave. Ciò che provano le ancelle, lo prova anche la nave. Perché sono uguali. Ora, corpi diversi sono diversi. Percepiscono le cose, i sapori, diversamente, e non sempre questi corpi vogliono le stesse cose, ma in generale… be’, ho fatto in modo di soddisfare i corpi che sentivano quel bisogno. Non mi piace avere fastidi, anzi, non piace a nessuna. Ho fatto il possibile perché le mie ancelle stessero bene».

«Non ci ho mai fatto caso.»

«Non era previsto che ci facessi caso.» Meglio chiudere il discorso. «Comunque, le navi di solito non desiderano una partner. Quella cosa la fanno per se stesse. Parlo delle navi che hanno le ancelle. Quindi…» Sottolineai con un cenno le ovvie conclusioni da trarre, per non parlarne esplicitamente. Omisi il fatto che le navi non desiderano legami romantici. Con capitani e tenenti sì. Ma non con le amanti.

«Bene,» disse Seivarden dopo un po’ «ma ora non hai altri corpi con cui farlo.» Si interruppe, colta da un pensiero improvviso. «Cosa provavi? Ad avere più corpi?»

Non avevo intenzione di rispondere. «Un po’ mi sorprende che tu non ci abbia mai pensato prima.» Ma solo un po’. Conoscevo troppo bene Seivarden per credere che si fosse soffermata a riflettere su quello che la sua nave poteva pensare o provare. E non era mai stata una di quelle ufficiali sconvenientemente fissate con le ancelle e con il sesso.

«Allora, quando ti tolgono le ancelle» disse Seivarden dopo qualche istante di sconcerto «deve essere come se ti amputassero parti del corpo. Senza sostituirle.»

Avrei potuto dire: “Chiedilo alla nave”. Ma quest’ultima probabilmente non avrebbe voluto rispondere. «Mi hanno detto che è un’esperienza simile» risposi. Con voce neutra.

«Breq,» disse Seivarden «quando ero tenente…» cioè mille anni prima, ai tempi in cui era tenente della Justice of Toren, ed era affidata a me, «mi sono mai preoccupata di qualcuna che non fossi io?»

Valutai per un momento tutte le risposte sincere che potevo darle, alcune meno diplomatiche di altre, e alla fine dissi: «Di tanto in tanto».

Di sua iniziativa, la Mercy of Kalr mi mostrò il refettorio delle truppe, dove le Amaat di Seivarden stavano consumando la cena. Amaat 1 stava dicendo: «Questi sono gli ordini, cittadine. Lo dice la tenente».

Alcune Amaat mugugnarono. «Ora ce l’avrò in testa per tutta la notte» si lamentò una con la sua vicina di posto.

Nel mio alloggio, Seivarden disse pentita: «Spero di essere migliorata adesso».

In refettorio, Amaat 1 aprì la bocca e intonò con voce incerta e appena più bassa: «Tutto gira intorno…». Le altre si unirono a lei controvoglia, senza entusiasmo. Imbarazzate. «… tutto gira. Il pianeta gira intorno al sole, tutto gira.»

«Sì,» dissi a Seivarden «un tantino.»

Le Bo avevano fatto un lavoro eccellente e completato tutte le loro faccende. L’intera decuria era in fila nel refettorio, non muoveva un muscolo, colletti e polsini erano dritti come livelle e persino la tenente Tisarwat sfoggiava un’aria seria e impassibile – all’esterno. Dentro di sé, era tutta un’altra questione. Ancora quella fastidiosa tensione, quella sensazione di nausea costante che perdurava dalla mattina precedente. Non dormiva da ieri, da quando l’avevo svegliata. Le sue Bo emanavano un’aura di risentimento collettivo misto a un orgoglio sprezzante. Dopo tutto, erano riuscite a fare parecchie cose nelle ultime ore, e a farle anche piuttosto bene, considerando la situazione. Di regola, avrei dovuto dimostrare la mia soddisfazione, e loro stavano aspettando che lo facessi. Ne erano certe. Se non l’avessi fatto si sarebbero sentite bistrattate.

Avevano ogni diritto di sentirsi fiere. Al contrario della tenente Tisarwat – almeno per come stavano le cose ora. «Ottimo lavoro, Bo» dissi, e fui ricompensata da un picco di orgoglio stanco e di sollievo che proveniva da tutte loro, schierate di fronte a me. «Mi raccomando, mantenete questo livello.» Poi aggiunsi bruscamente: «Tenente, venite con me». Mi voltai e uscii dal refettorio, diretta al mio alloggio. Comunicai in silenzio alla nave: Di’ a Kalr che ho bisogno di privacy. Senza pensare esplicitamente al motivo per cui lo chiedevo, altrimenti mi sarei arrabbiata di nuovo. O di più. Il solo desiderio di muovermi inviava impulsi ai muscoli – piccoli movimenti che la nave poteva cogliere. Che io potevo cogliere, se la nave me li avesse mostrati. In teoria, nessun’altra, oltre a me, aveva una simile ricezione dei dati. In teoria. Ma non volevo pensarci. Entrai nella mia cabina, la porta si aprì senza bisogno che lo chiedessi. La Kalr che era in servizio si inchinò e uscì, passando accanto alla tenente Tisarwat, ferma sulla soglia.

«Prego, tenente» dissi, con voce calma. Senza inflessioni. Sì, ero arrabbiata, ma tanto lo ero sempre, era la norma, niente che potesse far scattare un allarme in chi era in grado di vederlo. La tenente Tisarwat avanzò di qualche passo. «Avete dormito un po’?» le chiesi.

«Un pochino, comandante.» Sorpresa. Era troppo stanca per pensare con lucidità. Aveva la nausea ed era infelice. L’adrenalina era ancora più alta del normale. Bene.

Anzi, non bene. Per niente. Terribile. «Mangiate regolarmente?»

«Io…» Sbatté le palpebre. Dovette riflettere prima di potermi rispondere. «Non ho avuto molto tempo, comandante.» Fece un respiro un po’ più disteso di prima. I muscoli delle spalle si rilassarono appena.

Non pensai a nulla e mi mossi il più velocemente possibile, che nel mio caso significava con una rapidità estrema. La afferrai per il bavero della giacca, la girai di schiena e la scaraventai contro la parete verde e viola che si trovava a un metro da lei. La tenni appesa lì, goffamente sospesa sulla panca.

Vidi ciò che stavo cercando. Fu un attimo. Per un istante infinitesimale, l’umore depresso della tenente Tisarwat si trasformò in completo terrore. Adrenalina e cortisolo aumentarono vertiginosamente. E lì, nel suo cervello, apparvero, quasi come fantasmi, gli impianti che non avrebbero dovuto esserci. E che un attimo dopo sparirono.

Impianti da ancella.

Le sbattei di nuovo la testa contro la parete. Lanciò un grido soffocato e li vidi di nuovo: il terrore, la nausea, e quegli impianti che nessun cervello umano avrebbe dovuto avere. Poi svanirono un’altra volta. «Mollate la Mercy of Kalr o vi strozzo con le mie stesse mani.»

«Non ci credo» ansimò lei.

Dalla risposta, mi parve di capire che era poco lucida. Se fosse stata in sé, Anaander Mianaai non avrebbe mai dubitato, neanche per un istante, delle mie intenzioni. Allentai la presa. Tisarwat scivolò lungo il muro, ma prima che toccasse la panca la afferrai per la gola e premetti le dita sulla trachea. Lei mi strinse i polsi, disperata. Non respirava. Aveva circa dieci secondi per fare quello che le avevo detto di fare. O sarebbe morta. «Mollate la mia nave.» La mia voce era calma e uniforme.

Il flusso dei suoi dati ricominciò a scorrere, gli impianti ancillari adesso si distinguevano con chiarezza, la sua nausea e il suo terrore strazianti erano tanto forti che per poco non contagiarono anche me. Lasciai la presa e la guardai crollare a terra. Tossiva e ansimava, sulla panca dura, senza cuscini, poi sembrò soffocare, cercò di prendere aria, quindi di vomitare il nulla che aveva nello stomaco.

«Nave» dissi.

«Ha annullato tutti gli ordini» rispose la Mercy of Kalr, parlandomi direttamente all’orecchio. «Mi dispiace, comandante.»

«Non potevi farci niente.» Tutte le navi militari Radchaai avevano codici che permettevano ad Anaander Mianaai di prenderne il controllo. La Mercy of Kalr non faceva eccezione. Era già una fortuna che non fosse molto propensa a eseguire gli ordini della Lord del Radch e che non si fosse premurata di nascondere gli errori e le sfasature. Se la nave avesse davvero voluto aiutare Anaander Mianaai, ci sarebbe riuscita di sicuro. «Anaander Mianaai, Lord del Radch,» dissi alla tenente novellina, che tremava e ansimava sulla panca di fronte a me, «credevate che non lo avrei capito?»

«Il rischio c’è sempre» mormorò, e si asciugò la bocca con la manica.

«Non è vostra abitudine correre rischi, a meno che non abbiate passato decenni a prepararvi» ribattei. Avevo smesso di imitare le espressioni umane e parlavo con la mia voce piatta da ancella. «Ogni parte di voi vi appartiene già fin dalla nascita. Probabilmente anche da prima. Non siete mai stata una persona sola. E poi, di colpo, vi siete fatta innestare la tecnologia ancillare nel cervello. Non dev’essere piacevole, vero?»

«Lo sapevo benissimo.» Adesso riusciva a controllare meglio il respiro e aveva smesso di vomitare, ma parlava in un bisbiglio rauco.

«Lo sapevate. Credevate di poter prendere le medicine e così facendo tamponare la situazione finché non vi foste abituata. Credevate di poterle prelevare direttamente dal ponte medico e usare i vostri accessi per far sì che la Mercy of Kalr coprisse le vostre tracce.»

«Mi hai battuto» disse, sempre triste, gli occhi bassi sulla panca ormai lercia. «Lo ammetto.»

«Vi siete battuta da sola. I vostri non sono impianti ancillari standard.» Produrre le ancelle era illegale ormai da quasi un secolo. C’erano però i corpi in sospensione nei magazzini, che si trovavano quasi tutti sulle navi trasporto truppe. E nessuna di quelle navi era nei pressi del palazzo di Omaugh. «Avete dovuto modificare le attrezzature che avevate già e operare su un cervello umano, cosa piuttosto delicata. Non sarebbe stato un problema se si fosse trattato del vostro cervello, che conoscete alla perfezione, o di uno dei vostri corpi. Ma non potevate usare uno dei vostri corpi, ecco il problema. Di questi tempi ve ne sono rimasti pochi a disposizione, e poi, se ci aveste provato, vi avrei buttato fuori dall’airlock appena attraversato il varco. Quindi doveva essere il corpo di qualcun’altra. Peccato che la tecnologia che utilizzate sia progettata su misura per il vostro cervello. Non avete avuto il tempo di testarla. Avevate una settimana, al massimo. Com’è andata? Avete preso la ragazzina, le avete impiantato l’hardware e l’avete spedita come un pacco agli attracchi?» Quel giorno Tisarwat non si era presentata all’appuntamento con la cugina di sua madre e non aveva risposto ai messaggi. «Anche con l’hardware giusto e una medic esperta, capita che non funzioni. Lo saprete già.»

Lo sapeva. «Adesso che vuoi fare?»

Ignorai la domanda. «Credevate di poter ordinare alla Mercy of Kalr di trasmettere dati falsi a me e alla medic. Per insabbiare tutto ciò che c’era da insabbiare. E vi servivano le medicine, l’avete capito nell’istante in cui l’hardware è stato impiantato, ma non potevate metterle nel bagaglio perché Bo le avrebbe trovate subito e io mi sarei chiesta come mai aveste bisogno di quei farmaci.» Non essendo riuscita a procurarseli, la sua sofferenza era divenuta così intensa da non poterla più nascondere: il massimo che aveva potuto fare era ordinare alla nave di farla apparire meno grave di quanto non fosse. «Ma sapevo fin dove vi sareste spinta per raggiungere il vostro scopo. Ho passato giornate intere qui a letto, in convalescenza, cercando di immaginare cosa vi sareste inventata.» E come avrei sventato il suo piano pur restando inosservata. «Non mi illudevo certo che mi affidaste una nave e mi faceste partire senza che ci fosse nessuna a sorvegliarmi.»

«Tu ce l’hai fatta senza medicine. Non le hai mai prese.»

Andai verso la panca che fungeva da branda, tirai da parte le lenzuola e aprii lo scompartimento sottostante. Dentro c’era quella custodia che gli occhi umani erano in grado di vedere, ma che nessuna nave o stazione poteva rilevare, a meno che non lo facesse con gli occhi di un’ancella. La aprii ed estrassi il pacchetto di farmaci che avevo preso sul ponte medico qualche giorno prima del mio ultimo incontro con Anaander Mianaai al palazzo di Omaugh. Prima ancora di incontrare la tenente Tisarwat nell’ufficio della ispettore comandante Skaaiat o anche solo di sapere della sua esistenza. «Andiamo sul ponte medico.» In silenzio dissi alla nave: Mandami due Kalr.

Nel sentire le mie parole e vedere quel pacchetto di medicine nella mia mano guantata, Anaander Mianaai, un tempo tenente Tisarwat, fu colta da un moto di speranza e da un desiderio travolgente di liberarsi di quella infelicità. Le lacrime sgorgavano dai suoi ridicoli occhi lilla. Si lasciò scappare un sospiro, subito represso. «Come hai fatto a sopportare tutto questo?» chiese. «Come sei sopravvissuta?»

Non aveva senso rispondere. Era una esclamazione più che una domanda. Non voleva una risposta. «Alzatevi.» La porta si aprì e due delle mie Kalr entrarono, stupite e sgomente nel vedere la tenente Tisarwat ridotta così male e accasciata sulla panca, con la bile che le insozzava la manica della divisa.

Ci avviammo verso il ponte medico in una triste processione. Tisarwat (che non era Tisarwat) appoggiata a una delle Kalr, e l’altra al loro seguito. La medic rimase immobile come una statua vedendoci entrare. Quando la nave aveva smesso di interferire con i dati e gli impianti specializzati della medic, lei era rimasta agghiacciata nel vedere cosa passava per la testa della tenente. Si girò verso di me. «Aspettate» le dissi bruscamente. Mandai via le Kalr dopo che ebbero aiutato Tisarwat (che non era Tisarwat) a salire sul tavolo operatorio.

Prima che la medic parlasse o che Anaander si accorgesse della situazione e protestasse, feci scattare le cinghie di contenimento. Fu colta di sorpresa, ma era troppo afflitta per rendersi conto di cosa significasse. «Medic,» dissi «come vedete, la tenente Tisarwat ha degli impianti non autorizzati.» La medic era troppo inorridita per parlare. «Rimuoveteli.»

«No, non farlo!» Anaander Mianaai provò a urlare ma non ci riuscì, così si udì un gridolino strozzato.

«Chi è stato a installarli?» chiese la medic. Stava ancora cercando un senso in tutto questo, lo vedevo.

«Volete saperlo proprio ora?» Se ci avesse riflettuto, avrebbe trovato la risposta. C’era solo una persona che avrebbe potuto fare quel lavoro. Una sola.

«Medic» disse Tisarwat, che aveva provato a liberarsi dalle cinghie, scoprendo di non esserne capace. La sua voce uscì soffocata. «Sono Anaander Mianaai, Lord del Radch. Arrestate la comandante della flotta, liberatemi e datemi le medicine di cui ho bisogno.»

«State esagerando, tenente» dissi, e tornai a rivolgermi alla medic. «Vi ho dato un ordine, medic.» Nell’isolamento dello spazio inter-varchi, la mia parola era legge, indipendentemente da quali ordini avessi impartito e da quanto fossero illegali o ingiusti. Una capitano poteva essere processata per questo, eppure il suo equipaggio sarebbe stato giustiziato per aver disobbedito a quegli stessi ordini. Era il principio fondante della vita di ogni militare Radchaai, ma raramente si arrivava a quel punto. Nessuna sulla Mercy of Kalr poteva dimenticarlo. Nyseme Ptem, il cui nome veniva menzionato ogni giorno su questa nave, secondo le mie istruzioni, era un esempio di quel principio: era morta perché aveva disobbedito all’ordine di uccidere persone innocenti. Nessuna a bordo della Mercy of Kalr poteva non pensare a lei e al motivo della sua morte. Né poteva ignorare il fatto che io avevo deciso di far ricordare il suo nome ogni giorno, come se fosse una della mia famiglia o della nave stessa.

E questo alla medic non poteva sfuggire. Vedevo la sua angoscia e la sua indecisione. Tisarwat stava chiaramente soffrendo, e se c’era una cosa che faceva davvero infuriare la medic era non poter aiutare una persona che soffriva. Il mio ordine poteva essere interpretato come un modo per metterla con le spalle al muro, minacciando la fucilazione, ma le dava una copertura per fare ciò che andava fatto, e se ne sarebbe accorta presto.

«Medic» gracchiò Tisarwat, continuando a dimenarsi tra le cinghie.

Posai una mano guantata di nero sulla sua gola, senza schiacciare. Solo come avvertimento. «Medic,» dissi calma «non importa chi sia o chi affermi di essere, questa installazione è illegale e scorretta sotto ogni punto di vista. Ed è fallita. Ho già visto cose del genere, ci sono passata io stessa. Non migliorerà, anzi, sarà fortunata se non peggiorerà. Con le medicine potrebbe restare in piedi ancora per un po’, ma il problema non si risolverà. C’è solo una cosa in grado di risolverlo.» Due cose. Ma per certi aspetti erano identiche, almeno per quanto riguardava quel frammento di Anaander Mianaai.

La medic era divisa tra due scelte – entrambe pessime. Aveva solo una minuscola possibilità di permettere alla paziente di percepire la minima differenza tra un corso d’azione e l’altro. Vidi il suo pensiero. «Non ho mai… comandante della flotta, non ho alcuna esperienza in questo ambito.» Lo disse trattenendosi, perché la voce non tremasse. Non aveva mai avuto a che fare con le ancelle, io ero stata la prima che fosse arrivata nel suo ambulatorio. Era stata la nave a spiegarle cosa fare.

E io ero atipica. «Poche persone ce l’hanno. Inserirli è un’operazione di routine, però non conosco nessuna che si sia trovata a doverli estrarre o che si sia preoccupata delle condizioni del corpo al termine del processo. Ma confido in voi. La nave sa come procedere.» Nel frattempo la Mercy stava dando istruzioni alla medic. «E io vi aiuterò.»

La medic guardò Tisarwat – anzi, Anaander Mianaai – legata al tavolo con gli occhi chiusi: aveva smesso di lottare con le cinghie. Poi guardò me. «Sedazione» disse.

«Oh, no. Deve restare sveglia. Ma non preoccupatevi, prima l’ho quasi soffocata. Non potrà urlare molto.»

Quando finimmo e Tisarwat dormiva priva di coscienza e imbottita di sedativi, la medic stava tremando, e non solo per la stanchezza. Avevamo saltato il pranzo e la cena. Le Bo, esauste e sempre più ansiose, passavano davanti alla porta dell’ambulatorio da sole o a coppie, utilizzando ogni volta pretesti sempre meno credibili. La nave non diceva a nessuna cosa stava succedendo.

«Tornerà tra noi?» chiese la medic, in piedi, tremante, mentre pulivo gli strumenti e li mettevo via. «Tisarwat, dico, sarà di nuovo se stessa?»

«No.» Chiusi un contenitore e lo riposi nel cassetto. «Tisarwat è morta appena le hanno inserito gli impianti.» Le hanno. Anaander Mianaai doveva averlo fatto da sé.

«È una bambina. Diciassette anni! Chi mai potrebbe…» Si interruppe. Scosse la testa: dopo ore passate a operare, ancora non riusciva a credere ai suoi occhi.

«Avevo la sua stessa età quando è successo a me» replicai. Non a me, ma a questo corpo, l’ultimo che mi era rimasto. «Anzi, ero un po’ più piccola.» Evitai di farle notare che non aveva reagito così quando aveva visto me. E che era diverso quando quella sorte toccava a una cittadina e non a una nemica, a una prigioniera non civilizzata.

Lei non se ne accorse, o forse era troppo turbata per farlo. «E dunque chi è adesso?»

«Bella domanda.» Riposi l’ultimo strumento. «Dovrà deciderlo lei.»

«E se la sua decisione non vi piacesse?» Era furba, la medic. Meglio averla dalla mia parte piuttosto che contro.

«Allora» risposi, facendo il gesto di lanciare i gettoni per trarre gli auspici, «sarà come vuole Amaat. Riposatevi. Kalr vi porterà la cena nel vostro alloggio. Dopo aver mangiato e dormito vedrete le cose da una prospettiva migliore.»

«Davvero?» chiese lei. Acida, provocatoria.

«Be’, non è detto» ammisi. «Ma è più facile affrontare le cose a stomaco pieno e dopo una bella dormita.»
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Nel mio alloggio, Kalr 5, turbata dall’accaduto ma ovviamente priva di espressione, mi aspettava con la cena: una scodella di skel e una bottiglietta d’acqua, un rancio da soldato semplice. Sospettavo che gliel’avesse suggerito la nave, ma non glielo domandai. Avrei anche potuto mangiare skel ogni giorno, ma Kalr 5 ci sarebbe rimasta male, e non solo perché l’avrebbe privata della possibilità di sgraffignare qualche boccone di cibo prelibato, amato privilegio di chi serve la comandante e le ufficiali nella sala della decuria.

Mentre mangiavo, le Bo, senza la loro tenente, pulivano con scarso entusiasmo in un silenzio quasi totale i corridoi di loro spettanza, che erano ancora immacolati dalla mattina, ma questo prevedeva la routine quotidiana, e la routine non si poteva trascurare. Erano stanche e preoccupate. A giudicare dai loro rari commenti, sembrava che pensassero che io avessi trattato la tenente Tisarwat tanto duramente da farla ammalare. Qualcuno brontolava: «Non è poi tanto diversa da quell’altra». Facevano molta attenzione a non specificare chi.

Bo 1, sottufficiale anziana della decuria, verificò il loro lavoro e riferì alla nave che era stato completato. Poi disse, in silenzio, muovendo le dita: Nave.

«Bo 1,» rispose la Mercy of Kalr, che conosceva bene Bo 1 e aveva sentito le lamentele della truppa, «dovreste rivolgere le vostre domande alla comandante della flotta.»

Quando Bo 1 era andata sul ponte medico, meno di cinque minuti dopo che ero rientrata nella mia cabina, la medic le aveva detto la stessa cosa. E questa era la terza volta che la nave glielo ripeteva. Eppure, Bo 1 aveva esitato. Adesso però era lei al comando della decuria Bo, dato che la tenente Tisarwat era priva di coscienza e io non avevo nominato una sostituta. Aveva il diritto, e anche la responsabilità, di farmi rapporto per ricevere istruzioni e chiarimenti.

Le ancelle erano parte integrante della loro nave. C’era quest’impressione che ogni decuria possedesse una sorta di identità propria, teoria che paradossalmente conviveva con la consapevolezza che le ancelle fossero solo frammenti di un corpo più grande, cioè della nave, e che incarnassero in un certo senso le mani e i piedi della nave. Nessuna ancella faceva domande alla comandante o aveva questioni personali da sottoporre a un’ufficiale.

La Mercy of Kalr aveva un equipaggio umano, ma la sua ultima capitano aveva preteso che le sue truppe si comportassero il più possibile come ancelle. Le sue Kalr si rivolgevano a lei nello stesso modo in cui le si sarebbe rivolta la nave, come se non avessero preoccupazioni o desideri personali. Era l’abitudine, pensai, a far esitare Bo 1. Avrebbe potuto chiedere alla tenente di un’altra decuria di parlarmi in sua vece, ma Seivarden era di guardia e la tenente Ekalu dormiva.

Nella mia cabina viola e verde, mangiai l’ultima foglia di skel. Dissi a 5: «Kalr, portatemi un tè. Ah, le decorazioni sulle pareti devono sparire quanto prima. E voglio dei monitor». Le pareti si potevano modificare a piacimento perché mostrassero ciò che si desiderava, compresa la veduta dello spazio al di fuori della nave. I materiali per farlo erano a bordo. Per qualche motivo, la capitano Vel non l’aveva voluto. In realtà neanch’io ne avevo bisogno, ma volevo cancellare ogni traccia della gestione precedente.

Inespressiva, con voce piatta, Kalr 5 rispose: «Potrebbe recarvi qualche disagio, comandante». Poi un lampo di ansia quando la nave le parlò. Di esitazione. «Diteglielo» le sussurrò la nave all’orecchio. «Sir, Bo 1 desidera parlarvi.»

Bene. Nel giro di quattro secondi l’avrei convocata io stessa. Stavo solo aspettando di finire la cena. «Non mi interessano gli eventuali disagi. Fate passare Bo 1.»

Bo 1 entrò. Esteriormente era fiduciosa, intimamente era intimorita. Fece un inchino rigido e goffo. Le ancelle non si inchinavano. «Bo» dissi, accogliendola. Kalr 5, in un angolo, armeggiava inutilmente con la teiera, fingendo di dover fare qualcosa prima di potermi servire il tè. Ascoltava. Agitata.

Bo 1 deglutì. Prese fiato. «Vi chiedo di perdonarmi, comandante della flotta» disse. Aveva provato il discorso, era evidente. Procedeva lentamente e con cautela, pronunciava le vocali ben aperte, sforzandosi di nascondere il suo accento, ma senza riuscirci. «Lo stato dell’ufficiale della decuria Bo sta destando qualche preoccupazione.» Lì ebbe un ulteriore momento di dubbio, sapendo che la sola presenza della tenente Tisarwat bastava a farmi infuriare. Bo 1 sapeva che già parlarmi in quei termini la poneva in una posizione delicata, a maggior ragione se tirava in ballo la giovane tenente. Quella frase era stata composta con grande cura, pensai, in modo che sembrasse molto formale e allo stesso tempo evitasse di menzionare direttamente la tenente Tisarwat. «È stata consultata la medic, la quale si è raccomandata di rivolgersi alla comandante della flotta.»

«Bo» dissi. La mia voce era calma, il mio umore non trapelava mai, a meno che non lo volessi io. Ma non avevo più la pazienza per queste cose. «Esprimetevi in modo diretto quando parlate con me.» Kalr 5 armeggiava ancora con tazze e teiera.

«Agli ordini» disse Bo 1, ancora tesa. Mortificata.

«Mi fa piacere che siate venuta, stavo per chiamarvi. La tenente Tisarwat è malata. Lo era già quando è salita a bordo. L’amministrazione militare voleva a tutti i costi la presenza di un’ufficiale a bordo, anche se non era nelle condizioni di partire. Hanno anche cercato di tenermi all’oscuro.» Una bugia, ma neanche tanto. Ogni militare e ufficiale si lamentava delle decisioni avventate e poco ragionate dell’amministrazione, che ignorava le condizioni di vita su una nave. «Farò le mie rimostranze quando ne avrò l’occasione.» Riuscii quasi a vedere il momento in cui tutto fu chiaro nella mente di Bo 1: la comandante della flotta ce l’ha con l’amministrazione, non con la nostra tenente. «Domani tornerà nel suo alloggio, ma avrà bisogno di un giorno o due di riposo, quindi rientrerà a mezzo servizio finché la medic non darà altre disposizioni. Voi siete l’anziana della vostra decuria, sarete responsabile delle truppe, monterete di guardia al posto suo e farete rapporto a me. Ho bisogno che la decuria Bo si prenda cura della tenente Tisarwat. So già che lo farete, ma ora avete il mio ordine esplicito. Se avete qualche dubbio sulla sua salute, se si comporta in modo strano, se vi sembra che faccende di routine la mandino in confusione o se vi pare anche solo un po’ frastornata, fate rapporto alla medic. Anche se la tenente Tisarwat vi ordina di non farlo. Sono stata chiara?»

«Agli ordini.» Sentivo già che era più convinta.

«Ottimo. Potete andare.»

Kalr 5 prese la teiera e finalmente mi versò il tè. Senza dubbio stava pensando a come avrebbe raccontato il colloquio alle altre Kalr.

Bo 1 si inchinò. E poi, con una certa trepidazione, aggiunse: «Vi chiedo perdono, comandante…». Si interruppe e deglutì, sorpresa dalla propria audacia. E dal mio gesto impaziente. «Sir, tutte noi della decuria Bo vogliamo ringraziarvi per il tè.»

Avevo assegnato razioni di cinque grammi pro capite a settimana (le militari, e persino le ufficiali, cercavano di ricavare quanto più possibile dalle poche foglie a disposizione), fino a esaurimento scorte. All’inizio la novità era stata accolta con sospetto. La capitano Vel insisteva perché bevessero solo acqua. Come le ancelle. Stavo cercando di accattivarmi le truppe? Volevo vantarmi delle mie ricchezze? O concedere un privilegio che avrei poi potuto negare a mio piacimento?

Ma se c’era una cosa che ogni Radchaai considerava essenziale per una vita civilizzata, era il tè. E sapevo com’era l’esistenza a bordo di una nave piena di ancelle. Non mi serviva uno sforzo di immaginazione. «Non c’è di che, Bo. Siete congedata.»

Si inchinò di nuovo e uscì. Mentre la porta si chiudeva dietro di lei, la nave le disse all’orecchio: «È andata bene».

Per i due giorni successivi, la tenente Tisarwat rimase allettata nel suo minuscolo alloggio. La nave le mostrò alcuni spettacoli provenienti dal suo archivio, storie spensierate con canzoni allegre e dolci e lieto fine. Tisarwat li guardò placidamente e distrattamente, ma avrebbe guardato con la stessa indifferenza anche una sequela di tragedie, tanto era imbottita di stabilizzanti dell’umore. Le Bo non la lasciavano sola un secondo, le rimboccavano le coperte, le portavano il tè e a un certo punto Bo 9 le preparò una torta, nella minuscola cambusa della sala della decuria. Si diffusero varie teorie sulla natura della sua malattia – di cui io non ero più ritenuta responsabile. Alla fine, decisero che Tisarwat aveva subito un duro interrogatorio prima di venire assegnata alla Mercy of Kalr. Oppure, opzione meno probabile e tuttavia possibile, aveva ricevuto un’istruzione forzata: a volte, quando una cittadina aveva bisogno di apprendere una grande quantità di informazioni, per studiare ricorreva all’uso di farmaci presso una clinica. Gli stessi farmaci usati per gli interrogatori e le attitudini. E per la rieducazione – argomento delicato che le Radchaai evitavano di menzionare. Tutti e quattro – interrogatori, studio, attitudini e rieducazione – dovevano essere condotti da una medic specializzata che sapeva cosa stava facendo. Anche se nessuna sulla Mercy of Kalr l’avrebbe mai detto esplicitamente, le voci su Tisarwat celavano un’idea sotto la superficie, cioè che, quando si era imbarcata, sembrava appena uscita dalla rieducazione. Anche la circostanza che io e la medic avessimo fatto quello che avevamo fatto senza l’assistenza delle Kalr e senza spiegare cosa fosse successo tendeva a rafforzare il sospetto che ci fosse di mezzo la rieducazione. Ma a nessuna persona fresca di rieducazione sarebbe mai stato permesso di prestare servizio militare, quindi era impossibile.

Qualunque cosa fosse, non era stata colpa di Tisarwat. Né mia. Tutte si sentivano sollevate.

Il giorno dopo, mentre Seivarden sedeva nel mio alloggio a bere il tè – ancora nella tazza di cristallo rosa, si vede che non mi ero ancora meritata il servizio migliore –, il suo desiderio di chiedermi cosa fosse successo era palpabile. Invece disse: «Stavo pensando a quello che hai detto l’altro giorno. Sul fatto che non ti ho mai visto… Voglio dire…». Perse il filo, probabilmente rendendosi conto che quella frase non poteva concludersi bene. «Le ufficiali hanno i loro alloggi, quindi è facile, ma non mi sono mai chiesta se le mie Amaat… Insomma, non c’è privacy, nessun posto dove andare se vogliono…»

In realtà di posti ce n’erano, tra cui diversi ripostigli e gli shuttle (tutti, anche se la mancanza di gravità creava qualche disagio), e se la situazione era disperata ci si poteva mettere sotto il tavolo del refettorio. Ma Seivarden non aveva mai dovuto avvalersene, avendo sempre avuto una cabina tutta per sé. «È un bene che tu stia pensando a queste cose, credo,» dissi «ma lascia alle tue Amaat quel minimo di dignità che è concessa loro.» Feci un altro sorso di tè e aggiunsi: «Sembra che tu stia pensando molto al sesso ultimamente. Mi consola che tu non sia ricorsa a una delle tue Amaat». Non sarebbe stata la prima ufficiale di quella nave a farlo.

«Il pensiero mi ha sfiorato,» rispose, il suo viso avvampò persino più di prima, «ma poi ho pensato a cosa mi avresti detto.»

«La medic… non credo sia il tuo tipo.» In realtà, sospettavo che la medic non avesse alcun interesse per il sesso. «La tenente Tisarwat è troppo giovane e non è nelle condizioni adesso. Hai preso in considerazione Ekalu?» Ekalu ci aveva pensato, ne ero sicura. Ma l’aspetto aristocratico di Seivarden e il suo accento arcaico la intimidivano tanto quanto la attraevano.

«Non ho voluto oltraggiarla.»

«Come quando un’ufficiale superiore ci prova con una inferiore?» Seivarden fece un gesto di assenso. «Pensarla così è già un oltraggio di per sé, non ti pare?»

Lei borbottò qualcosa e posò il tè sul tavolo. «Comunque la metto, sbaglio.»

Feci un gesto vago. «Oppure, comunque la metti ci guadagni.»

Un risolino. «Sono davvero contenta che la medic sia riuscita ad aiutare Tisarwat.»

Nell’alloggio della tenente Tisarwat, Bo 9 le rimboccò le coperte per la terza volta negli ultimi sessanta minuti. Sprimacciò i cuscini e controllò la temperatura del tè. Tisarwat si prestò a tutto con la calma serafica di chi è imbottita di farmaci. «Anch’io» dissi.

Due giorni dopo, quando avevamo già coperto più di due terzi del nostro viaggio per Athoek, invitai a cena la tenente Ekalu e la tenente Tisarwat. Considerati gli orari dei turni sulla Mercy of Kalr, per me era un pranzo, per Ekalu una cena, e per Tisarwat una colazione. E dato che nel mio alloggio c’erano le Kalr, impegnate a rimuovere i motivi sulle pareti, mangiammo nella sala della decuria. Mi sembrava quasi di essere me stessa, anche se la sala della Mercy of Kalr era molto più piccola del suo corrispettivo della Justice of Toren, e allora di decurie ne avevo dieci, ognuna con venti tenenti.

Il fatto che mangiassi lì causò un po’ di confusione sulla giurisdizione. Kalr 5 voleva con tutte le forze far valere la propria autorità nel territorio delle ufficiali. Si era arrovellata a lungo per decidere se usare il suo servizio di porcellana – e così dimostrare in modo inequivocabile che quella era la sua cena e sfoderare i suoi adorati piatti – o se permettere a Etrepa 8 e Bo 9 di utilizzare le suppellettili della decuria, il che avrebbe risparmiato eventuali incidenti alle preziose stoviglie, ma avrebbe sottinteso che il pasto era responsabilità di Etrepa e Bo. Il suo orgoglio finì per prevalere, e così mangiammo uova e verdure nei piatti dipinti a mano.

Ekalu, che aveva sempre prestato servizio come soldato semplice su quella nave e probabilmente conosceva le manie di Kalr 5, disse: «Vi prego di perdonarmi, comandante, ma questi piatti sono splendidi». Kalr 5 non sorrise, lo faceva di rado quando era davanti a me, ma vidi che Ekalu aveva colpito e affondato l’obiettivo.

«Li ha scelti 5» risposi. Approvavo la mossa di Ekalu. «Sono di bractato. Hanno circa milleduecento anni.» Per un istante Ekalu si bloccò con l’utensile a mezz’aria, terrorizzata all’idea di poter rovinare il piatto. «In realtà non sono molto preziosi. Ci sono posti dove quasi tutte le famiglie hanno un servizio simile in soffitta e non lo tirano mai fuori. Ma è splendido, non è vero? Si capisce perché fossero così di moda.» Se non avevo ancora fatto colpo su Kalr 5, ora ci ero riuscita. «Ah, tenente, se iniziate ogni frase dicendo “Vi prego di perdonarmi, comandante”, sarà una cena noiosissima. Facciamo finta che io abbia esaudito la vostra preghiera di fare una conversazione educata.»

«Agli ordini» disse Ekalu, imbarazzata. Si concentrò sulle uova, facendo molta attenzione a non toccare il piatto con il suo utensile.

Tisarwat non aveva ancora detto nulla al di là dei vari «Agli ordini», «No, comandante» e «Grazie, comandante» di prammatica. Aveva tenuto gli occhi lilla bassi sulla tavola, senza guardare né me né Ekalu. La medic aveva diminuito le dosi di sedativo, ma Tisarwat ne sentiva ancora gli effetti. E sotto quegli effetti allignavano la rabbia e la disperazione. Per il momento generavano solo un grande caos, ma non volevo che predominassero, quando avesse smesso di assumere le medicine.

Era giunta l’ora di intervenire. «Ieri,» dissi dopo aver inghiottito un boccone di uova, «la tenente Seivarden mi ha riferito che la decuria Amaat è senza dubbio la migliore della nave.» Seivarden non aveva detto nulla del genere, anzi. Ma Etrepa 8 e Bo 9, che se ne stavano in un angolo della sala in attesa di rendersi utili, si sentirono ferite nell’orgoglio, e il loro picco emotivo fu così evidente che per un attimo pensai che Ekalu e Tisarwat non potessero non averlo visto. La reazione di Kalr 5 non fu altrettanto forte: ci eravamo complimentate per le sue porcellane, e poi la decuria della comandante era al di sopra di queste cose.

Il conflitto interiore di Ekalu fu immediato e palese. Era stata una Amaat fino a poco tempo prima, e ora aveva la tipica reazione di chi sente ribadire la superiorità della propria decuria. Solo che adesso era tenente della Etrepa. Rimase in silenzio per capire la questione – per capire, pensai, come ribattere. Tisarwat guardava il piatto, probabilmente immaginava le mie intenzioni, ma non se ne curava.

«Sir» esordì infine Ekalu, sforzandosi di non dire “Vi prego di perdonarmi, comandante”. Tenendo a bada il suo accento. «Tutte le decurie della Mercy of Kalr eccellono, ma se mi si chiedesse di restringere il campo…» Fece una pausa. Forse si era accorta che la sua dizione era un po’ troppo goffa e affettata. «Se fossi costretta a scegliere, direi che la migliore è la Etrepa. Senza offesa per la tenente Seivarden o per le sue Amaat. Con tutto il dovuto rispetto, è un dato di fatto.» Sul finire della frase emerse un po’ la sua cadenza.

Tisarwat tacque. Bo 9 tradì una certa preoccupazione, mentre ascoltava la conversazione in silenzio in un angolo della sala. «Tenente,» disse la Mercy of Kalr all’orecchio di Tisarwat «la vostra decuria aspetta che diciate qualcosa in suo favore.»

Tisarwat alzò gli occhi e mi guardò per un istante con le sue serie iridi lilla. Sapeva a cosa miravo, sapeva che c’era una sola mossa da fare. Odiava farlo, e odiava me. La sua rabbia muta montò appena, ma non poté mantenersi tale e tornò quasi al livello precedente. Non era solo rabbia. Per un attimo avevo intravisto in lei un anelito, un desiderio passeggero e disperato. Distolse lo sguardo e si rivolse a Ekalu: «Vi chiedo perdono, tenente, ma con tutto il dovuto rispetto, temo che vi sbagliate». A metà della frase, si ricordò che non doveva parlare come Seivarden. Come Anaander Mianaai. Cercò di sfumare un pochino il suo accento. «Magari non avranno anzianità, ma le Bo sono chiaramente migliori di chiunque altra a bordo.»

Ekalu sbatté le palpebre. Per un attimo il suo viso divenne inespressivo come quello di un’ancella nel notare l’accento di Tisarwat, la sua dizione, il suo evidente autocontrollo, per nulla corrispondenti a quelli di una diciassettenne, ma poi si riebbe. Cercò una risposta. Non poteva sottolineare il fatto che la decuria Bo non avesse anzianità, altrimenti avrebbe automaticamente avvantaggiato le Amaat di Seivarden. Mi guardò.

Avevo assunto un’espressione neutra e incuriosita. «Bene,» conclusi amabilmente «dovremmo risolvere la questione con dei criteri oggettivi. Magari la competenza nell’uso delle armi e delle armature.» Adesso Ekalu capì che avevo pianificato tutto. Ma era ancora perplessa, c’erano dei dettagli che non le tornavano. Mi misi a muovere ostentatamente le dita guantate per inviare una richiesta a Kalr 5, poi dissi ad alta voce alle due tenenti: «Qual è il vostro punteggio?».

Entrambe strabuzzarono gli occhi quando la nave mostrò le informazioni richieste. «Standard, comandante» rispose Ekalu.

«Standard?» chiesi, incredula. «Mi aspetto che questo equipaggio sia superiore allo standard!» La tenente Tisarwat abbassò di nuovo lo sguardo sul piatto; al di là dello stordimento dei farmaci, si percepivano il risentimento, l’approvazione, la rabbia e quell’anelito che avevo notato prima. Tutto in sordina. «Vi do una settimana. Alla fine vedremo quale decuria otterrà il punteggio più alto, se Etrepa o Bo. Comprese voi, tenenti. Uso delle armature. Avete il mio permesso di indossarle per le esercitazioni a vostro piacimento.» Io avevo l’armatura incorporata, era il mio scudo di forza che potevo estendere in una minuscola frazione di secondo. Le tenenti e le loro decurie dovevano indossarle: si agganciavano intorno al petto, pronte per essere usate. In battaglia, sarebbero state capaci di estenderle in un secondo, come di prassi, ma io volevo che si superassero, soprattutto sapendo a cosa saremmo potute andare incontro e che d’ora in poi nulla sarebbe più stato lo stesso.

Kalr 5 entrò nella sala della decuria con due bottiglie blu nelle mani, e un’altra sottobraccio. Il viso era impassibile, ma dentro di lei, mentre le posava sul tavolo, covava la disapprovazione. «Arrack» dissi. «Della migliore qualità. Per chi vincerà.»

«Per tutta la decuria, Sir?» chiese la tenente Ekalu, titubante. Stupefatta.

«Potrete dividerlo come preferite» risposi, conscia del fatto che Etrepa 8 e Bo 9 dovevano aver già inviato messaggi alle compagne, che a loro volta dovevano aver calcolato la dose che sarebbe spettata loro, magari prevedendo una quantità un po’ maggiore per le ufficiali.

Più tardi, nell’alloggio di Seivarden, Ekalu disse a una Seivarden assonnata: «Col dovuto rispetto, tenente. Senza offesa. Non intendo offendere. Ma… qui ci chiediamo tutte se vi inginocchiate davanti a Sir».

«Ma perché lo fate?» ribatté Seivarden con la voce impastata, e poi aggiunse, cercando di apparire più sveglia: «Perché dite “Sir” invece che “comandante”?». Adesso il suo tono era meno sonnolento. «Ah, ora che ci penso, lo so. Mi dispiace. Perché dovrei offendermi?» Ekalu, spiazzata e imbarazzata, non rispose. «Lo farei se lo volesse. Ma non vuole.»

«Quindi, Sir… la comandante della flotta è un’asceta?»

Seivarden fece una risatina ironica. «Non credo. Diciamo che la nostra comandante della flotta non è molto disinvolta. Non lo è mai stata. Ma vi dirò…» Inspirò ed espirò. Respirò di nuovo mentre Ekalu aspettava di sentire il resto. «Potete fidarvi di lei fino alla fine dell’universo. Non vi abbandonerà mai.»

«Questo sì che sarebbe ammirevole» rispose Ekalu, chiaramente scettica. Incredula. Poi, le venne in mente un’altra cosa. «Prima faceva parte delle Missioni speciali?»

«Non posso dirlo.» Seivarden mise la sua mano nuda sulla pancia di Ekalu. «Quand’è il vostro prossimo turno?»

Ekalu represse un piccolo brivido scaturito da un complesso intreccio di emozioni, perlopiù piacevoli. Chi non era Radchaai non poteva capire fino in fondo la carica emotiva rappresentata dalle mani nude per una Radchaai. «Tra una ventina di minuti.»

«Mmm,» disse Seivarden, riflettendoci, «c’è tempo.»

Le lasciai. Bo e la loro tenente dormivano. Nei corridoi, le Etrepa lavavano e strofinavano i pavimenti, mandando a intermittenza i bagliori argentei della loro armatura che si estendeva cingendole e poi si ritirava.

Più tardi, io e Tisarwat bevemmo il tè nella sala della decuria. L’effetto dei sedativi si era un po’ attenuato e le emozioni emersero più forti, più vicine alla superficie, quando disse, appena restammo sole per un attimo: «So cosa state facendo». Colsi uno strano picco di rabbia e desiderio. «Cosa state cercando di fare.» Sì, pensai, desiderio di sentirsi parte dell’equipaggio, di guadagnarsi la stima e la lealtà delle Bo. Forse anche la mia. Le cose che avrebbe desiderato la sfortunata Tisarwat di una volta. E che io le stavo offrendo, ora.

Ma gliele offrivo alle mie condizioni, non alle sue. «Tenente Tisarwat,» dissi, dopo aver sorseggiato tranquillamente il mio tè, «vi sembra un modo appropriato di rivolgervi a me?»

«No, comandante» disse Tisarwat. Sconfitta. Ma solo in parte. Persino sotto sedativi, era un magma di contraddizioni, tutte le sue emozioni erano accompagnate da qualche elemento paradossale. Tisarwat non aveva mai desiderato essere Anaander Mianaai. Non era stata Mianaai a lungo, solo per pochi giorni. E chiunque fosse ora, malgrado il risultato disastroso dei piani di Anaander Mianaai, si sentiva molto meglio.

Io le avevo fatto ciò. E mi odiava per questo. E un po’ no. «Venite a cena da me, tenente» proposi, come se prima non ci fossimo dette nulla. Come se non potessi vedere ciò che provava. «Insieme a Ekalu. Potrete vantarvi dei progressi delle vostre decurie, e Kalr preparerà il dolce che vi piace tanto, con la glassa.» Nel mio alloggio, la nave trasmise la richiesta nell’orecchio di Kalr 5 e nel frattempo ispezionava le pareti, per essere sicura che tutto fosse stato installato correttamente. Kalr 5 alzò gli occhi al cielo e sospirò esasperata, brontolando qualcosa a proposito dell’appetito delle adolescenti, ma dentro di sé, pensando che solo la nave potesse vederla, era contenta.

La competizione era serrata. Sia Etrepa sia Bo avevano trascorso tutto il loro tempo libero nel poligono di tiro e durante i turni di guardia si erano esercitate ad alzare e abbassare l’armatura. Le loro prestazioni erano migliorate notevolmente. Quasi tutte avevano raggiunto un livello più alto nella routine di addestramento con le armi, e le altre l’avrebbero fatto presto. Inoltre, ogni singola Etrepa e Bo riusciva a estendere l’armatura in meno di mezzo secondo. Non era neanche paragonabile alla velocità delle ancelle, o a quella a cui puntavo io, ma era un netto miglioramento.

Tutte le Bo avevano capito quasi subito quale fosse il vero scopo della gara e si erano esercitate con serietà e determinazione. E anche le Etrepa – che approvavano il mio fine (per quello che potevano capire) non si erano risparmiate. Ma il premio andò alla decuria Bo. Consegnai le tre bottiglie di arrack (tanto forte quanto pregiato) alla tenente Tisarwat – che non aveva più i sedativi in circolo – nel refettorio, mentre tutte le Bo stavano sull’attenti, inespressive, dietro di lei. Mi congratulai con loro per la vittoria e le lasciai lì a sbronzarsi, cosa che sapevo sarebbe accaduta appena avessi varcato la soglia del corridoio.

Meno di un’ora dopo, Seivarden venne a parlarmi per conto delle sue Amaat, che avevano cercato di mostrarsi comprensive, ma ora non potevano passare dal refettorio senza pensare che a loro non era stata offerta la possibilità di vincere l’arrack. In più, avevo fatto servire della frutta a tutte le Etrepa e le Bo per cena: avevo una scorta di arance, rambutan e fruttofarina, acquistati da Kalr 5 e accuratamente conservati in sospensione. Anche dopo aver sparecchiato, in corridoio aleggiava il dolce profumo del fruttofarina, che aveva scatenato l’acquolina e il risentimento delle Amaat di Seivarden.

«Di’ loro» risposi a Seivarden «che volevo dare un incoraggiamento alla tenente Tisarwat, e se le Amaat avessero partecipato, lei non avrebbe avuto alcuna chance di vincere.» Seivarden fece una risatina, un po’ perché capiva quando le si mentiva, un po’ perché non escludeva che fossi sincera. Le sue Amaat probabilmente avrebbero reagito allo stesso modo. «Se la prossima settimana raggiungeranno un livello più alto, anche loro avranno il fruttofarina a cena. E anche le Kalr.» L’aggiunta era per Kalr 5, che stava sempre in ascolto.

«E l’arrack?» chiese Seivarden speranzosa.

Nel refettorio le libagioni, che all’inizio erano composte e disciplinate – ogni brindisi era accompagnato dall’invocazione di una delle divinità della nave, e il pizzicore dell’arrack che scendeva in gola veniva pienamente assaporato –, avevano preso tutt’altra piega. Bo 10 si alzò e con la voce un po’ impastata chiese alla tenente il permesso di parlare, che le fu accordato. Quindi annunciò che avrebbe recitato una sua poesia.

«Ho ancora delle bottiglie di arrack,» dissi a Seivarden, nel mio alloggio, «ne regalerò qualcuna, ma non voglio farle fuori tutte in una volta.»

Nel caos del refettorio, la dichiarazione di Bo 10 fu accolta da applausi di approvazione, anche da parte della tenente Tisarwat, e così Bo 10 si mise a declamare quello che risultò essere un poema epico, in gran parte improvvisato, sulle gesta della dea Kalr, che Bo 10 dipingeva come una grande bevitrice senza talento per la poesia.

«Credo sia giusto razionare l’arrack» commentò Seivarden, nel mio alloggio, con una certa nostalgia. «Tanto, io non l’avrei bevuto.» Quando, un anno fa, l’avevo trovata nuda e incosciente in una strada ghiacciata, era drogata di kef. Da allora si era più o meno rimessa in sesto.

Bo 10 continuava a declamare la sua poesia, che si trasformò in un peana sulla superiorità della Bo rispetto alle altre decurie, inclusa la Amaat. Anzi, specialmente la Amaat, che cantava stupide canzoncine infantili e non lo faceva neanche bene.

«La nostra canzone è migliore!» intervenne una delle Bo, ubriaca, interrompendo il flusso declamatorio di Bo 10, e allora un’altra militare ugualmente ubriaca ma forse un po’ più lucida disse: «Quale sarebbe la nostra canzone?».

Bo 10, che non voleva impuntarsi ma non era pronta a cedere i riflettori, fece un respiro profondo e cominciò a cantare con una voce di contralto sorprendentemente gradevole, per quanto traballante: «Oh, albero! Mangia il pesce!». Era una canzone che anch’io avevo intonato spesso. Non era in lingua Radchaai, e Bo 10 stava solo imitando il suono delle parole, usando quelle a lei più familiari. «Questo granito piegherebbe una pesca!» Tisarwat, a capotavola, sghignazzò. «Oh, albero! Oh, albero! Dov’è il mio culo?»

Quest’ultima parola fece sbellicare Tisarwat e le sue Bo. Quattro di loro scivolarono dalle sedie e finirono sul pavimento. Ci misero cinque minuti buoni per riprendersi.

«Aspettate!» esclamò Tisarwat. Valutò se alzarsi in piedi, poi scartò l’idea perché richiedeva troppo sforzo. «Aspettate! Un momento!» Quando ebbe la loro attenzione disse: «Aspettate! Quella» agitò una mano guantata «è la nostra canzone». O meglio, provò a dirlo, ma l’ultima parola si perse tra le risate. Sollevò il bicchiere e per poco non versò l’arrack sul tavolo. «Alla decuria Bo!»

«Alla Bo!» ripeterono le altre. Poi una aggiunse: «Alla flotta della comandante Breq!».

Tisarwat era abbastanza ubriaca da lanciarsi in un: «Alla comandante della flotta Breq! Che non sa dov’è il suo culo!». Tutte si sganasciarono dalle risate, quindi cantarono a pieni polmoni: «Oh, albero! Dov’è il mio culo?».

«Comandante,» disse la medic un’ora dopo, mentre ci lavavamo, assistite entrambe da una Kalr fornita di asciugamano e catino, «ecco perché la capitano Vel non permetteva alle decurie di bere.»

«No, non è per questo» commentai, serafica. La medic, accigliata come sempre, aggrottò la fronte ma non protestò. «Ovviamente, se fosse la norma, non andrebbe bene. Ma al momento ho le mie ragioni per farlo.» E la medic lo sapeva. «Siete pronta per il momento in cui undici persone si sveglieranno tutte con i postumi della sbornia?»

«Sir!» disse indignata, sollevando un gomito (gesticolare con la mano nuda, nella vasca da bagno, era maleducato). «Le Kalr sono in grado di gestire la situazione.»

«Oh, sì» concordai. La nave tacque, continuando a mostrarmi Tisarwat e le sue Bo che ridevano e cantavano nel refettorio.
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Se la stazione di Athoek aveva una qualche importanza, era perché sul pianeta intorno a cui orbitava si produceva il tè. Insieme ad altre coltivazioni, ovviamente: i pianeti sono grandi. Quelli terraformati e temperati, poi, erano straordinariamente preziosi. Il risultato di secoli, se non millenni, di investimenti, di pazienza e di complesse operazioni. Ma Anaander Mianaai non aveva dovuto sostenere nessuno di quei costi. Aveva lasciato che le abitanti facessero tutto il lavoro e poi aveva mandato le sue flotte di navi da guerra e le sue truppe di ancelle per appropriarsene. Dopo un paio di migliaia di anni trascorsi così, si ritrovava con un bell’agglomerato di pianeti abitabili, quindi la maggior parte delle Radchaai non li considerava particolarmente rari o preziosi.

Ma Athoek abbondava di laghi, fiumi ed estese catene montuose. Ed era provvisto di una griglia di controllo climatico costruita dalle Athoeki giusto un secolo prima dell’annessione. Quando le Radchaai erano arrivate, si erano limitate a piantare il tè e aspettare. Ora, circa seicento anni dopo, Athoek ne produceva decine di milioni di tonnellate all’anno.

Il nero informe e soffocante dello spazio inter-varchi si aprì sulla luce stellare e noi ci ritrovammo nel sistema di Athoek. Mi misi al comando, con la tenente Ekalu al mio fianco. Ai lati avevamo due Etrepa, ciascuna alla propria console. La cabina era piccola e semplice. Una paratia bianca su cui la nave avrebbe potuto proiettare un’immagine in caso di bisogno (o se le militari di turno preferivano questa modalità), le due console, un posto per la comandante o l’ufficiale di guardia, maniglie a cui aggrapparsi quando la nave accelerava prima di adattarsi alla gravità. Era una delle poche aree della nave che la capitano Vel non aveva fatto dipingere o ristrutturare, con l’unica eccezione di una targa appesa sopra la porta che diceva: “Una dedizione decorosa al dovere è un dono per le divinità”. Una frase fatta che avevo subito ordinato di rimuovere e riporre insieme alle altre cose della capitano Vel.

Non era necessario che io stessi sul ponte di comando. Ovunque fossi, mi sarebbe bastato chiudere gli occhi per vedere l’oscurità che lasciava il posto alla luce del sole di Athoek, per sentire l’ondata improvvisa delle particelle e il brusio di fondo delle varie comunicazioni del sistema e delle segnalazioni automatiche delle boe luminose. Athoek era ancora molto distante, una sferetta splendente bianca e blu. L’immagine mi arrivava con tre minuti buoni di ritardo.

«Siamo nel sistema di Athoek, comandante» annunciò una Etrepa della tenente Ekalu. Tra qualche istante, la nave le avrebbe riferito una cosa che io avevo già notato: a quanto pareva, c’erano parecchie navi intorno alla stazione di Athoek, molte di più del solito; il che di per sé non era un problema, o almeno non lo era fino a da due a dieci minuti prima, il tempo che la luce e i segnali luminosi avevano impiegato per raggiungere la nostra posizione. C’erano tre navi militari, ma solo una era visibile, vicino a uno dei quattro varchi del sistema. Questo, circa due minuti e mezzo fa. Sospettavo che si trattasse della Sword of Atagaris, ma non potevo esserne certa finché non ci fossimo avvicinate e lei non si fosse identificata.

Riflettei su quella nave in lontananza. Dov’erano le altre due? E perché questa faceva la guardia a uno dei varchi di Athoek? Si trattava, va detto, del meno importante dei quattro, che conduceva a un sistema vuoto, privo di altri collegamenti, dove le Athoeki progettavano di espandersi prima dell’annessione, per poi abbandonare quel proposito.

Ci pensai su un attimo. La tenente Ekalu, in piedi accanto a me, si accigliò leggermente vedendo ciò che le mostrava la nave: la stessa immagine del sistema di Athoek che stavo guardando anch’io. Non era sorpresa o preoccupata. Solo un po’ perplessa. «Sir, penso che quella vicino al Varco Fantasma sia la Sword of Atagaris,» disse «non vedo la Mercy of Phey né la Mercy of Ilves.»

«Il Varco Fantasma?»

«Lo chiamano così, comandante.» Era un po’ imbarazzata. «Pare che il sistema che si trova dall’altra parte sia infestato.»

Le Radchaai credevano ai fantasmi. O meglio, molte di loro. Dopo le numerosissime annessioni e le tante credenze religiose che il Radch aveva assorbito dalle varie popolazioni, le teorie sull’aldilà abbondavano. La maggior parte delle cittadine nutriva il sospetto che lo spirito di una persona che aveva incontrato una fine violenta o ingiusta, o che non aveva ricevuto le offerte funebri, continuasse ad aleggiare; una presenza sgradita nonché, probabilmente, pericolosa. Ma questa era la prima volta che sentivo di un sistema interamente infestato dai fantasmi. «Tutto quanto? E da cosa?»

Ancora imbarazzata, la tenente Ekalu fece un gesto vago. «Ci sono varie versioni.»

Ci riflettei un momento. «Capisco. nave, identifichiamoci e invia i miei cortesi saluti alla capitano Hetnys della Sword of Atagaris.» Sia la Mercy of Kalr sia la tenente Ekalu pensavano che la nave nei pressi del Varco Fantasma fosse la Sword of Atagaris, e mi pareva verosimile. «In attesa che risponda,» sarebbero occorsi circa cinque minuti «vediamo di avvicinarci di più alla stazione di Athoek.» Eravamo uscite dallo spazio inter-varchi a una distanza più grande del solito: volevo godere di questo vantaggio per sondare la situazione prima di avvicinarci.

Da dove ci trovavamo ora, ci sarebbero voluti giorni, se non settimane, per raggiungere Athoek. Ovviamente potevamo uscire in un punto molto più vicino. O anche, in teoria, proprio davanti alla stazione, malgrado fosse parecchio pericoloso. Per non correre rischi, ci serviva sapere la posizione esatta occupata da ogni singola nave, navicella e capsula a vela nel momento in cui saremmo uscite dallo spazio inter-varchi. L’apertura del varco sarebbe bastata a danneggiare o distruggere tutto ciò che stava nelle vicinanze, in più la Mercy of Kalr poteva finire addosso a qualsiasi cosa si fosse trovata di mezzo al momento dell’uscita.

Quando ero una nave, avevo effettuato operazioni del genere, ma capitava durante le annessioni, quando qualche vittima o danno in più non faceva una grande differenza. Mai in un sistema Radchaai altamente frequentato da civili.

«Sir, gradite un tè?» chiese la tenente Ekalu.

Mi ero già concentrata sull’esterno: la stella che rifulgeva calda, il suo pianeta lontano, i varchi con le boe segnaletiche. Il sapore della polvere sullo scafo della Mercy of Kalr. Aprii la bocca per rispondere “No, grazie”, ma poi capii che lei il tè lo voleva. Non ne aveva bevuto neanche una goccia nelle ore precedenti al nostro passaggio dal varco autogenerato – Ekalu si era astenuta, ma ora che eravamo arrivate senza intoppi sperava che io lo ordinassi. Se non l’avessi fatto, lei non l’avrebbe bevuto. La sua domanda, posta in quel modo, era abbastanza audace. «Sì, grazie, tenente.»

Poco dopo, quasi un minuto esatto prima dell’istante in cui mi aspettavo di ricevere risposta al mio primo messaggio, una Etrepa mi porse una tazza di tè e la nave che tutte noi supponevamo fosse la Sword of Atagaris scomparve.

Io ero stata a osservarla. Mi stavo godendo il panorama che, per una volta, mi aveva quasi fatto dimenticare la massa di dati che ero abituata a ricevere dalla nave, senza poterli elaborare completamente, e senza riuscire a superare la sensazione di vederli a portata di mano ma non abbastanza da poterli toccare.

Eppure per quei pochi istanti fui sul punto di dimenticare che non ero più una nave. Così, quando la Sword of Atagaris si volatilizzò, la mia reazione fu immediata, istintiva.

E scoprii di essere paralizzata. I dati che volevo non arrivavano, almeno non subito, e la nave – una nave che naturalmente era la Mercy of Kalr, non io – non reagiva al mio semplice desiderio come se fosse il mio stesso corpo. Tornai bruscamente in me, in questo mio unico corpo seduto al comando.

La nave sapeva cosa volevo e perché. La tenente Ekalu disse: «Sir, state bene?». La Mercy of Kalr aumentò appena la velocità, un po’ troppo bruscamente per poter compensare la gravità. La tazza mi cadde di mano e si frantumò schizzando il tè sui miei stivali e sui pantaloni. La tenente Ekalu e le Etrepa persero l’equilibrio e si aggrapparono alle maniglie. E ci ritrovammo di nuovo nello spazio inter-varchi.

«Ha imboccato il varco» dissi «praticamente appena ci ha visto.» Di sicuro, prima di ricevere il nostro messaggio e di permetterci di identificarci. «Ci ha visto e trenta secondi dopo se n’è andata.»

Lo scossone che aveva fatto versare il tè sui miei piedi aveva svegliato la tenente Tisarwat e le sue Bo. Una delle Amaat di Seivarden era caduta slogandosi un polso. Ma a parte qualche piatto rotto, non c’erano danni. Tutto era stato messo al sicuro nell’eventualità di inconvenienti causati dall’uscita dal nostro varco autogenerato.

«Ma… ma, comandante, siamo una Mercy. Si vede benissimo che siamo una Mercy. Perché scappare davanti a noi?» Poi collegò quel fatto alla nostra accelerazione improvvisa. «Non penserete che stiano scappando.»

«Non volevo sbilanciarmi» ammisi. Una Etrepa spazzò via in fretta i cocci di porcellana e asciugò la pozzanghera di tè.

«Uscita dallo spazio inter-varchi tra quarantacinque secondi» disse la nave nelle nostre orecchie.

«Ma perché?» mi incalzò la tenente Ekalu, sinceramente allarmata e perplessa. «Non possono essere al corrente dei fatti di Omaugh, i varchi tra i due sistemi si sono chiusi prima che trapelassero le notizie.» Ignare della scissione di Anaander Mianaai e degli schieramenti contrapposti di navi e truppe provocati da quella lotta, la capitano Hetnys e la Sword of Atagaris non avevano motivo di reagire al nostro arrivo come se rappresentassimo una minaccia.

Neanche le cittadine che credevano alle teorie sulle infiltrazioni e la corruzione all’interno del Radch, e che ritenevano certe ufficiali potenziali nemiche, sospettavano che fosse iniziato uno scontro aperto. «Se non sanno nulla,» risposi «allora qui è successo qualcosa.»

«Tenetevi forte» ci disse la nave.

«Comandante,» domandò la tenente Ekalu «come facciamo a sapere dove si troverà la Sword of Atagaris quando usciremo?»

«Non possiamo saperlo, tenente.»

Fece un bel respiro. Stava per dire qualcosa, ma ci ripensò.

«Non credo che andremo a sbattere contro la Sword of Atagaris» aggiunsi. «Lo spazio è grande. E gli auspici di questa mattina erano favorevoli.»

Non capì se stessi scherzando. «Certo, comandante.»

E poi fummo di nuovo nell’universo. Il sole, il pianeta, i varchi, il cicaleccio sullo sfondo. Nessuna traccia della Sword of Atagaris.

«Dov’è?» chiese la tenente Ekalu.

«Dieci secondi» risposi. «Non lasciate i vostri posti.»

Dieci secondi e mezzo più tardi, un buco più nero del nero si aprì e la Sword of Atagaris comparve a meno di cinquecento chilometri dal punto in cui eravamo poco prima. Cominciò a trasmettere già mentre usciva dal varco: «Nave sconosciuta, identificatevi o dovremo distruggervi».

«Vorrei proprio vedere» commentò la nave, parlando solo con me.

«Quella non è la capitano Hetnys» disse Ekalu. «Penso che sia la sua tenente Amaat.»

«Sword of Atagaris» dissi. La nave sapeva di dover trasmettere le mie parole. «Sono la comandante della flotta Breq Mianaai, a capo della Mercy of Kalr. Spiegatevi.»

Ci volle mezzo secondo perché il mio messaggio raggiungesse la Sword of Atagaris e quattro perché la tenente in questione si raccapezzasse e trovasse una risposta. «Comandante! Vi domando scusa, Sir.» Nel frattempo, la Mercy of Kalr si stava identificando con la Sword of Atagaris. «Temevamo… che voi non foste ciò che sembravate, Sir.»

«Cosa pensavate che fossimo, tenente?»

«Io… non lo so, comandante. Non vi aspettavamo, comandante. Corrono voci che il palazzo di Omaugh sia stato attaccato o addirittura distrutto, e non abbiamo notizie da circa un mese.»

Guardai la tenente Ekalu. Era ricaduta nell’abitudine delle militari della Mercy of Kalr e il suo viso era diventato inespressivo. Un segnale abbastanza eloquente. Ma io vedevo anche il resto, naturalmente, e cioè che Ekalu non aveva un’alta considerazione della Sword of Atagaris, indipendentemente da quanto era appena successo.

«Se aveste fatto a modo vostro, tenente,» replicai secca «non avreste avuto notizie da Omaugh per un bel po’. Voglio parlare subito con la capitano Hetnys.»

«Chiedo perdono, comandante,» rispose la tenente «ma la capitano Hetnys è sulla stazione di Athoek.» Poi si rese conto di come suonava la sua risposta e aggiunse dopo una brevissima pausa: «Si sta consultando con la governatore del sistema».

«E quando la vedrò» chiesi, con una lieve vena di sarcasmo, «sarà in grado di spiegarmi cosa state combinando voi qui?»

«Comandante. Certo, comandante.»

«Bene.»

La nave interruppe la connessione. Io mi rivolsi alla tenente Ekalu: «Conoscete questa ufficiale?».

Ancora quel viso inespressivo. «La goccia scava la roccia, Sir.» Era un proverbio. Metà proverbio. La goccia scava la roccia, ma non porta il cibo in tavola. Ogni cosa ha i suoi punti di forza. Se veniva detta con ironia a proposito di qualcuna, il significato era: dato che le divinità hanno uno scopo per tutte, la persona in questione dovrà pur essere brava in qualcosa, benché non si capisca in cosa. «È di buona famiglia» aggiunse Ekalu vedendomi in silenzio, ancora impassibile. «Un albero genealogico lungo quanto un braccio. Sua madre è cugina di secondo grado della nipote di una cliente di una cliente di Mianaai, Sir.»

E si era assicurata che tutte lo venissero a sapere, a quanto pareva. «E la capitano?» Anaander Mianaai mi aveva detto che la capitano Hetnys compensava le sue carenze in termini di visione con una grande dedizione al dovere. «Sarebbe da lei dare istruzioni di attaccare qualsiasi nave entri nel sistema?»

«Direi di no, comandante. Tuttavia, la tenente non è dotata di grande… immaginazione, comandante. Ha più gambe che cervello.» L’accento di Ekalu trasparì nel pronunciare quella frase. «Chiedo perdono, comandante.»

Allora aveva ricevuto l’ordine di trattare qualunque nave in arrivo come una possibile minaccia. Avrei chiesto spiegazioni alla capitano Hetnys, dopo averla incontrata.

L’aggancio agli attracchi della stazione di Athoek era in gran parte automatizzato. Quando la pressione si equiparò e Kalr 5 aprì il portello della navicella, la tenente Tisarwat e io ci spingemmo oltre il buffo confine tra l’assenza di gravità della navicella e la gravità artificiale della stazione. L’hangar era di un grigio squallido, come tutti gli hangar di tutte le stazioni.

Ci attendeva una capitano, con un’ancella immobile dietro di lei. A vederla sentii una fitta di invidia. Una volta ero come quell’ancella. Ma non lo sarei stata mai più.

«Capitano Hetnys» dissi, mentre Tisarwat si avvicinava alle mie spalle.

La capitano Hetnys era alta – mi superava di almeno dieci centimetri – con le spalle larghe e ben piantata. I capelli corti erano grigio argento e contrastavano con la pelle scura. Un vezzo, forse – aveva scelto apposta quel colore per farsi notare o per dare risalto a quel taglio corto. Le spille, appuntate in file insolitamente ordinate, non avevano tutte il nome sopra, e quelle che l’avevano erano indecifrabili a quella distanza. Fece un inchino. «Comandante della flotta, agli ordini.»

Non ricambiai. «Voglio vedere subito la governatore del sistema» dissi, fredda e concreta, calcando appena l’accento arcaico che caratterizza ogni esponente della casata Mianaai. «Dopo mi spiegherete come mai la vostra nave ha minacciato di attaccarmi quando sono arrivata.»

«Comandante…» Si interruppe e cercò, o così mi parve, di darsi un’aria compassata. Quando avevo mandato il mio primo messaggio alla stazione di Athoek, mi era stato detto che la governatore del sistema Giarod era impegnata in obblighi religiosi inderogabili e che lo sarebbe stata a lungo. A quanto pareva, questo valeva per tutte le ufficiali di un certo rango. Si celebrava una ricorrenza del calendario Athoeki, una festività locale, ecco perché nessuna aveva ritenuto opportuno avvertirmi che l’occasione era tanto importante da giustificare la chiusura dell’intera stazione. La capitano Hetnys sapeva che mi era stata comunicata la momentanea indisponibilità della governatore. «Le iniziate usciranno dal tempio tra un’ora o due.» Aggrottò le sopracciglia, poi chiese: «Intendete fermarvi sulla stazione, comandante?».

Dietro di me e della tenente Tisarwat, Kalr 5, 10, 8 e Bo 9 tirarono fuori i bagagli dalla navicella, forse incalzate dalla domanda della capitano Hetnys.

«Se ve lo chiedo, comandante» proseguì, vedendo che non rispondevo, «è perché gli alloggi sono tutti pieni al momento e potrebbe essere difficile trovarne uno adatto.»

Immaginavo che la distruzione di qualche varco sarebbe bastata a scombinare il traffico. C’erano diverse decine di navi dirette ad Athoek e altrettante in partenza, ma nessuna aveva potuto muoversi. Il divieto di Anaander Mianaai di usare i varchi rimanenti non poteva aver già raggiunto Athoek, ma le comandanti di queste navi dovevano essere abbastanza spaventate da abbandonare l’idea di usare qualunque varco. Chi possedeva buone connessioni o sufficienti ricchezze doveva essersi accaparrata le sistemazioni più confortevoli. La Mercy of Kalr aveva già chiesto alla stazione, solo per essere sicura, e la stazione aveva risposto che, a meno di non essere invitate nella residenza della governatore, gli alloggi erano tutti pieni.

Il fatto che la prospettiva di un mio soggiorno sulla stazione sembrava sconcertare la capitano Hetnys era interessante quasi quanto il fatto che la stazione le aveva taciuto i miei piani. Forse non aveva pensato di chiedere. «Ho dove stare, capitano.»

«Oh. Bene, comandante.» Ma non pareva convinta.

Le feci cenno di seguirmi e mi incamminai a grandi passi verso l’atrio. L’ancella della Sword of Atagaris ci seguì. Vidi – la Mercy of Kalr me lo mostrò – Kalr 5 riempirsi d’orgoglio per la sua capacità di imitare le ancelle, ora che ne aveva una proprio accanto.

I muri e il pavimento del corridoio, al pari dell’hangar, dimostravano la loro età e la loro cattiva manutenzione. Non erano stati puliti con la frequenza che si addice a una nave militare che si rispetti. Ma c’erano ghirlande colorate che illuminavano le pareti. Le ghirlande della festa. «Capitano,» dissi dopo dieci passi, senza fermarmi, «mi risulta che in questi giorni celebrate i Genitalia. Ma la parola si riferisce ai genitali in generale? O a un tipo soltanto?» Nel tratto percorso finora, avevo visto dei piccoli peni appesi alle pareti. Verde acceso, rosa caldo, blu elettrico e un arancione che feriva gli occhi.

«Comandante,» rispose la capitano Hetnys appena dietro di me «è solo una traduzione. In lingua Athoeki la parola vale per tutte le tipologie.»

La lingua Athoeki. Come se ce ne fosse soltanto una. Non c’era mai stata una lingua sola, almeno stando alla mia considerevole esperienza.

«Chiedo perdono, comandante…» Mentre la capitano Hetnys parlava, io feci segno di sì, senza voltarmi. Se avessi voluto vederla, o vedere alle mie spalle, l’avrei fatto tramite gli occhi ignari di Kalr 5. Continuò: «Le Athoeki non erano molto civilizzate». Non civilizzate. Non Radchaai. La parola era la stessa, la differenza, sottile, era data dal contesto e poteva essere facilmente annullata. Fin troppo facilmente. «E sono ancora poco civilizzate, per la maggior parte. Distinguono tra chi ha il pene e chi non ce l’ha. Quando arrivammo nel sistema si arresero subito e la loro regnante impazzì. Pensava che le Radchaai non avessero il pene. E dato che tutte dovevano diventare Radchaai, ordinò di amputare il pene a tutte le persone del sistema. Ma le Athoeki non avevano intenzione di farsi tagliare alcunché, così ne fabbricarono delle copie e le portarono alla regnante per accontentarla nell’attesa che venisse arrestata e curata. Perciò oggi, in occasione dell’anniversario, tutte le piccole Athoeki dedicano il proprio pene alla loro divinità.»

«E le Athoeki che hanno altri tipi di genitali?» Avevamo raggiunto la fila degli ascensori che ci avrebbero portato via dall’hangar. L’atrio era deserto.

«Non usano quelli veri, comandante,» rispose la capitano Hetnys, facendo trasparire il suo disprezzo, «li comprano nei negozi.»

La stazione non aprì le porte dell’ascensore con la prontezza a cui ero abituata sulla Mercy of Kalr. Per un istante fui tentata di stare ferma lì per vedere quanto ci avrebbe fatto aspettare. Forse alla stazione non piaceva la capitano Hetnys. Ma se fosse stato così, se la sua esitazione fosse dovuta a un risentimento nei confronti della capitano, io, facendola notare, l’avrei solo amplificata.

Proprio quando presi fiato per parlare, l’ascensore si aprì. Non c’erano ghirlande all’interno. Quando entrammo e le porte si chiusero, dissi: «Al corso principale, per favore, stazione». Kalr 8 e 10 ci avrebbero messo un po’ per sistemarsi negli alloggi che avevo predisposto, e io ne avrei approfittato per farmi vedere al palazzo della governatore, il cui ingresso era nel corso principale, e dare un’occhiata alle celebrazioni. Alla capitano Hetnys, in piedi accanto a me, dissi: «A voi sembra una storia plausibile, vero?». Una sola regnante per l’intero sistema. Si arresero subito. Non avevo mai visto un intero sistema arrendersi subito. Qualche zona, magari. Mai per intero. L’unica eccezione era stata Garsedd, ma lì si trattava di una tattica. Avevano teso un agguato ed era fallito, col risultato che le Garseddai non esistevano più.

«Chiedo scusa?» La mia domanda aveva chiaramente spiazzato la capitano Hetnys, per quanto si sforzasse di nasconderlo e di mantenere un tono e una espressione neutri e uniformi.

«Credete che sia davvero andata così? Che sia un comportamento normale?»

Anche dopo aver riformulato la domanda e averle dato il tempo di rifletterci, la capitano restava sconcertata. «Non per chi è civilizzata, comandante.» Un respiro. Poi, forse incoraggiata da quello che ci eravamo dette finora, continuò: «Vi chiedo perdono, comandante». Annuii. «Cosa è successo al palazzo di Omaugh? Un attacco alieno? Sir, siamo forse in guerra?»

Una parte di Anaander Mianaai credeva – o almeno così diceva – che il suo dissidio con se stessa fosse dovuto all’infiltrazione di aliene Presger. «Siamo in guerra, ma le Presger non c’entrano nulla. Siamo noi che ci siamo autoattaccate.» La capitano Vel, un tempo al comando della Mercy of Kalr, credeva a quella frottola sulle Presger. «Vel Osck è stata arrestata per tradimento.» La capitano Hetnys e la capitano Vel si conoscevano. «Non so cosa ne è stato di lei.» Ma chiunque poteva indovinarlo. «La conoscevate bene?»

Era una domanda insidiosa. La capitano Hetnys, che a differenza del mio equipaggio non sapeva nascondere le proprie emozioni, vide subito il pericolo. «Non abbastanza da sospettare della sua slealtà, Sir.»

Nel sentire la parola “slealtà”, la tenente Tisarwat ebbe un piccolo sobbalzo. La capitano Vel non era mai stata sleale e nessuna lo sapeva meglio di Anaander Mianaai.

Le porte dell’ascensore si aprirono. Il corso principale della stazione di Athoek era molto più piccolo di quello del palazzo di Omaugh. Qualche idiota aveva decretato che il bianco fosse il colore ideale per un pavimento enorme, calpestato da frotte di persone. Come i corsi di tutte le stazioni Radchaai di una certa dimensione, era a due piani. Il primo piano era punteggiato di finestre, al piano terra c’erano uffici, negozi e i templi principali. Uno era consacrato ad Amaat, e probabilmente ospitava anche divinità minori. La facciata non era ricca di elaborate rappresentazioni divine come quella di Omaugh. C’erano solo le immagini delle Quattro Emanazioni nei colori porpora, rosso e giallo. Negli incavi e nelle sporgenze si era accumulata la sporcizia. Accanto c’era un altro tempio più piccolo, dedicato, supposi, alla divinità di cui mi aveva parlato la capitano Hetnys. L’ingresso era adornato di ghirlande quasi identiche a quelle che avevamo visto nell’hangar, ma più grandi e illuminate, con quei colori accecanti che brillavano.

Le cittadine, per quanto potevo vedere, erano radunate in gruppi e chiacchieravano a voce molto alta. Indossavano cappotti, pantaloni e guanti dai colori vivaci: verde, rosa, blu e giallo. Erano chiaramente i loro abiti della festa. Portavano tutte i consueti gioielli Radchaai, ma secondo la moda locale le spille associative e commemorative non erano appuntate direttamente sui cappotti o sulle giacche ma su una fascia indossata trasversalmente sul torso, con un nodo e delle frange alla fine. Bambine di varie età correvano tra la folla, urlando e fermandosi di tanto in tanto per chiedere dei dolcetti alle adulte. Carte rosa, blu, arancioni e verdi ricoprivano il pavimento. Una di queste era volata nell’ascensore, quando si erano aperte le porte, e io avevo notato che c’erano scritte delle parole. Ero riuscita a leggerne solo dei frammenti sparsi, mentre cadevano: “siano benedette… la divinità a cui… io non ho…”.

Nell’istante in cui uscimmo dall’ascensore, una cittadina ci venne incontro decisa. Indossava cappotto e pantaloni sartoriali di un verde così chiaro che sembrava bianco. Idem per i guanti. Niente fascia, ma una sfilza di spille, tra cui una bella grossa in rodocrosite, racchiusa in un reticolo di filo d’argento. Si stampò in faccia un’espressione gioviale e sorpresa e fece un profondo inchino. «Comandante! Ho appena saputo del vostro arrivo ed ecco che mi giro e voi siete qui! Che cosa terribile, la chiusura del varco del palazzo di Omaugh! Con tutte queste navi dirottate qui, che non possono ripartire… Ma ora che ci siete voi, scommetto che si risolverà.» Il suo accento era quello di una Radchaai ricca e bene istruita, anche se pronunciava le vocali in modo un po’ strano. «Voi non potete sapere chi sono. Mi presento: Fosyf Denche. Sono molto felice di avervi incontrato. Ho un appartamento molto grande sulla stazione, con un sacco di spazio, e una residenza ancora più spaziosa al piano-suolo. Sarei onorata di ospitarvi.»

La capitano Hetnys e la sua ancella erano serie e taciturne accanto a me. Alle mie spalle, Kalr 5 esibiva ancora un contegno da ancella, ma vedevo, tramite la Mercy of Kalr, che non approvava la familiarità con cui mi trattava la cittadina Fosyf. La tenente Tisarwat, a parte gli ultimi effetti degli antiemetici e la sua solita infelicità di fondo, sembrava divertita e persino un po’ sprezzante.

Pensai al modo in cui Seivarden avrebbe risposto a un approccio simile quando era più giovane e mi si arricciò appena un labbro. «Non ce n’è bisogno, cittadina.»

«Ah, qualcuna ci ha pensato prima di me. Benissimo!» Non fu scoraggiata dalle mie maniere, anzi, ci aveva già fatto l’abitudine. E poi, di sicuro io portavo notizie da Omaugh, che qui facevano gola a tutte o quasi. «Almeno cenate con noi, comandante! La capitano Hetnys è già invitata, naturalmente. Per oggi niente impegni ufficiali.»

Le sue ultime parole risuonarono chiare nel silenzio che calò all’improvviso, poi udii le voci di almeno una decina di bambine che cantavano all’unisono. Né la lingua né la melodia erano Radchaai. Saliva a grandi balzi, con lunghi intervalli angolari, e poi scivolava giù come a gradini, ma nel complesso cresceva per poi fermarsi in un punto più alto di quello iniziale. La cittadina Fosyf interruppe il suo discorso sulla cena, notando la mia palese disattenzione. «Oh,» disse «quella viene dal tempio…»

«Silenzio!» dissi spazientita. Le bambine intonarono un altro verso. Continuavo a non capire le parole. Cantarono altre due strofe. La cittadina davanti a me cercava di nascondere la sua costernazione ma non accennava ad andarsene. Era determinata a parlare con me, a quanto pareva, ed era certa che ne avrebbe avuto la possibilità, se solo avesse pazientato.

Potevo interrogare la stazione, ma sapevo cosa mi avrebbe risposto. Fosyf Denche era una cittadina di spicco, convinta che il suo prestigio la precedesse, e in quel sistema, su quella stazione, il prestigio era legato a una cosa precisa: il tè.

La canzone finì con una pioggia di applausi. Tornai a rivolgermi alla cittadina Fosyf. La sua espressione si schiarì. Si illuminò. «Ah, comandante, io lo so cosa siete! Siete una appassionata di canzoni! Dovete proprio venire a trovarmi giù. Io non ho orecchio, ma le braccianti che lavorano nella mia tenuta si profondono in ogni sorta di rumori incivili che derivano sicuramente dalla musica esotica delle loro antenate. Mi hanno detto che è come andare in un museo. Ma la responsabile della stazione potrà raccontarvelo a cena questa sera. Anche lei è una appassionata, e so come vanno queste cose: a prescindere dagli interessi, vi piace fare scambi e confronti. Siete proprio sicura di avere un posto adatto in cui soggiornare?»

«Andate via» tagliai corto con un tono piatto.

«Certo, comandante.» Si inchinò. «Ci vediamo a cena, allora?» Senza aspettare risposta, si voltò e si diresse verso la folla.

«Chiedo perdono, comandante» disse la capitano Hetnys, venendomi vicino per non farsi sentire. «Le terre della famiglia della cittadina Fosyf producono quasi un quarto di tutte le esportazioni di tè di Athoek. Il suo appartamento è molto vicino all’amministrazione, al primo piano del corso.»

Sempre più interessante. Prima era evidente che la capitano Hetnys non si aspettava che io rimanessi, e neanche lo desiderava. Ora invece sembrava ansiosa di vedermi soggiornare a casa di questa magnate del tè. «Vado al palazzo della governatore» dissi. Sapevo già che la governatore non c’era, ma volevo andare a piantare un po’ di grane. «Quando mi sarò sistemata nei miei alloggi, verrete a farmi rapporto.»

«Agli ordini.» Dato che non dissi nulla, lei aggiunse: «Posso chiedere dove alloggerete, comandante?».

«Al quarto livello del Sottogiardino» risposi con tono neutro. Fece un valoroso tentativo di trattenere la sorpresa e la costernazione, ma le si leggeva in faccia che non si aspettava quella risposta e non la gradiva.
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Le IA delle stazioni venivano costruite – formate – man mano che venivano costruite le loro stazioni. Quando quella di Athoek era stata completata, il risentimento per l’annessione era ancora fresco e c’era stata una rivolta. Almeno dieci sezioni su quattro livelli erano state danneggiate in modo permanente.

Installare un’IA in una costruzione già esistente era rischioso. Raramente dava risultati ottimali, tuttavia era possibile. Ed era stato fatto parecchie volte. Ma per qualche ragione – forse per il desiderio di dimenticare l’accaduto, forse perché gli auspici non erano stati positivi, o chissà per quale altro motivo – l’area danneggiata, invece che essere riparata, era stata chiusa e sigillata.

Naturalmente, la gente aveva trovato il modo per entrarci. Diverse centinaia di persone vivevano nel Sottogiardino, anche se non avrebbero dovuto. Dato che alla nascita alle cittadine veniva installato un tracker, la stazione sapeva sempre dove si trovavano, e sapeva che quelle cittadine stavano lì. Tuttavia non poteva sentirle né vederle bene come faceva con le altre residenti – a meno che non fossero predisposte all’invio di dati alla stazione, e sospettavo che in poche lo fossero.

La porta della sezione che conduceva al Sottogiardino veniva tenuta aperta da un tavolo rotto a cui mancava una gamba. Un cartello accanto alla soglia diceva che oltre quella porta (presumibilmente chiusa) c’era lo spazio vuoto. Era una faccenda seria. In caso di improvvise cadute di pressione, le porte che dividevano le sezioni si chiudevano automaticamente per isolare eventuali perdite nello scafo. Malgrado ciò che diceva il cartello, dovevamo essere ben lontane dallo spazio, ma nessuna che fosse stata a lungo su una nave – o che avesse vissuto su una stazione – avrebbe preso alla leggera quelle misure di sicurezza. Mi girai verso la capitano Hetnys. «Le porte che conducono al Sottogiardino sono tutte disattivate e tenute aperte così?»

«Come ho detto prima, comandante, quest’area è stata isolata, ma la gente ha continuato a farvi irruzione. Si è provveduto a sigillarla più volte, ma invano.»

«Già» dissi, sottolineando con un gesto l’ovvietà delle sue parole. «Allora perché non è stato ripristinato il corretto funzionamento delle porte?»

Sbatté le palpebre, confusa. «Nessuna dovrebbe stare in questa zona, comandante.» Sembrava serissima – per lei quel ragionamento filava alla perfezione. L’ancella dietro di lei aveva lo sguardo perso nel vuoto e pareva non avere opinioni in merito. Ma io sapevo che non era così. Non dissi nulla, scavalcai il tavolo rotto ed entrai nel Sottogiardino.

Nel corridoio che si apriva oltre la soglia, la luce fioca di una serie di pannelli luminosi portatili appoggiati alle pareti si accese tremolando al nostro passaggio, e poi tornò a spegnersi. L’aria era immobile e opprimente, insolitamente umida, e puzzava di stantio: in quest’area, il ricircolo non era regolato dalla stazione; molto probabilmente tenere le porte aperte era l’unico modo per respirare laggiù. Dopo cinquanta metri, il corridoio si aprì in una specie di corso in miniatura, un tratto dove le porte erano state divelte e i muri sporchi – un tempo bianchi – erano stati sfondati per permettere l’accesso a un piano labirintico, illuminato da altri pannelli luminosi portatili che sembravano alimentati meglio degli altri. Da lì sbucarono un gruppetto di cittadine provenienti da chissà dove che se ne andavano per i fatti propri. Finsero di aver sbagliato direzione, decidendo che non avevano alcuna voglia di guardarci in faccia.

In un angolo in fondo, c’era un ampio ingresso da cui proveniva una luce più forte. Lì a fianco, una persona in camicia e pantaloni larghi ci lanciò una breve occhiata, parve fermarsi un momento a riflettere, poi si girò e si chinò su una tinozza da cinque litri che stava ai suoi piedi; quindi si rialzò e prese a spennellare con cura lo stipite della porta. Le zone del muro che erano in ombra mandavano il lieve bagliore di spirali rosse e ghirigori. Stava usando un colore troppo simile a quello del muro perché la decorazione si distinguesse, a meno che la vernice non fosse stata fosforescente. Oltre la porta, la gente sedeva a tavoli spaiati, bevendo tè e chiacchierando. O almeno stavano chiacchierando prima di avvistarci.

L’aria era davvero soffocante. Fui assalita da un ricordo violento, viscerale. Il caldo umido e l’odore di acqua palustre. Un ricordo che col passare degli anni si era presentato sempre più di rado. Dei tempi in cui ero una nave, in cui ero un’unità di ancelle al servizio della tenente Awn (che era ancora viva, e ogni suo respiro e ogni suo movimento erano costantemente parte della mia consapevolezza, di me, che ero sempre con lei, sempre).

La sala della decuria della Mercy of Kalr entrò nel mio campo cosciente. Seivarden, seduta a bere il tè, controllava i turni della giornata e dell’indomani, l’odore di candeggina che proveniva dal corridoio, dove tre Amaat stavano pulendo il pavimento già immacolato, era più forte del solito. Le Amaat cantavano sottovoce all’unisono, stonando: «Tutto gira, la stazione gira intorno alla luna, tutto gira». Avevo cercato quel contatto inconsciamente? O la Mercy of Kalr me l’aveva inviato di sua iniziativa, in risposta a qualcosa che aveva visto dentro di me? Era importante?

«Comandante» azzardò la capitano Hetnys, forse perché mi ero fermata, costringendo lei, l’ancella della Sword of Atagaris, la tenente Tisarwat e Kalr 5 a fermarsi a loro volta. «Chiedo perdono, comandante. Nessuna deve stare nel Sottogiardino. Le persone non risiedono qui.»

Guardai con attenzione la gente seduta ai tavoli, oltre la soglia, impegnata a non far caso a noi. Guardai le cittadine che ci passavano accanto. Dissi a Tisarwat: «Tenente, andate a vedere come procede il nostro trasloco». Potevo ottenere qualsiasi informazione desiderassi dalla Mercy of Kalr, bastava un pensiero, ma Tisarwat si era ripresa, eravamo fuori dallo shuttle e cominciava ad avvertire la fame e la stanchezza.

«Agli ordini» rispose, e se ne andò. Mi allontanai dalla capitano Hetnys e dalla sua ancella e varcai la porta decorata a spirali. Kalr 5 mi venne dietro. La persona che stava pitturando lo stipite si irrigidì al nostro passaggio ed esitò un attimo, poi riprese il suo lavoro.

Due delle persone sedute a quei tavoli spaiati indossavano il solito completo Radchaai composto da giacca, pantaloni e guanti – visibilmente nella versione standard di tessuto rigido beige tendente al grigio, l’abbigliamento a cui ogni cittadina aveva diritto, ma che nessuna indossava se poteva permettersi di meglio. Il resto portava camicie e pantaloni larghi e leggeri in colori vividi come rosso, blu, viola, che contrastavano con le squallide pareti grigie. L’aria immobile e calda rendeva quell’abbigliamento di gran lunga preferibile alla mia uniforme. Non vidi a nessuna le fasce che avevo notato nel corso principale, né gioielli. La maggior parte di loro stringeva a mani nude una tazza di ciò che presumevo fosse tè. Sembrava quasi di non essere su una stazione Radchaai.

Vedendomi entrare, la proprietaria era andata a rifugiarsi in un angolo con una pila di tazze accatastate e ora osservava le sue clienti con attenzione. Non poteva certo sprecarsi a guardare me. Mi avvicinai, feci un inchino e dissi: «Scusatemi, cittadina. Non sono di queste parti. Mi chiedevo se poteste rispondere a una domanda». La proprietaria mi fissò con l’aria di chi non capiva, come se a parlare fosse stato il bollitore che reggeva nella mano nuda, o come se io avessi detto cose senza senso. «Mi è stato riferito che oggi si celebra una ricorrenza molto importante per le Athoeki, ma qui non vedo tracce di festeggiamenti.» Nessuna ghirlanda con i peni, niente dolci, solo gente che badava ai fatti propri e fingeva di non far caso alle militari penetrate nel nucleo del loro quartiere.

La proprietaria mi schernì. «Perché tutte le Athoeki sono Xhai, eh?» Kalr 5 si era fermata dietro di me. La capitano Hetnys e l’ancella della Sword of Atagaris erano rimaste là dove le avevo lasciate. Hetnys mi fissava.

«Ah,» dissi «capisco. Grazie.»

«Cosa ci fate qui?» chiese una persona seduta a un tavolo. Nessuna formula di cortesia, neanche quel “cittadina” che era il minimo della decenza. La gente seduta vicino si irrigidì e distolse lo sguardo da lei. Le poche che non si erano zittite, tacquero. Una persona, seduta da sola a pochi metri di distanza, una delle uniche due vestite da Radchaai, con la giacca rigida da due soldi, i guanti e tutto il resto, chiuse gli occhi, fece alcuni respiri e riaprì gli occhi. Ma non disse nulla.

Ignorai tutta la scena. «Ho bisogno di un posto dove stare, cittadina.»

«Non ci sono alberghi di lusso qui» rispose la persona che mi aveva parlato in modo sgarbato. «Nessuna viene qui per restare. La gente viene qui per bere o mangiare autentico cibo Ychana.»

«E le militari ci vengono per gonfiare di botte chi se ne sta tranquilla a farsi i fatti propri» mormorò qualcuna dietro di me. Non mi voltai a guardarla, ma inviai un messaggio rapido e silenzioso a Kalr 5 per ordinarle di non muoversi.

«E la governatore ha sempre posto per le figure di spicco» continuò la persona che mi stava parlando prima, come se quell’altra non esistesse.

«Ma io non ho voglia di stare dalla governatore.» Per qualche ragione, mi parve la risposta più sensata da dare. Tutte quelle che la sentirono risero. Eccetto una: la persona vestita in stile Radchaai che restava ad ascoltare in silenzio. Le poche spille che indossava erano generiche e scadenti, in ottone e vetro colorato. Nessuna che indicasse un’affiliazione familiare. Solo una piccola IssaInu smaltata sul colletto dava qualche indizio su di lei. Era l’Emanazione del Movimento e della Stasi, poteva segnalare l’appartenenza a una setta che praticava un particolare tipo di meditazione. Ma le Emanazioni erano popolari e, considerato che si trovavano sulla facciata del tempio di Amaat, potevano essere il corrispettivo di certe divinità Athoeki. Quindi neanche IssaInu era indicativa. Però mi incuriosì.

Presi la sedia di fronte a lei e mi sedetti. «Voi» le dissi «siete molto arrabbiata.»

«Sarebbe irragionevole» rispose dopo un respiro.

«Sentimenti e pensieri sono irrilevanti.» Mi avvidi che l’avevo messa a disagio, ancora un attimo e se la sarebbe squagliata. «Alle forze della sicurezza importano solo le azioni.»

«Così mi dicono.» Allontanò la tazza e fece per alzarsi.

«Seduta» dissi, con tono brusco. Autoritario. Lei si immobilizzò. Feci cenno alla proprietaria di avvicinarsi. «Portatemi una tazza di quello che servite qui» dissi, e ricevetti una tazza con una polverina, che, a contatto con l’acqua bollente, si trasformò nel tè denso che tutte stavano bevendo. Lo assaggiai. «Tè…» provai a indovinare «e una sorta di cereale tostato?» La proprietaria alzò gli occhi al cielo, come se avessi detto un’idiozia, e se ne andò senza rispondere. Feci un gesto di rassegnazione e bevvi un altro sorso. «Quindi,» dissi alla persona di fronte a me, che non si era ancora rilassata ma almeno non era fuggita, «deve c’entrare la politica.»

Spalancò gli occhi, fingendo di non capire. «Come dite, cittadina?» Una cortesia forzata, di circostanza. Eppure ero sicura che potesse leggere il mio grado sulle mostrine. Avrebbe dovuto usare il titolo che mi spettava, se lo conosceva. Se voleva essere propriamente educata.

«Nessuna vi guarda né vi rivolge la parola,» dissi «e avete un accento diverso dal loro. Non siete di qui. Di solito la rieducazione si basa su una semplice tecnica di condizionamento. Se si fa di nuovo ciò che ha causato l’arresto, si prova una sensazione estremamente spiacevole.» Questo, almeno, per quanto riguardava la tipologia base. Poteva funzionare anche in modo più complicato, e anzi spesso era così. «Quello che vi disturba è esprimere la rabbia. E siete molto, ma molto arrabbiata.» Non conoscevo nessuna persona lì, ma la rabbia, quella la riconoscevo. Ormai era una mia vecchia compagna. «Si è trattato di un’ingiustizia, vero? Non avevate fatto niente. Niente che riteneste sbagliato.» E che nessuna lì riteneva sbagliato. Quella persona non era stata scacciata, la sua presenza non aveva fatto scappare le altre. E la proprietaria l’aveva servita. «Cos’è successo?»

Rimase in silenzio per qualche istante. «Siete abituata a ottenere ciò che volete o a prendervelo con la forza, eh?» disse alla fine.

«Non ero mai stata sulla stazione di Athoek prima di oggi.» Bevvi un altro sorso di tè denso. «Sono qui solo da un’ora e già non mi piace quello che vedo.»

«Andate da qualche altra parte, allora.» La sua voce era uniforme, priva di qualsiasi traccia di ironia o sarcasmo. Era seria.

«Allora, cos’è successo?»

«Bevete molto tè, cittadina?»

«Parecchio» risposi. «Sono Radchaai, dopo tutto.»

«Senza dubbio bevete solo il meglio.» Ancora quell’apparente schiettezza. Si era tutto sommato ricomposta, immaginai, e l’affabilità che esibiva, caratterizzata da una corrente sotterranea di rabbia che scorreva quasi impercettibile, doveva essere la norma per lei. «Foglie raccolte a mano, le più rare e delicate.»

«Non ho gusti tanto difficili» ribattei tranquilla. Anche se, a essere sincera, non avevo idea se il mio tè fosse raccolto a mano, anzi, sapevo solo come si chiamava e che era buono. «Il tè viene raccolto a mano?»

«Certe qualità sì» disse. «Dovreste farvi un giro giù. Ci sono dei tour a prezzi molto convenienti. Le turiste ne vanno pazze. Parecchia gente viene qui solo per vedere il tè. E perché no? In fondo, cosa sono le Radchaai senza il tè? Sono sicura che qualcuna sarebbe felice di mostrarvi le piantagioni personalmente.»

Pensai alla cittadina Fosyf. «Non lo escludo.» Bevvi un altro po’ di quella pappetta di tè.

Lei sollevò la sua tazza e bevve l’ultimo sorso. Si alzò. «Grazie, cittadina, per la piacevole chiacchierata.»

«È stato un piacere avervi incontrato, cittadina» risposi. «Alloggio al livello quattro. Venite pure a trovarmi quando ci saremo sistemate.» Si inchinò senza rispondere. Fece per andarsene, ma si bloccò sentendo un tonfo pesante contro il muro esterno.

Nell’udire quel rumore, tutte le commensali alzarono lo sguardo. La proprietaria sbatté il bollitore sul tavolo con uno sbam che avrebbe dovuto scuotere le clienti ma che non sortì effetti, dato che erano tutte prese da quanto succedeva nelle tenebre del corso. Allora si fiondò fuori dal locale con un’aria arcigna e determinata. Mi alzai per seguirla, e così fece Kalr 5.

Lì fuori, l’ancella della Sword of Atagaris aveva inchiodato la pittrice contro il muro, piegandole il braccio destro dietro la schiena. Aveva anche dato un calcio alla tinozza con la vernice, a giudicare dalla pozzanghera che vi si era formata sotto e dalle macchie rosso mattone sugli stivali e sul pavimento. La capitano Hetnys era lì dove l’avevo lasciata, a osservare la scena. Muta.

La proprietaria della locanda marciò verso l’ancella. «Che ha fatto?» chiese. «Non ha fatto niente!»

La Sword of Atagaris non rispose e torse ancora di più il braccio alla pittrice, che si girò lanciando un urlo di dolore e cadde in ginocchio per poi finire a faccia in giù sul pavimento. Aveva la vernice sui vestiti e su un lato della faccia. L’ancella puntò un ginocchio tra le sue scapole, lei sussultò ed emise un flebile lamento.

La proprietaria del locale fece un passo indietro ma non se ne andò. «Lasciala andare! L’ho pagata per dipingere la porta.»

Era il momento di intervenire. «Sword of Atagaris, libera la cittadina.» L’ancella esitò. Forse perché la pittrice, per lei, non era una cittadina. Poi la lasciò andare e si alzò. La proprietaria della sala da tè si inginocchiò accanto alla pittrice e le parlò in una lingua che non capivo, ma dal tono intuivo che le chiedeva se stava bene. Non poteva stare bene. La Sword of Atagaris aveva usato una presa normalmente impiegata per ferire l’avversaria. L’avevo usata io stessa a quello scopo, molte volte.

Mi inginocchiai accanto alla proprietaria. «Probabile che il vostro braccio sia fratturato» dissi alla pittrice. «Non muovetevi. Chiamo l’assistenza medica.»

«I soccorsi non vengono fin qui» ribatté la proprietaria con voce aspra e sprezzante. E disse alla pittrice: «Riesci ad alzarti?».

«Non dovete fare nessun movimento» rimarcai. Ma la pittrice mi ignorò. Si tirò su con l’aiuto della proprietaria e di due clienti.

«Comandante!» La capitano Hetnys era chiaramente indignata, e altrettanto chiaramente faticava a contenere l’indignazione. «Questa persona stava deturpando la stazione.»

«Questa persona» risposi «stava dipingendo la porta di una sala da tè su richiesta della proprietaria del locale.»

«Ma di sicuro sarà senza permesso, comandante! E la vernice sarà rubata.»

«Non è rubata!» esclamò la proprietaria mentre la pittrice si allontanava a passi lenti, sostenuta da altre due persone, tra cui quella arrabbiata con i guanti grigi. «L’ho pagata.»

«Avete chiesto alla pittrice dove se l’era procurata?» domandai. La capitano Hetnys mi lanciò un’occhiata perplessa, come se la mia domanda non avesse alcun senso per lei. «Le avete chiesto se ha il permesso?»

«Comandante, nessuna ha il permesso per fare alcunché qui.» Il tono della capitano Hetnys era studiatamente uniforme, ma si percepiva la sua frustrazione.

Anche ammettendo che le cose stessero così, non mi spiegavo come mai, tra le attività non autorizzate, questa richiedesse una punizione così violenta. «Avete chiesto alla stazione se la vernice era rubata?» Alla capitano Hetnys la domanda parve insensata. «C’è qualche ragione per cui non avete potuto chiamare le agenti della sicurezza di stazione?»

«Sir, siamo noi le agenti della sicurezza del Sottogiardino, ora. Dobbiamo contribuire a mantenere l’ordine finché la situazione non si sistemerà. La sicurezza di stazione non viene fin qui. Nessuna…»

«… dovrebbe stare qui.» Mi voltai verso Kalr 5. «Assicuratevi che la cittadina arrivi sana e salva in ospedale e che venga curata al più presto.»

«Non ci serve il vostro aiuto» protestò la proprietaria del locale.

«Fa lo stesso» dissi, e indirizzai un cenno a Kalr 5, che se ne andò. Mi rivolsi di nuovo alla capitano Hetnys. «Dunque è la Sword of Atagaris a gestire la sicurezza nel Sottogiardino?»

«Sì, comandante» rispose la capitano Hetnys.

«E avete esperienza nel campo della sicurezza civile?»

«No, comandante, ma…»

«Quella presa» la interruppi «non è fatta per essere usata sulle cittadine. E se si spinge il ginocchio sulla schiena in quel modo si rischia di uccidere qualcuna per soffocamento.» Il che andava bene se non ti importava della persona che avevi tra le mani. «Voi e la vostra nave, mettevi subito a studiare il regolamento della gestione delle cittadine civili. E seguitelo.»

«Chiedo perdono, comandante. Voi non capite, comandante. Queste persone sono…» Si interruppe e abbassò la voce. «Queste persone sono a malapena civilizzate. Potrebbero scrivere di tutto su questi muri. In un momento come questo, le scritte sui muri potrebbero diffondere maldicenze, messaggi segreti, slogan provocatori, o manipolare la gente…» Si interruppe di nuovo, sembrava aver finito gli argomenti. «E poi la stazione non può vedere fin qui, comandante. Potrebbe esserci chiunque, anche persone non autorizzate. Persino le aliene!»

Per un secondo l’espressione “persone non autorizzate” mi confuse. Per la capitano Hetnys qui erano tutte non autorizzate: nessuna di loro aveva il permesso. Poi capii che intendeva quelle persone la cui esistenza non era autorizzata. Che erano nate qui all’insaputa della stazione e non si erano sottoposte all’installazione del tracker. Persone che la stazione non poteva vedere in alcun modo.

Ma dovevano essercene un paio al massimo. Rappresentavano un vero pericolo? «Persone non autorizzate?» ripetei scettica, calcando il mio accento arcaico. «Aliene? Siate seria, capitano.»

«Chiedo perdono, comandante. Presumo che siate abituata a posti in cui sono tutte civilizzate e ampiamente assimilate alla vita Radchaai. Ma qui non è così.»

«Capitano Hetnys,» dissi «né voi né il vostro equipaggio dovete usare violenza contro le cittadine su questa stazione, a meno che non sia strettamente necessario.» Malgrado il suo desiderio di protestare fosse evidente, proseguii: «E se dovesse rivelarsi necessario, seguirete le stesse regole delle agenti della stazione. Sono stata chiara?».

Sbatté le palpebre e ricacciò giù quello che voleva dire. «Sì, comandante.»

Mi rivolsi all’ancella. «Sword of Atagaris? Sono stata chiara?»

L’ancella esitò. Sorpresa, senza dubbio, che mi riferissi a lei direttamente. «Sì, comandante.»

«Bene. Proseguiremo questa conversazione in privato.»
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Con i consigli e l’assistenza della stazione, avevo ottenuto una suite vuota al quarto livello. L’aria era stagnante e sospettavo che i pochi pannelli luminosi appoggiati alle pareti fossero stati presi in prestito dai corridoi, dato che i negozi erano probabilmente chiusi per le festività e i magazzini della stazione forse non avevano personale in servizio. Illuminati dalla luce fioca, le pareti e i pavimenti conservavano un aspetto polveroso e sudicio. I frammenti di legno e le schegge di vetro sparsi suggerivano che chiunque avesse vissuto lì prima della distruzione del Sottogiardino non aveva portato via tutto, e che quanto era rimasto di utile era stato trafugato nel corso degli anni.

«Niente acqua, comandante» disse la tenente Tisarwat. «Il che significa che i bagni più vicini sono… meglio non sapere come sono, Sir. Anche se non c’è l’acqua, la gente li usa per… ecco. Comunque sia, ho mandato 9 a prendere dei secchi e l’occorrente per pulire, sempre che li trovi.»

«Molto bene, tenente. C’è un posto in cui la capitano Hetnys e io possiamo conferire in privato? Magari con qualche mobile su cui sederci?»

Gli occhi lilla della tenente Tisarwat mostrarono un certo allarme. «Sir. Non c’è niente su cui sedersi, qui, tranne il pavimento. O le valigie.»

Questo avrebbe impedito di disfare i bagagli. «Allora ci siederemo sul pavimento.» La Mercy of Kalr mi mostrò un’ondata di indignazione che si levava dalle Kalr, ma nessuna di loro disse nulla né cambiò espressione, a eccezione della tenente Tisarwat, che fece del suo meglio per nascondere il suo sgomento. «C’è gente vicino a noi?»

«La stazione dice di no, comandante» rispose la tenente Tisarwat, e indicò una porta. «Questo è probabilmente il posto migliore.»

La capitano Hetnys mi seguì nella stanza suggerita da Tisarwat. Mi accovacciai sul pavimento sporco e le feci segno di accomodarsi. Si sedette, con qualche esitazione, davanti a me. L’ancella rimase in piedi dietro di lei. «Capitano, voi o la vostra nave state inviando dati alla stazione?»

I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. «No, comandante.»

Da un breve controllo appresi che la mia nave non lo stava facendo. «Ricapitolando. Se ho capito bene, voi ritenete che le Presger vogliano attaccare il sistema. E che forse si sono già infiltrate in questa stazione.» Il Radch aveva contatti con tre specie aliene: le Geck, le Rrrrrr e le Presger. Le Geck si allontanavano di rado dal proprio mondo. I rapporti con le Rrrrrr erano tesi, perché il primo contatto con loro era stato disastroso. E una guerra contro le Presger avrebbe comportato l’infrazione del nostro trattato con loro, per com’era stato strutturato.

Prima di quel trattato, i rapporti con le Presger erano stati impossibili. Anzi, immancabilmente letali. A quel tempo le Presger erano implacabili nemiche dell’umanità. O meglio, più che nemiche, predatrici. «A quanto pare, la vostra tenente Amaat ha creduto che la Mercy of Kalr potesse essere una nave Presger sotto mentite spoglie.»

«Affermativo.» Sembrava quasi sollevata.

«Avete qualche motivo per ritenere che le Presger abbiano violato il trattato? Qualche indizio che faccia presumere un loro interesse, per quanto remoto, nei confronti di Athoek?»

Qualcosa c’era. Qualcosa le velò il volto. «Sir, non ricevo comunicazioni ufficiali da quasi un mese. Abbiamo perso il contatto con Omaugh ventisei giorni fa, e così tutta la nostra provincia. Ho mandato la Mercy of Phey a Omaugh per scoprire cos’era successo, ma sapevo che se anche fosse riuscita ad arrivarci e a ripartire per Athoek non avrei ricevuto sue notizie per diversi giorni.» Doveva aver raggiunto Omaugh poco dopo la mia partenza. «La governatore del sistema dice che i canali ufficiali parlano di “difficoltà inaspettate” e niente di più, ma la gente è in ansia.»

«Comprensibile.»

«Poi, dieci giorni fa abbiamo perso i contatti con il palazzo di Tstur.» Era più o meno il tempo necessario affinché le notizie di Omaugh arrivassero a Tstur e da là giungessero qui. «Le Presger non ci sono mai state amiche, Sir, e poi… ho sentito delle voci.»

«Dalla capitano Vel» supposi. «Voci sulle Presger che vorrebbero indebolire il Radch.»

«Affermativo» ammise. «Ma voi dite che la capitano Vel ha commesso tradimento.»

«Le Presger non c’entrano. La Lord del Radch è in conflitto con se stessa. È scissa in almeno due fazioni che hanno obiettivi opposti. Idee opposte sul futuro del Radch. Ed entrambe hanno reclutato delle navi per sostenere la loro causa.» Alzai lo sguardo verso l’ancella, che ci aspettava sull’attenti inespressiva. Indifferente, in apparenza. Ma era una facciata ingannevole, e io lo sapevo. «Sword of Atagaris, tu vivi in questo sistema da circa duecento anni.»

«Sì, comandante.» La sua voce era piatta e monocorde. Non tradiva la sorpresa che di certo l’aveva colta sentendosi interpellata per la seconda volta.

«In questo lasso di tempo la Lord del Radch ti ha fatto visita. Ti ha chiamato per un colloquio privato? Magari qui nel Sottogiardino?»

«Non capisco la domanda, comandante» rispose la Sword of Atagaris, sotto forma di ancella.

«Ti sto domandando» dissi, sapendo bene cosa significava quella risposta evasiva, «se hai avuto un colloquio privato con Anaander Mianaai senza che nessun’altra potesse sentirvi. Ma forse mi hai già risposto. Chi era delle due? La parte che parla delle infiltrazioni delle Presger? O l’altra?» L’altra era la Mianaai che mi aveva messo al comando della Mercy of Kalr. E che mi aveva assegnato Tisarwat.

Oppure, che il cielo non lo volesse, c’era una terza parte di Mianaai che aveva un altro motivo ancora per fare quello che stava facendo?

«Chiedo perdono, comandante,» intervenne la capitano Hetnys nel breve silenzio che seguì alla mia domanda «ma vorrei parlarvi francamente.»

«Non chiedo altro, capitano.»

«Comandante,» deglutì «vi chiedo umilmente perdono, ma io conosco le capitani della flotta della provincia. E il vostro nome non è tra quelli.» La Sword of Atagaris doveva averle già mostrato il mio stato di servizio – o meglio, la piccola parte destinata alla consultazione – e aveva visto che ero stata nominata comandante della flotta solo poche settimane prima. Lo stesso giorno in cui ero entrata nell’esercito. Da questa informazione si potevano trarre diverse conclusioni, e lei sembrava aver già tratto la sua: per qualche motivo, ero stata promossa in fretta e furia, senza che avessi alcuna esperienza militare. Dirmi una cosa del genere a voce alta significava rischiare la vita.

«La mia nomina è recente.» Già questo bastava a sollevare diversi interrogativi. E per un’ufficiale come la capitano Hetnys, uno di questi interrogativi era sicuramente: perché non era stata nominata lei comandante? Doveva essere stata questa la prima cosa a passarle per la testa.

«Sir, la mia lealtà è forse messa in dubbio?» Finalmente aveva capito che la sua carriera non era la questione più urgente al momento. «Avete detto che Milord è… scissa. E che tutto deriva da un conflitto con se stessa. Non sono certa di capire.»

«È diventata troppo grande perché possa continuare a essere un’entità sola, capitano. Sempre che lo sia mai stata.»

«È sempre stata una sola, Sir. Lo è tuttora. Chiedo perdono, comandante, perché forse non avete molta dimestichezza con le navi con equipaggio ancillare. Ecco, non è proprio la stessa cosa, Sir, ma ci si avvicina molto.»

«Mi dispiace informarvi, capitano,» dissi con un tono freddo e ironico «che non avete accesso al mio stato di servizio completo. Conosco molto bene le ancelle.»

«Sir, resta comunque il fatto che se quello che dite è vero, e quindi Milord è divisa in due e in lotta con se stessa, se entrambe sono la Lord del Radch e non… impostore, allora come facciamo a sapere qual è quella giusta?»

Cercai di ricordarmi che per la capitano Hetnys questa era una novità assoluta. Fino a ora, nessuna Radchaai aveva mai messo in dubbio l’identità di Anaander Mianaai o le ragioni alla base della sua rivendicazione della sovranità. Era un dato di fatto, punto. «Lo sono entrambe, capitano.» Non diede segno di aver compreso. «Se la Anaander “giusta” volesse rischiare la vita delle cittadine pur di vincere la sua lotta con se stessa, obbedireste comunque ai suoi ordini?»

Rimase in silenzio per ben tre secondi. «Avrei bisogno di qualche informazione in più.» Giusto. «Vi chiedo di nuovo perdono, comandante, ma ho sentito voci sulle infiltrazioni aliene.»

«Dalla capitano Vel.»

«Sì, comandante.»

«Si sbagliava.» Per quella Anaander era più facile manipolare e accattivarsi Vel – e magari essere creduta – se avesse accusato un’antagonista esterna, qualcuna che quasi ogni Radchaai temeva e odiava.

Ma non potevo escludere del tutto un coinvolgimento delle Presger. Erano state loro a costruire l’arma che portavo sotto la giacca, invisibile a qualsiasi scanner, con i suoi proiettili capaci di perforare qualunque materiale esistente nell’universo. Erano state loro a vendere quell’arma, in venticinque esemplari, alle Garseddai perché la usassero per opporsi all’annessione da parte del Radch.

Ed erano state le conseguenze di tutte queste cose – ovvero la distruzione delle Garseddai e l’annientamento totale di ogni creatura vivente in quel sistema – che avevano innescato la crisi di Anaander. Un conflitto personale così estremo che l’unico modo per risolverlo era dichiarare guerra a se stessa.

Ma la crisi era prevedibile. Migliaia di corpi distribuiti su tutto lo spazio Radchaai, dodici quartieri generali, tutti in continua comunicazione ma cronologicamente sfasati. Lo spazio Radchaai – e Anaander stessa – era in costante espansione da tremila anni, ormai ci volevano settimane prima che un pensiero raggiungesse tutti i suoi corpi. Non poteva che andare in pezzi, a un certo punto.

Era ovvio, col senno di poi. Ovvio già da prima. Ma è molto facile non vedere l’ovvio, anche quando il limite è stato abbondantemente passato.

«Capitano,» dissi «ho l’ordine di mantenere la sicurezza e la stabilità in questo sistema. Se ciò significherà difenderlo dalla Lord del Radch, lo farò. Se vi è stato ordinato di sostenere una parte o l’altra, o se avete una precisa posizione politica, allora prendete la vostra nave e andatevene. Il più lontano possibile da Athoek, preferirei.»

Ci ragionò un po’ troppo a lungo per i miei gusti. «Sir, non è mio compito avere posizioni politiche, di nessun tipo.» Non ero sicura che fosse una risposta sincera. «Il mio compito è eseguire gli ordini.»

«E finora vi è stato ordinato di aiutare la governatore. Da questo momento in poi, i vostri ordini sono di aiutarmi a garantire e a mantenere la sicurezza in questo sistema.»

«Agli ordini, comandante. Ma…»

«Sì?»

«Non intendo mettere in dubbio la vostra intelligenza e abilità, comandante della flotta…» Si interruppe, accorgendosi che una frase iniziata così non poteva che avere un epilogo imbarazzante.

«Vi preoccupa la mia apparente mancanza di esperienza militare.» La capitano Hetnys rischiava la vita a sollevare la questione. Le rivolsi un sorriso affabile. «Certo, l’amministrazione fa dei pasticci assurdi con le nomine.» Fece un verso sarcastico. Non c’era militare che non si lamentasse dell’amministrazione. «Ma non è stata l’amministrazione a nominarmi. È stata Anaander Mianaai in persona.» Tutto vero, ma questo non mi garantiva il suo sostegno. Anzi, io neanche lo volevo il suo sostegno. «Magari penserete: “È una Mianaai, è cugina della Lord del Radch”…» Un rapido spasmo dei suoi muscoli facciali mi disse che avevo colto nel segno. «E non sarebbe la prima volta che qualcuna riceve una promozione solo grazie a una parentela. Non vi biasimo, ho visto anch’io cose del genere. Ma nonostante ciò che leggete nella versione consultabile del mio stato di servizio, io non sono una nuova recluta.»

Ci rifletté. Un altro secondo ancora e avrebbe tratto la conclusione che avevo lavorato nelle Missioni speciali, in operazioni segrete che non potevo divulgare. «Comandante, vi domando scusa.» Le feci capire con un gesto che non ce n’era bisogno. «Tuttavia, Sir, le Missioni speciali hanno l’abitudine di compiere… diverse irregolarità e…»

Sorprendente, detto da una che non si era fatta scrupoli a far malmenare una cittadina dalla sua ancella. «Vedete,» dissi «mi è capitato di trovarmi in situazioni che sono andate a finire molto male, quando qualcuna ha commesso troppe irregolarità. Ma lo stesso è successo quando qualcuna ha dimostrato di avere una visione troppo ristretta delle regole. Magari Athoek non avrà problemi, però rimane il fatto che tutto lo spazio Radchaai si trova nel bel mezzo di una situazione irregolare.»

Prese fiato per parlarmi ancora, ma ci ripensò. «Sì, comandante.»

Guardai l’ancella della Sword of Atagaris, che stava ferma in silenzio dietro di lei. «E tu, Sword of Atagaris?»

«Eseguo gli ordini della mia capitano. Comandante.» Monocorde. Apparentemente priva di qualsiasi emozione. Ma quasi certamente spiazzata dalla mia domanda.

«Bene.» Non c’era motivo di insistere. Mi alzai. «È stata una giornata difficile per tutte noi. Ricominciamo da capo, che ne dite? Avete un invito per cena, capitano, se non ricordo male.»

«Anche voi, comandante» mi rinfrescò la memoria la capitano Hetnys. «Mangeremo benissimo e voi avrete modo di incontrare le persone che vi interessano.» Cercò di evitare di guardare il buio e lo squallore intorno a lei. Niente mobili. Niente acqua. «La governatore ci sarà sicuramente.»

«Allora» dissi alla capitano Hetnys «non posso mancare.»
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L’appartamento della cittadina Fosyf Denche vantava una sala da pranzo con un lato tutto di vetro che si affacciava sul corso, ancora affollato. Quattro metri per otto, pareti color ocra. Una fila di piante su uno scaffale in alto con steli lunghi e spessi che arrivavano quasi al pavimento con le loro spine acuminate e le foglie verdi carnose, rotonde e brillanti. Per quanto ampia fosse questa sala per gli standard di un alloggio su una stazione, non lo era a sufficienza per ospitare la variegata compagine di una famiglia Radchaai benestante: cugine, clienti, servitù e figlie. E a giudicare dalle sei bambine più o meno svestite e smoccolanti che dormivano sui cuscini del salotto accanto, questo era almeno il secondo turno delle celebrazioni per le festività.

«La comandante della flotta» disse Fosyf a capo di un tavolo di legno dipinto in oro chiaro «è una appassionata proprio come voi, responsabile della stazione Celar!» Fosyf era visibilmente contenta di aver fatto questa scoperta. Tanto contenta da riuscire a nascondere quasi del tutto la delusione di non aver ricevuto da me delucidazioni sul blocco delle comunicazioni con i palazzi più vicini, o sulla sua incapacità di chiedermele in modo cortese.

La responsabile della stazione azzardò un’espressione di cauto interesse. «Siete una appassionata di canzoni, comandante? Di che genere?» Aveva una corporatura robusta e imponente e portava cappotto e pantaloni fucsia e una fascia giallo-verde. Capelli scuri, pelle scura, occhi scuri e una massa voluminosa di capelli riccissimi che torreggiavano sulla testa. Era molto bella e lo sapeva, pensai, ma non si dava arie. Accanto a lei sedeva sua figlia Piat, taciturna e stranamente riservata. Non era altrettanto imponente né altrettanto bella, ma era giovane e non era escluso che un giorno potesse eguagliare sua madre.

«I miei gusti sono molto ampi, non faccio discriminazioni, responsabile Celar.» Rifiutai con un gesto il bis di uova affumicate. La capitano Hetnys sedeva in silenzio al mio fianco, impegnata a mangiare la seconda porzione. Di fronte, accanto alla responsabile della stazione, c’era la governatore del sistema Giarod: alta, spalle larghe, un cappotto verde ampio e morbido. Qualcosa nella sfumatura della sua pelle suggeriva che se la fosse fatta scurire. Dal momento in cui era entrata, si era mostrata a suo agio, come se fosse una cena fra tante, niente di straordinario.

«Mi interessa molto la musica ghaoniana» disse la responsabile della stazione Celar. Fosyf sorrise. La figlia di Fosyf, Raughd, sfoderò un sorriso falso, nascondendo la sua noia con una certa abilità. Sulle prime mi era parsa un po’ troppo attenta e rispettosa. Avevo osservato le sue coetanee di pari ceto così da vicino e così a lungo che non mi serviva un’IA per capire che si era presa una sbornia. Adesso le medicine che aveva preso iniziavano a fare effetto.

«Sapete, sono cresciuta a pochi varchi di distanza da Ghaon» continuò Celar «e sono stata assistente nell’amministrazione di quella stazione per vent’anni. Che musica affascinante! Ma quella autentica è molto difficile da reperire.» Prese un pezzettino di fruttofarina con il suo utensile, ma invece di portarlo alla bocca lo mise in grembo, sotto il tavolo. Sua figlia Piat abbozzò il primo sorriso da quando l’avevo vista.

«Ghaoniana in generale?» Quando ero stata su Ghaon, secoli prima, la stazione su cui Celar aveva prestato servizio era appena in costruzione. «Al tempo dell’annessione c’erano almeno tre diverse entità politiche su Ghaon, a seconda di come le contate, e qualcosa come sette lingue principali, ognuna con i propri diversi stili musicali.»

«Allora capite» rispose lei, perdendo di colpo la sua diffidenza nei miei confronti. «Una tale ricchezza! E così poche canzoni rimaste!»

«Cosa mi dareste» chiesi «per sentire una canzone ghaoniana che non avete mai udito prima?»

Spalancò gli occhi con aria incredula. «Sir» disse lei, indignata. Offesa. «Mi state prendendo in giro.»

Alzai un sopracciglio. «Vi assicuro di no, responsabile Celar. Ne ho avute diverse da una nave che si trovava lì durante l’annessione.» Non dissi che ero io la nave in questione.

«Avete incontrato la Justice of Toren!» esclamò. «È stata una brutta perdita. Avete prestato servizio lì? Ho sempre desiderato incontrare un’ufficiale che ha prestato servizio sulla Justice of Toren. Una delle nostre esperte di orticoltura aveva una sorella che era stata sulla Justice of Toren, ma si parla di molto tempo fa, prima che venisse qui. Era solo una bambina quando…» Scosse la testa con rammarico. «Che peccato.»

Era ora di cambiare argomento. Mi rivolsi alla governatore Giarod. «Governatore,» domandai «potrei chiedervi informazioni più dettagliate su questo rituale religioso che vi ha tenuto occupata per tutto il giorno?» Il mio accento era elegante come quello di un’ufficiale di nobili natali, il mio tono cordiale ma con una punta di aggressività sottesa.

«Ma certo,» rispose la governatore Giarod «tuttavia non so se potrò darvi tutte le risposte.» Come aveva fatto prima la responsabile della stazione Celar, prese un pezzo di fruttofarina e se lo mise in grembo.

«Ah, i misteri del tempio» tirai a indovinare. Ne avevo visti parecchi, nei miei duemila anni di vita. I misteri che non avevano ammesso Anaander Mianaai tra le adepte erano stati proibiti. Di conseguenza, quelli che erano sopravvissuti non erano affatto esclusivi. Almeno in teoria; entrarvi poteva costare una fortuna.

La governatore Giarod fece scivolare un altro pezzo di frutta sotto il tavolo, per darlo – immaginai – a una bambina più difficile da soddisfare e più intraprendente delle sue sorelle e cugine. «I misteri sono molto antichi» rispose la governatore «e molto importanti per le Athoeki.»

«Per le Athoeki o solo per le Xhai? Hanno qualche legame con la storia delle Athoeki che hanno finto di tagliarsi il pene?»

«È un fraintendimento, comandante» rispose la governatore Giarod. «I Genitalia si celebravano molto tempo prima dell’annessione. Le Athoeki, in particolare le Xhai, sono una popolazione estremamente spirituale. Queste sono metafore, termini inadeguati per descrivere cose immateriali. Se siete interessata alla spiritualità, comandante, vi incoraggio a diventare una iniziata.»

«Temo proprio» intervenne la cittadina Fosyf prima che io potessi rispondere «che gli interessi della comandante della flotta siano più musicali che spirituali. È interessata solo al canto.» Che presunzione, che maleducazione. Ma era vero.

Sotto il tavolo, una manina nuda si aggrappò alla gamba dei miei pantaloni. Chiunque fosse, si era stancata di andare appresso alla governatore, che era troppo assorbita dalla conversazione, e aveva deciso di tentare la sorte con me. Aveva un anno al massimo ed era, per quanto potevo vedere, totalmente nuda. Le offrii un pezzetto di fruttofarina – di cui era ghiotta – e lei lo prese nella manina appiccicosa, lo mise in bocca e lo masticò con una faccia seria e concentrata, appoggiata alla mia gamba. «La cittadina Fosyf mi ha detto che le braccianti hanno l’abitudine di cantare» osservai.

«Oh, sì!» confermò la responsabile della stazione. «Un tempo le braccianti erano prevalentemente delle trasportate, ma oggi sono tutte valskaayane.»

Mi parve alquanto strano. «Tutte le vostre braccianti sono di Valskaay?» Allungai un altro pezzetto di fruttofarina sotto il tavolo. Kalr 5 si sarebbe lamentata delle macchie appiccicaticce sui miei pantaloni. Ma non se la sarebbe presa davvero; le Radchaai tendevano a essere molto pazienti con le bimbette.

«Samir è stato annesso diverso tempo fa, comandante» spiegò Fosyf. «Oggi le Samirend sono prevalentemente civilizzate.»

«Più o meno» mormorò la capitano Hetnys, al mio fianco.

«Conosco bene la musica di Valskaay» dissi, ignorando quel commento. «Parlano Delsig?»

Fosyf si accigliò. «Be’, certo, comandante. Di sicuro non parlano Radchaai.»

Il sistema di Valskaay aveva un intero pianeta temperato e abitabile, per non citare le sue decine di stazioni e di lune. Il Delsig era la lingua franca che ogni Valskaayana doveva conoscere per fare affari al di fuori dei propri confini, ma non era scontato che tutte sapessero parlarla. «Hanno conservato la loro tradizione corale?»

«Alcune di loro sì, comandante,» rispose Celar «e improvvisano parti di basso o di discanto sui motivi che hanno imparato qui. Bordoni, canti paralleli, roba così, insomma, piuttosto primitiva. Non interessantissima.»

«Perché non è autentica?» domandai.

«Proprio così» ammise Celar.

«Io non bado molto all’autenticità.»

«Perché avete gusti ampi, come avete detto prima» commentò la responsabile della stazione Celar con un sorriso.

Sollevai il mio utensile in segno di accordo. «Hanno mai importato la musica scritta?» In certe zone di Valskaay, e in particolare nelle aree dove il Delsig era la prima lingua, le società corali erano un’istituzione molto importante e ogni persona istruita imparava a leggere gli spartiti. «O si sono limitate alla musica primitiva e non interessantissima?» dissi con una vena di sarcasmo.

«Per la grazia di Amaat, comandante!» intervenne la cittadina Fosyf. «Questa gente riesce a malapena a mettere insieme tre parole in Radchaai. Non ce le vedo, le mie braccianti, a mettersi sedute e a imparare a leggere la musica.»

«Almeno si terrebbero occupate» intervenne Raughd, che era rimasta in silenzio fino a quel momento con un sorriso falso stampato in faccia. «Invece di mettersi a creare problemi.»

«Be’, se è per questo,» rispose Fosyf «le Samirend, che sono istruite, ci danno più problemi. Le sovrintendenti agricole sono quasi tutte Samirend, comandante. Di quelle sveglie. In genere sono affidabili, ma ce n’è sempre un paio che fa eccezione, e se si permette loro di riunirsi e fare opera di convincimento, in men che non si dica scoppia una protesta. È successo una quindicina o ventina di anni fa. Le braccianti di cinque diverse piantagioni si sono messe sedute e si sono rifiutate di raccogliere il tè. Così! Hanno preso e si sono sedute! Noi naturalmente abbiamo smesso di dar loro da mangiare, dato che si erano rifiutate di svolgere il loro incarico. Ma è una misura inutile, su un pianeta. Chi non ha voglia di lavorare può vivere dei frutti della terra.»

Io non credevo che vivere dei frutti della terra fosse così facile come la metteva lei. «Avete importato braccianti da altri paesi?»

«Eravamo nel pieno del periodo vegetativo, comandante» rispose la cittadina Fosyf. «E tutte le mie vicine versavano nella stessa situazione. Alla fine abbiamo arrestato le sovrintendenti Samirend, le abbiamo punite in modo esemplare e poco dopo le braccianti sono tornate a lavorare.»

Avevo tante domande da fare. «E che ne è stato delle loro lamentele?»

«Lamentele!» reagì Fosyf indignata. «Non ne avevano. Non erano vere. Ve lo dico, la loro è una vita tutto sommato felice. A volte vorrei che avessero assegnato me alla raccolta del tè.»

«Vi trattenete qui, comandante?» chiese la governatore Giarod. «O tornate a bordo della vostra nave?»

«Alloggio nel Sottogiardino» risposi. Di colpo calò il silenzio più completo. Non si udì nemmeno il tintinnio degli utensili sulla porcellana. Perfino la servitù, impegnata a riporre i piatti nelle credenze color oro pallido, si pietrificò. La bambina sotto il tavolo masticò l’ultimo pezzetto di fruttofarina, ignara.

Raughd rise. «Be’, perché no? Quelle bestie sudicie non verranno certo a dare fastidio a voi.» Per quanto fosse brava a dissimulare, il suo disprezzo trasparì nella voce. Ne avevo incontrate tante come lei. Alcune si erano rivelate delle ufficiali perbene, una volta imparato quello che dovevano imparare. Altre no.

«Ti sembra una cosa da dire, Raughd?» intervenne sua madre, senza scomporsi troppo. In effetti, nessuna al tavolo sembrava sorpresa o scioccata dalle parole di Raughd. Fosyf mi disse: «A Raughd e alle sue amiche piace andare a bere nel Sottogiardino. Le ho detto più di una volta che non è un posto sicuro».

«Non è sicuro?» chiesi. «Ma davvero?»

«Capita di essere borseggiate» confermò la responsabile della stazione.

«Ma solo le turiste!» disse Raughd. «Quelle vogliono essere derubate. Vanno lì per questo. Tutte le proteste e le denunce sporte alla sicurezza…» Agitò sprezzante una mano guantata di blu. «Fa parte del divertimento. Sennò starebbero più attente.»

All’improvviso, desiderai essere sulla Mercy of Kalr. La medic, di guardia, stava rivolgendo un commento aspro a una delle Kalr che erano con lei. La tenente Ekalu conduceva l’ispezione mentre le sue Etrepa erano al lavoro. Seivarden, seduta sul bordo del suo letto, disse: «Nave, come sta la comandante della flotta?».

«È frustrata» rispose la Mercy of Kalr all’orecchio di Seivarden. «Arrabbiata. Va tutto bene, ma, come si suol dire, sta giocando col fuoco.»

Seivarden quasi sbuffò. «Come al solito, quindi.» Quattro Etrepa, in un corridoio su un altro ponte, si misero a cantare una canzone popolare, stonando.

Nella sala da pranzo dalle pareti ocra, la bambina, sempre aggrappata alla gamba dei miei pantaloni, cominciò a piangere. La cittadina Fosyf e la cittadina Raughd ne furono sorprese: a quanto pareva, non si erano accorte che ci fosse qualcuna sotto il tavolo. Allungai una mano, presi la bambina in braccio e me la misi sulle ginocchia. «Avete avuto una giornata lunga, cittadina» dissi, calma.

Un’inserviente si precipitò in ansia e sollevò la bambina piagnucolante sussurrando: «Domando scusa, comandante».

«Non dovete scusarvi, cittadina» risposi. L’ansia dell’inserviente mi sorprese: sebbene Fosyf e Raughd non si fossero rese conto della presenza della bambina, tutte le altre lo sapevano, e nessuna di loro aveva obiettato. Anzi, mi sarei stupita del contrario. Conoscevo le Radchaai da due migliaia di anni, avevo visto e sentito tutti i messaggi che inviavano o ricevevano dalle famiglie, avevo interagito con bambine e neonate nei luoghi annessi dal Radch. Ma in effetti non ero mai stata in una casa Radchaai e non avevo passato molto tempo con le bambine Radchaai. Non ero nella posizione di giudicare cosa fosse normale o prevedibile.

La cena si concluse con un giro di arrack. Valutai diversi modi educati per congedarmi, e così anche la governatore Giarod, ma non feci in tempo a decidermi che arrivò la tenente Tisarwat: in apparenza, per dirmi che i nostri alloggi erano pronti. In realtà, sospettavo, con la speranza di assaggiare gli avanzi. Che Fosyf, naturalmente, fece subito preparare per lei dalla servitù. La tenente Tisarwat la ringraziò profusamente e si inchinò davanti alle commensali sedute. Raughd Denche la guardò storcendo la bocca in un sorrisetto. Di ilarità? Curiosità? Disprezzo? Tutti e tre, forse. Raddrizzandosi, Tisarwat notò l’espressione di Raughd e parve a sua volta incuriosirsi. Be’, avevano più o meno la stessa età e, per quanto detestassi Raughd, avere una connessione da quelle parti poteva essermi utile. Per procacciarmi informazioni. Finsi di ignorarle. E lo stesso fece Piat, la figlia della responsabile della stazione Celar. Mi alzai e dissi a voce alta: «Governatore Giarod?».

«Certo» rispose lei, con quel suo aplomb impressionante. «Fosyf, cena squisita come sempre. Ringraziate di nuovo la vostra cuoca, è un portento.» Si inchinò. «E che deliziosa compagnia. Ma il dovere chiama.»

L’ufficio della governatore Giarod era dall’altra parte del corso, rispetto alla casa di Fosyf. Stessa vista, ma dal lato opposto. Pannelli di seta color crema dipinti con un motivo di foglie drappeggiavano le pareti. Tavolini e sedie basse sparsi qua e là, un’icona di Amaat nella tipica nicchia muraria con una ciotola davanti ma nessun sentore di incenso – naturale, oggi la governatore non era andata al lavoro.

Avevo rispedito Tisarwat al Sottogiardino con il suo premio – cibo in quantità sufficiente da saziare una diciassettenne, e per di più i complimenti rivolti dalla governatore alla cuoca di Fosyf erano meritati – e avevo licenziato la capitano Hetnys con l’ordine di farmi rapporto l’indomani mattina.

«Prego, sedetevi, comandante.» La governatore Giarod indicò due ampie poltrone imbottite a debita distanza dalle finestre. «Cosa penserete mai di noi? Dall’inizio di questa… crisi, ho cercato di mantenere la calma e la normalità il più possibile. I precetti religiosi sono molto importanti nei momenti di stress. Non posso che ringraziarvi per la vostra pazienza.»

Mi sedetti, e così fece anche lei. «La mia pazienza» ammisi «sta per superare il limite. Ma anche la vostra, immagino.» Per giorni, in viaggio, avevo riflettuto su cosa avrei dovuto dire alla governatore Giarod. Su quanto rivelarle. E alla fine avevo optato per la verità nuda e cruda. «La situazione è questa: due parti di Anaander Mianaai sono in conflitto tra loro da un migliaio d’anni. Un dissidio dietro le quinte, che si è sforzata di nascondere persino a se stessa.» La governatore Giarod corrugò la fronte. Detta così, non aveva molto senso. «Ventotto giorni fa, a Omaugh, questo conflitto è venuto allo scoperto. La Lord del Radch ha bloccato tutte le comunicazioni provenienti dal palazzo nel tentativo di tenere celata questa disputa al resto di se stessa. Ma ha fallito e ora la notizia si sta diffondendo in tutto lo spazio Radchaai, negli altri palazzi.» In questo istante, probabilmente, stava raggiungendo il palazzo di Irei, il più lontano da quello di Omaugh. «Il conflitto a Omaugh sembra risolto.»

L’evidente sgomento della governatore Giarod cresceva a ogni parola che dicevo. «A favore di chi?»

«Anaander Mianaai, naturalmente. Come potrebbe essere altrimenti? Ci troviamo tutte in una posizione impossibile. Sostenere entrambe le fazioni è tradimento.»

«Come lo è…» concordò la governatore «non sostenere nessuna delle fazioni.»

«Esatto.» Ero sollevata dal fatto che la governatore fosse abbastanza sveglia da capire subito la situazione. «Nel frattempo, gli schieramenti militari – incoraggiati anche dalla Lord del Radch che voleva portarsi in vantaggio nel caso si arrivasse a uno scontro armato – hanno iniziato a combattersi. Uno, in particolare, ha attaccato i varchi. Ecco perché, anche se le comunicazioni dal palazzo di Omaugh sono state ristabilite, voi siete rimaste isolate. Qualunque rotta prenda un messaggio, prima o poi incontra un varco distrutto.» Almeno per quanto riguardava le rotte che non richiedevano mesi di viaggio.

«C’erano decine di navi al varco tra Hrad e Omaugh! Diciotto sono ancora disperse! Cosa ha mai potuto…»

«Sospetto che stiano continuando ad arginare la fuga di informazioni, o perlomeno a scoraggiare gli spostamenti delle navi militari tra un sistema e l’altro. A loro non importa di quante cittadine muoiono nel frattempo.»

«Non riesco… non riesco a crederci.»

Eppure era vero. «La stazione vi avrà mostrato il mio mandato. Ho il comando di tutte le risorse militari in questo sistema e ho ricevuto ordini di garantire la sicurezza delle cittadine. Inoltre vi porto l’ordine di proibire l’uso dei varchi per il prossimo futuro.»

«Chi vi ha dato questo ordine?»

«La Lord del Radch.»

«E quale?» Non risposi. La governatore fece un gesto di rassegnazione. «E questa… disputa con se stessa?»

«Posso dirvi cosa mi ha detto lei. O cosa ne penso io. Ma a parte questo…» Feci un gesto che indicava incertezza. La governatore Giarod attese, taciturna e speranzosa. «L’evento scatenante, quello che ha fatto precipitare la situazione, è stata la distruzione di Garsedd.» La governatore ebbe un sussulto appena percettibile. A nessuna piaceva parlare della cosa, cioè di quando Anaander Mianaai, in preda all’ira, aveva fatto annientare tutte le forme di vita di un intero sistema solare. Neppure se erano passati mille anni, neppure se era diventato più facile dimenticarsene. «Quando si fa una cosa del genere, qual è la reazione?»

«Spero di non fare mai niente del genere» rispose la governatore Giarod.

«La vita è imprevedibile,» dissi «e non siamo sempre chi crediamo di essere. Se siamo sfortunate, è quello il momento in cui lo scopriamo. Quando succede qualcosa del genere, si hanno due possibilità.» O più di due, ma distillandole si restringevano a due. «Ammettere l’errore e riproporsi di non ripeterlo mai più, oppure rifiutarsi di ammetterlo e sostenere la propria decisione con tutte le forze, declamando di aver fatto bene e di essere pronte a rifarlo.»

«Sì. Sì, avete ragione. Ma parliamo di mille anni fa. Nel frattempo c’è stata l’opportunità di prendere una decisione nell’uno o nell’altro senso. Se me lo aveste chiesto, avrei detto che Milord aveva scelto il primo. Ma senza ammettere pubblicamente l’errore, ovvio.»

«Sì, è una questione complessa» concordai. «Credo che ci fossero già dei problemi e che gli eventi di Garsedd li abbiano esacerbati. Quali fossero, posso solo immaginarlo. Quel che è certo è che la Lord del Radch non poteva continuare a espandersi per sempre.» E se l’espansione si fosse fermata, che ne sarebbe stato di tutte quelle navi e quelle ancelle? E delle ufficiali che le comandavano? Tenerle in servizio sarebbe stato uno spreco inutile di risorse. Smantellarle avrebbe esposto i sistemi alla periferia dello spazio Radchaai agli attacchi. O alla rivolta. «Penso che la Lord del Radch non facesse resistenza all’idea di riconoscere l’errore, ma a quella di riconoscere la propria mortalità.»

La governatore Giarod rifletté in silenzio per ventiquattro secondi. «È un pensiero che non mi piace, comandante. Se me l’aveste chiesto anche solo dieci minuti fa, vi avrei detto che la Lord del Radch è la cosa che più si avvicina all’immortalità. E come potrebbe essere altrimenti? Con tutti quei nuovi corpi che nascono di continuo per rimpiazzare quelli vecchi… come può morire?» Rimase muta, corrucciata, per altri tre secondi. «E se lei muore, cosa resterà del Radch?»

«Non penso che possiamo preoccuparci di cose che esulano da Athoek.» Forse era la cosa più pericolosa che potessi dire adesso, a seconda delle simpatie della governatore. «I miei ordini riguardano solo la sicurezza di questo sistema.»

«E se non fosse così?» La governatore Giarod non era un’ingenua. «Se una parte di Milord vi avesse ordinato di schierarvi con una o con l’altra e di sfruttare, in qualche modo, il sistema di Athoek a suo vantaggio?» Non risposi. «Qualunque cosa voi facciate, è sedizione, ribellione; quindi potete anche fare quello che vi pare, no?»

«Più o meno» convenni. «Ma ho degli ordini precisi.»

Lei scosse la testa come per scacciare un ostacolo. «Ma che altro si può fare? Non penserete che ci siano state… interferenze esterne?»

La domanda era tristemente familiare. «Le Presger non hanno bisogno di sotterfugi per distruggere il Radch. Inoltre c’è il trattato, e da quanto ho capito loro lo prendono molto sul serio.»

«Ma non hanno un linguaggio verbale, no? Sono totalmente aliene. Come può la parola “trattato” avere un significato per loro? Come può un accordo significare qualcosa?»

«Ci sono Presger nelle vicinanze? Rappresentano una potenziale minaccia?»

Aggrottò leggermente la fronte. Per qualche ragione, la domanda la turbava. Forse perché il pensiero stesso delle Presger era spaventoso. «Certe volte passano di qui, per andare al palazzo di Tstur.» Prid Presger era a pochi varchi da Athoek, si poteva considerare “nelle vicinanze” solo perché per arrivarci bastava un mese, anziché un anno o più. «Secondo l’accordo, possono muoversi all’interno del Radch solo usando i varchi. Ma…»

«Il trattato non è con il Radch» sottolineai. «È con tutte le umane.» La governatore Giarod fu spiazzata dal mio commento: le Radchaai erano umane, tutto il resto era… qualcos’altro. «Voglio dire: che Anaander Mianaai ci sia o no, non cambia nulla. Il trattato resta in vigore.» Tuttavia, per più di mille anni, prima del trattato, le Presger avevano sequestrato navi umane e assaltato stazioni umane. Le smantellavano… insieme ai loro equipaggi, alle passeggere e alle residenti. Apparentemente, per divertimento. Non si era trovato un modo per impedirlo. Tutto era finito solo grazie al trattato. E il pensiero delle Presger dava ancora i brividi a parecchie umane. Compresa la governatore Giarod, a quanto pareva. «A meno che non abbiate un motivo particolare, non credo che dobbiamo preoccuparci di loro ora.»

«No, certo, avete ragione.» Ma la governatore sembrava ancora turbata.

«Produciamo abbastanza cibo per l’intero sistema?»

«Sì. Alcune merci di lusso le importiamo. Di arrack ne produciamo poco, e vale anche per altre cose. Diversi presidi medici li importiamo. Questo potrebbe essere un problema.»

«Non preparate correttivi qui?»

«Non molti. Non di tutti i tipi.»

Sì, quello poteva essere un problema, ma non nell’immediato. «Nel caso, vedremo come rimediare. Nel frattempo vi suggerisco di continuare così: mantenete la calma e l’ordine. Comunichiamo alla gente che i varchi chiusi resteranno inagibili per il prossimo futuro. E che gli spostamenti tramite i varchi ancora operativi sono troppo pericolosi e non possono essere autorizzati.»

«Alla cittadina Fosyf non piacerà! E neanche alle altre possidenti. Entro la fine del mese ci ritroveremo tonnellate di selezionatissimo tè Figlia dei Pesci raccolto a mano che non potrà essere mandato da nessuna parte. E sto contando solo la quota di Fosyf.»

«Be’,» sorrisi amabilmente «almeno per un po’ potremo bere dell’ottimo tè.»

Era troppo tardi per andare a trovare la cittadina Basnaaid senza risultare scortese. E c’erano delle cose che volevo sapere che non rientravano nelle informazioni apprese al palazzo di Omaugh. La situazione politica precedente alle annessioni era considerata irrilevante, qualsiasi vecchia divisione veniva spazzata via dall’arrivo della civiltà. Quel poco che rimaneva – le testimonianze linguistiche, forse, o qualche forma d’arte – veniva magari conservato nei musei, come qualcosa di pittoresco, ma mai inserito nei registri ufficiali. Dall’esterno, Athoek sembrava uguale a ogni altro sistema Radchaai. Uniforme. Interamente civilizzato. Ma dall’interno si vedeva che non lo era, se si guardava con attenzione – se si era costrette a riconoscerlo. Bisognava trovare un compromesso tra il presunto completamento dell’annessione e la necessità di riconoscere il fatto che forse essa non era stata davvero completata; e un modo per trovare questo compromesso era ignorare ciò che non si era costrette a vedere.

La stazione sapeva, probabilmente. Una chiacchierata con lei mi avrebbe giovato in ogni caso, perlomeno per entrare nelle sue grazie. Un’IA non poteva contrastarmi – in senso stretto –, ma sapevo per esperienza molto personale quanto fosse più facile la vita se questa ti apprezzava e voleva aiutarti.
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Malgrado il Sottogiardino non fosse ben ventilato e il mio letto fosse poco più di una pila di coperte sul pavimento, dormii bene. Mi ripromisi di dirlo a Kalr 5, quando mi avesse portato il tè, perché era evidente che lei e tutte le Kalr erano molto orgogliose di quanto erano riuscite a fare mentre io ero a cena con la cittadina Fosyf. Avevano pulito le nostre stanze fin quasi a uno standard militaresco, allestito le luci, aggiustato le porte e impilato bagagli e scatole varie in modo da formare dei tavoli e delle sedie.

Kalr 5 mi portò la colazione: tè di porridge, più denso di quello che avevo bevuto il giorno prima, insipido ma saziante. Io e la tenente Tisarwat mangiammo in silenzio. Lei era in uno stato di celata autocommiserazione che non era emersa quando eravamo sulla Mercy of Kalr. Lì, i suoi doveri e l’isolamento del viaggio l’avevano aiutata a dimenticare ciò che Anaander Mianaai le aveva fatto. Ciò che io avevo fatto ad Anaander Mianaai. Ma ora, nella stazione di Athoek, concluso il trambusto delle pulizie e dei preparativi, probabilmente le era venuto da pensare a quello che la Lord del Radch si era riproposta di fare una volta arrivata qui.

Valutai se chiederglielo. Sapevo già cosa pensava Anaander Mianaai della governatore del sistema e delle navi e delle capitani che erano di stanza qui. Sapevo che, ai suoi occhi, il grosso delle casate dei possidenti badavano solo al tè e non si sentivano minacciate dai cambiamenti che la Lord del Radch aveva avviato negli ultimi cento anni. In fondo, le casate di parvenu bevevano il tè proprio come quelle antiche e aristocratiche e (a eccezione di certe capitani che chiedevano alle loro truppe di giocare alle ancelle) come le sottufficiali umane.

Probabilmente Athoek non era terreno fertile per l’altra Anaander. In questo momento, i combattimenti dovevano concentrarsi intorno ai palazzi. D’altra parte, un pianeta era una risorsa preziosa. Se gli scontri fossero durati a lungo, Athoek avrebbe potuto attirare attenzioni sgradite. E in una partita dove la posta in gioco era tanto alta, nessuna delle due Anaander avrebbe trascurato di piazzare qualche pedina anche qui.

Kalr 5 lasciò la stanza e la tenente Tisarwat alzò lo sguardo dal porridge. I suoi occhi lilla erano seri. «È molto arrabbiata con voi, comandante.»

«Ma chi, tenente?» Ovviamente intendeva Anaander Mianaai.

«L’altra, Sir. Cioè, in realtà entrambe. Ma soprattutto l’altra. Se dovesse prendere il sopravvento, si vendicherà appena potrà, tanto è arrabbiata. E…»

E quella era la parte della Lord del Radch che insisteva a giustificare la sua reazione spropositata agli eventi di Garsedd, sostenendo di aver avuto buone ragioni. «Sì, tenente, grazie. Ci ero già arrivata.» Per quanto bramassi di sapere cosa stava combinando la Lord del Radch, non volevo che Tisarwat me ne parlasse. Ma aveva cominciato lei. «Suppongo che voi abbiate i codici di accesso a tutte le IA del sistema.»

Abbassò subito lo sguardo sulla ciotola. Mortificata. «Affermativo.»

«Funzionano solo con alcune IA specifiche o potete controllare chiunque incrociate?»

Questo la fece sussultare. E, stranamente, la deluse. Alzò lo sguardo, l’angoscia dipinta sul suo viso. «Sir! Non è mica stupida.»

«Non usate quei codici» dissi, con voce gentile. «O vi troverete in difficoltà.»

«Agli ordini.» Lo sforzo di non far trasparire i suoi sentimenti – un doloroso mix di vergogna e umiliazione. Un pizzico di sollievo. Un nuovo moto di disperazione e odio verso di sé.

Se c’era una cosa che volevo evitare, era chiederle cosa si fosse proposta di fare Anaander mandandomi Tisarwat. Non volevo che si crogiolasse in quelle emozioni adesso.

Scoprii che non volevo aspettare ancora prima di andare a trovare la sorella della tenente Awn. Mangiai l’ultimo boccone di porridge. «Tenente,» dissi «andiamo a visitare i Giardini.»

Sorpresa. Quasi sufficiente a distrarla. «Chiedo perdono, comandante. Non avete appuntamento con la capitano Hetnys?»

«Kalr 5 le dirà di aspettare il mio ritorno.» Vidi in lei un lampo di trepidazione. E un sottofondo di… ammirazione. E invidia. Che strano.

Raughd Denche aveva detto che i Giardini erano un’attrazione turistica, e io non faticavo a capire perché. Occupavano una buona parte del livello superiore della stazione, due ettari e mezzo senza partizioni né divisioni, riscaldati dalla luce del sole e racchiusi da un’alta cupola trasparente. Entrando, tutto ciò che riuscivo a vedere, al di là di una fila di rose rosse e gialle dal profumo intenso, era quel cielo alto e nero, tagliato in sezioni esagonali appena visibili, e Athoek che brillava lassù, come un gioiello. Una vista spettacolare. Ma trovandosi quasi a contatto con lo spazio, avrebbero dovuto esserci delle partizioni, dei portelli stagni tra le sezioni. Non ce n’era traccia.

Il terreno era in discesa rispetto all’ingresso. Oltrepassato il roseto, il sentiero serpeggiava tra arbusti dalle foglie verdi e lucide e grossi grappoli di bacche viola che circondavano aiuole con una pianta dall’odore pungente e foglie argentate aghiformi. Il percorso si snodava tra alberi, arbusti, rocce aggettanti, e ogni tanto offriva uno scorcio d’acqua, di grandi ninfee, di fiori bianchi e rosa acceso. Faceva caldo, ma una leggera brezza agitava le foglie. Qui non c’erano problemi di ventilazione, in compenso mi aspettavo da un momento all’altro una caduta di pressione, tanto mi turbava l’enormità di quello spazio aperto. Il sentiero passava sopra un piccolo ruscello che scorreva rapido lungo un canale roccioso e finiva più giù, chissà dove. Non fosse stato per quella distesa nera sopra di noi, sembrava di essere su un pianeta.

La tenente Tisarwat, dietro di me, non pareva preoccupata. La stazione esisteva da centinaia di anni. E se fosse successo qualcosa, non avremmo potuto farci niente. Non restava che andare avanti. Alla svolta successiva giungemmo in un boschetto di alberelli dai rami nodosi e contorti, ai cui piedi c’era un laghetto immobile. La sua acqua confluiva in un altro laghetto, a un livello sottostante, per continuare giù per il pendio in una successione di pozze simili, scendendo lenta e inesorabile verso un bacino coperto di ninfee. La tenente Tisarwat si fermò, sbatté le palpebre e sorrise al pesciolino marrone e arancione che guizzava nell’acqua limpida ai nostri piedi; un improvviso, luminoso, sorprendente momento di piacere. Quando mi guardò, era già scomparso, e lei era di nuovo infelice e impacciata.

Alla curva seguente, il sentiero rivelò una grande distesa d’acqua di oltre un ettaro. Niente di che se fossimo state su un pianeta, ma su una stazione era inaudito. La riva più vicina era orlata dalle ninfee che avevamo intravisto mentre scendevamo il declivio. Qualche metro più in là, sulla sinistra, un sottile ponte ad arco portava su un isolotto con una grossa pietra al centro, un cilindro scanalato grande un metro e mezzo per un metro e mezzo. Qua e là, le rocce emergevano dall’acqua. E sul lato opposto del lago, alta quanto la parete – a partire dallo spazio, per quanto mi riusciva di vedere –, una cascata. Non quelle cascatelle che avevamo visto all’ingresso, ma una massa impetuosa e rumoreggiante che ricadeva spumeggiando lungo una parete rocciosa agitando le acque sottostanti. Il costone di roccia, frastagliato e pieno di spuntoni, occupava l’intera riva sull’altro versante del lago. Lì c’era un altro ingresso, affacciato sulle rocce sporgenti, da cui si dipartiva un sentiero che faceva il giro del lago.

Era stato progettato in modo che, scendendo da quel sentiero in cui l’acqua si intravedeva appena tra i rami, in rigagnoli e cascatelle, la vista si aprisse improvvisa, con l’effetto più bello e spettacolare possibile. Ed era davvero spettacolare. Tutta quella distesa d’acqua! Di solito, su una stazione, un volume d’acqua del genere veniva distribuito in vasche separate, così da contenere eventuali perdite. E da isolare l’area, in caso di problemi con la gravità. Mi chiesi quanto fosse profondo il lago; feci alcune ipotesi e qualche rapido calcolo, e conclusi che un guasto del sistema di contenimento sarebbe stato disastroso per i livelli sottostanti. Cosa avevano messo gli architetti sotto il lago?

Ovvio. Il Sottogiardino.

Una persona in tuta verde era china e immersa fino alle ginocchia nell’acqua, a un’estremità della distesa di ninfee, con le mani sotto la superficie. Non era Basnaaid. Realizzato questo, fui sul punto di ignorarla, dato che il mio unico obiettivo era trovare Basnaaid Elming. No, la persona che si stava occupando delle ninfee non era Basnaaid. Ma la conoscevo. Uscii dal sentiero tortuoso e scesi per il pendio fino al bordo dell’acqua. La persona allora sollevò lo sguardo e si drizzò con le maniche e i guanti gocciolanti di fango. Era quella con cui avevo parlato il giorno prima, nella locanda del Sottogiardino. La sua rabbia era arginata, nascosta. Ma si riaccese appena mi riconobbe. Insieme a quella che mi parve una traccia di paura. «Buongiorno, cittadina» dissi. «Che piacevole sorpresa incontrarvi qui.»

«Buongiorno, comandante» rispose lei, affabile. Apparentemente calma e indifferente, ma non mi sfuggiva quel minuscolo e quasi invisibile irrigidirsi della mascella. «Come posso aiutarvi?»

«Sto cercando la specialista di orticoltura Basnaaid» risposi, col sorriso meno minaccioso che riuscii a fare.

Lei si accigliò appena, interrogativa. Poi guardò l’unico gioiello che portavo, la medaglietta d’oro commemorativa. Non credo fosse abbastanza vicina da leggerla, e poi era prodotta in serie, identica a migliaia, se non milioni, di altre, fatta eccezione per il nome che recava. «Dovete solo attendere un attimo» disse lei, rilassando la fronte. «Arriverà tra qualche istante.»

«Il vostro giardino è bellissimo, cittadina» commentai. «Anche se ammetto che questo splendido lago mi sembra pericoloso.»

«Non è il mio giardino.» Di nuovo quella rabbia, repressa con forza e cautela. «Io ci lavoro soltanto.»

«Non sarebbe quello che è senza le persone che ci lavorano» risposi. Concordò con un piccolo gesto ironico. «Credo che voi» dissi «siate troppo giovane per essere stata una delle leader degli scioperi nelle piantagioni di tè avvenuti venti anni fa.» La parola “sciopero” esisteva in Radchaai, ma era molto antica e oscura, quindi usai il termine della lingua Liost che avevo appreso la sera precedente dalla stazione. Le Samirend trasportate ad Athoek erano di lingua Liost e qualcuna lo parlava ancora. La persona che avevo di fronte era una Samirend, avevo sentito abbastanza dalla stazione per capirlo. E avevo sentito abbastanza dalla cittadina Fosyf per concludere che le sorveglianti Samirend erano state coinvolte in quegli scioperi. «Avrete avuto, quanti?, sedici anni? Diciassette? Se foste stata una figura importante sareste già morta, oppure trasferita in un altro sistema privo di una rete sociale che vi permettesse di causare disordini.» La sua espressione divenne fissa. Respirò molto cautamente dalla bocca. «Sono state indulgenti con voi per via della vostra giovane età e della vostra posizione marginale, ma si sono assicurate di darvi una punizione esemplare.» Una punizione ingiusta, come avevo ipotizzato il giorno prima.

Sulle prime non rispose. La sua angoscia era troppo forte, ma mi diceva che avevo indovinato. Dopo la rieducazione, contemplare certe azioni le causava un fastidio violento e viscerale e io le avevo ricordato proprio gli eventi che avevano portato al suo arresto. Inoltre, ogni Radchaai provava un immenso disgusto solo a sentire la parola “rieducazione”.

«Se avete finito con le vostre congetture, comandante,» disse infine, con un tono teso ma un po’ più fiacco del solito, «ho del lavoro da fare.»

«Ma certo. Mi scuso.» Sbatté le palpebre: per la sorpresa, pensai. «State potando le foglie morte delle ninfee?»

«E i fiori morti.» Si chinò, allungò una mano sotto la superficie e tirò su un gambo viscido e avvizzito.

«Quanto è profondo il lago?» Guardò prima me, poi l’acqua in cui era immersa. E di nuovo me. «Sì,» dissi «lo vedo quanto è profondo qui. Ma rimane uguale in tutto il bacino?»

«Il massimo è circa due metri.» La voce si era stabilizzata, aveva recuperato la sua compostezza, a quanto pareva.

«Ci sono delle partizioni sott’acqua?»

«No.» A conferma delle sue parole, un pesce viola e verde nuotò verso lo spazio sgombro dalle ninfee in cui si trovava lei. Una grossa creatura dalle squame luminose lunga poco meno di un metro. Lì, ferma sott’acqua a boccheggiare, sembrava che ci guardasse. «Non ho niente» disse la persona al pesce, e mostrò le mani nei guanti bagnati. «Va’ al ponte, vedrai che qualcuna arriva. Come sempre.» Il pesce aprì e chiuse la bocca più volte. «Guarda, ecco che arrivano.»

Due bambine spuntarono da dietro un cespuglio e corsero giù per il sentiero che portava al ponte. La più piccola saltò sul ponticello con un grosso tonfo. L’acqua venne smossa e il pesce viola e verde nuotò sinuoso in quella direzione. «C’è un distributore di cibo sul ponte» mi spiegò la persona nell’acqua. «Tra un’oretta arriverà parecchia gente.»

«Allora sono contenta di essere venuta presto» dissi. «Se non è troppo disturbo, potrei chiedervi quali misure di sicurezza ci sono qui?»

Fece una breve risatina acuta. «Il lago vi mette ansia, comandante?» Indicò la cupola in alto. «E quella?»

«Anche quella» ammisi. «Mi preoccupano entrambi.»

«Non c’è da preoccuparsi. Non è opera delle Athoeki, è tutta roba solida e di qualità Radchaai. Niente materiale rubato, niente bustarelle, nessun componente sostituito con equivalenti più economici per poter intascare la differenza, massimo impegno nel lavoro.» Parlava con sincerità, senza neanche una vena di sarcasmo, come invece mi sarei aspettata. Era seria. «E poi la stazione sorveglia sempre, ci avvertirebbe al minimo segno di malfunzionamento.»

«Ma la stazione non può vedere sotto il Giardino, no?»

Prima che lei potesse rispondermi, ci giunse un grido: «Come procede, Sirix?».

Conoscevo quella voce. L’avevo udita nelle registrazioni, una voce ancora di bambina, anni prima. Era come quella di sua sorella, ma non identica. Mi girai a guardarla. Era tale e quale sua sorella, che fosse imparentata con la tenente Awn lo si capiva perfettamente dal viso, dalla voce, dalla postura un po’ rigida, con addosso la divisa verde del dipartimento di Orticoltura. La sua pelle era un po’ più scura di quella della tenente Awn, la faccia più rotonda, ma non mi sorprendeva. Avevo visto le registrazioni di Basnaaid Elming da bambina, nei messaggi per la sorella. Sapevo che aspetto avrebbe avuto adesso. Erano passati vent’anni da quando avevo perso la tenente Awn. Da quando avevo ucciso la tenente Awn.

«Ho quasi finito» rispose la persona che avevo incontrato nel Sottogiardino. Sempre immersa nell’acqua fino alle ginocchia, supponevo: io stavo ancora guardando Basnaaid Elming. «C’è qui la comandante della flotta che vuole vedervi.»

Basnaaid mi guardò. Notò l’uniforme marrone e nera, aggrottò appena la fronte, perplessa, e poi vide la medaglietta d’oro. Il suo stupore scomparve e fu sostituito da un’espressione di fredda disapprovazione. «Non vi conosco, comandante.»

«No,» ammisi «non ci siamo mai incontrate. Ero un’amica della tenente Awn.» Un modo goffo per dirlo, un modo goffo per riferirsi a lei, da parte di un’amica. «Speravo di vedervi per un tè. Quando vi sarà possibile.» Essere tanto dirette era da sciocche, quasi da maleducate. Ma mi sembrava che lei non avesse voglia di starsene in piedi a chiacchierare, e poi la ispettore comandante Skaaiat mi aveva avvertito che non sarebbe stata felice di parlarmi. «Vi chiedo perdono, ma ci sono alcune cose che vorrei discutere con voi.»

«Dubito che abbiamo qualcosa da discutere.» Basnaaid mostrava sempre quella calma gelida. «Se sentite il bisogno di dirmi qualcosa, vi prego di farlo adesso. Come avete detto che vi chiamate?» Questo sì che era da maleducate. Ma sapevo perché, sapevo da dove veniva quella rabbia. Rispetto alla tenente Awn, a Basnaaid veniva più spontaneo parlare con un accento raffinato. Tanto per cominciare, aveva iniziato a usarlo prima, e poi sospettavo che fosse dotata di un orecchio migliore. Ma, in una certa misura, suonava comunque come una copertura. Al pari della sorella, Basnaaid Elming era estremamente sensibile alla condiscendenza e agli insulti. E ne aveva ben ragione.

«Mi chiamo Breq Mianaai.» Riuscii a non strozzarmi mentre pronunciavo il nome della casata impostomi dalla Lord del Radch. «Ma questo nome non vi dirà nulla. Quando conobbi vostra sorella avevo un altro nome.» E quel nome, lei lo avrebbe riconosciuto. Non potevo dirglielo. “Ero la nave su cui prestava servizio vostra sorella. Ero l’ancella che stava ai suoi ordini, al suo servizio.” Per quanto se ne sapeva, quella nave era scomparsa da vent’anni. E le navi non erano persone, non erano comandanti di flotta o ufficiali, non invitavano la gente a prendere il tè. Se le avessi detto chi ero davvero, mi avrebbe preso per pazza. Il che sarebbe anche stato un bene, considerato quello che avrei dovuto dirle dopo, cioè che cosa era successo a sua sorella.

«Mianaai.» Basnaaid era incredula.

«Come dicevo, non avevo questo nome quando conobbi vostra sorella.»

«Bene,» sembrò quasi sputarla, quella parola, «Breq Mianaai. Mia sorella era giusta e decorosa. Non so cosa voi abbiate pensato, ma non si è mai inginocchiata davanti a voi. Non vogliamo nessun compenso da voi. Non ne abbiamo bisogno. Awn non ne aveva bisogno e non lo voleva.» Detto in altre parole, se la tenente Awn avesse avuto qualche tipo di relazione con me – inginocchiarsi implicava un rapporto sessuale –, non era stato per trarne un beneficio. Quando la ispettore comandante Skaaiat aveva offerto un contratto clientelare a Basnaaid, in nome della tenente Awn, era sottinteso che la relazione tra lei e Awn fosse basata sull’aspettativa di uno scambio: sesso in cambio di avanzamento sociale. Era una transazione piuttosto comune, ma le cittadine che passavano da un gradino basso della scala sociale a uno palesemente più alto rischiavano di essere accusate di aver ottenuto promozioni o incarichi grazie a favori sessuali e non per merito.

«Avete ragione, vostra sorella non si è mai inginocchiata, né davanti a me né davanti a nessun’altra. Mai. Se qualcuna dovesse dire il contrario, mandate pure questa persona da me e chiarirò il malinteso.» Sarebbe stato molto meglio arrivarci gradualmente, dopo aver bevuto il tè e mangiato, e aver fatto una conversazione educata, allusiva, per tastare il terreno e attenuare l’assurdità di ciò che volevo raccontarle. Ma vidi che Basnaaid non me l’avrebbe mai permesso. Avrei potuto anche dirle tutto lì, subito. «Il debito che ho nei confronti di vostra sorella è ben più grande, e ripagarlo in modo adeguato sarebbe impossibile, anche se fosse ancora viva. Posso solo offrirvi un pegno piccolissimo in omaggio a lei. Vorrei che diventaste mia erede.»

Sbatté le palpebre due volte, incapace, sul momento, di rispondere. «Che cosa?»

Il rumore della cascata sull’altra sponda del lago era, paradossalmente, lontano e invadente al contempo. La tenente Tisarwat e la cittadina Sirix erano pietrificate e ci fissavano. «Vorrei» ripetei «nominarvi mia erede.»

«Ho già una famiglia» rispose Basnaaid dopo tre secondi di silenzio incredulo.

«Ed è una famiglia eccellente» dissi. «Non è mia intenzione sostituirmi a loro. Sarebbe impossibile.»

«Allora che intenzione avete?»

«Quella di assicurarmi,» dissi, con chiarezza e cautela, sapendo che avevo già fallito, anzi, essendo venuta qui con la consapevolezza che avrei fallito, «per amore di vostra sorella, che voi siate sempre al sicuro e che possiate avere tutto ciò che desiderate in qualsiasi momento.»

«Tutto ciò che desidero adesso» disse Basnaaid, ripetendo la mia espressione, «è che voi ve ne andiate e non mi parlate mai più.»

Feci un inchino profondo, come se fossi stata davanti a una persona di rango superiore. «Come volete, cittadina.» Mi girai e mi diressi verso il sentiero, lontano dal lago, lontano da Sirix con i piedi immersi tra le ninfee, lontano da Basnaaid Elming che se ne stava rigida e indignata sulla riva. Non mi voltai neanche per controllare che la tenente Tisarwat mi stesse seguendo.

Lo sapevo. Sapevo come avrebbe reagito Basnaaid Elming alla mia offerta. Quella mattina avevo progettato di proporle solo un cortese invito e di avere un confronto diretto più tardi. Mi sbagliavo. E ora, lo sapevo, la capitano Hetnys mi stava già aspettando nei miei appartamenti del Sottogiardino, sudando nell’aria calda e immobile, e rifiutando categoricamente il tè che Kalr 5 le aveva appena offerto. Andare a quell’incontro nel mio stato d’animo attuale era pericoloso, ma, a quanto pareva, non potevo evitarlo.

Sulla soglia degli alloggiamenti, con Bo 9 che stava sull’attenti, impassibile, poco oltre la porta aperta, la tenente Tisarwat – avevo dimenticato, venendo qui, che la tenente Tisarwat era con me – mi parlò. «Domando scusa, comandante.»

Mi fermai senza voltarmi. Interpellai la Mercy of Kalr, che mi mostrò un miscuglio imbarazzante di emozioni. La tenente Tisarwat era infelice, come lo era già quella mattina, ma quell’infelicità adesso si mescolava a una strana bramosia – di cosa? – e a un’euforia del tutto nuova, che non avevo mai visto in lei. «Sir, chiedo il permesso di tornare al Giardino.» Voleva tornare al Giardino? Adesso?

Ricordai allora quel sorprendente istante di piacere alla vista del pesciolino nel lago. Dopo quel momento però, realizzai, avevo smesso di prestarle attenzione. Ero stata troppo presa dall’incontro con Basnaaid. «Perché?» chiesi brusca. A ripensarci, forse non era il modo migliore di rispondere, ma io non ero al mio meglio.

Per un attimo una sorta di paura nervosa le impedì di parlare, poi disse: «Comandante, potrei andare a parlarle io. Non ha vietato a me di rivolgerle la parola». Mentre pronunciava questa frase, quella strana euforia divampò chiara e netta e, con essa, anche una cosa che avevo già visto in innumerevoli giovani tenenti emotivamente vulnerabili.

Oh, no. «Tenente. Non dovete neanche avvicinarvi alla cittadina Basnaaid Elming. Non ho bisogno che interferiate nei miei affari. E di sicuro non ne ha bisogno la cittadina Basnaaid.»

Fu come se l’avessi pugnalata. Tisarwat sembrò quasi indietreggiare fisicamente, ma si contenne e si ricompose. Era rimasta senza parole per il dolore e la rabbia. Poi si lamentò, amareggiata: «Non volete neanche darmi una possibilità!».

«Non volete neanche darmi una possibilità, comandante» la corressi. Lacrime di rabbia riempirono i suoi ridicoli occhi lilla. Se fosse stata una tenente diciassettenne qualunque, l’avrei mandata dall’oggetto della sua improvvisa infatuazione, a farsi respingere, quindi l’avrei lasciata piangere – ah, quante lacrime di giovani tenenti avevano asciugato le mie uniformi, quando ero una nave! –, e infine le avrei offerto qualcosa di forte da bere. Ma Tisarwat non era una giovane tenente qualunque. «Andate nei vostri alloggi, tenente, ricomponetevi e lavatevi la faccia.» Era ancora presto per bere, ma avrebbe comunque avuto bisogno di tempo per riprendersi. «Dopo pranzo, avete il permesso di andare a ubriacarvi. Meglio, a scopare. Ci sono molte altre partner appropriate qui.» La cittadina Raughd poteva essere interessata, ma non lo dissi. «Siete rimasta in presenza della cittadina Basnaaid per soli cinque minuti.» Mentre lo dicevo, suonò ancora più ridicolo. Non si trattava di Basnaaid, non esattamente, ma la cosa mi rendeva più determinata a tenere Tisarwat alla larga da lei.

«Voi non capite!» gridò Tisarwat.

Mi rivolsi a Bo 9. «Bo. Portate la vostra ufficiale nei suoi alloggi.»

«Agli ordini» rispose Bo. Mi girai e andai in quella specie di anticamera del nostro piccolo appartamento.

Quando ero una nave, avevo migliaia di corpi. Tranne che in circostanze estreme, se uno di quei corpi si stancava o finiva sotto stress, potevo farlo riposare e usarne un altro. Era un po’ come cambiare mano. Se uno di loro riportava una ferita grave, o smetteva di funzionare in modo efficiente, le medic lo smaltivano e lo sostituivano con un altro. Era una gran comodità.

Quando ero un’ancella, un corpo umano tra migliaia di altri, una parte della nave Justice of Toren, non ero mai da sola. Ero sempre stata circondata da me stessa, tutte le mie componenti sapevano sempre se un corpo in particolare aveva bisogno di qualcosa: riposo, cibo, contatto fisico, rassicurazioni. Un corpo ancillare poteva avere dei momenti di disperazione, di irritabilità, o qualsiasi altra emozione. Era naturale, i corpi provavano sentimenti. Ma erano sentimenti minuscoli, quando erano limitati a uno di una moltitudine di segmenti; quando, anche in preda a emozioni violente o dolore fisico, quel segmento sapeva di essere solo uno fra tanti, e che gli altri l’avrebbero aiutato.

Oh, quanto mi mancavano le mie altre parti! Non potevo riposare o confortare un corpo e mandare un altro a fare il mio lavoro. Non più. Dormivo da sola, e un po’ invidiavo le militari della Mercy of Kalr che dormivano strette l’una all’altra nei loro letti a castello. Ma non erano ancelle, non erano la stessa cosa e non avrebbero mai potuto esserlo. Anche se avessi abbandonato ogni pretesa di dignità e mi fossi unita loro, sapevo che sarebbe stato insoddisfacente, lo sapevo, e tanto bastava a farmi passare la voglia. Ma ora, in questo momento, lo volevo così tanto che, se fossi stata a bordo della Mercy of Kalr, l’avrei fatto. Mi sarei accoccolata tra le Etrepa addormentate che la nave mi aveva mostrato e sarei scivolata nel sonno, anche se sarebbe servito a poco. Almeno sarebbe stato qualcosa.

Orribile. Orribile privare una nave delle sue ancelle. Privare un’ancella della sua nave. Forse non tanto quanto uccidere creature umane per fabbricare ancelle. Ma comunque terribile.

Eppure non potevo permettermi il lusso di starci a pensare. Non avevo un altro corpo, meno arrabbiato, da mandare all’incontro con la capitano Hetnys. Non avevo un’ora o due per allenarmi o meditare o bere un tè finché non mi fossi calmata. Avevo solo me stessa. «Andrà tutto bene, comandante» mi disse la Mercy of Kalr all’orecchio, e per un attimo fui sopraffatta dalle sensazioni della nave. Le Etrepa addormentate, la tenente Ekalu mezza sveglia, di buon umore e – per una volta – pienamente rilassata; Seivarden nella vasca da bagno che canticchiava tra sé Tutto gira, le sue Amaat, la medic e le mie Kalr. Tutto mi investì in un vortice confuso. E poi sparì. Non ce la facevo a reggerlo con un solo corpo e un solo cervello.

Credevo che il dolore di aver perso me stessa, di aver perso la tenente Awn, fosse non dico guarito – quello non sarebbe mai successo –, ma che si fosse attenuato e fosse diventato sopportabile, tollerabile. Invece vedere Basnaaid Elming mi aveva destabilizzata, e non avevo gestito bene la cosa. Di conseguenza, non avevo gestito bene neanche la richiesta della tenente Tisarwat. Conoscevo gli sconvolgimenti emotivi delle tenenti diciassettenni. Ci avevo avuto a che fare in passato. E qualunque cosa fosse Tisarwat, chiunque fosse, per quanto antichi fossero i suoi ricordi o la sua consapevolezza di sé, il suo corpo aveva diciassette anni e la sua reazione, poco prima, era stata quella di chi si approssima alla fine dell’adolescenza. L’avevo visto, sapevo già di cosa si trattava. Avrei dovuto essere più ragionevole.

Nave, dissi in silenzio, ero compiaciuta quando ho pensato di far mettere insieme Seivarden ed Ekalu?

«Forse un pochino, comandante.»

«Sir,» disse Kalr 5, che era entrata nell’anticamera, impassibile come un’ancella, «la capitano Hetnys è nella sala da pranzo.» Non aggiunse: “Sta scalpitando e comincia ad arrabbiarsi per la lunga attesa”.

«Grazie, 5.» Nonostante le avessi dato il permesso di girare in maniche di camicia nel Sottogiardino, non si era tolta la giacca. E neanche le altre Kalr – come potei vedere interrogando la nave. «Le avete offerto tè e colazione?»

«Sì, comandante. Ha detto che non voleva nulla.» Intravidi un certo disappunto. Si era sentita privata della possibilità di sfoggiare i suoi piatti.

«Va bene. Vado, allora.» Feci un respiro profondo, provai, per quanto potevo, a sgombrare la mente da Basnaaid e Tisarwat e mi recai dalla capitano Hetnys.





10




La capitano Hetnys aveva mandato la Mercy of Ilves in ricognizione nelle postazioni remote. Si era portata alcune delle sue ancelle Atagaris sulla stazione di Athoek e aveva messo la decuria Var a capo della sicurezza del Sottogiardino.

Cercò di spiegarmi come mai aveva messo la Sword of Atagaris a guardia di un varco che conduceva a un sistema di rocce senza ossigeno, di giganti gassosi con lune ghiacciate, senza abitanti né varchi di collegamento.

«Le Presger possono spostarsi anche senza i varchi, comandante, potrebbero…»

«Capitano. Se le Presger decidessero di attaccarci, non ci sarebbe nulla da fare per noi.» Ormai erano lontani i giorni in cui il Radch possedeva flotte abbastanza grandi da sopraffare interi sistemi. Ma neanche allora avevamo mai avuto speranze di sconfiggere le Presger. Era la ragione principale per cui Anaander Mianaai si era decisa a firmare un trattato. Era la ragione per cui la gente aveva ancora paura di loro. «Detto sinceramente, il pericolo più grande adesso proviene dalle navi Radchaai che cercheranno di impadronirsi o di distruggere le risorse per non farle usare alla fazione rivale. Quel pianeta laggiù, per esempio.» Tutto quel cibo. Una perfetta base militare, se fossero riuscite a metterla in sicurezza. Se io ci fossi riuscita. «Oppure potrebbe succedere che Athoek rimanga isolato. Non credo che qualcuna possa radunare una vera flotta per il momento – forse mai.» Non mi aspettavo delle sorprese. Una nave militare avrebbe anche potuto uscire dal varco a pochi chilometri dalla stazione o dal pianeta, ma mi pareva improbabile. Se fosse arrivata, l’avremmo vista in tempo. «Dobbiamo concentrare le nostre difese intorno a questa stazione e a quel pianeta.»

L’idea non le piacque, valutò di controbattere, ma chiuse la bocca, senza dire nulla. Chi mi dava l’autorità? Da che parte stava la capitano Hetnys in questo conflitto? Queste domande non emersero. Non c’era motivo di insistere sulla questione, nessun vantaggio per me o per lei. Nel migliore dei casi, Athoek sarebbe stato bellamente ignorato e non avremmo dovuto porci il problema. Ma non ci avrei scommesso.

Quando la capitano Hetnys se ne fu andata, riflettei sulle mie prossime mosse. Incontrare la governatore Giarod, per esempio, per capire di quali cose rischiavamo di restare a corto, oltre ai presidi medici, e come rimediare. Trovare qualcosa che tenesse la Sword of Atagaris e la Mercy of Phey occupate – e lontano dai guai – ma anche pronte all’azione se ne avessi avuto bisogno. Inviai una richiesta alla Mercy of Kalr. La tenente Tisarwat era di sopra, al livello due del Sottogiardino, in uno stanzone buio, rischiarato a tratti da pannelli luminosi appoggiati qua e là contro le pareti scure. Tisarwat, Raughd Denche e altre cinque, sei persone se ne stavano reclinate su lunghi e spessi cuscini. Erano, mi disse la nave, figlie delle possidenti delle piantagioni di tè e delle funzionarie della stazione. Bevevano qualcosa di forte e pungente – Tisarwat non aveva ancora capito se le piaceva o no, ma sembrava divertirsi. Piat, la figlia della responsabile Celar, un po’ più vispa rispetto alla sera prima, aveva appena detto una volgarità e tutte ridevano. Raughd parlò sottovoce, in modo da farsi sentire al massimo da Tisarwat: «Per le tette di Aatr, Piat, certe volte sei proprio una stupida, cazzo».

Tisarwat – solo io e la nave potevamo vederlo – ebbe un’immediata reazione di disgusto. «Piat,» intervenne «non credo che la cittadina Raughd vi apprezzi. Venite qui, ho bisogno che qualcuna mi dica qualcosa di divertente.»

Questo dialogo, combinato con l’esitazione di Piat e con la risposta apparentemente ironica di Raughd – «Stavo scherzando, tenente, non siate così suscettibile!» –, non mi diceva nulla di buono sul loro rapporto. Se fossero state le mie ufficiali, quando ero una nave, sarei intervenuta in qualche modo o avrei parlato con la loro tenente. Mi stupì, per un istante, che la stazione non avesse fatto nulla, almeno all’apparenza, ma poi mi venne in mente che magari Raughd stava molto attenta a dove parlava e a quali cose diceva. La stazione non poteva controllare il Sottogiardino, e anche se tutte le persone in quella stanza erano dotate di impianti di comunicazione, probabilmente li avevano spenti. Sarà stato questo, alla fin fine, il motivo per cui andavano lì a fare baldoria, piuttosto che altrove.

Di sotto, nel mio alloggio, Kalr 5 mi parlò. «Comandante.» C’era una certa trepidazione dietro la sua faccia imperturbabile.

«Va tutto bene» esclamò una voce sconosciuta, nella stanza accanto. «Sono adulta, non ho intenzione di mangiare nessuna!» L’accento era strano, un po’ da tipica Radchaai di buona famiglia, ma per un altro verso non riuscivo a collocarlo. Niente che avessi sentito finora da quelle parti.

«Comandante,» disse di nuovo Kalr 5 «l’interprete Dlique.» Si impappinò un pochino pronunciando quel nome singolare.

«Interprete?» Nessuna aveva accennato alla presenza di un’interprete nel sistema, e non c’erano situazioni che lo richiedessero. Interrogai la nave, che mi mostrò un suo ricordo: Kalr 5 che apriva la porta e si ritrovava davanti una persona in maglietta e pantaloni larghi e variopinti, di quelli che si usavano nel Sottogiardino. Con i guanti, anche se di stoffa grigia e rigida. Niente gioielli. Nessun riferimento a una casata o alla divisione dell’Ufficio traduzioni per cui lavorava, nulla che potesse suggerire il rango e l’affiliazione familiare. Sbattei le palpebre per chiudere quella visione. Mi alzai. «Fatela accomodare.»

Kalr 5 si fece da parte e l’interprete Dlique entrò sfoggiando un ampio sorriso. «Comandante! Quanto sono contenta di vedervi. La residenza della governatore è una noia mortale. Avrei preferito rimanere sulla mia nave, ma mi hanno detto che c’era una falla nello scafo e se fossi rimasta non avrei potuto respirare. Mah, non mi sembra poi così grave, no? Respirare?» Inspirò a fondo e fece un gesto tra l’irritato e l’indeciso. «Aria! Che stupidaggine. Io ne avrei fatto a meno, ma loro hanno insistito.»

«Interprete.» Non mi inchinai, visto che lei non l’aveva fatto. E mi venne in mente un sospetto orribile. «Sembrerebbe che voi abbiate un vantaggio su di me.»

Sollevò le spalle, gli occhi spalancati per lo stupore. «Io! In vantaggio! Siete voi quella con le truppe.»

Il sospetto si stava trasformando in certezza. Questa persona non era Radchaai. Quindi faceva l’interprete per una delle popolazioni aliene con cui il Radch aveva rapporti. Ma non per le Geck o le Rrrrrr. Avevo già incontrato interpreti Geck e sapevo qualcosa sulle umane che traducevano per le Rrrrrr: lei non sembrava rientrare in nessuna delle due categorie. E quell’accento strano. «Voglio dire» risposi «che a quanto pare voi sapete chi sono, ma io non so chi siete voi.»

Scoppiò in una risata. «Certo che so chi siete. La gente non parla d’altro che di voi. Non con me, intendiamoci. Io non dovrei essere al corrente della vostra presenza. Non dovrei neanche lasciare la residenza della governatore. Ma detesto annoiarmi.»

«Penso che dovreste dirmi chi siete esattamente.» Ma lo sapevo. O meglio, sapevo tutto ciò che mi serviva sapere. Questa persona era una di quelle umane che le Presger avevano allevato per parlare con le Radchaai. Un’interprete Presger. «Fanno impressione» aveva detto Anaander Mianaai. La governatore era a conoscenza della sua presenza, quindi doveva esserlo anche la capitano Hetnys. Ecco perché tutta quella paura che le Presger piombassero qui all’improvviso. A questo punto, mi chiedevo perché non mi avesse detto nulla.

«Chi sono io? Esattamente?» L’interprete Dlique si accigliò. «Non sono… cioè, ho appena detto che sono Dlique ma potrei non esserlo, magari mi chiamo Zeiat. Anzi, no. No, sono abbastanza sicura di chiamarmi Dlique. Sì, mi hanno detto che sono Dlique. Oh! A questo punto dovrei presentarmi, vero?» Fece un inchino. «Comandante della flotta, sono Dlique, interprete Presger. Onorata di fare la vostra conoscenza. Adesso immagino che direte qualcosa tipo “l’onore è tutto mio” e poi mi offrirete del tè. Però sono stufa del tè, avete dell’arrack?»

Mandai un rapido messaggio silenzioso a Kalr 5, poi feci cenno all’interprete Dlique di accomodarsi su un poco probabilmente comodo insieme di scatole, cuscini e una coperta a ricami gialli e rosa. «Così,» dissi, quando mi sedetti di fronte a lei su un mucchio di bagagli su cui era stata stesa una coperta, «siete una diplomatica?»

Finora ogni sua espressione era stata quasi infantile, apparentemente senza alcun filtro. Ora mostrava un sincero sgomento. «Ho fatto un bel pasticcio. Doveva essere una cosa semplice. Stavo tornando a casa dal palazzo di Tstur dopo aver partecipato al rito degli auspici di Capodanno. Sono andata alle feste, ho sorriso, ho detto che “i presagi erano molto buoni e che l’anno venturo avrebbe portato a tutte giustizia e beneficio”. Dopo un po’ ho ringraziato le umane per l’ospitalità e me ne sono andata. Proprio come dovevo. Una noia. Chiunque conti qualcosa non è costretta a sorbirsi quella tiritera.»

«Ma poi un varco è stato chiuso e voi siete stata dirottata qui. E ora non potete tornare a casa.» Considerando la situazione, non poteva più raggiungere lo spazio Presger. A meno che non avesse una nave in grado di generare il proprio varco – un tipo di nave che il trattato aveva specificatamente e deliberatamente vietato di introdurre nello spazio Radchaai.

L’interprete Dlique alzò le braccia al cielo, con i suoi incongrui guanti grigi, in quello che mi parve un gesto di esasperazione. «“Di’ quello che ti abbiamo detto di riferire e niente andrà storto” avevano detto. Be’, è andato tutto storto comunque. E non mi avevano avvertito di questo. Oh, ma l’avranno fatto, verrebbe da pensare, visto che dicono così tante cose! “Stai dritta, Dlique. Non smembrare tua sorella, Dlique, non è carino. Gli organi interni devono stare dentro il tuo corpo, Dlique.”» Si accigliò per un istante, come se quell’ultima osservazione le bruciasse particolarmente.

«Sembra che tutte convengano nel dire che vi chiamate Dlique» osservai.

«Così pensate voi! Ma non funziona così quando non conti niente. Oh!» Alzò lo sguardo, Kalr 5 entrò con due tazze e una bottiglia di arrack. «È roba pregiata!» Prese la tazza dalle mani di 5 e scrutò attentamente il suo viso. «Perché fingi di non essere umana?»

Kalr 5, tanto terrorizzata e offesa da non riuscire a nasconderlo, non rispose e si voltò per porgermi la mia tazza. La presi e dissi, calma: «Non siate scortese con le mie sottoposte, Dlique».

L’interprete rise come se avessi fatto una battuta. «Voi mi piacete, comandante. Con la governatore Giarod e la capitano Hetnys è tutto un “Qual è lo scopo della vostra venuta, interprete?” e “Quali sono le vostre intenzioni, interprete?”, “Vi aspettate di essere creduta, interprete?”. E poi “Vedrete, queste stanze sono molto comode, interprete”, “Le porte sono chiuse a chiave per la vostra sicurezza, interprete”, “Prendete un altro po’ di tè, interprete”. Non Dlique, capite?» Fece una bella sorsata di arrack. Tossì un po’ mentre lo mandava giù.

Mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che lo staff della governatore si rendesse conto che l’interprete Dlique era scomparsa. Mi chiesi, ma solo per un attimo, perché la stazione non avesse dato l’allarme. Ma poi pensai alla pistola, a quella pistola che nessuna nave o stazione riusciva a vedere, e che era opera delle Presger. L’interprete Dlique poteva anche sembrare svampita e infantile, ma era pericolosa proprio come temevano la governatore Giarod e la capitano Hetnys. Probabilmente molto di più. A quanto pareva, l’avevano sottovalutata. Forse per via di come si presentava. «E le altre che erano sulla vostra nave?»

«Altre?»

«L’equipaggio? Il personale? Le compagne di viaggio?»

«È una nave molto piccola, comandante.»

«Allora doveva essere affollata, con a bordo Zeiat e l’interprete.»

L’interprete Dlique sorrise. «Sapevo che saremmo andate d’accordo. Offritemi la cena, che ne dite? Io mangio cibo normale.»

Ricordai ciò che aveva detto quando era arrivata. «Avete mangiato parecchia gente prima di diventare adulta?»

«Nessuna che non dovessi mangiare! Però» aggiunse, aggrottando le sopracciglia, «a volte vorrei aver mangiato qualcuna che non dovevo mangiare. Ma è troppo tardi ora. Cosa c’è per cena? A quanto pare, sulle stazioni le Radchaai si abbuffano di pesce. Sta iniziando a scocciarmi. Oh, dov’è il bagno? Devo…»

La interruppi. «Non ce l’abbiamo. Non c’è l’impianto idraulico qui. Ma abbiamo un secchio.»

«Questo sì che è originale! I secchi non mi hanno ancora scocciato!»

La tenente Tisarwat entrò barcollando nella stanza proprio mentre Kalr 5 stava portando via l’ultimo piatto della cena e l’interprete Dlique stava dicendo molto seriamente: «Le uova sono così inadeguate, non credete? Voglio dire, dovrebbero poter diventare qualsiasi cosa. Invece ne esce sempre un pollo. O un’anatra. O qualunque cosa siano programmate per diventare. Non ne esce mai nulla di interessante, che ne so, rimpianti, o il cuore della notte della scorsa settimana». Durante la cena tutta la conversazione era andata avanti così.

«Sollevate un argomento interessante, interprete» risposi, quindi mi girai verso la tenente Tisarwat. Erano passate più di tre ore dal momento in cui il pensiero di lei aveva offuscato ogni altro nella mia testa, e in quel lasso di tempo aveva bevuto parecchio. Mi lanciò uno sguardo penetrante, ondeggiando. «Raughd Denche» disse, sollevando una mano e indicando un punto imprecisato per aggiungere enfasi. Non sembrò notare la presenza dell’interprete Dlique, che la osservava con un’aria incuriosita e insieme accigliata. «Raughd. Denche. È una persona orribile.»

A giudicare da quel poco che avevo visto quel giorno, sospettavo che Tisarwat avesse ragione.

«Comandante» aggiunse Tisarwat. Molto in ritardo.

«Bo,» dissi bruscamente alla militare che era entrata dietro di lei e se ne stava lì sui carboni ardenti «portate via la vostra tenente prima che combini qualche guaio.» Bo la prese per un braccio e la condusse fuori sorreggendola. Troppo tardi, pensai.

«Non credo che arriverà al secchio in tempo» sentenziò l’interprete Dlique. Quasi con rammarico.

«Neanch’io» dissi. «Ma valeva la pena provare.»

La presenza di un’interprete Presger nella stazione di Athoek era di per sé un problema. Quanto tempo sarebbe passato prima che chiunque l’avesse mandata lì cominciasse a chiedersi perché non era tornata? Come avrebbero reagito al fatto che Athoek l’aveva praticamente imprigionata, anche se con scarso successo? E cosa sarebbe accaduto quando avrebbero trovato il Radch immerso nel caos? Forse nulla. Il trattato non faceva distinzioni tra una tipologia umana e l’altra, rientravano tutte nell’accordo, e proibiva alle Presger di recare danno a qualunque umana. Ciò lasciava aperta la questione di cosa le Presger considerassero un “danno”, ma dovevano aver già risolto dubbi simili insieme alle interpreti Radchaai.

La presenza e l’interessamento delle Presger potevano essere trasformati in un vantaggio. Negli ultimi cento anni le Presger avevano iniziato a esportare correttivi di alta qualità, molto più economici di quelli prodotti nel Radch. La governatore Giarod aveva detto che Athoek non produceva presidi medici. Alle Presger non importava che Athoek facesse parte del Radch o no. A loro interessava solo che Athoek avesse con che pagare, e nonostante le Presger avessero un concetto molto particolare di “pagamento”, non dubitavo che avremmo trovato una soluzione adeguata.

Allora perché la governatore del sistema aveva rinchiuso l’interprete Dlique nella sua residenza? E senza dirmi nulla? Dalla capitano Hetnys me lo sarei aspettato – era amica di Vel, la capitano che era convinta che la frammentazione di Anaander Mianaai fosse il risultato di un’infiltrazione Presger. Ero certa che l’arrivo dell’interprete Dlique fosse una coincidenza, ma per le Radchaai le coincidenze avevano sempre un significato. Amaat era l’universo e tutto ciò che accadeva, accadeva perché lo voleva Amaat. Le intenzioni divine potevano essere lette osservando anche gli eventi più piccoli e apparentemente insignificanti. E gli eventi delle ultime settimane erano tutt’altro che piccoli e insignificanti. La capitano Hetnys doveva essere molto sensibile ai casi strani della vita, e questo caso in particolare doveva aver fatto scattare un serio allarme nella sua mente. No, l’avermi nascosto la presenza della interprete Dlique non faceva che confermare i miei sospetti sullo schieramento della capitano.

Ma la governatore Giarod! Dalla cena dalla cittadina Fosyf e dalla nostra conversazione nel suo ufficio avevo ricavato l’impressione che la governatore Giarod fosse non solo una persona intelligente e abile, ma anche che comprendesse come l’attuale conflitto di Anaander Mianaai venisse da dentro di lei, e non da fuori. Mi stupiva scoprire di aver sbagliato a giudicarla. Ma doveva essermi sfuggito qualcosa. Non avevo capito da che parte stava.

Stazione, trasmisi, in silenzio.

«Sì, comandante» mi rispose la stazione all’orecchio.

Vi prego di far sapere alla governatore Giarod che intendo farle visita domattina sul presto. Nient’altro. Se la stazione non sapeva che io ero al corrente dell’esistenza dell’interprete Dlique, se non sapeva che avevamo cenato insieme e poi se n’era andata, dirglielo avrebbe solo scatenato il panico nella governatore Giarod e nella capitano Hetnys. Nel frattempo, avrei dovuto trovare un modo per gestire quella situazione sempre più complicata.

A bordo della Mercy of Kalr, Seivarden sedeva sul ponte di comando. Parlava con la tenente Amaat della Sword of Atagaris, anche lei di guardia sulla sua nave. «Allora» stava dicendo – la nave trasmetteva le sue parole direttamente nell’orecchio di Seivarden. «Di dove siete?»

Di un posto dove non si fanno casini quando si è di guardia, disse Seivarden, ma in silenzio, alla nave. Ad alta voce, disse: «Inais».

«Ah sì?» Era chiaro che la tenente della Sword of Atagaris non ne aveva mai sentito parlare. Il che non stupiva, data l’estensione dello spazio Radchaai, ma non giovava alla bassa opinione che Seivarden aveva di lei. «Le vostre ufficiali hanno tutte fatto il cambio? Quella di prima era simpatica.» Ekalu (che in quel momento dormiva, respirando profondamente e regolarmente) aveva detto che l’ex tenente Amaat della Mercy of Kalr era un’insopportabile snob. «Ma la medic non era molto socievole. Si dava un bel po’ di arie.» (La medic era seduta nella sala della decuria, e guardava torva il suo pranzo a base di tè e skel. Era calma e di buon umore.)

Da giovane, Seivarden era stata, sotto molti aspetti, insopportabile quanto l’ex tenente Amaat della Mercy of Kalr. Ma Seivarden aveva prestato servizio su una nave trasporto truppe, il che significava che aveva combattuto e sapeva quali qualità contavano in una medic. «Non dovreste stare attenta alle navi nemiche?»

«Oh, se la nave vede qualcosa me lo dice» rispose la tenente della Sword of Atagaris con fare allegro. «Quella comandante della flotta è molto ostile. Ma immaginavo fosse così. Ci ha ordinato di avvicinarci alla stazione. Quindi saremo vicine, almeno per un po’. Noi due dovremmo prendere un tè insieme.»

«La comandante della flotta è un po’ meno ostile quando non la si minaccia di distruggere la sua nave.»

«Oh, ma si è trattato di un equivoco. Quando vi siete identificate, si è chiarito tutto. Dite che sarà ancora irritata con me?»

Sulla stazione di Athoek, nel Sottogiardino, Kalr 5 ripose i piatti nella stanza accanto alla mia e fece una scenata a Kalr 8 a proposito dell’improvvisa e inquietante comparsa dell’interprete Dlique. In un’altra stanza, Bo stava sfilando gli stivali a Tisarwat, che dormiva. Dissi alla nave: «Ekalu non esagerava sul conto della tenente Amaat della Sword of Atagaris».

«No,» rispose la Mercy of Kalr «non esagerava.»

L’indomani mattina, mentre mi vestivo – mi stavo abbottonando la camicia e avevo già su i pantaloni ma non gli stivali – sentii delle urla nel corridoio e una voce che gridava: «Comandante! Comandante!». La nave mi mostrò, attraverso la Kalr che stava di guardia nel corridoio, una bambina di sette o otto anni in casacca e pantaloni larghi, scalza e senza guanti. «Comandante!» urlava con insistenza, ignorando la guardia.

Presi i miei guanti, mi scapicollai fuori dalla stanza e uscii dalla porta che Kalr 5 aprì a un mio gesto. «Comandante! Comandante!» ripeté la bambina sempre ad alta voce, nonostante fossi di fronte a lei. «Venite subito! Qualcuna ha di nuovo dipinto sul muro! Se i soldati cadavere lo vedono prima di noi, finisce male!»

«Cittadina…» prese a dire Kalr 5.

La interruppi. «Arrivo.» La bambina corse via e io la seguii lungo il corridoio immerso nella penombra. Qualcuna ha di nuovo dipinto sul muro. Era una cosa di poco conto, anzi, trascurabile. Ma la capitano Hetnys aveva già avuto una reazione esagerata – quanto esagerata, lo si vedeva chiaramente dall’urgenza della bambina: forse immaginava cosa sarebbe potuto accadere all’arrivo della decuria Var della Sword of Atagaris, oppure mi riferiva il timore dell’adulta che l’aveva mandata da me come messaggera. Una cosa grave. Se si fosse rivelata una sciocchezza, be’, avrei solo ritardato la mia colazione di pochi minuti.

«Che cosa hanno dipinto?» chiesi, mentre salivo una scala a pioli dentro un pozzo di accesso, unico passaggio tra i livelli del Sottogiardino.

«Sembrano parole» rispose la bambina, che saliva sopra di me. «Sono parole!»

Quindi lei o non le aveva viste o, più probabilmente, non sapeva leggere. La scritta non doveva essere in Radchaai, né in Raswar, che quasi tutte le Ychana sapevano leggere e parlare da quelle parti, come avevo potuto apprendere negli ultimi due giorni. La prima sera, quando avevo chiesto alla stazione di darmi un po’ di informazioni sulla storia di Athoek, avevo scoperto che le abitanti del Sottogiardino erano prevalentemente Ychana.

La scritta era in Xhi, ma resa col sistema fonetico Radchaai. Chiunque l’avesse vergata aveva utilizzato la stessa vernice rosa usata per decorare la porta della sala da tè, che era stata abbandonata sul piccolo e malmesso corso. Riconobbi le parole, non perché conoscessi bene lo Xhi, ma perché la frase risaliva ai tempi dell’annessione: era stata il motto di un movimento di resistenza di cui mi aveva parlato la stazione due sere prima. “Non tè ma sangue!” Era un gioco di parole. La parola Radchaai “tè” richiama vagamente la parola Xhi “sangue”. Significava che le rivoluzionarie, invece di sottomettersi al Radch e bere il tè, avrebbero dovuto resistere e bere (o almeno versare) sangue Radchaai. Quelle rivoluzionarie erano morte da diversi secoli e quello slogan tagliente era solo una curiosità che si sentiva a lezione di storia.

La bambina, vedendo che mi fermavo davanti alla tinozza con la vernice, non lontano dall’ingresso della sala da tè, riprese a correre per non restare nei dintorni. E lo stesso avevano fatto le altre abitanti del Sottogiardino: il piccolo corso era deserto, anche se normalmente a quell’ora c’era un po’ di andirivieni nella sala da tè. Chiunque fosse passata da lì aveva visto la scritta “Non tè ma sangue!” e aveva fatto dietrofront per andare a mettersi al sicuro, lontano dalla tenente Var della Sword of Atagaris e dalle sue ancelle. Ero sola. Kalr 5 stava ancora risalendo il pozzo di accesso, dato che era molto più lenta di me.

Sentii alle mie spalle una voce familiare. «Quella ragazzina dagli occhi viola che ieri stava per vomitare aveva ragione.» Mi voltai. Era l’interprete Dlique, con addosso gli stessi vestiti del giorno precedente.

«Ragione su cosa, interprete?» chiesi.

«Raughd Denche è davvero una persona orribile.»

In quel momento, arrivarono di corsa due ancelle della Sword of Atagaris. «Ehi, voi, fermatevi!» esclamò una di loro con un tono autoritario. Subito pensai che forse non avevano riconosciuto l’interprete Dlique: in teoria doveva essere rinchiusa nella residenza della governatore, in più era vestita come una Ychana e quel punto del corso, come ogni ambiente del Sottogiardino, era illuminato solo a tratti. Io stessa non ero in uniforme, indossavo solo pantaloni, guanti e una camicia parzialmente abbottonata. Le ancelle della Sword of Atagaris non avrebbero capito subito chi eravamo.

«Oh, carpofori!» L’interprete Dlique si voltò – per fuggire, immaginai, prima che la Sword of Atagaris la riconoscesse e la arrestasse.

Non aveva fatto in tempo a girarsi completamente – e io non avevo fatto in tempo a meravigliarmi che avesse usato il termine “carpoforo” come un’imprecazione –, quando uno sparo risuonò forte nello spazio ristretto, e l’interprete Dlique gridò e cadde per terra. Senza pensarci su, alzai la mia armatura e urlai: «Sword of Atagaris, giù le armi!». Nello stesso istante trasmisi un messaggio urgente alla stazione: «Abbiamo un’emergenza clinica al livello uno del Sottogiardino!». Mi inginocchiai accanto all’interprete Dlique. «Stazione, l’interprete Dlique è stata colpita alla schiena. Mi servono soccorsi, subito.»

«Comandante» mi disse all’orecchio la voce calma della stazione. «I soccorsi non vanno nel…»

«Ho detto subito, stazione.» Abbassai l’armatura e guardai le due Var della Sword di Atagaris, che ora mi erano accanto. «Dammi subito il tuo kit medico, nave.» Volevo chiederle: “Ma come ti è saltato in mente di sparare?”. Però adesso la cosa più urgente era evitare che l’interprete Dlique si dissanguasse. E non era colpa solo della Sword of Atagaris, ma anche degli ordini ricevuti dalla capitano Hetnys.

«Non ho un kit medico con me, comandante» disse una delle ancelle. «Non ci sono scontri in atto e questa stazione è provvista di strutture ospedaliere.» Ovviamente neanch’io avevo il kit. Li avevamo portati, per abitudine, ma erano ancora imballati, tre livelli più giù. Se il proiettile aveva colpito, poniamo, le arterie renali dell’interprete – un’ipotesi molto probabile, considerando il punto della ferita –, si sarebbe dissanguata nel giro di pochi minuti, e anche se avessi mandato una delle mie Kalr a recuperare un kit, non avrebbe fatto in tempo.

Diedi comunque l’ordine e poi premetti le mani sulla ferita sulla schiena dell’interprete Dlique. Probabilmente non sarebbe servito, ma era l’unica cosa che potevo fare. «Stazione, mi servono soccorsi!» Alzai lo sguardo sulle ancelle. «E portatemi subito una capsula di sospensione.»

«Non ne abbiamo.» Era la proprietaria della sala da tè – doveva essere l’unica persona rimasta nelle vicinanze dopo che lo slogan sul muro era stato scoperto. Gridava dalla soglia del suo locale: «E qui i soccorsi non ci vengono mai».

«Faranno meglio a venire questa volta.» Con la pressione delle mie mani, la perdita ematica si era ridotta, ma non avevo modo di arginare un’eventuale emorragia interna. Il suo respiro era diventato corto e superficiale. Significava che stava perdendo sangue velocemente. Più velocemente di quanto mi rendessi conto. Di sotto, al livello tre, Kalr 8 stava aprendo il baule con i kit medici. Era scattata appena avevo dato l’ordine, stava facendo più in fretta che poteva, ma temevo che sarebbe arrivata tardi.

Continuavo a premere inutilmente le mani sulla schiena dell’interprete, mentre lei giaceva a terra ansimante, a faccia in giù. «Il sangue deve stare dentro le arterie, Dlique» dissi.

Emise una risatina debole e tremante. «Lo vedete…» Si fermò per fare qualche respiro superficiale. «Respirare. Che stupidaggine.»

«Sì,» dissi «sì, respirare è una noia, una stupidaggine, ma voi continuate a farlo, Dlique. Fatelo per me.» Non rispose.

Quando Kalr 8 comparve con il kit medico e la capitano Hetnys giunse di corsa sulla scena, con i soccorsi al suo seguito e altre Sword of Atagaris dietro di loro che trascinavano una capsula di sospensione d’emergenza, era troppo tardi. L’interprete Dlique era morta.
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Mi inginocchiai a terra accanto al corpo dell’interprete Dlique. Il sangue mi inzuppava i piedi nudi, le ginocchia, le mani ancora premute sulla ferita. Impregnava i polsini della mia camicia. Non era la prima volta che mi ritrovavo coperta dal sangue di qualcun’altra. Non mi faceva orrore. Le due ancelle della Sword of Atagaris, appoggiata la capsula di sospensione che avevano trascinato fin lì invano, erano rimaste immobili e impassibili. La capitano Hetnys era accigliata, perplessa, e sembrava non capire cosa fosse successo.

Mi alzai per far posto ai soccorsi, che si misero subito ad assistere l’interprete Dlique. «Citt… Comandante,» disse una di loro dopo un po’ «ci dispiace, non possiamo fare niente.»

«Non si può mai fare niente» disse la proprietaria della sala da tè, che se ne stava ancora sulla soglia. A pochi metri da lei, la scritta “Non tè ma sangue!”. Quello era un problema. Ma, sospettavo, non il tipo di problema che pensava la capitano Hetnys.

Mi sfilai i guanti. Il sangue era penetrato attraverso il tessuto, avevo le mani appiccicose. Andai incontro alla capitano Hetnys senza darle il tempo di arretrare e la afferrai per la giacca con le mani insanguinate. La trascinai, inciampando, nel punto in cui giaceva l’interprete Dlique. Le assistenti di pronto soccorso si scansarono subito. Prima che la capitano Hetnys potesse rialzarsi o opporre in qualche modo resistenza, la scaraventai contro il cadavere. Mi rivolsi a Kalr 8. «Fate venire qualcuna dal tempio» dissi. «Chiunque sia qualificata per celebrare riti di purificazione e funerali. Se vi risponde che non viene nel Sottogiardino, informala che, volente o nolente, dovrà venirci.»

«Agli ordini» disse Kalr 8, e se ne andò.

Nel frattempo la capitano Hetnys era riuscita a rialzarsi, aiutata da una delle sue ancelle.

«Com’è potuto succedere, capitano? Avevo detto di non usare la violenza contro le cittadine a meno che non fosse assolutamente necessario.» Dlique non era una cittadina, ma la Sword of Atagaris non poteva sapere che era a lei che stava sparando.

«Comandante» disse la capitano Hetnys. La voce le tremava, forse per rabbia nei miei confronti, forse per la confusione. «La Sword of Atagaris ha interrogato la stazione, che ha risposto che questa persona non le risultava registrata e non aveva il tracker. Quindi non era una cittadina.»

«Quindi le si poteva sparare, eh?» ribattei. Ma era ovvio. Io stessa avevo seguito la stessa identica logica in un numero quasi incalcolabile di occasioni. Era una logica tanto stringente per una come la Sword of Atagaris – per una come me –, che non mi era neanche venuto in mente che la nave potesse aprire il fuoco lì, in una stazione piena di cittadine, una stazione che era parte del Radch da secoli.

Avrei dovuto pensarci prima. Ero responsabile di tutto ciò che succedeva sotto il mio comando.

«Comandante» rispose la capitano Hetnys, indignata e senza sforzarsi di nasconderlo. «Le persone non autorizzate rappresentano un pericolo per…»

«Questa» dissi, sottolineando ogni parola, «è l’interprete Presger Dlique.»

«Comandante» mi disse all’orecchio la stazione. Avevo lasciato aperta la connessione, perciò lei aveva sentito le mie parole. «Con tutto il rispetto, vi sbagliate. L’interprete Dlique è ancora nelle sue stanze, nella residenza della governatore.»

«Ricontrolla, stazione. Manda qualcuna a guardare. Capitano Hetnys, né voi né il vostro equipaggio o le vostre ancelle indosserete più le armi in questa stazione, a partire da ora. Né la vostra nave né il vostro equipaggio metteranno più piede nel Sottogiardino senza il mio esplicito permesso. Le Var e la loro tenente torneranno a bordo della Sword of Atagaris non appena una navicella potrà venire a prenderle. Non fiatate.» Aveva aperto la bocca per protestare. «Mi avete nascosto deliberatamente informazioni di primaria importanza. Avete messo in pericolo le vite delle residenti di questa stazione. Le vostre truppe hanno causato la morte della rappresentante diplomatica Presger. Sto cercando di trovare un motivo per non spararvi seduta stante.» In realtà, c’erano almeno due buoni motivi: la coppia di ancelle armate che stavano di fianco a lei e il fatto che nella fretta avevo lasciato la pistola nei miei alloggi, tre livelli più giù.

Mi rivolsi alla proprietaria della sala da tè. «Cittadina,» dovetti fare un bello sforzo per non parlare col mio tono piatto da ancella «vi dispiace portarmi del tè? Non ho fatto colazione e oggi sarò costretta a digiunare.» Si voltò ed entrò nel locale senza dire una parola.

Mentre aspettavo il tè, arrivò la governatore Giarod. Diede un’occhiata al corpo dell’interprete Dlique e poi alla capitano Hetnys, che se ne stava muta e imbrattata di sangue accanto alle ancelle della Sword of Atagaris, quindi fece un respiro e disse: «Comandante. Posso spiegare».

La guardai. Poi mi voltai e vidi la proprietaria del locale posare a terra una tazza di tè e cereali a un metro da me. La ringraziai e andai a recuperarla. Vidi il disgusto dipingersi sui volti della capitano Hetnys e della governatore Giarod mentre bevevo la tazza di tè tenendola tra le mani nude e insanguinate. «Ora vi dico cosa succederà» annunciai, dopo aver bevuto metà di quel tè denso. «Si farà il funerale. Non ditemi che bisogna tenerlo segreto e che si scatenerà il panico. Il funerale si farà, con offerte e pegni adeguati, e tutto lo staff dell’amministrazione osserverà il lutto. Il corpo sarà tenuto in sospensione in modo che, quando le Presger verranno, potranno prenderlo e farci quello che fanno di solito con i cadaveri, qualunque cosa sia.

«Adesso voglio sapere dalla Sword of Atagaris quand’è stata l’ultima volta che ha visto questo muro senza scritte, poi la stazione mi dirà i nomi di ogni singola persona che si è fermata qui davanti da allora fino al momento in cui l’ho vista anch’io.» La stazione non poteva vedere chi aveva dipinto lo slogan, ma sapeva l’esatta posizione di ogni persona, e sospettavo che chi si era soffermata lì, in quella finestra di tempo, dovesse essere l’autrice della scritta.

«Chiedo perdono, comandante,» la capitano Hetnys osò parlarmi, contro ogni buon senso, «è già stato fatto. Le agenti della sicurezza hanno arrestato la responsabile.»

Alzai un sopracciglio. Interdetta. Scettica. «La sicurezza ha arrestato Raughd Denche?»

Adesso fu la capitano Hetnys a restare interdetta. «No, comandante!» protestò. «Non capisco cosa vi porti a pensare che la cittadina Raughd possa aver fatto una cosa del genere. No, comandante, può essere stata solo Sirix Odela. È passata di qui stamattina mentre andava al lavoro e si è soffermata vicino al muro per circa quindici secondi. Più che sufficiente per dipingere la scritta.»

Se era passata di lì per andare al lavoro, allora viveva nel Sottogiardino. La maggior parte delle residenti del Sottogiardino erano Ychana, ma Sirix Odela era un nome Samirend. E mi era familiare. «Questa persona lavora nel Giardino, di sopra?» domandai. La capitano Hetnys annuì. Pensai alla persona con cui avevo parlato nella sala da tè. E che avevo ritrovato nel lago del Giardino, con la sua immensa angoscia al pensiero di esprimere la rabbia. Non poteva essere stata lei. «Perché una Samirend dovrebbe scrivere uno slogan Xhi col sistema di scrittura Radchaai? Perché non scriverlo in Liost, visto che lei è Samirend, o in Raswar, che verrebbe letto da molte più persone?»

«In passato, comandante…» iniziò la governatore Giarod.

La interruppi. «In passato, governatore, c’era parecchia gente che aveva valide ragioni per opporsi a un’annessione. Ma qui, oggi, nessuna di loro trarrebbe alcun profitto da una ribellione simbolica.» E così sarebbe stato per diversi secoli ancora. Una persona che tenesse alla propria vita (e a quella di chiunque altra nel Sottogiardino) non avrebbe mai tracciato quello slogan sul muro senza immaginare come avrebbe reagito l’amministrazione. Ed ero pronta a scommettere che chiunque, nel Sottogiardino, sapeva come avrebbe reagito l’amministrazione.

«La creazione del Sottogiardino è stata senza dubbio involontaria,» continuai, mentre la Mercy of Kalr mi mostrava Kalr 8 che stava rimproverando una novizia, «ma visto che vi ha portato beneficio, vi ripetete che queste condizioni sono giuste e decorose.» Quel trio costante: giustizia, decoro e beneficio. In teoria non potevano esistere da soli. Ciò che era giusto non era indecoroso, ciò che era benefico non era ingiusto.

«Comandante,» intervenne la governatore Giarod, indignata, «non credo proprio…»

«Ogni cosa ha bisogno del suo contrario» dissi, interrompendola. «Come si può essere civilizzate se non c’è nessuna incivile?» Civilizzate. Radchaai. La parola era la stessa. «Se non portasse beneficio a qualcuna, in qualche modo, qui ci sarebbero un impianto idraulico, luci, porte funzionanti e soccorsi che arrivano in caso di emergenza.» Prima che la governatore del sistema potesse anche solo battere le ciglia, mi rivolsi alla proprietaria della sala da tè, che stava ancora impalata sulla soglia. «Chi mi ha mandato a chiamare?»

«Sirix» disse lei. «E guardate com’è finita.»

«Cittadina» esclamò la capitano Hetnys, severa e indignata.

«Silenzio, capitano.» Il mio tono era monocorde, ma la capitano Hetnys si zittì.

Quando maneggiano i cadaveri, le militari Radchaai si liberano delle impurità facendo un bagno e recitando una breve preghiera – non ho mai visto nessuna fare il bagno senza borbottare qualcosa o muovere le labbra. Tutte le mie ufficiali lo facevano, quando ero una nave. Io no. Presumevo che anche il personale medico civile usasse un metodo simile.

A parte le offerte al tempio, il bagno e la preghiera erano sufficienti. Ma per la maggior parte delle civili Radchaai il contatto ravvicinato con la morte era ben altro affare.

Se fossi stata in vena di dispetti sarei andata in giro per il piccolo corso, anzi, per l’intero livello del Sottogiardino, a spalmare il sangue dappertutto, in modo che chiunque fosse venuta dal tempio fosse costretta a faticare per giorni. Ma questi dispetti non avrebbero portato a niente, e poi probabilmente il Sottogiardino versava già in uno stato terribile dal punto di vista dell’impurità rituale. Se i soccorsi non venivano mai qui, dovevano esserci state altre morti, e se non veniva nessuna dal tempio, allora l’impurità non era stata rimossa. Sempre che si aderisse a tali convinzioni. Probabilmente non era il caso delle Ychana. Un motivo in più per considerarle straniere e immeritevoli delle normali comodità che ogni Radchaai dava per scontate.

Arrivò una celebrante anziana, accompagnata da due assistenti. Si fermò a due metri dal cadavere dell’interprete Dlique, riverso in una pozza di sangue, e rimase a fissare il corpo, e poi noi, con gli occhi spalancati dall’orrore.

«Cosa si fa dei cadaveri da queste parti?» chiesi senza rivolgermi a nessuna in particolare.

Mi rispose la governatore Giarod: «Li trascinano nei corridoi intorno al Sottogiardino e li lasciano là».

«Disgustoso» mormorò la capitano Hetnys.

«E cosa dovrebbero fare?» ribattei. «Non ci sono strutture per la sepoltura qui. Non c’è assistenza medica e nemmeno spirituale.» Guardai la celebrante anziana. «Dico bene?»

«Nessuna dovrebbe stare qui, comandante» rispose lei con puntiglio, e lanciò un’occhiata alla governatore.

«Appunto.» Mi rivolsi a Kalr 5, che era tornata con le celebranti. «Questa capsula di sospensione funziona?»

«Sì, comandante.»

«Allora io e la capitano Hetnys vi deporremo l’interprete. Poi voi» indicai le religiose con la mano aperta, un gesto offensivo, «farete ciò che è necessario.»

Io e la capitano Hetnys passammo venti minuti a lavarci nell’acqua benedetta, a pregare e cospargerci di sale, mentre bruciavamo tre diversi tipi di incenso. Non era sufficiente a eliminare la contaminazione, ma bastava a consentirci di camminare per i corridoi o entrare in una stanza senza che si dovesse chiamare una religiosa. Il bagno e la preghiera militari sarebbero stati perfettamente adeguati, se non più adatti, ma non avrebbero soddisfatto i criteri della maggior parte delle abitanti di Athoek.

«Se dovrò rispettare il lutto in forma piena e tradizionale» osservò la governatore Giarod, quando il rito terminò e io e la capitano Hetnys ci rivestimmo con abiti puliti, «non potrò entrare nel mio ufficio per due settimane. Lo stesso vale per il resto dell’amministrazione. Ma credo che qualcuna di noi debba osservare il lutto, comandante.» Man mano che il rito procedeva, aveva perso l’espressione tormentata che aveva quando era arrivata e ora sembrava calma.

«Sì,» concordai «lo farete in veste di lontane cugine. Io e la capitano Hetnys invece faremo le veci delle parenti più strette.» La capitano Hetnys non sprizzava gioia, ma non era nella condizione di protestare. Mandai Kalr 5 a prendere un rasoio – con cui io e la capitano Hetnys ci saremmo rasate la testa per il funerale – e i pegni commemorativi in gioielleria.

«Ora,» dissi alla governatore Giarod, quando Kalr 5 se ne fu andata ed ebbi mandato la capitano Hetnys nel mio alloggio per prepararsi al digiuno, «devo sapere tutto della interprete Dlique.»

«Comandante, non penso che questo sia il luogo migliore…»

«Non posso venire nel vostro ufficio in questo stato.» Non in modo così plateale, dopo un decesso che mi imponeva di osservare un lutto pieno e restare in casa a digiunare. Sarebbe stato palesemente indecoroso, e questo funerale doveva essere assolutamente e totalmente decoroso. «Non c’è nessuna nelle vicinanze.» La negoziante era rientrata nella sala da tè ed era fuori dal nostro campo visivo. Le religiose erano fuggite non appena avevano ritenuto di poterlo fare. Le ancelle della Sword of Atagaris avevano lasciato il Sottogiardino su mio ordine. Mentre le mie due Mercy of Kalr, ferme sull’attenti, non contavano. «E tenere il segreto non si è dimostrata una scelta felice, finora.»

La governatore Giarod fece un gesto di rassegnazione. «È arrivata con la prima ondata di navi dirottate.» I sistemi vicini avevano mandato qui alcune navi, quando i varchi che queste avrebbero dovuto utilizzare erano stati chiusi, nella speranza che potessero trovare una rotta alternativa per giungere a destinazione o perché le strutture dei sistemi non riuscivano più a contenerle. «Solo lei, in una navicella monoposto minuscola, forse più piccola di uno shuttle. Non so neanche come avrebbe fatto a portare l’aria necessaria per il tipo di viaggio che, a suo dire, doveva affrontare. E il tempismo è stato…» Espresse con un gesto la sua frustrazione. «Non potevo chiedere consiglio a palazzo. Ho tratto gli auspici, in privato, ed è uscito un responso inquietante.»

«Immagino.» Nessuna Radchaai era immune al sospetto provocato dalle coincidenze. Nulla, neanche l’evento più insignificante, accadeva per puro caso. Potenzialmente, qualsiasi cosa era un segno delle intenzioni divine. Le coincidenze insolite non potevano che essere un messaggio preciso inviato dalla divinità. «Capisco la vostra apprensione. In una certa misura, capisco anche perché volevate isolare l’interprete e mantenere segreto il suo arrivo. Niente di questo mi preoccupa. Ciò che mi preoccupa è il fatto che non mi abbiate informato di questa situazione allarmante e potenzialmente pericolosa.»

La governatore Giarod sospirò. «Comandante, le voci girano. Sono poche le informazioni che non giungono alle mie orecchie, da questa stazione e da gran parte del resto del sistema. È da quando ho assunto il mio incarico che sento parlare della corruzione che giunge dall’esterno del Radch.»

«Non mi sorprende.» Non si faceva che deplorare il fatto che le trasportate dai mondi annessi e le nuove cittadine avrebbero introdotto costumi e atteggiamenti incivili in grado di minare la vera civiltà. Sentivo commenti del genere da quando ero viva, cioè da duemila anni. L’incidente nel Sottogiardino non avrebbe fatto che alimentare quelle dicerie, ne ero sicura.

«Di recente» disse la governatore Giarod con un sorriso mesto «la capitano Hetnys ha insinuato che le Presger avevano mandato delle infiltrate in alte cariche con lo scopo di distruggerci. Le interpreti Presger sono più o meno indistinguibili dalle umane vere e proprie e l’Ufficio traduzioni è in stretto contatto con loro.»

«Governatore, avete mai parlato con l’interprete Dlique?»

Fece un gesto di frustrazione. «So che cosa intendete, comandante. Ma, ripeto: a quanto pare è uscita da una stanza chiusa a chiave e attivamente sorvegliata della mia residenza, senza che nessuna se ne accorgesse, ha preso dei vestiti e si è aggirata liberamente per la stazione senza che essa ne fosse a conoscenza. Da un faccia a faccia con lei sarebbe scaturita una conversazione molto eccentrica, e non l’avrei mai scambiata per una cittadina. Ma con tutta evidenza le sue capacità andavano molto al di là di quello che voleva farci credere. E per certi versi questo mi spaventava. Non avevo mai dato credito a chi diceva che le Presger volessero immischiarsi nei nostri affari. Quelle creature aliene dopo il trattato ci avevano lasciato in pace. Ma poi ecco che l’interprete Dlique si presenta qui subito dopo la chiusura dei varchi, noi perdiamo i contatti con il palazzo di Omaugh e…»

«… e la capitano Hetnys dice che ci sono Presger infiltrate tra le alte cariche. Anzi, nella carica più alta. A questo punto arrivo io, cugina di Anaander Mianaai, con uno stato di servizio incongruo rispetto al mio ruolo, e vi racconto che la Lord è in guerra con se stessa per quanto riguarda il futuro del Radch. Allora non siete più riuscita a respingere quelle voci che prima ritenevate inconcepibili.»

«Esatto.»

«Governatore, siamo d’accordo che, indipendentemente da quanto sta succedendo altrove, l’unica cosa che possiamo fare, e che è appropriato fare, è garantire la sicurezza delle residenti di questo sistema? Che sia questo l’unico ordine ragionevole che vi darebbe Lord Mianaai, a prescindere dal fatto che sia scissa o no?»

La governatore Giarod rifletté per sei secondi. «Sì. Sì, avete ragione. Solo che, se dobbiamo procurarci presidi medici, comandante, potremmo essere costrette a trattare con fonti esterne. Come le Presger.»

«Ora capite» dissi con un tono ostentatamente uniforme «perché non è stata una buona idea nascondermi la presenza dell’interprete Dlique?» Fece un gesto di assenso. «Non siete una sprovveduta. Non ho mai pensato questo di voi. Però ammetto che scoprire la presenza dell’interprete Dlique mi ha suscitato dei dubbi.» Non disse nulla. «Ora, prima di iniziare ufficialmente il mio digiuno, devo occuparmi di alcune cose. Ho bisogno di parlare con la responsabile della stazione Celar.»

«A proposito del Sottogiardino?» provò a indovinare la governatore Giarod.

«Tra le altre cose.»

Nel mio salottino al quarto livello del Sottogiardino, dopo aver ordinato alle Kalr di lasciarci sole, dissi a Tisarwat: «Dovrò rispettare il lutto per le prossime due settimane. Il che significa che non potrò lavorare. Ovviamente, la tenente Seivarden resterà al comando della Mercy of Kalr e voi lo sarete qui».

Si era svegliata con i postumi di una sbornia devastante. Tè e medicine avevano cominciato a fare effetto, ma non del tutto. «Agli ordini.»

«Perché ha lasciato tutto questo?»

Tisarwat sbatté le palpebre e aggrottò la fronte. Poi capì. «Sir, non è un problema così grosso. Ed è utile avere un posto dove poter… fare le cose in segreto.» Appunto. Utile per qualsiasi parte della Lord del Radch. Ma questo non lo dissi. Lo sapeva già. «E poi, comandante, la gente qui se la passava bene finché non è intervenuta la capitano Hetnys.»

«Se la passava bene? Senza acqua né assistenza medica? Senza nessuna che mettesse in discussione i metodi della capitano Hetnys?» Abbassò gli occhi. Vergogna. Tristezza.

Rialzò lo sguardo. «L’acqua la prendono da qualche parte, comandante. Coltivano i funghi. C’è questo piatto che…»

«Tenente.»

«Agli ordini.»

«Che cosa si riprometteva di fare venendo qui?»

«Aiutarvi, comandante. Soprattutto. A meno che voi non voleste fare qualcosa per impedirle di… riassemblarsi una volta compiuta la missione.» Io non risposi, e lei aggiunse: «Lo ritiene probabile, Sir».

«Questa vicenda del Sottogiardino deve essere risolta. Io andrò a parlarne con la responsabile della stazione. Voi vedete di sfruttare i vostri contatti – non vi avrà mandato qui senza darvi qualche contatto. Una volta terminato il funerale, io non potrò fare nulla direttamente, ma vi terrò d’occhio.»

Tisarwat se ne andò e Kalr 5 fece entrare la responsabile della stazione Celar. Portava il celeste dell’amministrazione, stavolta, e riusciva a far sembrare elegante l’uniforme standard, sulla sua figura corpulenta. Mi sedetti in contemporanea con lei. Non le offrii il tè, come prevedeva l’etichetta. Durante il lutto, nessuna poteva mangiare o bere in mia presenza, a eccezione del mio nucleo domestico. «La situazione nel Sottogiardino è intollerabile» dissi, senza preamboli né eufemismi. Senza ringraziarla per essere venuta fin qui, cosa che per lei aveva di certo rappresentato un notevole fastidio. «Sono francamente stupita che sia rimasta così per tanto tempo. Non vi chiedo le ragioni né alcuna giustificazione. Mi aspetto che si provveda seduta stante a risanarla.»

«Comandante,» rispose la responsabile della stazione Celar, incollerita dalle mie parole, anche se il mio tono era rimasto calmo e piatto, «non si può fare più di tanto…»

«Allora fate quel tanto. E non ditemi che nessuna dovrebbe stare qui. È evidente che c’è gente che ci vive. E…» mi stavo addentrando in un territorio delicato «dubito che tutto ciò possa essere successo senza la collusione della stazione, almeno in minima parte. Ho il forte sospetto che la stazione vi abbia nascosto delle cose. Avete un problema, ed è colpa vostra.» La responsabile della stazione si accigliò. Sul momento non capì, era offesa. «Vi esorto a guardare la cosa dal punto di vista della stazione. Una sua parte non trascurabile è stata danneggiata. Non sarà possibile ripristinarla del tutto, ma non è stato fatto nulla per mitigare la situazione. Voi vi siete limitata a sigillare la zona e cercare di dimenticare la questione. Ma la stazione non può dimenticarla.» Probabilmente la stazione preferiva avere della gente qui piuttosto che un buco vuoto e insensibile. Ma questo, al contempo, le ricordava costantemente la sua ferita. Solo che io non potevo spiegare a parole perché – e come – fossi giunta a questa conclusione. «Le persone che vivono qui sono abitanti della stazione, e la stazione è fatta per prendersi cura di loro. Ma voi non le trattate bene e immagino che alla stazione questo non piaccia. E dato che non può dirvelo direttamente… allora tralascia alcune cose. Fa e dice quello che le chiedete e poco più. Ne ho incontrate, di IA infelici.» Non le dissi come, né che io stessa ero stata un’IA. «E la vostra è infelice.»

«Come può un’IA essere infelice quando sta facendo proprio ciò per cui è stata creata?» mi chiese Celar. Non mi domandò, per fortuna, a chi importasse che un’IA fosse felice o no. E poi, dimostrando che non aveva ricevuto il suo incarico solo grazie al suo aspetto fisico, aggiunse: «Ma voi state dicendo che noi le abbiamo impedito di fare il proprio dovere. È questo il succo del discorso, no?». Sospirò. «Quando arrivai, l’ex responsabile della stazione mi dipinse il Sottogiardino come una giungla di delinquenza e squallore che nessuna era riuscita a estirpare. E tutto ciò che vidi sembrava confermare la sua versione. La situazione perdurava da tanto di quel tempo che sembrava impossibile porvi rimedio. Tutte la pensavano così. Ma questa non è una giustificazione. La responsabilità è mia.»

«Ripristinate le porte di sezione» dissi. «Riparate l’impianto idraulico ed elettrico.»

«E quello di ventilazione» aggiunse Celar, sventolando a mo’ di ventaglio una mano guantata di celeste.

Feci un gesto d’assenso. «Confermate la posizione delle attuali occupanti. Per cominciare.» Portare il personale medico, e pattuglie di sicurezza che non causassero più problemi di quanti ne risolvessero, sarebbe stato il passo successivo. Il più difficile.

«Comandante, ho la sensazione che non sarà così semplice.»

Probabilmente no. Eppure. «Non saprei, ma noi dobbiamo fare qualcosa.» Noi. Non le sfuggì l’uso di quel plurale. «Adesso devo dirvi qualcosa a proposito di vostra figlia Piat.» La responsabile della stazione si accigliò, stranita. «Lei e la cittadina Raughd sono amanti?»

Si accigliò di nuovo. «Sono innamorate da quando erano piccole. Raughd è cresciuta al piano-suolo, e Piat andava spesso a trovarla per tenerle compagnia. Non c’erano molte altre bambine dell’età di Raughd, in famiglia, all’epoca. Non in montagna.»

Il piano-suolo. Dove tutto ciò che la stazione poteva vedere erano i tracker. «Raughd vi piace» dissi. «È una buona conoscenza, ed è anche una persona molto piacevole.» Fece un gesto di assenso. «Vostra figlia ne è succube. Non parla granché con voi. Passa più tempo insieme ad altre famiglie che a casa sua. Magari vi sentite rifiutata.»

«Dove volete arrivare, comandante?»

Anche se la stazione avesse visto come Raughd trattava Piat quando credeva di non essere sorvegliata, non lo avrebbe riferito. Su una stazione, la privacy è un paradosso: non esiste ma se ne sente una grande necessità. La stazione vi osserva nei momenti più intimi. Eppure sapete che non racconta tutto quello che vede, che non indulge in pettegolezzi. Denuncia i crimini e le emergenze, ma quanto al resto, può al massimo dare dei suggerimenti o guidarvi in una certa direzione. Una famiglia che vive su una stazione può, per certi versi, essere molto autonoma e godere di una discreta riservatezza, anche se vive a stretto contatto con tante persone. Anche se sta sempre sotto la sorveglianza costante della stazione.

A volte i suggerimenti bastano. Ma se la stazione è infelice, potrebbe smettere di darli. «Raughd è piacevole solo quando vuole esserlo» dissi. «Quando è sotto gli occhi di tutte. Ma in privato, con certe persone, è ben diversa. Chiederò alla mia nave di inviarvi la registrazione di una cosa che è successa qui nel Sottogiardino, ieri sera.»

Le sue dita si contrassero per richiamare il file. Sbatté le palpebre, e da come si muovevano i suoi occhi capii che stava guardando la scena in cui Raughd, sua figlia e le altre erano sdraiate sui cuscini a bere. Vidi chiaro sul suo viso il momento in cui udì la cittadina Raughd dire: «Sei proprio una stupida, cazzo». Sbigottimento, incredulità, poi, vidi farsi largo in lei un’espressione di rabbia determinata mentre guardava la tenente Tisarwat, sbronza, che cercava di allontanare Piat da Raughd, facendo innervosire sempre più quest’ultima. Celar scacciò la registrazione con un gesto.

«Ho ragione» le chiesi prima che aprisse bocca «a supporre che la cittadina Raughd, in quanto erede della cittadina Fosyf, non abbia mai dato le attitudini?» Celar fece un cenno affermativo. «In sede di esame sarebbe emerso che era incline a questo tipo di comportamenti e sarebbe stata indirizzata a un trattamento o a un incarico in cui la sua personalità potesse tornare utile. A volte, per esempio, nell’esercito si rivela adatta, se combinata con altri tratti. A contenerla e disciplinarla ci pensa la vita militare.» Le divinità aiutino l’equipaggio sottoposto a una comandante che ha assunto la carica senza aver prima imparato a comportarsi degnamente. «Queste persone sanno essere molto piacevoli. Nessuna sospetta come sono in privato. La maggior parte della gente non ci crede neanche se glielo si dice.»

«Non l’avrei creduto neanch’io,» ammise «se non mi aveste mostrato…» Allungò una mano, come a indicare la registrazione che era appena apparsa nel suo campo visivo e nelle sue orecchie.

«Ecco perché ve l’ho fatto vedere,» dissi «nonostante fosse poco decoroso.»

«Niente può essere solo indecoroso» rispose la responsabile della stazione.

«Non è finita qui, responsabile Celar. Come dicevo, ci sono certe cose – cose che voi non chiedete esplicitamente – che la stazione tiene per sé. C’è stata almeno un’occasione in cui la cittadina Piat è finita al pronto soccorso con dei lividi sul viso. Ha raccontato che nel Sottogiardino si era ubriacata e aveva inciampato andando a sbattere contro un muro. Ma non sembravano i lividi che si formano dopo una caduta, almeno ai miei occhi. E neanche a quelli del personale della clinica, ma nessuna voleva impicciarsi dei vostri affari. Di sicuro avranno pensato che, se si fosse trattato di qualcosa di grave, la stazione ve lo avrebbe riferito.» E nessun’altra se ne sarebbe accorta. Un correttivo, e in un paio d’ore i lividi sparivano. «In quel momento non c’erano persone in giro oltre a Raughd. Ho già visto episodi come questo. Raughd si sarà scusata e avrà giurato di non farlo mai più. Vi consiglio vivamente di chiedere alla stazione quante volte vostra figlia è andata in clinica, anche per una sciocchezza. Fossi in voi, le chiederei se Piat ha usato dei correttivi di primo soccorso. Io ho già posto la domanda alla stazione e mi aspettavo che emergesse un brutto quadro, perché ho già visto incidenti simili e sospettavo che si stessero ripetendo anche qui. La stazione mi ha risposto solo perché la governatore del sistema Giarod gliel’ha ordinato, su mia richiesta.»

Celar non disse nulla. A malapena respirava. Forse stava guardando la registrazione del ricovero di sua figlia. O forse no.

«Dunque,» ripresi dopo un attimo «senza dubbio vi rendete conto della gravità della faccenda di questa mattina, che si è conclusa con la morte dell’interprete Presger Dlique.»

Sbatté le palpebre, spiazzata dall’improvviso cambiamento di argomento. Aggrottò la fronte. «Comandante, ho appreso solo stamattina della presenza dell’interprete, ve lo giuro.»

Agitai una mano per dire che non mi interessava. «Alla stazione è stato chiesto esplicitamente chi si trovasse nei pressi del muro all’orario giusto e per il lasso di tempo sufficiente a scrivere quello slogan. La stazione mi ha fornito due nomi: Sirix Odela e Raughd Denche. Le forze della sicurezza hanno subito arrestato la cittadina Sirix, partendo dal presupposto che Raughd non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Ma nessuna ha chiesto alla stazione se una delle due cittadine avesse delle macchie di vernice addosso. E dal momento che non le è stato chiesto, non ha fornito quell’informazione di sua iniziativa.» In quel momento non ero connessa alla stazione, ma molto probabilmente Celar lo era. «Non ne incolpo la stazione… per le ragioni che ho detto prima.»

«Ma certo,» disse Celar «è stata una bravata, una cosa fatta per divertimento nell’esuberanza della gioventù.»

«Che divertimento ne avrebbe tratto la gioventù?» chiesi con un tono molto controllato. «Quello di guardare le Var della Sword of Atagaris che arrestano cittadine innocenti? Di guardare quelle cittadine innocenti sottoposte a un interrogatorio che tentano di dimostrare la loro innocenza o, peggio ancora, di vederle condannare senza un interrogatorio e senza alcuna prova, solo sulla base del presupposto che Raughd Denche non avrebbe mai fatto una cosa del genere? Il divertimento di creare ulteriore allarme in voi, nella governatore e nella capitano Hetnys in un momento in cui la situazione è già tesissima? Facciamo finta, per amor di discussione, che siano divertimenti innocui: allora perché nessuna ha detto alla cittadina Sirix: “Non fa niente, è solo uno scherzo”?» Silenzio. Le sue dita si contrassero appena, stava parlando con la stazione, senza dubbio. «C’è della vernice sui guanti della cittadina Raughd, vero?»

«La sua assistente personale» confermò la responsabile della stazione «è ancora lì che cerca di lavare la macchia.»

«Ecco» dissi. Ora veniva un argomento ancora più delicato. «La cittadina Fosyf è influente e facoltosa. Voi avete una certa autorità, ma è più facile ottenere ciò che si vuole quando si ha il sostegno di figure come Fosyf. E, senza dubbio, lei vi fa dei regali. Regali di valore. La storia d’amore tra vostra figlia e la sua vi fa comodo. È a questo che pensavate quando avete cominciato a mandare la cittadina Piat al piano-suolo per tenere compagnia a Raughd. Forse ora vi state chiedendo se avevate mai fatto caso all’infelicità di vostra figlia o a quanto tempo è passato dalla volta in cui avete notato i primi segni di disagio. Magari vi dicevate che non era niente, che capita a tutte di mandar giù dei bocconi amari per il bene dei legami familiari, dei benefici familiari. Che se la situazione fosse stata davvero grave, la stazione lo avrebbe comunicato. In primo luogo a voi. È facile chiudere gli occhi e non vedere cosa succede. E più a lungo si rimane senza vedere, più diventa difficile farlo, perché significa ammettere di aver deliberatamente ignorato il problema per tanto tempo. Ma adesso ce l’avete davanti agli occhi, chiaro e inequivocabile. Ecco che persona è Raughd Denche. Ecco cosa fa a vostra figlia. I regali di sua madre valgono il benessere di Piat? I vantaggi politici e il beneficio che ne trae la vostra casata sono più importanti? Non potete più rimandare la decisione. Né fingere che non ci sia una decisione da prendere.»

«Siete una compagnia assai poco gradevole, comandante» osservò la responsabile della stazione con tono amareggiato e stizzito. «Fate così dovunque andate?»

«Ultimamente sembra di sì» ammisi.

Mentre dicevo questo, Kalr 5 entrò in silenzio nella stanza e si mise sull’attenti immobile come un’ancella. Voleva attirare la mia attenzione. «Sì, 5?» Non mi avrebbe interrotta senza una buona ragione.

«Chiedo perdono, comandante. L’assistente personale della cittadina Fosyf desidera sapere se voi e la capitano Hetnys avreste piacere a essere ospiti della sua tenuta per le due settimane successive al funerale dell’interprete Dlique.» Secondo l’etichetta, un invito di questo tipo andava fatto di persona, ma tastare il terreno inviando la servitù consentiva di evitare seccature o imbarazzi. «Dice che possiede più di una casa nelle sue terre e che potrete osservare il lutto col giusto decoro e senza disagi.»

Lanciai un’occhiata alla responsabile della stazione, che fece una secca risata. «Già, l’ho trovato strano anch’io, quando sono arrivata. Ma qui ad Athoek, se ce lo si può permettere, si evita di passare le due settimane di lutto a casa propria.» Dopo i primi giorni di digiuno e il funerale, la famiglia in lutto si asteneva dal lavorare e restava in casa a ricevere le visite di clienti e amiche. Avevo dato per scontato che io e la capitano Hetnys saremmo rimaste qui nel Sottogiardino. «Se si è abituate a essere servite,» continuò Celar «se invece di mangiare nei refettori si ha qualcuna che cucina per noi, due settimane possono essere molto lunghe. Quindi si va a stare in un posto che tecnicamente risulta casa propria, ma che nei pressi ha della servitù che può preparare i pasti e fare le pulizie. Vicino al corso principale c’è un posto specializzato in questo servizio, ma adesso è tutto pieno per via della gente che è rimasta bloccata sulla stazione.»

«Ed è considerato vero decoro, questo?» chiesi dubbiosa.

«Quando sono arrivata,» rispose Celar ironicamente «il fatto che non conoscessi questa consuetudine ha sollevato qualche sospetto sui miei natali. Il fatto che voi non la conosciate sarà uno shock dal quale non si riprenderanno mai.»

Non avrei dovuto sorprendermi. Avevo conosciuto ufficiali di quasi tutte le province e sapevo che le pratiche funerarie (e non solo) differivano per alcuni dettagli, a seconda del luogo. A volte, certe consuetudini ritenute unanimemente imprescindibili potevano essere rispettate solo da chi aveva sufficienti risorse finanziarie, ma di rado lo si ammetteva. A parte questo, sapevo che i dettagli spesso non venivano neanche menzionati perché ci si basava sul presupposto che ogni Radchaai facesse le cose allo stesso modo e non ci fosse bisogno di discuterne. Ma di solito si trattava di dettagli, appunto: il tipo di incenso, quali preghiere recitare e quali no, qualche strana restrizione alimentare.

Guardai Kalr 5. Era lì, esteriormente impassibile, ma voleva farmi notare qualcosa. Anzi, la irritava che io non ci fossi ancora arrivata. Dal suo punto di vista, il messaggio che mi aveva portato era carico di allusioni. «È consuetudine pagare per questi servizi?» chiesi a Celar.

«Di solito sì» rispose, sempre con quel sorriso sarcastico. «Ma sono sicura che Fosyf lo faccia solo per generosità.»

E per il proprio tornaconto. Non mi sarei stupita se Fosyf fosse venuta a sapere, per una via o l’altra, del coinvolgimento della figlia nell’incidente che aveva portato alla morte dell’interprete Dlique. Forse sperava che ospitarmi per il periodo del lutto fosse un modo, se non proprio di corrompermi, almeno di mostrare il proprio rammarico per le azioni della figlia. Ma poteva tornarmi utile. «Anche Raughd potrebbe venire al piano-suolo, naturalmente,» osservai «e restare con noi per qualche tempo.»

«Ci penso io» disse la responsabile della stazione, con un sorrisetto acido che, se fossi stata in Raughd Denche, mi avrebbe dato i brividi.
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Il cielo di Athoek era terso, screziato qua e là di pennellate colorate in corrispondenza con le parti sporgenti della griglia di controllo climatico del pianeta. Avevamo sorvolato per alcune ore acque piatte di colore grigio-blu, ma ora ecco che si ergevano le montagne: marroni e verdi alla base, nere e grigie e striate di ghiaccio in cima. «Comandante, cittadine, manca circa un’ora» disse la pilota. Avevamo trovato due velivoli ad attenderci davanti all’ascensore. Tra una cosa e l’altra – e con le manovre di Kalr 5 –, Fosyf e Raughd erano finite nella navicella insieme alla capitano Hetnys e all’ancella della Sword of Atagaris al suo seguito. Sia la capitano Hetnys sia io eravamo in lutto, i capelli rasati di fresco iniziavano appena a rispuntare, niente trucco a eccezione di una larga striscia bianca che ci attraversava il volto in diagonale. Terminato il periodo di lutto, il pegno commemorativo della interprete Dlique sarebbe andato a far compagnia sulla mia giacca alla medaglietta placcata in oro della tenente Awn: un opale di due centimetri, con la scritta “Interprete Presger Dlique Zeiat” incisa a grandi lettere sulla base d’argento. Non sapevamo se avesse altri nomi o titoli.

Nel posto al mio fianco sedeva Sirix Odela, che era stata silenziosa per tutto il viaggio: ben due giorni senza proferire parola se non lo stretto indispensabile. La mia richiesta di farmi accompagnare da lei comportava che i Giardini restassero a corto di personale, e in più lei avrebbe potuto rifiutarsi, in teoria. Ma di fatto non aveva molta scelta. Pensavo che la sua rabbia le impedisse di parlare senza violare i termini della rieducazione e che se anche ci avesse provato si sarebbe sentita male, quindi non le feci pressioni, neanche al secondo giorno di mutismo.

«Comandante» disse Sirix. Finalmente. Parlava a voce abbastanza alta da sovrastare il rumore del velivolo e farsi sentire da me, senza però arrivare alle orecchie della pilota. «Perché sono qui?» Il suo tono era molto controllato, molto cauto, e doveva esserle costato un grande sforzo.

«Siete qui» risposi con voce neutra e carezzevole, come se non sapessi quale risentimento e quale angoscia si celassero dietro quella domanda, «perché possiate dirmi quello che la cittadina Fosyf non mi sta dicendo.»

«Perché pensate che io sia disposta o in grado di dirvi alcunché, comandante?» Il tono di Sirix si fece appena più pungente, al limite della possibilità di esprimersi senza provare disagi.

Mi girai verso di lei. Tenne gli occhi fissi davanti a sé, come se la mia reazione non la riguardasse. «C’è qualche parente a cui vi piacerebbe far visita?» Sirix era originaria del piano-suolo, la sua famiglia lavorava nelle piantagioni di tè. «Posso agevolarvi.»

«Io non…» Esitò. Deglutì. Mi ero spinta troppo in là, a quanto pareva. «Non ho famiglia. Di fatto.»

«Ah.» Ma aveva un cognome, quindi legalmente apparteneva a una casata. «Cacciarvi dalla famiglia sarebbe stato un disonore troppo grande. Ma forse siete rimasta segretamente in contatto con qualcuna? Una madre, una sorella?» Inoltre, la prole nasceva dall’incontro di famiglie diverse. È vero che le cugine di altre casate non potevano essere considerate parenti strette e non avevano l’obbligo di prestare sostegno, ma erano comunque dei legami e si poteva fare pressione su di loro, in situazioni critiche.

«In tutta onestà, comandante,» disse Sirix, come se fosse la risposta alla mia domanda, «non ho alcuna voglia di passare due settimane in compagnia della cittadina Raughd Denche.»

«Credo che lei non se ne renda conto» dissi. La cittadina Raughd era, almeno apparentemente, ignara. Ignara della gravità delle sue azioni e del fatto che qualcuna potesse esserne al corrente. «Perché vivete nel Sottogiardino, cittadina?»

«Non mi piacevano gli alloggi che mi erano stati assegnati. Immagino che voi apprezziate la schiettezza, comandante.»

Sollevai un sopracciglio. «Sarebbe ipocrita il contrario.»

Fece una smorfia di assenso. «Ora vorrei essere lasciata in pace.»

«Certo, cittadina. Se avete bisogno di qualcosa, non esitate a dirlo a me o una delle mie Kalr.» Kalr 5 e Kalr 8 erano sedute dietro di noi. Tornai a guardare dritto davanti a me. Chiusi gli occhi e pensai alla tenente Tisarwat.

Tisarwat era nei Giardini, sul ponte che collegava le due sponde del lago. I pesci viola e verdi, arancioni e blu, dorati e rossi rimestavano l’acqua, aprendo e chiudendo la bocca mentre Tisarwat pigramente lanciava loro del cibo. Con lei, appoggiata alla ringhiera, c’era Piat, la figlia di Celar. Aveva appena detto qualcosa che aveva sorpreso e costernato la tenente Tisarwat. Ma non interrogai la nave, aspettai di sentire la risposta di Tisarwat.

«È ridicolo» disse questa indignata. «Siete prima assistente della presidente dell’Orticoltura della stazione. E dite niente! Se non fosse per l’orticoltura, qui nessuna avrebbe di che mangiare o di che respirare. Non crederete davvero di fare un lavoro inutile e senza importanza!»

«E sarebbe? Preparare il tè per la presidente dell’Orticoltura?»

«Ma anche gestire i suoi appuntamenti, comunicare i suoi ordini, imparare come sono organizzati i Giardini. Scommetto che se la prossima settimana lei rimanesse a casa, nessuna se ne accorgerebbe, perché voi fareste funzionare tutto come al solito.»

«Perché le altre sanno cosa devono fare.»

«Voi inclusa.» Infida Tisarwat! Le avevo detto di stare lontano da Basnaaid, il che significava stare lontano dai Giardini, ma sapeva bene che non potevo che approvare un’amicizia con la figlia della responsabile dell’amministrazione Celar, se non altro per motivi politici. Non riuscivo ad arrabbiarmi più di tanto: il suo stupore per come si sminuiva Piat era palese e sincero. E aveva subito preso le sue difese.

La cittadina Piat si mise a braccia conserte e si voltò dall’altra parte, appoggiandosi alla ringhiera e dando le spalle a Tisarwat. «Se ho questo lavoro è solo perché la presidente dell’Orticoltura è innamorata di mia madre.»

«Non mi sorprende,» riconobbe la tenente Tisarwat «vostra madre è bellissima.» Stavo vedendo la scena tramite gli occhi di Tisarwat, quindi non riuscivo a scorgere l’espressione di Piat. Potevo sempre immaginarla però. E anche Tisarwat, a quanto pareva. «In tutta sincerità, voi le assomigliate. Se qualcuna vi ha mai detto il contrario…» Si fermò, momentaneamente incerta che questo fosse il giusto angolo di attacco. «Chiunque dica che vi hanno assegnato un incarico prestigioso ma inutile solo per far contenta vostra madre, o che non sarete mai bella o competente quanto lei, be’, mente.» Aprì la mano e gettò il resto del mangime nell’acqua, che ribollì di squame colorate. «E probabilmente è invidiosa.»

Piat fece una risatina forzata che rendeva evidente l’enorme fatica che faceva per non piangere. «Ma perché…» Si interruppe. Sul punto di dire un nome, forse, che non voleva pronunciare, perché sarebbe stata un’accusa. «Perché qualcuna dovrebbe essere invidiosa di me?»

«Perché a differenza di certe altre persone, voi avete dato le attitudini.» Io non le avevo accennato alla mia ipotesi che Raughd non avesse dato le attitudini, ma non per niente Tisarwat era stata la Lord del Radch, anche se per pochi giorni. «Ed è risultato che siete destinata a un ruolo importante. E poi, chiunque abbia gli occhi sa che diventerete bella quanto vostra madre…» Un attimo di mortificazione per aver detto “diventerete”. Non era una cosa da dirsi a una diciassettenne. «Quando smetterete di ascoltare le persone che vogliono solo buttarvi giù.»

Piat si voltò, le braccia ancora conserte. Le lacrime le rigavano il viso. «Un sacco di gente riceve incarichi per motivi politici.»

«Certo,» ribatté Tisarwat «è possibile che vostra madre abbia ricevuto il suo primo incarico per motivi politici. Tra i quali c’era il fatto di saper fare quel lavoro.» Non era sempre così, e Tisarwat lo sapeva bene.

Sembravano le parole di una persona più grande e matura di Tisarwat, almeno stando al suo aspetto fisico. Piat non era intenzionata a cambiare discorso. Era ostinata a lanciare un ultimo attacco. «Ho visto come vagate sognante in questi giorni. Siete qui solo perché avete una cotta per la specialista di orticoltura Basnaaid.»

Bersaglio centrato. La tenente Tisarwat, tuttavia, mantenne la sua compostezza. «Non dovrei stare qui, ma ci vengo per voi. La comandante mi ha detto che ero troppo giovane per la specialista di orticoltura Basnaaid e mi ha dato ordine di starle lontana. Devo evitare i Giardini, ma voi siete qui, no? Andiamo da qualche altra parte a berci qualcosa.»

Piat rimase un attimo in silenzio, pareva presa alla sprovvista. «Non nel Sottogiardino» disse infine.

«Ci mancherebbe!» rispose Tisarwat, sollevata, sapendo che aveva vinto quel round, una piccola vittoria ma pur sempre una vittoria. «Non hanno ancora iniziato le riparazioni. Andiamo in un posto dove non si è costrette a fare pipì in un secchio.»

Ormai la Sword of Atagaris si era allontanata dal Varco Fantasma e si era avvicinata alla stazione di Athoek. Non aveva rivolto parola alla Mercy of Kalr per quasi tutto il tempo. Non che fosse strano, le navi in genere non hanno una grande propensione per le chiacchiere, e inoltre le Sword si credono migliori di tutte le altre.

Sulla Mercy of Kalr, la tenente Ekalu aveva appena finito il suo turno e aveva incrociato Seivarden nella sala della decuria. «La vostra controparte della Sword of Atagaris ha chiesto di voi» disse Ekalu, sedendosi al tavolo, dove una Etrepa aveva posato il suo pranzo.

Seivarden si accomodò accanto a lei. «Ma guarda!» Lo sapeva già, naturalmente. «Era contenta di vedere una persona di sua conoscenza a bordo?»

«Non credo che mi abbia riconosciuto» replicò Ekalu, e dopo un attimo di esitazione e un rapido gesto di Seivarden, che aveva già cenato, mangiò una cucchiaiata di skel. Masticò, deglutì. «Di certo non ha riconosciuto il mio nome, per lei io sono sempre stata Amaat 1. E non ho inviato nessuna immagine. Ero di guardia.» A proposito di questo – cioè del fatto che la tenente Amaat della Sword of Atagaris non l’avesse riconosciuta –, Ekalu provava sentimenti contrastanti e sgradevoli.

«Oh, magari l’aveste fatto. Avrei voluto proprio vedere la sua faccia.»

La tenente Ekalu avrebbe potuto benissimo farsi una risata se la tenente dell’Atagaris fosse rimasta sconcertata trovandosi di fronte un’ufficiale di umili natali, tuttavia, notai, si turbò vedendo il gusto che ci prendeva Seivarden. Mi richiamò il doloroso ricordo di certe interazioni tra la tenente Awn e Skaaiat Awer, più di vent’anni prima. La nave mi disse nell’orecchio, mentre ero sul velivolo: «Parlerò con la tenente Seivarden». Ma cosa poteva mai dire la nave che Seivarden fosse in grado di capire?

Nella sala della decuria della Mercy of Kalr, Ekalu disse: «Vi contatterà appena inizierete il vostro turno, sappiatelo. Vuole invitarvi per il tè, ora che la Sword of Atagaris è vicina».

«Non posso allontanarmi» disse Seivarden, fingendosi seria. «Ci sono solo tre persone a bordo che possono montare di guardia.»

«Oh, la nave vi avvertirà se dovesse succedere qualcosa di rilevante» ribatté Ekalu con sarcasmo misto a disprezzo.

Sul ponte di comando, la medic disse: «Tenenti. Sembra che qualcosa sia uscito dal Varco Fantasma».

«Cos’è?» chiese Seivarden, alzandosi. Ekalu continuò a mangiare, ma con un gesto richiamò la scena che stava guardando la medic.

«È troppo piccola per distinguerla bene da questa distanza» mi disse la nave all’orecchio, mentre sorvolavo le acque di Athoek. «Sembrerebbe uno shuttle o una nave di piccole dimensioni.»

«Abbiamo chiesto informazioni alla Sword of Atagaris» disse la medic, sul ponte di comando.

«Hanno minacciato di distruggerla a meno che non si fosse identificata?» chiese Seivarden, che adesso era a metà strada tra la sala della decuria e il ponte di comando.

«Niente di cui preoccuparsi» fu la risposta che giunse dalla Sword of Atagaris da una tenente evidentemente annoiata. «È un rottame. Il Varco Fantasma non viene tenuto in ordine come gli altri. Dev’essere qualche nave che si è sfasciata lì dentro molto tempo fa.»

«Vi domando perdono,» disse la medic con tono secco appena vide entrare Seivarden «ma avevamo capito che dall’altra parte del varco non c’è mai stato nulla.»

«Oh, ogni tanto c’è gente che ci va per qualche scommessa o per farsi un giro. Ma quella non è roba recente, si vede che è vecchiotta. Ora la abbordiamo, grossa com’è può essere pericolosa.»

«Perché non distruggerla?» chiese Seivarden.

La nave di certo aveva mandato le sue parole alla Sword of Atagaris, perché la tenente rispose: «Ecco, ci sono attività di contrabbando nel sistema. Facciamo sempre un controllo».

«E cosa c’è da contrabbandare da un sistema disabitato?» chiese la medic.

«Oh, dal Varco Fantasma non arriva nulla, direi,» disse l’ufficiale in tono gioviale «ma in generale… lo sapete, il solito. Farmaci illegali. Oggetti d’antiquariato rubati.»

«Per le tette di Aatr,» imprecò Seivarden «alla faccia dell’antiquariato!» La nave aveva chiesto alla Sword of Atagaris un’immagine ravvicinata dell’oggetto in questione, quindi l’aveva mostrata alla medic e a Seivarden. Era un guscio ricurvo pieno di graffi e ammaccature.

«Un bel rottame, eh?» commentò la tenente della Sword of Atagaris.

«Bestia di un’ignorante!» disse Seivarden, dopo che la Sword of Atagaris si fu disconnessa. «Ma cosa insegnano alle ufficiali al giorno d’oggi?»

La medic si voltò verso di lei. «Mi sono persa qualcosa, tenente?»

«Quella è l’armeria di una navicella militare Notai» rispose Seivarden. «Davvero non la riconoscete?»

Le Radchaai tendono a parlare del Radch come se ospitasse un solo tipo di persone che parlano una sola lingua, la lingua Radchaai. Ma l’interno di una sfera di Dyson è vasto. Anche ammesso che il Radch si fosse sviluppato a partire da un’unica popolazione con una sola lingua (e non era questo il caso), non sarebbe potuto restare così. Molte delle navi e delle capitani che si erano opposte all’espansione di Anaander erano Notai.

«No,» rispose la medic «non la riconosco. Non mi sembra Notai. E non mi sembra neanche un’armeria. Ma per essere vecchia, è vecchia.»

«La mia casata è Notai. Lo era.» La casata di Seivarden era stata assorbita da un’altra nel corso dei mille anni in cui lei era rimasta in sospensione. «Eravamo leali, però. A Inais tenevamo attraccata una vecchia navicella dei tempi della guerra. La gente veniva da ogni dove per vederla.» Questo ricordo fu un colpo al cuore inaspettato, diretto e affilato. Seivarden deglutì per non far trasparire dalla voce il suo improvviso cordoglio. «Come ci è finita una nave Notai nel Varco Fantasma? Da queste parti non si è combattuta nessuna battaglia.»

La nave mostrò a entrambe le immagini del tipo di navicella a cui si riferiva Seivarden. «Sì, è lei» disse Seivarden. «Ora mostraci l’armeria.» La nave obbedì.

«C’è una scritta sopra» commentò la medic.

«Vediamo…» Seivarden aggrottò la fronte cercando di distinguere le parole. «Tu riesci a leggere?»

«Divine Essence of Perception» rispose la nave. «Una delle ultime a essere sconfitte in guerra. È un museo ora.»

«Non sembra Notai,» osservò la medic «tranne per la scritta.»

«Ed è una scritta tutta bruciacchiata» replicò Seivarden, indicando l’immagine dell’oggetto fuoriuscito dal Varco Fantasma. «Nave, davvero non l’hai riconosciuta?»

La nave rispose alla medic e a Seivarden: «Non immediatamente. Ho poco meno di mille anni e non ho mai visto navi Notai. Ma l’avrei identificata nel giro di pochi minuti, se non ci avesse già pensato la tenente Seivarden».

«L’avresti identificata lo stesso» chiese la medic «se ci fossimo fidate della Sword of Atagaris?» E poi, colpita da un timore improvviso: «È possibile che la Sword of Atagaris non l’abbia riconosciuta?».

«Sì,» disse Seivarden «altrimenti lo avrebbe detto alla sua tenente.»

«A meno che non stiano mentendo entrambe» intervenne Ekalu, che aveva ascoltato tutto dalla sala della decuria. «Si stanno prendendo la briga di recuperare un rottame quando potrebbero “marcarlo” e lasciare che se ne occupi qualcun’altra.»

«In tal caso,» osservò Seivarden «devono essere convinte che la Mercy of Kalr non sia in grado di riconoscerla. Non mi sembra una cosa da dare per scontata.»

«Non saprei quanto mi consideri intelligente la Sword of Atagaris» commentò la nave.

Seivarden ridacchiò. «Medic, dite alla Sword of Atagaris di riferirci cosa trovano quando avranno esaminato… quel rottame.»

Alla fine, la Sword of Atagaris rispose che non aveva trovato nulla di interessante e che pertanto aveva distrutto l’armeria.

La casa della cittadina Fosyf era la più grande di tre edifici, un lungo stabile a due piani provvisto di balconi in pietra levigata a puntini neri e grigi e, qua e là, riflessi verdi e azzurri che si accendevano e spegnevano man mano che cambiava la luce. Sorgeva accanto a un grande lago limpido dalle rive rocciose, con un molo di legno segnato dal tempo e un’agile barchetta ormeggiata con le vele bianche ripiegate. Tutt’intorno incombevano le montagne. Il muschio e gli alberi punteggiavano il bordo del bacino. In volo avevo visto la piantagione di tè, con le sue strisce tremolanti di verde vellutato che correvano lungo le colline e intorno a grandi rocce nere, e ora sapevo che restava nascosta dietro un crinale. La temperatura a terra era di 20,8 gradi Celsius e soffiava una piacevole brezza che odorava di foglie e zolfo.

«Eccoci arrivate, comandante!» esclamò la cittadina Fosyf mentre scendeva dal suo velivolo. «Pace e tranquillità. In altre circostanze vi avrei consigliato di andare al lago a pescare o a fare un giro in barca, oppure un’arrampicata, se vi piacciono queste attività. Ma è bello anche solo starsene qui. Ci sono delle terme alle spalle dell’edificio principale, proprio di fronte al vostro alloggio. Una grande vasca con posto per più di dieci persone e acqua calda a volontà. È opera degli Xhai. Barbaramente piacevole.»

Raughd era venuta incontro a sua madre. «Un drink alle terme! Non c’è niente di meglio dopo una lunga nottata!» ghignò.

«Raughd riesce a far tardi anche qui» osservò allegramente Fosyf mentre la capitano Hetnys e la sua ancella della Sword of Atagaris si avvicinavano. «Ah, se potessi tornare giovane! Ma venite, vi mostro le vostre stanze.»

I riflessi verdi e azzurri sulla facciata dell’edificio rilucevano a seconda della nostra posizione. Sull’altro lato della casa c’era una spianata di pietra grigia ricoperta di muschio, riparata dal sole da due grandi alberi. A sinistra si stendeva l’ellisse di un edificio basso, il cui lato più vicino era di legno, mentre l’altra estremità e, presumibilmente, il lato più lontano erano di vetro. «Le terme» annunciò Fosyf, con un gesto. All’altro capo della spianata di pietra muschiata, su una strada che correva su per il crinale e poi giù fino alla casa in riva al lago, c’era un altro edificio a due piani di pietra nera e verde-azzurra, ma più piccolo della casa principale e senza balconi. Larga quanto tutta la facciata, si stendeva una terrazza con un pergolato di viti, dove ci attendeva un gruppetto di persone. La maggior parte indossava casacca e pantaloni, oppure gonne che sembravano essere state ricavate da scampoli di tessuti consumati e sbiaditi che un tempo avevano avuto brillanti tinte blu, verdi e rosse. Nessuna portava i guanti.

Ad accompagnarle c’era una persona vestita con giacca, pantaloni e guanti d’ordinanza e la solita composizione di spille. A giudicare dai suoi lineamenti, doveva essere una sorvegliante Samirend. Ci fermammo a circa tre metri da loro, all’ombra dell’ampio pergolato, e Fosyf disse: «Tutte per voi, comandante. Immaginavo che avreste voluto sentirle cantare».

La sorvegliante si voltò e disse alle persone lì riunite, in Radchaai e scandendo bene le parole: «Allora, su. Cantate».

Una delle anziane del gruppo si sporse verso la persona accanto a lei e disse in Delsig: «Te lo dicevo che non era la canzone giusta». Seguirono alcuni gesti e qualche parola sussurrata sotto l’occhio un po’ agitato della sorvegliante, che a quanto pareva non capiva il motivo di quel ritardo, poi tutte presero fiato e iniziarono a cantare: «Oh tu, che vivi al riparo di Dio, che vivi tutte le tue vite nella sua ombra». La conoscevo verso per verso, strofa per strofa. La maggioranza delle Valskaayane di lingua Delsig la cantava ai funerali.

Voleva essere un gesto di conforto. Anche se fossero state all’oscuro del motivo della nostra visita, non avrebbero potuto non notare che io e la capitano Hetnys avevamo la testa rasata e la striscia del lutto sul viso. Queste persone non ci conoscevano, probabilmente non sapevano chi era morta. Noi rappresentavamo le forze che le avevano assoggettate e strappate al loro mondo per portarle qui a spaccarsi la schiena. Non avevano motivo di curarsi dei nostri sentimenti. Non avevano motivo di pensare che qualcuna di noi conoscesse il Delsig e capisse il testo, e anche in quel caso non si aspettavano certo che noi ne comprendessimo la portata. Si tratta di canzoni cariche di significati simbolici e storici, che hanno una grande pregnanza emotiva, ma solo per chi conosce quei significati.

Eppure, loro cantarono lo stesso per noi. E quando ebbero finito, l’anziana si inchinò e disse in perfetto Radchaai, anche se con un forte accento: «Cittadine, pregheremo per colei che non è più con voi».

«Cittadine,» risposi in Radchaai, perché per il momento non volevo che sapessero che parlavo il Delsig, «siamo molto commosse e vi ringraziamo per la vostra canzone e le vostre preghiere.»

La sorvegliante disse a voce alta e scandendo bene le parole: «La comandante vi ringrazia. Ora andate».

«Aspettate» intervenni. E mi rivolsi a Fosyf: «Mi fareste il piacere di offrire a queste persone qualcosa da mangiare e da bere prima di andare?». Lei sbatté le palpebre interdetta. La sorvegliante mi guardò con sincera incredulità. «È solo un mio capriccio. Se c’è qualche problema di decoro, sarò felice di rimborsarvi. Qualunque cosa abbiate pronta andrà bene. Magari tè e biscotti.» Era quello che ci si aspettava di trovare sempre in una cucina.

Fosyf si riebbe dalla sorpresa. «Certo, comandante.» Fece un cenno alla sorvegliante che, ancora palesemente disgustata dalla mia richiesta, portò via il gregge delle braccianti.

Il piano terra dell’edificio in cui avremmo alloggiato era un vasto open space, metà sala da pranzo e metà salotto. L’area del soggiorno era ricca di poltrone ampie e profonde e tavolini con sopra giochi dai segnalini colorati. Dall’altra parte, nella zona pranzo, ci sedemmo a mangiare minestra di uova e tofu a una lunga tavolata con le sedie accuratamente spaiate, vicino a una credenza carica di frutta e dolci. Il crepuscolo e le nuvole avevano oscurato la fila di finestrelle sul soffitto. Al piano di sopra c’era un corridoio stretto su cui si aprivano le camere da letto, ognuna col suo salottino, in colori accuratamente accostati. Le mie stanze erano azzurro e arancio tenue; sul letto, le coperte alte e morbide sembravano trattate apposta in modo da trasmettere un senso confortante di leggera usura. Un cottage senza pretese, si sarebbe detto a prima vista, eppure nulla era lasciato al caso.

La cittadina Fosyf, a capotavola, disse: «Qui c’erano il magazzino e l’amministrazione, mentre l’edificio principale era una foresteria. Prima dell’annessione».

«E tutte le camere nell’edificio principale hanno il balcone» disse Raughd, che aveva fatto in modo di sedersi accanto a me e ora mi si era avvicinata, scoccandomi un sorriso consapevole. «Molto utili per i rendez-vous.» Mi resi conto che ci stava provando. Nonostante io fossi in lutto. Questo corteggiamento sarebbe risultato del tutto indecoroso anche nelle migliori circostanze.

«Ah-ah!» rise la cittadina Fosyf. «A Raughd sono sempre tornate utili quelle scale esterne. E anche a me, quando avevo la sua età.»

La città più vicina era a un’ora di volo. Non c’era nessuna con cui si potesse avere un rendez-vous, al di fuori della famiglia. Supposi che nell’edificio principale ci fossero parenti e clienti. Non tutte le componenti di una famiglia hanno un legame di parentela tale da vietare il sesso, quindi si potevano avere dei rapporti consenzienti senza andare a molestare la servitù.

La capitano Hetnys mi sedeva di fronte, a pochi metri da lei c’era la Sword of Atagaris, immobile e sull’attenti. In quanto ancella, non doveva osservare il periodo di lutto. Kalr 5 era dietro di me e sembrava aver convinto tutte qui di essere un’ancella anche lei.

La cittadina Sirix era seduta in silenzio accanto a me. Le domestiche che avevo visto finora sembravano perlopiù Samirend, con qualche sparuta Xhai. Quelle che avevo visto fuori, però, erano valskaayane. Avevo notato una piccola, quasi impercettibile esitazione da parte loro quando ci avevano accompagnato nelle nostre stanze. Sospettavo che avrebbero mandato Sirix negli alloggi della servitù se non avessero ricevuto precise istruzioni. Era possibile che qualcuna l’avesse riconosciuta, anche se non si faceva vedere da queste parti da vent’anni e non proveniva da questa piantagione, ma da un’altra, a cento o più chilometri di distanza.

«Le istitutrici di Raughd si sono sempre annoiate qui» disse Fosyf.

«Erano loro a essere noiose!» esclamò Raughd, e con una voce nasale e cantilenante declamò: «Cittadina! Diteci, nel terzo metro e nella modalità acuta, come può Dio essere un’anatra». La capitano Hetnys rise. «Ho sempre cercato di farle divertire,» continuò Raughd «ma non sembravano apprezzarlo.»

Anche la cittadina Fosyf rise. Io no. Avevo già sentito parlare di questo modo di divertirsi, dalle mie tenenti, e avevo già visto la predisposizione di Raughd alla crudeltà. «Potreste farlo?» chiesi. «Voglio dire, sareste in grado di dirci in versi come può Dio essere un’anatra?»

«Non penso certo che Dio sia un’anatra» esclamò la capitano Hetnys, incoraggiata dalla calma apparente che avevo mostrato negli ultimi giorni. «Sinceramente, un’anatra!»

«Ma non c’è dubbio» la corressi «che Dio sia un’anatra.» Dio era l’universo e l’universo era Dio.

Fosyf ignorò la mia obiezione. «Sì, sì, comandante, ma lo si può dire semplicemente, senza tirar fuori la metrica, la dizione appropriata e quant’altro.»

«E perché scegliere una domanda tanto ridicola?» chiese la capitano Hetnys. «Perché non chiedere come può Dio essere… i rubini o le stelle o…» fece un gesto ampio «il tè? Qualcosa di prezioso. Qualcosa di vasto. Sarebbe molto più decoroso.»

«Una domanda che merita la giusta considerazione» risposi. «Cittadina Fosyf, il tè qui è interamente raccolto e lavorato a mano?»

«Naturalmente, a mano!» Fosyf sorrise. Si vedeva che era un motivo di vanto per lei. «Potete assistere quando desiderate. La manifattura è qui vicino, si visita senza problemi. Voi la trovereste decorosa.» Una breve pausa, sbatté le palpebre – qualcuna nelle vicinanze doveva averle mandato un messaggio. «Nella sezione appena sopra il crinale ci sarà la raccolta domani. Il processo di lavorazione delle foglie, la produzione artigianale di tè, procede ininterrotta notte e giorno. Le foglie devono essere appassite e mescolate al punto giusto, e quindi essiccate e arrotolate adeguatamente. Dopodiché vengono classificate e sottoposte all’asciugatura definitiva. Sono tutte operazioni che si possono effettuare con macchinari, certo… c’è chi lo fa e produce un tè dignitoso,» c’era una leggera nota di disprezzo e snobismo in quel “dignitoso” «un prodotto da negozio. Ma questo tè non si trova nei negozi.»

Il tè di Fosyf, la qualità Figlia dei Pesci, era destinato a essere donato. O, forse, poteva essere acquistato direttamente dalla cittadina Fosyf per essere regalato. L’economia del Radch era basata sul denaro, eppure un numero impressionante di transazioni avveniva per mezzo di doni. La cittadina Fosyf non ricavava grossi guadagni dalla sua piantagione. Almeno, non tecnicamente. Quei campi verdeggianti e ricchi di piante di tè che avevamo sorvolato prima, e quel complicato processo di produzione non servivano ad assicurare l’efficienza in termini di costi. No, il tè Figlia dei Pesci esisteva per una questione di prestigio.

Il che spiegava come mai, nonostante ci fossero piantagioni più grandi e molto più redditizie su Athoek, l’unica proprietaria che non si era fatta problemi a presentarmisi apertamente era anche l’unica che non vendeva il suo tè.

«Avrà un gusto molto delicato» osservai. «La raccolta, la lavorazione… Le vostre braccianti devono essere straordinariamente abili.» Accanto a me, la cittadina Sirix fece un colpetto di tosse appena percettibile e quasi si strozzò col suo ultimo boccone di minestra.

«Lo sono, comandante, lo sono! Capite perché non le tratterei mai male? Ho troppo bisogno di loro! Infatti vivono in un antico ostello a pochi chilometri da qui, oltre il crinale.»

La pioggia cominciò a ticchettare sui vetri delle finestrelle. Pioveva sempre e solo di notte, mi aveva detto la stazione, e finiva sempre in tempo perché le foglie si asciugassero per la raccolta del mattino.

«Che bello» risposi con voce piatta.

Mi alzai prima del sorgere del sole, quando il cielo si stava appena accendendo di rosa perlato e celeste pallido, e il lago e la valle erano ancora immersi nel buio. L’aria era frizzante ma non fredda. Era più di un anno che non avevo spazio sufficiente per correre. Era diventata una routine quando ero nella Tetrarchia di Itran, dove lo sport era una religione, e gli allenamenti per il gioco con la palla una forma di preghiera e di meditazione. Fu bello tornare a quella vecchia abitudine, anche se nessuna qui praticava né conosceva quello sport. Mi misi a correre piano lungo la strada che risaliva il crinale più basso, ben sapendo che la ferita al fianco che mi ero fatta un anno prima non era ancora guarita del tutto.

Quando fui più vicina alla cima, sentii cantare. Una voce sola e forte, con un tono abbastanza squillante da rimbalzare sui costoni di roccia e riecheggiare nel campo, dove le braccianti, con i cesti appesi alle spalle, raccoglievano leste le foglie dalle piante che arrivavano loro alla vita. Almeno la metà erano bambine. La canzone, in Delsig, era il lamento di una innamorata che amava una persona già impegnata con un’altra. Era un tema tipico di Valskaay; nelle relazioni tra Radchaai questo problema non si presentava spesso. La conoscevo. Risentirla richiamò alla mia memoria i ricordi vividi di Valskaay, dell’odore dell’umida pietra calcarea nel distretto delle grotte.

La cantante a quanto pareva era una sentinella. Man mano che mi avvicinavo, le parole cambiavano. Sempre in Delsig, ma in gran parte incomprensibile per le sorveglianti.


Ecco l’ufficiale

che con ingordigia di canzoni si ciba.

Così tante ne ha ingoiate che or

dalle sue labbra traboccano

e a ricercar la libertà s’involano.



Ero felice di poter controllare la mia espressione facciale. Il testo era sofisticato e si adattava perfettamente al metro della canzone, e se fossi stata soggetta a reazioni involontarie non avrei potuto trattenere un sorriso, denunciando il fatto che avevo capito le parole. Correvo, in apparenza ignara di tutto. Ma osservavo le braccianti. Sembravano tutte valskaayane. Era per loro che erano stati composti quei versi satirici su di me, in una delle lingue di Valskaay. La stazione di Athoek mi aveva detto che tutte le braccianti di Fosyf erano valskaayane, e lì per lì mi era parso strano. Non il fatto che lo fossero alcune di loro, ma che lo fossero tutte. Ora che ne avevo conferma, pensai di nuovo che fosse inverosimile.

In casi del genere, di solito, c’era una stiva piena di Valskaayane che venivano suddivise e distribuite in decine di piantagioni diverse o in qualunque altro posto avesse bisogno di impiegarle, oppure venivano tenute in sospensione e assegnate man mano, nel corso dei decenni. A occhio, mi sarei aspettata di trovare cinque o sei Valskaayane. Invece ce n’erano il sestuplo. Mi sarei poi aspettata di vedere delle Samirend, e magari anche qualche Xhai o Ychana, o altri gruppi ancora, perché qui, prima dell’annessione, la popolazione era prevalentemente Xhai o Ychana.

Inoltre, non avrebbe dovuto esserci una separazione così netta tra chi lavorava nei campi (erano tutte valskaayane, a quanto avevo potuto appurare tra il giorno precedente e quella mattina) e chi lavorava in casa (tutte Samirend, unica eccezione qualche Xhai). Valskaay era stato annesso da cento anni e adesso alcune delle prime trasportate – o quantomeno le loro figlie – avrebbero dovuto dare le attitudini e ricevere incarichi ufficiali.

Corsi fino alla residenza delle braccianti, un edificio in mattoni rosso scuro, senza vetri alle finestre, con solo qualche coperta fissata qua e là. Si vedeva che non era mai stato grande o lussuoso quanto la casa sul lago di Fosyf. Ma aveva una vista incantevole sulla valle cosparsa di rigogliose piante di tè, e una stradina portava dritta a quel vasto lago vetroso. Sulla terra battuta che circondava la residenza forse un tempo sorgeva un giardino o un prato ben curato. Ero curiosa di sapere come fosse l’interno, ma non volevo entrare senza essere stata invitata, col probabile rischio di risultare sgradita, così mi girai per andarmene.

«Comandante,» mi disse all’orecchio la Mercy of Kalr «la tenente Seivarden mi chiede di ricordarvi di fare attenzione alla gamba.»

Nave, risposi in silenzio, ci pensa già la gamba a ricordarmelo. E la Mercy of Kalr lo sapeva. La conversazione tra la nave e Seivarden, culminata con quel messaggio, era avvenuta due giorni prima.

«La tenente si agiterà» disse la nave. «E sembra che voi la stiate ignorando.» Era disapprovazione, quella che percepivo nella sua voce apparentemente serena?

Starò a riposo per tutto il giorno, promisi. Sono quasi arrivata, comunque.

Quando superai di nuovo il crinale, il cielo e la valle erano più chiari, l’aria più tiepida. Trovai la cittadina Sirix su una panca sotto il pergolato, con una tazza di tè fumante in una mano. Senza giacca, senza gioielli, con la camicia fuori dai pantaloni. In abito da lutto, insomma, anche se in teoria non era obbligata a piangere l’interprete Dlique. Infatti non si era rasata la testa e non si era dipinta la striscia sul volto. «Buongiorno» la salutai, camminando verso la terrazza. «Che ne dite di mostrarmi le terme, cittadina? E magari spiegarmi qualcosina?»

Lei ebbe un attimo di esitazione. «Va bene» acconsentì infine, con circospezione, come se le avessi fatto una proposta rischiosa o pericolosa.

La lunga vetrata curva delle terme incorniciava gli scogli neri e grigi e le cime coperte di ghiaccio. A un’estremità si scorgeva un angolo della casa in cui eravamo alloggiate. Le ospiti dovevano apprezzare questo posto per il panorama: a poche Radchaai sarebbe venuto in mente di trasformare un intero muro in una finestra.

Le altre pareti erano rivestite di legno chiaro e lucido, elaboratamente intarsiato. Sul pavimento lastricato di pietra c’era una vasca rotonda di acqua calda in cui si poteva fare la sauna, con una panca che correva lungo la circonferenza, e accanto una d’acqua fredda. «Serve a tonificare dopo la sauna» spiegò Sirix, seduta sulla panca della vasca calda, di fronte a me. «A chiudere i pori.»

Il calore aveva un effetto benefico sul mio fianco dolorante. Quella di correre forse non era stata una buona idea. «Ah sì?»

«Sì. È molto purificante.» Che strana scelta lessicale. Sospettavo che fosse la traduzione in Radchaai di una parola Xhi o Liost dal significato più complesso. «Fate una bella vita, voi» riprese Sirix. Sollevai un sopracciglio con aria interrogativa. «Tè pronto appena vi svegliate. Abiti lavati e stirati mentre dormite. Vi vestite da sola?»

«Di solito sì. Ma se devo indossare qualcosa di molto formale, fa piacere avere l’aiuto di un’esperta.» Io non ne avevo mai avuto bisogno, ma avevo fornito quell’aiuto in diverse occasioni. «Allora, le vostre antenate… le Samirend trasportate… sono state tutte o quasi mandate in montagna a raccogliere il tè?»

«Molte di loro, comandante.»

«L’annessione è avvenuta un po’ di tempo fa. Così, quando sono diventate civilizzate» dissi con una vena di sarcasmo «hanno dato le attitudini e ricevuto altri tipi di incarichi. Mi sembra giusto. Quello che non mi torna è come mai nessuna Samirend lavora nei campi. Anzi, ci lavorano esclusivamente le Valskaayane. Le quali, per di più, non lavorano da nessun’altra parte. L’annessione di Valskaay risale a cento anni fa, possibile che in tutto questo tempo nessuna di loro sia diventata sorvegliante?»

«Vedete, comandante,» rispose Sirix in tono monocorde «nessuna resterebbe qui a raccogliere il tè se potesse scappare. Le braccianti vengono pagate in base al raggiungimento di un peso minimo di foglie raccolte. Ma questo minimo è notevolmente elevato, per raggiungerlo ci vorrebbero tre braccianti rapidissime al lavoro per una giornata intera.»

«O una bracciante e molte bambine» riflettei ad alta voce. Avevo visto delle bambine al lavoro nei campi, prima, quando ero andata a correre.

Sirix fece un gesto di conferma. «Quindi nessuna di loro guadagna quanto dovrebbe. Poi c’è il cibo. Quella pappetta di granaglie macinate: l’avete assaggiata al piano-cielo. La insaporiscono con ramoscelli e polvere di tè avanzati nella lavorazione. E Fosyf glieli fa pagare a caro prezzo, non sono scarti!» Si fermò un momento per respirare piano; era sul punto di proferire un commento incollerito. «Due ciotole di porridge al giorno. Porzioni scarse, se ne vogliono di più devono pagare.»

«A caro prezzo» dissi.

«Esatto. Ci sono alcuni appezzamenti destinati all’orto, nel caso qualcuna voglia coltivare delle verdure, ma bisogna acquistare sementi e attrezzi, ed è un lavoro extra, oltre a quello nei campi. Non hanno una casata, quindi non hanno una famiglia che dia loro ciò di cui hanno bisogno. Devono comprare tutto. Non possono ottenere permessi di viaggio, perciò non possono spostarsi molto per andare a rifornirsi. Non possono ordinare nulla perché non hanno soldi e sono troppo indebitate perché si conceda loro credito, quindi è Fosyf a rifornirle di qualsiasi cosa: dispositivi portatili, spettacoli, cibo migliore, qualunque cosa, al prezzo che decide lei.»

«E le braccianti Samirend sono state in grado di emanciparsi?»

«Parte della servitù di questa casa sta ancora pagando i debiti delle nonne e delle bisnonne. O delle zie. L’unica via d’uscita era formare delle casate e ammazzarsi di lavoro. Ma le Valskaayane… forse non sono molto ambiziose. E non sembrano contemplare il concetto di casata.»

I nuclei familiari di Valskaay erano organizzati in modo diverso. Ma ero certa che le Valskaayane capissero perfettamente il vantaggio di riunirsi in una forma simile a quella delle casate Radchaai, e altrove le famiglie valskaayane lo avevano fatto alla prima occasione. «Le nuove generazioni non danno mai le attitudini per ottenere altri tipi di incarichi?» chiesi, anche se immaginavo già la risposta.

«Oggigiorno le braccianti non danno le attitudini» rispose Sirix. Adesso stava lottando visibilmente contro gli effetti della rieducazione, che le rendevano difficile, se non impossibile, esprimere la rabbia senza provare un intenso disagio. Distolse lo sguardo e respirò piano dalla bocca. «E quand’anche lo facessero, non riceverebbero incarichi diversi. Sono selvagge, ignoranti, superstiziose, dalla prima all’ultima. Ciò non toglie che sia tutto sbagliato.» Un altro respiro profondo. «Fosyf non è l’unica. Ma vi risponderebbe che sono loro che non vogliono dare le attitudini.» Era credibile. L’ultima volta che ero stata su Valskaay, parecchie persone erano indecise se fare l’esame. «Non arrivano più nuove trasportate. Dopo l’ultima annessione non ne hanno mandate. Quindi se le proprietarie delle piantagioni rimanessero senza Valskaayane, chi andrebbe a raccogliere il tè in cambio di cibo pessimo e una paga quasi inesistente? È molto più conveniente che le braccianti e le loro discendenti non possano andarsene da qui. Comandante, non è giusto. Alla governatore non interessa nulla di un branco di selvagge senza casata, e nessuna di coloro a cui interessa qualcosa può attirare l’attenzione della Lord del Radch.»

«Pensate che quello sciopero di venti anni fa sia sfuggito alla sua attenzione?» chiesi.

«Certo. Altrimenti avrebbe fatto qualcosa.» Tre respiri superficiali dalla bocca. Stava lottando per contenere la rabbia. «Scusatemi.» Si alzò in tutta fretta schizzando l’acqua calda intorno a sé e andò a immergersi nella vasca fredda. Kalr 5 le portò un asciugamano, e Sirix uscì dalla vasca e dai bagni termali senza aggiungere altro.

Chiusi gli occhi. La tenente Tisarwat, sulla stazione di Athoek, dormiva profondamente con un braccio sul viso, sognando. La mia attenzione si spostò sulla Mercy of Kalr. Seivarden era di guardia. Stava dicendo qualcosa a una delle sue Amaat. «Questa storia della comandante che va al piano-suolo…» Strano. Non era il genere di questioni di cui di solito parlava con le Amaat. «È proprio necessario? O c’è qualche ingiustizia che l’ha fatta infuriare?»

«Tenente Seivarden» rispose la Amaat con un tono stranamente rigido, anche considerata la sua mania di imitare le ancelle. «Sapete che devo riferire la domanda alla comandante.»

Un po’ esasperata, Seivarden fece un gesto. «Sì, sì, nave. Però…»

Di colpo capii: Seivarden stava parlando con la Mercy of Kalr, non con l’Amaat. L’Amaat stava leggendo le risposte della nave che apparivano nel suo campo visivo. Come se fosse stata una vera ancella, una parte della nave, una delle sue decine di bocche. Per fortuna, nessuna dell’equipaggio aveva mai provato a fare una cosa del genere con me. Non avrei assolutamente approvato.

Ma stando a osservare, era chiaro che per Seivarden era comodo. Confortante. Era preoccupata, e parlare con la nave in questo modo la rassicurava. Senza una ragione specifica e razionale. Era così e basta.

«Tenente» disse l’Amaat. Ovvero la nave tramite l’Amaat. «Posso solo ripetervi ciò che la comandante vi ha già detto. Se tuttavia volete la mia opinione personale, penso che sia per entrambe le cose. L’assenza della comandante e l’allontanamento della cittadina Raughd dalla stazione stanno permettendo alla tenente Tisarwat di allacciare preziosi contatti politici con le più giovani cittadine di spicco della stazione.»

Seivarden fece un verso scettico. «Ci manca solo che tu mi dica che Tisarwat è una fine stratega!»

«Io penso che vi sorprenderà, tenente.»

Seivarden non credeva alla Mercy of Kalr. «È lo stesso, nave. La nostra comandante tende a stare fuori dai guai, ma quando non lo fa, si tratta di questioni di un certo rilievo. Noi siamo a molte ore di distanza per poterla aiutare in caso di bisogno. Se dovessi vedere che qualcosa bolle in pentola e che lei è troppo distratta dalle sue faccende per chiederci di raggiungerla, me lo riferirai?»

«Significherebbe sapere con diversi giorni di anticipo che “qualcosa bolle in pentola”, come dite voi, tenente. Non riesco a immaginare la comandante che si distrae per un lasso di tempo così lungo.» Seivarden si accigliò. «A ogni modo, tenente, sono preoccupata per la sua incolumità quanto lo siete voi.» Era il massimo che la nave potesse dire: Seivarden avrebbe potuto ritenersi soddisfatta.

«Tenente Seivarden,» disse la Mercy of Kalr «c’è un messaggio in arrivo da Hrad.»

Seivarden le fece cenno di riprodurlo. Una voce sconosciuta risuonò nelle sue orecchie. “Qui comandante della flotta Uemi a capo della Sword of Inil, inviata dal palazzo di Omaugh. Mi è stato ordinato di prendere il controllo della sicurezza del sistema di Hrad.” Il sistema di Hrad si trovava a un varco di distanza. La porta accanto, in pratica. “Porgo i miei più rispettosi saluti alla comandante della flotta Breq. La lotta infuria ancora al palazzo di Tstur. Diverse postazioni sono andate distrutte. A seconda di come andrà a finire, la Lord del Radch potrebbe inviarvi una nave trasporto truppe. In ogni caso, vi manda i suoi saluti e spera che stiate bene.”

«Nave, conosci la comandante Uemi?» Non ci sarebbe stata una risposta immediata: Hrad era a diverse ore di distanza alla velocità della luce.

«Non la conosco bene» rispose la Mercy of Kalr.

«E la Sword of Inil?»

«È una Sword.»

«Ah-ah!» rise Seivarden.

«Tenente, la comandante ha lasciato istruzioni precise nel caso in cui fosse giunto un messaggio simile durante la sua assenza.»

«Ah, sì?» Seivarden non sapeva se esserne sorpresa o no. «Bene, vediamolo allora.»

Le mie istruzioni erano molto circoscritte. Seivarden pronunciò la risposta: «Qui tenente Seivarden al comando della Mercy of Kalr durante l’assenza temporanea della comandante Breq. Invio i miei più cortesi saluti alla comandante della flotta Uemi. Siamo grate di ricevere notizie. Vi chiedo perdono, comandante della flotta Uemi, ma la comandante Breq desidera sapere se la Sword of Inil ha preso a bordo un nuovo equipaggio al palazzo di Omaugh». Un nuovo equipaggio non era necessariamente un problema. Si potevano tranquillamente creare ancelle con i corpi più vecchi.

Comunque non avrei ricevuto risposta prima di cena. La domanda risultava poco chiara a Seivarden, che non sapeva di Tisarwat, ma la nave non le avrebbe dato spiegazioni.

Tornando alla tenuta, incontrai Raughd che usciva dall’edificio principale.

«Buongiorno, comandante!» disse con un sorriso solare. «Alzarsi al sorgere di una giornata simile è proprio rinvigorente. Dovrei farlo sempre.» Dovevo ammettere che il suo era un sorriso davvero accattivante, malgrado la tensione quasi impercettibile che nascondeva. Magari non aveva strane intenzioni, e sul fatto che non fosse abituata ad alzarsi a quell’ora non avevo dubbi, ma sapendo ciò che sapevo su di lei, quelle moine erano comunque inutili. «Non ditemi che siete già stata alle terme» aggiunse, con un lieve disappunto e una timidezza calcolata.

«Buongiorno, cittadina» risposi senza fermarmi. «Sì, ci sono già stata.» Ed entrai in casa per fare colazione.
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Dopo la colazione – frutta e pane che la servitù di Fosyf aveva lasciato sulla credenza la sera prima, per dare la parvenza che fossero gli avanzi della cena – la capitano Hetnys e io dovevamo trascorrere la giornata sedute in silenzio, pregando a intervalli regolari, facendo pasti semplici e misurati. Ci sedemmo dunque nell’area salotto al piano terra. Con il passare dei giorni, avremmo potuto allontanarci ogni volta un po’ di più, per esempio metterci sotto il pergolato. Una più ampia libertà di movimento era consentita a coloro che non riuscivano a stare ferme nel proprio dolore, e io ne avevo approfittato per la mia corsa mattutina e la capatina alle terme. Ma i prossimi giorni avrei trascorso le mie ore prevalentemente nelle mie stanze, o in questo salotto, con la capitano Hetnys come unica compagnia, o al massimo le eventuali vicine che venissero a farci una visita di condoglianze.

La capitano Hetnys non indossava la sua uniforme poiché non c’era l’obbligo in queste circostanze. Portava la camicia, rosa tenue, fuori dai pantaloni verde oliva. Ma gli abiti civili che io possedevo erano o troppo formali per il posto oppure provenivano dai miei anni trascorsi al di fuori del Radch, quindi né gli uni né gli altri avrebbero segnalato che ero in lutto. Così indossai la mia uniforme marrone e nera. Secondo le norme più rigide, non avrei dovuto portare gioielli, ma io non volevo separarmi dal pegno commemorativo della tenente Awn e lo appuntai sul tessuto interno della mia camicia. Restammo in silenzio per un po’. Kalr 5 e la Sword of Atagaris stavano dritte e immobili dietro di noi, nel caso avessimo bisogno di loro. La capitano Hetnys si fece sempre più tesa, anche se ovviamente non lo diede quasi a vedere, finché Sirix non scese i gradini per unirsi a noi. Poi si alzò di scatto e prese a camminare lungo il perimetro della stanza. Non aveva scambiato parola con Sirix durante il viaggio, né la sera prima. E non intendeva farlo neanche ora, a quanto pareva. Ma questo rientrava nei canoni del decoro del lutto, che consentiva un comportamento eccentrico.

A mezzogiorno, la servitù entrò con vassoi di cibo – altro pane, che sulle stazioni era un lusso, ma qui era considerato un alimento semplice e senza pretese, con vari tipi di paté e miscugli da spalmarci sopra, senza condimento o quasi. Eppure, a giudicare dalla cena della sera precedente, ero sicura che solo in teoria lo si sarebbe potuto definire un pasto austero.

Una persona della servitù andò verso il muro e, con mia sorpresa, lo aprì. Quasi l’intera parete era costituita da una serie di pannelli pieghevoli che si aprivano sulla terrazza con il pergolato, e facevano filtrare la luce del sole e una piacevole brezza che odorava di foglie. Sirix andò a sedersi su una delle panche all’esterno; ma con quella porta a tutta parete, la separazione tra interno ed esterno era labile.

Sulla stazione di Athoek, la tenente Tisarwat sedeva in una sala da tè – poltrone ampie e comode intorno a un tavolino cosparso di bottiglie di liquore vuote o mezze vuote che non avrebbe potuto permettersi: le aveva comprate a credito, forse, o le aveva ricevute in dono in virtù del suo presunto status sociale. O del mio. Io o lei avremmo dovuto ricambiare in qualche modo, ma non sarebbe stato un problema. La cittadina Piat era accanto a Tisarwat, mentre cinque o sei giovani sedevano nelle poltrone vicine. Una di loro aveva appena fatto una battuta e tutte ridevano.

Sulla Mercy of Kalr, la medic sollevò un sopracciglio, sentendo la Kalr che la stava assistendo cantare piano tra sé e sé.


Chi ha mai amato una volta sola?

Chi ha mai detto «Non amerò mai più»

e ha mantenuto la parola?

Io no.



Quaggiù, sulle colline di Athoek, la capitano Hetnys smise di camminare per la stanza e si sedette a mangiare al tavolo. Sirix, sulla panca in terrazza, non sembrò nemmeno accorgersene. Una persona della servitù le si avvicinò, si fermò e disse qualcosa a voce bassa o mangiandosi le parole, tanto che non riuscii a sentirla. O forse aveva parlato in Liost. Sirix la guardò, seria, e rispose con tono forte e chiaro in Radchaai: «Sono solo una consigliera, cittadina». Nemmeno una traccia di rancore. Strano, perché prima mi era apparsa di malumore e risentita.

Sopra di noi, nella sala da tè della stazione di Athoek, qualcuno disse: «Ora che la capitano Hetnys e quella terribile comandante sono al piano-suolo, tocca a Tisarwat proteggerci dalle Presger!».

«Non avremmo chance» rispose Tisarwat. «Se le Presger decidessero di attaccarci, non potremmo fare nulla. Ma penso che occorra molto tempo prima che le Presger arrivino fin qui.» La voce sulla divisione interna della Lord del Radch non era ancora arrivata da queste parti, e i problemi dei varchi erano stati ufficialmente definiti come “difficoltà impreviste”. Com’era prevedibile, chi non credeva a questa versione trovava più plausibile un’altra spiegazione: quella di un’interferenza aliena. «Andrà tutto bene.»

«Ma tagliate fuori così…» intervenne una.

La cittadina Piat disse: «Non avremo problemi. Anche se dovessimo perdere i contatti con il pianeta,» e qualcuna borbottò uno scongiuro «qui staremo bene. In ogni caso abbiamo di che mangiare.»

«Comunque,» intervenne un’altra «potremmo sempre coltivare skel nel lago dei Giardini.»

Qualcun’altra rise. «Questo sì che farebbe abbassare la cresta a quella boriosa del dipartimento di Orticoltura! Dovreste prendere provvedimenti, Piat.»

Tisarwat aveva imparato un po’ di cose dalle sue Bo. Fece in modo di esprimersi con aria e voce totalmente neutre: «Di chi parlate?».

«Com’è che si chiama? Basnaaid?» rispose la persona che aveva riso prima. «È una nullità. Ma una Awer del palazzo di Omaugh è venuta fin qui per offrirle di diventare sua cliente e lei si è rifiutata: non ha famiglia e non è neanche questa bellezza, eppure si crede al di sopra di una Awer!»

Tisarwat aveva Piat da un lato, mentre dall’altro stava quella che la nave mi aveva descritto come una cugina di Skaaiat Awer, anche se non faceva Awer di cognome. L’aveva invitata Tisarwat, perché di solito non frequentava quel giro. «Skaaiat non si è offesa» intervenne la cugina. E sorrise, neutralizzando quasi il tono della sua voce.

«Be’, no, certo. Ma non è decoroso rifiutare una simile offerta. Dice tutto di che tipo di persona è.»

«In effetti…» concordò la cugina di Skaaiat.

«È molto brava nel suo lavoro» disse Piat con un impeto improvviso, come se finalmente si fosse fatta coraggio. «Fa bene ad andarne fiera.»

Seguì un momento di silenzio imbarazzante, poi la persona che aveva tirato fuori l’argomento disse: «Vorrei che Raughd fosse qui. Non ho capito perché sia dovuta andare al piano-suolo anche lei. Ci facciamo sempre un sacco di risate quando c’è.»

«Ma non è di lei che ridiamo» sottolineò la cugina di Skaaiat.

«Ah, no, certo che no» rispose la sostenitrice di Raughd. «Altrimenti non potremmo ridere delle altre. Tisarwat, dovreste vedere come imita la capitano Hetnys. È irresistibile.»

Su Athoek, nella casa, Sirix si alzò e salì al piano di sopra. Spostai la mia attenzione su Kalr 5, vidi che l’uniforme la faceva sudare e che si era scocciata di stare a guardare me e la capitano Hetnys. Stava pensando al cibo sulla credenza, perché dalla sua posizione riusciva a sentirne il profumo. Sarei dovuta andare al piano di sopra e magari fingere di fare un sonnellino, così Kalr 5 avrebbe potuto prendersi una pausa e mangiare insieme alla Sword of Atagaris. Ora che Sirix era ben lontana, la capitano Hetnys, ignara di essere appena stata menzionata, andò a sedersi in terrazza.

Una persona della servitù si avvicinò a Kalr 5. Rimase ferma per un momento, probabilmente non sapeva quale appellativo usare con lei, e alla fine si decise: «Se permettete…».

«Sì, cittadina?» rispose 5, con voce piatta e monocorde.

«È arrivato stamattina.» Tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in un panno viola simile al velluto. «Mi è stato chiesto di consegnarlo direttamente alla comandante.» Non spiegò perché lo stesse dando a Kalr 5.

«Grazie, cittadina» rispose Kalr 5, e lo prese in mano. «Chi lo manda?»

«La messaggera non l’ha specificato.» Ma io pensavo che lei lo sapesse, o che lo sospettasse.

Kalr 5 scostò l’involto per rivelare una semplice scatola di sottile legno chiaro. Dentro c’erano quella che sembrava una sezione triangolare di una pesante pagnotta rafferma e una spilla costituita da un disco d’argento di due centimetri che pendeva da una composizione di perline di vetro blu e verdi. Sul fondo, un biglietto scritto in quelli che mi parevano caratteri Liost. La lingua parlata ancora da molte Samirend. Con una rapida domanda alla stazione di Athoek ebbi conferma della mia ipotesi. La stazione mi tradusse una parte del biglietto.

Kalr 5 rimise il coperchio sulla scatola. «Grazie, cittadina.»

Mi alzai senza dire nulla, andai verso Kalr 5 e presi la scatola con il panno. Salii le scale e attraversai lo stretto corridoio fino a giungere alla stanza di Sirix. Bussai alla porta. Quando Sirix aprì, le dissi: «Cittadina, credo che questo sia per voi». Le porsi la scatola, con il panno viola ripiegato sotto.

Mi guardò, dubbiosa. «Non c’è nessuna qui che possa mandarmi alcunché, comandante. Ci deve essere un errore.»

«Di sicuro non è per me» risposi, tendendo la scatola verso di lei. «Cittadina» la ammonii, visto che non sembrava volerla accettare.

Kalr 8 si avvicinò per prenderla, ma Sirix le disse con un gesto di farsi da parte. «Non può essere per me» insistette.

Con la mano libera, sollevai il coperchio in modo che potesse vedere cosa c’era dentro. All’improvviso diventò immobile, sembrava che non respirasse neppure.

«Mi dispiace per la vostra perdita, cittadina» dissi. La spilla era un pegno commemorativo, il cognome della defunta era Odela. Il biglietto riportava alcune informazioni sulla sua vita e sul funerale. Il perché del pezzo di pane mi era ignoto, ma doveva chiaramente avere un significato per chi lo aveva inviato. Di sicuro aveva un significato per Sirix. Però non capivo se la sua reazione fosse di dolore per la defunta o di rabbia repressa.

«Avete detto che non avevate una famiglia, cittadina» dissi dopo qualche istante di disagio e silenzio. «Ma si vede che qualche Odela vi pensa.» Dovevano aver saputo che Sirix era venuta con me.

«Non ne ha il diritto» rispose Sirix. Esteriormente calma e indifferente. Ma sapevo che la sua indifferenza era per lei una necessità, una questione di sopravvivenza. «Nessuna di loro ha il diritto di farlo. Non possono avere entrambe le cose, non possono rimangiarsi tutto come se nulla fosse.» Fece un bel respiro e parve sul punto di ricominciare a parlare, invece riprese fiato. «Restituitelo» disse. «Non è per me, e non può esserlo. Per via delle loro azioni.»

«Se è quello che volete, cittadina, allora lo farò.» Riposi il coperchio, aprii il panno viola e lo avvolsi attorno alla scatola chiusa.

«Ma come?» disse Sirix, e un senso di amarezza si insinuò nella sua voce. «Non mi esortate a dimostrare la mia gratitudine nei confronti di quella che, dopo tutto, è la mia f…?» La voce le si spezzò per lo sforzo. Il fatto che non mi chiudesse la porta in faccia per ritirarsi a soffrire in pace dimostrava il suo autocontrollo. O forse dimostrava solo che sapeva che Kalr 8 era ancora nella stanza e che quindi lei non sarebbe rimasta sola e inosservata.

«Posso anche esortarvi se volete, cittadina, ma non sarei sincera.» Feci un inchino. «Se vi serve qualcosa, non esitate a chiedere. Sono al vostro servizio.»

Chiuse la porta. Avrei potuto guardarla attraverso gli occhi di Kalr 8, ma non lo feci.

Quando arrivò la cena, sopraggiunsero anche Fosyf e Raughd. Sirix non venne, dopo il pranzo non si era più fatta vedere. Nessuna fece commenti: la sua presenza era tollerata solo perché l’avevo imposta io. Dopo aver mangiato, ci sedemmo presso l’apertura sulla terrazza: la porta era ancora spalancata. La porzione del lago visibile, col calar della sera, si era fatta di un grigio plumbeo e scuro, solo le vette sullo sfondo erano ancora rischiarate dalla luce del tramonto. Scesero il freddo e l’umidità, e la servitù portò bevande calde e agrodolci in tazze con i manici. «Stile Xhai» mi spiegò Fosyf. Senza Sirix al mio fianco, mi ritrovavo Fosyf da una parte e Raughd dall’altra. La capitano Hetnys si sedette di fronte a me, girando di poco la sedia in modo da poter guardare il lago.

Sulla Mercy of Kalr arrivò la risposta alla domanda che avevo posto quella mattina alla comandante della flotta Uemi. La nave la riprodusse all’orecchio della tenente Ekalu. “Tenente Seivarden, vi ringrazio per il vostro cortese saluto. Omaggi alla comandante della flotta Breq. Non ho assunto nuove reclute a Omaugh.”

Avevo lasciato istruzioni anche per questa eventualità. «La comandante Breq vi chiede perdono, comandante Uemi» disse la tenente Ekalu. Perplessa come lo era stata Seivarden qualche ora prima. «Per caso, qualcuna dell’equipaggio della Sword of Inil è stata irraggiungibile per uno o due giorni nella stazione del palazzo?»

«Dunque, comandante,» disse Fosyf al piano-suolo, in riva al lago che si scuriva sempre di più, «avete trascorso una giornata serena, spero.»

«Sì, grazie, cittadina.» Non avevo l’obbligo di aggiungere altro. Anzi, per una settimana e mezza avrei potuto tranquillamente ignorare chiunque mi rivolgesse la parola, se la mia sofferenza fosse stata troppo forte.

«La comandante si alza prestissimo» disse Raughd. «Io mi sono alzata presto per mostrarle le terme, ma lei era già in piedi da una vita.»

«Si vede, cittadina,» commentò amabilmente la capitano Hetnys «che la vostra idea di “presto” non corrisponde alla nostra.»

«È la disciplina militare, Raughd» osservò Fosyf in tono indulgente. «Anche se ultimamente ti interessa tanto,» mi guardò di traverso «direi che non fa per te.»

«Mah, non saprei» disse Raughd sottovoce. «In fondo non l’ho mai sperimentata.»

«Stamattina sono andata oltre il crinale e ho visto le braccianti» intervenni, poco interessata al dibattito sull’eventuale idoneità di Raughd alla vita militare.

«Spero che possiate scoprire qualche nuova canzone, comandante» rispose Fosyf. Inclinai appena la testa. Non era proprio una risposta, ma era sufficiente.

«Non so perché non le hanno trasformate in ancelle» osservò Raughd. «Sarebbero state meglio.» Fece un sorriso falso. «Bastava prendere due unità da una nave trasporto truppe e saremmo state a posto, e ne sarebbero rimaste a sufficienza per tutte le altre.»

Fosyf rise. «Raughd ha sviluppato un improvviso interesse per le truppe! Si è messa a studiare le navi, le uniformi e tutto quanto.»

«Le uniformi sono così affascinanti» concordò Raughd. «Sono felice che voi la indossiate, comandante.»

«Le ancelle non possono diventare cittadine» spiegai.

«Be’,» commentò Fosyf «ecco, in realtà, non so se le Valskaayane possano diventarlo. Anche su Valskaay ci sono problemi simili, no? Quella loro religione!» In verità, c’erano diverse religioni sia su Valskaay sia nel suo sistema, a loro volta divise in varie sette. Ma Fosyf intendeva la religione più diffusa, quella che tutti consideravano come “valskaayana”. Era una forma di monoteismo esclusivo, cosa che la maggior parte delle Radchaai trovava in sostanza incomprensibile. «Anche se non sono sicura che la si possa definire una religione. È più… un’accozzaglia di superstizioni e di bizzarre idee filosofiche.» Fuori si era fatto buio, gli alberi e le pietre coperte di muschio andavano scomparendo nell’oscurità. «Ma la religione è l’ultimo dei loro problemi. Hanno avuto molte opportunità per diventare civilizzate. Insomma, guardate le Samirend!» Fece un gesto per indicare, supposi, la servitù che ci aveva portato la cena. «Erano nella stessa situazione delle Valskaayane. Le Valskaayane avevano a disposizione le stesse opportunità, ma ne hanno forse approfittato? Non so se avete visto la loro residenza… un bellissimo edificio, bello quanto la casa in cui risiedo io, ma è ridotto a un rudere. Non si curano di dove vivono. Però si indebitano molto per qualche strumento musicale o per un nuovo portatile.»

«O un macchinario per distillare il liquore» intervenne Raughd, affabile.

Fosyf sospirò come se fosse profondamente addolorata. «Usano le loro razioni per farselo. Almeno, alcune di loro. E poi contraggono altri debiti per comprare il cibo. Molte non hanno mai visto uno stipendio. Non hanno disciplina.»

«Quante Valskaayane furono inviate in questo sistema?» domandai a Fosyf. «Dopo l’annessione. Lo sapete?»

«Non ne ho idea, comandante,» Fosyf fece un gesto di rassegnazione «mi limito ad accogliere le braccianti che mi vengono assegnate.»

«Stamattina c’erano delle bambine che lavoravano nei campi,» osservai «non ci sono scuole?»

«Sarebbe inutile per le Valskaayane» rispose Fosyf. «Non ci andrebbero. Non hanno la serietà mentale necessaria. La perseveranza. Oh, vorrei portarvi a fare un vero giro, comandante! Magari a conclusione delle vostre due settimane di lutto. Desidero proprio farvi vedere il mio tè, e so che vorrete ascoltare molte altre canzoni.»

«La comandante Breq» intervenne la capitano Hetnys, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, «non è appassionata solo di musica, sapete?»

«Ah sì?» chiese Fosyf.

«Sono stata sua ospite nei giorni del digiuno,» proseguì la capitano Hetnys «il suo servizio di piatti per tutti i giorni è di bractato viola e acquamarina. È completo e in perfette condizioni.» La nave mi mostrò Kalr 5 che, dietro di me, stava cercando di nascondere un sorrisetto di soddisfazione. Avevamo mangiato pochissimo dopo l’inizio del digiuno, come previsto, ma quel poco cibo Kalr 5 l’aveva servito su piatti di bractato e aveva lasciato – apposta, senza dubbio – il resto del servizio in bella vista perché la capitano Hetnys lo ammirasse.

«Bene! Avete buon gusto, comandante! Mi fa piacere che Hetnys ne abbia parlato.» Fece un gesto e una persona della servitù si chinò per ascoltare delle istruzioni sottovoce e poi si allontanò. «Ho qualcosa che vi interesserà.»

Fuori, nell’oscurità, riecheggiò una voce acuta e inumana: una lunga serie di vocali sostenute su una singola nota. «Ah!» esclamò Fosyf. «Ecco cosa stavo aspettando.» Un’altra voce si unì alla prima, leggermente più bassa, e poi un’altra, un po’ più alta, e un’altra e un’altra ancora, finché ci furono più di dieci voci dissonanti che si alternavano producendo un risultato inaspettatamente corale.

Fosyf si attendeva una mia reazione. «Che cos’è?» domandai.

«Sono piante» disse Fosyf, visibilmente deliziata al pensiero di sorprendermi. «Forse le avete viste stamattina quando siete uscita. Hanno una specie di sacco che raccoglie l’aria, e quando è pieno e il sole tramonta, la soffiano fuori. Se non piove. È per questo che non le avete sentite ieri sera.»

«Erbacce infestanti» commentò la capitano Hetnys. «Sono una bella rogna, in realtà. Cercano di sradicarle, ma rispuntano sempre.»

«Si racconta» continuò Fosyf, annuendo in direzione della capitano, «che la persona che le creò fosse un’iniziata del tempio. Le piante intonano diverse parole in lingua Xhi, tutte legate ai misteri del tempio. Quando le altre iniziate le sentirono cantare, realizzarono che i misteri erano stati svelati a tutte e allora uccisero la creatrice. La fecero a pezzi a mani nude, proprio qui, in riva a questo lago.»

Non mi era venuto in mente di chiedere che tipo di foresteria fosse, in passato. «Questo era un luogo sacro, allora? C’è un tempio nei dintorni?» Nella mia esperienza, i templi più importanti erano quasi sempre nel centro delle città o dei villaggi, ma non avevo visto tracce di abitati sorvolando il pianeta. Magari in passato esistevano, ma erano stati rasi al suolo per far posto alle piantagioni di tè, oppure tutta l’area era stata considerata consacrata. «Il lago era sacro? E questi erano gli alloggi del tempio?»

«Alla comandante non sfugge nulla!» esclamò Raughd.

«Esatto» concordò sua madre. «I resti del tempio sono dall’altra parte del lago. Per qualche tempo ci fu una oracolo, ma tutto ciò che ne rimane, adesso, è una superstizione secondo cui i pesci fanno avverare i desideri.»

E il nome del tè coltivato su un terreno un tempo sacro, sospettavo. Mi chiedevo come l’avessero presa le Xhai. «Quali parole pronunciano le piante?» Conoscevo poco lo Xhi e non distinguevo nessuna parola nella disarmonia canora che proveniva dall’oscurità.

«Dipende a chi lo chiedete,» disse Fosyf in tono gioviale «ognuna risponde a modo suo.»

«Da piccola uscivo quando era buio» raccontò Raughd «e andavo a cercarle. Se le illumini con una torcia si interrompono.»

Non avevo visto nessuna bambina da quando ero arrivata, a eccezione delle braccianti. Il che mi sembrava strano in un contesto del genere, ma prima che potessi pormi la questione o esprimerla a voce alta, l’assistente di Fosyf tornò con un grosso cofanetto tra le mani.

Era d’oro massiccio, o almeno dorato, con intarsi in vetro rosso, blu e verde in uno stile antico, più vecchio di me. Anzi, più vecchio di Anaander Mianaai di oltre tremila anni. Ne avevo visto uno simile solo una volta, quando esistevo da appena un decennio, circa duemila anni fa. «Ma questo» dissi «sarà una riproduzione.»

«No, comandante» rispose Fosyf, tutta contenta di poterlo dire. L’assistente posò il cofanetto a terra, tra le nostre sedie, e si allontanò. Fosyf si chinò a sollevare il coperchio. All’interno c’era un servizio da tè: teiera, dodici tazze e un colino. Tutto in vetro e oro, con intarsi blu e verdi che formavano un elaborato motivo a volute serpeggianti.

Avevo ancora in mano la tazza in cui avevo bevuto, la sollevai. Kalr 5 si fece avanti con cortesia e la prese, ma non si allontanò. Non volevo che lo facesse. Mi alzai e mi accovacciai davanti al cofanetto.

Anche l’interno del coperchio era d’oro, ma tra questo e il fondo c’era una striscia di legno larga sette centimetri che rivelava il contenuto. Era ricoperta da un foglio d’oro e recava un’incisione in lingua Notai. Io ero in grado di leggerla, ma dubitavo che lì ci fosse qualcun’altra capace di farlo. Diverse antiche casate (tra cui quella di Seivarden), ma anche alcune più recenti, rivendicavano origini Notai: per loro era una prospettiva romantica e allettante. Qualcuna di queste persone avrebbe potuto riconoscere la scrittura e magari leggere un paio di parole. Ma in poche si sarebbero prese la briga di imparare la lingua.

«Che cosa dice?» domandai, anche se ovviamente lo sapevo già.

«Invoca la divinità Varden e benedice la proprietaria» mi rispose la capitano Hetnys.

“Varden è la tua forza” diceva. “Varden è la tua speranza, Varden è la tua gioia. Vita e prosperità alla figlia della casata. In questa lieta e meritata occasione.”

Guardai Fosyf. «Dove l’avete presa?»

«Ah!» rispose lei. «Quindi Hetnys aveva ragione, voi ve ne intendete! Non lo avrei mai immaginato se non me lo avesse detto.»

«Dove» ripetei «l’avete presa?»

Fosyf fece una risatina. «La vostra è una mania! Ma questo lo sapevo già. Dunque, l’ho comprata tramite la capitano Hetnys.»

Comprata. Era impensabile che un oggetto tanto antico e inestimabile potesse essere dato in dono. L’idea che qualcuna accettasse una qualsiasi somma di denaro in cambio era inconcepibile. Restando accovacciata, mi rivolsi alla capitano Hetnys, che rispose alla mia domanda inespressa: «La proprietaria aveva bisogno di liquidi. Non voleva occuparsi da sola della transazione perché, be’, immaginate che qualcuna venga a sapere che vendete un oggetto del genere. Quindi io ho mediato l’affare».

«E avete ricevuto la vostra percentuale» aggiunse Raughd, che sospettavo non fosse contenta di essere trascurata a causa di un servizio da tè.

«Vero» ammise la capitano Hetnys.

Anche una minima percentuale su quella vendita doveva essere una cifra sconcertante. Nessuna possedeva un oggetto simile, se non, forse, a titolo onorario. Nessuna casata vivente e vagamente funzionale avrebbe permesso a qualcuna della famiglia di cedere un manufatto del genere. Il servizio Notai che io avevo visto quando ero una nave nuova di appena dieci anni non apparteneva a una persona. Faceva parte della dotazione di una sala della decuria di una Sword, ed era stato sfoggiato per far colpo sulla mio capitano quando era andata lì in visita. Il servizio della Sword era viola, argento e madreperla, e il nome della divinità era diverso. Diceva: “In occasione della vostra lieta e meritata promozione. Capitano Seimorand”. La data risaliva a cinquant’anni prima dell’ascesa di Anaander Mianaai, prima che quell’oggetto diventasse un ricordo della sconfitta della sua proprietaria.

Ero sicura che la parte inferiore dell’iscrizione all’interno del coperchio era stata tagliata via, e che “In questa lieta e meritata occasione” fosse solo l’inizio di una frase. Non c’era traccia del taglio: i bordi in oro sembravano lisci e il legno al di sotto non era danneggiato. Ma non dubitavo che qualcuna avesse rimosso una striscia dal fondo e l’avesse incollata lì per non far capire che ne mancava una parte.

Se fosse stato un oggetto tramandato per secoli da generazioni di capitani, le discendenti non avrebbero mai rimosso il nome dell’antenata che aveva lasciato loro un tale tesoro in eredità. Forse era stato cancellato per nascondere l’origine dell’oggetto. Ma anche con questa pecca, il suo valore restava enorme. L’idea di nasconderne l’origine poteva essere stata dettata dalla vergogna: chiunque avesse visto l’iscrizione avrebbe capito quale casata era stata costretta a separarsi da un simile capolavoro. Ma di solito le famiglie che possedevano oggetti tanto preziosi avevano altri modi per raccogliere capitale. La casata di Seivarden, per esempio, permetteva di visitare l’antica navicella Notai requisita in cambio di doni e denaro.

«Oggetti d’antiquariato rubati» aveva detto la tenente della Sword of Atagaris. Ma non avevo immaginato che potesse trattarsi di qualcosa del genere.

Poi c’era quell’armeria. «È un rottame.» Le scritte sull’armeria erano state cancellate, proprio come in questo servizio da tè.

La capitano Hetnys aveva ritenuto importante posizionare la sua nave vicino al Varco Fantasma. Da quel varco era uscito un detrito risalente con ogni probabilità a più di tremila anni fa – e che non aveva nessuna probabilità di finire qui su Athoek. Il pezzo di una navicella Notai.

La capitano Hetnys aveva guadagnato una fortuna vendendo un servizio da tè Notai vecchio quasi quanto l’armeria. Dove l’aveva preso? Chi aveva cancellato il nome della sua prima proprietaria e perché?

Cosa c’era dall’altra parte del Varco Fantasma?
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Tornata nella mia stanza, mi sfilai la camicia marrone e nera e la porsi a Kalr 5. Mi ero chinata per slacciarmi gli stivali, quando bussarono alla porta. Alzai lo sguardo. Kalr 5 mi lanciò un’occhiata inespressiva e andò ad aprire. Aveva visto come si era comportata Raughd in quegli ultimi giorni e immaginava cosa sarebbe potuto succedere, ma io ero sorpresa che stesse già facendo una mossa tanto esplicita.

Mi allontanai, in modo che non mi si vedesse dal salottino. Recuperai la camicia e me la rimisi. Kalr 5 aprì la porta che dava sul corridoio e attraverso i suoi occhi scorsi il sorriso ipocrita di Raughd. «Mi chiedevo» disse lei, senza preamboli, «se potessi parlare in privato con la comandante.» Quella frase era un esercizio retorico: ignorava 5 senza essere scortese nei miei confronti.

Fatela accomodare, dissi in silenzio a 5. Ma non lasciate la stanza. Era possibile – anzi, verosimile – che per Raughd un incontro “privato” non escludesse la presenza della servitù.

Raughd entrò. Si guardò intorno e si inchinò lanciandomi un’occhiata obliqua e sorridendomi mentre io uscivo dalla camera da letto. «Comandante,» disse «speravo che potessimo… parlare.»

«Di cosa, cittadina?» Non la invitai a sedersi.

Sbatté le palpebre, sinceramente sorpresa. «Sono sicura, comandante, di aver espresso con chiarezza i miei desideri.»

«Cittadina. Sono in lutto.» Non avevo avuto il tempo di lavare la striscia bianca dal viso prima di coricarmi. E lei non poteva di certo essersi dimenticata perché la portavo.

«Lo so, comandante,» rispose dolcemente «ma è tutta scena.»

«La vita è tutta scena, cittadina. Si può soffrire senza darlo a vedere. Queste cose esistono proprio per renderne partecipi le altre persone.»

«È vero, si tratta quasi sempre di una ipocrisia o quantomeno di un’esagerazione» ribatté Raughd. Aveva totalmente travisato le mie parole. «Intendevo che avete deciso di osservare il lutto solo per motivi politici. Non c’è ragione di versare lacrime, nessuna se lo aspetterebbe. Bisogna solo farlo in pubblico. E qui» fece un gesto ampio «non siamo in pubblico.»

Avrei potuto obiettare che se una sua parente fosse morta lontano da casa magari le avrebbe fatto piacere sapere che qualcuna si sarebbe occupata di rispettare gli obblighi funebri, anche se erano riti stranieri e la persona che li celebrava era anch’essa straniera. Ma ormai conoscevo Raughd, e la mia obiezione non sarebbe approdata a niente, se mai fosse riuscita a comprenderla. «Cittadina, sono sbalordita dalla vostra mancanza di decoro.»

«Potete biasimarmi, comandante, se il mio desiderio travolge il mio senso del decoro? E il decoro, al pari del lutto, è tutta scena.»

Non mi facevo illusioni sul mio aspetto fisico. Non era tale da ispirare una passione tanto forte da travolgere ogni senso del decoro. Tuttavia, la mia posizione e il nome della mia casata esercitavano il loro fascino – e ancor di più agli occhi di una persona ricca e privilegiata come Raughd. Gli spettacoli erano pieni di figure virtuose e umili che ottenevano il favore di coloro che stavano a un livello più alto, per il proprio beneficio e quello della propria casata. Ma nella vita quotidiana era risaputo cosa si rischiava a mettersi in una situazione del genere.

D’altra parte, una come Raughd… oh, una come Raughd poteva mirare a me e fingere che fosse solo attrazione, infatuazione o addirittura amore. Indipendentemente dal fatto che nessuna avrebbe mai dimenticato neanche per un istante i potenziali vantaggi di una simile relazione.

«Cittadina,» dissi freddamente «so benissimo che siete stata voi a scrivere quelle parole sul muro del Sottogiardino.» Mi guardò con gli occhi sbarrati, sbattendo le palpebre attonita. Kalr 5 era immobile in un angolo della stanza, impassibile come un’ancella. «Per conseguenza diretta di ciò, è morta una persona, e la sua morte probabilmente ha messo in pericolo l’intero sistema. Magari non vi aspettavate che qualcuna perdesse la vita, ma sapevate che la vostra azione avrebbe causato dei problemi e non vi importava né di cosa poteva succedere né di chi poteva andarci di mezzo.»

Drizzò le spalle, indignata. «Comandante! Non vedo perché accusarmi di una cosa del genere!»

«Per esempio,» dissi, per nulla turbata dal suo risentimento, «perché ce l’avevate con la tenente Tisarwat per avervi rovinato il divertimento con la cittadina Piat. Alla quale, a proposito, voi riservate un trattamento abominevole.»

«Oh, be’,» disse lei abbassando un po’ le spalle e rilassandosi leggermente, «se si tratta di questo… Conosco Piat da quando eravamo piccole e lei è sempre stata… imprevedibile. Ipersensibile. Si sente inadeguata perché sua madre amministra la stazione e in più è anche bellissima. Anche se le assegnano un incarico perfetto, non riesce a smettere di paragonarsi alla madre. Prende tutto troppo sul serio e ammetto che a volte perdo la pazienza.» Sospirò. Era l’immagine stessa della compassione e della contrizione. «Non sarebbe la prima volta che mi accusa di maltrattarla solo per ferirmi.»

«Sei proprio una stupida, cazzo.» Citai le sue parole. «Strano, l’ultima volta che avete perso la pazienza con lei, tutte stavano ridendo a una sua battuta e al centro dell’attenzione c’era lei, anziché voi.»

«Sono sicura che Tisarwat aveva buone intenzioni nel riferirvi questo, ma non ha capito cosa…» La sua voce si incrinò, il suo viso assunse un’espressione addolorata. «Non può… Piat non può avermi accusato di aver scritto quelle parole sul muro. È una di quelle cattiverie che dice per scherzo quando è di malumore.»

«Non vi ha accusato di nulla» risposi, sempre con voce fredda. «Le prove parlano da sole.»

Raughd si bloccò, per un istante rimase perfettamente immobile, senza nemmeno respirare. Poi, con una freddezza quasi pari alla mia, disse: «Avete accettato l’invito di mia madre solo per venire qui ad attaccarmi? È evidente che siete venuta qui con uno scopo preciso. Spuntate fuori dal nulla e date questo ordine ridicolo di non usare i varchi in modo che il tè non possa uscire dal sistema. Non vedo come non possa essere un attacco alla mia casata! Io non ci sto e ne parlerò con mia madre!».

«Fatelo,» dissi, sempre calma, «spiegatele anche come ha fatto la vernice a finire sui vostri guanti. Ma forse lei lo sa già e mi ha invitato qui nella speranza di dissuadermi dall’indagare, non mi sorprenderebbe.» E io avevo accettato, pur immaginandolo. Volevo sapere come si viveva al piano-suolo. E cos’era che faceva tanto arrabbiare Sirix.

Raughd si voltò e uscì dalla stanza senza dire nulla.

Il cielo del mattino era celeste, striato dalle ombre argentate della griglia climatica, con qualche nuvoletta qui e là. Il sole non aveva ancora illuminato le colline, e le case, il lago e gli alberi restavano immersi nell’oscurità. Sirix mi aspettava in riva al lago.

«Grazie per avermi svegliato, comandante,» disse, chinando il capo in un gesto ironico. «Non avevo nessuna voglia di farmi una dormita decente.»

«Vi siete già abituata al fuso orario?» Era primo pomeriggio sulla stazione. «Mi hanno detto che c’è un sentiero che gira intorno al lago.»

«Non penso di poter tenere il passo con voi, se avete intenzione di correre.»

«Per oggi camminerò.» Avrei camminato comunque, anche senza Sirix. Partii in direzione del sentiero sul lungolago, senza voltarmi per controllare se mi stesse seguendo, ma la sentii marciare dietro di me, e poi vidi la sua schiena (e la mia) tramite 5, che ci stava osservando in un angolo del pergolato.

Sulla stazione di Athoek, la tenente Tisarwat era nel salotto del nostro alloggio nel Sottogiardino e chiacchierava con Basnaaid Elming. Lei era arrivata neanche cinque minuti prima, proprio mentre io mi stavo mettendo gli stivali ed ero pronta a uscire dalla mia stanza. Per un attimo fui tentata di far aspettare Sirix, ma alla fine decisi che ormai ero in grado di guardare e camminare allo stesso tempo.

Vedevo – anzi, quasi lo percepivo io stessa – il brivido che saliva lungo la schiena di Tisarwat in presenza di Basnaaid. «Specialista» stava dicendo. Anche lei si era alzata da poco. «Sono al vostro servizio. Ma devo dirvi che la comandante mi ha ordinato di starvi lontano.»

Basnaaid si accigliò, chiaramente perplessa e costernata. «Perché?»

La tenente Tisarwat fece un respiro incerto. «Avete detto di non volerle rivolgere la parola. Lei non… Voleva assicurarsi che non pensaste che lei…» Si interruppe, come se non sapesse più cosa dire. «In nome di vostra sorella, farà tutto ciò che le chiederete.»

«È fin troppo zelante» rispose Basnaaid con un po’ di acredine.

«Comandante» disse Sirix, camminando al mio fianco.

Mi resi conto che mi stava parlando e che io non le avevo risposto. «Perdonatemi, cittadina,» distolsi la mia attenzione da Basnaaid e Tisarwat «ero distratta.»

«L’ho notato.» Aggirò un ramo caduto da un albero. «Volevo ringraziarvi per essere stata paziente con me ieri. E per l’aiuto di Kalr 8.» Si accigliò. «Non le chiamate mai per nome?»

«Preferiscono di no. Almeno per quanto riguarda le mie Kalr.» Feci un gesto che indicava ambiguità e incertezza. «Ma se glielo chiederete, vi diranno come si chiamano.» La casa era ormai lontana, era scomparsa dalla vista dopo aver svoltato sul sentiero, ed era rimasta nascosta dietro alberi dalle larghe foglie ovali e grappoli di fiori bianchi sfrangiati. «Ditemi, cittadina, tra le braccianti che vivono in collina i malfunzionamenti dei sistemi di sospensione sono frequenti?» Le trasportate erano state spedite su Athoek all’interno di capsule di sospensione, che di solito facevano il loro lavoro, ma a volte si guastavano, e le loro occupanti morivano o riportavano gravi danni.

Sirix si bloccò per un istante, poi riprese a camminare. Le mie parole l’avevano spiazzata, ma nella sua espressione c’era una sfumatura di ammirazione. «Non ho mai assistito a un deibernamento. Credo che non capiti più da tempo. Ma alcune Valskaayane pensano che quando la loro gente è stata deibernata, non a tutte è stato permesso di vivere.»

«E perché? Si spiegano come mai?»

Sirix fece un gesto incerto. «Non proprio. Pensano che le medic si sbarazzino di quelle che non ritengono adatte, ma non dicono cosa intendono di preciso, o almeno non lo dicono in mia presenza. E non vanno mai dalle medic. Per nessuna ragione. Anche se dovessero rompersi tutte le ossa, preferirebbero farsi mettere le stecche dalle amiche ed essere fasciate con vecchi cenci.»

«Ieri sera» dissi a titolo di spiegazione «ho chiesto quante erano le Valskaayane trasportate su questo sistema.»

«Solo le Valskaayane?» chiese Sirix alzando un sopracciglio. «Perché non le Samirend?»

Ah. «C’è qualcosa sotto, vero?»

«Non avrei mai detto che ci fosse qualcosa sotto, per quanto riguarda le Valskaayane. Prima che io nascessi, però, e prima che Valskaay venisse annesso, accadde qualcosa. Circa centocinquanta anni fa. Non lo so per certo e dubito che qualcuna, tranne le parti coinvolte, ne abbia le prove. Ma posso riferirvi le voci che girano. Qualche figura incaricata di gestire le trasportate che entravano nel sistema vendette una parte di loro a delle compagnie schiavistiche al di fuori del sistema. Sì,» gesticolò, enfatica, vedendomi dubbiosa, «lo so che sembra ridicolo. Ma prima che questo posto fosse civilizzato» lo disse senza traccia di ironia «la servitù debitoria era una pratica comune e vendere queste persone era del tutto legale. A nessuna importava granché, a meno che qualcuna non avesse il cattivo gusto di vendere le Xhai. Ma alle Ychana capitava regolarmente, era dato per scontato.»

«Già.» Avevo esaminato le cifre e sapevo quante Valskaayane erano state trasportate su Athoek, quante erano state deibernate, quante assegnate ai lavori, e quante ne erano rimaste. Subito dopo aver ammirato l’antico servizio da tè e sentito la storia del suo acquisto da parte della cittadina Fosyf con la mediazione della capitano Hetnys, avevo richiesto di conoscere la storia del sistema. «Ma il commercio di schiave al di fuori di Athoek ebbe fine poco dopo l’annessione e non venne mai ripristinato.» In parte, pensai, perché si sorreggeva sul basso prezzo delle scorte provenienti da Athoek, scorte che si erano esaurite con l’annessione. E in parte a causa dei problemi all’interno dei sistemi in cui risiedevano le compagnie schiavistiche. «Parliamo di seicento anni fa, giusto? Non può essere passato inosservato per tutto questo tempo.»

«Vi sto solo riferendo ciò che ho sentito, comandante. La discrepanza tra i dati fu giustificata – una giustificazione molto labile, aggiungerei, se questa storia è vera – con un elevato tasso di malfunzionamenti negli apparati di sospensione. Quasi tutti riguardavano le braccianti assegnate a queste piantagioni. Quando la governatore del sistema lo scoprì – ancora non c’era Giarod, ovviamente – mise fine a tutto ciò, ma pare anche che abbia insabbiato la vicenda. Le medic che avevano firmato quei falsi rapporti avevano assecondato la volontà delle cittadine più illustri di Athoek, cittadine che non si trovano mai dalla parte opposta della giustizia. Se poi la voce fosse giunta a palazzo, la Lord del Radch avrebbe preteso di sapere come mai la governatore non se ne fosse accorta prima. Allora diverse cittadine benestanti si ritirarono dagli affari. Compresa la nonna della cittadina Fosyf, che trascorse il resto della vita in preghiera in un monastero dall’altra parte del continente.»

Questo era il motivo per cui avevo voluto fare quella conversazione lontano dalla casa. Non si poteva mai sapere. «Il numero dei casi di malfunzionamento delle capsule non è sufficiente a spiegare tutto. C’è di mezzo qualcosa di grosso.» Questa vicenda non era stata menzionata quando avevo chiesto di conoscere la storia del pianeta. Ma Sirix aveva detto che era stata insabbiata. Quindi poteva anche non comparire nei resoconti ufficiali.

Sirix rimase un istante in silenzio. Soprappensiero. «Può darsi, comandante. Questo dicono le voci.»

«… poesie molto intimiste…» stava dicendo Basnaaid, nel mio salotto nel Sottogiardino. «Sono felice che nessuna qui le abbia lette.» Lei e Tisarwat stavano bevendo il tè, adesso.

«Avete mandato qualche vostra poesia a vostra sorella, cittadina?» chiese Tisarwat.

Basnaaid fece una risatina. «Quasi tutte. Diceva sempre che erano meravigliose. O era molto gentile, o aveva gusti terribili.»

Le sue parole, per qualche ragione, angustiarono Tisarwat, innescando un senso opprimente di vergogna e disgusto di sé. Non c’era Radchaai di buona famiglia che non avesse scritto qualche poesia in gioventù. Potevo immaginare la qualità di quello che doveva aver prodotto la giovane Tisarwat – e di cui doveva essere andata fiera. Poi esaminai tutto dalla prospettiva di Anaander Mianaai, la Lord del Radch che esisteva da tremila anni. Dubitavo che il suo giudizio potesse essere clemente. E se anche Tisarwat non era più Anaander Mianaai, cos’era, se non una versione riassemblata di se stessa, con tutte le frivolezze e le brutte rime che ciò implicava? Come poteva guardare dentro di sé senza ricordare il disprezzo della Lord del Radch? «Se avete mandato le vostre poesie alla tenente Awn» disse Tisarwat, con un’acuta fitta di nostalgia mista a quell’odio di sé, «allora la comandante Breq le ha viste.»

Basnaaid sbatté le palpebre, fece per corrugare la fronte, ma si fermò. Forse era la prospettiva che io avessi letto le sue poesie a incupirla, o forse la tensione che percepiva nella tenente Tisarwat, nella sua voce, mentre prima era rilassata e sorridente. «Sono contenta che non me l’abbia sbattuto in faccia.»

«Non lo farebbe mai» commentò Tisarwat, ancora con quella voce drammatica.

«Tenente,» Basnaaid posò la tazza di tè sul tavolino improvvisato accanto a lei «mi riferivo a ciò che ho detto quel giorno. E non sarei qui se non si trattasse di una cosa importante. Ho sentito dire che la comandante sta facendo sistemare il Sottogiardino.»

«S…» Tisarwat pensò che il semplice “sì” che stava per pronunciare non fosse una risposta da stratega politica. «Dipende dalla responsabile Celar, ma la comandante ha sollecitato i lavori.»

Basnaaid fece un gesto di assenso. «Il lago dei Giardini… la stazione non vede i sostegni delle paratie che impediscono all’acqua di allagare il Sottogiardino. Andrebbero ispezionati regolarmente, ma non credo che ciò avvenga. Io non posso dire nulla alla dirigente del dipartimento di Orticoltura. Dovrebbe farlo una delle sue cugine. L’ultima volta che io ho aperto bocca mi hanno accusato di ingerirmi in faccende che non mi riguardano e di lanciare calunnie.» Probabilmente, se avesse scavalcato la dirigente del dipartimento e fosse andata dritta da Celar, sarebbe finita nei guai. Poteva anche valerne la pena, se alla fine Celar le avesse dato retta, ma non c’erano garanzie su questo.

«Specialista!» esclamò Tisarwat, riuscendo con qualche difficoltà a non sbandierare il suo desiderio di aiutarla. «Me ne occuperò io! Serve solo un po’ di diplomazia.»

Basnaaid sbatté le palpebre, presa un po’ alla sprovvista. «Io non voglio… vi prego di capire, non voglio chiedere favori alla comandante. Non sarei qui se non si trattasse di una questione molto pericolosa. Se quei sostegni dovessero cedere…»

«Non occorre coinvolgere la comandante Breq» promise Tisarwat, solennemente. Dentro di sé era estasiata. «Ne avete parlato con la cittadina Piat?»

«Era presente quando ho tirato fuori la questione la prima volta. Non ha funzionato. Tenente, so che voi e Piat siete in buoni rapporti e non intendo criticarla, ma…». Si interruppe alla ricerca di un modo per esprimere ciò che voleva dire.

«Ma» disse Tisarwat nel silenzio creatosi «non sembra che le importi molto del suo lavoro. La metà del tempo si ritrova Raughd che le ronza intorno e la distrae, l’altra metà la passa a deprimersi. Però Raughd è al piano-suolo da quattro o cinque giorni, e se dipendesse dalla comandante Breq, non tornerebbe neanche. Credo che vedrete un gran cambiamento in Piat. Penso» continuò «che le abbiano fatto credere di non essere all’altezza. Che non ci si può fidare delle sue valutazioni. E penso che le farebbe bene avere il vostro sostegno.»

Basnaaid inclinò la testa e corrugò la fronte, poi lanciò uno sguardo penetrante a Tisarwat, come se avesse visto qualcosa che l’aveva completamente e inaspettatamente sconcertata. «Tenente, quanti anni avete?»

Tisarwat sperimentò un attimo di confusione. Senso di colpa, odio di sé, e un brivido di… qualcosa tra il trionfo e la gratificazione. «Specialista, ho diciassette anni.» Una bugia, ma non completamente.

«Non parlate come una diciassettenne» disse Basnaaid. «La comandante Breq vi ha portato con sé perché individuaste i punti deboli delle figlie delle cittadine più importanti della stazione?»

«No» disse Tisarwat, palesemente abbattuta. Dentro di sé era disperata. «Penso che mi abbia portata perché pensava che sarei finita nei guai se non mi avesse tenuto d’occhio.»

«Se me lo aveste detto cinque minuti fa,» disse Basnaaid «non vi avrei creduto.»

Al piano-suolo, sul sentiero che correva tra i boschi costeggiando il lago, il cielo si era acceso di azzurro. A est c’era più luce, e la cima della montagna si stagliava contro il sole con il suo profilo nero e aspro. Sirix camminava accanto a me, in silenzio. Paziente. Eppure non mi era sembrata una persona paziente – a meno che non lo richiedesse la situazione, dato che non poteva esprimere la rabbia senza provare dolore, probabilmente dolore fisico. Quindi era quasi certamente una posa. «Siete meglio di un’orchestra, comandante» disse, con un tono un po’ beffardo, a conferma dei miei sospetti. «Le canzoni che canticchiate hanno qualcosa a che fare con ciò che pensate o sono casuali?»

«Dipende.» Avevo intonato a bassa voce la canzone che Kalr aveva cantato il giorno prima in presenza della medic. «A volte è solo un pezzo che ho sentito di recente. È una mia vecchia abitudine. Mi scuso se vi ho disturbato.»

«Non ho detto che mi avete disturbato. Ma non avrei mai pensato che le cugine della Lord del Radch si preoccupassero di non disturbare.»

«Non ho mica detto che avrei smesso» ribattei. «Credete che tutto ciò, mi riferisco alla vendita delle trasportate come schiave, sia successo senza che la Lord del Radch ne venisse a conoscenza?»

«Se l’avesse saputo,» rispose Sirix «se avesse capito cosa stava accadendo, sarebbe avvenuto come a Ime.» Dove l’amministrazione del sistema era corrotta, aveva fatto uccidere o ridurre in schiavitù le cittadine, e per poco non aveva iniziato una guerra con le aliene Rrrrrr, fino a che la questione non era stata portata direttamente all’attenzione di Anaander Mianaai. O almeno, all’attenzione della parte giusta di Anaander Mianaai. Ma Sirix non conosceva questa piega della storia. «La notizia si sarebbe sparsa e le persone coinvolte sarebbero state condannate.»

Chissà quand’è che lo aveva scoperto Anaander Mianaai. Scoperto che delle persone, delle potenziali cittadine, venivano vendute a scopo di lucro. Non mi avrebbe sorpreso sapere che una parte di Anaander ne era al corrente, o che aveva prolungato o addirittura ripristinato la pratica, tenendo il resto di sé all’oscuro. La domanda allora era: di quale Anaander si trattava? E cosa sperava di ottenere? Non potevo fare a meno di pensare a quando Anaander aveva privato le navi delle loro ancelle. Navi come la Mercy of Kalr. Navi trasporto truppe come la Justice of Ente, su cui aveva prestato servizio Skaaiat Awer. Non si poteva contare sulle militari umane per combattere per la fazione che le voleva sostituire. Le ancelle, invece, erano solo estensioni della loro nave e seguivano esattamente gli ordini ricevuti da essa. All’Anaander che si opponeva allo smantellamento dell’esercito Radchaai quei corpi potevano far comodo.

«Non siete d’accordo» constatò Sirix interrompendo il silenzio. «Ma perché esiste la civiltà se non per la giustizia?»

E per il decoro e il beneficio. «Quindi, se qui succede un’ingiustizia, è solo perché la Lord del Radch non è presente.»

«Ma voi ce le vedete le Radchaai, nel normale corso degli eventi, a praticare la schiavitù a contratto o vendere schiave come facevano le Xhai?»

Dietro di noi, nell’edificio in cui alloggiavamo, la capitano Hetnys stava probabilmente facendo colazione, assistita da un corpo umano schiavizzato dalla nave da guerra Sword of Atagaris. Uno tra decine di suoi simili. Io stessa ero stata una tra migliaia, prima che il resto di me venisse distrutto. Sirix non lo sapeva, ma di certo sapeva dell’esistenza di navi trasporto truppe che impiegavano ancora ancelle. E sul crinale vivevano decine e decine di Valskaayane le cui antenate erano state portate qui solo per svuotare un pianeta affinché il Radch potesse occuparlo… e per fornire manodopera a basso costo. La stessa Sirix discendeva dalle trasportate. «Le ancelle e le trasportate sono questioni ben diverse» dissi secca.

«Be’, la Lord del Radch ha posto fine a tutto ciò, no?» Non dissi nulla. Lei proseguì: «Dunque, il tasso di guasti nelle sospensioni delle trasportate valskaayane vi sembra alto?».

«Sì.» Avevo ospitato nelle mie stive migliaia di corpi in sospensione. Avevo abbondante esperienza dei malfunzionamenti delle capsule. «Ora sarei curiosa di sapere se il traffico delle trasportate si è fermato centocinquanta anni fa, o se è stata tutta una finzione.»

«Vorrei che Milord fosse venuta con voi» disse Sirix «per vedere questo con i suoi stessi occhi.»

Sopra di noi, nel Sottogiardino, Bo 9 entrò nella stanza dove Tisarwat e Basnaaid stavano bevendo il tè. «Sir,» disse Bo «c’è un problema.»

Tisarwat sbatté le palpebre. Deglutì il tè. Disse con un gesto a Bo di spiegarsi.

«Sir, sono salita al primo livello per prendere il vostro… pranzo, Sir.» Avevo lasciato istruzioni di acquistare il cibo (e altra merce) nel Sottogiardino, per quanto possibile. «Un mucchio di persone si sono radunate nella sala da tè. Sono… sono arrabbiate, Sir, per le riparazioni volute dalla comandante.»

«Arrabbiate!» Tisarwat rimase spiazzata. «Per cosa? Perché avranno l’acqua e la luce? E l’aria?»

«Non lo so, Sir. Ma sta arrivando sempre più gente e nessuna pare volersene andare.»

Tisarwat fissò Bo 9. «Ma dovrebbero essere grate!»

«Non so dirvi, Sir.» Ma a giudicare da quello che la nave mi mostrò, era d’accordo con la tenente.

Tisarwat guardò Basnaaid, ancora seduta di fronte a lei. Di colpo qualcosa la riempì di dispiacere. «No,» rispose lei, in risposta a qualcosa che io non sapevo definire. «No.» Alzò di nuovo lo sguardo su Bo 9. «Cosa farebbe la comandante al mio posto?»

«Qualcosa che solo la comandante della flotta farebbe» rispose Bo. E poi, ricordandosi della presenza di Basnaaid: «Vi prego di perdonarmi, Sir».

Nave, disse Tisarwat in silenzio, chiederesti alla comandante della flotta se può aiutarmi?

«La comandante Breq è in lutto, tenente,» le rispose la nave all’orecchio «posso trasmetterle solo messaggi di cordoglio o di saluto. Sarebbe indecoroso disturbarla in questo momento.»

Al piano-suolo, Sirix stava dicendo: «Qui c’è troppa gente coinvolta. La Lord del Radch può anche essere al di sopra di tutto ciò, ma da queste parti non ci viene mai. Voi, d’altro canto, agite in suo nome, giusto?».

Nel Sottogiardino, la tenente Tisarwat disse: «Cos’hanno mostrato i presagi di questa mattina al tempio?».

«Non c’è guadagno senza perdita» rispose Bo 9.

Naturalmente i versi erano più complicati, ma la sostanza era questa.

Al piano-suolo, sotto gli alberi in riva al lago, Sirix proseguì. «Sapete, Emer ha detto che quel giorno siete stata glaciale.» Si riferiva alla proprietaria della sala da tè nel Sottogiardino. «Quell’interprete si è presa un proiettile proprio davanti a voi, è morta fra le vostre braccia e c’era sangue dappertutto, ma voi siete rimasta composta e controllata, non avete tradito alcuna emozione con la voce o il viso. Ha detto che vi siete voltata e avete chiesto che vi fosse portato un tè.»

«Non avevo ancora fatto colazione.»

Sirix scoppiò in una secca e acuta risata. «Ha detto che pensava che la tazza si sarebbe congelata al vostro tocco.» Poi osservò: «Siete di nuovo distratta».

«Sì.» Mi fermai. Nel Sottogiardino, Tisarwat era giunta a una conclusione. Stava dicendo a Bo: «Accompagnate la specialista Basnaaid ai Giardini». Al piano-suolo, in riva al lago, dissi a Sirix: «Mi dispiace molto, cittadina. Ho molte cose a cui pensare in questo momento».

«Non ne dubito.»

Camminammo per una trentina di metri in silenzio (Tisarwat, nel Sottogiardino, si precipitò in corridoio), poi Sirix disse: «Ho sentito che l’erede della casata se n’è andata in fretta e furia ieri sera e non è più tornata».

«Dunque Kalr 8 vi racconta i pettegolezzi» constatai, mentre nel Sottogiardino Tisarwat saliva la scaletta verso il primo livello. «Dovete piacerle. Vi ha detto perché Raughd se n’è andata?»

Sirix sollevò un sopracciglio con fare scettico. «No. Ma chiunque abbia gli occhi può immaginarlo. Chiunque abbia un minimo di buon senso saprebbe che è stata un’ingenua a mettere gli occhi su di voi.»

«Ne deduco che Raughd non vi piace.»

Sirix fece un verso sprezzante. «È sempre negli uffici dei Giardini. La sua attività preferita è scegliere una vittima da prendere in giro per far ridere le sue amiche. E metà delle volte la prescelta è l’assistente Piat. Ma non fa nulla di grave, eh, sta solo scherzando! Che volete che sia il fatto che io sia stata arrestata per una cosa che ha fatto lei.»

«Dunque l’avevate capito?» Su, nel Sottogiardino, Bo 9 aiutò Basnaaid a scavalcare le casse che servivano a tenere aperta la porta di sezione del quarto livello. Tisarwat arrivò al primo livello.

In riva al lago, Sirix mi comunicò con un’occhiata il suo sdegno per aver pensato che lei potesse essere all’oscuro del ruolo di Raughd. «Sarà andata in città. O forse alla casa delle braccianti a buttare giù dal letto una povera Valskaayana per il suo sollazzo.»

Non avevo pensato che con un rifiuto così secco Raughd avrebbe potuto rifarsi su qualcun’altra. «Sollazzo?»

Mi rivolse un altro sguardo eloquente. «Dubito che possiate farci qualcosa adesso. Chiunque vi risponderebbe che è un piacere gratificare l’erede della casata ogni volta che le va. Come potrebbe essere altrimenti?»

Quasi certamente, se fosse venuta al piano-suolo senza di me sarebbe andata dritta alla residenza delle braccianti, dato che era la fonte più accessibile di divertimento e gratificazione. Un genere di divertimento e gratificazione che doveva essere molto diffuso tra le famiglie delle possidenti. Avrei potuto trovare un modo per far trasferire Raughd o per impedirle di comportarsi così, ma probabilmente lo stesso succedeva in decine di altri posti, ad altre persone.

Nella stazione al piano-cielo, nel piccolo corso del primo livello, Tisarwat salì su una panchina appena fuori dalla sala da tè. Qualcuna, lì intorno, aveva notato il suo arrivo e si era allontanata, ma la maggior parte della gente era impegnata ad ascoltare una persona che parlava all’interno del locale. Fece un bel respiro profondo. Risoluta. Qualunque cosa avesse deciso di fare, era un sollievo per lei, una fonte di desiderio e di aspettativa.

Tuttavia c’era qualcosa che mi turbava. Nave, dissi in silenzio, camminando insieme a Sirix.

«Lo vedo, comandante,» rispose la Mercy of Kalr «però mi sembra che stia bene.»

Riferiscilo alla medic, per favore.

In piedi sulla panchina, Tisarwat gridò: «Cittadine!». Non funzionò, così ci riprovò alzando il tono di voce. «Cittadine! Ci sono problemi?»

Calò il silenzio. Poi una persona accanto alla porta della sala da tè disse qualcosa in Raswar, verosimilmente una parolaccia.

«Ci sono solo io» proseguì Tisarwat. «Mi hanno detto che c’era un problema.»

La folla nel locale si mosse e una persona uscì e andò verso Tisarwat. «Dove sono le vostre truppe, Radchaai?»

Tisarwat era salita sulla panchina con grande sicumera, ma di colpo fu presa dal panico. «A casa a lavare i piatti, cittadina» disse, riuscendo a non far trapelare la paura nella sua voce. «O fuori a sbrigare commissioni. Io voglio solo parlare. Voglio solo sapere qual è il problema.»

La persona che era uscita dal locale fece una risatina amara. Sapevo, grazie alla mia lunga esperienza in questo tipo di interazioni, che con tutta probabilità anche lei aveva paura. «Siamo andate d’amore e d’accordo finora. E adesso, all’improvviso, vi preoccupate di noi.» Tisarwat non disse niente ed evitò di fare smorfie. Non capiva. La persona di fronte a lei continuò: «Certo, se una ricca comandante della flotta vuole delle stanze, all’improvviso vi importa della situazione del Sottogiardino. E non abbiamo modo di fare appello al palazzo. Dove andremo, quando ci caccerete da qui? Le Xhai non ci vogliono tra i piedi. Perché credete che viviamo qui?». Si interruppe, in attesa che Tisarwat dicesse qualcosa. Ma poiché rimaneva in silenzio (spiazzata, confusa), lei proseguì: «Vi aspettavate la nostra gratitudine? Non state facendo nulla per noi. Non vi siete neanche prese la briga di chiederci che cosa volessimo. Allora, cosa avete intenzione di fare? Rieducarci tutte? Ucciderci? Trasformarci in ancelle?».

«No!» gridò Tisarwat. Indignata. E anche a disagio, perché sapeva bene quanto me che c’erano stati tempi e luoghi in cui simili timori erano stati fondati. E da quello che avevamo visto dal nostro arrivo, con la vicenda della scritta e l’operato della Sword of Atagaris, c’era ragione di temere che questo fosse proprio uno di quei tempi e di quei luoghi. «Il progetto è di confermare gli accordi esistenti in materia di alloggi.» Risuonarono delle risatine di scherno. «Avete ragione,» proseguì Tisarwat «l’amministrazione dovrebbe ascoltare le vostre preoccupazioni. Possiamo parlarne ora, se volete. E poi io e voi – indicò la persona che stava di fronte a lei – andremo a presentarle direttamente alla responsabile dell’amministrazione Celar. Anzi, potremmo creare un ufficio al quarto livello in cui chiunque sarà libero di venire a esporre i propri problemi o le proprie richieste, e noi ci assicureremo di farli arrivare all’amministrazione.»

«Al quarto livello?» gridò una. «Non siamo tutte in grado di salire e scendere per quella scala a pioli!»

«Non credo che ci sia spazio al primo livello, cittadina» disse Tisarwat. «A parte qui, ma così l’ufficio recherebbe fastidio alle clienti della cittadina Emer e a chiunque passi da queste parti.» Ovvero quasi tutte le abitanti del Sottogiardino. «E magari, quando io e questa brava cittadina» indicò la persona che aveva di fronte «andremo in amministrazione, oggi, dopo la nostra discussione, faremo presente che la riparazione degli ascensori è una priorità.»

Silenzio. Lentamente, con circospezione, la gente aveva cominciato a uscire dal locale riversandosi sul piccolo corso. Una disse: «Da queste parti, tenente, si fa così: ci si siede tutte, e chi parla si alza in piedi». Il tono era quasi di sfida. «La panchina la lasciamo a chi non può sedersi a terra.»

Tisarwat guardò la panchina su cui era salita, poi la gente davanti a lei – una cinquantina o sessantina di persone, più quelle che stavano uscendo dalla sala da tè. «Giusto,» disse «allora scendo.»

Mentre io e Sirix tornavamo a casa, il messaggio della comandante Uemi giunse alla Mercy of Kalr. La medic era di guardia. “I miei omaggi alla comandante Breq.” Le parole arrivarono all’orecchio della medic. “La comandante desidera ricevere informazioni di prima mano? Vi assicuro che sono l’unica persona sulla Sword of Inil ad aver passato più di qualche minuto a Omaugh.”

La medic, a differenza di Seivarden o di Ekalu, capiva la valenza delle domande che avevo rivolto alla comandante Uemi. E così, invece che perplessa, era atterrita quando dovette pronunciare le frasi che avevo approntato nel caso in cui avessimo ricevuto quella risposta. «La comandante Breq vi chiede perdono, comandante Uemi, ma desidera sapere se ultimamente vi sentite in voi.»

Non mi aspettavo una risposta, e non la ricevetti.
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La servitù di Fosyf parlava liberamente in presenza delle mie silenziose e inespressive Kalr. Raughd non era andata dritta da sua madre, come aveva minacciato di fare, ma aveva ordinato a una persona di servizio di prepararle le valigie e accompagnarla all’ascensore che l’avrebbe portata a una navicella con la quale avrebbe raggiunto la stazione di Athoek.

Alla maggioranza delle domestiche io non andavo a genio, e lo dicevano, sia fuori dalla casa in cui alloggiavamo, sia nella cucina dell’edificio principale, dove Kalr 5 e 6 si recavano per sbrigare varie faccende. Ero arrogante e fredda. Il mio canticchiare faceva distrarre tutte ed era una fortuna che le mie assistenti personali fossero ancelle (questo commento dava a Kalr 5 e 8 una certa soddisfazione) a cui non importava di queste cose. Portare qui Sirix Odela era solo un insulto: sapevano chi era e cosa aveva fatto. Ed ero stata crudele con la rampolla della casata. Nessuna conosceva i fatti precisi, ma li avevano intuiti a grandi linee.

Ascoltando quelle opinioni, una parte della servitù rimaneva in silenzio, il volto simile a una maschera, e solo il tremolio di un sopracciglio o di un angolo della bocca tradiva ciò che avrebbero voluto dire. Le più dirette tra loro facevano notare (a voce bassa) che Raughd era la prima a essere crudele e fare scenate quando non otteneva ciò che voleva. «Tutta sua madre» mormorò una delle persone in disaccordo, in un punto in cui solo Kalr 5 poteva sentirla.

«La sua balia se n’è andata quando aveva solo tre anni» riferì Kalr 5 a Kalr 8, mentre io ero andata a fare una delle mie passeggiate e Sirix dormiva ancora. «Non riusciva più a sopportare sua madre.»

«Dov’era il resto della famiglia?» chiese Kalr 8.

«Oh, la madre non aveva parenti. O forse loro non volevano saperne di lei. La figlia è un suo clone. Deve diventare in tutto e per tutto come lei. E quando il suo comportamento non soddisfa le aspettative, glielo fanno pesare, da quello che ho capito. Ecco perché alcune persone della servitù provano compassione per lei.»

«Alla madre non piacciono molto le bambine, vero?» osservò Kalr 8, che aveva notato che le piccole della casata erano tenute alla larga da Fosyf e dalle sue ospiti.

«In tutta sincerità, neanche a me piacciono le bambine» rispose Kalr 5. «Cioè, no, le bambine sono persone e ognuna ha un carattere diverso, quindi immagino che se ne conoscessi di più ne troverei qualcuna che mi piace e qualcuna che non mi piace, come succede con le nuove conoscenze, insomma. Ma sono contenta che nessuna dipenda da me per figliare perché io non so proprio che farmene delle bimbe, non so se rendo l’idea. Eppure, persino io mi rendo conto che non è questo il modo di comportarsi.»

Raughd fu di ritorno dopo due soli giorni di assenza. Quando era arrivata davanti all’ascensore, non le avevano consentito di salire a bordo. Aveva insistito dicendo di avere sempre avuto la libertà di andare sulla stazione, ma niente. Non era nell’elenco, non aveva il permesso e i suoi messaggi per la responsabile della stazione non avevano ricevuto risposta. Neanche la cittadina Piat si era fatta sentire. Erano arrivate le agenti della sicurezza e le avevano suggerito con estrema cortesia e deferenza di tornare nella casa in riva al lago.

Sorprendentemente, fu proprio quello che fece. Credevo che sarebbe rimasta in città, ai piedi dell’ascensore, dove di sicuro avrebbe trovato compagnia per i suoi giochini preferiti, invece tornò in montagna.

Arrivò nel cuore della notte. Poco prima di colazione, quando il resoconto del suo infruttuoso tentativo di lasciare il pianeta aveva appena cominciato a giungere alle orecchie della servitù fuori dalla cucina dell’edificio principale, Raughd ordinò alla sua assistente personale di recarsi da Fosyf non appena si fosse svegliata per chiedere udienza. La maggior parte delle domestiche della cucina disprezzava l’assistente personale di Raughd. Secondo loro, era un po’ troppo compiaciuta del suo status di aiutante esclusiva dell’erede. Eppure (disse un’aiutocuoca a un’altra, facendosi sentire da Kalr 5), neanche la sua peggior nemica l’avrebbe messa nella posizione di dover recapitare un simile messaggio a Fosyf Denche.

L’udienza si tenne in privato. Il che, in quella casa, significava a portata d’orecchio di tre o quattro persone della servitù. O sei, quando Fosyf gridò. E gridò eccome. Se si trovavano in quella situazione era per colpa di Raughd, e nel tentativo di porvi rimedio aveva solo peggiorato le cose. Aveva deciso di farmi diventare sua alleata ma, a causa della sua inettitudine, mi aveva trasformata in una nemica. Non c’era da meravigliarsi se l’avevo respinta così nettamente, pusillanime e inutile com’era. Fosyf si vergognava solo al pensiero che ci fosse il benché minimo rapporto tra loro. Raughd, inoltre, aveva maltrattato la responsabile dell’amministrazione Celar. Fosyf non avrebbe mai commesso errori del genere. Qualcosa doveva essere andato storto nel processo di clonazione perché nessuna creatura che avesse il DNA di Fosyf avrebbe potuto essere tanto inutile quanto Raughd. E se avesse osato fiatare per negare l’evidenza, lei l’avrebbe cacciata di casa. C’era ancora tempo per far nascere una nuova erede, migliore di lei. Sentendo questo, Raughd non protestò e tornò in silenzio nella sua stanza.

Poco prima di pranzo, mentre uscivo dalla mia camera nella dépendance, l’assistente personale di Raughd entrò in cucina e si fermò al centro della stanza, zitta e scossa dai tremiti, con lo sguardo fisso su un punto lontano sopra la sua testa. Kalr 8 era lì a prendere una cosa per Sirix. All’inizio nessuna delle presenti notò l’assistente, prese com’erano dalla preparazione degli ultimi piatti, ma dopo qualche istante una delle aiutocuoche alzò lo sguardo, vide l’assistente che stava lì tremante e lanciò un grido. «Il miele!» urlò. «Dov’è il miele?»

Tutte si girarono a guardare. Videro l’assistente che, scossa da brividi sempre più forti, apriva la bocca come per parlare, o forse vomitare, e quindi la richiudeva per poi ricominciare daccapo. «È troppo tardi!» esclamò un’altra. La seconda aiutocuoca dichiarò con un tono allarmato: «Ho finito il miele preparando le torte per questo pomeriggio!».

«Oh, merda!» disse una domestica che era appena entrata in cucina con le tazze da tè sporche, e visto che nessuna si girò per ammonirla, capii che doveva trattarsi di una cosa grave.

Qualcuna portò una sedia e altre tre presero l’assistente di Raughd, che non aveva ancora smesso di aprire e chiudere la bocca, e la fecero sedere. La prima aiutocuoca arrivò di corsa con una torta imbevuta di miele, ne staccò un pezzo e lo mise in bocca all’assistente. Ma il boccone cadde sul pavimento, suscitando urla di sgomento. Pareva che stesse per vomitare, invece emise un lungo, profondo gemito.

«Oh, ma fate qualcosa! Fate qualcosa!» implorò la domestica con le tazze sporche in mano. Nessuna pensava più al pranzo.

Mi stavo facendo un’idea della situazione. Avevo già visto qualcosa di simile, anche se non era proprio quella reazione in particolare.

«Va tutto bene, comandante?» mi chiese Sirix nell’altro edificio, nel corridoio su cui si affacciavano le nostre stanze. Doveva essere uscita mentre io ero assorta a seguire ciò che succedeva in cucina.

Allontanai la scena sbattendo le palpebre, in modo da vedere Sirix e risponderle. «Non sapevo che le Samirend praticassero la possessione spiritica.»

Sirix non tentò di nascondere la sua espressione di disprezzo nel sentire le mie parole. Ma poi si voltò dall’altra parte, come se si vergognasse di incontrare il mio sguardo, e fece un verso di disgusto. «Cosa penserete mai di noi, comandante?»

“Noi.” Ovviamente. Sirix era Samirend.

«Lo si fa quando ci si sente ignorate o escluse» proseguì. «Tutte si precipitano a offrire dolci e dire parole gentili.»

Eppure a me non sembrava che l’assistente stesse facendo qualcosa, quanto piuttosto che lo stesse subendo. E non mi pareva che qualcuna le stesse dicendo parole gentili. Ma avevo distolto l’attenzione dalla cucina. Ora vidi che una delle sorveglianti agricole, quella che era venuta a prenderci al nostro arrivo e si era comportata come se le braccianti non sapessero parlare né capire il Radchaai, si era inginocchiata accanto all’assistente, ancora scossa dai tremiti. «Avreste dovuto chiamarmi prima!» inveì la sorvegliante, e qualcuna disse: «L’abbiamo vista solo ora!».

«Serve per impedire allo spirito di parlare» disse Sirix, accanto a me nel corridoio, ancora disgustata e, ora ne ero certa, in preda alla vergogna. «Se parla, probabilmente lancerà delle maledizioni. La gente farà tutto il possibile per impedirlo. Una persona petulante può tenere in ostaggio un’intera famiglia per giorni.»

Non credevo nella possessione spiritica o divina, ma dubitavo che l’assistente stesse comportandosi così consapevolmente, o che non avesse davvero bisogno di ciò che avrebbe ricevuto grazie alla reazione della servitù. E poi, lei era sempre in balia di Raughd Denche, praticamente non aveva tregua. «Dolci?» chiesi a Sirix. «Non basta il miele?»

Sirix sbatté le palpebre una, due volte. Calò su di lei un’immobilità, un’immobilità che avevo già visto quando si arrabbiava o si offendeva. Sembrava aver preso la mia domanda come un insulto personale. «Non credo che pranzerò» disse freddamente, girò sui tacchi e tornò nella sua stanza.

Nelle cucine, la capocuoca, chiaramente sollevata dalla presenza della sorvegliante, riprese con fermezza il comando delle sue sottoposte che se ne stavano ancora sgomente a guardare la scena e le ammonì, facendole tornare al lavoro. Nel frattempo, la sorvegliante si ostinava a mettere dei pezzettini di torta al miele in bocca all’assistente di Raughd, che finivano per caderle in grembo. Intanto pronunciava delle parole in Liost. Dal contesto, doveva trattarsi di una preghiera.

Alla fine, i gemiti e i sussulti si placarono, e non fu pronunciata nessuna maledizione. Quindi l’assistente si scusò, dicendosi esausta, e si prese la giornata libera. Nessuna parve obiettare, né la servitù né le padrone di casa – almeno non a portata d’orecchio di Kalr 8. La mattina dopo era di nuovo al suo posto e la servitù era molto più gentile con lei.

Raughd mi evitava. La vedevo di rado, nel tardo pomeriggio o al principio della sera, quando andava alle terme. Se ci incrociavamo, non mi parlava. Passava molto tempo nella città vicina oppure, cosa più inquietante, nella residenza delle braccianti.

Pensai di andarmene, però mancava più di una settimana alla fine del periodo di lutto. Un’interruzione tanto repentina sarebbe apparsa nefasta e avrebbe compromesso il decoro dei riti funerari. Magari le Presger, o le loro interpreti, non l’avrebbero capito o non se ne sarebbero curate. Eppure... In due occasioni avevo visto qualcuna sottovalutare le Presger, e i risultati erano stati disastrosi in entrambi i casi. L’avevano fatto la governatore Giarod e la capitano Hetnys. E prima Anaander Mianaai, quando aveva creduto di poterle sconfiggere, e loro, per tutta risposta, avevano dato alle Garseddai quelle pistole invisibili capaci di perforare qualsiasi materiale. La Lord del Radch pensava che avrebbe facilmente sconfitto le Garseddai. Ma le Presger non l’avevano fatto per salvare queste ultime, che anzi erano state annientate insieme a ogni loro pianeta e stazione, senza che le Presger facessero nulla o protestassero. No, l’avevano fatto – ne ero sicura – per mandare un messaggio ad Anaander Mianaai: “Non pensarci nemmeno”. E io non volevo fare lo stesso sbaglio.

Fosyf veniva a trovarci ogni giorno nella nostra dépendance e mi trattava con la consueta allegra noncuranza. Finii per interpretare la sua strana calma come un segno del fatto che si aspettava di ottenere tutto ciò che voleva, ma anche come lo strumento con cui otteneva ciò che voleva: lo ripeteva con chiarezza all’infinito, certa che sarebbe stata accontentata. “Questo metodo” pensavo “funziona per chi si trova già nella posizione di ottenere ciò che vuole.” E per Fosyf ovviamente funzionava.

Al piano-cielo, sulla stazione di Athoek, pur con le pressioni della tenente Tisarwat e il coinvolgimento della responsabile dell’amministrazione Celar, passò una settimana prima che venisse fatta un’ispezione approfondita dei sostegni dei Giardini. «In realtà,» spiegò Tisarwat a Basnaaid un pomeriggio, nel mio salotto nel Sottogiardino, «ci sono innumerevoli cose che vanno affrontate con urgenza ma continuano a essere rimandate.» Vidi in lei la determinazione e il costante brivido all’idea di poter aiutare Basnaaid. Ma anche un sottofondo di infelicità. «Sono convinta che se la comandante fosse qui troverebbe il modo di… smuovere le cose.»

«A me stupisce il solo fatto che possano smuoversi» ribatté Basnaaid, con un sorriso che lasciò Tisarwat per un attimo senza parole, compiaciuta.

Recuperando il suo autocontrollo, Tisarwat disse: «Non è una questione urgente, ma mi stavo chiedendo se il dipartimento di Orticoltura potesse fornire delle piante per adornare le aree pubbliche del Sottogiardino».

«Di sicuro migliorerebbe la qualità dell’aria!» scherzò Basnaaid. «Ma temo non ci sia luce a sufficienza.» Poi un altro pensiero ironico: «Potrebbero esporre i loro funghi».

«I funghi!» esclamò Tisarwat, frustrata. «Nessuna vuole dirmi dove li coltivano. Non capisco di cosa hanno paura. A volte penso che li tengano in una scatola sotto al letto, o qualcosa del genere, ed è per questo che hanno tanta paura di far entrare le addette alla manutenzione nei loro alloggi.»

«I funghi fruttano, no? Se l’Orticoltura se ne impossessasse, li pianterebbe nei Giardini e li venderebbe a prezzi esorbitanti.»

«Ma qui potrebbero continuare a coltivarli» ribatté Tisarwat «e a venderli per conto loro. Quindi non vedo quale sia il problema.» Fece un gesto di irritazione. «A proposito di funghi, mando 9 a comprare del cibo?»

Sulla Mercy of Kalr, Seivarden sedeva nella sala della decuria con la tenente Amaat della Sword of Atagaris, che aveva portato una bottiglia di arrack. «Molto gentile» ringraziò Seivarden, con un tono impercettibilmente condiscendente. L’altra tenente parve non accorgersene. «Tuttavia, se non vi dispiace, non bevo. Ho fatto un voto.» I voti si facevano per penitenza o anche solo come pratica spirituale occasionale. Porse la bottiglia ad Amaat 3, che la prese e la mise sul bancone della sala e poi andò a posizionarsi accanto all’ancella venuta al seguito della sua ufficiale.

«È davvero ammirevole,» rispose la tenente Amaat della Sword of Atagaris «fate bene.» Prese la sua tazza di tè. Amaat 3 aveva pregato Kalr 5 di permetterle di usare il servizio da tè migliore – che era ancora imballato nei miei alloggi sulla nave perché 5 voleva evitare che si rovinasse – e quindi umiliare la tenente della Sword of Atagaris sfoggiando il mio status. Ma 5 si era rifiutata e aveva detto ad Amaat 3 di servire il tè alle tenenti nelle mie vecchie tazze di smalto sbeccate. Per un attimo 3 era stata tentata di farlo, pensando, come l’intero equipaggio, alla minaccia di distruzione rivolta dalla Sword of Atagaris quando eravamo entrate nel sistema. Ma alla fine aveva prevalso il decoro, così la tenente della Sword of Atagaris beveva il suo tè ignara di essere scampata per un soffio a un affronto. «Seivarden è proprio un nome d’altri tempi,» osservò con una giovialità che mi sembrò falsa «la vostra famiglia sarà appassionata di storia.» Prima di espandersi oltre i confini del Radch, Anaander Mianaai aveva avuto un’alleata che si chiamava Seivarden.

«Era un nome tradizionale nella mia famiglia» rispose Seivarden freddamente. Era indignata, anche se un po’ si stava godendo la confusione generata nell’altra tenente. Non aveva ancora detto il nome della sua casata, e dato che quella casata non esisteva più, e che lei ne era stata separata per un migliaio di anni, non indossava nessun gioiello a indicare la sua affiliazione familiare. E anche se gliene fossero rimasti un paio, la tenente probabilmente non li avrebbe riconosciuti, tanto erano cambiate le cose in quel lasso di tempo.

La tenente della Sword of Atagaris, a quanto pareva, non aveva notato che Seivarden aveva usato il passato. «Venite da Inais, avete detto. Che provincia è?»

«Outradch» rispose Seivarden con un sorriso amabile. Outradch era la provincia più antica nonché quella più vicina al Radch vero e proprio. «Vi chiedete quali siano i miei legami familiari» riprese Seivarden, non per il desiderio di evitare gaffe alla tenente, ma per impazienza. «Sono Seivarden Vendaai.»

L’altra tenente si accigliò, per mezzo secondo non riuscì a collocare quel nome. Poi realizzò. «Siete la capitano Seivarden!»

«Esatto.»

La tenente della Sword of Atagaris rise. «Per la grazia di Amaat, che brutto colpo! Finire congelata per mille anni e poi essere degradata a tenente e spedita su una Mercy! Immagino che dovrete rifare tutto da capo.» Prese un’altra tazza di tè. «Circolano delle teorie nella nostra decuria. È raro trovare una comandante della flotta a capo di una Mercy. Ci chiedevamo se la comandante Breq dirotterà qui la capitano Hetnys e si prenderà la Sword of Atagaris. Dopo tutto, tra le due navi, è la più veloce e ha le armi migliori.»

Seivarden sbatté le palpebre. E disse con un tono pericolosamente uniforme: «Non sottovalutate la Mercy of Kalr».

«Oh, via, tenente, non intendevo offendere. Per essere una Mercy, la Mercy of Kalr è un’ottima nave. Ma la verità è che, se si dovesse arrivare a uno scontro, la Sword of Atagaris la batterebbe in un lampo. Voi stessa siete stata al comando di una Sword e lo sapete bene. E poi la Sword of Atagaris ha le ancelle. Nessuna militare umana eguaglia un’ancella quanto a forza e rapidità.»

Amaat 3, che se ne stava lì in piedi nel caso ci fosse stato bisogno di lei, ovviamente non mostrò alcuna reazione esteriore, ma per un istante temetti che volesse assalire la tenente della Sword of Atagaris. Non mi sarebbe dispiaciuto poi tanto (anche se ovviamente Seivarden avrebbe dovuto rimproverarla), ma 3 era proprio accanto all’ancella della Sword of Atagaris, che non avrebbe permesso a nessuna di ferire la sua tenente. E non c’era addestramento che tenesse: per quanto potesse esercitarsi, Amaat 3 non avrebbe potuto tener testa a un’ancella.

Seivarden, più libera nell’esprimere la propria rabbia, posò la tazza di tè e raddrizzò le spalle, dicendo: «Tenente, era una minaccia?».

«Per la grazia di Amaat, no, tenente!» L’ufficiale della Sword of Atagaris sembrava sinceramente scioccata dal fatto che le sue parole fossero state interpretate in quel modo. «Stavo solo affermando un dato di fatto. Siamo dalla stessa parte.»

«Davvero?» Seivarden increspò un labbro in una smorfia di stizza e disprezzo aristocratici che non le vedevo sul viso da più di un anno. «È per questo che ci avete attaccato quando siamo entrate nel sistema? Perché siamo dalla stessa parte?»

«Per la grazia di Amaat!» La tenente cercò di non mostrarsi scossa dalla reazione di Seivarden. «È stato un equivoco! Sono sicura che potete capire che siamo tutte molto agitate da quando i varchi non funzionano più. E vi garantisco che adesso non intendevo minacciarvi. Stavo solo rilevando un’ovvietà. Che una comandante della flotta stia a bordo di una Mercy è davvero una cosa inconsueta. Magari non lo era ai vostri tempi, ma per noi è naturale domandarci se perderemo la capitano Hetnys e finiremo al servizio della comandante Breq.»

Seivarden divenne più sprezzante, se mai fosse stato possibile. «La comandante della flotta farà ciò che meglio ritiene. Ma al fine di prevenire ulteriori fraintendimenti» e sottolineò quella parola «permettetemi di dirvi in modo chiaro e inequivocabile che la prossima volta che minaccerete questa nave dovrete vedervela con lei.»

La tenente della Sword of Atagaris ribadì che mai e poi mai aveva voluto fare una cosa del genere, allora Seivarden sorrise e cambiò discorso.

Sulla stazione, Basnaaid stava dicendo alla tenente Tisarwat: «Non ho mai conosciuto mia sorella. Sono nata dopo che lei se n’era andata. Anzi, sono nata proprio perché se n’era andata e mandava a casa dei soldi. Se fosse diventata ufficiale, anch’io avrei potuto combinare qualcosa un giorno. Qualcosa di meglio che cuocere il pesce e affettare le verdure». La loro era una famiglia di cuoche. «Dovevo sempre essere all’altezza di Awn. Esserle sempre grata. Naturalmente nessuna l’ha mai detto, ma avevo sempre avuto la sensazione che nulla venisse fatto per me, per il mio bene, ma che ogni cosa fosse fatta per lei. I suoi messaggi erano sempre molto gentili e io, ovviamente, la ammiravo. Lei era una figura eroica, la prima della nostra casata ad aver fatto strada…» Sorrise tristemente. «Ma sentite come parlo. Come se la mia famiglia non contasse nulla.» La tenente Tisarwat restò in silenzio, un silenzio atipico per una diciassettenne, e Basnaaid proseguì: «Dopo la sua morte è stato anche peggio. Impossibile non pensare a tutte le cose in cui non ero riuscita a eguagliarla. Persino le sue amiche! La casata Awer è così al di sopra della Elming che è come se vivessero in due universi separati. E adesso pure una Mianaai».

«E quelle amiche» disse la tenente Tisarwat «vi hanno offerto dei favori per via di vostra sorella, non per qualcosa che avevate fatto voi.» Mi chiesi se Tisarwat avesse capito perché era così infatuata di Basnaaid. Forse no. Al momento era tutta presa dal fatto di ascoltarla, di cercare di comprenderla. Era contenta di poterla aiutare. Di guadagnare la sua fiducia.

«Awn non si è mai inginocchiata.» A quanto pareva, Basnaaid non aveva trovato nulla di strano in quelle parole né nel contegno della tenente Tisarwat, che suggerivano una maturità ben diversa dall’età che dimostrava. Forse ormai ci aveva fatto l’abitudine. «Non lo avrebbe mai fatto. Quelle amicizie se le è guadagnate perché era la persona che era.»

«Sì,» convenne Tisarwat «la comandante me lo ha detto.» Basnaaid non rispose e la conversazione proseguì su altri argomenti.

Tre giorni prima della nostra partenza, la capitano Hetnys finalmente affrontò la questione della rampolla della casata. Ci sedemmo sotto il pergolato, le porte della casa spalancate dietro di noi. Fosyf era impegnata nella manifattura mentre Raughd, naturalmente, era nella residenza delle braccianti. Sirix era scesa su una riva ombrosa del lago – per guardare i pesci, aveva detto, ma io sospettavo che volesse solo starsene per conto suo, senza Kalr 8 che le ronzava intorno. Nelle vicinanze c’eravamo solo io, la capitano Hetnys, l’ancella della Sword of Atagaris e Kalr 5. Ci sedemmo a guardare la strada ombreggiata lastricata di pietre coperte di muschio, il crinale e, al di là, le vette nere striate di ghiaccio. L’edificio principale era a sinistra, le terme di fronte, abbastanza vicine all’edificio, ma non tanto da coprire il paesaggio. Da lì si scorgeva l’ultima sezione della parete di vetro. Nonostante fosse un pomeriggio di sole, l’aria sotto gli alberi e il pergolato era umida e fresca.

«Sir,» disse la capitano Hetnys «vorrei parlarvi francamente.»

Feci un cenno di assenso. Per tutto il tempo che eravamo state su Athoek, la capitano Hetnys non aveva menzionato neanche una volta i fatti che ci avevano portato fin lì, malgrado avesse esibito ogni giorno la striscia del lutto e avesse recitato le debite preghiere.

«Sir, ho riflettuto su ciò che è successo nel Sottogiardino. Continuo a pensare di aver avuto ragione a dare quegli ordini. È finita male e me ne assumo la responsabilità.» Le sue parole erano provocatorie, ma il suo tono era deferente.

«Ah sì, capitano?» Un’autoctona spuntò sulla strada che scendeva dal crinale. Forse era Fosyf che tornava dalla manifattura o Raughd che rientrava dalla casa delle braccianti. Quella situazione non poteva restare così, ma non ero riuscita a trovare una soluzione. Forse non c’era.

«Sì, comandante. Ma ho sbagliato a far arrestare la cittadina Sirix. Ho sbagliato a pensare che, dato che l’unica altra sospettata era Raughd, allora dovesse essere stata Sirix.»

Questo era ciò che mi piaceva in un’ufficiale. La capacità di ammettere l’errore, quando si accorgeva di aver sbagliato. La capacità di difendere le proprie ragioni, quando era sicura di essere nel giusto, anche se rinnegarle sarebbe stato più conveniente. Mi guardò seria, temendo forse la mia reazione. E con un lievissimo tono di sfida. Lievissimo. Nessuna ufficiale Radchaai avrebbe sfidato apertamente una sua superiore, a meno che non avesse istinti suicidi. Pensai a quel servizio da tè così antico da non avere prezzo. La sua vendita era servita quasi sicuramente a coprire dei profitti illegali. Pensai all’implausibile tasso di mortalità delle trasportate in questo sistema. Mi chiesi, per un istante, come facessero queste due cose a convivere nella capitano Hetnys: da un lato il coraggio e l’integrità, dall’altro l’essere disposta a vendere vite umane per arricchirsi. Mi domandai che tipo di ufficiale sarebbe diventata se avessi potuto prenderla sotto la mia ala quando era ancora una giovane tenente. Magari sarebbe stata la stessa. Magari no. Forse a adesso sarebbe stata morta, disintegrata con il resto del mio equipaggio da Anaander Mianaai quando, ormai vent’anni prima, aveva violato il mio scudo termico.

O forse no. Se fosse stata la tenente Hetnys a comandarmi a Ors, su Shis’urna, al posto della tenente Awn, forse sarei ancora me stessa, sarei ancora la Justice of Toren, e il mio equipaggio sarebbe ancora vivo.

«Lo so, Sir,» proseguì la capitano Hetnys, forse incoraggiata dal mio silenzio, «che per quanto importante sia questa casata ad Athoek, ai vostri occhi è nulla. Vista da lontano, Raughd Denche non è poi tanto diversa da Sirix Odela.»

«Al contrario,» risposi con voce monocorde «vedo una grande differenza tra Raughd Denche e Sirix Odela.» Mentre parlavo, Raughd uscì dall’edificio principale per andare alle terme, esibendo una tranquillità studiata.

«Sir, intendo dire che dal pulpito in cui siede una Mianaai, Denche non deve apparire poi tanto diversa dalla servitù. Lo so, si dice sempre che ognuna di noi ha il proprio ruolo, il proprio compito, e che non ce n’è uno migliore o peggiore degli altri, ma solo diverso.» Lo avevo sentito ripetere molte volte: “Ugualmente importante, ma diverso”. Strano però che questo modo di dire finisse sempre per significare che certi ruoli “ugualmente importanti” erano più degni di rispetto e di riconoscimenti di altri. «Ciò nonostante,» continuò la capitano Hetnys «non abbiamo tutte la vostra prospettiva. E immagino…» Piccola esitazione. «Immagino che se mai le vostre cugine abbiano combinato qualche sciocchezza o indelicatezza giovanile, non hanno ricevuto un trattamento molto diverso da Raughd Denche. E questo è come è, Sir.» Sollevò le mani guantate di verde in un vago gesto di pia supplica. Tutto ciò che era, era Amaat. L’universo era la divinità, e non poteva accadere o esistere nulla senza la sua volontà. «Ma forse potete capire perché da noi tutte vedano l’erede della casata sotto questa luce o come mai lei stessa creda di essere addirittura sullo stesso piano di una comandante della flotta nonché cugina della Lord del Radch.»

Quasi. Lei avrebbe quasi potuto capirlo. «Voi» dissi «vedete Raughd come una brava giovane di nobili natali che nelle ultime settimane ha fatto delle scelte inspiegabilmente infelici. Pensate che io sia stata troppo dura con una persona come lei, che non è abituata alla disciplina militare diversamente da noi. Forse Raughd vi ha persino detto che mi sono giunte alle orecchie delle maldicenze che l’hanno messa in cattiva luce ai miei occhi.» La capitano Hetnys ebbe un repentino cambiamento di espressione. Equivaleva quasi a una conferma. «Ma riflettete su queste scelte infelici. Erano concepite fin dal principio per recare danno. Alle residenti del Sottogiardino. A voi, capitano. All’intera stazione. Non avrebbe potuto prevedere la morte dell’interprete Dlique, ma di certo sapeva che le vostre ancelle sono armate, e sapeva che le condizioni del Sottogiardino vi preoccupavano.» La capitano Hetnys rimase in silenzio, lo sguardo basso sul grembo, sulle mani vuote, mentre la tazza di tè si raffreddava accanto a lei sulla panchina. «Le brave persone di nobili origini non cominciano a comportarsi male da un giorno all’altro, senza motivo.»

Non avrei ottenuto nulla così. E c’erano altre cose che volevo sapere. Avevo riflettuto su come fosse stato possibile dirottare le trasportate fuori dal sistema senza che nessuna se ne accorgesse. «Il Varco Fantasma» annunciai.

«Come dite?» Non era sollevata dal cambio di argomento.

«Il varco privo di uscita. Avete mai incontrato altre navi lì?»

Era esitazione la sua? Una smorfia sparita prima che potesse essere individuata? Sorpresa? Paura? «No, Sir, mai.»

Mentiva. Volevo girarmi verso la Sword of Atagaris che se ne stava in piedi rigida e silenziosa accanto a Kalr 5. Ma non avrei mai colto in un’ancella la benché minima reazione alla menzogna della sua capitano. Solo girarmi a guardarla avrebbe denunciato ciò che pensavo: ovvero che stesse mentendo. Allora mi voltai verso lo stabilimento termale. Raughd Denche ne stava uscendo a grandi passi per tornare da dove era venuta, con una faccia scura che non prometteva nulla di buono per la servitù. Mi guardai intorno per capire dove fosse la sua assistente personale e mi accorsi, con sorpresa, che non era andata alle terme con Raughd.

Anche la capitano Hetnys notò la presenza di Raughd. Sbatté le palpebre e si accigliò, poi scosse leggermente la testa, in segno di rifiuto, pensai. Non avrei saputo dire se era me che voleva liquidare, o Raughd con quel muso lungo. «Comandante,» disse lanciando un’occhiata verso le terme «con il vostro permesso, oggi fa molto caldo.»

«Certo, capitano» risposi. Rimasi seduta mentre lei si alzò, fece l’inchino e imboccò il sentiero di pietra muschiata in direzione dei bagni. La Sword of Atagaris la seguì.

Era giunta a metà del cortile ombreggiato di verde e grigio, proprio davanti alla curva della vetrata delle terme, quando la bomba esplose.

Non vedevo un combattimento da venticinque anni. O almeno un combattimento in cui esplodono bombe. Ma ero stata una nave carica di corpi destinati alla guerra. Quindi fu per un’abitudine vecchia di duemila anni se mi ritrovai in piedi, con l’armatura completamente estesa, senza fare alcuno sforzo – quasi nello stesso istante in cui vidi il lampo sulla vetrata dei bagni termali e, un millesimo di secondo dopo, le schegge che volavano verso l’esterno.

Credevo che la Sword of Atagaris non avesse esperienza di combattimenti terrestri, invece reagì quasi alla mia stessa velocità, estendendo l’armatura e muovendosi con rapidità disumana per porsi tra la pioggia di schegge e la sua capitano indifesa. Il pannello di vetro scintillante volò via dall’intelaiatura travolgendo le foglie e i rami degli alberi che ombreggiavano il sentiero di pietra e piombò sull’ancella, che finì a terra con sotto di sé la capitano Hetnys. Un istante dopo, una manciata di frammenti di vetro, foglie e rametti mi colpì e rimbalzò innocua sulla mia armatura. Un rapido pensiero mi disse che Kalr 5 era incolume, anche se aveva sollevato l’armatura solo adesso. «Datemi il vostro medkit» le dissi. La spedii a chiamare i soccorsi e le forze della sicurezza planetaria, poi andai a vedere se la capitano Hetnys era sopravvissuta.

Le fiamme lambivano gli spuntoni di vetro rimasti nella grande finestra dell’edificio termale. Le schegge sparse per terra saltavano e scricchiolavano sotto i miei piedi. La capitano Hetnys giaceva goffamente supina sotto la Sword of Atagaris. Una strana pinna informe sporgeva tra le scapole dell’ancella. Doveva trattarsi di un grosso frammento di vetro che l’aveva colpita prima dell’estensione dell’armatura. La sua reazione era stata rapida, ma non quanto la mia, e la capitano Hetnys era più vicina di me alla vetrata di una ventina di metri.

Mi inginocchiai accanto a loro. «Sword of Atagaris, la tua capitano è ferita gravemente?»

«Sto bene, Sir» rispose la capitano Hetnys precedendo l’ancella. Cercò di girarsi e di scrollarsi di dosso la Sword of Atagaris.

«Non muovetevi, capitano» dissi bruscamente, mentre aprivo il medkit di Kalr 5. «Sword of Atagaris, a rapporto.»

«La capitano Hetnys ha riportato una lieve commozione cerebrale, lacerazioni, un’abrasione e qualche livido, comandante.» L’armatura le distorceva la voce. Naturalmente, parlava con l’inespressività tipica delle ancelle, ma mi parve di percepire un certo sforzo. «Sta bene, come ha già spiegato.»

«Tirati su, nave» esclamò la capitano Hetnys, irritata.

«Credo che non possa farlo» dissi. «Ha una scheggia di vetro nella colonna vertebrale. Abbassa l’armatura, Sword of Atagaris.» Il medkit conteneva un correttivo di uso generale progettato appositamente per rallentare le emorragie e impedire ulteriori danni ai tessuti: fondamentalmente, per tenere in vita una persona quanto bastava perché fosse trasferita in una struttura medica.

«Comandante,» ribatté la Sword of Atagaris «con tutto il rispetto, la capitano non ha l’armatura e potrebbe esserci un’altra bomba.»

«Non ci resta molta scelta, se non uccidere questo segmento» dissi. Ma ero sicura che di bombe ce ne fosse una sola e che fosse destinata a eliminare una specifica persona e non a compiere una strage. «Prima ti farai medicare e prima potremo spostarti e portare la tua capitano al sicuro.» Scomoda e infastidita, la capitano Hetnys si accigliò ancora di più e mi fissò come se avessi parlato in una lingua che non aveva mai sentito e che non comprendeva.

La Sword of Atagaris abbassò l’armatura, rivelando una grossa macchia di sangue sulla giacca dell’uniforme, all’altezza delle scapole, e un frammento di vetro irregolare. «Quanto è profonda la ferita?» chiesi.

«Molto, comandante» rispose. «Le riparazioni richiederanno del tempo.»

«Senza dubbio.» Il medkit conteneva anche una piccola lama per tagliare i vestiti. La tirai fuori e la usai per rimuovere la giacca insanguinata. Appoggiai il correttivo sulla schiena dell’ancella, il più vicino possibile alla sporgenza del vetro ma evitando che lo spingesse più in profondità, causando ulteriori danni. Il correttivo divenne liquido e poi si raggrumò: ci avrebbe messo qualche istante (o qualche minuto, a seconda della natura e dell’entità delle lesioni) per stabilizzare la situazione e poi indurirsi. Fatto questo, avremmo potuto spostare la Sword of Atagaris con una certa tranquillità.

Nell’edificio termale il fuoco si era propagato, alimentato dalla bellissima boiserie di legno. Tre persone di servizio se ne stavano impalate vicino alla casa principale e guardavano sbalordite. Altre uscirono fuori per vedere cosa era successo. Kalr 5 e un’altra domestica corsero verso di noi, portando un oggetto piatto e largo: la Mercy of Kalr l’aveva avvertita che si trattava di una ferita alla colonna vertebrale. Di Raughd non c’era traccia.

La capitano Hetnys continuava a fissarmi torva, da sotto la Sword of Atagaris. «Comandante,» mi disse l’ancella «con tutto il rispetto, questa ferita è troppo grave perché valga la pena curarla. Per favore, portate la capitano Hetnys al sicuro.» La sua voce e il suo viso, naturalmente, erano privi di espressione, ma gli occhi erano pieni di lacrime – lacrime di dolore o di qualcos’altro che non potevo capire. Ma che potevo immaginare.

«La tua capitano è al sicuro, Sword of Atagaris» risposi. «Fate attenzione con quella ferita.» L’ultimo strato opaco del correttivo si schiarì. Lo toccai delicatamente con un dito guantato. Nessun segno, nessuna macchia. Kalr 5 si inginocchiò accanto a noi e posò a terra l’asse: sembrava il piano di un tavolo. L’inserviente che reggeva l’altra estremità non sapeva come si spostava una persona con una lesione alla spina dorsale, così ci pensammo io e Kalr 5 a sollevare l’ancella. La capitano Hetnys poté alzarsi e guardò la Sword of Atagaris che giaceva silenziosa e immobile sulla tavola, col frammento di vetro che le spuntava dalla schiena. Quindi, sempre torva, si girò verso di me.

«Capitano,» le dissi appena Kalr 5 e la domestica portarono via l’ancella «dobbiamo parlare con la nostra ospite.»
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La bomba aveva posto fine all’osservanza del lutto. Ci riunimmo nel salotto formale dell’abitazione principale, che aveva un’ampia finestra (vista lago, ovviamente), varie panche e sedie sparse tappezzate di stoffe dorate e celesti, tavolini bassi di legno scuro e pareti rivestite di un’altra boiserie intagliata che probabilmente necessitava delle cure di una persona dedicata solo a quello. In un angolo, su un piedistallo, c’era uno strumento a corde con la cassa quadrata e il manico lungo, che non conoscevo. Quindi doveva essere Athoeki. Accanto, su un altro piedistallo, c’era il servizio da tè antico, riposto nel suo cofanetto ma con il coperchio aperto perché si vedesse bene.

Fosyf era al centro della stanza e aveva insistito che la capitano Hetnys si sedesse vicino a lei. Raughd camminava avanti e indietro finché sua madre non disse «Siediti, Raughd» in un tono apparentemente carezzevole, ma con una punta di irritazione. Allora si sedette, tutta rigida, senza appoggiarsi allo schienale.

«Era una bomba, ovviamente» dissi. «Non potentissima, probabile che sia stata trafugata da un cantiere, ma chiunque l’abbia fatto ci ha aggiunto dei frammenti metallici in modo da mutilare o uccidere.» Qualcuno di quei pezzetti erano piovuti sulla capitano Hetnys ma erano stati fermati dalla Sword of Atagaris. Appena un istante dopo quella grossa scheggia di vetro.

«Me!» gridò Raughd, e si alzò di nuovo in piedi, i pugni chiusi guantati, e riprese a camminare. «Volevano uccidere me! Posso dirvi anche chi è stata, non può essere nessun’altra!»

«Un momento, cittadina» dissi. «È probabile che sia stata trafugata da un cantiere perché reperire un esplosivo non è facile come raccogliere dei pezzi di metallo.» Ed era un’azione premeditata. Ma con la giusta determinazione e ingenuità si poteva aggirare qualsiasi restrizione. «Gli esplosivi non si trovano per strada. Chiunque sia responsabile, ha accesso a questi ordigni o conosce qualcuna che ce l’ha. Probabilmente potremo risalire a loro in questo modo.»

«Io so chi è stata!» insistette Raughd, e stava per aggiungere qualcosa, sennonché, proprio in quel momento, entrarono la specialista di medicina e la giudice distrettuale.

La prima andò subito dalla capitano Hetnys. «Capitano, non fate storie, devo visitarvi per accertarmi del vostro stato di salute.»

La giudice distrettuale aveva aperto la bocca, ma la bloccai con un gesto prima che potesse parlarmi. «Specialista di medicina, la capitano per fortuna ha riportato solo ferite superficiali. L’ancella della Sword of Atagaris invece è gravemente danneggiata e deve essere assistita quanto prima.»

La specialista di medicina si drizzò, indignata. «Avete studiato medicina, comandante?»

«E voi?» ribattei freddamente. Non potei fare a meno di confrontarla con la medic della mia nave. «Se i vostri impianti clinici sono accesi, guardando la capitano Hetnys dovrebbe risultarvi ovvio che ha riportato solo ecchimosi e abrasioni. Anche la Sword of Atagaris, che la vede ancor più da vicino, ha detto che è pressoché illesa. L’ancella, invece, ha un pezzo di vetro lungo ventisei centimetri conficcato nella colonna vertebrale. Prima la curerete, prima guarirà.» Non specificai che parlavo per esperienza personale.

«Comandante,» rispose la specialista di medicina con altrettanta freddezza «non ho bisogno di lezioni. Un infortunio di questo tipo avrà un decorso lungo e difficile. Temo che la cosa migliore sia sbarazzarsi dell’ancella. Mi rendo conto che non sarà il massimo per la capitano Hetnys, ma è l’unica opzione ragionevole.»

«Specialista di medicina,» intervenne a quel punto la capitano Hetnys, prima che io potessi ribattere, «forse è meglio curare l’ancella.»

«Con tutto il rispetto, capitano Hetnys,» replicò «non sono soggetta all’autorità della comandante della flotta, non dipendo da nessuna e farò affidamento sul mio giudizio e sulla mia formazione medica.»

«Via» si intromise Fosyf, che fino a quel momento aveva taciuto. «Sia la comandante sia la capitano vogliono che l’ancella venga curata. Di certo la capitano Hetnys è disposta ad affrontare la convalescenza. Che male può fare?»

Sospettavo che la specialista di medicina, come succedeva di norma in famiglie come quella, fosse non solo una dipendente della piantagione, ma anche una cliente di Fosyf. Il suo quieto vivere dipendeva da lei, quindi non poteva risponderle nello stesso modo in cui aveva risposto a me. «Se insistete, cittadina» disse con un piccolo inchino.

«Non incomodatevi» dissi. «5.» Kalr 5 era rimasta in silenzio davanti alla porta per tutto il tempo, nel caso avessi avuto bisogno di lei. «Andate in città a chiamare una vera specialista di medicina perché venga a visitare la Sword of Atagaris appena possibile.» Sarebbe stato molto meglio intervenire subito, ma non mi fidavo di quella persona. Non mi stupiva che le braccianti preferissero morire dissanguate piuttosto che consultarla. Avrei tanto voluto che la mia medic fosse lì.

«Agli ordini» rispose Kalr 5, si voltò compitamente e uscì.

«Comandante,» iniziò la specialista di medicina «ho detto che…»

Mi girai verso la giudice distrettuale. «Giudice.» Feci un inchino. «È un piacere conoscervi, anche se in circostanze sfortunate.»

La giudice si inchinò a sua volta, guardando di sbieco la specialista di medicina, e disse: «Piacere mio, comandante. Sono arrivata subito perché stavo già venendo qui per porvi i miei omaggi. Condoglianze». Annuii. «Come dicevate poco fa, probabilmente possiamo capire chi ha preparato quella bomba risalendo ai materiali utilizzati. La sicurezza sta esaminando i resti dell’edificio termale. È un vero peccato.» L’ultima frase era rivolta alla cittadina Fosyf.

«Mia figlia è indenne,» rispose Fosyf «l’importante è questo.»

«Quella bomba era destinata a me!» urlò Raughd, che era rimasta lì a fumare di rabbia. «So chi è stata! Non c’è bisogno di risalire a nulla!»

«E chi è stata, cittadina?» chiesi.

«Queter. È stata Queter. Mi ha sempre odiato.»

Era un nome valskaayano. «Una bracciante?» domandai.

«Lavora nella manifattura, si occupa della manutenzione degli essiccatori» spiegò Fosyf.

«Bene,» disse la giudice «manderò…»

La interruppi. «Giudice, vi chiedo perdono, c’è qualcuna che parla Delsig tra le persone al vostro seguito?»

«Giusto qualche parola, comandante.»

«Si dà il caso» dissi «che io parli fluentemente il Delsig.» Avevo trascorso decenni a Valskaay, ma questo non lo specificai. «Permettetemi di andare nella residenza delle braccianti a parlare con la cittadina Queter per vedere cosa riesco a scoprire.»

«Non c’è bisogno di scoprire nulla» insistette Raughd. «Chi potrebbe essere stato sennò? Mi ha sempre odiato.»

«E perché?» domandai.

«Crede che io abbia corrotto la sua sorellina. A questa gente salta per la testa ogni genere di sciocchezza.»

Mi rivolsi di nuovo alla magistrato. «Giudice, permettetemi di andare da sola alla casa delle braccianti per parlare con la cittadina Queter. Nel frattempo il vostro staff potrà rintracciare l’origine dell’esplosivo.»

«Vorrei farvi accompagnare dalle agenti della sicurezza, comandante» disse la giudice. «Arrestare questa persona, mentre siete da sola, circondata dalle Valskaayane… un aiuto vi farebbe comodo.»

«Non ce n’è bisogno» risposi. «Non avrò bisogno d’aiuto e non temo per la mia incolumità.»

La giudice sbatté le palpebre e si accigliò leggermente. «Pare proprio di no, comandante.»

Mi incamminai a piedi verso la casa delle braccianti, sebbene Fosyf mi avesse offerto un veicolo di terra. Il sole stava tramontando e i campi erano deserti. La casa era silenziosa, non c’era nessuna fuori, nessun movimento. In altre circostanze avrei pensato che fosse disabitata. Erano di sicuro tutte dentro. Ma si aspettavano l’arrivo di qualcuna… Di Fosyf, della sicurezza planetaria, della giudice distrettuale. Delle militari. Dovevano essere in allerta.

Arrivando dove potevano sentirmi dalla casa, presi fiato e cantai:


Sono l’ufficiale

che con ingordigia di canzoni si ciba.

Così tante ne ho ingoiate che or

dalle mie labbra traboccano

e a ricercar la libertà s’involano.



La porta d’ingresso si aprì. Era la vedetta che aveva cantato quella canzone, la prima mattina, quando ero andata a correre ed ero passata accanto alle braccianti che raccoglievano il tè. Sorrisi nel vederla e feci un inchino. «Volevo farvi i complimenti» le dissi, in Delsig. «È una bella composizione. L’avete ideata sul momento o l’avevate già elaborata? La mia è solo una curiosità, in ogni caso il risultato è notevole.»

«È solo una canzone, Radchaai» rispose lei. Radchaai significava semplicemente “cittadina”, ma sapevo che sulla bocca di una Valskaayana che parlava Delsig, e con quel tono di voce, era un velato insulto. Un insulto che avrebbe potuto negare, dal momento che, dopo tutto, aveva soltanto usato la decorosa formula di cortesia.

Risposi con un gesto di noncuranza. «Se permettete, sono qui per parlare con Queter. Voglio soltanto parlare. Ci sono solo io.»

Il suo sguardo si spostò sopra la mia spalla, anche se – ne ero certa – mi aveva già osservato e sapeva che non c’era nessuna con me. Quindi si voltò senza dire una parola ed entrò in casa. La seguii, badando a chiudere la porta dietro di me.

Non incontrammo nessuna mentre camminavamo verso la cucina sul retro, che era grande quanto quella di Fosyf, con la differenza che se la sua era piena di pentole lucenti e file di congelatori e pensili, questa era mezzo vuota: qualche fornello e un lavandino. Una pila di vestiti spiegazzati sbiaditi e macchiati in un angolo, senza dubbio rimasugli della fornitura di abiti comuni destinati alle braccianti, recuperati e riadattati. Una fila di barili contro un muro che sospettavo fortemente contenessero una bevanda in fermentazione. Circa sei persone bevevano birra sedute attorno a un tavolo. La vedetta mi fece cenno di entrare nella stanza, poi se ne andò senza dire una parola.

Una delle persone al tavolo era l’anziana che mi aveva parlato il giorno in cui eravamo arrivate. E che aveva cambiato canzone, quando aveva visto che eravamo in lutto. «Buonasera, nonno» le dissi, e mi inchinai. Data la mia lunga familiarità con Valskaay, ero sicura di aver usato il termine giusto quanto al genere sessuale, che nella lingua in cui stavo parlando andava distinto.

Mi guardò per dieci secondi, poi bevve un sorso di birra. Tutte le altre fissavano un punto lontano da me: il tavolo, il pavimento, un muro. «Che cosa volete, Radchaai?» chiese alla fine. Ma sono certa che sapesse come mai ero venuta.

«Speravo di parlare con Queter, nonno, se permettete.» Lei non rispose, non nell’immediato, ma poi si rivolse alla persona alla sua sinistra. «Nipote, chiedi a Queter se vuol venire.» Quella esitò, parve aprire la bocca per protestare, ma ci ripensò, anche se non sembrava affatto contenta di aver preso quella decisione. Si alzò e lasciò la cucina senza rivolgermi una parola.

L’anziana indicò con un cenno la sedia vuota. «Sedetevi, militare.» Mi sedetti. Nessuna delle persone al tavolo mi guardava in faccia. Se l’anziana avesse detto loro di andarsene, sarebbero state più che felici di farlo. «Dal vostro accento» disse «direi che avete imparato il Delsig a Vestris Cor.»

«Esatto» confermai. «Ho trascorso parecchio tempo lì. E anche nel distretto di Surimto.»

«Io vengo da Eph» disse amabilmente, come se quella fosse una semplice occasione sociale. «Non ho mai visitato Vestris Cor né Surimto. Immagino che oggigiorno sia tutto molto diverso, ora che sono in mano al Radch.»

«In un certo senso, non ne dubito,» risposi «ma non ci torno da parecchio tempo.» Queter avrebbe potuto fuggire o rifiutarsi di venire. Presentarmi lì, in quel modo, era un azzardo.

«Quanta gente di Valskaay avete ucciso mentre eravate lì, Radchaai?» Non era stata l’anziana a parlare, ma una delle altre persone attorno al tavolo, la cui rabbia e il cui risentimento si erano accumulati al punto da superare la sua paura di me.

«Un bel po’» risposi, calma. «Ma non sono qui per uccidere. Non ho armi né truppe con me.» Sollevai le mani guantate sopra il tavolo con i palmi rivolti verso l’alto.

«Quindi è solo una visita di cortesia?» La sua voce era carica di sarcasmo.

«Purtroppo, no» risposi.

L’anziana allora parlò di nuovo, cercando di sviare la conversazione da un argomento così pericoloso. «Credo che voi siate troppo giovane per aver partecipato a un’annessione.»

Abbassai la testa in un inchino rispettoso. «Ho più anni di quelli che dimostro, nonno.» Molti, molti di più. Ma qui nessuna poteva saperlo.

«Avete dei bei modi,» rispose «questo ve lo riconosco.»

«Mia madre diceva» intervenne la persona arrabbiata «che anche le truppe che uccisero la sua famiglia avevano dei bei modi.»

«Mi dispiace» dissi, rompendo il silenzio teso con cui era stata accolta la sua osservazione. «Anche se potessi dirvi con certezza che non l’ho fatto io, so che non servirebbe a niente.»

«Non l’avete fatto voi» disse lei. «Non è accaduto a Surimto. Ma avete ragione, non serve a niente.» Spinse indietro la sedia e guardò l’anziana. «Scusatemi,» disse «ho da fare.» L’anziana le diede il permesso di congedarsi con un gesto, e quella uscì.

Mentre varcava la soglia della cucina, entrò un’altra persona. Era sui vent’anni, l’avevo vista sotto il pergolato il giorno del nostro arrivo. I lineamenti del suo viso suggerivano che fosse geneticamente imparentata con l’anziana, anche se la sua pelle era più scura. Gli occhi e i capelli molto ricci, legati con un foulard verde acceso, erano più chiari. A giudicare dalla posizione delle spalle e dal silenzio gelido che calò al suo ingresso, doveva essere lei la persona che ero venuta a cercare.

Mi alzai. «Signorina Queter» dissi, e mi inchinai. Lei non disse nulla e non si mosse. «Voglio ringraziarvi per avermi risparmiato.» L’anziana e le altre sedute al tavolo restarono in silenzio. Mi chiedevo se i corridoi fossero gremiti di gente che origliava, o se tutte le altre fossero andate a nascondersi in qualche angolo sicuro nell’attesa che io me ne andassi. «Non vi accomodate?» Lei non rispose.

«Siediti, Queter» disse l’anziana.

«Già,» ribatté Queter, che incrociò le braccia e mi fissò, «avrei potuto uccidervi, Radchaai, e probabilmente ve lo sareste meritato, ma Raughd lo meritava di più.»

Feci un gesto di rassegnazione e mi sedetti di nuovo. «Mi pare di capire che abbia minacciato vostra sorella, giusto?» Dal suo sguardo incredulo capii il mio errore. «Vostro fratello. Sta bene?»

Sollevò un sopracciglio e inclinò la testa. «Oh, c’è chi lotta per la giustizia!» Il tono era acido.

«Queter» la ammonì l’anziana.

Sollevai una mano guantata, con il palmo in fuori – un gesto che sarebbe risultato maleducato per la maggior parte delle Radchaai, ma per le Valskaayane aveva un significato diverso: “Non c’è problema. Calma”. «Va tutto bene, nonno» dissi. «So riconoscere ciò che è giusto.» A una persona seduta al tavolo scappò un verso di incredulità, prontamente soffocato. Fecero tutte finta di niente. «Raughd si diverte a tormentare vostro fratello. È scaltra, per certi versi. Sapeva cosa eravate disposta a fare per proteggerlo. Sapeva anche che voi avete particolari abilità tecniche. E che se lei fosse riuscita a trafugare degli esplosivi da un cantiere e vi avesse fornito le istruzioni, voi le avreste seguite senza difficoltà. Ma non immaginava che vi inventaste un modo per potenziare l’ordigno. L’idea di aggiungere i pezzi di metallo è stata vostra, no?» Non avevo prove di questo, al di là dei ripetuti segni che mi suggerivano che di solito Raughd non rifletteva granché. L’espressione di Queter non cambiò. «E non ha pensato che voi poteste decidere di usare la bomba contro di lei invece che contro di me.»

Con la testa ancora inclinata e l’espressione sarcastica, disse: «Non volete sapere come ho fatto?».

Sorrisi. «Stimatissima Queter, per quasi tutta la mia vita ho avuto a che fare con persone fermamente convinte che l’universo sarebbe stato migliore senza di me. Dubito che possiate sorprendermi. Comunque, è stato un lavoro ben fatto, e se aveste calcolato meglio i tempi, il colpo sarebbe riuscito. Il vostro talento è sprecato qui.»

«Oh, ma certo.» Il suo tono divenne, se possibile, ancora più pungente. «Qui la gente è selvaggia e superstiziosa.» Disse le ultime due parole in Radchaai.

«Per fare una cosa del genere servono informazioni a cui non si può accedere liberamente» dissi. «Se voi aveste provato a procurarvele, vi avrebbero negato l’accesso e magari avreste avuto la sicurezza planetaria alle costole. Se avete frequentato le scuole qui, avrete imparato a recitare alcuni passi delle Scritture e un po’ di storia emendata, ma poco più. Probabilmente Raughd non sapeva granché degli esplosivi se non che possono uccidere. Il resto l’avete dedotto voi.» Forse aveva preso in considerazione la cosa molto prima che Raughd facesse la sua mossa. «Selezionare le foglie di tè e riparare le macchine nella manifattura! Dev’essere una noia mortale. Se aveste dato le attitudini, vi avrebbero assegnato un incarico dove il vostro talento sarebbe stato impiegato meglio e non avreste avuto né il tempo né l’occasione di inventarvi modi per creare disordini.» Queter strinse le labbra, prese fiato come per rispondere. «Inoltre,» la prevenni «non sareste rimasta qui a proteggere vostro fratello.» Sottolineai l’ironia della cosa con un gesto.

«Siete qui per arrestarmi?» chiese Queter, senza muoversi. Il suo viso non tradiva la tensione che aveva suscitato quella domanda. Solo una minima traccia nella voce. L’anziana e le altre attorno al tavolo rimasero immobili come pietre, quasi senza respirare.

«Sì» risposi.

Queter aprì le braccia e strinse i pugni. «Quanta civiltà. Quanta educazione. Quanto coraggio a venire qui sapendo che non oseremmo torcervi un capello. Quant’è facile comportarsi così quando il potere è dalla vostra parte.»

«Avete ragione» ammisi.

«Basta, andiamo!» Queter incrociò le braccia, sempre stringendo i pugni.

«D’accordo» risposi calma. «A proposito, ho fatto il viaggio a piedi e penso che adesso stia piovendo. O ho perso il conto dei giorni?» Nessuna risposta, solo un silenzio teso da parte della gente intorno al tavolo e lo sguardo fisso, determinato di Queter. «Prima, però, vorrei sapere cosa è successo. Intendo assicurarmi che le responsabilità siano ripartite in maniera chiara.»

«Oh!» esclamò Queter, perdendo la pazienza. «Voi siete per la giustizia! Per la gentilezza! Vero? Ma non c’è una gran differenza tra voi e Raughd.» A quel punto passò alla lingua Radchaai. «Tutte voi! Prendete ciò che volete puntando la pistola, uccidete, violentate e rubate, e lo chiamate “portare la civiltà”. E cos’è la civiltà per voi se non il permetterci di dimostrarvi la nostra decorosa gratitudine nell’essere uccise, violentate e derubate? Avete detto che sapete riconoscere la giustizia. Bene, qual è la vostra giustizia, a parte sentirvi autorizzate a trattarci come vi pare e condannare noi se solo proviamo a difenderci?»

«Non controbatterò,» risposi «voi dite la verità.»

Queter sbatté le palpebre, in un attimo di esitazione. Non si aspettava di sentire quelle parole. «Ma ci concedete la giustizia dall’alto, vero? Ci portate la salvezza? Siete qui perché noi ci prostriamo ai vostri piedi a cantare le vostre lodi? Ma sappiamo qual è la vostra giustizia, sappiamo qual è la vostra salvezza, anche se la presentate con un’altra facciata.»

«Non posso darvi la giustizia, Queter. Però posso portarvi personalmente davanti alla giudice distrettuale in modo che possiate spiegarle perché avete fatto ciò che avete fatto. La vostra situazione non cambierà. Ma nel momento in cui Raughd Denche vi ha detto cosa voleva, avete subito capito che non ci sarebbe stato altro epilogo possibile, almeno per voi. L’erede della casata aveva troppa fiducia nella propria intelligenza per comprendere cosa questo avrebbe significato.»

«E cosa vi porterà di buono, Radchaai?» chiese Queter in tono di sfida. «Non sapete che siamo disoneste e bugiarde? Rancorose quando invece dovremmo essere docili e riconoscenti? Che qualunque intelligenza possano avere delle selvagge superstiziose è mera astuzia? Ovviamente, mentirei. Posso persino dire una menzogna inventata appositamente da voi, perché odiate l’erede. E me in particolare. Durante gli scioperi… La vostra informatrice, quella Samirend, vi ha detto degli scioperi?» Feci un cenno di assenso. «Vi ha detto che lei e le sue cugine ci hanno nobilmente educato, ci hanno spiegato l’ingiustizia che subivamo, insegnato come organizzarci e indotto ad agire? Perché da sole noi non ci saremmo mai arrivate.»

«A seguito di ciò» dissi «lei è stata rieducata, e il risultato è che non può parlarne direttamente. La cittadina Fosyf, d’altra parte, mi ha raccontato la storia in questi termini.»

«Ah sì?» ribatté Queter. Non era una domanda. «E vi ha detto che mia madre è morta durante quegli scioperi? No, vi avrà parlato di quanto è stata gentile con noi, e di quanto è stata delicata a non chiamare le militari per farci fucilare tutte seduta stante.»

Queter non doveva avere più di dieci anni al tempo dei fatti. «Non posso promettervi che la giudice distrettuale vi darà retta,» dissi «posso solo darvi la possibilità di parlare.»

«E poi?» chiese l’anziana. «E poi che succederà? Durante l’infanzia mi è stato insegnato a perdonare e a dimenticare, ma è difficile dimenticare queste cose, la morte delle famiglie, della loro prole, delle loro nipoti.» La sua espressione era immutata, era pura determinazione, ma la sua voce si incrinò leggermente pronunciando l’ultima frase. «Siamo creature umane. Possiamo perdonare solo fino a un certo punto.»

«Per parte mia,» risposi «credo che il perdono sia sopravvalutato. Ci sono tempi e luoghi in cui è appropriato. Ma non quando la richiesta di perdono è usata per tenere la gente al giogo. Con l’aiuto di Queter posso far bandire a vita Raughd da qui. Se riesco, proverò a fare di più.»

«Davvero?» chiese un’altra persona che fino a quel momento era rimasta in silenzio. «Un salario equo? Potete farlo, militare?»

«Un salario vero!» aggiunse Queter. «Cibo decente per il quale non occorra indebitarsi.»

«Una celebrante» suggerì una. «Una per noi e una per le recalcitranti, ce ne sono alcune che vivono nella tenuta adiacente.»

«Si chiamano insegnanti» disse l’anziana. «Non celebranti. Quante volte ve l’ho detto?» E “recalcitranti” era un insulto. Ma prima che potessi farlo notare l’anziana mi disse: «Non potrete mantenere queste promesse. Non potrete salvare Queter».

«Ecco perché non faccio promesse» risposi. «Queter potrebbe uscirne meglio del previsto. Farò il possibile, anche se rischia di non essere molto.»

«Bene» disse l’anziana dopo qualche istante di silenzio. «Bene. Suppongo che dovremo offrirvi da mangiare, Radchaai.»

«Siete molto gentile, nonno» risposi.
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Io e Queter arrivammo a casa di Fosyf prima del sorgere del sole. L’aria era ancora umida e odorava di terra bagnata, Queter marciava impaziente, con la schiena rigida, le braccia conserte, superandomi e poi fermandosi per consentirmi di raggiungerla, come se fosse ansiosa di arrivare a destinazione e io, inconsciamente, la stessi facendo ritardare. I campi e le montagne erano muti e bui. Queter non era dell’umore giusto per parlare. Presi fiato e cantai in una lingua che ero sicura che nessuna qui potesse capire.


La memoria è un orizzonte degli eventi.

Ciò che ci finisce dentro scompare, ma resta lì per sempre.



Era la canzone che le Bo di Tisarwat avevano cantato nel refettorio. Oh, albero! Bo 9 l’aveva appena intonata, proprio ora, sulla stazione.

«Bene, ce la siamo risparmiata» disse Queter, un metro più avanti di me, senza guardare indietro.

«E non sarà l’ultima volta» risposi.

Si fermò per aspettarmi. Ma non si voltò. «Ovviamente avete mentito» disse, e riprese a camminare. «Voi non mi darete la possibilità di parlare, e in ogni caso non crederanno a ciò che ho da dire. Ma almeno non avete portato le truppe dentro la casa, è già qualcosa. Non mi crederanno. E poi, o finirò nelle mani della sicurezza o finirò cadavere, sempre che ci sia una differenza; mentre mio fratello resterà qui. E anche Raughd.» Sputò dopo aver pronunciato il suo nome. «Lo porterete via?»

«Chi?» La richiesta mi colse di sorpresa, tanto che all’inizio non la capii. «Vostro fratello?» Stavamo ancora parlando in Delsig.

«Sì!» rispose spazientita, ancora arrabbiata. «Mio fratello!»

«Non capisco.» Il cielo si era rischiarato, ma i raggi del sole non si erano ancora posati sul nostro sentiero. «Avete paura che lo faccia? O volete che lo faccia?» Lei non rispose. «Sono nell’esercito, Queter. Vivo su una nave militare.» Non avevo il tempo né le risorse per prendermi cura di una ragazzina, neanche se era già cresciutella.

Queter lanciò un grido esasperato. «Non avete un appartamento da qualche parte e della servitù? Non avete lacchè? Non avete decine di dipendenti che soddisfano ogni vostra richiesta, che vi preparano il tè, vi raddrizzano il colletto e spargono fiori sul vostro cammino? Avrete spazio per un’altra persona!»

«E a vostro fratello andrebbe bene?» Non ricevendo risposta, aggiunsi: «Vostro nonno non sarebbe addolorato di perdere sia voi sia lui?».

Queter si fermò, poi, all’improvviso, si voltò verso di me: «Voi credete di conoscerci, ma non capite niente».

Avrei voluto dirle che era lei a non capire. Che non avevo la responsabilità di ogni ragazzina che si ritrovava nei guai su quel pianeta. Che niente di tutto ciò era colpa mia. Rimase lì, tesa e accigliata, ad aspettare che rispondessi. «Biasimate vostro fratello? Per non essersi opposto con maggiore fermezza? Per avervi messo in questa posizione?»

«Ma certo!» esclamò. «Questo non ha niente a che fare con il fatto che voi, la civiltà in persona!, avete portato qui Raughd Denche. Quello che sapevate sull’erede della casata bastava per intuire come stessero le cose dalle nostre parti e cosa ci stesse facendo subire. Ma non avete alzato un dito finché non hanno rischiato la vita delle persone Radchaai. E non dovrete preoccuparvi di nulla quando voi partirete e Raughd e sua madre resteranno qui.»

«Non ho causato io tutto questo, Queter. E non posso correggere ogni ingiustizia che vedo, per quanto lo desideri.»

«Oh, naturalmente!» Il suo disprezzo era come un acido. «Potete correggere solo le ingiustizie che creano problemi a voi.» Si voltò e riprese a camminare.

Se fossi stata una persona incline alle bestemmie, ora avrei bestemmiato. «Quanti anni ha vostro fratello?»

«Sedici» rispose. Di nuovo risuonò il sarcasmo nella sua voce. «Potreste salvarlo da questo luogo orribile e portarlo nella vera civiltà.»

«Queter, ho solo la mia nave e un alloggio temporaneo sulla stazione di Athoek. Ho truppe che mi assistono e, sì, mi preparano anche il tè, ma non ho un entourage. E per quanto l’idea dei fiori sia allettante, servirebbe solo a creare confusione. Non ho posto per vostro fratello. Ma gli chiederò se desidera andarsene e, se lo vuole, lo aiuterò come meglio potrò.»

«Non lo farete.» Continuò a camminare senza voltarsi. «Avete idea,» riprese, e dal tono della sua voce capii che era sul punto di mettersi a urlare, «avete una minima idea di cosa vuol dire sapere che nulla di ciò che farete servirà a qualcosa? Che nulla di ciò che farete servirà a proteggere le persone che amate? Che qualsiasi cosa facciate è totalmente inutile?»

Ce l’avevo eccome. «Eppure agite lo stesso…»

«Si vede che il mio è un popolo selvaggio e superstizioso!» Adesso stava gridando. «Niente di ciò che faccio servirà a qualcosa. Ma vi costringerò ad aprire gli occhi. Vi costringerò a guardare quello che avete fatto, e da allora in poi, se vi volterete dall’altra parte, se pretenderete di essere nel giusto o di agire decorosamente, dovrete raccontarvi una gigantesca bugia.»

«Stimatissima Queter,» ribattei «giovane e idealista come siete, non avete idea di quanto sia facile per le persone autoingannarsi.» Ormai le cime delle montagne erano soleggiate, e noi avevamo cominciato a scendere il crinale.

«Lo farò comunque.»

«Ci credo» dissi, e restammo in silenzio per il resto del tragitto.

Prima ci fermammo alla dépendance. Queter rifiutò tè e cibo e se ne restò in piedi accanto alla porta con le braccia conserte. «Nella casa principale staranno ancora dormendo,» le dissi «se volete scusarmi, desidero vestirmi e sistemare alcune cose, poi andremo alla casa e aspetteremo la giudice.» Sollevò un gomito e una spalla per esprimere la sua indifferenza nei confronti dei miei piani.

La Sword of Atagaris era nel salotto della capitano Hetnys, ancora a faccia in giù sulla tavola appoggiata al pavimento. La schiena era coperta dallo spesso guscio nero di un correttivo. Mi accovacciai al suo fianco. «Sword of Atagaris» dissi sottovoce, nel caso stesse dormendo, ma anche per non disturbare la capitano Hetnys.

«Comandante» rispose.

«La posizione è comoda? Hai bisogno di qualcosa?»

Mi parve che avesse avuto un attimo di esitazione prima di rispondere. «Sto bene, comandante, e Kalr 5 e Kalr 8 mi sono state di grande aiuto.» Un’altra pausa. «Grazie.»

«Avvertile pure se hai bisogno di qualcosa. Io adesso mi vesto e vado nella casa principale. È molto probabile che decidiamo di partire entro domani. Pensi che potremo spostarti?»

«Credo di sì, comandante.» Di nuovo quella pausa. «Comandante, potrei fare una domanda?»

«Certo, nave.»

«Perché avete chiamato la specialista di medicina?»

Avevo agito senza chiedermi il perché. Avevo solo fatto ciò che, al momento, mi sembrava la cosa giusta e ovvia da fare. «Perché immaginavo che non volessi stare lontana dalla tua capitano. E poi non vedo perché sprecare ancelle.»

«Con tutto il rispetto, Sir, a meno che i varchi non riaprano presto, in questo sistema c’è un numero limitato di correttivi specializzati. E io ho qualche backup in magazzino.»

Backup. Esseri umani in sospensione in attesa di morire. «Avresti preferito che facessi smaltire questo segmento?»

Tre secondi di silenzio. Poi: «No, comandante. No».

La porta si aprì e ne uscì la capitano Hetnys, mezzo vestita, con l’aria di essersi appena svegliata. «Comandante» salutò. Sembrava che l’avessi colta un po’ alla sprovvista.

«Ero venuta a controllare la Sword of Atagaris, capitano, mi dispiace di avervi svegliato.» Mi alzai. «Mi vesto, mangio e vado nella residenza principale per incontrare la giudice distrettuale.»

«Sir, avete trovato la responsabile?» mi domandò.

«Sì.» Non avevo voglia di dilungarmi.

Ma lei non mi chiese nient’altro. «Arrivo tra pochi minuti, comandante. Con permesso.»

«Certo, capitano.»

Queter era ancora in piedi accanto alla porta quando tornai di sotto. Sirix era a tavola con un tozzo di pane e una tazza di tè. «Buongiorno, comandante,» disse quando mi vide «vorrei venire con voi nella casa sulla collina.» Queter sbuffò.

«Come preferite, cittadina.» Presi un pezzo di pane per me e mi versai una tazza di tè. «Aspettiamo solo che la capitano Hetnys si prepari.»

La capitano Hetnys scese le scale pochi minuti dopo. Non disse nulla a Sirix e lanciò una rapida occhiata a Queter senza soffermarsi. Andò alla credenza e si versò il tè.

«Kalr 8 rimarrà qui con la Sword of Atagaris» dissi, quindi mi rivolsi a Queter in Radchaai: «Cittadina, siete sicura di non volere nulla?».

«No, grazie. Davvero molto gentile, cittadina.» La sua voce era aspra e sarcastica.

«Come volete, cittadina» risposi.

La capitano Hetnys mi fissò con sincero stupore. «Sir…» disse.

«Capitano,» la interruppi, per prevenire qualunque cosa stesse per dire, «state ancora mangiando o possiamo andare?» Ingollai l’ultimo tozzo di pane. Sirix aveva già finito.

«Col vostro permesso, berrò il mio tè per strada, Sir. Comandante.»

Feci un cenno di assenso, bevvi l’ultimo sorso di tè e uscii dalla porta senza guardarmi indietro.

Una persona della servitù ci portò nel salotto azzurro e oro dove ero stata ricevuta il giorno prima. Al di là della finestra, il sole aveva quasi scavalcato i monti e il lago tingendolo di un argento vivo. La capitano Hetnys si accomodò su una poltrona, Sirix ne scelse accuratamente una a tre metri di distanza. 5 prese il suo solito posto vicino alla porta, mentre Queter si piazzò spavalda al centro della stanza, in piedi. Mi avvicinai allo strumento a corde per esaminarlo. Quattro corde, niente tasti, la cassa di legno presentava intarsi in madreperla. Mi domandai che suono avesse. Serviva un archetto? Le corde si pizzicavano o si suonavano a mano aperta?

La giudice distrettuale entrò. «Comandante, ci avete fatto stare in ansia ieri sera, siete arrivata molto tardi. Ma la vostra militare ci ha assicurato che stavate bene.»

Mi inchinai. «Buongiorno, giudice. Mi dispiace di avervi fatto preoccupare. Quando ero pronta per tornare, si è messo a piovere, così abbiamo trascorso la notte lì.»

Proprio mentre parlavo, Fosyf e Raughd fecero il loro ingresso nella stanza. «Buongiorno, cittadine» dissi, facendo un cenno con la testa nella loro direzione, poi mi rivolsi alla giudice distrettuale. «Giudice, vorrei presentarvi la cittadina Queter. Le ho promesso un colloquio diretto con voi. Penso che sia di estrema importanza ascoltare ciò che ha da dire.»

Raughd sbuffò, roteò gli occhi e scosse la testa.

La giudice la guardò, poi chiese: «La cittadina Queter parla Radchaai?».

«Sì» risposi, ignorando Raughd. Mi rivolsi a Queter: «Cittadina, come promesso, vi presento la giudice distrettuale».

Sul momento Queter non disse nulla, restò zitta, in piedi al centro della stanza. Poi si girò verso la giudice. Senza inchinarsi, le disse: «Voglio spiegarvi cos’è successo». Aveva parlato molto lentamente e con cautela.

«Cittadina,» rispose la giudice, scandendo bene le parole, come se si stesse rivolgendo a una bambina, «la comandante vi ha promesso un colloquio con me. Vi ascolto, dunque.»

Queter rimase un attimo in silenzio. Forse cercava di trattenersi dal dare una risposta sarcastica. «Giudice,» disse alla fine, sempre attenta a esprimersi con cura e chiarezza, in modo che tutte potessero capirla malgrado il suo accento, «forse saprete che le proprietarie delle piantagioni e le loro figlie a volte si divertono a spese delle braccianti.»

«Oh!» gridò Raughd, esasperata, offesa. «Non posso avvicinarmi troppo a una bracciante senza che questa ci provi con me, mi riempia di complimenti e tenti in ogni modo di attirare la mia attenzione nella speranza che io le faccia dei regali o che alla fine le conceda un contratto da cliente. Questo sarebbe divertirsi a loro spese?»

«Cittadina Raughd,» dissi con voce calma e rilassata «a Queter è stata promessa l’opportunità di parlare. Avrete la vostra occasione quando lei avrà finito.»

«E nel frattempo dovrei stare ad ascoltare tutto ciò?» esclamò Raughd.

«Sì» risposi.

Raughd cercò lo sguardo di sua madre. Fosyf disse: «Aspetta, Raughd, la comandante ha promesso a Queter l’occasione di parlare. Se ci sarà qualcosa da dire, potremo farlo in seguito». La sua voce era uniforme, la sua espressione gioviale come sempre, ma immaginavo che avesse timore di ciò che sarebbe potuto accadere. La capitano Hetnys era confusa, per un attimo sembrò voler dire qualcosa, ma poi vide che io la stavo osservando. Sirix fissava un punto lontano, arrabbiata. Non la biasimavo.

Mi rivolsi a Queter. «Avanti, cittadina.» Raughd emise un verso disgustato e si lasciò cadere sulla poltrona più vicina. Sua madre rimase in piedi. Calma.

Queter fece un bel respiro. «Le proprietarie delle piantagioni e le loro figlie a volte si divertono a spese delle braccianti» ripeté. Non sapevo se qualcun’altra in quella stanza riuscisse a percepire quanto Queter si stesse controllando. «È ovvio che esprimiamo apprezzamento e fingiamo sempre di volerlo.» Raughd emise un gridolino incredulo. Queter continuò. «La maggior parte di noi, almeno, lo fa. Qualunque esponente della casata ha… il potere di renderci la vita un inferno.» Stava per dire che ogni esponente della casata “aveva in mano le vite delle braccianti”, un’espressione che, tradotta letteralmente dal Delsig al Radchaai, risultava volgare.

La giudice distrettuale protestò, incredula: «Cittadina, state accusando di maltrattamenti la cittadina Fosyf e le altre componenti della casata?».

Queter sbatté le palpebre. Di nuovo respirò a fondo. Rispose: «Avere il favore della cittadina Fosyf o di qualunque altra esponente della casata può fare la differenza tra ricevere o no credito, cibo extra per le bambine, opportunità di lavoro straordinario, accesso ai presidi medici…».

«Ma c’è una specialista di medicina, lo sapete bene» fece notare Fosyf, la sua voce appena più aggressiva, come non l’avevo mai sentita finora.

«Ho incontrato la vostra specialista,» intervenni «non posso biasimare Queter se è riluttante a farsi curare da lei. Cittadina, continuate.»

«Negli spettacoli,» disse Queter dopo aver fatto un altro bel respiro «Radchaai belle e umili vengono innalzate dalle Radchaai ricche e potenti. Magari capita davvero, ma non succede mai a noi. Solo una bambina potrebbe crederci. Ve lo dico perché voi capiate come mai l’erede di questa casata viene adulata e assecondata in ogni suo desiderio.»

Dall’espressione della giudice distrettuale capii che per lei non c’era una grande differenza tra questa affermazione e quelle di Raughd. Mi guardò accigliata. «Continuate, Queter,» la incoraggiai, prima che la giudice potesse esprimere ciò che ero sicura stesse pensando, «vi ho promesso che avreste potuto dire la vostra.»

Queter proseguì. «Negli ultimi anni la cittadina Raughd si è divertita a chiedere alla mia sorella minore…» esitò, poi finalmente concluse: «di commettere certi atti».

Raughd rise. «Oh, non ho dovuto chiedere nulla.»

«Non avete sentito, cittadina» intervenni. «La cittadina Queter ha appena spiegato che ogni vostro minimo desiderio è in realtà un obbligo e che contrariarvi in qualunque modo può causare problemi alle braccianti.»

«E non c’è stato niente di sbagliato» continuò Raughd, come se io non avessi parlato. «Vi state rivelando una vera ipocrita, comandante. Tutta questa riprovazione sulla mia condotta sessuale quando vi siete portata la vostra Samirend da compagnia per sollazzarvi mentre siete in lutto.» Ora comprendevo perché Raughd mi aveva fatto quell’approccio così affrettato e diretto: credeva di dover soppiantare Sirix.

Sirix fece una risatina acuta e incredula. «Mi adulate, cittadina Raughd. Dubito che la comandante mi abbia mai visto in questa luce.»

«E di certo neanche voi» concordai. Sirix fece un cenno di assenso, sinceramente divertita, da quanto potevo vedere. «Piuttosto, cittadina, questa è la quarta volta che interrompete la cittadina Queter. Se non riuscite a trattenervi, dovrò chiedervi di lasciare la stanza.»

Raughd balzò in piedi nell’istante in cui finii la frase. «Come osate!» strillò. «Per quanto mi riguarda, potete anche essere la sorella di Mianaai in persona, ma anche se vi credete la migliore di tutte, in questa casa non potete dare ordini!»

«Non pensavo che le abitanti di questa casata fossero prive del più elementare senso del decoro» osservai con voce perfettamente calma. «Se qui una cittadina non può parlare senza essere interrotta, tanto vale che Queter vada a raccontare la sua storia alla giudice altrove, e in privato.» Calcai appena l’accento sulle ultime parole.

Fosyf Denche lo notò. Mi guardò e disse: «Raughd, siediti e comportati in maniera decorosa». Conosceva abbastanza bene sua figlia da indovinare cosa fosse successo, o almeno da farsi un’idea.

Nel sentire le parole di sua madre, Raughd si immobilizzò. Sembrava che avesse smesso di respirare. Pensai a quello che Kalr 5 e 6 avevano origliato dalla servitù, ossia che Fosyf aveva detto che c’era ancora tempo per far crescere una nuova erede. Chissà quante volte Raughd aveva sentito quella minaccia.

«Via, Raughd» disse la giudice distrettuale, sempre accigliata. Perplessa per il tono usato da Fosyf. «Capisco che siate arrabbiata. Se ieri qualcuna avesse provato a uccidermi, avrei anch’io difficoltà a mantenere la calma. Ma la comandante non ha fatto nulla di offensivo, ha solo promesso a questa persona…» indicò Queter, in piedi in mezzo alla stanza, «che le avrebbe dato la possibilità di parlarmi e che avrebbe fatto il possibile perché la sua promessa fosse mantenuta.» Si girò verso Queter. «È vero? Negate di aver piazzato l’esplosivo nelle terme?»

«No, non lo nego» replicò Queter. «Volevo uccidere la figlia della casata. Mi dispiace di aver fallito.»

Un silenzio scioccato. Tutte lo sapevano, naturalmente, ma sentirlo dire così, chiaro e tondo, faceva un’altra impressione. Quindi la giudice disse: «Non capisco cosa possiate dirmi per farmi cambiare il verdetto. Desiderate ancora parlarmi?».

«Sì» rispose Queter.

La giudice distrettuale si rivolse a Raughd. «Raughd, se preferite andarvene, vi comprendo. Ma se rimarrete, dovrete consentire a questa persona di finire di parlare.»

«Resto» rispose Raughd con un tono provocatorio.

La giudice si accigliò di nuovo. «Bene.» Indicò perentoriamente Queter: «Ditemi il resto, allora».

«La figlia della casata» riprese Queter «sapeva che la odiavo perché aveva approfittato di mia sorella. È venuta da me per dirmi che voleva che la comandante della flotta morisse, che la comandante andava alle terme la mattina presto quando tutte dormivano ancora e che se una bomba fosse esplosa nei bagni al momento giusto, sarebbe morta.» Raughd sbuffò di nuovo, prese fiato per parlare, ma poi incontrò lo sguardo di sua madre e non disse nulla. Si mise a braccia conserte e si voltò a fissare l’antico servizio da tè verde e blu sul piedistallo, a tre metri e mezzo di distanza da lei.

«L’erede della casata» continuò Queter, con voce ferma ma un po’ più forte, nel caso qualcuna avesse cercato di interromperla, «mi ha detto che mi avrebbe fornito l’esplosivo se io non sapevo dove trovarlo. Se mi fossi rifiutata, lei l’avrebbe fatto da sola e avrebbe fatto ricadere la colpa su mia sorella. Se avessi acconsentito, avrebbe concesso a mia sorella un contratto clientelare e avrebbe fatto in maniera che io non venissi incriminata.» Lanciò un’occhiata a Raughd, che dava le spalle a tutte le persone della stanza. E disse con acuto disprezzo: «L’erede mi crede una stupida». Tornò a guardare la giudice. «Posso anche capire che qualcuna voglia uccidere la comandante della flotta, ma io, personalmente, non ho questioni in sospeso con lei. L’erede, invece… Sapevo che qualunque cosa fosse accaduta, sarei finita nelle mani della sicurezza e mia sorella non ne avrebbe ricavato nient’altro che dolore. Se questo era il prezzo, allora perché non liberarmi della persona che aveva minacciato mia sorella?»

«Siete una giovane molto eloquente» disse la giudice dopo tre secondi di silenzio. «E piuttosto intelligente. Sapete, spero, che non potete mentire senza essere scoperta.» Un interrogatorio ben condotto, con l’ausilio di farmaci, avrebbe rivelato i segreti più reconditi di chiunque.

Ma se le autorità ti giudicavano colpevole, di rado si prendevano la briga di sottoporti a un interrogatorio. E se pure qualcuna avesse avuto qualche profonda benché erronea convinzione, con un interrogatorio sarebbe venuta fuori.

«Interrogate la figlia della casata, giudice,» disse Queter «e scoprirete se ciò che dico è vero.»

«Ammettete di aver cercato di uccidere la cittadina Raughd» osservò seccamente la giudice «e che, come dite voi, avete una questione in sospeso con lei. Non ho motivo di presumere che non vi stiate inventando tutto solo per arrecarle più danno possibile.»

«Presenterò un’accusa formale, se necessario, giudice» intervenni. «Ma ditemi, avete rintracciato l’origine dell’esplosivo?»

«La sicurezza conferma che probabilmente proveniva da un cantiere. Ma i registri dei siti nelle vicinanze sono tutti a posto.»

«Forse» insinuai «le agenti dovrebbero controllare le scorte di esplosivi e assicurarsi che corrispondano a quanto riportato sui registri.» Pensai di aggiungere che la sicurezza avrebbe dovuto prestare particolare attenzione ai posti in cui lavoravano le amiche di Raughd, o nei quali lei si era recata di recente.

La giudice alzò un sopracciglio. «Ho già dato ordini in merito. Anzi, l’ho fatto prima ancora di incontrarvi stamattina.»

Chinai la testa. «In tal caso, avrei un’altra richiesta. Solo una, dopodiché lascerò le cose a voi, giudice, com’è giusto che sia.» Ricevetti un cenno di assenso, così continuai: «Vorrei porre una domanda all’assistente personale della cittadina Raughd».

L’assistente di Raughd entrò nella stanza qualche minuto dopo. «Cittadina» le dissi. «Le vostre braccia sono colme di benedizione e nessuna falsità passerà dalle vostre labbra.» Parlai in Radchaai, traducendo, in modo indubbiamente rozzo, le parole che – attraverso Kalr 8 – avevo sentito pronunciare quel giorno in cucina alla sorvegliante, mentre metteva i pezzetti di torta al miele in bocca all’assistente di Raughd. «Dove ha preso l’esplosivo, la cittadina Raughd?»

L’assistente mi fissò, facendosi di ghiaccio. Terrorizzata, pensai. Nessuna prestava mai attenzione alla servitù se non le altre persone della servitù, specie in quella casa. «Vi chiedo perdono, comandante,» disse dopo un interminabile silenzio «ma non capisco a cosa vi riferite.»

«Via, cittadina,» dissi «Raughd non fa un passo senza che voi non lo sappiate. Sì, a volte non andate con lei nel Sottogiardino, a volte vi manda a fare delle commissioni mentre lei fa altro, ma voi sapete tutto, come ogni brava assistente personale. E qui non si è trattato di un impulso del momento, come quella volta che ha scritto sul muro “Non tè ma sangue”.» Lei aveva cercato di pulire i guanti di Raughd prima che qualcuna si accorgesse che fossero macchiati di vernice. «Qui si è trattato di una cosa diversa. Complessa e pianificata in anticipo. Non poteva far tutto da sola: in fondo, è in occasioni come queste che serve una brava assistente personale. Ma il fatto è trapelato lo stesso. La cittadina Queter ha detto tutto alla giudice.»

Gli occhi le si riempirono di pianto. Le sue labbra tremarono, poi si piegarono all’ingiù. «Non sono una brava assistente personale» disse. Una lacrima le rigò la guancia. Aspettai in silenzio, mentre lei combatteva con se stessa. Su cosa dire? Se dirlo? Non lo sapevo. Ma vedevo il suo conflitto dipinto in faccia. Nessuna fiatò. «Se lo fossi, non sarebbe successo niente di tutto ciò» disse infine.

«È sempre stata instabile,» intervenne Raughd «fin da quando eravamo piccole, ho sempre cercato di proteggerla.»

«Non è colpa vostra» dissi all’assistente, ignorando Raughd. «Ma sapevate cosa aveva fatto Queter. O lo sospettavate.» Probabilmente aveva tratto l’ovvia conclusione, a differenza di Raughd: ovvero che Queter, se messa con le spalle al muro, non si sarebbe piegata. «Ecco perché ieri non siete andata alle terme, quando Raughd vi ha chiamato.» Raughd aveva perso la pazienza a furia di aspettare la sua assistente, poi era uscita dai bagni termali per andare a cercarla, col risultato che non era morta nell’esplosione. «Dove ha preso l’esplosivo Raughd?»

«Lo ha vinto con una scommessa, cinque anni fa. Lo tiene in una scatola nella sua stanza.»

«E potete darci informazioni precise, in modo da verificare?» le domandai, anche se conoscevo già la risposta.

«Sì.»

«Se lo sta inventando!» intervenne Raughd. «Dopo tutto quello che ho fatto per lei, ecco come mi ripaga! E voi!» Si rivolse a me. «Breq Mianaai. Avete preso di mira la mia famiglia da quando siete arrivata in questo sistema. Questa storia ridicola del pericolo di usare i varchi è chiaramente una menzogna. Poi portate nella mia casa una nota criminale…» non guardò Sirix mentre lo diceva «e ora mi accusate di cosa… di aver provato a farmi esplodere? Non mi sorprenderebbe se aveste pianificato tutto.»

«Vedete?» dissi all’assistente personale di Raughd, che stava ancora piangendo, lì in piedi. «Non è colpa vostra.»

«Cittadina» disse la giudice a Raughd, cupa in volto, «non ci vorrà molto a verificare la versione della vostra assistente.» Vidi Fosyf notare il termine usato: il passaggio dal semplice “Raughd” al più distante “cittadina”. «Ma dovremo discuterne altrove. Dovreste venire a stare da me in città fino a quando non chiariremo le cose.» L’assistente di Raughd e Queter, ovviamente, non ricevettero un simile invito. Sarebbero rimaste nelle celle della sicurezza fino al termine del loro interrogatorio e poi sarebbero state opportunamente rieducate. Eppure, era impossibile sbagliare a interpretare il senso di quell’invito.

Fosyf l’aveva colto. Fece un gesto di sgomento. «Avrei dovuto capire che saremmo arrivate a questo. Ho protetto Raughd per troppo tempo. Ho sempre sperato che si comportasse meglio in futuro. Ma non avrei mai pensato…» si interruppe, quasi fosse incapace di dar voce a ciò che non aveva mai pensato, «che avrei rischiato di lasciare il mio tè nelle mani di una persona capace di atti simili.»

Raughd rimase assolutamente immobile per un secondo. «Non dirai sul serio» mormorò a stento. Come se non riuscisse a far uscire la voce.

«Ho forse scelta?» replicò Fosyf, l’immagine personificata del rammarico e della sofferenza.

Raughd si voltò dall’altra parte. Fece tre falcate verso il piedistallo con il servizio da tè. Prese il grosso cofanetto, lo sollevò con entrambe le mani al di sopra della testa e lo scaraventò a terra. Il vetro si frantumò, schegge blu, verdi e oro si sparsero sul pavimento. Kalr 5, in piedi accanto alla porta, emise un verso impercettibile che solo io riuscii a udire.

Poi silenzio. Nessuna si mosse, nessuna parlò. Dopo qualche istante apparve sulla soglia una persona della servitù, attirata, senza dubbio, dallo schianto del servizio da tè. «Pulisci questo disastro» disse Fosyf, rivolgendosi a lei. La sua voce era abbastanza calma. «E butta i cocci.»

«Lo buttate?» chiesi, in parte perché ero sorpresa, in parte per coprire un altro mugugno di protesta da parte di Kalr 5.

Fosyf sfoggiò noncuranza. «Non vale niente ormai.»

La giudice si rivolse a Queter, che era rimasta in piedi, muta, per tutto il tempo. «È questo che volevate, Queter? Tutto questo dolore? Una famiglia distrutta? Non capisco proprio perché non abbiate convogliato le vostre energie e la vostra determinazione tanto evidenti nel lavoro, in modo da migliorare la vostra situazione e quella della vostra famiglia, invece di nutrire e alimentare questo… questo risentimento, e ora non vi resta che…» la giudice fece un gesto ampio per indicare la stanza, la situazione, «che questo.»

Con grandissima calma e risolutezza, Queter si girò verso di me. «Avevate ragione sulla gente che si autoinganna, cittadina.» Aveva parlato in tono pacato, come se facesse un’osservazione sul tempo, e in Radchaai, anche se avrebbe potuto usare il Delsig, sapendo che io lo capivo.

Quelle parole non erano indirizzate a me. Ma io risposi lo stesso. «Avreste comunque parlato, se ne aveste avuta l’occasione. Che fosse andato a vostro vantaggio o no.»

Lei sollevò un sopracciglio in una smorfia sarcastica. «Sì,» concordò «è vero.»
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Dal momento in cui lasciammo il salotto di Fosyf, Sirix rimase tesa e taciturna, e non disse una parola fin quasi alla stazione di Athoek. La durata del suo silenzio fu davvero notevole considerato che dovemmo aspettare un giorno prima di imbarcarci. Per via delle condizioni dell’Atagaris, ci servivano dei posti in più sulla navicella di trasporto dall’ascensore alla stazione e dunque un velivolo che avesse dello spazio extra.

Sirix tacque finché non fummo sulla navicella, a un’ora dall’attracco sulla stazione, con le cinture che ci legavano ai nostri sedili, e Kalr 5 e 8 alle nostre spalle tutte preoccupate per la sorella di Queter, che era stata inconsolabile per l’intera durata del volo. In mezzo a estranee, disorientata, con la nostalgia di casa e una gran voglia di vomitare a causa della microgravità, si rifiutava di prendere farmaci, e si agitava ulteriormente perché le lacrime le restavano appiccicate agli occhi o volavano via sotto forma di piccole sfere liquide quando si asciugava il viso. Alla fine si era addormentata.

Sirix aveva preso le medicine e stava meglio di lei fisicamente, ma era preoccupata, da quando avevamo lasciato le montagne. Anche da prima, pensai. Sapevo che Raughd non le piaceva, anzi, aveva ottime ragioni per avercela con lei, eppure sospettavo che, fra tutte le persone riunitesi quel giorno in quel salotto, lei fosse l’unica che avesse capito cosa doveva aver provato Raughd quando sua madre aveva parlato con estrema nonchalance e serenità dell’opportunità di diseredarla. Aveva capito quale impulso aveva spinto Raughd a distruggere l’antico servizio da tè a cui sua madre teneva tanto e di cui andava fiera. La cittadina Fosyf non aveva cambiato idea né su sua figlia né sul servizio da tè. Kalr 5 aveva recuperato dalla spazzatura il cofanetto con i frammenti d’oro e cristallo, e i cocci di quelle tazze e di quella teiera che erano rimaste intatte per oltre tremila anni. Fino a ora.

«Quella la chiamate giustizia?» chiese Sirix, tranquillamente, come se non stesse parlando con me, anche se nessun’altra poteva sentirla.

«Che cos’è la giustizia, cittadina?» risposi a mia volta con una domanda. «Dove sta la giustizia in tutta questa vicenda?» Sirix non rispose, forse per rabbia o perché non sapeva come ribattere. Erano domande difficili. «Noi ne parliamo come se fosse una cosa semplice, che si esaurisce con un comportamento decoroso, quasi si trattasse di prendere il tè o decidere a chi tocca l’ultima fetta di torta. È semplice assegnare le colpe ai colpevoli.»

«E non è così?» chiese Sirix dopo qualche istante di silenzio. «Ci sono azioni giuste e azioni sbagliate. Eppure, penso che se voi foste stata nei panni della giudice, avreste liberato la cittadina Queter.»

«Se fossi stata nei panni della giudice, sarei stata una persona completamente diversa. Ma voi provate compassione tanto per la cittadina Queter quanto per la cittadina Raughd.»

«Per favore, comandante» disse dopo aver fatto tre respiri lunghi e lenti. L’avevo fatta arrabbiare. «Per favore, non parlatemi come se fossi una stupida. Avete passato la notte nella residenza delle braccianti. Conoscete le Valskaayane e parlate fluentemente il Delsig. Ma è comunque incredibile che siate arrivata in quella casa e la mattina dopo ne siate tornata con Queter. Nessuna protesta, nessuna resistenza. E prima ancora di lasciare la casa, prima che la giudice in persona se ne andasse, le braccianti avevano inviato a Fosyf una lista di richieste. E ora Fosyf non può contare sul sostegno della giudice.»

Mi ci volle un po’ per capire cosa intendesse. «Pensate che abbia organizzato tutto io?»

«Non posso credere che sia solo un caso, che braccianti incolte e incivili che per dieci anni e più non sono riuscite a trovare la volontà di scioperare, scelgano di farlo proprio ora.»

«Non è un caso. E saranno anche ignoranti, ma non sono affatto incivili. Sono perfettamente in grado di pianificare un’azione del genere da sole. Capiscono la posizione in cui si trova Fosyf come chiunque altra. Forse meglio di molte persone.»

«Volete dire che Queter è venuta con voi spontaneamente? Senza che voi le prometteste nulla in cambio? E che alla fine non sarà rilasciata? Nel frattempo, la vita della cittadina Raughd è distrutta.»

«Non provate nessuna simpatia per Queter? Raughd ha agito per cattiveria e orgoglio ferito, e non avrebbe colpito solo me se fosse riuscita nel suo piano. Queter si è trovata di fronte a una scelta impossibile. Qualunque cosa avesse fatto, sarebbe finita male.»

Un momento di silenzio. Quindi: «Sarebbe dovuta andare subito dalla giudice».

Dovetti riflettere per qualche istante prima di capire perché proprio una come Sirix pensasse che Queter sarebbe potuta o dovuta andare dalla giudice. «Spero vi rendiate conto» dissi alla fine «che la cittadina Queter non avrebbe neanche potuto avvicinarsi alla giudice distrettuale senza la mia intercessione. E vi prego di ricordare cosa è successo in passato quando la cittadina Raughd si è comportata indegnamente.»

«Resta il fatto che se avesse parlato l’avrebbero ascoltata» ribatté Sirix.

Queter aveva ragione a non aspettarsi alcun aiuto dalla giudice distrettuale, di questo ero sicura. «Ha fatto le sue scelte e non può sfuggire alle conseguenze. Dubito che sarà rilasciata. Ma personalmente non posso condannarla. Era disposta a sacrificarsi per proteggere sua sorella.» Almeno questo Sirix avrebbe dovuto approvarlo. «Pensate che se la Lord del Radch fosse stata qui avrebbe esaminato tutta la vicenda in modo da dare il giusto peso a ogni atto e a ogni intenzione? Dispensando così la giustizia perfetta? Ritenete possibile che una persona possa avere esattamente ciò che merita, né più né meno?»

«Ma è questa la giustizia, cittadina. O no?» chiese Sirix, apparentemente calma. Eppure potevo sentire la lieve tensione nella sua voce, un appiattimento del tono che testimoniava la sua rabbia. «Se Raughd o Queter vorranno fare ricorso in appello, non potranno, ora che siamo tagliate fuori dai palazzi. Voi siete la cosa più vicina che abbiamo alla Lord del Radch, ma non siete affatto imparziale. E non posso evitare di notare che ogni volta che arrivate da qualche parte andate dritta ai gradini più bassi della scala sociale e iniziate a farvi delle alleate. Certo, sarebbe sciocco pensare che una figlia di Mianaai possa arrivare da qualche parte senza fare politica. Ma ora ho capito: avete messo le Valskaayane contro Fosyf, e mi chiedo contro chi volete mettere le Ychana.»

«Non ho messo le Valskaayane contro nessuna. Le braccianti sono perfettamente capaci di organizzarsi e vi assicuro che lo hanno fatto. Per quanto riguarda il Sottogiardino, voi stessa ci vivete. Sapete in che condizioni versa e che avrebbe dovuto essere ristrutturato già molto tempo fa.»

«Avreste potuto affrontare il discorso delle Valskaayane in privato, con la giudice.»

«L’ho fatto.»

«E molti dei problemi delle Ychana» continuò Sirix, come se non avessi detto nulla, «si risolverebbero se solo diventassero cittadine migliori.»

«Quanto deve migliorare una cittadina» chiesi «per avere diritto ad acqua, aria e assistenza medica? Le vostre vicine lo sanno che avete un’opinione così bassa di loro?» Non dubitavo che, al pari delle braccianti valskaayane, lo sapessero già.

Sirix non disse altro per il resto del viaggio.

La tenente Tisarwat ci aspettava agli attracchi. Sollevata nel vederci e in piacevole trepidazione per… qualcosa. E in ansia, forse per quella stessa cosa. Mentre le altre passeggere sciamavano via, guardai attraverso gli occhi di Kalr 5 e 8, e vidi che l’ancella della Sword of Atagaris era nelle mani delle medic e di un altro suo segmento, e che una terza ancella si era posizionata dietro alla capitano Hetnys.

La tenente Tisarwat si inchinò. «Bentornata, Sir.»

«Grazie, tenente.» Mi rivolsi alla capitano Hetnys. «Capitano, vi voglio a rapporto domattina presto.» Rispose di sì con un inchino e io feci cenno a tutte di uscire e imboccare il corridoio in direzione dell’ascensore che ci avrebbe portato nel Sottogiardino. La celebrazione dei Genitalia era terminata da un pezzo – niente più piccoli peni colorati appesi nei corridoi; gli ultimi addobbi erano finiti al riciclaggio.

E il tavolo rotto all’ingresso del Sottogiardino – ma lo sapevo già, avendolo visto attraverso gli occhi di Tisarwat e Bo 9 – non c’era più. Al suo posto, una porta di sezione aperta con un indicatore che annunciava, proprio come doveva essere, che il portello funzionava perfettamente e l’aria era respirabile su entrambi i lati. Al di là dell’accesso si stendeva il corridoio, scalcinato ma ben illuminato. La Mercy of Kalr mi mostrò il piccolo moto d’orgoglio che provò la tenente Tisarwat. Non vedeva l’ora che constatassi tutto ciò.

«Le porte di sezione su questo livello del Sottogiardino sono state ripristinate, Sir» disse Tisarwat mentre imboccavamo il corridoio. «Anche al livello due i lavori sono a buon punto. I prossimi saranno il tre e il quattro, naturalmente.»

Sbucammo nel minuscolo corso. Con una luce adeguata, adesso la pittura fosforescente intorno all’ingresso della sala da tè si notava a malapena, ma c’era ancora, così come le macchie e le impronte. Due piante in vaso fiancheggiavano la panchina al centro dello spiazzo: arbusti folti con spesse foglie ensiformi che si sviluppavano in verticale, raggiungendo, in un caso, quasi un metro d’altezza. La tenente Tisarwat si accorse che le avevo notate, ma la sua apprensione non si rifletté sul suo viso. Le piante erano, ovviamente, frutto del suo incontro con Basnaaid. Lo spazio sembrava ancora più limitato adesso che era illuminato, e persino affollato. Da lì passavano non solo le residenti, che riconoscevo, ma anche le operaie della stazione con le loro tute grigie.

«E l’impianto idraulico?» domandai, senza menzionare le piante.

«Questa parte del livello uno adesso ha l’acqua corrente.» La soddisfazione di Tisarwat nell’annunciarlo quasi eclissava la paura che notassi che aveva passato del tempo con la specialista di orticoltura. «Nelle altre sezioni i lavori sono ancora in corso, mentre al secondo livello sono appena iniziati. In certi posti si procede a rilento, Sir, e temo che al quarto livello ci sia ancora… insofferenza. Le residenti hanno deciso che era meglio iniziare dalle aree in cui vive la maggior parte della gente.»

«Giusto, tenente.» Naturalmente lo sapevo già: mentre ero al piano-suolo avevo tenuto d’occhio Tisarwat, Bo 9 e Kalr 10 di tanto in tanto. Dietro di me, alle spalle di Tisarwat, Sirix si fermò, costringendo a fermarsi anche Kalr 5 e 8, nonché la sorella di Queter, ancora taciturna e depressa. «E le residenti? Ho ancora il mio alloggio, tenente?»

Tisarwat sorrise, un esercizio di diplomazia cui aveva fatto ricorso parecchie volte in quest’ultima settimana. «Tutte coloro che al momento dell’inizio dei lavori vivevano nel Sottogiardino hanno ricevuto la conferma ufficiale di assegnazione degli alloggi da loro occupati. La vostra stanza vi appartiene ancora, cittadina, ma adesso è ben illuminata e alla fine sarà pure ben ventilata.» Si voltò verso di me. «C’è stata qualche diffidenza… per l’installazione dei sensori.» In realtà c’era stato uno scontro acceso con la responsabile dell’amministrazione Celar, qui nel minuscolo corso – gli ascensori non erano ancora pronti –, in un incontro che la tenente Tisarwat aveva organizzato grazie alla pura forza di volontà unita a un garbo che aveva sorpreso anche me, che pure avevo già indovinato i suoi talenti. Niente agenti di sicurezza, solo Tisarwat a tu per tu con Celar. «Alla fine, si è deciso che i sensori saranno installati nei corridoi, ma non nelle abitazioni, a meno che le residenti non ne facciano richiesta.»

Sirix fece una risatina ironica. «Anche quelli nei corridoi saranno di troppo per alcune. Ma suppongo che farei meglio ad andare a casa a scoprire cos’avete fatto.»

«Penso che ne sarete contenta, cittadina» rispose Tisarwat, ancora in modalità diplomatica. «Ma se aveste problemi o lamentele, non esitate a informare me o la Mercy of Kalr.»

Senza rispondere, Sirix si inchinò e si allontanò.

«Potreste mandare le persone direttamente all’amministrazione della stazione» dissi, immaginando cosa avesse turbato Sirix. Ripresi a camminare, rimettendo in moto la nostra piccola processione. Girammo un angolo per trovare una fila di ascensori le cui le porte si aprirono davanti a noi. La stazione ci stava osservando.

Sulla Mercy of Kalr, Seivarden era in piedi, nuda, nella doccia, assistita da una Amaat. «Dunque la comandante è tornata sana e salva» disse.

«Sì, tenente» rispose l’Amaat, parlando per conto della nave.

Sulla stazione di Athoek, nel Sottogiardino, entrai nell’ascensore con Tisarwat, le mie Kalr e la sorella di Queter. La Mercy of Kalr mi mostrò l’attimo di esitazione che aveva colto la tenente Tisarwat, pensando, non per la prima volta, all’eventualità che io dal piano-suolo avessi seguito tutto ciò che lei aveva fatto. «So che dovrei mandarle all’amministrazione, Sir. Ma la maggior parte delle persone che vivono qui preferiscono evitarlo. Noi siamo più vicine, abbiamo dato inizio a tutto questo, e inoltre viviamo qui. A differenza di chiunque lavori nell’amministrazione.» Un attimo di titubanza. «Non tutte sono contente della novità. Qui c’è un bel po’ di contrabbando. Merce rubata, droga. La gente che vive di questo non apprezza che la stazione possa controllare i corridoi.»

Ripensai a Seivarden. Aveva annunciato molto chiaramente la sua risoluzione di non assumere mai più il kef, e fino a quel momento aveva tenuto fede alla decisione. Ma all’epoca in cui lo prendeva, era bravissima a reperirlo e a trovare modi per procurarselo, a prescindere da dove si trovasse. Meno male che l’avevo lasciata al comando della Mercy of Kalr e non l’avevo portata qui.

Ancora in bagno, sulla nave, Seivarden incrociò le braccia. Poi le riaprì. Un gesto a me familiare fino a qualche mese prima. L’Amaat che la assisteva ne fu sorpresa, anche se l’unico segno esteriore che mostrò fu un rapido battito di ciglia. Le parole Vi siete preoccupata molto apparvero nella visione della Amaat. «Vi siete preoccupata molto» disse per conto della nave.

Nell’ascensore del Sottogiardino, sulla stazione di Athoek, l’orgoglio di Tisarwat nel mostrarmi quanto era stato fatto fu improvvisamente sommerso da un’ondata di ansia e disgusto di sé che finora erano rimaste sullo sfondo.

«Lo vedo, comandante» mi disse la nave, prima che potessi parlare. «È quasi sempre sotto controllo. Penso che il vostro ritorno le stia causando un po’ di stress. Teme che possiate disapprovare il suo operato.»

Sulla Mercy of Kalr, Seivarden non rispose subito alla nave. Aveva riconosciuto il gesto che aveva appena fatto con le braccia e si vergognava di ciò che poteva rivelare sul suo attuale stato d’animo. «Certo che mi sono preoccupata» si risolse a dire. «Qualcuna ha cercato di farla saltare in aria.» L’Amaat versò dell’acqua sulla testa di Seivarden. Un po’ le entrò nella bocca e nel naso e lei la sputò.

Nell’ascensore del Sottogiardino, Tisarwat mi disse: «In questi giorni ci sono state lamentele al di fuori del Sottogiardino a proposito delle assegnazioni delle case». Ostentava calma, solo una traccia dei suoi sentimenti trapelava dalla voce. «C’è chi ritiene ingiusto che le Ychana si ritrovino degli alloggi tanto ampi e lussuosi, dal momento che non lo meritano.»

«Come sono sagge,» osservai seccamente «sanno cosa merita ciascuna.»

«Ne convengo» disse la tenente Tisarwat, con una nuova fitta di senso di colpa. Pensò di aggiungere qualcosa, ma non lo fece.

«Perdonatemi per aver sollevato l’argomento,» disse la nave a Seivarden, con la voce della Amaat, «capisco la vostra ansia per l’attentato alla vita della comandante. Io per prima mi sono preoccupata. Ma voi siete una militare, tenente. E anche la comandante. Il rischio va sempre messo in conto e dovreste esserci abituata. La comandante lo è di sicuro.»

Ansia. Seivarden si sentì doppiamente vulnerabile perché stava in piedi nuda nella doccia e si sentiva ulteriormente messa a nudo dalla domanda della nave. «Non è normale che corra dei rischi mentre beve il tè in giardino, nave.» E in silenzio, con una lieve contrazione delle dita: Neanche tu vorresti perderla. Non voleva dirlo ad alta voce, facendosi sentire dalla sua Amaat.

«Nessun posto è completamente al sicuro, tenente» rispose la nave attraverso l’Amaat, e poi inviò queste parole nella visione di Seivarden: Con tutto il rispetto, tenente, forse dovreste consultare la medic.

Un attimo di panico. L’Amaat, perplessa, vide Seivarden impietrirsi. Poi vide le parole inviate dalla nave nella sua visione: Va tutto bene, Amaat. Continua pure.

Seivarden chiuse gli occhi e fece un bel respiro per rilassarsi. Non aveva parlato dei suoi problemi con il kef né con la nave né con la medic. Sapevo che era convinta di non doverci più pensare.

La nave parlò a voce alta, o meglio, mostrò all’Amaat quello che voleva dire, e la Amaat lo riferì. «Non potete aver paura di prendere il comando, se dovesse succedere qualcosa. Un tempo eravate a capo di una nave.» Seivarden non rispose, rimase immobile sulla griglia della doccia mentre la sua Amaat faceva ciò che era necessario. L’osservazione era diretta sia alle orecchie dell’Amaat sia a quelle di Seivarden.

«No, nave, quello non mi preoccupa.» La risposta di Seivarden era indirizzata soprattutto alla sua Amaat. In silenzio disse: Allora ve l’ha raccontato.

Non ce n’è stato bisogno, rispose la nave nella visione di Seivarden. Ho una certa esperienza del mondo, tenente, e vi scruto a fondo. Ad alta voce disse: «Avete ragione. Quando la comandante crea scompiglio, non si tratta mai di problemi ordinari. Ma ormai ci avrete fatto l’abitudine».

«Non è una cosa facile a cui abituarsi» ribatté Seivarden, sforzandosi di usare un tono leggero e spensierato. Non disse – né in silenzio né a voce alta – se si sarebbe rivolta alla medic.

Nell’ascensore del Sottogiardino, sulla stazione di Athoek, dissi alla tenente Tisarwat: «Devo parlare con la governatore Giarod il prima possibile. Se andassi nella sua residenza e la invitassi a cena, credete che accetterebbe il mio invito?». Il mio rango e la mia apparente posizione sociale mi concedevano un certo margine di libertà sulle rigide norme del decoro, nonché una scusa per essere arrogante e perentoria con la governatore del sistema, tuttavia l’argomento di cui volevo discutere era piuttosto delicato. Avrei potuto incaricare Kalr 5, il cui compito era proprio di occuparsi di queste cose per conto mio, ma sapevo che nel mio salotto c’erano tre cittadine (una di loro era la cugina di Skaaiat Awer) che bevevano il tè e aspettavano Tisarwat. Non era un incontro informale.

La tenente Tisarwat sbatté le palpebre e prese fiato. «Lo scoprirò, Sir.» Un altro respiro, un aggrottamento di sopracciglia represso con qualche sforzo. «Volete cenare a casa, Sir? Non so se abbiamo cibi all’altezza della governatore.»

«Intendete dire» risposi con voce calma «che avete invitato a cena le vostre amiche e sperate che non vi cacci dalla sala da pranzo.» Tisarwat era tentata di abbassare lo sguardo per distoglierlo da me, invece mi fissò, mentre le sue guance si imporporavano. «Portatele a cena fuori da qualche parte» dissi. Delusione. Avrebbe voluto cenare lì per la stessa ragione per cui lo volevo anch’io: parlare con quelle persone in privato. O almeno nel posto che più si avvicinava all’idea di privato: alla presenza della sola Mercy of Kalr, e osservata soltanto dalla nave o, al massimo, da me. «Dipingetemi pure come una despota. Non potranno farvene una colpa.»

La porta dell’ascensore, ora ben illuminata, si aprì sul livello quattro; pochi metri più avanti c’erano ancora i pannelli luminosi appoggiati ai muri.

Ero a casa, per ora.

«Ammetto, comandante,» disse la governatore Giarod a cena, più tardi, «che generalmente non vado matta per la cucina Ychana. Quando non è insipida, è aspra e rancida.» Assaggiò un altro boccone della pietanza che aveva davanti, pesce e funghi cotti in una salsa fermentata alla quale si dovevano le rimostranze sul sapore “aspro e rancido”. Per l’occasione, la salsa era stata accuratamente addolcita e condita con spezie per soddisfare il palato Radchaai. «Questo piatto però è buonissimo.»

«Sono felice che vi piaccia. Me lo sono fatta portare da un locale al livello uno.»

La governatore Giarod si accigliò. «I funghi da dove vengono?»

«Li coltivano qui nel Sottogiardino.»

«Devo parlarne al dipartimento di Orticoltura.»

Ingoiai il mio boccone di pesce e funghi e presi un sorso di tè. «Magari è meglio lasciare che le persone che si sono ritagliate una certa esperienza in questo campo continuino a trarne profitto. Se si mettesse a coltivarli anche il dipartimento di Orticoltura, per loro non ci sarebbero speranze, non credete? Immaginate invece quanto sarebbero felici se la residenza della governatore si rifornisse da loro.»

La governatore Giarod posò il suo utensile e si appoggiò allo schienale. «Quindi la tenente Tisarwat sta davvero seguendo le vostre direttive.» Non era un’affermazione inconseguente. Tisarwat aveva passato la settimana precedente a incoraggiare le addette alla manutenzione a provare la cucina del Sottogiardino, e il nuovo impianto idraulico al primo livello aveva reso più facile il lavoro di coloro che producevano quel cibo. Lo scopo era palese per una persona come la governatore Giarod. «È per parlarmi di questo che mi avete fatta venire fin qui?»

«Non ho dato ordini in merito alla tenente Tisarwat, ma approvo il suo operato. Sono certa che vi rendete conto che continuare a isolare il Sottogiardino dal resto della stazione sarebbe dannoso almeno quanto costringere le sue abitanti a adeguarsi a vivere come le altre.» Trovare un equilibrio tra le due cose era un’impresa… interessante. «Mi dispiacerebbe molto se si finisse per sottrarre una risorsa preziosa al Sottogiardino per fare in modo che altre persone possano trarne profitto altrove. Permettete alle casate locali di trarre profitto da ciò che hanno costruito.» Bevvi un altro sorso di tè. «Direi che se lo sono guadagnato.» La governatore prese fiato, pronta – sospettavo – a contestare la frase “ciò che hanno costruito”. «Comunque, io vi ho invitato per saperne di più sulle trasportate valskaayane.» Avrei potuto chiederglielo prima, dal piano-suolo, ma discutere di lavoro durante il periodo di lutto era indecoroso.

La governatore Giarod sbatté le palpebre e ripose l’utensile che aveva appena preso in mano. «Le trasportate valskaayane?» La sua sorpresa era palese. «So che siete interessata a Valskaay, l’avete detto quando siete arrivata, ma…»

Ma questo non giustificava un invito urgente per una cena a tu per tu dopo nemmeno un’ora che ero scesa dalla navicella. «Mi risulta che siano state assegnate quasi esclusivamente alle piantagioni di tè di montagna, è così?»

«Credo di sì.»

«E ce ne sono altre in deposito?»

«Certo.»

Ora veniva la parte delicata. «Vorrei far esaminare di persona la struttura in cui sono conservate da qualcuna del mio equipaggio. Inoltre» proseguii mentre la governatore restava in un silenzio impassibile «vorrei confrontare l’inventario ufficiale con il numero dei corpi effettivamente presenti in deposito.» Ecco perché la cena si doveva tenere nel mio alloggio. Non nella residenza della governatore, e di certo non in qualche ristorante, per quanto elegante o apparentemente discreto. «Siete a conoscenza delle voci secondo cui, in passato, le trasportate Samirend sono state sottratte e vendute a compagnie schiavistiche esterne?»

La governatore Giarod sospirò. «Sono solo voci, comandante, niente di più. Per la maggior parte, le Samirend sono diventate buone cittadine, ma qualcuna cova ancora del risentimento. Le Athoeki praticavano la servitù debitoria, e c’era un traffico di schiave verso l’esterno, ma è tutto finito quando siamo arrivate. Sarebbe impossibile immaginare pratiche simili, dopo il nostro arrivo. Ogni trasportata ha un localizzatore, così come ogni capsula di sospensione, e tutte sono numerate e indicizzate. Nessuna può entrare nel deposito senza i giusti codici di accesso. Anche le navi presenti nel sistema sono dotate di localizzatore, quindi se anche una persona riuscisse ad accedere al deposito e a sottrarre in qualche modo delle capsule senza autorizzazione, basterebbe sapere quale nave si trovava inaspettatamente nei pressi del deposito.» La governatore sapeva che nel sistema c’erano tre navi di cui lei non poteva visualizzare la localizzazione. E una di queste era la mia.

«In tutta onestà,» proseguì «non capisco cosa vi porti a credere a una tale diceria.»

«La struttura non ha un’IA?» domandai. La governatore fece segno di no. Mi avrebbe sorpreso il contrario. «Quindi è automatizzata. Se si prende una capsula di sospensione, finisce nel registro sul sistema.»

«Ci sono anche alcune guardie che lo tengono d’occhio. È un lavoro noioso, oggigiorno.»

«Una o due persone» ipotizzai. «Stanno in servizio per qualche mese, forse un anno, poi c’è la rotazione del personale. Sono anni che nessuna viene a ritirare le trasportate, quindi non c’è stato bisogno di verificare l’inventario. Se il deposito somiglia alla stiva di una nave trasporto truppe, non è un posto in cui basta entrare per fare un rapido controllo. Le capsule di sospensione non sono disposte in file ordinate da passare in rassegna, sono tutte accatastate e quando servono devono essere prelevate dai macchinari. C’è sempre il modo per entrare e fare un minimo di inventario, ma è scomodo e nessuna l’ha mai ritenuto necessario.»

La governatore Giarod rimase in silenzio, fissandomi, il pesce era rimasto nel piatto e il tè si era freddato. «Perché qualcuna dovrebbe fare una cosa del genere?» si risolse a dire.

«Se ci fosse una richiesta di schiave o di parti di corpi, direi per denaro. Non credo sia così, ma potrei sbagliarmi. In ogni caso, non posso fare a meno di pensare a tutte le navi militari che non hanno più le ancelle e a tutte le persone che vorrebbero che le avessero.» La capitano Hetnys avrebbe potuto benissimo essere una di loro. Ma non lo dissi.

«La vostra nave non ha ancelle» osservò Giarod.

«No» ammisi. «Che abbia o no le ancelle, non significa che una nave sia dell’opinione che abbiamo fatto bene a smettere di produrle.»

La governatore Giarod sbatté le palpebre, mi parve perplessa, anzi, spiazzata. «Ma l’opinione delle navi non conta. O no? Le navi eseguono gli ordini.» Non dissi nulla, anche se c’era molto da dire al riguardo. La governatore sospirò. «Oh, e io che mi stavo chiedendo cosa ci importasse di tutto questo mentre la guerra civile infuria e rischia di arrivare fin qui. Ora capisco il collegamento, eppure continuo a pensare che stiate andando dietro a delle dicerie, comandante. Io non ho mai sentito parlare di Valskaayane coinvolte in questa faccenda, solo di Samirend, e comunque prima che noi arrivassimo.»

«Datemi gli accessi.» Potevo inviare la Mercy of Kalr. Seivarden aveva esperienza con le stive delle navi trasporto truppe e avrebbe saputo come muoversi, una volta che le avessi detto cosa volevo. In quel momento era di guardia, sul ponte di comando centrale, a disagio da quando aveva sostenuto quella conversazione con la nave, in lotta con l’impulso di incrociare le braccia. Accanto, una Amaat stava canticchiando tra sé: «Mia madre diceva che tutto gira». «Ci penserò io» soggiunsi. «Se è tutto come dovrebbe essere, non ci perderete nulla.»

«Bene.» Guardò il piatto, recuperò il suo utensile e fece per prendere un boccone di pesce, ma poi si fermò e abbassò di nuovo la mano. Aggrottò la fronte. «Bene» ripeté. «Avevate ragione su Raughd Denche, allora, eh?»

Mi chiedevo se l’avrebbe menzionata. Immaginavo che la notizia di Raughd diseredata sarebbe diventata di dominio pubblico nel giro di un giorno. Anche le voci sul resto della vicenda avrebbero raggiunto la stazione, ma nessuna avrebbe tirato fuori il discorso apertamente, soprattutto con me. La governatore Giarod, tuttavia, era l’unica persona che avesse accesso al rapporto ufficiale completo. «Non mi ha fatto piacere scoprire di avere ragione» dissi.

«Già.» La governatore Giarod posò di nuovo il suo utensile. Sospirò.

«Vorrei anche» ricominciai, prima che lei potesse aggiungere qualcosa, «che chiedeste alla vice governatore del pianeta di valutare le condizioni di vita e di lavoro delle braccianti impiegate nelle piantagioni di tè sui monti. Sospetto che i criteri con cui vengono calcolati i loro salari siano ingiusti.» Magari le braccianti avrebbero ottenuto ciò che volevano dalla giudice distrettuale. Ma non l’avrei dato per scontato.

«Cosa state cercando di fare, comandante?» La governatore Giarod sembrava sinceramente sconcertata. «Arrivate qui e andate dritta nel Sottogiardino. Scendete al piano-suolo e all’improvviso sorgono problemi con le Valskaayane. Pensavo che la vostra priorità fosse tenere al sicuro le cittadine di questo sistema.»

«Governatore,» risposi con un tono monocorde e molto calmo «le residenti del Sottogiardino e le Valskaayane che raccolgono il tè sono cittadine. Non mi è piaciuta la situazione del Sottogiardino, e neanche quella delle piantagioni al piano-suolo.»

«E quando volete una cosa» osservò la governatore con voce tagliente «lo dite e vi aspettate di ottenerla.»

«Anche voi» ribattei. Seria. Sempre calma. «È il vantaggio di essere governatore del sistema, no? Dalla vostra poltrona potete permettervi di ignorare ciò che non ritenete importante. Ma la prospettiva, la lista delle cose importanti, cambia se vi sedete da qualche altra parte.»

«Un luogo comune, comandante. Ma certi punti di vista non contano come gli altri.»

«E come fate a sapere che il vostro sia tra quelli che contano, se non provate mai a guardare le cose da un’altra prospettiva?» Sulle prime, la governatore Giarod non rispose. «Stiamo parlando del benessere delle cittadine.»

Sospirò. «Fosyf mi ha già contattato. Immagino sappiate che le sue braccianti minacciano di smettere di lavorare a meno che non soddisfi tutta una serie di richieste.»

«L’ho saputo giusto poche ore fa.»

«Trattando con queste persone in circostanze simili, le stiamo in pratica premiando per averci minacciato. Cosa credete che faranno dopo? Ci proveranno di nuovo, visto che hanno ottenuto ciò che volevano. Qui abbiamo bisogno di mantenere tranquilla la situazione.»

«“Queste persone” sono cittadine» risposi, con il tono più blando e sereno che potevo, senza rischiare di apparire un’ancella. «Quando si comportano in modo decoroso, dite che non ci sono problemi. Quando fanno le loro rimostranze, dite che vi causano problemi con la loro mancanza di decoro. E quando sono ridotte allo stremo, dite che non bisogna premiare azioni simili. Quand’è che vi deciderete ad ascoltarle?»

«Voi non capite, comandante, non è…»

La interruppi, ignorando ogni decoro. «Cosa vi costa prendere in considerazione questa possibilità?» In realtà, poteva costarle molto caro. Rischiava di dover ammettere con se stessa che non era stata giusta come aveva sempre creduto. «Qui le cose devono funzionare in modo che, indipendentemente da quanto succede altrove… anche se non dovessimo più avere notizie dalla Lord del Radch e ogni singolo varco dello spazio Radchaai smettesse di funzionare… indipendentemente da tutto ciò, dicevo, questo sistema sia sicuro e stabile. E non saremo in grado di farlo se minacceremo ad armi spianate decine o anche centinaia di cittadine.»

«E se le Valskaayane decidessero di insorgere? E se, preferisco non pensarci nemmeno, insorgessero le Ychana? Proprio qui, oltre questa porta?»

In certi momenti perdevo proprio le speranze. «Non ordinerò alle truppe di sparare alle cittadine.» Anzi, avrei dato esplicito ordine di non sparare. «La gente non insorge senza motivo. E se adesso scoprite di colpo che bisogna trattare le Ychana con cautela, è a causa di come sono state trattate in passato.»

«Dovrei guardare la situazione dal loro punto di vista?» chiese, con un sopracciglio alzato e una vena di sarcasmo nella voce.

«Sì» ribadii. «L’unica alternativa che avete è metterle tutte in fila e mandarle in rieducazione o fucilarle.» La prima opzione trascendeva le risorse della sicurezza della stazione. Quanto alla seconda, avevo già detto che non l’avrei consentito.

Giarod fece una smorfia di orrore e disgusto. «Chi credete che io sia, comandante? Cosa vi fa pensare che prenderei anche solo in considerazione una cosa del genere?»

«Sono più vecchia di quanto sembri,» risposi «ho partecipato a diverse annessioni. Ho visto persone fare cose che solo un anno prima, o un mese prima, avevano giurato di non fare mai e poi mai.»

La tenente Tisarwat era a cena con le sue commensali: la pronipote della responsabile della sicurezza di stazione, la giovane terza cugina della proprietaria di una piantagione di tè – non Fosyf, ma una di quelle che producevano il tè da lei indicato condiscendentemente come “dignitoso” –, la cugina di Skaaiat Awer e la cittadina Piat. Tisarwat si stava lamentando della mia severità, inflessibilità e insensibilità a qualsiasi appello. Basnaaid, ovviamente, non c’era. Non si era inserita in quella cerchia, e poi io avevo ordinato a Tisarwat di starle alla larga.

Nella sala da pranzo del mio alloggio nel Sottogiardino, la governatore Giarod, seduta di fronte a me, mi disse: «Perché, comandante, pensate forse che sarei una di quelle persone?».

«Ognuna è potenzialmente una di quelle persone, governatore» risposi. «È meglio impararlo prima di fare qualcosa con cui dover convivere per tutta la vita.» Meglio impararlo prima che a insegnartelo sia la morte di una persona, o di decine di persone.

Ma, come sapevo per esperienza personale, era difficile imparare quella lezione in altro modo.
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Seivarden capì al volo le mie istruzioni sul deposito delle trasportate. «Non penserai sul serio» mi disse, seduta sul bordo della branda nel suo alloggio, la voce che mi risuonava nell’orecchio mentre io ero nel Sottogiardino, «che qualcuna sia riuscita a trafugare dei corpi.» Fece una pausa. «Perché farlo, poi? E come? Voglio dire, durante un’annessione…» gesticolò come a liquidare la questione, un po’ sulla difensiva, «succede di tutto, e se mi avessi detto che qualcuna vendeva schiave in quelle circostanze non sarei rimasta sorpresa.»

Ma una volta che una persona veniva taggata, etichettata e registrata, il discorso cambiava totalmente. Sapevo bene, proprio come Seivarden, cosa succedeva alla gente nel corso delle annessioni – alla gente non Radchaai. Sapevo anche che simili casi di commercio schiavistico erano incredibilmente rari: le militari Radchaai non potevano neanche esalare un respiro senza che la loro nave venisse a saperlo.

Tuttavia negli ultimi secoli la Lord del Radch si era recata sulle navi modificandone gli accessi e aveva, temevo, fornito i codici alle persone che pensava l’avrebbero sostenuta, per permettere loro di agire in segreto, non viste dalle navi né dalle stazioni, che altrimenti avrebbero subito fatto rapporto alle autorità. Ovvero alla metà sbagliata di Anaander Mianaai. «Se ti servono ancelle,» dissi tranquilla, rimasta da sola nel mio salotto sulla stazione di Athoek, ora che la governatore Giarod se n’era andata, «quei corpi possono tornarti utili.»

Seivarden rimase un attimo a rifletterci. Non le piacevano le conclusioni che stava traendo. «L’altra fazione ha una rete qui. È questo che stai dicendo.»

«Noi non stiamo con nessuna fazione» le ricordai. «Però è certo che hanno una rete: dovunque ci sia una fazione, c’è anche l’altra. Perché sono la stessa entità. Non sorprende che qui operino le agenti di quella parte del tiranno.» Era impossibile sfuggire ad Anaander Mianaai nello spazio Radchaai. «Ma ammetto che non mi aspettavo una cosa simile.»

«Non è solo una questione di corpi» osservò. Si appoggiò contro la parete. Incrociò le braccia, le riaprì. «Bisogna installare gli impianti… ma questo lo sai. Eppure…»

«Magari stanno facendo scorta. O forse hanno una nave trasporto truppe a cui affidarsi.» Una nave di questo tipo era in grado di produrre le ancelle, avendo il tempo e i materiali necessari. Alcune Sword e Mercy dotate di ancelle conservavano qualche attrezzatura di backup in stiva. In teoria, non c’era altro modo per procurarsi queste componenti. Non più. Anche per questo la Lord del Radch aveva avuto quel problema con Tisarwat – non era facile disporre della tecnologia giusta, quindi aveva dovuto modificare la sua. «Magari una volta arrivata troverai tutto in ordine.»

Seivarden sbuffò. Poi disse: «Da queste parti non ci sono tante persone in grado di fare qualcosa del genere».

«No» ammisi.

«Escluderei la governatore, dal momento che ti ha dato le chiavi di accesso al deposito. Anche se, a pensarci bene, non aveva molta scelta.»

«Esatto.»

«E tu» disse sospirando «non hai intenzione di dirmi di chi sospetti. Breq, staremo via per giorni. A meno che non usiamo un varco.»

«Ovunque andrai, comunque non potrai venire a soccorrermi se dovesse succedere qualcosa.»

«Bene,» rispose Seivarden «bene.» Tesa e triste. «Probabilmente i prossimi mesi saranno una noia. È sempre così.» Era stato così, nella mia e nella sua vita. Momenti di grande frenesia, e poi mesi, o addirittura anni, ad attendere che succedesse qualcosa. «E anche se loro venissero ad Athoek» (con quel “loro” intendeva, presumibilmente, la parte della Lord del Radch che aveva perso la battaglia al palazzo di Omaugh, le cui alleate stavano distruggendo i varchi con le navi dentro) «non succederà subito. Non è la loro priorità.» Inoltre, viaggiare tra i sistemi poteva richiedere settimane, mesi. Persino anni. «Probabilmente non succederà nulla per una vita.» A quel punto le venne in mente una cosa. «Perché non mandi la Sword of Atagaris? Non è che stia facendo molto.» Non risposi, non ce n’era bisogno. «Oh, per le tette di Aatr! Certo. Avrei dovuto capirlo subito, ma non pensavo che quella persona…» la scelta di quel termine e soprattutto del tono comunicava il disprezzo di Seivarden per la capitano Hetnys «fosse abbastanza intelligente da organizzare una cosa del genere.» Si era fatta una pessima opinione della capitano della Sword of Atagaris quando era morta l’interprete Dlique. «Ma ora che ci penso, non mi sembra più tanto strano che la Sword of Atagaris fosse così determinata a recuperare il relitto di quell’armeria. Forse dovremmo dare un’occhiata a quello che c’è oltre il Varco Fantasma.»

«Ho qualche idea su cosa potremmo trovare» ammisi. «Ma abbiamo questioni più urgenti. E non preoccuparti per me. Me la cavo bene da sola.»

«Agli ordini» disse Seivarden.

La mattina dopo, a colazione, la sorella di Queter restò in piedi in silenzio, con gli occhi bassi, mentre io e la tenente Tisarwat recitavamo la preghiera quotidiana. Il fiore della giustizia è la pace. Rimase in silenzio mentre elencavamo i nomi delle defunte. Restò alzata anche quando io e Tisarwat ci accomodammo.

«Siediti, ragazzino» le dissi in Delsig.

«Sì, Radchaai.» Si sedette, obbediente, sempre a occhi bassi. Aveva viaggiato con le mie Kalr e mangiato insieme a loro fino a quella mattina.

Tisarwat, accanto a lei, le lanciò un’occhiata curiosa. Era rilassata – o quantomeno calma, pensai, concentrata su quello che voleva completare oggi. E sollevata dal fatto che non le avevo detto niente – finora – sulle iniziative che aveva preso in mia assenza.

5 ci portò la colazione: pesce e fette di fruttofarina serviti, naturalmente, nei piatti di bractato viola e acquamarina di cui aveva sentito la mancanza. E di cui era ancora molto soddisfatta.

Tuttavia, era preoccupata. La sera prima aveva saputo della stanza che Tisarwat aveva occupato nel corridoio. Quella mattina non era comparsa nessuna di cui potessi leggere i dati, ma ritenevo che ci fossero già almeno sei residenti del Sottogiardino ad attendere di parlare con la tenente Tisarwat, sedute su qualche seggiola di fortuna. Sarebbero aumentate col passare delle ore. Reclami sui lavori in corso, richieste di residenti di altre aree che volevano essere prese in considerazione prima del previsto, o più tardi del previsto.

Kalr 5 versò il tè – non era, notai, la qualità Figlia dei Pesci – e Tisarwat si mise a mangiare di gusto. La sorella di Queter non toccò cibo, abbassò gli occhi sul grembo. Mi chiedevo se si sentisse bene, ma se il problema era la nostalgia di casa, chiederle di esprimere i suoi sentimenti avrebbe solo peggiorato la situazione. «Se preferisci le granaglie, Uran,» dissi in Delsig «5 può portartele.» Un altro pensiero la incupì. «Non ti facciamo pagare i pasti, ragazzino.» Ci fu una reazione, accennò a sollevare la testa. «Quello che ti viene servito qui sono le tue razioni. Se ne desideri di più, basta chiederlo.» A sedici anni, doveva aver sempre fame.

Alzò lo sguardo, raddrizzando appena la testa. Guardò Tisarwat, che aveva quasi finito la sua porzione di pesce. Esitante, cominciò a mangiare la frutta.

Passai alla lingua Radchaai, sapevo che lei la parlava. «Ci vorrà qualche giorno prima di trovare delle tutor adatte, cittadina. Fino ad allora, siete libera di trascorrere il tempo come desiderate. Sapete leggere i segnali di pericolo?» La vita a bordo di una stazione era molto, molto diversa da quella su un pianeta. «E conoscete la segnaletica delle porte di sezione?»

«Sì, cittadina.» In realtà non leggeva benissimo il Radchaai, ma i segnali di pericolo erano scritti appositamente con colori sgargianti, e io sapevo che Kalr 5 e 8 glieli avevano fatti ripassare durante il viaggio.

«Se prendete sul serio i segnali, cittadina, e se ascoltate sempre la stazione quando vi parla attraverso il vostro portatile, siete libera di andare in giro. Avete considerato l’idea di dare le attitudini?»

Aveva appena messo una fettina di pesce in bocca. Si bloccò nella morsa del panico, poi inghiottì il boccone quasi senza masticarlo, per poter rispondere. «Sono a vostra disposizione, cittadina» disse con un filo di voce. E trasalì, forse nel sentirsi pronunciare quelle parole, forse per il boccone che aveva ingoiato quasi per intero.

«Non vi ho chiesto questo» ribadii. «Non ho intenzione di imporvi di fare qualcosa che non desiderate. Rimarrete nell’elenco di chi riceve le razioni alimentari se richiederete un’esenzione dagli esami; cambia solo che non potrete avere un incarico civile o militare.» Uran sbatté le palpebre per la sorpresa, quasi sollevando la testa per guardarmi, ma subito si bloccò. «Sì, è una nuova norma, stabilita espressamente per le Valskaayane, ma in poche ne approfittano.» Una delle tante leggi che qualunque bracciante Valskaay avrebbe potuto invocare. Ma non sarebbe cambiato nulla. «Certo, siete comunque tenuta ad accettare qualunque incarico vi affidi l’amministrazione. Ma non c’è fretta di farne domanda, per ora.»

Ed era meglio evitarlo fino a quando Uran non avesse passato un po’ di tempo con le sue tutor. Quando parlava Radchaai io la capivo, ma le sorveglianti al piano-suolo si comportavano come se non afferrassero nulla di quello che le braccianti valskaayane dicevano. Forse era per via dell’accento. Io ero abituata a parlare con persone con ogni tipo di accento e conoscevo bene l’inflessione delle native di lingua Delsig.

«Ma per adesso non avete un incarico, cittadina, vero?» disse la tenente Tisarwat, con eccessiva fretta. «Sapete preparare il tè?»

Uran fece un respiro profondo. Per nascondere la paura, forse. «Sono contenta di fare tutto ciò che la cittadina richiede.»

«Tenente,» dissi bruscamente «non dovete chiedere nulla alla cittadina Uran. È libera di passare i prossimi giorni come preferisce.»

Tisarwat disse: «Sir, è solo che la cittadina Uran non è Xhai né Ychana. Quando le residenti…». Si rese conto, all’improvviso, che avrebbe dovuto ammettere apertamente ciò che aveva fatto. «Ho chiesto all’amministrazione della stazione di assegnarmi del personale, ma le residenti del Sottogiardino sono più a loro agio nel parlare con me perché noi siamo nuove qui.» Non eravamo nuove, anzi, e senza dubbio tutte nel Sottogiardino ne erano consapevoli. «Alla cittadina potrebbe anche piacere. E sarebbe una bella esperienza.» Non specificò che tipo di esperienza.

«Cittadina Uran,» dissi «a eccezione delle questioni di sicurezza o di incolumità, non siete tenuta a fare ciò che vi chiede la tenente Tisarwat.» Uran continuava a fissare il suo piatto ormai vuoto, non era rimasta neanche una briciola. Lanciai uno sguardo significativo alla tenente Tisarwat. «Capito, tenente?»

«Agli ordini» rispose Tisarwat. Poi, con una certa trepidazione interiore aggiunse: «Potrei avere qualche Bo in più, Sir?».

«Tra una settimana circa, tenente. Ho appena mandato la nave a fare un’ispezione.»

Non riuscivo a leggere i pensieri di Tisarwat, ma indovinai dalle sue reazioni – breve sorpresa e sgomento, rapidamente soppiantati da un attimo di fulgida certezza e poi di nervosa esitazione – che si era resa conto che avrei potuto ordinare a Seivarden di mandare alcune delle sue Bo a bordo di una navicella. Ed era giunta alla conclusione che, se l’avessi voluto, l’avrei proposto. «Agli ordini» disse. Avvilita, e forse allo stesso tempo sollevata che non avessi ancora criticato il suo ufficio improvvisato e le sue trattative con le residenti del Sottogiardino.

«Vi siete messa voi in questa situazione, tenente» dissi dolcemente. «Cercate di non inimicarvi l’amministrazione.» Il che era improbabile. Ormai, Tisarwat e Piat erano diventate amiche, e la loro cerchia includeva il personale dell’amministrazione, quello della sicurezza, e persino lo staff della governatore Giarod. Erano queste le persone da cui Tisarwat si sarebbe fatta aiutare, chiedendo che gliele assegnassero per un breve periodo, ma, come aveva detto lei stessa, non erano nuove.

«Agli ordini.» L’espressione di Tisarwat non cambiò – aveva imparato dalle sue Bo, pensai – e i suoi occhi lilla mostrarono solo una minima traccia di quanto fosse contenta e sollevata nel sentirmi parlare così. Poi, al di là di tutto questo, intuii quel solito sottofondo di ansia e infelicità. Potevo solo indovinare cosa l’avesse causato, anche se ero sicura che non si trattasse di qualcosa che era successo qui. Strascichi del viaggio per Athoek, di quello che era successo in quell’arco di tempo.

Si rivolse di nuovo a Uran. «Sapete, cittadina, non dovreste davvero preparare il tè. A questo ci pensa Bo 9, cioè lei porta l’acqua al mattino. Tutto quello che dovreste fare è offrire il tè alle persone e trattarle con garbo.»

Uran, che dal momento in cui l’avevo incontrata era stata silenziosamente preoccupata di non offendere (quando non era stata silenziosamente disperata), alzò lo sguardo su Tisarwat, e disse, in un Radchaai privo di fronzoli: «Non penso di essere molto brava in questo».

La tenente Tisarwat sbatté le palpebre sbigottita. Presa alla sprovvista. Io sorrisi. «Sono felice di vedere, cittadina Uran, che vostra sorella non è l’unica ad aver ereditato quel fuoco ardente.» Non aggiunsi che ero contenta che Raughd non l’avesse fatto venire fuori. «Badate, tenente. Non avrò pena di voi se resterete di nuovo scottata.»

«Agli ordini» rispose Tisarwat. «Con permesso, Sir.» Uran riabbassò subito lo sguardo sul piatto vuoto.

«Certo, tenente.» Allontanai la mia sedia dal tavolo. «Ho delle questioni da sbrigare. Cittadina.» Uran guardò su e poi subito giù, un’occhiata veloce come un lampo. «A ogni modo, se avete ancora fame, chiedete a 5 di portarvi qualcos’altro. Ricordatevi dei segnali di pericolo e prendete con voi il portatile se uscite dall’alloggio.»

«Sì, Sir» rispose Uran.

Avevo mandato a chiamare la capitano Hetnys. Passò davanti alla porta dell’ufficio improvvisato della tenente Tisarwat e guardò dentro. Esitò, si accigliò. Avanzò per ricevere l’inchino della tenente Tisarwat: vedevo la capitano Hetnys tramite lei. Tisarwat provò un momento di maligna soddisfazione constatando che la capitano Hetnys corrugava la fronte, ma lo mascherò bene. Ebbi la netta sensazione che la capitano Hetnys si voltasse per guardare Tisarwat entrare nell’ufficio, ma dato che Tisarwat non si girò, non potei accertarmene.

Kalr 8 accompagnò la capitano Hetnys nel mio salotto. Dopo il prevedibile tè (nella tazza di cristallo rosa: ora che Hetnys sapeva del bractato doveva sapere anche che non era quello il servizio da cui stava bevendo, Kalr 5 ne era sicura), domandai: «Come sta la vostra Atagaris?».

La capitano Hetnys si bloccò un istante, sorpresa. «Come?»

«L’ancella che è rimasta ferita.» C’erano solo tre Atagaris ad Athoek. Avevo ordinato di portare via dalla stazione la Var della Sword of Atagaris.

Si accigliò. «Si sta riprendendo, Sir.» Una lieve esitazione. «Chiedo perdono, comandante.» Feci un cenno di assenso. «Perché avete fatto curare l’ancella?»

Le risposte che avrei potuto darle non avrebbero avuto molto senso per lei. «Non farlo sarebbe stato uno spreco, capitano. E la vostra nave ne avrebbe sofferto.» Ancora quell’aria cupa. Avevo ragione. Non capiva. «Ho riflettuto su come impiegare al meglio le nostre risorse.»

«I varchi, Sir,» protestò la capitano Hetnys «chiedo perdono, ma vorrei ricordarvi che da quei varchi potrebbe arrivare chiunque, comandante.»

«No, capitano,» dissi «nessuna verrà dai varchi. È troppo facile controllarli e così anche difenderli.» E io li avrei ispezionati, in un modo o nell’altro. Ignoravo se la capitano Hetnys non avesse preso in considerazione questa eventualità, o se credesse che non ci avrei mai pensato. Entrambe le opzioni erano possibili. «Quel che è certo è che non giungerà nessuna dal Varco Fantasma.»

Contrasse in modo impercettibile i muscoli intorno agli occhi e alla bocca, una espressione fugace, scomparsa prima che potesse essere interpretata.

Lei lo riteneva possibile. Ero sempre più convinta che avesse mentito quando aveva detto di non aver mai incontrato nessuna in quel sistema apparentemente vuoto. E che volesse nascondere il fatto che lì qualcuna c’era, o c’era stata. O magari c’era proprio adesso. Se davvero aveva venduto come schiave le trasportate valskaayane, avrebbe cercato di tenerlo nascosto per evitare la rieducazione o qualcosa di peggio. Restava da capire a chi avrebbe potuto venderle e perché.

Non potevo contare sulla capitano Hetnys. E non l’avrei fatto. Avrei tenuto d’occhio lei e la sua nave con grandissima attenzione.

«Avete mandato via la Mercy of Kalr, Sir» constatò. Che la mia nave fosse partita era evidente, ma il motivo no.

«Per un breve incarico.» Non intendevo rivelare di cosa si trattava. Men che meno alla capitano Hetnys. «Sarà di ritorno tra qualche giorno. Avete fiducia nelle capacità della vostra tenente Amaat?»

La capitano Hetnys si accigliò. Perplessa. «Naturalmente, Sir.»

«Bene.» Non aveva quindi nessuna ragione per insistere nel tornare subito sulla Sword of Atagaris. Se l’avesse fatto, avrebbe rafforzato la sua posizione – sempre che si rendesse conto della situazione. Aspettai che me lo chiedesse, che chiedesse il permesso di tornare sulla sua nave.

«Bene, Sir,» disse, seduta di fronte a me, con la tazza di vetro rosa in una mano guantata di marrone, «magari non ci sarà bisogno di tutto questo e ci saremo esercitate per niente.» Un respiro. Voluto, pensai, e volutamente calmo.

Non c’erano dubbi, avrei dovuto trattenere la capitano Hetnys nelle vicinanze. Lontana dalla sua nave, se possibile. Sapevo cosa significava la capitano per la sua nave. Nessuna ancella dava informazioni sul proprio stato emotivo, ma avevo visto le lacrime negli occhi dell’Atagaris, al piano-suolo, con quel frammento di vetro che le spuntava dalla schiena. La Sword of Atagaris non voleva perdere la sua capitano.

Io ero stata una nave. Non volevo privare la Sword of Atagaris della sua capitano. Ma l’avrei fatto se fossi stata costretta. Se da questo fosse dipesa la sicurezza delle abitanti del sistema. E di Basnaaid.

Dopo la colazione, prima di permetterle di gironzolare liberamente, Kalr 8 portò Uran a comprare dei vestiti. Avrebbe potuto procurarseli negli spacci della stazione, naturalmente, dato che a ogni Radchaai erano assicurati vitto, alloggio e abiti. Ma Kalr 8 non avrebbe neanche preso in considerazione questa possibilità. Uran viveva nella mia casa e si sarebbe abbigliata di conseguenza.

Io stessa avrei potuto acquistarle qualcosa. Ma per le Radchaai avrebbe significato che avevo adottato Uran nella mia casata o che le avevo offerto il mio patrocinio. Dubitavo che Uran desiderasse un’ulteriore separazione dalla sua famiglia. Inoltre, sebbene il legame clientelare non implicasse necessariamente una relazione sessuale, questa veniva data per scontata nelle situazioni in cui tra patrono e cliente c’era grande disparità sociale. A qualcuna non sarebbe importato. Ma non credevo che per Uran fosse una cosa da nulla. Quindi le avevo assegnato una diaria per far fronte a ogni necessità. Se le avessi dato direttamente quanto le serviva non ci sarebbe stata nessuna differenza, eppure il decoro dipendeva proprio da dettagli del genere.

Vidi Kalr 8 e Uran in piedi sul sudicio pavimento bianco davanti all’ingresso del tempio di Amaat, proprio sotto l’EskVar dipinta a colori vivaci ma impolverata. Kalr 8 spiegava, con una calma non esattamente ancillare, che Amaat e la divinità Valskaay erano chiaramente le stesse, e quindi era del tutto normale che Uran entrasse e facesse un’offerta. Uran, un po’ a disagio con i suoi nuovi abiti, si rifiutava ostinatamente. Ero sul punto di dire a 8 di smetterla, quando lei, guardando oltre la spalla di Uran, vide passare la capitano Hetnys – seguita da un’ancella della Sword of Atagaris – impegnata in una seria conversazione con Sirix Odela.

La capitano Hetnys non aveva mai rivolto la parola a Sirix, che io ricordassi, né aveva mai dato segno di accorgersi della sua presenza mentre eravamo al piano-suolo. Anche Kalr 8 si sorprese. Si interruppe a metà frase, evitò di aggrottare le sopracciglia e pensò a qualcosa che di colpo la turbò. «Con permesso, cittadina» disse a Uran.

«… dine non ne saranno contente» stava dicendo la governatore Giarod, poco sopra, nel suo ufficio, dove eravamo sedute. Non potevo rivolgere la mia attenzione altrove.
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Il giorno dopo, Uran andò nell’ufficio temporaneo della tenente Tisarwat. Non perché le fosse stato chiesto; Tisarwat non aveva più ripreso l’argomento. Eppure Uran a un certo punto era entrata – il giorno prima si era fermata più volte a sbirciare dentro – e si era messa a riordinare i servizi da tè con soddisfazione. Tisarwat, vedendola, non disse nulla.

Andò avanti così per tre giorni. Sapevo che la presenza di Uran era stata un successo. Essendo Valskaayana e originaria del piano-suolo, si presumeva che non avesse già preso le parti di questa o quella fazione nelle dispute locali, e inoltre la sua timida e solenne serietà aveva attratto le residenti del Sottogiardino che avevano visitato l’ufficio. Nel suo silenzio, un paio di persone avevano anche trovato un orecchio amico che ascoltasse le loro vicissitudini con i vicini o con l’amministrazione della stazione.

Per quei tre giorni, nessuna fece parola di lei. Tisarwat temeva che io lo sapessi già e che non fossi d’accordo, eppure nutriva qualche speranza: i risultati raggiunti finora mi avrebbero sicuramente indotta ad approvare anche quest’ultima iniziativa.

Durante l’ennesima cena in silenzio, la terza sera, dissi: «Cittadina Uran, le lezioni iniziano dopodomani».

Lei alzò lo sguardo dal piatto, sorpresa, e poi lo riabbassò. «Agli ordini.»

«Sir,» disse Tisarwat, nascondendo la sua ansia con una voce calma e misurata, «vi chiedo perdono…»

Indicai con un gesto che non c’era bisogno. «Sì, tenente, la cittadina Uran riscuote successo nel vostro parlatorio. Non dubito che continuerà a rendersi utile, ma non ho intenzione di sacrificare la sua istruzione. Ho fatto in modo che possa studiare di pomeriggio. La mattina potrà fare ciò che preferisce. Cittadina,» mi rivolsi a Uran «considerando dove viviamo, ho ingaggiato una persona che vi insegni il Raswar, la lingua parlata qui dalle Ychana.»

«Molto più utile della poesia, comunque» commentò Tisarwat, con sollievo e compiacimento.

Alzai un sopracciglio. «Mi sorprendete, tenente.» Per qualche ragione, il mio commento accrebbe il livello generale della sua infelicità. «Ditemi, tenente, la stazione come la sta prendendo?»

«Io credo che sia felice che i lavori procedano,» rispose «ma sapete come sono le stazioni, non si sbottonano mai.» Nell’anticamera, qualcuna chiese di entrare. Kalr 8 si mosse verso la porta.

«Vuole vedere tutta la gente in ogni istante» disse Uran. Molto audace. «Sostiene che non è come essere spiate da una persona.»

«La vita in una stazione è molto diversa da quella su un pianeta» ribattei, mentre Kalr 8 apriva la porta, dietro alla quale c’era Sirix Odela. «Alle stazioni piace sapere se loro residenti stanno bene. Altrimenti non si sentono a proprio agio. Cittadina, parlate spesso con la stazione?» Mentre lo dicevo, mi chiedevo cosa ci facesse qui Sirix. Non avevo saputo più nulla di lei dopo che Kalr 8 l’aveva vista parlare con la capitano Hetnys.

Nella sala da pranzo, Uran stava dicendo: «Mi parla, Rad… comandante. Mi fa da interprete o mi legge gli avvisi».

«Sono felice di sentirlo» commentai. «È sempre bene farsi amica la stazione.»

Nell’anticamera, la cittadina Sirix si scusò con Kalr 8 per essersi presentata a quell’ora, proprio mentre eravamo a tavola. «Ma la specialista di orticoltura Basnaaid» spiegò «vuole parlare d’urgenza con la comandante, solo che è bloccata nei Giardini.»

Mi alzai, senza rispondere alla replica di Tisarwat, e uscii nell’anticamera. «Cittadina Sirix,» dissi quando si voltò verso di me «come posso aiutarvi?»

«Comandante» salutò Sirix con un cenno della testa. Era a disagio, ma non mi sorprendeva, considerate la nostra conversazione di tre giorni prima e quella sua strana faccenda. «La specialista di orticoltura Basnaaid desidera parlarvi di persona a proposito di una questione privata. Sarebbe venuta lei stessa, ma, come dicevo, è bloccata nei Giardini.»

«Cittadina,» risposi «ricorderete che l’ultima volta che le ho parlato ha detto, comprensibilmente, che non desiderava rivedermi. Se ha cambiato idea, sono al suo servizio, ma devo ammettere che mi sembra strano e non riesco a immaginare cosa ci sia di tanto urgente da non poter aspettare finché non si sarà liberata.»

Sirix si irrigidì per un istante, una tensione improvvisa che, in un’altra persona, avrei preso per rabbia. «Le ho fatto notare la cosa, comandante, e lei mi ha risposto: “Con le parole della poeta: ‘Il tocco del rimpianto amaro e freddo, come pesce in salamoia’”.»

La poeta in questione era Basnaaid Elming, all’età di nove anni e nove mesi. Difficile immaginare uno stimolo emotivo meglio concepito da parte sua, sapendo che la tenente Awn mi aveva letto le sue poesie.

Non risposi, e Sirix fece un gesto interrogativo. «Ha detto che avreste riconosciuto queste parole.»

«Infatti.»

«Vi prego, ditemi che non è un apprezzato classico della poesia.»

«Non vi piace il pesce in salamoia?» chiesi, calma e seria. Lei sbatté le palpebre, sorpresa e a disagio. «Non è un classico, ma, come avete detto voi, sapeva che l’avrei riconosciuto. Un riferimento a questioni personali.»

«È quello che speravo» ribatté Sirix, ironica. «Ora, se volete scusarmi, comandante, è stata una lunga giornata e sono in ritardo per la cena.» Si inchinò e se ne andò.

Rimasi nell’anticamera, Kalr 8 era in piedi dietro di me, immobile e incuriosita. «Stazione,» dissi ad alta voce «come vanno le cose nei Giardini adesso?»

La risposta della stazione arrivò leggermente in ritardo. «Bene, comandante. Come sempre.»

All’età di nove anni e nove mesi, Basnaaid Elming era una poeta di grandi ambizioni e nessuna sensibilità linguistica, ma traboccante di pompa e incline al melodramma. Il brano che Sirix aveva citato faceva parte di una poesia su un’amicizia tradita. Ed era incompleto. Il distico diceva: “Il tocco del rimpianto amaro e freddo, come pesce in salamoia / le scorreva lungo la schiena. Oh, come aveva creduto alle turpi bugie?”.

«Ha detto che avreste riconosciuto le parole» mi aveva riferito Sirix.

«Stazione,» chiesi «Sirix è andata a casa o è tornata ai Giardini?»

«La cittadina Sirix sta tornando a casa, comandante.» Nessuna esitazione stavolta.

Passai nella mia stanza e prelevai la pistola, invisibile per la stazione come per qualsiasi altro sensore, a eccezione dell’occhio umano. La infilai sotto la giacca in modo da poterla impugnare velocemente. Passando accanto a 8, le ordinai: «Dite alla tenente Tisarwat e alla cittadina Uran di finire senza di me».

«Agli ordini» rispose Kalr 8, perplessa ma non preoccupata. Bene.

Forse stavo esagerando. Forse Basnaaid aveva cambiato idea sul fatto di non volermi più parlare. Forse la sua preoccupazione per i sostegni del lago era cresciuta tanto da superare la diffidenza nei miei confronti. E aveva citato la sua poesia in modo parziale, o se n’era ricordata solo una parte, per rammentarmi (come se ne avessi bisogno!) il mio antico legame con la sorella da tempo scomparsa. Forse aveva davvero urgente bisogno di parlarmi proprio all’ora in cui le cittadine cenavano, e non poteva realmente lasciare il posto di lavoro. E non volendo peccare di scortesia invitandomi tramite la stazione, aveva mandato Sirix. Sapeva che sarei andata da lei se e quando me l’avesse chiesto.

E di sicuro lo sapeva anche Sirix. La quale aveva parlato con la capitano Hetnys.

Per un attimo valutai l’idea di portarmi dietro le mie Kalr e magari anche la tenente Tisarwat. Non mi preoccupavo di prendere un abbaglio. Se mi fossi sbagliata, le avrei rispedite nel Sottogiardino e avrei fatto ciò che la specialista di orticoltura Basnaaid desiderava. Ma se non mi fossi sbagliata?

La capitano Hetnys aveva due ancelle della Sword of Atagaris, sulla stazione. Non erano armate… a meno che non avessero disobbedito ai miei ordini. Il che era possibile. Eppure anche in quel caso avrei potuto vedermela tranquillamente con la capitano Hetnys e con quei pochi segmenti della Sword of Atagaris. Non c’era bisogno di mettere a rischio altre persone.

E se non ci fosse stata solo la capitano Hetnys? Se anche la governatore Giarod mi avesse teso una trappola? O la responsabile dell’amministrazione Celar? Se nei Giardini ci fosse stata la sicurezza di stazione ad aspettarmi? Non avrei potuto affrontare tutto da sola. Ma in fondo non ci sarei riuscita nemmeno con l’aiuto della tenente Tisarwat e delle mie quattro Kalr. Meglio lasciarle fuori.

La Mercy of Kalr era un’altra storia. «Sì,» disse la nave, senza che io dovessi consultarla, «la tenente Seivarden è al comando e l’equipaggio si sta preparando all’azione.»

Non c’era altro che potessi fare per la Mercy of Kalr, così mi concentrai sulla questione più urgente.

Sarebbe stato più facile entrare nei Giardini dallo stesso ingresso usato quando ero arrivata ad Athoek. Magari non avrebbe fatto alcuna differenza: per quanto ne sapevo, c’erano due accessi, con due ancelle di guardia. Ma nella remota eventualità che qualcuna mi stesse tendendo un agguato e si aspettasse di vedermi arrivare dal percorso più comodo, e nella remota eventualità che la stazione tornasse a fare resistenza e non mi avvertisse del pericolo, decisi che mi conveniva scegliere il tragitto più lungo.

L’ingresso dava sulla terrazza rocciosa che si affacciava sul lago. Alla mia destra, la cascata scendeva impetuosa insinuandosi tra le rocce. Alla mia sinistra si dipartiva il sentiero che serpeggiava fino al lago, protetto una siepe di erba ornamentale alta quasi due metri. L’avrei percorso con la massima cautela.

Davanti a me avevo un’alta balaustra per evitare cadute accidentali e, proprio sotto di essa, spuntoni rocciosi affioravano qua e là lungo il dirupo, fino allo specchio d’acqua. Sull’isolotto con al centro la pietra scanalata c’era la capitano Hetnys. Era in piedi, con una mano stringeva il braccio di Basnaaid e le teneva puntato alla gola un coltello di quelli usati per spinare il pesce. Piccolo, ma sufficiente per il suo scopo. Sempre sull’isolotto, all’imbocco del ponticello, c’era la Sword of Atagaris, o meglio un suo segmento, corazzato e armato.

«Stazione» sussurrai. Non rispose. Potevo immaginare per quali ragioni non mi avesse avvertito né avesse chiesto aiuto. Indubbiamente la vita di Basnaaid contava più della mia, per lei. Era l’ora di cena per la maggior parte delle residenti, quindi non c’erano testimoni. La stazione doveva aver allontanato la gente con qualche pretesto.

Sulla terrazza rocciosa si udì un fruscio tra la siepe. Senza pensare, tirai fuori la pistola dalla giacca e alzai l’armatura. Uno sparo, l’impatto sul mio corpo. Chiunque fosse nascosta tra la vegetazione aveva mirato con precisione a quella parte del mio corpo che era ormai protetta. Prima che sparasse il secondo colpo, io ero già completamente difesa dall’armatura.

Un’ancella dall’armatura argentea balzò fuori dalla siepe a una velocità disumana e si avventò contro di me, convinta che la mia pistola non rappresentasse una minaccia per la sua corazza. In teoria combattevamo ad armi pari, ma io avevo il vuoto dietro di me, mentre lei giungeva di slancio. Sparai proprio mentre mi spingeva oltre la balaustra.

L’armatura Radchaai è praticamente impenetrabile. Il proiettile della Sword of Atagaris aveva perso potenza, dissipandosi sotto forma di calore. Non del tutto, ovviamente: l’impatto l’avevo avvertito. E anche quando la mia spalla andò a sbattere contro l’estremità di uno spuntone ai piedi del dirupo, dopo sette metri e mezzo di volo, l’urto non fu poi troppo duro. Tuttavia la mia spalla rimase bloccata lì, mentre il resto del corpo no. L’articolazione mi si piegò violentemente all’indietro in una posizione innaturale, quindi caddi dalla roccia e piombai in acqua. Per fortuna, in quel punto il fondale era poco più di un metro e io mi trovavo a circa quattro metri dall’isola.

Mi rialzai, immersa nell’acqua fino alla cintola, e il dolore alla spalla sinistra mi mozzò il fiato. Era successo qualcosa mentre cadevo. Non avevo il tempo di chiedere dettagli alla Mercy of Kalr, ma notai che la tenente Tisarwat mi aveva seguito. A quanto pareva, prima ero stata troppo assorta nei miei pensieri per accorgermene. Era ritta all’imbocco del ponte, sul lato della riva, con la pistola spianata e l’armatura spiegata. Di fronte aveva la Sword of Atagaris, e anche lei puntava la pistola. Perché la nave non mi aveva detto che Tisarwat mi aveva seguito?

La capitano Hetnys adesso era dinanzi a me e anche lei aveva la corazza argentea. Probabilmente aveva saputo che l’ancella sulla terrazza rocciosa era rimasta ferita, se non uccisa, ma di certo non si rendeva conto che la sua armatura non poteva niente contro la mia pistola. A meno che le Presger si fossero scordate di rendere la pistola impermeabile all’acqua.

«Ma bene, comandante,» disse la capitano Hetnys, con la voce deformata dall’armatura, «dopo tutto avete sentimenti umani.»

«Razza di…! Avete proprio il cervello di un pesce!» gridò la tenente Tisarwat, con una veemenza che risuonava chiara malgrado la distorsione dell’armatura. «Se non foste l’idiota manipolabile che siete, non vi avrebbero mai affidato una nave.»

«Zitta, Tisarwat» la ammonii. Se lei era qui, allora doveva esserci anche Bo 9. Se la mia spalla non mi avesse fatto così male avrei potuto pensare a mente lucida e stabilire dove fosse.

«Ma, Sir! Quella carogna non ha idea di…»

«Tenente!» Le opinioni di Tisarwat non mi erano di nessuna utilità ora. E neanche la sua presenza. La Mercy of Kalr non mi stava dicendo cos’aveva la mia spalla, se era lussata o rotta. Non mi stava dicendo neanche cosa provava Tisarwat o dove si trovava Bo 9. La chiamai, ma non riuscii a raggiungere Seivarden. L’ultima volta che l’avevo vista, ormai diversi giorni prima, era sul ponte di comando che diceva alla tenente Amaat della Sword of Atagaris: «La prossima volta che minaccerete questa nave, dovrete vedervela con lei». La Sword of Atagaris doveva essersi mossa quando ero caduta dal dirupo. Almeno la mia nave non era stata colta totalmente di sorpresa. Ma le Sword erano più veloci e meglio armate, e se davvero la Mercy of Kalr era perduta, avrei messo in pratica l’avvertimento di Seivarden, se mai fosse stato possibile.

Di fronte a me, sull’isolotto, la capitano Hetnys teneva nella sua stretta Basnaaid, che era rigida, gli occhi sbarrati. «A chi le avete vendute, capitano?» chiesi. «A chi avete venduto le trasportate?» Non rispose. Era pazza, o disperata, o entrambe le cose, a minacciare Basnaaid. «È questo che ha fatto precipitare le cose, non è vero?» La governatore Giarod doveva essersi lasciata scappare qualcosa, o forse aveva proprio riferito tutto alla capitano Hetnys. Non avevo mai detto alla governatore di chi sospettavo, altrimenti sarebbe stata più cauta. «Avevate una complice al deposito, avete caricato le capsule di sospensione sulla Sword of Atagaris e le avete portate al di là del Varco Fantasma. A chi le avete vendute?» Sapevo che l’aveva fatto. C’era quel servizio da tè Notai. E Sirix non aveva mai sentito parlare di come la capitano Hetnys l’avesse ceduto a Fosyf. Non era riuscita a collegare le due cose. Ma la capitano Hetnys aveva compreso che io ci ero arrivata. Aveva bisogno di conoscere i miei punti deboli, e dopo due settimane trascorse nella stessa casa, pur senza rivolgerle mai la parola, aveva capito come fare pressione su Sirix. Oppure il suggerimento gliel’aveva dato la Sword of Atagaris.

«Ho fatto ciò che ho fatto per lealtà,» rispose la capitano Hetnys «una cosa che voi, a quanto pare, disconoscete.» Se la spalla non mi avesse fatto così male, e se la situazione non fosse stata così grave, mi sarei messa a ridere. Imperterrita, la capitano Hetnys continuò: «La vera Lord del Radch non priverebbe mai le sue navi delle ancelle, non smantellerebbe mai la flotta che protegge il Radch».

«La Lord del Radch» ribattei «non sarebbe tanto stupida da pagarvi con un servizio da tè spacciandolo per un compenso più discreto del denaro.» Si udì uno sciabordio al centro del lago, dove supponevo l’acqua fosse più profonda. Per un istante pensai che vi fosse stato gettato qualcosa o che un pesce fosse emerso. Ero lì a mollo, con la pistola puntata sulla capitano Hetnys e la spalla sinistra che pulsava di dolore, quando lo vidi di nuovo con la coda dell’occhio: una grossa bolla gorgogliò sulla superficie dell’acqua. Dopo una frazione di secondo capii di cosa si trattava.

Notando il panico che si era dipinto sul viso di Basnaaid, compresi che anche lei l’aveva capito. Si era resa conto che l’aria che saliva dal fondo del lago poteva provenire da un solo posto: dal Sottogiardino. E se l’aria saliva, l’acqua stava sicuramente scendendo.

La partita era finita. Solo che la capitano Hetnys non l’aveva ancora realizzato. La stazione taceva per salvare la vita di Basnaaid, forse aveva persino bloccato le chiamate in uscita verso la sicurezza. Ma avrebbe cambiato atteggiamento se fosse stato a rischio tutto il Sottogiardino. L’unico dubbio era se Basnaaid, o chiunque altra, sarebbe uscita viva da questo.

«Stazione,» dissi ad alta voce «evacuare immediatamente il Sottogiardino.» Il primo livello era in imminente pericolo, solo alcune console erano già state riparate. Ma non avevo il tempo di preoccuparmi di quante residenti avrebbero sentito l’ordine di evacuazione o avrebbero diffuso il messaggio. «E avverti le mie sottoposte che il Sottogiardino sta per essere allagato e che serve il loro aiuto per l’evacuazione.» A quest’ora la Mercy of Kalr avrebbe già dovuto avvisarle. Ma non c’era più. Ah, la capitano Hetnys se ne sarebbe pentita, e anche la Sword of Atagaris. Ma prima dovevo liberare Basnaaid dalla minaccia di quel coltello.

«Di cosa state parlando?» domandò la capitano Hetnys. «Stazione, non farlo.» Basnaaid ansimò quando la capitano Hetnys la strinse più forte e la scosse un po’ per sottolineare la sua determinazione.

Stupida. «Capitano, volete davvero che la stazione scelga tra Basnaaid e le residenti del Sottogiardino? Possibile che non comprendiate le conseguenze?» “Cervello di pesce”: Tisarwat aveva ragione a dirlo. «Fatemi indovinare, avete intenzione di uccidermi, imprigionare le mie militari, distruggere la Mercy of Kalr e dire alla governatore che finora non ho fatto che tramare.» L’acqua si rimestò due volte di seguito, formando bolle più grandi di prima. Forse la capitano Hetnys non si era subito resa conto di aver perso, ma dopo averlo capito aveva preso la decisione più disperata.

Era ora di finirla. «Basnaaid» chiamai. Guardava dritto davanti a sé con gli occhi sbarrati, terrorizzata. «Con le parole della poeta: “Come il ghiaccio. Come la pietra”.» Era la poesia che aveva citato lei, e che mi aveva condotto lì. Io avevo capito il suo messaggio. Ora speravo che lei capisse il mio. “Non muovete un muscolo.” Il mio dito si posò sul grilletto.

Avrei dovuto prestare più attenzione alla tenente Tisarwat. Era rimasta a osservare la capitano Hetnys e l’ancella che stava all’altra estremità del ponticello. Con lentezza e cautela si era avvicinata sempre più all’isolotto, millimetro dopo millimetro, ma né io né la capitano Hetnys – e a quanto pareva neppure la Sword of Atagaris – ce ne eravamo accorte. E quando mi rivolsi a Basnaaid, Tisarwat aveva intuito quali erano le mie intenzioni, sapendo che la mia pistola avrebbe perforato l’armatura della capitano Hetnys. Ma aveva anche capito che la Sword of Atagaris era una potenziale minaccia per la cittadina Basnaaid. Un attimo prima che sparassi, Tisarwat abbassò l’armatura e si lanciò con un grido contro la Sword of Atagaris.

Bo 9 era accucciata dietro la balaustra della terrazza rocciosa. Vedendo la sua tenente fare quella mossa suicida, urlò e sfoderò la pistola, ma non poté fare nulla.

La capitano Hetnys sentì il grido di Bo 9, guardò in alto e la vide in piedi sulla roccia, con la pistola puntata. Allora trasalì e si abbassò, proprio mentre io aprivo il fuoco.

La pistola Presger era impermeabile e la mia mira, ovviamente, ottima. Ma il proiettile oltrepassò la capitano Hetnys e Basnaaid. Volò sopra di loro fino a colpire la barriera che ci separava dallo spazio privo di atmosfera.

La cupola dei Giardini era progettata per resistere agli impatti e, se fosse stata Bo 9 a sparare, o la Sword of Atagaris, non si sarebbe fatta un graffio. Ma i proiettili Presger erano in grado di perforare qualsiasi materiale dell’universo fino 1,11 metri di spessore. E la barriera non arrivava neanche a mezzo metro.

L’allarme suonò immediatamente. Ogni ingresso dei Giardini si chiuse di colpo. Ora eravamo tutte intrappolate mentre l’aria fuoriusciva dal foro del proiettile nella cupola. Perché uno spazio così grande perdesse tutto l’ossigeno sarebbe occorso del tempo. Quantomeno adesso la sicurezza era obbligata a rivolgerci la sua attenzione. Ma l’acqua che ribolliva nel lago mi diceva che non c’era una paratia a dividere i Giardini (con la cupola danneggiata) e il Sottogiardino. Molto probabilmente le porte di sezione (almeno quelle funzionanti, che erano tutte al primo livello, proprio sotto di noi) si sarebbero chiuse, intrappolando le residenti che non erano riuscite a fuggire. E se il bacino d’acqua fosse crollato, loro sarebbero annegate.

Era un problema della stazione. Guadai il lago verso l’isolotto. Bo 9 corse giù per il sentiero, diretta verso l’acqua. La Sword of Atagaris aveva bloccato Tisarwat e puntava l’arma contro Basnaaid, che si era liberata dalla presa della capitano Hetnys e correva verso il ponte. Mirai al polso della Sword of Atagaris, facendole cadere la pistola di mano.

Allora la Sword of Atagaris si rese conto che io rappresentavo un pericolo immediato per la sua capitano. Con velocità da ancella, si avventò contro di me, convinta che io fossi umana e che mi avrebbe facilmente disarmata, pur ferita com’era. Mi fu addosso e mi colpì alla spalla. Per un istante non vidi nulla, ma non mollai la pistola.

In quel momento, la stazione risolse il problema dell’acqua che si riversava nel Sottogiardino disattivando la gravità.

Il sopra e il sotto scomparvero. La Sword of Atagaris restò avvinghiata a me, cercando ancora di strapparmi l’arma di mano. L’impatto, avvenuto con forza ancillare, ci aveva fatto rimbalzare da terra, e volammo via, lottando, verso la cascata. L’acqua non scendeva più nel lago, ma si accumulava sulle rocce adiacenti alla cupola e man mano che veniva pompata fuori dal lago formava una massa che cresceva tremolando.

Sullo sfondo, nonostante il dolore alla spalla e lo sforzo di trattenere la pistola, sentii la stazione dire che il meccanismo di autoriparazione della cupola non stava funzionando a dovere e che ci sarebbe voluta un’ora per radunare una squadra di operaie e portarla sul posto per chiudere la falla.

Un’ora era troppo. Noi, tutte noi, saremmo morte. O annegate, perché in assenza di gravità saremmo state travolte dalle sfere d’acqua che si staccavano fluttuando dalla cascata, sempre più grosse; oppure asfissiate, prima che la cupola venisse ripressurizzata. Non ero riuscita a salvare Basnaaid. Avevo tradito e ucciso sua sorella. E ora, venendo qui per cercare di rimediare, pur nel modo più misero e inadeguato, la stavo facendo morire. Non la vedevo. Sentivo solo il dolore alla spalla ferita. E vedevo la Sword of Atagaris, oltre al baluginio nero e argento dell’acqua che montava.

Stavo per morire. La Mercy of Kalr, Seivarden, Ekalu, la medic e tutto l’equipaggio non esistevano più. Ne ero certa. La nave non avrebbe mai ignorato di sua iniziativa un mio appello.

E proprio mentre formulavo questo pensiero, davanti alla cupola si spalancò il nero assoluto e senza stelle di un varco e sbucò la Mercy of Kalr, vicinissima, troppo vicina per non considerarlo un azzardo. Sentii la voce di Seivarden all’orecchio: mi diceva che non vedeva l’ora di sorbirsi il mio rimprovero, appena fossi stata al sicuro. «La Sword of Atagaris ha imboccato un varco per andare chissà dove» continuò, tutta allegra. «Spero che non esca proprio nel punto dove eravamo noi poco fa. Potrei aver accidentalmente perso metà della nostra scorta di mine appena prima di partire.»

Evidentemente ero rimasta a corto di ossigeno più di quanto credevo e avevo le allucinazioni. Ma ecco che una mezza dozzina di Amaat, assicurate da un cordone, afferrarono l’ancella della Sword of Atagaris e ci tirarono entrambe fuori dal buco che avevano praticato nella cupola, infilandoci in una delle navicelle della Mercy of Kalr.

Quando fummo tutte dall’altro lato dell’airlock della navicella, mi assicurai che Basnaaid fosse illesa e seduta con le cinture allacciate, e le piazzai accanto una Amaat che si prendesse cura di lei. Controllai anche Tisarwat, che però aveva la nausea per via dello stress e della microgravità; Bo 9 le reggeva il sacchetto del vomito, con i correttivi pronti per essere applicati sul naso sanguinante e sulle costole rotte. La capitano Hetnys e l’ancella della Sword of Atagaris erano legate saldamente. Solo allora lasciai che la medic, con l’aiuto di una delle Amaat di Seivarden, mi togliesse la giacca e la camicia per rimettere in sede la mia spalla e immobilizzarla con un correttivo.

Quando il dolore scomparve mi accorsi di quanto avessi stretto i denti. Di come fosse teso ogni singolo muscolo del mio corpo e di quanto male mi facesse la gamba. La Mercy of Kalr non mi disse nulla direttamente, ma non ne aveva bisogno… mi mostrò con una rapida successione di immagini ciò che vedevano e provavano le mie Kalr impegnate nelle fasi finali dell’evacuazione del Sottogiardino (con loro c’era anche Uran, che sembrava aver preso confidenza con la microgravità dopo il nostro viaggio), e poi anche le Amaat di Seivarden e Seivarden stessa. L’apprensione evidente sulla faccia corrucciata della medic. Il dolore, la vergogna e il disprezzo di sé di Tisarwat. Con un braccio mi spinsi avanti e superai lei e Bo 9, che le stava applicando i correttivi sulle ferite. Non me la sentivo di fermarmi a parlarle.

Proseguii verso i posti in cui sedevano la capitano Hetnys e la sua ancella, legate ai sedili e sorvegliate dalle mie Amaat, entrambe corazzate. In teoria, la Sword of Atagaris sarebbe potuta tornare nel sistema di Athoek per attaccarci. Ma anche se avesse evitato le mine abbandonate appositamente da Seivarden – che le avrebbero arrecato un danno minimo, qualche graffio o poco più –, non poteva attaccarci senza mettere in pericolo la sua capitano.

«Abbassate l’armatura, capitano» dissi. «E anche tu, Atagaris. Sapete che la mia pistola è in grado di bucarvele. Non possiamo medicarvi finché non ve le togliete.»

La Sword of Atagaris obbedì. La medic arrivò con un correttivo e divenne più cupa quando vide il polso ferito dell’ancella.

La capitano Hetnys disse solo: «Andate a farvi fottere».

Impugnavo ancora la pistola Presger. La gamba della capitano Hetnys era a più di un metro dallo scafo della navicella, avremmo potuto ripararlo se l’avessi colpito. Mi appoggiai a un sedile vicino e le sparai a un ginocchio. Urlò, e la Atagaris al suo fianco cercò di liberarsi dalle cinghie, ma non ci riuscì.

«Capitano Hetnys, siete sollevata dal comando» dissi, una volta che la medic le ebbe applicato un correttivo e le gocce di sangue che erano uscite fluttuando furono assorbite. «Ho tutto il diritto di spararvi in testa, per quello che è successo oggi. Non vi prometto che non lo farò. Voi e tutte le vostre ufficiali siete in arresto.

«Sword of Atagaris, manda immediatamente tutte le umane a bordo della stazione di Athoek. Disarmate. Poi disattiva i tuoi motori e metti in sospensione ogni ancella in tuo possesso fino a nuovo ordine. La capitano Hetnys e le tue tenenti saranno messe in sospensione sulla stazione di Athoek. Se minaccerai la stazione, una nave o una cittadina, le tue ufficiali moriranno.»

«Non potete…» intervenne la capitano Hetnys.

«State zitta, cittadina» sbottai. «Sto parlando con la Sword of Atagaris.» La capitano Hetnys non replicò. «Sword of Atagaris, ora mi dirai con chi ha fatto affari la tua capitano dall’altra parte del Varco Fantasma.»

«No» rispose la Sword of Atagaris.

«Allora la ucciderò.» La medic, ancora alle prese con il correttivo applicato sulla gamba della capitano, mi guardò per un attimo sgomenta, ma non disse nulla.

«Voi…» disse la Sword of Atagaris. La sua voce era piatta, ma intuivo il sentimento che c’era dietro. «Vorrei potervi mostrare cosa si prova. Cosa significa trovarsi nella mia posizione. Ma non succederà mai, e tanto mi basta per capire che la giustizia non esiste.»

C’erano diverse cose che avrei potuto dire in risposta. Ma ripetei: «Con chi ha fatto affari la tua capitano dall’altra parte del Varco Fantasma?».

«Non si è identificata» rispose la Sword of Atagaris, con voce sempre piatta e calma. «Aveva l’aspetto di una Ychana, ma non poteva esserlo, nessuna Ychana parla Radchaai con quell’accento. A giudicare dalla cadenza, sembrava originaria del Radch.»

«Magari con qualche goccia di sangue Notai.» Pensai a quel servizio da tè frantumato nella sua custodia, nel Sottogiardino. A quell’armeria.

«Forse. La capitano Hetnys pensava che fosse al soldo della Lord del Radch.»

«La tua capitano resterà vicino a me, nave» dissi. «Se tu non farai come dico o se mi venisse il dubbio che mi hai ingannato, morirà. Non dubitarne.»

«Come potrei?» replicò la Sword of Atagaris, con una sfumatura amara che traspariva nonostante il tono monocorde.

Non risposi, mi voltai per spostarmi e fare spazio alle Amaat di Seivarden che stavano portando una capsula di sospensione per la capitano Hetnys. Vidi Basnaaid, qualche posto più in là, che forse aveva sentito quello che ci eravamo dette io e la Sword of Atagaris.

«Comandante» disse, mentre mi spingevo verso di lei. «Volevo dirvi…»

Afferrai una maniglia e mi fermai. «Vi ascolto.»

«Sono felice che mia sorella abbia avuto un’amica come voi. Magari… ho la sensazione che se ci foste stata voi con lei, quando è successa quella cosa, sarebbe andata diversamente e lei sarebbe ancora viva.»

Mi disse proprio così, fra tutte le cose che avrebbe potuto dirmi in quel momento, dopo che avevo appena minacciato di sparare alla capitano Hetnys solo perché conoscevo bene i sentimenti che la sua nave provava per lei. Avevo sentito una cosa del genere tantissime volte, ma ecco che adesso veniva dalla bocca della sorella della tenente Awn.

Non potevo più rimanere in silenzio e far finta che niente di tutto ciò mi toccasse. «Cittadina,» risposi, sentendo la mia voce diventare piatta, «io c’ero quando è successo, e non sono stata affatto d’aiuto a vostra sorella. Vi ho detto che avevo un altro nome quando l’ho conosciuta, e quel nome era Justice of Toren. Ero la nave su cui lei prestava servizio e ho sparato in testa a vostra sorella su ordine di Anaander Mianaai. Quello che è avvenuto dopo ha portato alla mia distruzione. Io sono tutto ciò che rimane di quella nave. Non sono umana, e avevate ragione a parlarmi in quei toni, la prima volta che ci siamo incontrate.» Girai il viso dall’altra parte prima che Basnaaid vedesse anche solo il minimo segno dei sentimenti scatenati in me da quella dichiarazione.

Tutte le persone a bordo mi avevano sentito. Basnaaid era rimasta senza parole per lo shock. Naturalmente Seivarden e la medic lo sapevano. Non mi interessava cosa ne pensassero le Amaat di Seivarden. Non volevo vedere né sentire l’opinione della Sword of Atagaris. Mi rivolsi all’unica persona che sembrava ignorarmi: la tenente Tisarwat, che non riusciva a pensare a nulla se non al suo fallimento nella vita e nella morte.

Mi spinsi fino al sedile accanto a lei e allacciai le cinture. Per un attimo pensai seriamente di dirle quanto era stata stupida nei Giardini e quanto eravamo state fortunate a essere sopravvissute alla sua stupidità. Invece, le sganciai la cintura con la mia mano sana – il braccio sinistro era immobilizzato dal correttivo sulla spalla – e la attirai verso di me. Lei mi strinse, posò il viso sul mio collo e cominciò a singhiozzare.

«È tutto a posto,» le dissi, cingendole goffamente le spalle tremanti col braccio, «andrà tutto bene.»

«Come fate a dirlo?» mi chiese con la bocca sul collo, tra i singhiozzi. Una lacrima, una sfera minuscola e tremolante, fluttuò via. «Come potrebbe essere?» E poi: «A voi nessuna oserebbe dire una simile banalità».

Più di tremila anni. Un’ambizione sconfinata. Eppure appena diciassettenne. «Vi sbagliate.» Riflettendoci a mente lucida, avrebbe capito chi poteva dirmi una cosa del genere. Anche se ci era arrivata, non lo disse. «All’inizio è dura,» raccontai «quando ti allacciano. Però le altre parti di te ti stanno intorno e sai che il malessere è passeggero, che presto ti sentirai meglio. E quando ti riprendi, ah, è una cosa meravigliosa. Poter arrivare tanto lontano, poter vedere così tanto, tutto in una volta. È…» Non c’erano parole per descriverlo. Tisarwat l’aveva sperimentato su di sé, seppure per poche ore, oppressa dall’angoscia o annebbiata dalle medicine. «Non vi ha permesso di provarlo più a lungo. Non era nei suoi piani.»

«Credete che non lo sappia?» Ovvio che lo sapeva. Come poteva essere altrimenti? «Non sopportava le mie sensazioni, mi ha imbottito di farmaci più in fretta che poteva. Non le importava se…» Ricominciarono i singhiozzi. Altre lacrime scesero e fluttuarono via. Bo 9, che era rimasta vicino per tutto il tempo, inorridita dalla mia rivelazione di pochi minuti prima e per niente sollevata dalla mia conversazione con Tisarwat, le raccolse con un fazzoletto, che poi piegò e infilò tra la faccia di Tisarwat e il mio collo.

Le Amaat di Seivarden rimasero immobili, strabuzzando gli occhi per lo stupore. La loro percezione dell’universo, qualunque fosse stata, era stata spazzata via dalle mie parole, e non sapevano come conciliare quanto avevo detto con una realtà per loro comprensibile.

«Cosa ci fate qui?» sbottò Seivarden, severa come non l’avevo mai sentita prima con le sue Amaat. Ruppe l’incantesimo che le aveva trattenute. «Andate!» E se ne andarono, sollevate di sentire qualcosa di familiare.

Tisarwat si era calmata. «Mi dispiace,» dissi «non posso far tornare le cose come prima, né per me né per voi. Ma andrà tutto bene. In qualche modo ce la faremo.» Lei non rispose e cinque minuti dopo, sfinita dagli eventi, dalla sua disperazione e dal suo dolore, si addormentò.
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Quando arrivò la squadra delle operaie, la navicella poté lasciare la breccia che aveva aperto nella cupola. Diedi ordine di tornare sulla Mercy of Kalr. Non occorreva spiegare chi ero alle medic della stazione, e comunque erano già abbastanza prese con i problemi causati o esacerbati dall’assenza di gravità, gravità che non poteva essere riattivata finché l’acqua del lago non fosse stata contenuta. E a dire la verità, ero felice di tornare sulla Mercy of Kalr, anche se per poco.

La medic volle mettermi in un posto dove potermi guardare storto e intimarmi di non alzarmi senza il suo permesso, e io fui lieta di assecondarla, almeno per un giorno. Seivarden venne a rapporto al mio capezzale, sul ponte medico, con una tazza di tè in mano. «È come ai vecchi tempi» disse sorridendo. Ma tesa all’idea di ciò che avrei potuto rispondere, ora che le cose si erano un po’ calmate.

«Già» concordai, e bevvi un sorso di tè. No, non era della qualità Figlia dei Pesci. Bene.

«La nostra Tisarwat è ridotta male» osservò Seivarden, visto che non parlavo. Tisarwat era in un cubicolo adiacente, assistita da Bo 9, che aveva l’ordine esplicito di non lasciarla mai da sola. Le sue costole non erano ancora guarite e la medic l’aveva confinata sul ponte medico finché non avesse potuto decidere cos’altro fare. «Come le è venuto in mente di avventarsi contro un’ancella e senza armatura?»

«Stava cercando di distrarre la Sword of Atagaris per darmi l’occasione di spararle prima che colpisse la specialista di orticoltura Basnaaid. È stata fortunata a non beccarsi un proiettile.» La nave doveva essere rimasta scioccata dalla morte della interprete Dlique più di quanto avessi immaginato. O forse non voleva uccidere un’ufficiale senza un ordine formale.

«La specialista di orticoltura Basnaaid, dicevi?» chiese Seivarden. La sua esperienza con le giovani tenenti non era lunga come la mia, ma era comunque significativa. «Lo ha fatto per qualche interesse personale? È per questo che si è sacrificata e ha pianto tanto?» Sollevai un sopracciglio e lei continuò: «Finora non avevo mai pensato a quante tenenti novelline devono aver pianto sulla tua spalla nel corso degli anni».

Le lacrime di Seivarden non avevano mai bagnato la mia uniforme, quando ero una nave. «Sei gelosa?»

«Mi sa di sì» rispose. «A diciassette anni avrei preferito farmi tagliare il braccio destro piuttosto che mostrarmi debole.» E anche a ventisette e a trentasette anni. «Adesso me ne pento.»

«Ormai è passato.» Finii il tè. «La Sword of Atagaris ha ammesso che la capitano Hetnys ha venduto le trasportate a qualcuna al di là del Varco Fantasma.» Era stata la governatore Giarod ad annullare la missione che avevo assegnato alla Mercy of Kalr.

«Ma a chi?» Seivarden si accigliò, sinceramente perplessa. «Secondo la Sword of Atagaris, Hetnys aveva avuto l’impressione di avere a che fare con la Lord del Radch. Ma se al di là del Varco Fantasma c’è l’altra Lord del Radch, allora perché non è intervenuta?»

«Perché al di là dal Varco Fantasma non c’è la Lord del Radch» risposi. «Tu non hai visto quel servizio da tè, ma ha almeno tremila anni. Ed è Notai, senza ombra di dubbio. Il nome della proprietaria era stato accuratamente rimosso. Hetnys l’aveva ricevuto in cambio delle trasportate. Ricorderai l’armeria, quella che doveva essere solo un rottame, ma che la Sword of Atagaris ci teneva tanto a recuperare.»

«La sezione in cui avrebbe dovuto esserci il nome della nave era tutta bruciacchiata.» Seivarden aveva collegato, ma non aveva unito tutti i puntini. «Quando siamo salite a bordo della Sword of Atagaris, l’abbiamo controllata ma era vuota.»

«Non era vuota quando la Sword of Atagaris l’ha recuperata, poco ma sicuro.» Ero certa che dentro ci fosse qualcosa, o qualcuna. «Anche l’armeria ha almeno tremila anni. È ovvio che c’è una nave al di là di quel varco. Una nave Notai, ancora più vecchia di Anaander Mianaai.»

«Ma, Breq, sono andate tutte distrutte» ribatté Seivarden. «Anche quelle rimaste leali sono state ormai ritirate. E siamo lontanissime dai luoghi in cui si è combattuto.»

«Non sono andate tutte distrutte.» Seivarden aprì la bocca per replicare, e io feci un gesto per bloccarla. «Alcune sono fuggite. Da simili eventi sono state ricavate ore e ore di spettacoli di intrattenimento a sfondo drammatico e avventuroso. Eppure si dà per scontato che siano tutte morte. E se una di loro fosse fuggita nel Sistema Fantasma? Se avesse trovato un modo per riempirsi la stiva di ancelle? Pensaci, la Sword of Atagaris ha detto che la persona con cui Hetnys ha avuto a che fare sembrava Ychana, ma parlava come una Radchaai di nobili origini. E le Athoeki vendevano le Ychana fuori dal sistema prima dell’annessione.»

«Per le tette di Aatr,» imprecò Seivarden «era un’ancella!»

«L’altra Anaander ha le sue sodali qui, ma immagino che gli eventi di Ime l’abbiano resa cauta. Forse non tiene contatti regolari e non interferisce più di tanto. Dopo tutto, più agisce, più aumenta il rischio di essere rilevata. Forse la nostra vicina del Sistema Fantasma ne ha approfittato. Ecco perché Hetnys non si è mossa finché non è giunta alla disperazione. Stava aspettando ordini dalla Lord del Radch.»

«Che secondo lei si troverebbe al di là del Varco Fantasma. Ma, Breq, cosa faranno le altre sodali di Anaander quando se ne accorgeranno?»

«Dubito che dovremo attendere molto per scoprirlo.» Bevvi un sorso di tè. «O magari mi sbaglio.»

«No,» disse Seivarden «non credo. Il discorso fila. Quindi abbiamo una nave da guerra impazzita dall’altra parte del Varco Fantasma.»

«Non impazzita» la corressi. «Quando perdi tutto ciò che conta per te, è normale andare a nascondersi e cercare di risollevarsi.»

«Sì» rispose lei, scossa. «Io dovrei saperlo meglio di chiunque altra. Quindi non è pazza. Ma è ostile. Perciò abbiamo una nave da guerra nemica al di là del Varco Fantasma, metà della Lord del Radch si sta preparando ad attaccare e probabilmente le Presger verranno a chiederci conto della sorte della loro interprete. È tutto o c’è altro?»

«Nient’altro per adesso.» Vedendo che sorrideva, dissi: «Siete pronta per il vostro rimprovero, tenente?».

«Agli ordini.» Si inchinò.

«Quando io non sono a bordo, tu diventi la capitano di questa nave. Se non mi avessi salvato e se ti fosse successo qualcosa, al comando sarebbe rimasta la tenente Ekalu. È una brava tenente e un giorno potrebbe diventare una capitano in gamba, ma tu sei l’ufficiale più esperta e non avresti dovuto rischiare la vita.»

Non era quello che si aspettava di sentire. La sua faccia divenne rossa dalla rabbia e dall’indignazione. Ma era una militare di lungo corso, e non protestò. «Agli ordini.»

«Penso che dovresti raccontare alla medic dei tuoi trascorsi con la droga. Sei sotto stress e forse non sei perfettamente lucida.»

I muscoli delle sue braccia si contrassero, ma represse il desiderio di incrociarle. «Ero preoccupata.»

«Prevedi di non preoccuparti più?»

Sbatté le palpebre, spiazzata. Gli angoli della sua bocca si piegarono all’ingiù. «Per te? No.» Fece una risatina soffocata, poi fu inondata da uno strano miscuglio di rimpianto e imbarazzo. «Vedi ciò che vede la nave?»

«Capita. A volte le chiedo di mostrarmi qualcosa, oppure è lei che mi mostra qualcosa che ritiene io debba sapere. Si tratta più o meno di cose che anche la tua nave ti avrebbe mostrato, quando eri una capitano. Ma certi dati non avrebbero senso per te, invece per me sì.»

«Mi hai sempre saputo leggere dentro.» Era ancora imbarazzata. «Anche quando mi hai trovato su Nilt. Suppongo che tu sappia già che la specialista di orticoltura Basnaaid sta arrivando.»

Sulla stazione, Basnaaid aveva insistito per imbarcarsi sul velivolo della squadra delle operaie impegnate sulla cupola. Mentre dormivo, aveva chiesto di essere portata qui, e Seivarden aveva acconsentito, con un po’ di sorpresa e di perplessità. «Sì. Avrei acconsentito anch’io, se fossi stata sveglia.» Lo sapeva, eppure era felice di sentirselo dire. «Altro?»

Nient’altro, o almeno niente di cui lei volesse parlare. La congedai.

Trenta secondi dopo che Seivarden se ne fu andata, Tisarwat entrò nel mio cubicolo. Scansai le gambe e la invitai a sedersi. «Tenente» la salutai, mentre si accomodava cautamente. Aveva dei correttivi intorno al busto, le costole incrinate e le altre ferite non erano ancora guarite. «Come vi sentite?»

«Meglio» rispose. «Credo che la medic mi abbia imbottito di farmaci. Lo capisco dal fatto che ho smesso di pensare ogni dieci minuti che avreste fatto meglio a buttarmi fuori dall’airlock fin da subito.»

«È una cosa recente?» Non avevo pensato che avesse pensieri suicidi. Ma forse non avevo prestato tutta l’attenzione che avrei dovuto.

«No, ne ho sempre sofferto. Solo… prima non era così reale. Così intensa. È peggiorata quando ho visto cos’aveva fatto la capitano Hetnys: minacciare di uccidere la specialista di orticoltura Basnaaid per arrivare a voi. Sapevo che era colpa mia.»

«Colpa vostra?» Non pensavo che fosse colpa di qualcuna in particolare, tranne che di Hetnys ovviamente. «Non dubito che le vostre mosse politiche l’abbiano messa in allarme. Era ovvio che eravate in cerca di legami influenti. Ma io lo sapevo sin dall’inizio e se non fossi stata d’accordo vi avrei fermato.»

Sollievo – un minimo. Il suo umore era calmo, stabile. Aveva ragione a ritenere che la medic le avesse dato qualcosa. «Il fatto è che… Posso parlarvi francamente, Sir?» Feci cenno di sì. «Vi rendete conto che entrambe stiamo facendo esattamente quello che vuole lei?» “Lei” non poteva che essere Anaander Mianaai, la Lord del Radch. «Ci ha mandato qui per fare proprio quello che stiamo facendo. Non vi dà fastidio, Sir, che abbia preso una cosa a cui tenevate e l’abbia usata per farvi fare ciò che voleva?»

«Ogni tanto,» ammisi «ma poi mi ricordo che non mi importa granché di cosa vuole.»

Prima che Tisarwat potesse rispondere, la medic entrò accigliata nella stanza. «Vi ho sistemato qui perché poteste riposare, comandante, non per fare riunioni infinite.»

«Quali riunioni?» Assunsi un’espressione innocente. «Io e la tenente siamo entrambe vostre pazienti, ed entrambe stiamo riposando, come vedete.»

La medic sbuffò.

«Non potete biasimarmi se sono impaziente,» proseguii «mi sono riposata per due settimane, al piano-suolo. Devo recuperare.»

«Quello lo chiamate riposo?» ribatté la medic.

«Fino all’esplosione della bomba, sì.»

«Medic,» intervenne Tisarwat «dovrò prendere farmaci per il resto della mia vita?»

«Non lo so» rispose la medic. Seria. Schietta. «Spero di no, ma non posso promettervelo.» Poi si rivolse a me: «Vi direi che non sono ammesse visite, comandante, ma tanto so che mi ignorereste, trattandosi della specialista di orticoltura Basnaaid».

«Sta arrivando Basnaaid?» Tisarwat, che sedeva ben dritta grazie al correttivo fasciato sulla sua gabbia toracica, sembrò raddrizzarsi ancora di più. «Comandante, posso tornare sulla stazione con lei?»

«Non se ne parla» intervenne la medic.

«Credo che vi passerà la voglia» risposi. «E neanche lei avrà molta voglia di stare con noi. Mi sa che non avete sentito, quando sulla navicella le ho detto che avevo ucciso sua sorella.»

«Oh.» No, non aveva sentito. Era troppo concentrata sulla sua disperazione. Comprensibile.

«A letto, tenente» ordinò la medic. Tisarwat mi guardò in cerca del mio permesso, ma dato che io non dissi nulla, sospirò e andò nel suo cubicolo, seguita dalla medic.

Posai la testa sul cuscino e chiusi gli occhi. Mancavano almeno venti minuti all’attracco di Basnaaid. I motori della Sword of Atagaris erano disattivati. Tutte le sue ufficiali erano in sospensione, proprio come quasi tutte le ancelle. Ne rimanevano in piedi solo un paio a sistemare le ultime cose, sorvegliate dalle mie Amaat. Dopo avermi rivolto quelle parole amareggiate, sulla navicella, la Sword of Atagaris non aveva più detto nulla, a parte lo stretto necessario. Risposte semplici a domande dirette. «Sì.» «No.» Nient’altro.

Kalr 12 entrò nella mia stanza e venne al mio capezzale. Era riluttante. Imbarazzata. Mi misi a sedere e aprii gli occhi.

«Sir,» disse Kalr 12, controllata ma tesa, quasi in un sussurro, «sono la nave.» Mi si avvicinò e mi mise un braccio sulle spalle.

«Kalr 12, ormai lo sapete che sono un’ancella.» Sorpresa. Sgomento. Lo sapeva, sì, ma fu colta alla sprovvista nel sentirmelo dire. Prima che potesse parlare, aggiunsi: «Per favore, non venite a dirmi che non v’importa perché tanto non mi vedete come un’ancella».

Kalr 12 e la nave si consultarono brevemente. «Vi chiedo perdono, comandante,» disse Kalr 12, con l’incoraggiamento della nave, «ma ciò che dite non è giusto. Fino a ora non lo sapevamo. E adesso sarebbe difficile vedervi sotto una luce diversa da quella a cui siamo abituate.» Aveva ragione. «E non abbiamo avuto molto tempo per accettare l’idea. Tuttavia, questo spiega alcune cose, Sir.»

Su questo non c’erano dubbi. «Io so che la nave lo apprezza e che la vostra facciata vi fa sentire al sicuro e invisibili, ma non dovreste giocare a fare le ancelle.»

«No, Sir. Lo capisco. Ma come dicevate, la nave lo apprezza. E lei si prende cura di noi. A volte ci sembra di essere solo noi e la nave contro il resto del mondo.» Era impacciata, a disagio.

«Lo so,» dissi «per questo non ho fatto niente per impedirlo.» Inspirai. «Allora, a voi sta bene?»

«Sì» rispose Kalr 12, sempre imbarazzata ma sincera.

Chiusi gli occhi e appoggiai la testa contro la sua spalla, e lei mi strinse tra le braccia. Non era la stessa cosa, non era come quando io abbracciavo me stessa, per quanto sulla mia guancia non sentissi solo il tocco della stoffa dell’uniforme di 12, ma anche il peso della mia testa contro la sua spalla. Era ciò che desideravo, e me lo godetti; c’era l’imbarazzo di Kalr 12, sì, ma anche la sua preoccupazione per me. Le altre Kalr andavano in giro per la nave. Non era la stessa cosa. Non poteva esserlo.

Restammo entrambe in silenzio per qualche istante, poi Kalr 12 disse per conto della nave: «Non posso biasimare la Sword of Atagaris per essersi preoccupata per la sua capitano. Ma da una Sword mi sarei aspettata gusti migliori».

Le Sword erano molto arroganti, troppo sicure di essere al di sopra delle Mercy e delle Justice. Ma certe cose non si possono cambiare. «Nave,» dissi ad alta voce «a Kalr 12 si sta addormentando il braccio e io devo prepararmi per ricevere la specialista di orticoltura.»

Ci separammo, Kalr 12 si allontanò e io mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. «Medic.» La medic era in fondo al corridoio, ma sapevo che mi avrebbe sentito. «Non ho intenzione di ricevere Basnaaid in questo stato. Torno al mio alloggio.» Dovevo lavarmi la faccia, vestirmi, e accertarmi che avessi del tè e del cibo da offrirle, anche se ero certa che li avrebbe rifiutati.

«Secondo voi,» chiese Kalr 12, ovvero la nave, «è venuta fin qui solo per dirvi che vi odia?»

«Se è così,» risposi «la ascolterò senza discutere. Ne ha tutto il diritto, in fondo.»

La spalla, ancora racchiusa nel correttivo, non entrava nella camicia, ma con qualche attenta manovra riuscii a infilare il braccio nella manica di una giacca. A Kalr 12 non andava giù l’idea che incontrassi Basnaaid senza camicia, giacca o non giacca, quindi praticò un taglio sul retro della manica. «5 lo capirà, quando glielo spiegherò, Sir» disse, anche se con un certo timore di sbagliarsi. 5 era ancora nel Sottogiardino che aiutava la squadra a mettere in sicurezza gli oggetti per evitare che qualcuna si ferisse una volta ristabilita la forza di gravità.

Quando arrivò Basnaaid, ero vestita e avevo un po’ meno l’aria di chi è appena caduta da un dirupo ed è quasi morta annegata o asfissiata. Per un attimo esitai all’idea di indossare la medaglietta commemorativa in oro della tenente Awn, dato che Basnaaid si era arrabbiata quando l’aveva vista, ma alla fine dissi a 12 di appuntarmela sulla giacca, accanto a quella in argento e opale dell’interprete Dlique. Kalr 12 era riuscita a procurarsi alcuni pasticcini e li posò sul mio tavolo insieme al fruttofarina e, finalmente, al servizio da tè migliore: quello di porcellana bianca, semplice e grazioso, che avevo visto a Omaugh durante il mio ultimo incontro con Anaander Mianaai. Sulle prime mi stupì il fatto che Kalr 5 avesse avuto il coraggio di chiederlo. Ma a ripensarci, non era così strano.

Mi inchinai vedendo entrare Basnaaid. «Comandante,» disse, restituendo l’inchino, «spero di non essere di troppo disturbo. Ho pensato che dovessimo parlare di persona.»

«Nessun disturbo. Sono al vostro servizio.» Col mio braccio buono indicai una sedia. «Volete accomodarvi?»

Ci sedemmo. Kalr 12 ci servì il tè e poi si mise a riposo in un angolo della stanza, rigida come un’ancella.

«Voglio sapere» disse Basnaaid, dopo aver bevuto un sorso di tè in segno di cortesia, «cosa è successo a mia sorella.»

Glielo dissi. Le dissi che la tenente Awn aveva capito che Anaander Mianaai era scissa e aveva scoperto che cosa stava tramando una parte di lei. Così aveva disobbedito a quella Anaander, e quest’ultima aveva dato l’ordine di spararle. E io l’avevo fatto. Ma poi, per ragioni che ancora non mi erano del tutto chiare, avevo puntato la pistola contro la Lord del Radch. Per questo mi aveva disintegrata, tutta a eccezione di One Esk 19, l’unica parte di me che era riuscita a fuggire.

Quando terminai il racconto, Basnaaid rimase in silenzio per dieci secondi buoni, infine disse: «Quindi voi eravate nella sua decuria? La One Esk?».

«One Esk 19, sì.»

«Diceva sempre che eravate molto premurosa con lei.»

«Lo so.»

Fece una risatina. «Certo che lo sapete. È così che avete letto tutte le mie poesie. Che imbarazzo.»

«Non erano poi male, tutto sommato.» La tenente Awn non era l’unica ufficiale ad avere una sorella minore che scriveva poesie. «Alla tenente Awn piacevano molto. Davvero. Adorava ricevere i vostri messaggi.»

«Sono contenta» disse semplicemente.

«Specialista di orticoltura, io…» Non riuscivo a parlare senza perdere la calma o la compostezza. Un pasticcino o un frutto non sarebbe bastato a distrarmi. Neanche un sorso di tè. Allora mi limitai ad aspettare, e anche Basnaaid aspettò, pazientemente e in silenzio, di fronte a me. «Le navi tengono alle loro ufficiali,» dissi quando ritenni di poter ricominciare a parlare «non possiamo fare altrimenti, siamo progettate così. Ma ad alcune ufficiali teniamo più che ad altre.» Ora, forse, ce l’avrei fatta. «Amavo molto vostra sorella.»

«Sono contenta anche per questo,» commentò lei «davvero. E adesso capisco perché mi avete fatto quell’offerta. Ma non riesco ancora ad accettarla.»

Ricordai quello che si erano dette lei e Tisarwat nel salotto del Sottogiardino. Nulla veniva fatto per me.

«Non penso che si possa comprare il perdono, neanche pagandolo così caro» aggiunse Basnaaid.

«Non era il perdono che volevo.» L’unica persona che poteva concedermelo era morta.

Basnaaid ci pensò su per un po’. «Non riesco nemmeno a immaginarlo…» osservò. «Far parte di qualcosa di tanto grande per così tanto tempo e poi rimanere totalmente sola, dall’oggi al domani.» Fece una pausa, poi proseguì: «Immagino che nutriate sentimenti contrastanti nei confronti della Lord del Radch che vi ha adottato nella famiglia Mianaai».

«Contrastanti? No.»

Fece un sorriso triste. Poi disse con aria grave, seria: «Non so come prendere quello che mi avete detto».

«Non dovete rendermi conto di quello che provate né del perché. Ma la mia offerta è ancora valida. E lo resterà, se doveste cambiare idea.»

«E se voi aveste delle figlie?»

Sul momento stentai a credere che avesse realmente detto una cosa del genere. «Mi ci vedete con una figlia, cittadina?»

Sorrise. «Avete ragione. Ma le persone più disparate diventano madri.»

Vero. «E molte altre non lo diventano. L’offerta resta valida, ma non ne parlerò più, a meno che non cambiate idea. Come vanno le cose al dipartimento di Orticoltura? Siete pronte a riattivare la gravità?»

«Quasi. Quando la stazione l’ha disattivata, in giro c’era più acqua di quanta ne contenesse il lago. È stata una faticaccia raccoglierla tutta. Eppure non abbiamo perso tanti pesci come temevamo.»

Pensai alle bambine che avevo visto correre sul ponticello per dar da mangiare al pesce dalle scaglie variopinte viola, verdi, arancioni e blu. «Bene.»

«La maggior parte del primo livello non ha riportato danni, ma il livello di sostegno dovrà essere ricostruito completamente prima di poter riempire di nuovo il lago. Si è scoperto che la perdita, per quanto piccola, era già cominciata da diverso tempo.»

«Fatemi indovinare,» presi la mia tazza di tè «c’entrano i funghi.»

«Già, i funghi!» Rise. «Avrei dovuto capirlo appena ho sentito che nel Sottogiardino si coltivavano funghi. La gente era penetrata nel livello di sostegno e ci aveva piantato i funghi. A quanto pare, in realtà, le strutture costruite sotto i sostegni del lago, insieme al materiale organico aggiunto per fare da substrato, hanno ritardato l’inondazione del Sottogiardino. Ma i danni maggiori sono stati in quel punto. Mi sa che possiamo dire addio alla produzione di funghi nel Sottogiardino.»

«Io spero che verrà permessa, una volta ricostruiti i sostegni.» Dovevo dirlo alla responsabile dell’amministrazione Celar e alla governatore Giarod. E a Giarod dovevo anche ricordare la mia raccomandazione di non privare le residenti del Sottogiardino delle attività in cui si erano specializzate.

«Credo che daranno il permesso, se glielo direte.»

«Me lo auguro» dissi. «Cosa è successo a Sirix?»

Basnaaid si accigliò. «È nelle mani della sicurezza. Io… non lo so. Mi piace Sirix, anche se mi è sempre sembrata un po’… permalosa. Ancora non riesco a credere che…» Perse il filo, incapace di continuare. «Se me lo aveste chiesto prima, vi avrei detto che non la giudicavo capace di fare del male. Non in quel modo. Non so se è vero, ma ho sentito che si è consegnata alla sicurezza e che le agenti erano dirette ai Giardini quando le porte di sezione si sono chiuse.»

Dovevo parlare di Sirix con la governatore Giarod. «Penso di averla delusa.» Non poteva aver agito per rabbia. «Ha aspettato a lungo che arrivasse la giustizia e ha creduto che io fossi venuta a portarla. Ma la sua idea di giustizia… non corrisponde alla mia.»

Basnaaid sospirò. «Come sta Tisarwat?»

«Sta bene.» Più o meno. «Si è presa una bella cotta per voi.»

Lei sorrise. «Lo so. Che cosa tenera.» Poi aggrottò le sopracciglia. «Cioè, quello che ha fatto l’altro giorno nei Giardini va ben oltre la tenerezza.»

«Già» concordai. «Penso che si senta un po’ fragile in questo momento, per questo ve ne parlo.»

«Tisarwat, fragile!» Basnaaid rise. «Ma è vero, una persona può apparire molto forte all’esterno anche quando non lo è. A voi, per esempio, farebbe bene stendervi a riposare, anche se dall’aspetto non si direbbe. Dovrei andare.»

«Per favore, restate a cena.» Aveva ragione, avevo bisogno di sdraiarmi o che almeno 12 mi procurasse dei cuscini. «Il viaggio di ritorno è lungo e mangiare con la gravità è molto più piacevole. Non vi imporrò la mia compagnia, ma so che Tisarwat sarebbe felice di vedervi e che alle mie ufficiali farebbe piacere conoscervi. In modo formale, intendo.» Lei non rispose subito. «E voi state bene?» chiesi. «Avete passato un brutto momento proprio come noi.»

«Sto bene… Credo. In realtà, comandante, mi sento come… come se tutto ciò su cui credevo di poter contare fosse sparito, come se nulla fosse mai stato vero e io me ne fossi appena resa conto, e ora… ora non so. Insomma, pensavo di essere al sicuro, pensavo di sapere con chi avevo a che fare. Ma mi sbagliavo.»

«Conosco quella sensazione» dissi. Non avrei resistito a lungo senza cuscini. E la gamba aveva cominciato a farmi male senza alcuna ragione apparente. «Prima o poi darete un nuovo senso alle cose.»

«Cenerò con piacere insieme a voi e Tisarwat» disse, come se fosse una risposta a quello che avevo appena detto. «E a chiunque vorrete invitare.»

«Ne sono lieta.» Senza che glielo chiedessi, Kalr 12 andò ad aprire una delle panche lungo la parete e tirò fuori tre cuscini. «Ditemi, sapete spiegarmi, in versi, come può Dio essere un’anatra?»

Basnaaid sbatté le palpebre per la sorpresa. Rise. Era il risultato che speravo con il mio repentino cambio di argomento. Kalr 12 mi mise un cuscino dietro la schiena e altri due sotto il gomito del braccio sinistro immobilizzato. «Grazie, Kalr 12.»

«C’era una volta un’anatra che era Dio,» disse Basnaaid «e si chiedeva: possibile che sia io? Volare mi riesce e nuoto come un pesce…» Poi si accigliò: «Non riesco ad andare avanti, e sono versi da strapazzo senza uno stile né un metro preciso. Sono fuori allenamento».

«Sempre meglio di quello che avrei fatto io.» Chiusi gli occhi per un istante. Tisarwat era a letto sul ponte medico, con le palpebre chiuse, mentre la nave riproduceva della musica nelle sue orecchie. Bo 9, lì vicino, la teneva d’occhio. Le Etrepa pulivano i corridoi o montavano di guardia insieme a Ekalu. Le Amaat riposavano o si esercitavano o facevano la doccia. Seivarden era seduta sulla sua branda, qualcosa la immalinconiva, forse continuava a pensare alle occasioni perse del suo passato. La medic si sfogava con la nave perché avevo ignorato le sue raccomandazioni, ma non era davvero arrabbiata. Kalr 1, che cucinava per me finché 5 restava sulla stazione, faceva partecipe 3 della sua ansia per via dei nuovi piani per la cena, ma in breve quell’ansia si trasformò nella certezza che insieme ce l’avrebbero fatta. Una Amaat si mise a cantare sotto la doccia: «Mia madre diceva che tutto gira, tutto gira, la nave gira intorno alla stazione».

Non era la stessa cosa. Non era quello che volevo, no, non era quello che sapevo di aver sempre desiderato. Ma dovevo farmelo bastare.
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