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  IL GIARDINO DI RAMA


  Ringraziamenti


  


  Sono molte le persone che hanno contribuito alla realizzazione di questo romanzo. Primo fra tutti, per la sua influenza decisiva, il nostro editor Lou Aronica. Sono state certe sue osservazioni a dare forma al romanzo e il suo editing ne ha favorito la scorrevolezza.


  Ancora una volta, il nostro buon amico ed eclettico Gerry Snyder ci è stato di grande aiuto, risolvendo per noi i piccoli e grandi problemi tecnici. Se gli interventi di natura medica sono accurati e verosimili, il merito è del dottor Jim Willerson; eventuali errori sono invece attribuibili unicamente agli autori.


  Durante la prima stesura, Jihei Akita è intervenuto per aiutarci a trovare le giuste collocazioni delle scene ambientate in Giappone. Inoltre, ci ha illustrato con generosità i costumi e la storia del suo Paese. In Thailandia, Mrs. Watcharee Monviboon ha svolto egregiamente il suo ruolo di guida alle meraviglie del Paese.


  Il romanzo parla molto delle donne, del loro modo di pensare e di sentire. Con Bebe Barden e Stacey Lee abbiamo parlato a lungo della natura femminile. Mrs. Barden soprattutto ci è stata di grande aiuto con le sue idee sulla vita e la poesia di Benita Garcia.


  Stacey Kiddoo Lee ha contribuito in molti modi alla realizzazione de Il giardino di Rama, ma prezioso è stato soprattutto il suo altruistico supporto. È stato durante la stesura che Stacey ha messo al mondo il suo quarto figlio, Travis Clarke Lee. Grazie, Stacey, di tutto.


  Dal diario di Nicole
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  29 dicembre 2200


  Due sere fa, alle 10.44 tempo di Greenwich, l'universo ha dato il suo benvenuto a Simone Tiasso Wakefield. È stata un'esperienza indicibile. Credevo di aver già provato emozioni intense, ma della mia vita passata nulla - non la morte di mia madre, non la medaglia d'oro vinta alle Olimpiadi di Los Angeles, non le mie trentasei ore in compagnia del principe Henry, e neppure la nascita di Geneviève all'ospedale di Tours, sotto l'occhio attento di mio padre -può paragonarsi alla gioia che ho provato nell'udire il primo grido di Simone.


  Michael aveva pronosticato l'arrivo del bambino per il giorno di Natale. Adorabile come sempre, si diceva convinto che Dio ci avrebbe “dato un segno” facendo sì che il primo bambino nato nello spazio vedesse la luce il giorno del presunto compleanno di Cristo. Richard sbuffava, come fa abitualmente quando Michael si lascia trascinare dal fervore religioso. Ma quando sono cominciate le contrazioni, la vigilia di Natale, perfino lui ha cambiato atteggiamento.


  Quella notte dormii di un sonno agitato e poco prima di svegliarmi feci un sogno incredibilmente vivido. Camminavo sulla riva del nostro laghetto di Beauvois, e giocavo con la mia anatra Dunois e le anatre selvatiche sue compagne, quando sentii una voce che mi chiamava. Non la riconobbi, ma era certamente una voce di donna. Mi disse che il parto sarebbe stato difficile e che avrei avuto bisogno di tutta la mia forza per mettere al mondo il secondo figlio.


  Il giorno di Natale, dopo lo scambio dei semplici doni che ciascuno di noi aveva segretamente ordinato ai ramani, cominciai a preparare Michael e Richard a una possibile emergenza. Credo che Simone sarebbe effettivamente nata il giorno di Natale, se io non fossi stata consapevole che, in caso di difficoltà, i due uomini non avrebbero potuto aiutarmi. È probabile che sia stata la mia volontà a ritardare di due giorni il parto.


  Tra le possibilità che discutemmo il giorno di Natale, c'era quella di un parto podalico. Un paio di mesi fa, quando il piccolo aveva ancora una certa libertà di movimento all'interno dell'utero, mi ero convinta che si fosse capovolto. Pensavo però che questo fosse avvenuto la settimana prima che assumesse la posizione della nascita. Avevo ragione solo in parte. Mia figlia è uscita con la testa, ma aveva il viso rivolto verso l'alto, contro il mio stomaco, e dopo la prima serie di contrazioni forti, la sommità della sua testolina era scomodamente incastrata contro il mio bacino.


  Un medico della Terra avrebbe probabilmente praticato un taglio cesareo, e con la strumentazione adeguata avrebbe fatto ruotare la testa di Simone prima che la bambina finisse in una posizione tanto scomoda.


  Verso la fine, il dolore era intollerabile. Tra una contrazione e l'altra cercavo di impartire ordini a Michael e a Richard. Mio marito non era di alcuna utilità. Le mie sofferenze («era un maledetto pasticcio» avrebbe detto in seguito) lo sconvolgevano, ed è stato assolutamente incapace di usare il rudimentale forcipe procuratoci dai ramani. Michael, che Dio lo benedica, sudava a dispetto della temperatura ideale della stanza, sforzandosi galantemente di seguire le mie incoerenti istruzioni. Dopo una breve esitazione provocata dalla vista di tutto quel sangue, è ricorso al mio bisturi per aumentare la dilatazione e con il forcipe ha trovato la testa di Simone. Al terzo tentativo è riuscito a spingerla di nuovo all'interno e quindi a far ruotare la bambina su se stessa.


  Entrambi gli uomini hanno gridato quando la piccola è spuntata fuori. Io, timorosa di perdere conoscenza, ero totalmente concentrata sulla respirazione. Ma ho urlato per il dolore quando una contrazione più forte delle altre ha proiettato Simone nelle mani di Michael. È toccato a Richard, il padre, tagliare il cordone ombelicale. Poi Michael ha sollevato in alto Simone per mostrarmela. «È una bambina» ha detto con le lacrime agli occhi. Me l'ha posata sul ventre e io mi sono sollevata di qualche centimetro per guardarla. Mi è sembrata identica a mia madre.


  Mi sono costretta a restare cosciente fino all'espulsione della placenta e con l'aiuto di Michael ho ricucito i tagli provocati dal bisturi. Poi sono svenuta. Delle ventiquattro ore successive, ricordo ben poco. Le doglie e il parto mi avevano talmente stancata (le contrazioni si sono succedute a intervalli di cinque minuti per undici ore) che ho dormito quasi ininterrottamente. La piccola poppava senza difficoltà, e Michael insiste col dire che un paio di volte mi si è attaccata al seno mentre io ero semiaddormentata. Ora, basta che Simone cominci a succhiare perché il latte monti e al termine del pasto la piccola pare sempre molto soddisfatta. Per me è un gran sollievo; quando allattavo Geneviève, non avevo latte a sufficienza e avevo temuto che il problema si ripresentasse.


  A ogni risveglio, trovo uno dei due uomini accanto a me. I sorrisi di Richard sembrano sempre un po' forzati, ma li apprezzo ugualmente. Michael è pronto a mettermi Simone in braccio appena mi vede aprire gli occhi. Lui stesso la maneggia con abilità, anche quando piange, e continua a borbottare «È bellissima».


  In questo momento, Simone dorme accanto a me, avvolta nel surrogato di coperta fabbricato dai ramani (è difficile dare una corretta definizione qualitativa dei tessuti, usando i termini quantitativi che i nostri ospiti sono in grado di comprendere). Assomiglia davvero a mia madre. Ha la pelle scura, persino più scura della mia, e i suoi radi capelli sono nerissimi, mentre gli occhi sono di un castano intenso. A causa del parto difficile, la piccola ha ancora la testina appuntita e irregolare, e non si può dire che sia bella, ma naturalmente Michael ha ragione. È stupenda. Non ho difficoltà a intuire la bellezza di questa fragile creaturina paonazza che respira con rapidità quasi frenetica. Benvenuta nel mondo, Simone Wakefield.
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  6 gennaio 2201


  Da due giorni mi sento depressa. E stanca, oh come sono stanca. So benissimo che si tratta di un comunissimo caso di sindrome post parto, ma mi riesce ugualmente difficile superare la depressione.


  Questa mattina ho toccato il fondo. Svegliatami prima di Richard, sono rimasta tranquilla sulla mia parte di materasso a guardare Simone, che dormiva beata nella sua culla ramana. A dispetto dell'amore che nutro per lei, il suo futuro continuava ad apparirmi tetro. La gioia provata al momento della nascita e che mi aveva accompagnata per ventidue ore era ormai completamente svanita. Scoraggianti considerazioni e domande senza risposta continuavano a tormentarmi. Che genere di vita ti aspetta, mia piccola Simone? Come potremo noi, i tuoi genitori, garantirti la felicità?


  Bambina adorata, tu vivi con i tuoi genitori e il loro buon amico Michael O'Toole in una tana sotterranea che si trova a bordo di un'enorme astronave aliena. I tre adulti della tua vita sono cosmonauti originari del pianeta Terra e membri di quella spedizione Newton che un anno fa venne inviata a esplorare un mondo cilindrico chiamato Rama. Tua madre, tuo padre e il generale O'Toole erano gli unici esseri umani ancora a bordo dell'astronave quando questa mutò bruscamente la sua rotta per sfuggire ai missili nucleari lanciati da una Terra in preda alla paranoia.


  Al di sopra del nostro rifugio, si ergono i grattacieli di una misteriosa città insulare che noi abbiamo battezzato New York. Intorno all'isola, si stende il mare ghiacciato che circonda completamente l'immensa astronave e la taglia in due. Secondo i calcoli di tuo padre, ci troviamo attualmente nell'orbita di Giove e procediamo lungo una traiettoria iperbolica che alla fine ci porterà fuori del sistema solare. Non sappiamo dove stiamo andando. Non sappiamo chi ha costruito l'astronave e perché. Sappiamo che a bordo ci sono altri passeggeri, ma ignoriamo da dove vengano e inoltre abbiamo motivo di credere che almeno alcuni di loro ci siano ostili.


  Da due giorni, i miei pensieri seguono lo stesso, ossessivo percorso, e la deprimente conclusione a cui pervengo non cambia mai: è imperdonabile che noi, adulti presumibilmente maturi, abbiamo fatto nascere un esserino tanto innocente e vulnerabile in un ambiente di cui ignoriamo quasi tutto e su cui non abbiamo alcun controllo.


  Stamattina presto, pensando che oggi ricorre il mio trentasettesimo compleanno, ho pianto. Erano lacrime silenziose all'inizio, ma, a mano a mano che mi tornavano in mente i compleanni passati, si sono tramutate in profondi singhiozzi. Piangevo per Simone, ma anche per me stessa. Ripensavo all'azzurro pianeta su cui ero nata e mi scoprivo incapace di immaginare il futuro di mia figlia. E sempre lo stesso, inquietante interrogativo mi tormentava: perché ho messo al mondo un figlio, considerato il pasticcio in cui ci troviamo?


  Ecco di nuovo quella parola, una delle preferite di Richard. Nel suo vocabolario, il termine “pasticcio” trova applicazioni praticamente infinite. Qualunque situazione che sfugga al suo controllo, che si tratti di un problema tecnico o di una crisi domestica (come per esempio una moglie che singhiozza in preda a un'acuta depressione post parto), per lui è invariabilmente un pasticcio.


  Michael e Richard non mi sono stati di grande utilità, questa mattina, e i loro futili tentativi di confortarmi non hanno fatto che aggravare la mia tetraggine. Una domanda. Perché quasi tutti gli uomini, di fronte a una donna infelice, pensano immediatamente che la sua infelicità sia in qualche modo dovuta a loro? Ma no, questo non è giusto. Michael ha avuto tre figli e certamente intuisce quello che sto provando. In effetti, lui si è limitato a chiedermi se poteva essermi d'aiuto. Ma Richard è rimasto turbatissimo dalle mie lacrime. Si è spaventato quando, svegliandosi, mi ha sentita piangere. Temeva che soffrissi fisicamente e si è rassicurato solo in minima parte quando gli ho spiegato che ero solo depressa.


  Una volta appurato che non era lui la causa dello sconforto, Richard ha ascoltato in silenzio le mie preoccupazioni riguardo a Simone. Ero un po' agitata, lo riconosco, ma sembrava che lui non capisse nulla di quello che dicevo. Continuava a ripetere la stessa frase - che il futuro di Simone non era più incerto del nostro -forse convinto che, in mancanza di una motivazione logica, la mia depressione dovesse immediatamente dissolversi. Alla fine, dopo più di un'ora di inutili tentativi di comunicazione, è arrivato all'esatta conclusione che non mi stava aiutando e ha deciso di lasciarmi in pace.


  


  


  (Sei ore dopo.) Mi sento meglio. Ancora tre ore, e il mio compleanno entrerà a far parte del passato. Stasera c'è stata una festicciola. Ho appena finito di allattare Simone, che ora dorme accanto a me. Michael ci ha lasciato un quarto d'ora fa per raggiungere la sua stanza, in fondo al corridoio. Richard si è addormentato non appena ha posato la testa sul cuscino. Dietro mia richiesta, ha lavorato tutto il giorno per procurarsi dei pannolini.


  A Richard piace dedicarsi alla supervisione e alla catalogazione delle nostre interazioni con i ramani, o chiunque sia a far funzionare il computer che noi attiviamo mediante la tastiera. Non abbiamo mai visto nulla nel tunnel buio che si stende al di là dello schermo nero; di conseguenza, non sappiamo con certezza se ci sono davvero delle creature che ascoltano le nostre richieste e commissionano alle loro fabbriche gli strani oggetti che gli chiediamo, ma è comunque comodo riferirci ai nostri ospiti e benefattori come ai ramani.


  Le nostre comunicazioni sono a un tempo semplici e complicate. Complicate perché parliamo con i ramani utilizzando immagini tracciate sullo schermo nero e precise formule quantitative tratte dal linguaggio della matematica, della fisica e della chimica. Semplici, perché la sintassi delle frasi che impostiamo sulla tastiera è elementare. Le formule che usiamo più di frequente sono “desidereremmo” oppure “abbiamo bisogno” (naturalmente, non abbiamo modo di conoscere l'esatta traduzione e possiamo solo limitarci a sperare che suonino cortesi - non è escluso, però, che le nostre istruzioni assumano la forma di secchi ordini del tipo “dammi”), seguiti da una dettagliata descrizione dell'articolo richiesto.


  La maggiore difficoltà è data dalla definizione delle composizioni chimiche. Molti oggetti di uso comune, quali il sapone, la carta e il vetro, hanno strutture chimiche estremamente complesse che non è facile specificare con esattezza. A volte, come Richard ha scoperto quasi subito, è necessario abbozzare anche i processi di fabbricazione, comprendendovi le necessarie condizioni termiche; in mancanza di indicazioni precise, infatti, spesso ciò che riceviamo non ha alcuna affinità con quello che abbiamo ordinato. La procedura di richiesta è complicata e suscettibile, e all'inizio l'interazione era frustrante e del tutto inadeguata. Tutti e tre ci rammaricavamo di ricordare ben poco della chimica studiata all'università. Proprio la nostra incapacità di procurarci gli oggetti di prima necessità ha costituito uno dei catalizzatori della Grande Spedizione, come a Richard piace chiamarla, che effettuammo quattro mesi fa.


  A quell'epoca, la temperatura di Rama era già di cinque gradi sotto lo zero, e Richard era certo che il Mare Cilindrico si fosse nuovamente tramutato in una distesa di solido ghiaccio. Da parte mia, ero sempre più preoccupata. Sapevo che non eravamo pronti ad accogliere in modo adeguato il bambino. I preparativi procedevano con esasperante lentezza. L'installazione di un water che funzionasse, per esempio, aveva richiesto un mese di sforzi, e il risultato era ben lungi dall'essere soddisfacente. Quasi sempre, il problema stava nelle istruzioni incomplete che fornivamo ai nostri ospiti. A volte, tuttavia, erano gli stessi ramarti a complicare le cose. In parecchie occasioni ci informarono, utilizzando il linguaggio dei simboli chimici e matematici, che non sarebbero stati in grado di completare la realizzazione di un oggetto specifico nei tempi da noi stabiliti.


  In ogni caso, una mattina Richard annunciò di voler lasciare la tana per cercare di raggiungere l'astronave militare che aveva fatto parte della spedizione Newton. Suo scopo dichiarato era di recuperare le componenti essenziali dei dati scientifici archiviati nei computer di bordo (ci sarebbero state di grande utilità nella formulazione delle nostre richieste ai ramani), ma ammise inoltre di avere una gran voglia di cibi “umani”. I preparati chimici fornitici dai ramani bastavano a tenerci in vita, ma quasi tutti gli alimenti che consumavamo erano privi di gusto o addirittura atroci.


  Per amore di giustizia, devo dire che i nostri ospiti rispondevano correttamente alle nostre richieste. Ma, se eravamo in grado di dare una descrizione generica degli elementi chimici necessari al nostro organismo, nessuno di noi aveva studiato i complicati processi biochimici che hanno luogo quando si assaggia qualcosa. A quei tempi, mangiare era una necessità, non certo un piacere. Spesso era difficile, se non impossibile, mandar giù la “sbobba” ramana, e non di rado ai pasti facevano seguito spiacevoli attacchi di nausea.


  Trascorremmo quasi un'intera giornata a esaminare i pro e i contro della Grande Spedizione. Io ero ai primi mesi di gravidanza e non mi sentivo per nulla bene. Non mi piaceva la prospettiva di restare sola nella tana mentre i due uomini attraversavano il Mare Cilindrico, individuavano il velivolo, percorrevano la Pianura Centrale e i molti chilometri che ci separavano dalla stazione Alfa, ma sapevo che una spedizione solitaria avrebbe comportato troppi rischi.


  Richard era certissimo che il mezzo di trasporto fosse ancora funzionante, mentre era meno ottimista nei riguardi della seggiovia. Parlammo all'infinito dello stato dell'astronave militare Newton, che era rimasta esposta alle esplosioni nucleari verificatesi al di là della rete protettiva di Rama. Richard sosteneva che, non essendoci danni visibili (nel corso di quei mesi, utilizzando i nostri accessi ai sensori ramani avevamo esaminato più volte sullo schermo l'astronave), era possibile che Rama stessa l'avesse inavvertitamente protetta dai missili e che, di conseguenza, l'interno non fosse stato danneggiato dalle radiazioni. Io ero meno ottimista. Avevo collaborato con i tecnici ambientali nella progettazione del sistema protettivo dell'astronave ed ero ben consapevole della vulnerabilità alle radiazioni di tutti i sottosistemi della Newton. Ritenevo molto probabile che le banche dati fossero intatte (processore e memorie erano stati realizzati con materiale antiradioattivo), ma ero certa che le provviste di cibo fossero contaminate. Sapevamo già che gli alimenti in scatola si trovavano in un luogo relativamente non protetto. Anzi, prima del lancio, era stato esternato il timore che un'imprevista esplosione solare producesse radiazioni sufficienti a rendere immangiabili le scorte di viveri.


  Non mi intimoriva la prospettiva di restare sola durante i giorni, o le settimane, che i due uomini avrebbero impiegato a raggiungere l'astronave. Mi preoccupava molto di più la possibilità che uno dei due, o entrambi, non facesse ritorno. Non erano soltanto i ragni o altri alieni che forse dividevano con noi l'immensa astronave, a intimorirmi. C'erano da considerare anche incertezze di natura ambientale. Se Rama avesse improvvisamente dato inizio a un'altra manovra, o un altro evento ugualmente imprevisto avesse reso impossibile il loro ritorno a New York?


  Richard e Michael mi assicurarono che non avrebbero corso rischi inutili e che si sarebbero limitati a raggiungere la nave e a fare ritorno. Partirono allo spuntare del giorno, che a Rama dura ventotto ore. Era la prima volta che restavo sola dai tempi del mio lungo soggiorno a New York che aveva seguito la caduta nel pozzo. Ma, naturalmente, non ero proprio sola. Sentivo Simone scalciare dentro di me. Quante sorprendenti sensazioni si provano durante la gravidanza! C'è qualcosa di meraviglioso nella consapevolezza di portare dentro di sé un altro essere vivente. È un peccato che agli uomini non sia consentito di sperimentare un simile prodigio. Se ne avessero la possibilità, forse avrebbero meno difficoltà a capire perché noi donne ci preoccupiamo tanto del futuro.


  Erano passati tre giorni terrestri dalla loro partenza, quando ebbi un brutto attacco di claustrofobia. Decisi di lasciare la tana per fare un giro a New York. Su Rama era ancora buio, ma mi sentivo troppo agitata per aspettare. L'aria era fredda e io mi chiusi ben bene il mio giubbotto. Ero in cammino da pochi minuti quando udii un rumore in lontananza. Un brivido gelido mi corse giù per la schiena; mi arrestai di colpo. L'adrenalina doveva aver preso a circolare anche in Simone, perché scalciava con vigore mentre io restavo in ascolto. Non erano trascorsi che pochi secondi quando lo sentii di nuovo: un fruscio di spazzole trascinate su una superficie metallica, accompagnato da un gemito ad alta frequenza. Impossibile sbagliarsi sulla natura di quel suono; un ragno si stava aggirando per le vie di New York. Tornai precipitosamente sui miei passi e attesi che l'alba spuntasse su Rama.


  Con la luce, tornai a New York. Mi trovavo nelle vicinanze del bizzarro granaio che ospitava il pozzo in cui ero precipitata, quando cominciai a mettere in dubbio la conclusione a cui eravamo arrivati già da tempo, ossia che i ragni uscivano solo di notte. Fin dall'inizio, Richard aveva sempre sostenuto che si trattava di creature notturne. Nei due mesi successivi al giorno in cui avevamo oltrepassato la Terra, e prima che costruissimo la griglia protettiva che doveva impedire a visitatori indesiderati di accedere al nostro rifugio, Richard aveva collocato alcuni rudimentali apparecchi riceventi (a quell'epoca, aveva ancora qualche problema a specificare ai ramani le componenti elettroniche) intorno alla tana dei ragni. Con il tempo, le creature avevano scoperto i monitor e li avevano distrutti, ma non prima che lui raccogliesse dati a suo avviso sufficienti a confermare la sua ipotesi iniziale.


  Non di meno, la conclusione di Richard non mi fu di alcun conforto quando udii un suono del tutto sconosciuto provenire dai pressi della nostra tana. In quel momento mi trovavo all'interno del granaio, e guardavo le profondità del pozzo in cui nove mesi prima avevo rischiato di morire. Il cuore mi salì in gola. A turbarmi era soprattutto la consapevolezza che la fonte del rumore si trovava tra me e il mio rifugio. Con mille cautele, mi misi sulle tracce del suono, fermandomi quasi a ogni passo e, finalmente, ne scoprii l'origine. Richard stava facendo a pezzi un graticcio con una sega a catena in miniatura che aveva recuperato sulla Newton.


  Mi resi conto che lui e Michael stavano litigando. Il graticcio era abbastanza piccolo, non più di cinquecento nodi in tutto, quadrato e di circa tre metri per lato; era affisso su uno dei capannoni bassi e del tutto anonimi che si trovavano a un centinaio di metri a est dell'ingresso della nostra tana. Evidentemente, Michael dubitava dell'opportunità di attaccarlo con una sega a catena, e quando li raggiunsi Richard stava motivando il suo gesto magnificando le virtù del materiale elastico di cui il graticcio era costituito.


  Ci abbracciammo e ci baciammo a lungo, poi mi raccontarono della Grande Spedizione. Tutto era andato per il meglio e il veicolo e la seggiovia si erano messi in moto senza difficoltà. Poiché gli strumenti avevano rilevato un alto grado di radioattività all'interno della nave militare, i due uomini avevano preferito non trattenervisi a lungo e non avevano recuperato i viveri. Le banche dati, invece, erano in buone condizioni. Utilizzando i suoi sottosistemi, Richard aveva provveduto a trasferire quasi tutte le informazioni in cubi dati compatibili con i nostri personal. Inoltre, avevano riportato un grosso zaino pieno di attrezzi, e fra essi la sega a catena, che avrebbero facilitato l'esecuzione delle migliorie che avevamo in programma nei nostri alloggi.


  Da allora, e fino alla nascita di Simone, Richard e Michael hanno lavorato senza sosta. Grazie alle informazioni chimiche contenute nelle banche dati, adesso è più facile fare le nostre ordinazioni ai ramani. Io stessa ho sperimentato l'aggiunta al cibo di piccole quantità di esteri innocui, migliorando così la qualità dei nostri pasti. Michael ha completato la sua camera, abbiamo costruito la culla di Simone e i nostri bagni sono molto più funzionali. Tutto considerato, ora le nostre condizioni di vita sono accettabili. Presto, forse... Alle mie spalle si è levato un grido leggero. È ora di nutrire mia figlia.


  


  


  Prima che gli ultimi trenta minuti di questa giornata entrino a far parte del passato, voglio tornare alle vivide immagini dei compleanni precedenti su cui si è catalizzata la mia depressione di stamattina. Per me, il compleanno ha sempre costituito l'evento più significativo dell'anno. Anche le feste natalizie sono un periodo speciale, ma in modo diverso, perché si tratta di una celebrazione collettiva. Un compleanno, invece, è un fatto strettamente individuale e io l'ho sempre vissuto come un momento di riflessione e di bilancio.


  Se ci provassi, forse riuscirei a ricordare qualcosa di tutti i miei compleanni passati, a partire dal quinto. Alcuni ricordi sono naturalmente più significativi di altri e quelli che ho rivissuto stamattina hanno suscitato in me un'acuta nostalgia di casa. In preda alla depressione, mi sono torturata sull'incapacità di garantire armonia e sicurezza alla mia bambina. Ma neppure nei momenti di maggiore tristezza, in cui mi sentivo quasi sopraffatta dall'incertezza che domina la nostra esistenza su Rama, neppure allora ho desiderato che Simone non fosse qui a dividere con me questa esperienza. No, siamo viaggiatrici legate dal vincolo più forte che esista, quello che unisce madre e figlio, e dividiamo quel miracolo di consapevolezza che gli uomini chiamano vita.


  Ho già sperimentato un simile legame prima d'ora, non solo con mia madre e mio padre, ma anche con la mia prima figlia, Geneviève. Hmmm. È sorprendente come l'immagine di mia madre sia ancora chiara in me. È morta ventisette anni fa, quando io ne avevo solo dieci, ma mi ha lasciato un'infinità di meravigliosi ricordi. L'ultimo compleanno che festeggiammo insieme fu straordinario. Andammo a Parigi in treno, tutti e tre. Papà indossava un nuovo abito di fattura italiana ed era bellissimo. La mamma aveva optato per uno degli abiti multicolori tanto diffusi tra la sua gente. Con i capelli raccolti sulla testa in una rigida pila, sembrava di nuovo la principessa senufo che era stata prima di sposare papà.


  Cenammo in un bel ristorante nei pressi degli Champs-Elysées, poi andammo a teatro ad assistere a uno spettacolo di danze indigene dell'Africa occidentale. I ballerini erano tutti di colore. Dopo la rappresentazione, ci fu permesso di andare dietro le quinte e lì conobbi una delle danzatrici, una donna alta e bellissima dalla pelle incredibilmente scura. Veniva dalla Costa d'Avorio ed era una lontana cugina di mia madre.


  Io ascoltavo la loro conversazione in lingua senufo e ripensavo ai riti di iniziazione a cui ero stata sottoposta tre anni prima al Poro; come sempre, mi stupiva l'espressività che il volto della mamma acquistava quando era con la sua gente. Ma ero pur sempre una bambina di dieci anni, e sebbene la serata fosse stata affascinante, avrei di gran lunga preferito una normale festa di compleanno con i miei compagni di scuola. Mia madre dovette intuire il mio disappunto perché, mentre il treno ci riportava a casa, nella periferia di Chilly-Mazarin, mi disse: «Non essere triste, Nicole. L'anno prossimo avrai la tua festa. Papà e io abbiamo organizzato questa giornata per ricordarti ancora una volta la tua duplice eredità genetica. Tu sei una cittadina francese e hai sempre vissuto in Francia, ma in parte sei una senufo pura e le tue radici affondano nei costumi tribali dell'Africa occidentale».


  Qualche ora fa, mentre ripensavo alle danze eseguite dalla cugina di mia madre e dai suoi colleghi, ho fantasticato di entrare in un magnifico teatro in compagnia di una Simone ormai decenne... Ma il sogno è svanito quasi subito. Non ci sono teatri quassù. Anzi, è possibile che il concetto stesso di teatro rimanga per sempre sconosciuto a mia figlia. Com'è sconcertante tutto questo!


  Questa mattina ho pianto anche perché so che Simone non conoscerà mai i suoi nonni. Per lei, resteranno personaggi mitici e remoti, e li vedrà solo in fotografie e nelle videocassette. Non avrà mai la gioia di ascoltare la voce stupefacente di mia madre. Né vedrà mai gli occhi dolci e carezzevoli di mio padre.


  Dopo la morte della mamma, mio padre si preoccupò di rendere speciale ogni mio compleanno. Quando compii dodici anni -ci eravamo appena trasferiti nella villa di Beauvois - andammo a fare una passeggiata nei giardini innevati dello Château de Villandry. Quel giorno, promise che mi sarebbe stato accanto ogni volta che ne avessi avuto bisogno. Io gli stringevo la mano mentre camminavamo lungo le siepi. Anche allora piansi, confessando a mio padre - e a me stessa - quanta paura avevo avuto di venire abbandonata anche da lui. Papà mi strinse a sé e mi baciò sulla fronte. Non venne mai meno alla sua promessa.


  Solo l'anno scorso, sebbene mi sembri che sia passata una vita intera, il mio compleanno cominciò su un treno di montagna, poco lontano dal confine francese. A mezzanotte ero ancora sveglia e ripensavo al mio incontro con Henry in uno chalet sul Weissfluhjoch. Mi ero rifiutata di rispondere alla sua domanda indiretta e non gli avevo rivelato che era lui il padre di Geneviève. Non avevo voluto dargli quella soddisfazione.


  Ma, ricordo di aver pensato sul treno, è giusto che nasconda a mia figlia che suo padre è il re di Inghilterra? Il rispetto per me stessa e l'orgoglio sono così importanti da consentirmi di non rivelare a mia figlia che è una principessa? Stavo rimuginando su questi interrogativi nella mente e guardavo senza vederlo il buio della notte quando, come richiamata dai miei pensieri, Geneviève si avvicinò alla mia cuccetta. «Buon compleanno, mamma» mi disse con un sorriso, abbracciandomi. Fui quasi sul punto di svelarle ogni cosa e certo lo avrei fatto, se avessi saputo quello che il destino aveva in serbo per la spedizione Newton. Mi manchi, Geneviève. Come avrei voluto poter dirti addio nel modo giusto.


  La memoria è una cosa strana. Questa mattina, sopraffatta com'ero dalla depressione, il ricordo dei compleanni passati non ha fatto che acutizzare il senso di isolamento e di perdita. Ma ora che sono d'umore migliore, trovo in esso un gusto nuovo. Adesso, la consapevolezza che Simone non potrà mai vivere certe mie esperienze, non mi rattrista più così tanto. I suoi compleanni saranno completamente diversi dai miei, e saranno unici. A me il privilegio e il dovere di renderli il più possibile memorabili e pieni d'amore.


  3


  26 maggio 2201


  Cinque ore fa, stranissimi eventi hanno cominciato a verificarsi all'interno di Rama. Stavamo cenando con roast-beef, patate e insalata (nel tentativo di convincerci che quelle che mangiamo sono delizie gastronomiche, abbiamo dato un nome a tutte le combinazioni chimiche che riceviamo dai ramani. I nomi fanno riferimento agli specifici valori nutritivi - così, il nostro “roast-beef” è ricco di proteine, le “patate” sono principalmente carboidrati, e così via), quando abbiamo sentito un fischio lontano, ma perfettamente nitido. Abbiamo smesso di mangiare e gli uomini si sono precipitati di sopra. Poco dopo, poiché il fischio non cessava, ho avvolto Simone in parecchie coperte, ho preso al volo qualche indumento pesante, e sono uscita a mia volta.


  In superficie, il fischio era molto più sonoro. Sembrava venire da sud, ma a causa del buio eravamo riluttanti ad allontanarci dalla tana. Tuttavia, qualche minuto dopo, quando alcune luci hanno cominciato a strappare riverberi alle superfici specchiate dei grattacieli circostanti, la curiosità ha avuto il sopravvento. Con molta cautela, ci siamo mossi verso la costa meridionale dell'isola, dove nessun edificio si frappone fra noi e gli imponenti corni della calotta sud di Rama.


  Sulle rive del Mare Cilindrico, si stava svolgendo un incredibile spettacolo di luci. Per ore e ore, luminosi archi variopinti hanno illuminato le gigantesche spirali della calotta meridionale. Persino Simone era affascinata dalle lunghe colate gialle, blu e rosse che rimbalzavano tra le spirali creando mille arcobaleni nel buio. Quando, senza alcun preavviso, lo spettacolo è terminato, abbiamo spento le torce e ci siamo diretti di nuovo verso casa.


  Eravamo in cammino da pochi minuti, immersi in un'animata conversazione, quando siamo stati interrotti da uno strillo lungo e lontano. Era senza alcun dubbio il verso di una delle creature alate che l'anno scorso aiutarono me e Richard a lasciare New York. Ci siamo fermati ad ascoltare. Da quando facemmo ritorno a New York per avvisare i ramani dell'imminente attacco nucleare, non abbiamo più visto né udito aviani, ed eravamo eccitatissimi. Richard si è inoltrato più di una volta nel grande corridoio verticale della loro tana, ma i suoi richiami non hanno mai ricevuto risposta. Non più tardi di un mese fa, mi diceva che a suo avviso gli aviani avevano lasciato definitivamente New York - ma lo strillo di stanotte è la dimostrazione che almeno uno dei nostri amici si trova ancora da queste parti.


  Non avevamo ancora deciso il da farsi, quando abbiamo udito un altro suono, anch'esso familiare e troppo vicino per non suscitare in noi una certa inquietudine. Fortunatamente, questa volta la fonte del rumore non si trovava fra noi e il rifugio. Tenendo Simone tra le braccia, mi sono precipitata verso la tana e per ben due volte ho rischiato di andare a sbattere contro un fabbricato. Michael è stato l'ultimo ad arrivare, e io avevo già provveduto ad alzare il coperchio e rimuovere la griglia. «Sono in tanti» ha annunciato Richard senza fiato, dirigendo la luce della torcia verso il viottolo che dalla tana si snoda in direzione est: due grosse sagome scure avanzavano verso di noi.


  Di norma, andiamo a dormire due o tre ore dopo cena, ma stasera abbiamo fatto un'eccezione. Lo spettacolo di luci, il verso aviano, e l'incontro con i ragni ci hanno galvanizzati e siamo rimasti in piedi a lungo, a parlare e a parlare. Richard si è detto convinto che si sta preparando qualcosa di grosso. Ci ha rammentato che anche la manovra di impatto con la Terra era stata preceduta da un piccolo spettacolo di luci nella calotta meridionale. Quella volta, ha ricordato, i cosmonauti della Newton avevano considerato l'avvenimento un annuncio, o comunque un allarme. Quale era, si è chiesto Richard, il significato della sorprendente esibizione di stasera?


  Per Michael, che prima del passaggio di Rama vicino alla Terra non si era mai trattenuto a lungo all'interno dell'astronave, e che non ha avuto alcun contatto diretto con gli aviani e i ragni, gli eventi di stasera hanno assunto una grande importanza. La fugace visione delle creature tentacolari che avanzavano verso di noi lungo il vicolo gli ha fatto capire il terrore che Richard e io provammo durante la nostra fuga dai ragni, lo scorso anno.


  «Sono loro i ramani?» ha chiesto Michael stasera. «Perché in questo caso, a che scopo cercare di fuggirli? La loro tecnologia è talmente più avanzata della nostra che possono fare di noi ciò che meglio credono.»


  «I ragni sono soltanto dei passeggeri,» ha risposto Richard «proprio come noi. E così gli aviani. Con tutta probabilità, i ragni pensano che noi siamo i ramani, ma non ne hanno la certezza. Quanto agli aviani, rappresentano un mistero. È sicuro però che non sono nati qui. Come hanno fatto a salire a bordo? Sono forse parte dell'originale ecosistema di Rama?»


  D'istinto, ho stretto a me Simone. Quante domande. E le risposte sono così poche. Il ricordo del povero dottor Takagishi, imbalsamato come un grosso pesce o una tigre nel museo dei ragni, mi ha attraversato la mente strappandomi un brivido. «Se siamo dei passeggeri,» ho sussurrato «qual è la nostra destinazione?»


  Richard si è lasciato sfuggire un sospiro. «I risultati dei miei calcoli non sono incoraggianti. Anche se viaggiamo molto velocemente rispetto al Sole, la nostra velocità diventa inconsistente se si fa riferimento al nostro locale gruppo di stelle. Se la traiettoria non cambierà, usciremo dal sistema solare procedendo approssimativamente in direzione della stella di Barnard e arriveremo nel sistema corrispondente tra parecchie migliaia di anni.»


  Simone ha cominciato a piangere. Era tardi e lei era stanca. Mi sono scusata e l'ho portata nella camera di Michael per allattarla mentre gli uomini esaminavano sullo schermo nero le erogazioni dei sensori, nella speranza di capire che cosa stesse accadendo. Simone succhiava così forte da farmi male. La sua inquietudine mi ha stupito. Di solito è una bambina talmente buona. «Anche tu avverti la nostra paura, vero?» le ho detto. Ho letto da qualche parte che i bambini percepiscono le emozioni degli adulti che vivono con loro. Forse è davvero così.


  Simone dormiva tranquillamente avvolta nella sua coperta sul pavimento e io ancora non riuscivo a prendere sonno. Il mio istinto mi diceva che gli eventi di quella notte stavano a indicare l'inizio di una nuova fase della nostra vita su Rama. I calcoli di Richard, secondo cui l'astronave potrebbe viaggiare nel vuoto interstellare per più di mille anni, non mi hanno certo incoraggiata. Cercavo di immaginare quale sarebbe la nostra vita se questa disgraziata circostanza dovesse verificarsi, ma la mia mente si rifiutava di seguirmi. Certo, per Simone sarebbe un'esistenza ben noiosa. Ma alla fine mi sono scoperta a pregare - Dio, o forse i ramani, o chiunque abbia il potere di modificare il futuro. Una preghiera molto semplice. Ho chiesto che i cambiamenti imminenti arricchiscano in qualche modo il futuro di mia figlia.


  28 maggio 2201


  Di nuovo un lungo fischio, stanotte, seguito da un altro spettacolare gioco di luci nella calotta meridionale di Rama. Questa volta, però, io sono rimasta nella tana con Simone. Michael e Richard non hanno incontrato nessuno degli altri abitanti di New York. Richard mi ha detto che lo spettacolo ha avuto più o meno la durata del primo, ma che è stato sensibilmente diverso. Secondo Michael, invece, l'unica differenza degna di nota è data dai colori. A suo avviso, la tinta dominante di stasera era il blu, mentre a caratterizzare il primo spettacolo era stato il giallo.


  Richard è certo che i ramani attribuiscono un significato particolare al numero tre e che di conseguenza ci sarà un terzo episodio di luci. Dato che attualmente i giorni e le notti di Rama sono circa di ventitré ore - un arco di tempo che Richard chiama l'equinozio ramano, e la cui durata aveva correttamente calcolato nell'almanacco da lui elaborato quattro mesi fa - il terzo spettacolo si svolgerà fra due giorni terrestri. Siamo convinti che dopo questa terza dimostrazione avverrà qualcosa di insolito. A meno che la cosa non presenti rischi per Simone, io sarò fuori ad assistervi.


  30 maggio 2201


  La nostra enorme casa cilindrica è attualmente sottoposta a un rapido processo di accelerazione che ha avuto inizio più di quattro ore fa. Richard è fuori di sé dall'eccitazione. È persuaso che sotto l'Emicilindro Meridionale ci sia un sistema a propulsione operante in base a principi fisici inimmaginabili per gli scienziati della Terra. Se ne sta piantato davanti allo schermo nero con il suo adorato computer portatile in mano, e di tanto in tanto digita qualcosa sulla tastiera. A volte bofonchia fra sé e sé, o rivolto a noi, qualcosa a proposito degli effetti che la manovra sta esercitando sulla nostra traiettoria.


  Io giacevo svenuta in fondo al pozzo quando Rama effettuò la correzione di rotta necessaria a evitare l'impatto con l'orbita terrestre, e l'unica cosa che ricordo sono le vibrazioni del pavimento durante la manovra. Richard, però, sostiene che quelle vibrazioni erano nulla, paragonate a quelle che stiamo sperimentando adesso. Persino camminare è diventato difficile e il suolo si alza e si abbassa di continuo, come se a pochi metri da qui fosse in funzione un martello pneumatico. Non possiamo adagiare Simone per terra o nella culla, perché le vibrazioni la spaventano. Io sono l'unica a restarle sempre vicino, e naturalmente uso la massima cautela possibile. Perdere l'equilibrio e cadere, ecco la mia preoccupazione - a Richard e a Michael è già successo - perché se cadessi potrei ferire gravemente la mia bambina.


  I nostri pochi mobili saltano su e giù per la stanza. Mezz'ora fa, una delle sedie è stata proiettata in corridoio, in direzione delle scale. All'inizio, ogni pochi minuti rimettevamo a posto gli arredi, ma adesso ci limitiamo a ignorarli - a meno che non puntino verso la porta.


  Le stranezze sono cominciate con il terzo e ultimo spettacolo di luci. Quella sera, Richard era uscito da solo, poco prima del crepuscolo, ma era tornato pochi istanti dopo, eccitatissimo, e aveva portato con sé Michael. Al suo ritorno, Michael aveva l'aria di chi ha visto uno spettro. «Ragni» gridò Richard. «Se ne stanno ammassando a dozzine lungo la linea costiera due chilometri a est da qui.»


  «Non possiamo dire con certezza quanti siano» obiettò Michael. «Li abbiamo visti per non più di dieci secondi prima che le luci si spegnessero.»


  «Non dimenticare che li ho osservati anche durante la mia prima uscita. Con il cannocchiale potevo vederli con chiarezza. All'inizio erano pochissimi, poi hanno cominciato ad arrivare a orde. Stavo cominciando a contarli quando si sono disposti in formazione. Poi davanti allo schieramento è comparso un ragno gigantesco con la testa a strisce rosse e blu.»


  «Non ho visto giganti rossi e blu e neppure schieramenti» fu la replica di Michael, mentre io li fissavo entrambi, sbigottita. «Ma è certo che ho visto molte creature con la testa scura e i tentacoli neri e oro. Ho avuto l'impressione che guardassero verso sud, in attesa dell'inizio dello spettacolo di luci.»


  Richard si rivolse a me. «Abbiamo visto anche gli aviani.» E guardando Michael: «Quanti ne hai contati?».


  «Venticinque, forse trenta.»


  «Volavano alti sopra New York, poi hanno puntato a nord, al di là del Mare Cilindrico.» Richard fece una breve pausa. «Ho l'impressione che quegli uccelli abbiano già assistito a tutto questo. Credo che loro sappiano cosa sta per accadere.»


  Cominciai ad avvolgere Simone nelle sue coperte. «Che cosa fai?» volle sapere Richard. Io gli spiegai che non volevo perdermi l'ultimo spettacolo di luci e gli ricordai che era stato lui a sostenere che i ragni uscivano solo di notte. «Già, ma questa è un'occasione speciale» fu la sua fiduciosa risposta e proprio in quel momento echeggiò nuovamente il fischio.


  Lo show di stanotte mi è sembrato più spettacolare del primo, ma forse è dovuto all'ansia con cui lo aspettavo. Il colore dominante è stato il rosso. A un certo punto, un abbacinante arco purpureo ha tracciato nell'aria un esagono che collegava le punte dei sei corni più piccoli. Ma, per quanto spettacolari, non sono state le luci il clou della serata. Lo spettacolo era iniziato da una mezz'ora, quando improvvisamente Michael ha urlato: «Guardate!» e ha indicato il tratto di costa su cui lui e Richard avevano avvistato i ragni.


  Parecchie sfere luminose erano comparse nel cielo sopra il Mare Cilindrico, a una cinquantina di metri d'altezza, e rischiaravano una zona ghiacciata di un chilometro quadrato circa. Sotto i nostri occhi sbigottiti, una grossa massa scura ha cominciato a muoversi verso sud attraverso il ghiaccio. Richard mi ha teso il cannocchiale nel momento in cui la luminosità delle sfere cominciava a sbiadire. La massa era in realtà un folto gruppo di ragni. Ce n'erano moltissimi con dei segni colorati sulla testa, ma la maggior parte erano grigio carbone, come quello che ci inseguì nella tana. I colori dei tentacoli - nero e oro - e la forma del corpo sono identici a quelli degli esemplari che l'anno scorso vedemmo arrampicarsi sulle punte di metallo. E Richard aveva ragione. Ce n'erano dozzine e dozzine.


  Quando la manovra ha avuto inizio, ci siamo affrettati a ritornare a casa. Le vibrazioni erano fortissime e sarebbe stato pericoloso restare all'esterno. Di tanto in tanto, dai grattacieli circostanti cadevano schegge e frammenti. Simone piangeva.


  Di nuovo al sicuro, Richard ha cominciato a verificare i sensori esterni, interessandosi soprattutto alle posizioni delle stelle e dei pianeti (in alcune immagini Saturno è chiaramente visibile) poi si è messo a fare calcoli basati sui dati ricavati dall'osservazione. Michael e io ci occupavamo a turno di Simone, e alla fine ci siamo seduti in un angolo della stanza a parlare degli eventi della giornata.


  Poco meno di un'ora dopo, Richard ci ha comunicato i risultati della sua determinazione preliminare dell'orbita. Ci ha fornito gli elementi orbitali, rispetto al Sole, della nostra traiettoria iperbolica prima dell'inizio della manovra. Dopodiché, ha presentato con toni drammatici i nuovi elementi osculatori (come li ha definiti) della traiettoria attuale. In qualche angolo della mia mente devono essere conservate le informazioni relative al termine “osculatorio”, ma fortunatamente non ho avuto bisogno di scovarle. Il contesto mi è stato sufficiente per capire che Richard stava usando una specie di scorciatoia verbale per spiegarci in che misura la nostra iperbole si fosse modificata durante le prime tre ore di manovra. Non sono tuttavia riuscita ad afferrare appieno le implicazioni di un cambiamento nell'eccentricità iperbolica.


  Ma in fatto di meccaniche celesti, Michael ricordava più cose di me. «Ne sei certo?» ha chiesto subito.


  «I risultati quantitativi sono certamente suscettibili di errore» ha replicato Richard. «Ma non c'è da dubitare della natura qualitativa del cambiamento di traiettoria.»


  «Allora la nostra velocità di allontanamento dal sistema solare sta aumentando?»


  Richard ha annuito. «Proprio così. La nostra accelerazione è in pratica tutta concentrata nella direzione che aumenta la nostra velocità rispetto al Sole. La manovra ha già aggiunto parecchi chilometri per secondo alla velocità basata appunto sul Sole.»


  «Uau» è stato il commento di Michael. «Stupefacente.»


  Non mi è sfuggito il senso delle parole di Richard. Impossibile sperare ancora che la nostra traiettoria stesse tracciando una specie di cerchio che ci avrebbe magicamente riportato sulla Terra: Rama stava abbandonando il sistema solare molto più velocemente di quanto avessimo potuto prevedere. Mentre Richard vagheggiava sulla natura del sistema a propulsione in grado di impartire un tale cambiamento alla velocità di questa “mastodontica astronave”, io allattavo Simone e mi interrogavo sul suo futuro. È un fatto che stiamo lasciando definitivamente il nostro sistema solare, diretti chissà dove. Avrei mai visto un altro mondo? E Simone? Rama sarebbe stata l'unica casa di mia figlia?


  Il pavimento continua a tremare, ma questo mi è di conforto. Richard dice che la nostra velocità di allontanamento continua a crescere. Bene. Se una destinazione esiste, voglio che la raggiungiamo il più rapidamente possibile.


  4


  5 giugno 2201


  Questa notte sono stata bruscamente svegliata da colpi insistenti che provenivano dal corridoio verticale. Sebbene il livello sonoro delle vibrazioni sia considerevole, Richard e io non abbiamo avuto difficoltà a sentire i tonfi. Dopo esserci assicurati che Simone dormisse, ci siamo cautamente incamminati verso la fonte del rumore.


  I colpi si facevano via via più sonori a mano a mano che salivamo i gradini, avvicinandoci alla griglia che ci protegge dai visitatori indesiderati. Durante una sosta su un pianerottolo, Richard si è chinato per sussurrare che «Deve essere MacDuff che bussa al cancello» e che la nostra “malvagità” sarebbe stata presto scoperta. Io però ero troppo tesa per ridere. Mancavano ancora parecchi metri alla griglia, quando abbiamo visto una grande ombra proiettarsi sul muro di fronte a noi. Ci siamo fermati per studiarla e abbiamo quasi subito capito che il coperchio esterno era stato rimosso - c'era luce su Rama a quell'ora - e che a proiettare quell'ombra era la creatura ramana, o biot che fosse, che stava bussando.


  Ho afferrato la mano di mio marito. «Che cosa diavolo è?»


  «Deve essere qualcosa di nuovo» ha bisbigliato lui in risposta e ha sorriso nervosamente quando ho osservato che l'ombra mi ricordava una vecchia pompa intenta a succhiare petrolio da un giacimento.


  Dopo un'inutile attesa di qualche minuto, Richard ha annunciato che sarebbe salito fino alla griglia per dare un'occhiata più da vicino alla misteriosa creatura. Ovviamente, questo significava che l'essere che stava bussando alla nostra porta avrebbe potuto a sua volta vedere lui... a condizione che avesse occhi o un qualche organo adibito alla stessa funzione. In quel momento, mi è tornato alla mente il dottor Takagishi e per un istante la paura mi ha quasi sopraffatta. Prima che Richard si allontanasse, l'ho baciato pregandolo di non fare nulla di avventato.


  Quando Richard è arrivato sull'ultimo pianerottolo, il suo corpo era parzialmente in luce e nascondeva l'ombra. I tonfi sono cessati di colpo. «È un biot» ha gridato. «Sembra una mantide religiosa con una quinta zampa in mezzo alla faccia.» E una frazione di secondo più tardi: «Sta togliendo la griglia!».


  Un istante dopo era di nuovo accanto a me. Mi ha preso per mano e insieme ci siamo precipitati giù per parecchie rampe di scale, fermandoci solo quando abbiamo raggiunto il nostro livello, parecchi pianerottoli più in basso. Sopra di noi, il rumore continuava. «Dietro la prima c'erano un'altra mantide e almeno un bulldozer biot». Richard ansimava. «Appena mi hanno visto, hanno cominciato ad armeggiare con la griglia... Evidentemente bussavano per avvertirci della loro presenza.»


  «Ma che cosa vogliono?» ho chiesto io, del tutto retoricamente. Il fracasso stava aumentando. «Si direbbe un esercito.»


  Pochi secondi dopo, abbiamo sentito i nostri visitatori scendere le scale. «Dobbiamo essere pronti a fuggire.» Richard era agitatissimo. «Tu va' a prendere Simone, io sveglierò Michael.»


  Ci muovemmo velocemente lungo il corridoio verso la zona giorno. Intanto, il frastuono aveva già provveduto a svegliare il nostro amico e anche Simone si stava agitando nella culla. Ci siamo rifugiati nella sala principale, e seduti per terra di fronte allo schermo nero abbiamo atteso gli invasori. Richard aveva impostato sulla tastiera delle istruzioni ai ramani: l'aggiunta di due ulteriori comandi avrebbe fatto sì che lo schermo si sollevasse, proprio come accadeva quando i nostri invisibili benefattori si apprestavano a inviarci qualche nuovo oggetto. «Se ci attaccano,» ha decretato «ci infileremo nel tunnel dietro lo schermo.»


  Mezz'ora è trascorsa così. Dal frastuono che arrivava dalle scale, era chiaro che gli intrusi avevano già raggiunto il nostro livello, anche se nessuno aveva imboccato il passaggio che portava agli alloggi. Finalmente, la curiosità di Richard ha avuto la meglio sulla sua cautela. «Vado a dare un'occhiata» ha annunciato.


  Meno di cinque minuti dopo era già di ritorno. Sembrava sconcertato. «Sono quindici, forse venti. Tre mantidi, più due diversi tipi di bulldozer biot. Stanno costruendo qualcosa sul lato opposto della tana.»


  Ho messo Simone, che si era riaddormentata, nella culla, poi ho seguito i due uomini fuori. Nell'ambiente circolare da cui partono le scale che portano all'ingresso a New York, ferveva una frenetica attività. Sotto la supervisione delle mantidi, i bulldozer biot stavano ampliando un corridoio orizzontale sull'altro lato del locale.


  «Qualcuno ci capisce qualcosa?» ha bisbigliato Michael.


  «Proprio nulla» ha replicato mio marito.


  Tutto questo è accaduto quasi ventiquattr'ore fa, e ancora non sappiamo con certezza che cosa stiano costruendo i biot. Secondo Richard, il corridoio è stato allargato per ospitare nuove attrezzature. Inoltre, ha avanzato l'ipotesi che questo gran daffare abbia a che vedere con noi, dato che, dopotutto, ha luogo nella nostra tana.


  I biot lavorano senza fermarsi mai a riposare, mangiare o dormire. È evidente che stanno seguendo istruzioni ben precise, perché non si consultano mai tra di loro. La loro incessante attività ha qualcosa di inquietante e neppure una volta hanno mostrato di essersi accorti di noi.


  Un'ora fa, Richard, Michael e io abbiamo brevemente parlato della frustrazione provocataci dallo stato di totale ignoranza in cui ci troviamo. «Sulla Terra non è poi così diverso» ha osservato a un certo punto Richard, e alle nostre insistenze perché spiegasse che cosa intendeva, si è limitato a un gesto vago della mano. «Anche a casa,» ha replicato «la nostra conoscenza subisce severe limitazioni. La ricerca della verità è sempre un'esperienza frustrante.»
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  Ancora non riesco a capacitarmi della rapidità con cui i biot hanno lavorato. Sono passate due ore da quando l'ultimo di essi, la mantide che nel primo pomeriggio ci aveva segnalato (usando la “zampa” che ha in mezzo alla “faccia”) di ispezionare la nuova stanza, è scomparsa su per le scale. Richard è dell'avviso che sia rimasta nella tana finché non ha avuto la certezza che avevamo compreso quanto voleva comunicarci.


  L'unico arredo del nuovo ambiente è una stretta cisterna rettangolare, ovviamente destinata a noi. Alta circa tre metri, ha le fiancate di lucido metallo e due scale laterali che salgono fino al bordo. Pochi centimetri sotto di questo, e lungo tutto il perimetro esterno della cisterna, corre una passerella dall'aria solida.


  All'interno della struttura rettangolare, ci sono quattro amache, una per ciascun membro della famiglia, fissate alle pareti. Le amache di Michael e Richard si trovano alle due estremità della cisterna; la mia è al centro e accanto ce n'è una minuscola, evidentemente riservata a Simone.


  Com'era prevedibile, Richard ha già effettuato un esame approfondito della nuova costruzione. La cisterna è dotata di un coperchio e le amache sono sospese a un'altezza di circa un metro e mezzo rispetto al bordo: da questi particolari, ha tratto la conclusione che la cisterna verrà chiusa per essere riempita di liquido. Ma qual è lo scopo? Stiamo forse per essere sottoposti a qualche esperimento? Richard è convinto che sia così, mentre secondo Michael un nostro eventuale utilizzo come cavie non «si accorda» con la personalità ramana «che abbiamo avuto modo di osservare finora». Non ho potuto non ridere a quell'osservazione. Ormai, l'incurabile ottimismo religioso di Michael abbraccia anche i ramani. Come il dottor Pangloss di Voltaire, dà sempre per scontato che noi viviamo nel migliore degli universi possibili.


  La mantide caposquadra ha indugiato sulla passerella della cisterna, finché non ci siamo decisi a sdraiarci sulle rispettive amache. Richard ci ha fatto notare che sebbene i giacigli siano fissati ad altezze diverse, quando ci sdraiamo “affondano” più o meno tutti allo stesso livello. La rete di cui sono costituite è leggermente elastica, abbastanza simile al materiale che forma i graticci di Rama. Oggi pomeriggio, mentre “collaudavo” la mia amaca, mi sono tornate alla mente la paura e l'euforia provate durante la mia incredibile sorvolata del Mare Cilindrico. Mi è bastato chiudere gli occhi per vedermi di nuovo lassù, sopra la superficie dell'acqua, trasportata dai tre grandi aviani che mi conducevano verso la libertà.


  Lungo la parete della tana, dietro la cisterna rispetto ai nostri alloggi, è visibile un gruppo di grossi condotti collegati direttamente alla cisterna. Sospettiamo che il loro scopo sia di trasportare il liquido, qualunque esso sia, che riempirà la grossa vasca. Ho l'impressione che scopriremo presto la veridicità della nostra congettura.


  Che fare a questo punto? Tutti e tre riteniamo che la cosa migliore sia aspettare. È chiaro che i biot prevedono che prima o poi trascorreremo qualche tempo nella cisterna. Con ogni probabilità, saranno proprio loro ad avvertirci, quando sarà il momento.
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  Richard aveva ragione. Era sicuro che il fischio intermittente, a bassa frequenza, che abbiamo udito ieri annunciasse l'inizio di una nuova fase di transizione. In base a questa convinzione, aveva addirittura suggerito che ci tenessimo vicino alla cisterna, pronti a prendere posizione sulle nostre rispettive amache. Michael e io, però, ci siamo opposti, sostenendo che le informazioni in nostro possesso non giustificavano in alcun modo una simile iniziativa.


  Avremmo dovuto seguire il suo consiglio. Invece, abbiamo ignorato il fischio e continuato nella nostra normale (ammesso che si possa definire così la vita all'interno di un'astronave di origine extraterrestre) routine. Più o meno tre ore dopo, la mantide caposquadra è improvvisamente comparsa sulla soglia della sala principale, spaventandomi a morte. Con le sue strane dita ha indicato il corridoio, facendoci capire che dovevamo muoverci in fretta.


  Simone non è stata contenta di essere svegliata. Aveva fame, ma il biot mantide non mi ha lasciato il tempo di allattarla. Di conseguenza, la piccola piangeva a pieni polmoni quando ci siamo diretti verso la cisterna.


  Una seconda mantide ci aspettava sulla passerella che corre intorno al bordo. Fra le zampe, stringeva i nostri caschi trasparenti. Immagino che fosse una specie di ispettore, perché ha voluto che li infilassimo prima di entrare nella cisterna. La plastica, o vetro che sia, dei caschi è un materiale straordinario e consente una visibilità perfetta. Non meno stupefacente è il fondo dei caschi stessi, realizzato in una sostanza appiccicosa, simile a gomma, che aderisce perfettamente al cuoio capelluto garantendo una protezione impermeabile.


  Giacevamo sulle amache da non più di trenta secondi quando una forte spinta verso il basso ci ha fatto affondare più o meno a metà della cisterna. Un istante dopo dei filamenti sottilissimi (che sembravano prodotti dalle stesse amache) hanno cominciato ad avvolgerci il corpo, lasciando liberi solo le braccia e il collo. Un po' preoccupata, ho guardato Simone, ma la bambina sorrideva.


  Un liquido verde chiaro aveva già cominciato a riempire la cisterna e nel giro di un minuto ne eravamo completamente circondati. La sua densità doveva essere molto simile a quella del corpo umano, perché galleggiavamo per metà in superficie; poi la cisterna si è chiusa e il liquido ha raggiunto l'orlo. Sebbene convinta di non correre alcun reale pericolo, mi sono spaventata quando il coperchio è calato sulle nostre teste. In ogni individuo alligna una leggera claustrofobia.


  Nel frattempo, la strana accelerazione continuava anche se, fortunatamente, all'interno della cisterna il buio non era totale, grazie a minuscole luci distribuite intorno al coperchio. Riuscivo a vedere Simone, che ballonzolava come una piccola boa al mio fianco, e persino Richard.


  Siamo rimasti lì dentro per due ore abbondanti. Quando siamo usciti, Richard era eccitatissimo. Ci ha detto che eravamo stati certamente sottoposti a un test mirante a stabilire la nostra tollerabilità a forze eccessive.


  «I ramani non si accontentano delle trascurabili accelerazioni che abbiamo sperimentato finora» ha continuato con aria enfatica. «Vogliono aumentare di molto la velocità, e perché questo sia possibile, l'astronave deve essere sottoposta a impulsi di accelerazione elevatissimi e di lunga durata. La cisterna è una specie di cuscino ammortizzatore che permetterà alla nostra struttura biologica di sopportare una situazione ambientale insolita.»


  Richard ha passato l'intera giornata immerso nei suoi calcoli e poche ore fa ci ha mostrato la sua prima ricostruzione dell'“episodio di accelerazione” di ieri. «Guardate qui» ha gridato, incapace di trattenere il proprio entusiasmo. «Nell'arco di quelle due ore, il cambiamento di velocità è stato di settanta chilometri al secondo. Un fenomeno incredibile per un'astronave di queste dimensioni. L'accelerazione era vicina ai dieci g!» Ha riso. «Questa nave è dotata di un overdrive di tutto rispetto.»


  Dopo il test nella cisterna, ho provveduto a inserire in tutti noi, Simone compresa, un nuovo gruppo di sonde biometriche. Non ho notato nulla di allarmante o insolito, ma ammetto che le possibili reazioni dei nostri organismi allo stress mi preoccupano un po'. A questo proposito, poco fa Richard mi ha preso in giro. «I ramani ci stanno certamente tenendo sotto controllo» ha detto, per farmi capire che riteneva inutile l'esame biometrico. «Scommetto che hanno rilevato i nostri dati attraverso quei fili.»


  5
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  Non ho parole per descrivere gli avvenimenti di questi ultimi giorni. L'aggettivo “sbalorditivo”, per esempio, rende solo in minima parte l'eccezionalità delle lunghe ore che abbiamo trascorso nella cisterna. Nel corso della mia vita, solo pochissime volte ho sperimentato sensazioni analoghe, e sempre in seguito all'assunzione di sostanze chimiche catalitiche: durante la cerimonia di iniziazione Poro in Costa d'Avorio, quando avevo sette anni e, più di recente, quando ho bevuto il contenuto della fiala di Omeh, in fondo al pozzo di Rama. Ma entrambi i viaggi, o visioni che fossero, sono stati incidenti isolati e di durata relativamente breve. Ciò che è accaduto nella cisterna, invece, è durato ore e ore.


  Prima di lanciarmi nella descrizione del mondo che è dentro la mia mente, vorrei prima riassumere gli eventi “reali” di quest'ultima settimana, così da collocare gli episodi allucinatoli in un contesto preciso. Attualmente, la nostra vita quotidiana segue uno schema ripetitivo. L'astronave continua a manovrare, ma con due differenti modalità: “regolare” quando il pavimento vibra e tutto si muove ma è comunque possibile condurre un'esistenza quasi normale, e “overdrive” quando Rama accelera a un ritmo incredibile che, secondo Richard, supera gli undici gee.


  Durante le fasi in “overdrive”, noi dobbiamo restare all'interno della cisterna. I periodi di accelerazione si verificano poco meno di otto ore su ventisette ed è chiaro che i ramani si aspettano che noi le trascorriamo dormendo. Le minuscole luci sopra le nostre teste si spengono allo scadere dei primi venti minuti e noi restiamo immersi nell'oscurità totale fino a cinque minuti prima dello scadere delle otto ore.


  Secondo Richard, il mutamento di velocità sta affrettando il nostro allontanamento dal Sole. Se la manovra in corso non subirà modifiche di portata e di direzione, nel giro di un mese ci troveremo a viaggiare a una velocità pari alla metà di quella della luce rispetto al nostro sistema solare.


  «Ma dove stiamo andando?» ha chiesto ieri Michael.


  «È troppo presto per dirlo» ha risposto Richard. «Tutto quello che sappiamo è che ci stiamo muovendo a una velocità che ha dell'incredibile.»


  Nel corso dei successivi periodi di otto ore, la temperatura e la densità del liquido che riempie la cisterna sono state modificate e rese identiche a quelle del corpo umano. Come risultato, quando sono sdraiata sull'amaca non sento nulla se non una spinta quasi impercettibile verso il basso. La mia mente continua a ripetermi che sono all'interno di un serbatoio di accelerazione, circondata da un liquido che mi protegge dalla forza, ma l'assenza di ogni sensazione è tale che finisco ogni volta per perdere coscienza del mio corpo. È a questo punto che cominciano le allucinazioni. Forse, perché io funzioni in modo adeguato, è necessario che al mio cervello non manchino mai normali input sensoriali. In mancanza di suoni, immagini, odori e gusti, l'attività del mio cervello si altera.


  Due giorni fa, ho cercato di parlarne con Richard, che però mi ha guardato come se fossi impazzita. Quando giace nella cisterna, lui galleggia quasi sempre nella “zona d'ombra” (è così che chiama la fase priva di input sensoriali che precede il sonno profondo) e fa calcoli matematici, ricostruisce mentalmente la geografia della Terra o addirittura rivive le esperienze sessuali più eccitanti. È lui a dominare il proprio cervello, anche in assenza di input sensoriali. Ecco dove sta la differenza, tra noi. Quando non è occupata a elaborare i bilioni di dati inviatili dalle altre cellule del corpo, la mia mente cerca di trovare da sola una direzione.


  Di solito, le allucinazioni cominciano con la comparsa di un punto luminoso rosso o verde. A mano a mano che il puntino si allarga, entrano nella sua composizione altri colori, quasi sempre il giallo, il blu e il porpora, che cambiano continuamente forma e si dilatano fino a creare un caleidoscopio di colori molto vividi. Poi i movimenti si fanno più rapidi finché centinaia di strisce e macchie dalle tonalità intense si fondono in un'unica violenta esplosione.


  E sempre, da questa sarabanda di colori, scaturisce un'immagine. Non riesco a capire subito di che cosa si tratti, perché all'inizio la figura è piccolissima, come se la guardassi da una grande distanza. A mano a mano che si avvicina, l'immagine cambia colore parecchie volte, acuendo la propria irrealtà e il mio timore. In molte occasioni, la figura finisce col tradursi in mia madre, o in un animale - una leonessa o un ghepardo - in cui il mio istinto riconosce mia madre in un'altra forma. Finché mi accontento di guardare, senza tentare di stabilire un rapporto con lei, non accade nulla, ma se cerco in qualche modo di interagire con la mamma o con l'animale che la simboleggia, l'immagine si dilegua, lasciandomi preda di una schiacciante sensazione di abbandono.


  Nel corso di una delle ultime allucinazioni, le ondate di colore si sono frantumate in figure geometriche che poi sono a loro volta mutate in sagome umane che procedevano in fila indiana. Omeh, con indosso una tunica verde, guidava la processione. Le due figure in fondo alla fila erano entrambe femminili, le eroine della mia adolescenza, Giovanna d'Arco ed Eleonora d'Aquitania. Appena ho udito le loro voci, la processione si è dissolta e la scena è cambiata. Ero a bordo di una piccola barca a remi sul laghetto vicino alla nostra villa di Beauvois, circondata dalla foschia mattutina. Tremavo di paura e piangevo a dirotto. Giovanna ed Eleonora emersero dalla bruma per assicurarmi che mio padre non avrebbe sposato Helena, la duchessa inglese con cui stava trascorrendo una vacanza in Turchia.


  In un'altra occasione, l'overture di colori fu seguita da una bizzarra rappresentazione teatrale che si svolgeva in una località imprecisata del Giappone. Gli attori erano soltanto due, ed entrambi portavano maschere colorate e sorprendentemente espressive. Un uomo vestito all'occidentale recitava poesie e dietro la maschera i suoi occhi erano meravigliosamente limpidi. Il secondo attore era abbigliato come un guerriero samurai del XVII secolo e l'espressione della sua maschera era corrucciata. Cominciò a minacciare me e il suo collega e io mi misi a urlare quando i due uomini si incontrarono al centro del palcoscenico e si fusero in un unico personaggio.


  Alcune delle allucinazioni più potenti sono durate solo pochi secondi. La seconda e la terza notte, il principe Henry, nudo e vibrante di desiderio, il corpo pervaso da un vivido colore viola, è comparso per due o tre secondi nel mezzo di un'altra visione in cui io cavalcavo un gigantesco ragno verde.


  Durante l'ultimo periodo di sonno, per parecchie ore non ho visto alcun colore. Poi, quando mi sono resa conto di essere incredibilmente affamata, un enorme melone manna color rosa è comparso nel buio. Tuttavia, non appena ho cercato di prenderlo, gli sono spuntate delle gambe ed è corso via, stemperandosi in colori indefiniti.


  Che significato ha tutto ciò? Queste manifestazioni apparentemente casuali del mio inconscio possono forse insegnarmi qualcosa su di me o sulla mia vita?


  Il problema dell'interpretazione dei sogni è vecchio ormai di quasi tre secoli e ancora non si vedono soluzioni. Mi sembra però che queste allucinazioni siano più lontane dalla realtà dei sogni consueti. In un certo senso, sono lontane cugine dei due viaggi psichedelici che ho fatto in passato e qualunque tentativo di interpretarli in chiave logica sarebbe assurdo. Nondimeno, continuo a credere che queste selvagge e, all'apparenza, incoerenti scorribande della mia mente contengano qualche verità fondamentale. Forse, questa convinzione nasce dalla mia incapacità di accettare che il cervello umano possa operare in modo puramente casuale.
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  Ieri, il pavimento ha smesso di vibrare. Richard l'aveva previsto. Due giorni fa, quando non siamo tornati alla cisterna all'ora abituale, mio marito ha correttamente ipotizzato che la manovra fosse quasi terminata.


  Eccoci quindi entrati in un'altra fase della nostra incredibile odissea. Mio marito ci dice che stiamo viaggiando a una velocità superiore alla metà di quella della luce. Questo significa che più o meno ogni due secondi copriamo una distanza pari a quella che separa la Terra dalla Luna. Ci stiamo approssimativamente dirigendo verso la stella Sirio, quella che splende più luminosa nel cielo notturno del nostro pianeta d'origine. Se non ci saranno altre manovre, arriveremo nei suoi paraggi tra dodici anni.


  È un sollievo per me che la nostra vita possa ora tornare a una certa normalità. Simone sembra aver superato senza problemi i lunghi periodi nella cisterna, ma io non riesco a credere che una simile esperienza lasci indenne un neonato. È importante per lei che riusciamo a ripristinare una routine quotidiana.


  Quando sono sola, ripenso spesso alle vivide allucinazioni che ho sperimentato durante i primi dieci giorni trascorsi nella cisterna. Devo ammettere di essermi sentita felicissima quando sono riuscita a crearmi una “zona d'ombra” di totale inerzia sensoriale, senza avere la mente inondata da folli sarabande di colore e immagini disarticolate. Ormai cominciavo a temere per la mia salute mentale, e per molte settimane dopo la fine delle visioni, il loro ricordo ha continuato a risvegliare la mia diffidenza ogni volta che le luci della cisterna si spegnevano.


  Dopo quei primi dieci giorni, ho avuto soltanto un'altra allucinazione - ma potrebbe essere stato un sogno estremamente vivido. Sebbene questa particolare immagine non fosse nitida come quelle che l'avevano preceduta, ne rammento bene tutti i particolari a causa della sua somiglianza con una delle allucinazioni che ebbi l'anno scorso mentre mi trovavo in fondo al pozzo.


  In questo ultimo sogno, o visione, assistevo con mio padre a un concerto all'aperto in una località sconosciuta. Sul palco, un vecchio orientale con una lunga barba bianca suonava un bizzarro strumento a corda. A differenza della visione avuta nel pozzo, mio padre e io non ci trasformammo in uccellini per volare verso Chinon, in Francia. Invece, il corpo di mio padre scomparve del tutto fatta eccezione per gli occhi. Nel giro di pochi secondi, di occhi ce n'erano cinque paia che formavano un esagono sospeso in aria sopra di me. Riconobbi subito quelli di Omeh e di mia madre, ma non gli altri. Gli occhi ai vertici dell'esagono mi fissavano senza ammiccare, quasi tentando di comunicarmi qualcosa. Un istante prima che la musica cessasse, udii una parola pronunciata contemporaneamente da molte voci: «pericolo».


  Qual era l'origine delle mie allucinazioni, e perché ero l'unica ad averne? Anche Richard e Michael avevano sperimentato la mancanza di stimoli sensoriali, e avevano ammesso di vedere strane forme colorate, ma le loro immagini non avevano mai un senso compiuto. Se, come abbiamo ipotizzato, i ramani ci hanno iniettato sostanze chimiche narcotizzanti attraverso i fili che ci avvolgevano, perché solo il mio sonno era popolato da quelle assurde visioni?


  La risposta dei miei compagni è semplice: io sono un soggetto «particolarmente vulnerabile alla droga e dotato di un'immaginazione iperattiva». Questo, secondo loro, basterebbe a spiegare tutto e, sebbene mi ascoltino cortesemente quando io sollevo le molte questioni associate ai miei “viaggi”, non sembrano molto interessati. È, questa, una reazione che mi aspettavo da Richard, ma certo non da Michael.


  Per quanto debba riconoscere che il nostro prevedibile generale O'Toole non è stato più lo stesso da quando sono iniziate le permanenze nella cisterna. Intuivo che qualcosa lo preoccupava, ma solo questa mattina sono riuscita a farmi un'idea più precisa di quello che gli passa per la mente.


  «Pur senza esserne del tutto consapevole,» ha detto Michael, che da qualche minuto stavo bonariamente tempestando di domande «a ogni nuova scoperta scientifica io ridefinivo il concetto di Dio. Ero riuscito a conciliare l'esistenza dei ramani con la mia fede cattolica, ma in questo modo mi sono limitato ad ampliare la mia limitata definizione di Lui. Ora che viaggio a velocità impossibili a bordo di un'astronave aliena, capisco di dover affrancare totalmente Dio. Solo così, Egli potrà essere l'essere supremo dell'universo e di tutto ciò che nell'universo avviene.»


  La sfida che l'immediato futuro prospetta a me è esattamente agli antipodi. L'interesse di Richard e Michael si accentra su concetti profondi; Richard vuole sondare i domini della scienza e della tecnica, Michael il mondo dell'anima. Sebbene io apprezzi moltissimo le idee stimolanti che scaturiscono dalle loro rispettive ricerche della verità, qualcuno deve pur occuparsi del quotidiano. Dopotutto, sta a noi preparare l'unico membro della nuova generazione alla sua vita di adulto, e sembra che il ruolo di genitore “primario” spetti a me.


  È una responsabilità che sono felice di addossarmi. Quando, durante l'allattamento, Simone smette di succhiare per sorridermi, io dimentico le allucinazioni, il fatto che Dio esista o meno non mi sembra più tanto importante, né mi sento sopraffatta dalla consapevolezza che i ramani hanno elaborato un sistema per utilizzare l'acqua come combustibile nucleare. In quei momenti, la sola cosa che conta per me è che sono la madre di Simone.


  31 luglio 2201


  A Rama è arrivata la primavera. Il disgelo è iniziato subito dopo il completamento della manovra. La temperatura esterna aveva raggiunto i venticinque gradi sotto zero e noi ci chiedevamo un po' preoccupati di quanto avrebbe potuto abbassarsi ancora, prima che il sistema di regolazione termica della nostra tana ne risentisse. Ma da quel giorno, la temperatura ha continuato ad alzarsi regolarmente di quasi un grado al giorno e, a questo ritmo, saremo sopra lo zero nel giro di due settimane.


  Ci troviamo ora all'esterno del sistema solare, nel vuoto quasi perfetto che riempie gli immensi spazi tra stella e stella. Il nostro Sole è ancora l'oggetto dominante nel cielo, ma i suoi pianeti non sono più visibili. Due o tre volte alla settimana, Richard esamina i dati telescopici alla ricerca delle comete della Nube Oort, ma fino a questo momento senza alcun esito.


  Qual è l'origine del calore che sta invadendo l'interno dell'astronave? Il nostro ingegnere capo, l'affascinante cosmonauta Richard Wakefield, non ha avuto esitazioni quando ieri Michael gli ha posto la domanda. «Probabilmente è lo stesso sistema nucleare che assicura l'enorme cambiamento di velocità a generare il calore. Rama deve avere due distinte funzioni operative. Quando si trova nelle vicinanze di una fonte di calore - una stella, per esempio - disattiva tutti i suoi sistemi principali, compresi la propulsione e il controllo termico.»


  Michael e io ci siamo congratulati con lui per l'eminente plausibilità della spiegazione. «Ma,» ho obiettato io «restano molti altri interrogativi. Tanto per cominciare, perché Rama ha due distinte funzioni operative? E perché in determinate situazioni disattiva quella primaria?»


  «A questo riguardo, posso solo avanzare ipotesi» ha risposto Richard con il suo abituale sorrisetto. «Forse i sistemi primari necessitano di riparazioni periodiche che è possibile effettuare solo in presenza di una fonte di calore e di energia esterna. Hai visto come i biot provvedono alla manutenzione della superficie di Rama. Forse ce ne sono altri addetti ai sistemi primari.»


  «Io ho un'altra idea» è intervenuto Michael. «Credete che fossimo destinati a finire a bordo di questa astronave?»


  Richard ha inarcato le sopracciglia. «Che cosa intendi dire?»


  «Pensate che la nostra presenza qui sia dovuta semplicemente al caso? Oppure, considerate le probabilità e la natura della nostra specie, era prevedibile che alcuni membri della razza umana si sarebbero trovati all'interno di Rama, in questo momento?»


  Mi piace il modo di pensare di Michael. Sebbene neppure lui ne fosse pienamente consapevole, Michael stava suggerendo che i ramani non fossero soltanto scienziati e ingegneri geniali, ma anche esperti di psicologia universale. Richard non riusciva a seguirlo.


  «Stai dicendo» ho chiesto io «che i ramani potrebbero aver fatto deliberatamente ricorso ai sistemi secondari dell'astronave quando si sono trovati vicino alla Terra, inducendoci così a organizzare un rendez-vous?»


  «Assurdo!» è stata l'immediata reazione di Richard.


  «Pensaci» ha insistito il nostro amico. «Quante sarebbero state le probabilità di contatto se i ramani avessero attraversato il nostro sistema ad altissima velocità, e dopo aver circumnavigato il Sole se ne fossero andati per la loro strada? Assolutamente nessuna. E, come tu stesso ci hai fatto notare, potrebbero esserci altri “stranieri”, se così possiamo definire loro e noi, su questa nave. Dubito che siano molte le specie in grado di...»


  Approfittando di una pausa nella conversazione, ho ricordato agli uomini che presto il Mare Cilindrico avrebbe cominciato a sciogliersi dal basso e che al fenomeno sarebbero immediatamente seguiti uragani e mareggiate. È stato deciso all'unanimità di recuperare la barca a vela rimasta al campo Beta.


  Richard e Michael hanno impiegato poco più di dodici ore per compiere la traversata e fare ritorno, ed era già notte quando li ho visti arrivare. Simone, che è ormai completamente consapevole di ciò che la circonda, ha subito teso le braccine verso Michael.


  «Ah, c'è qualcuno che è contento del mio ritorno» ha scherzato lui.


  «Finché si tratta solo di Simone...» è stato lo strano commento di Richard. Era insolitamente teso e distante.


  Un bizzarro stato d'animo che ieri sera perdurava ancora. «Che cosa c'è, tesoro?» gli ho chiesto quando ci siamo trovati da soli nella nostra camera. Non mi ha risposto subito, così l'ho baciato sulla guancia e sono rimasta in attesa.


  «È Michael» si è finalmente deciso a borbottare lui. «Soltanto oggi, mentre trascinavamo la barca a vela sul ghiaccio, mi sono reso conto che è innamorato di te. Dovresti sentirlo! Ti sommerge di lodi. Tu sei la madre perfetta, la moglie perfetta, l'amica perfetta. Ha persino confessato di invidiarmi.»


  L'ho accarezzato, mentre cercavo di mettere insieme una risposta adeguata. «Credo che tu stia dando troppa importanza a osservazioni casuali» ho detto alla fine. «Michael stava semplicemente esternando il suo affetto per me. Anch'io gli sono molto affezionata...»


  «Lo so, ed è questo che mi preoccupa» mi ha interrotto lui. «Quando tu hai da fare, è sempre Michael a badare a Simone, e voi due parlate per ore e ore mentre io lavoro ai miei progetti...»


  Si è azzittito e mi ha rivolto uno sguardo pieno di desolazione, ma al tempo stesso inquietante. Non era più il Richard Wakefield che ho imparato a conoscere tanto bene. Ero quasi spaventata, ma a quel punto i suoi occhi si sono fatti più dolci e lui si è chinato a baciarmi.


  Richard si era addormentato dopo che avevamo fatto l'amore, e io avevo deciso di allattare Simone, che era un po' agitata. Mentre la piccola succhiava, ho ripensato a tutto quello che è successo dal giorno in cui Michael ci trovò ai piedi della seggiovia. Non c'è nulla che giustifichi la gelosia di Richard. Persino i nostri rapporti sessuali si sono mantenuti costanti e pienamente soddisfacenti, anche se devo riconoscere che dalla nascita di Simone sono senz'altro diventati meno fantasiosi.


  La strana espressione che ho notato negli occhi di mio marito ha continuato a tormentarmi a lungo dopo che avevo finito di allattare la piccola. Ho promesso a me stessa di trascorrere più tempo con lui, d'ora in avanti.


  6


  20 giugno 2202


  Oggi ho scoperto di essere di nuovo incinta. L'annuncio ha riempito di gioia Michael, mentre la reazione di Richard è stata sorprendentemente tiepida. Quando ci siamo parlati a quattrocchi, ha riconosciuto di provare sentimenti contrastanti al riguardo, dato che Simone ha finalmente raggiunto la fase in cui non necessita più un'attenzione costante. Gli ho ricordato il suo entusiastico assenso di due mesi fa, quando avevamo discusso la possibilità di avere un secondo figlio. Per tutta risposta, lui ha suggerito che forse a condizionarlo era stata la “palese eccitazione” che quella prospettiva aveva suscitato in me.


  Il bambino dovrebbe nascere verso la metà di marzo. Per allora, avremo terminato la nursery e ci sarà spazio a sufficienza per tutta la famiglia. Mi addolora che Richard non guardi con gioia a una seconda paternità, ma credo che a Simone farà bene avere un compagno di giochi.


  15 marzo 2203


  Catharine Colin Wakefield (noi la chiameremo Katie) è nata il 13 marzo alle 6.16 del mattino. Il parto è stato facile e le doglie sono durate soltanto quattro ore. Il dolore si è sempre mantenuto tollerabile; ho partorito accovacciata per terra e ho provveduto io stessa a tagliare il cordone ombelicale.


  Katie piange tantissimo. Sia Geneviève sia Simone sono state neonate docili e tranquille, ma è chiaro che Katie è di tutt'altro stampo. Richard è contento che abbia deciso di darle il nome di sua madre. Speravo che dopo il parto avrebbe provato un maggiore interesse per il ruolo di padre, ma al momento è troppo preso dalla sua “banca dati ottimale” (che ci consentirà l'indicizzazione e un facile accesso a tutte le informazioni di cui disponiamo) per prestare attenzione a Katie.


  Alla nascita, la mia terza figlia pesava poco meno di quattro chilogrammi ed era lunga cinquantaquattro centimetri. Sono sicura che Simone era più leggera, ma allora non avevamo a disposizione una bilancia precisa. Katie ha la carnagione molto chiara, quasi bianca in effetti, e anche i suoi capelli sono molto più chiari delle trecce nerissime della sorella. Ha gli occhi di un azzurro sorprendente. So che è un fenomeno abbastanza frequente nei bambini e che di solito il colore si scurisce durante il primo anno di vita. Ma non avrei mai immaginato che uno dei miei figli avesse gli occhi blu.


  18 maggio 2203


  Mi riesce difficile credere che Katie abbia già più di due mesi. È una bambina così esigente! Ormai avrei già dovuto insegnarle a non attaccarsi al seno, ma è un'abitudine che non riesco a farle perdere. Katie diventa particolarmente nervosa quando qualcuno è presente all'allattamento. Se giro la testa per rivolgermi a Michael o a Richard, e soprattutto se cerco di rispondere a una delle domande di Simone, la piccola mi tira il capezzolo con violenza, quasi a volermi punire.


  Da un po' di tempo, Richard ha dei terribili sbalzi d'umore. In certi momenti è brillante e spiritoso come sempre, e suscita l'ilarità mia e di Michael con le sue erudite punzecchiature; poi il suo stato d'animo cambia bruscamente. Un'osservazione del tutto innocua è sufficiente a sprofondarlo nella depressione o addirittura a scatenare la sua collera.


  Credo che il suo vero problema sia la noia. Ha completato il progetto della banca dati e non ha ancora intrapreso nulla di altrettanto impegnativo. Il favoloso computer che ha costruito lo scorso anno è dotato di sottosistemi che facilitano al massimo i nostri collegamenti mediante interfaccia con lo schermo nero. Naturalmente, Richard potrebbe vivacizzare le giornate contribuendo in modo più attivo all'educazione di Simone, ma ho l'impressione che l'impresa non lo attiri. A differenza di me e di Michael, non pare per nulla affascinato dal complesso processo di crescita della bambina.


  Quando ero incinta di Katie, il palese disinteresse di Richard per i bambini mi preoccupava molto. Decisi così di affrontare di petto il problema chiedendogli di aiutarmi a installare un minilaboratorio in cui analizzare parte del genoma di Katie utilizzando un campione del mio liquido amniotico. Il progetto presupponeva complicate formule chimiche, un livello più intenso di interazione con i ramani e la fabbricazione e la taratura di alcuni sofisticati strumenti medici.


  A Richard l'incarico è piaciuto. E anche a me, perché mi riportava ai tempi in cui studiavo medicina. Lavoravamo insieme per dodici, a volte anche per quattordici ore al giorno (nel frattempo era Michael a occuparsi di Simone ed è certo che quei due si vogliono molto bene). Spesso ci capitava di discutere del nostro lavoro fino a tarda notte, persino mentre facevamo l'amore.


  Tuttavia, quando terminammo l'analisi, scoprii con notevole sorpresa che a entusiasmare Richard non era tanto la conoscenza delle caratteristiche genetiche della nostra seconda figlia, quanto il fatto che attrezzatura e metodi di indagine avevano pienamente soddisfatto le nostre aspettative. Ero davvero sbalordita. Quando gli comunicai che il nascituro era di sesso femminile, che non presentava né la sindrome di Down né quella di Whittingham, e che la suscettibilità alle forme cancerogene non esulava dagli standard normali, reagì con notevole noncuranza. Non appena cominciai a elogiare la rapidità e l'accuratezza delle apparecchiature, lo vidi raggiante d'orgoglio. Che strano uomo è mio marito! Si sente molto più a suo agio in mezzo ai numeri e alle formule che fra la gente.


  Anche Michael, notando l'inquietudine di Richard, l'aveva incoraggiato a inventare nuovi giocattoli per Katie; quando aspettavo Simone, Richard aveva costruito delle bellissime bambole che sono tuttora le compagne preferite di nostra figlia. Le bambole camminano e sanno persino rispondere a una dozzina di ordini verbali. Una notte - Richard attraversava una delle sue fasi di euforia - programmò TB perché interagisse con le piccole compagne di Simone: la bambina era quasi morta dal ridere nel vedere il Bardo (è così che Michael insiste a chiamare il robot shakespeariano di Richard) bloccare in un angolo le tre bambole e poi lanciarsi in un guazzabuglio di sonetti d'amore.


  Ma in queste ultime due settimane neppure TB è riuscito a rallegrare Richard. Mio marito non dorme bene, cosa insolita per lui, e non mostra entusiasmo per nulla. Anche la nostra vita sessuale si è interrotta, e questo mi fa capire che la lotta di Richard con i suoi demoni interiori è davvero ardua. Tre giorni fa, è uscito la mattina presto (anche su Rama l'alba era sorta da poco - di tanto in tanto il nostro orologio terrestre e quello esterno di Rama sono in sincronia) e si è trattenuto a New York per più di dieci ore.


  Quando gli ho chiesto che cosa avesse fatto, mi ha risposto di essere rimasto seduto sul muretto a contemplare il Mare Cilindrico. Poi ha cambiato argomento.


  Sia Michael sia Richard sono convinti che non siamo soli sulla nostra isola. Di recente, Richard è penetrato due volte nel rifugio degli aviani, scendendo fino al secondo passaggio orizzontale, ma senza trovare alcun segno di vita. Ora, il rifugio dei ragni è dotato di due griglie di complicata fattura tra il vano di accesso e il primo pianerottolo. Da quattro mesi, Richard ha ripreso a controllare con monitor elettronici la zona circostante, e sebbene riconosca l'esistenza di alcune ambiguità nei suoi dati, insiste col dire che le griglie non sono state aperte da molto tempo.


  Un paio di mesi fa, lui e Michael hanno montato la barca a vela e hanno poi trascorso un paio d'ore sul Mare Cilindrico. Qualche giorno dopo, tuttavia, temendo che i granchi biot prendessero l'imbarcazione per un “rifiuto” (come hanno evidentemente fatto con la prima - ne ignoriamo ancora la fine - un paio di giorni dopo l'attacco nucleare e la nostra fuga, tornammo là dove l'avevamo lasciata e scoprimmo che non c'era più), Richard e Michael l'hanno smontata di nuovo e ne hanno trasportato i pezzi nella tana, al sicuro.


  Più volte, Richard ha ripetuto che gli piacerebbe attraversare il Mare Cilindrico facendo rotta verso sud, alla ricerca di un punto dove sia possibile scalare i cinquecento metri di scogliera. Sappiamo ben poco dell'Emicilindro Meridionale di Rama. Fatta eccezione per quei pochi giorni trascorsi a caccia di biot con la prima squadra Newton, la nostra conoscenza della regione si limita alle rozze immagini teletrasmesse in tempo reale dalla Newton. Sarebbe certamente affascinante esplorare il sud - forse riusciremmo a scoprire anche la destinazione del branco di ragni - ma non è questo il momento per correre dei rischi. Ciascuno di noi è indispensabile alla sopravvivenza di tutti, e anche una sola perdita avrebbe effetti disastrosi sulla nostra piccola comunità.


  Credo che Michael O'Toole sia soddisfatto della vita che conduciamo a Rama, soprattutto da quando il grande computer di Richard ci ha messo a disposizione un numero considerevolmente maggiore di informazioni. Ora abbiamo accesso a tutti i dati enciclopedici archiviati a bordo della nave militare della Newton. L'attuale “settore di studio”, come Michael definisce la sua organizzatissima attività ricreativa, è la storia dell'arte. Il mese scorso, la sua conversazione era infarcita di riferimenti ai Medici e ai pontefici del Rinascimento, a Michelangelo, a Raffaello e ad altri grandi artisti dell'epoca. Ora si sta dedicando al XIX secolo, un periodo che dal punto di vista artistico io trovo più interessante. Abbiamo avuto molte discussioni sulla “rivoluzione impressionista”, ma Michael non accetta la mia tesi secondo cui l'impressionismo non era altro che una conseguenza logica dell'invenzione della macchina fotografica.


  Michael trascorre molte ore con Simone. Con lei è paziente, tenero e sollecito. Segue con grande interesse tutte le fasi del suo sviluppo e registra tutti i piccoli successi della bambina sul suo taccuino elettronico. Al momento, Simone sa riconoscere ventuno delle ventisei lettere (confonde la C con la S, e la W con la V, e per chissà quale motivo non riesce a imparare la K), e nei giorni buoni riesce a contare fino a venti. È capace di identificare i disegni degli aviani, dei ragni e dei quattro tipi più diffusi di biot. Conosce inoltre il nome dei dodici discepoli, cosa di cui Richard non è troppo felice. Abbiamo già avuto una “riunione al vertice” per discutere l'educazione spirituale delle nostre figlie e l'unico risultato è stato un cortese disaccordo.


  Poi ci sono io. Sono quasi sempre felice, sebbene ci siano momenti in cui l'inquietudine di Richard, i pianti di Katie e l'assurdità della vita che conduciamo su questa astronave aliena minacciano di sopraffarmi. Sono sempre molto occupata perché tocca a me pianificare buona parte delle attività familiari, decidere quando e che cosa mangiare, e organizzare la giornata delle bambine. Non smetto mai di pormi la domanda fondamentale, ossia dove stiamo andando, ma il fatto di ignorarne la risposta non è più così frustrante.


  La mia attività intellettuale è molto più limitata di quanto non sarebbe se potessi assecondare le mie inclinazioni, ma le giornate sono così brevi! Richard, Michael e io intavoliamo spesso animate conversazioni, e gli stimoli non mancano di certo, ma nessuno di loro è interessato ad aspetti della cultura che invece hanno sempre fatto parte della mia vita. Fin dai primi anni di scuola, per esempio, sono stata orgogliosa della mia capacità di apprendimento delle lingue. Alcune settimane fa ho fatto un sogno terrificante in cui scoprivo di saper scrivere e parlare soltanto in inglese. Da allora, ogni giorno dedico due ore a rinfrescare il mio amato francese e allo studio dell'italiano e del giapponese.


  Un pomeriggio del mese scorso, Richard proiettò sullo schermo nero un esterno telescopico di Rama che comprendeva il nostro Sole e un altro migliaio di stelle. Il sole era più brillante degli altri corpi celesti, ma in modo appena percettibile. Come Richard ci rammentò, ormai più di dodici trilioni di chilometri ci separavano dal nostro pianeta di origine che orbita intorno a quella stella lontana.


  Quella stessa sera, guardammo Eleonor the Queen, una delle pellicole, circa trenta, che erano state caricate a bordo della Newton per intrattenere l'equipaggio. Il film è liberamente tratto dai popolari romanzi di mio padre su Eleonora d'Aquitania e molte scene sono state girate in località che da adolescente avevo visitato con lui. Le ultime, che illustravano gli anni precedenti alla morte di Eleonora, si svolgevano nell'abbazia dei Fontevrault. Avevo quattordici anni quando ci sono stata, e ricordo ancora come mi tremavano le mani, davanti all'effigie di Eleonora. «Sei stata un grande personaggio,» dicevo allo spirito della regina che nel XII secolo dominò la storia di Francia e di Inghilterra «e per me un esempio da seguire. Non ti deluderò.»


  Quella notte, dopo che Richard si fu addormentato e Katie si fu tranquillizzata, ripensando a tutto questo, provai un dolore intenso, un senso di perdita che non riuscii bene a definire. La giustapposizione del Sole che si allontanava e dell'immagine di me stessa adolescente mentre facevo audaci promesse a una regina morta da quasi mille anni, mi ricordò che tutto ciò che avevo conosciuto prima di Rama faceva ormai parte di un tempo passato. Le mie figlie non vedranno mai luoghi che tanta importanza avevano per me e per Geneviève. Ignoreranno per sempre il profumo dell'erba appena tagliata in primavera, la radiosa bellezza dei fiori, il canto degli uccelli, lo splendore della luna piena che sorge dall'oceano. Non conosceranno nulla del pianeta Terra e dei suoi abitanti, fatta eccezione per questo piccolo eterogeneo equipaggio che è la loro famiglia, inadeguata rappresentazione dell'esuberanza di vita di un pianeta felice.


  Quella notte piansi a lungo in silenzio, pur sapendo che al mattino sarei tornata a indossare il sorriso di sempre. Alla fine, potrebbe andar peggio. Abbiamo tutto ciò che conta davvero: cibo, acqua, riparo, abiti, salute, compagnia e, naturalmente, amore. L'amore è un ingrediente indispensabile alla felicità di un essere umano, che viva sulla Terra o su Rama. Se del mondo che ci siamo lasciati alle spalle Simone e Katie conosceranno solo l'amore, sarà comunque abbastanza.


  7


  1° aprile 2204


  La giornata di oggi è stata insolita sotto ogni aspetto. In mattinata, io stessa ho annunciato che avremmo dedicato l'intera giornata a Eleonora d'Aquitania, morta, se gli storici sono nel giusto e se il nostro calendario è esatto, precisamente mille anni fa. Con mio grande piacere, tutta la famiglia ha approvato l'idea e Richard e Michael si sono immediatamente offerti di contribuire ai festeggiamenti. Michael, che ha abbandonato la storia dell'arte in favore della cucina, ci ha promesso un brunch a base di piatti medievali in onore della regina. Richard si è defilato con TB, sussurrandomi che il piccolo robot sarebbe tornato nelle vesti di Enrico Plantageneto.


  Io ho tenuto una breve lezione di storia a Simone, illustrandole Eleonora e il mondo del XII secolo. La bambina si è mostrata insolitamente attenta e persino Katie, che non riesce mai a starsene buona per più di cinque minuti, si è trastullata con i suoi giocattoli per quasi tutta la mattinata senza interromperci. Alla fine della lezione, Simone mi ha chiesto perché la regina Eleonora era morta e quando le ho risposto che la sovrana si era spenta in tarda età, la mia bambina... a tre anni... ha voluto sapere se era “andata in cielo”.


  «Dove hai preso quest'idea?» ho domandato io.


  «È stato lo zio Michael. Mi ha detto che i buoni, quando muoiono, vanno in cielo e i cattivi all'inferno.»


  Io mi sono concessa una pausa di riflessione. «Alcune persone sono convinte dell'esistenza del paradiso,» ho detto poi «altre credono invece nella cosiddetta reincarnazione, secondo cui dopo la morte si torna a nascere una persona diversa o addirittura sotto forma di animale. Per altri ancora, inoltre, la vita è un miracolo con un inizio e una fine ben precisi e che termina con la morte di ognuno.» Poi ho sorriso e le ho scherzosamente arruffato i capelli.


  «E tu a che cosa credi, mamma?»


  Mi sono sentita prossima al panico e ho borbottato qualcosa di inintelligibile mentre cercavo affannosamente una risposta. Continuava a tornarmi in mente un verso della mia poesia preferita di Eliot: «condurti a un interrogativo schiacciante». Fortunatamente, TB è venuto in mio soccorso.


  «I miei omaggi, giovane signora!» Il piccolo robot, con indosso qualcosa di vagamente simile all'abbigliamento di un cavaliere medievale, è entrato nella stanza e ha informato Simone di essere Enrico Plantageneto, re d'Inghilterra e marito della regina Eleonora. Un sorriso ha illuminato il viso di Simone e anche Katie ha alzato gli occhi e ha cominciato a ridacchiare.


  «La regina e io abbiamo edificato un grande impero,» ha detto il robot, agitando le piccole braccia «che comprendeva l'Inghilterra, la Scozia, l'Irlanda, il Galles e metà della nazione che ora prende il nome di Francia.» TB ha recitato con entusiasmo la tirata, divertendo le bambine con ammicchi e ampi gesti delle mani. Poi ha estratto di tasca un coltello e una forchetta in miniatura, arrogandosi il merito di aver introdotto quegli utensili nella “barbara Inghilterra”.


  «Ma perché hai messo la regina Eleonora in prigione?» gli ha chiesto alla fine Simone. Io ho sorriso. Aveva davvero prestato attenzione alla lezione di storia! Il robot ha girato la testa verso Richard che ha sollevato un dito, preannunciando un breve intervallo, e l'ha trascinato fuori in corridoio.


  Meno di un minuto dopo TB, alias Enrico II, è ricomparso e si è avvicinato a Simone. «Mi sono innamorato di un'altra donna,» ha detto «e la regina si è arrabbiata. Per vendicarsi, mi ha messo contro i miei figli...»


  Richard e io avevamo appena intavolato una discussione non troppo accesa sui reali motivi per cui Enrico aveva incarcerato Eleonora (in molte occasioni ci siamo resi conto di aver studiato versioni del tutto diverse della storia anglofrancese) quando in lontananza è echeggiato l'inequivocabile verso aviano. Pochi istanti dopo eravamo tutti in superficie.


  Quando il grido si è ripetuto, abbiamo alzato lo sguardo verso il cielo: un aviano solitario volava in cerchio a poche centinaia di metri dalle cime dei grattacieli. Ci siamo allora precipitati verso i bastioni che corrono lungo il Mare Cilindrico, da dove si gode una vista migliore. Una, due, tre volte, la grande creatura ha sorvolato il perimetro dell'isola, e alla fine di ogni evoluzione lanciava un grido. Richard agitava le braccia e urlava come un forsennato, ma non c'è stato modo di capire se la creatura ci avesse notati.


  Dopo un po', le bambine hanno cominciato ad agitarsi e così abbiamo deciso che Michael le avrebbe riportate alla tana mentre Richard e io ci saremmo trattenuti all'esterno, nella speranza di stabilire un contatto con l'aviano.


  «Credi che stia cercando qualcosa?» ho chiesto a Richard.


  «Non lo so» mi ha risposto lui, e quando l'aviano è arrivato nel punto in cui era più vicino a noi, si è rimesso a urlare. Il grande uccello ha iniziato la discesa, descrivendo lunghi archi aggraziati. Il suo ventre era grigio e vellutato e intorno al collo aveva due grandi anelli rossi.


  «È il nostro amico» ho bisbigliato allora. Non ho mai dimenticato l'aviano che quattro anni fa acconsentì a trasportarci al di là del Mare Cilindrico.


  Ma questa non era la creatura sana e robusta che aveva volato al centro della formazione durante la nostra fuga da New York. Questo aviano era ossuto, emaciato, e il suo velluto era sporco e opaco. «Sta male» ha detto Richard quando l'essere è atterrato a una ventina di metri da noi.


  Ciangottando, l'aviano ha cominciato a guardarsi intorno con aria nervosa, quasi in attesa di qualcosa. Quando Richard ha mosso un passo verso di lui, ha sbattuto una volta le ali ed è indietreggiato di qualche metro. «Abbiamo qualcosa da mangiare che abbia una composizione simile a quella del melone manna?» ha sussurrato mio marito.


  Io ho scosso la testa. «C'è soltanto il pollo avanzato da ieri sera... un momento!» mi sono corretta subito. «Ci sarebbe il punch verde che piace tanto alle bambine. Assomiglia moltissimo al liquido contenuto nel manna.»


  Non avevo ancora finito di parlare che Richard si era già allontanato. L'aviano e io siamo rimasti a fissarci in silenzio. Io cercavo di concentrarmi su pensieri amichevoli, sperando in qualche modo di potergli comunicare il mio stato d'animo. A un certo punto, ho visto la sua espressione cambiare, ma naturalmente non avevo idea di che cosa significasse quel mutamento.


  Richard è tornato con una ciotola piena di punch verde. L'ha posata per terra davanti a noi, dopodiché ci siamo allontanati di sei o sette metri. L'aviano si è avvicinato a piccoli passi esitanti, ha tuffato il becco nel liquido, poi ha rovesciato indietro la testa per ingoiarlo. Evidentemente il punch era di suo gusto, perché ha vuotato la ciotola in meno di un minuto. Quando ha finito, è indietreggiato di due passi e con le ali spiegate ha compiuto una rotazione perfetta.


  «Credo che a questo punto dovremmo rispondergli “non c'è di che”» ho detto io, porgendo la mano a Richard. Abbiamo tracciato anche noi un cerchio, proprio come facemmo quel lontano giorno di quattro anni fa, poi ci siamo inchinati. Entrambi abbiamo avuto l'impressione che la creatura sorridesse, ma naturalmente poteva trattarsi di uno scherzo dell'immaginazione. Poi il grande aviano grigio ha spiegato le ali e ha preso il volo, librandosi alto sopra le nostre teste.


  «Dove credi che stia andando?» ho chiesto a Richard.


  «Sta morendo» ha mormorato lui. «È venuto a dare un'ultima occhiata al mondo che un tempo era il suo.»


  6 gennaio 2205


  Oggi è il mio compleanno. Compio quarantun anni. Stanotte ho fatto un altro dei miei stranissimi sogni. Ero vecchissima, con i capelli completamente grigi e il viso pieno di rughe. Abitavo in un castello - da qualche parte nei pressi della Loira, non troppo lontano da Beauvois - con due figlie adulte (di cui nessuna assomigliava a Simone, a Katie o a Geneviève) e tre nipoti maschi. I tre ragazzi erano in perfetta forma fisica, ma qualcosa in loro non andava. Erano ottusi, forse addirittura ritardati. Ricordo che in sogno cercavo di spiegargli in che modo le molecole dell'emoglobina trasportano ossigeno dai polmoni ai tessuti, ma loro non sembravano capirmi.


  Mi sono svegliata in preda alla depressione. Era notte fonda e tutti gli altri dormivano. Come faccio spesso, sono andata nella nursery per assicurarmi che le bambine fossero ben coperte. Di notte, Simone quasi non si muove, ma Katie, che nel sonno si agita molto, era scoperta. Le ho rimboccato le coltri, poi mi sono seduta su una sedia.


  Che cosa mi tormenta? Mi sono chiesta. Perché continuo a sognare di figli e nipoti? Pochi giorni fa, ho per scherzo accennato alla possibilità di avere un terzo figlio e Richard, che sta attraversando uno dei lunghi periodi di tetraggine, è quasi schizzato fuori dalla pelle. Credo che rimpianga ancora di essersi fatto convincere ad avere Katie. Ho lasciato subito cadere l'argomento, per nulla desiderosa di dare il via a un'altra delle sue tirate nichiliste.


  Desidero davvero un altro bambino? Che senso avrebbe, nella situazione in cui ci troviamo? Eppure, ci sono fondate motivazioni biologiche per cui io dovrei generare altra prole. È possibile che non avremo più alcun contatto con la razza umana, ed è quindi necessario che prestiamo la dovuta attenzione a uno dei principi fondamentali dell'evoluzione: la massima variazione genetica produce le più alte probabilità di sopravvivenza in un ambiente incerto.


  Dopo il sogno di ieri notte, la mia mente si è spinta ancora più in là. Immaginiamo, mi sono detta, che Rama non abbia in realtà alcuna destinazione, almeno non una raggiungibile in tempi relativamente brevi, e che noi fossimo costretti a trascorrere il resto della nostra vita in questa situazione. È altamente probabile che Simone e Katie sopravviveranno a noi adulti. Che cosa accadrà allora? Mi sono chiesta. A meno di non conservare lo sperma di Michael o Richard (ma le implicazioni biologiche e sociologiche sarebbero estremamente problematiche), le mie figlie non potranno riprodursi. Se anche arrivassero al paradiso o al nirvana o in un altro mondo, con la morte, il loro patrimonio genetico si estinguerebbe.


  Ma se dessi alla luce un figlio maschio? Le due ragazze avrebbero un compagno più o meno della loro età e il problema della continuazione genetica verrebbe considerevolmente ridimensionato.


  È stato a questo punto che mi è balenata in mente un'idea assolutamente folle. Nel corso dei miei studi di medicina, mi ero interessata di genetica e in particolar modo delle tare ereditarie. Ho ripensato alle ricerche da me effettuate sulle famiglie reali europee nel periodo compreso fra il XV e XVIII secolo e ai molti individui “inferiori” prodotti da accoppiamenti tra consanguinei. Un figlio mio e di Richard avrebbe avuto lo stesso patrimonio genetico di Simone e Katie e per i loro figli il rischio di malformazioni sarebbe stato elevatissimo. Ma un figlio mio e di Michael avrebbe avuto in comune con le ragazze solo metà dei suoi geni e, se i miei ricordi sono precisi, per i discendenti suoi e di Simone o di Katie i rischi si sarebbero ridotti ulteriormente.


  Ho cercato di respingere questo pensiero oltraggioso, ma senza riuscirci del tutto. E se restassi incinta di Richard, mi chiedevo, e mettessi al mondo una terza bambina? In questo caso, sarebbe necessario tentare di nuovo, e io ho già quarantun anni. Quanti me ne restano prima della menopausa, anche se sono in grado di ritardarla con farmaci adeguati? Sulla base dei dati in nostro possesso, nulla dimostra che Richard sia in grado di procreare un maschio. Potremmo installare un laboratorio dove selezionare lo sperma, ma si tratterebbe di un impegno monumentale, e comporterebbe mesi di intense interazioni con i ramani. E resterebbe comunque da risolvere la questione della conservazione dello sperma e della fecondazione.


  Ho esaminato le varie tecniche che mirano ad alterare il naturale processo di selezione sessuale (dieta, tipo e frequenza del rapporto da coordinare con l'ovulazione, e così via) e ho concluso che, mettendole in atto tutte, Richard e io avremmo buone possibilità di concepire un maschio. Ma non riuscivo a dimenticare che le probabilità di successo sarebbero aumentate notevolmente se il padre fosse stato Michael. Dopotutto, tre dei suoi figli erano maschi. E le tecniche che mi avrebbero permesso di accrescere le probabilità di Richard, mi avrebbero dato la sicurezza quasi assoluta di mettere al mondo un maschio, se il mio compagno fosse stato Michael.


  Prima di addormentarmi, mi sono soffermata sulle difficoltà di attuazione del mio progetto. Sarebbe stato necessario ideare un metodo sicurissimo di inseminazione artificiale (e avrei dovuto occuparmene io stessa, pur essendo il soggetto interessato). Ma come assicurare, nella situazione attuale, sia il sesso sia la salute dell'embrione? A dispetto della tecnologia a loro disposizione, neppure gli ospedali della Terra ci riescono sempre. La sola alternativa era avere rapporti sessuali con Michael, e sebbene la prospettiva non mi apparisse del tutto sgradevole, le implicazioni sociali ed emotive erano tali che ho preferito abbandonare l'idea.


  


  


  (Sei ore dopo.) Stasera gli uomini mi hanno fatto la sorpresa di una cena speciale. Michael sta diventando un ottimo cuoco e il manzo alla Wellington aveva il sapore giusto, anche se il suo aspetto ricordava di più gli spinaci alla crema. Con il manzo, Richard e Michael hanno servito un liquido rosso che definivano vino. Dato che non era poi così atroce, l'ho bevuto e ho scoperto con sorpresa che conteneva una certa percentuale di alcol. Mi sentivo addirittura un po' brilla!


  Di fatto, a fine cena eravamo tutti un po' alticci e Simone era piuttosto stupita dalla nostra allegria. Mentre mangiavamo il dessert, torta al cocco, Michael mi ha detto che il quarantuno era un “numero molto speciale”, poiché è il numero primo più alto che dà inizio a una lunga sequenza quadratica di altri primi. Quando gli ho chiesto che cosa fosse una sequenza quadratica, ha riso e ha detto di non saperlo. Non di meno, ha messo per iscritto la sequenza di quaranta elementi a cui si riferiva, 41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113..., concludendola con il numero 1601. Mi ha assicurato che ciascuna delle quaranta cifre era un primo. «Di conseguenza,» ha concluso con una strizzatina d'occhi «il quarantuno non può che essere un numero magico.»


  Mentre io ridevo, il nostro genio locale, Richard, ha studiato la sequenza e dopo qualche secondo passato ad armeggiare con il suo computer, ha potuto spiegarci il motivo per cui veniva definita “quadratica”. «Le seconde differenze sono costanti» ha detto, illustrandoci la spiegazione con un esempio. «Di conseguenza, la sequenza può essere generata da una semplice espressione quadratica. Prendiamo f(N) = N2 - N + 41, dove N è un qualunque numero intero da 0 a 40. Tale funzione genererà la tua intera sequenza.»


  Ha riso. «Meglio ancora. Consideriamo f(N) = N2 - 81N + 1681, dove N è un numero primo compreso tra 1 e 80. Questa formula quadratica comincia in fondo alla tua fila di numeri, f(l) = 1601, e procede attraverso l'intera sequenza in ordine decrescente per invertirsi con f(40) = f(41) = 41, e quindi generare di nuovo la tua serie di numeri in senso crescente.»


  Richard ha sorriso. Noi lo guardavamo con timore reverenziale.


  13 marzo 2205


  Oggi Katie ha compiuto due anni ed eravamo tutti di ottimo umore, soprattutto Richard. La bambina gli piace molto, anche se lei lo manovra in modo vergognoso. Per festeggiare il suo compleanno, l'ha portata alla tana dei ragni e insieme si sono divertiti a sbatacchiare le sbarre delle griglie. Michael e io abbiamo espresso la nostra disapprovazione, ma Richard si è limitato a ridere e a strizzare l'occhio a Katie.


  A cena, Simone ha suonato al pianoforte un breve brano musicale insegnatole da Michael e con il salmone bollito Richard ha servito un ottimo vino, che ha battezzato Raman Chardonnay. Il salmone bollito di Rama ha l'aspetto delle uova strapazzate della Terra, e naturalmente questo genera un po' di confusione, ma noi ci atteniamo fedelmente alla regola di denominare i cibi in base al loro sapore.


  Mi sento assolutamente felice, anche se la discussione che mi preparo a intavolare con Richard mi innervosisce un po'. In questo periodo è molto teso, e sta lavorando contemporaneamente a due grandi progetti. Vuole elaborare miscele liquide che rivaleggino in fatto di gusto e percentuali alcoliche con i migliori vini della Terra, e al tempo stesso sta mettendo a punto nuovi robot ispirati alle opere di Samuel Beckett, commediografo e premio Nobel del XX secolo. Per anni, Michael e io l'abbiamo esortato a riprodurre la sua troupe shakespeariana, ma il ricordo degli amici perduti gli era troppo penoso. Un nuovo autore, invece, è tutt'altra faccenda. Ha già terminato i quattro personaggi di Finale di partita. Stasera le bambine si sono divertite enormemente quando Nagg e Nell sono sbucati dai loro minuscoli bidoni delle immondizie gridando: «Pappa. Portami la mia Pappa».


  Sono decisa a proporre a Richard l'idea di concepire un figlio con Michael. Sono certa che apprezzerà la logica del mio progetto, anche se naturalmente non mi aspetto che ne sia entusiasta. Non ne ho ancora fatto parola con Michael, ma certo deve aver capito che ho in mente qualcosa d'importante quando l'ho pregato di badare alle bambine oggi pomeriggio, mentre Richard e io ci concediamo un picnic e una chiacchierata all'aperto.


  È probabile che la mia inquietudine sia ingiustificata. Tutti gli argomenti a sfavore della mia tesi, infatti, si basano su norme comportamentali non applicabili alla nostra attuale situazione. Richard non mancherà sicuramente di lanciarmi qualche frecciata, ma scommetto che alla fine sarà d'accordo con me.


  8


  7 maggio 2205


  Questa è stata la primavera del nostro scontento. Oh, Signore, come siamo sciocchi noi mortali! Richard, Richard, ti prego torna.


  Da dove cominciare? E come? Tutto è talmente assurdo e confuso... Nella stanza accanto, Michael e Simone vanno e vengono, parlando di Michelangelo.


  Mio padre mi ripeteva sempre che tutti commettono errori. Ma perché i miei devono essere così madornali? L'idea era sensata. L'emisfero sinistro del mio cervello ne confermava la logicità. Ma nell'intimo degli esseri umani, non è sempre la ragione a prevalere. Le emozioni non sono razionali. La gelosia non è l'output di un programma di computer.


  I segnali d'allarme non sono mancati. Quel pomeriggio, mentre sedevamo sulla riva del Mare Cilindrico a fare il nostro “picnic”, lo sguardo di Richard mi disse che qualcosa non andava per il verso giusto. Uh oh, fai marcia indietro, Nicole, mi dissi.


  Ma in seguito, lui si comportò in modo razionale. «Naturalmente,» mi disse quello stesso pomeriggio «da un punto di vista genetico, ciò che suggerisci è la cosa giusta da fare. Verrò con te a parlarne con Michael. Vediamo di sbrigarcela in fretta, e auguriamoci che un solo rapporto sia sufficiente.»


  Io ero euforica. Non mi era neppure passato per la testa che Michael potesse opporsi. «Sarebbe peccato» dichiarò quella sera, dopo che le bambine erano andate a dormire.


  Richard prese l'offensiva, sostenendo che il concetto di peccato era ormai un anacronismo anche sulla Terra e che lui, Michael, si stava comportando da sciocco.


  «Vuoi davvero che lo faccia?» domandò allora il nostro amico, guardandolo negli occhi.


  Richard ebbe una breve esitazione. «No» rispose alla fine. «Ma si tratta dei nostri figli.» Avrei dovuto prestare più attenzione a quel «no».


  Neanche una volta temetti che il mio piano potesse non funzionare. Seguii con attenzione il ciclo ovulatorio, e quando arrivò la notte giusta ne informai Richard che uscì subito per una delle sue lunghe passeggiate in superficie. Michael era nervoso e tormentato dai sensi di colpa, ma neppure nei momenti di maggior pessimismo avevo contemplato l'eventualità che non riuscisse ad avere un rapporto con me.


  Mentre ci spogliavamo (al buio, in modo che Michael non si sentisse a disagio) e ci sdraiavamo l'uno accanto all'altra, mi resi conto che era rigido e teso. Lo baciai, poi cercai di farlo rilassare, massaggiandogli la schiena e il collo. Dopo una mezz'ora di sfioramenti (nulla che potesse considerarsi un preludio all'atto sessuale), mi rannicchiai con fare invitante accanto a lui. Ma il suo pene non mostrava la minima traccia di erezione.


  Non sapevo che cosa fare. Il primo pensiero, del tutto irrazionale, fu che Michael non mi trovava attraente. Provai una sensazione spiacevolissima, come se qualcuno mi avesse colpito in piena faccia. Il mio senso di inadeguatezza tornò ad affiorare con prepotenza e mi sentii invadere dalla collera. Fortunatamente, non dissi nulla (nessuno dei due aveva ancora aperto bocca) e l'oscurità impediva a Michael di guardarmi negli occhi. Ma il mio corpo doveva in qualche modo aver espresso la mia delusione.


  «Mi dispiace» mormorò lui.


  «Va tutto bene» replicai, in tono forzatamente noncurante.


  Mi sollevai puntellandomi su un gomito e con l'altra mano gli accarezzai la fronte, ampliando a mano a mano l'area di sfioramento, fino a comprendervi il viso, il collo e le spalle. Michael era completamente passivo e giaceva immobile, gli occhi chiusi. Ero certa che apprezzasse le mie carezze, ma non parlò e non si lasciò sfuggire neppure un mugolio di piacere. Ormai ero ansiosissima e mi scoprii a desiderare che fosse lui ad accarezzarmi, che mi dicesse che in me non c'era nulla che non andasse.


  Mi allungai su di lui e gli appoggiai i seni sul torace, mentre con la mano destra giocherellavo con la peluria del suo petto. Mi chinai a baciarlo sulle labbra, decisa a passare a carezze più audaci, ma Michael mi allontanò e si alzò a sedere.


  «Non posso» bisbigliò scuotendo la testa.


  «Perché?»


  «È sbagliato» fu la sua solenne risposta.


  Nei minuti successivi, tentai più volte di avviare una qualche conversazione, ma Michael si rifiutava di collaborare e alla fine, scoraggiata, mi alzai e mi rivestii in silenzio. «Buonanotte» fu tutto quello che riuscì a sussurrare lui quando me ne andai.


  In corridoio, mi resi conto di non essere ancora pronta ad affrontare Richard e preferii non tornare subito in camera. Sopraffatta da mille emozioni, mi appoggiai alla parete. Perché avevo dato per scontato che tutto sarebbe andato liscio? E che cosa avrei detto a mio marito?


  Quando entrai nella nostra stanza, capii subito che non dormiva ancora. Se fossi stata più coraggiosa, gli avrei detto subito ciò che era accaduto con Michael, ma in quel momento mi sembrò più facile tacere. Fu un grave errore.


  Trascorremmo due giorni pieni di tensione. Nessuno parlò di quello che Richard una volta aveva definito l'“episodio di fertilizzazione”. Gli uomini cercavano di comportarsi come se tutto fosse normale, ma la seconda sera, dopo cena, persuasi Richard a uscire con me, mentre Michael metteva a letto le bambine.


  Eravamo sui bastioni che guardano sul Mare Cilindrico e lui mi stava spiegando il processo di fermentazione del suo nuovo vino, quando lo interruppi toccandogli la mano. «Richard,» cominciai, cercando nei suoi occhi l'amore e la rassicurazione di cui avevo tanto bisogno «è tutto molto difficile...» La voce mi morì in gola.


  Lui abbozzò un sorriso. «Che cosa c'è, Nikki?»


  «È Michael. Vedi...» mi decisi finalmente a dire «non è successo nulla... Lui non ha potuto...»


  Richard mi fissò per un lungo istante. «È impotente?»


  Annui, poi finii di confonderlo del tutto scuotendo la testa. «Con tutta probabilità non lo è realmente,» balbettai «ma lo è stato l'altra notte con me. Immagino che fosse troppo teso, che i suoi sensi di colpa lo bloccassero, o forse è passato troppo tempo...» Tacqui, incapace di continuare.


  Richard rimase a contemplare il mare per quella che mi parve un'eternità. «Vuoi riprovarci?» La sua voce era completamente priva di emozione e non si voltò a guardarmi.


  «Non... non lo so.» Gli strinsi la mano. Stavo per aggiungere qualcos'altro, per chiedergli se se la sentiva di affrontare una seconda prova, ma lui si allontanò di scatto.


  «Avvertimi, quando ti sarai decisa» disse seccamente.


  Per una settimana o due mi sentii sicura di non voler più ritentare l'esperimento e lentamente, molto lentamente, nella nostra famiglia tornò una parvenza di allegria. La notte precedente all'arrivo delle mestruazioni, Richard e io facemmo l'amore due volte; non capitava da un anno. Lui era di ottimo umore e parlò a lungo mentre ci scambiavamo qualche coccola fra un rapporto e l'altro.


  «Stavo proprio male» confessò. «Il pensiero di te che facevi l'amore con Michael, anche se per un motivo apparentemente razionale, mi stava facendo impazzire. So che è illogico, ma avevo una gran paura che potesse piacerti... Mi capisci?... E che questo in qualche modo modificasse il nostro rapporto.»


  Chiaramente, Richard era convinto che avessi rinunciato ad attuare il mio progetto, e quella sera mi sentivo troppo felice per pensare di contraddirlo. Qualche giorno più tardi, tuttavia, dopo aver letto tutto quello che i miei testi riportavano sull'impotenza, compresi che non ero ancora pronta a darmi per vinta.


  Durante la settimana precedente all'ovulazione, Richard fu impegnato a far fermentare il vino (e forse ad assaggiarlo più frequentemente di quanto sarebbe staio opportuno - mi capitava spesso di vederlo un po' brillo prima di cena) e a fabbricare piccoli robot ispirati ai personaggi di Samuel Beckett. Io concentrai l'attenzione sull'impotenza, un disturbo che il mio programma universitario aveva praticamente ignorato. Le mie esperienze sessuali erano alquanto limitate, e non mi ero mai trovata ad affrontare quel problema. Fui quindi sorpresa nello scoprire che l'impotenza è un disturbo molto comune, di natura principalmente psicologica, a cui spesso si accompagna però una componente fisica, e che le terapie sono numerose, tutte focalizzate sull'alleviamento dell'“ansia da prestazione” dell'uomo.


  Una mattina, Richard mi vide mentre effettuavo l'analisi dell'urina. Non disse nulla, ma la sua espressione mi rivelò che era ferito e deluso. Avrei voluto rassicurarlo, ma c'erano le bambine e non volevo scatenare un litigio.


  Non anticipai a Michael quel secondo tentativo, sperando così di non fargli salire il livello d'ansia. Quasi funzionò. Dopo aver messo le bambine a letto, andai nella sua camera e mentre mi spogliavo gli spiegai ciò che stava per accadere. Lui aveva un inizio di erezione, e a dispetto delle sue blande proteste sono certa che ce l'avremmo fatta se Katie non avesse scelto proprio quel momento per mettersi a urlare «mammina, mammina».


  Ovviamente, lasciai Michael e corsi nella nursery. Richard era già lì, con Katie fra le braccia. Seduta sul letto, Simone si stropicciava gli occhi. Tutti e tre fissarono il mio corpo nudo. «Ho fatto un brutto sogno» si lamentò Katie, abbracciando Richard. «C'era un ragno che mi mangiava.»


  Entrai. «Va meglio ora?» Tesi le braccia, ma Richard continuò a tenere stretta la bambina e lei non fece alcun tentativo di venire da me. Dopo un momento pieno di disagio, mi accostai a Simone e le passai un braccio intorno alle spalle.


  «Dov'è il tuo pigiama, mamma?» mi chiese lei, che ora ha quattro anni. Di solito, Richard e io dormiamo con indosso la versione ramana del pigiama. Le bambine sono abituate a vedermi nuda - facciamo la doccia insieme ogni giorno. Ma quando le raggiungo nella nursery, la sera, indosso quasi sempre il pigiama.


  Stavo per dare una risposta impertinente quando mi resi conto che Richard mi stava guardando con occhi pieni di ostilità. «Bado io alle bambine» disse con voce aspra. «Perché non vai a finire quello che stavi facendo?»


  Ritornai da Michael, ma non fu una decisione saggia. Dopo qualche minuto speso inutilmente a cercare di eccitarlo, rinunciai. «Non serve a nulla» mormorò lui. «Ho quasi sessantatré anni e da cinque non ho rapporti sessuali. Non mi masturbo mai e, almeno su un piano consapevole, cerco di non pensare al sesso. L'erezione di poco fa è stata solo un colpo di fortuna.» Rimase in silenzio per quasi un minuto. «Mi dispiace, Nicole,» aggiunse poi «ma questa tua idea non può funzionare.»


  Per un po' restammo sdraiati vicini. Mi ero vestita e stavo preparandomi a uscire quando mi accorsi che il respiro di Michael si era fatto regolare, come sempre succede nella fase che precede il sonno. A un tratto, ricordai di aver letto che uomini affetti da impotenza psicologica spesso hanno erezioni durante il sonno e subito mi balzò alla mente un'altra folle idea. Tornai a sdraiarmi accanto a lui e attesi che fosse completamente addormentato.


  Allora cominciai ad accarezzarlo con molta dolcezza e rimasi deliziata nel constatare che reagiva con rapidità. Accentuai allora il vigore del massaggio, sempre facendo attenzione a non svegliarlo poi gli montai sopra. Eravamo quasi pronti al rapporto quando un mio gesto brusco lo svegliò. Cercai di continuare, ma probabilmente nella fretta gli feci male, perché lui gridò e mi guardò con occhi spiritati. L'erezione svanì nel giro di pochi secondi.


  Rotolai sulla schiena, sospirando. Mi sentivo terribilmente delusa. Michael mi stava chiedendo qualcosa, ma ero troppo abbattuta per rispondere. Le lacrime mi offuscavano gli occhi. Mi rivestii in tutta fretta, lo baciai sulla guancia e corsi fuori. Indugiai in corridoio per un cinque minuti buoni prima di sentirmi in grado di tornare da Richard.


  Mio marito stava ancora lavorando. Se ne stava inginocchiato accanto a Pozzo, un personaggio di Aspettando Godot e il piccolo robot era nel bel mezzo di uno dei suoi lunghi e sconclusionati monologhi sulla futilità delle cose. Per qualche istante Richard mi ignorò poi, dopo aver spento Pozzo, si girò a guardarmi.


  «Fatto?» chiese in tono sarcastico.


  «Non ha funzionato neppure questa volta» mormorai io. «Immagino che...»


  «Non raccontarmi stronzate!» urlò lui. «Non sono così stupido. Ti aspetti che ti creda, dopo che hai passato due ore con Michael? Vi conosco, voi donne. Credi forse...»


  Non ricordo altro di ciò che disse. Ma ricordo il mio terrore mentre lo guardavo avanzare verso di me, gli occhi pieni di collera. Ero certa che volesse colpirmi. Le lacrime mi rigarono le guance. Richard mi insultò con orribili epiteti e fece persino accenno al colore della mia pelle. Sembrava impazzito. Quando lo vidi alzare un braccio mi precipitai fuori, e corsi verso le scale che portano a New York. Nella fretta, quasi travolsi la piccola Katie, che le grida di Richard avevano svegliato e se ne stava con aria intontita sulla porta della nursery.


  Era giorno su Rama. Vagabondai senza meta, piangendo, per quasi un'ora. Ero furiosa con mio marito, ma anche profondamente infelice. Nella sua furia, Richard mi aveva detto che ero “ossessionata” dalla mia idea e che si trattava solo di una “scusa” per avere rapporti con Michael, così da poter diventare 1' “ape regina”. Io non avevo replicato alle accuse, ma ora mi chiesi se non ci fosse un po' di verità nelle sue parole. Parte del mio entusiasmo nasceva forse dal desiderio di fare l'amore con Michael?


  Finii con il convincermi che le mie motivazioni erano del tutto “appropriate”, qualunque cosa questo possa significare, ma che avevo condotto la faccenda in modo incredibilmente stupido. Io più di tutti avrei dovuto capire l'impossibilità di ciò che avevo suggerito, e certo, dopo la prima reazione di Richard (e, ovviamente, anche quella di Michael), avrei dovuto abbandonare il mio progetto. Forse, per certi versi Richard aveva ragione. Forse sono davvero ossessionata dall'idea di garantire la massima variazione genetica alla nostra discendenza. Ma so con certezza che non ho messo a punto questo piano solo per fare l'amore con Michael.


  La nostra stanza era immersa nel buio quando tornai. Infilai il pigiama e crollai esausta sul materasso. Non erano passati che pochi secondi quando Richard si voltò verso di me e abbracciandomi sussurrò: «Nicole, tesoro, mi dispiace tanto. Perdonami».


  Da allora non ho più udito la sua voce. Sono ormai sei giorni che se n'è andato. Quella notte dormii bene, e non sentii Richard che faceva i bagagli e usciva. Un allarme suonò alle sette del mattino; sullo schermo nero c'era un messaggio. «PER NICOLE DES JARDINS SOLTANTO. Per leggere premere K.» Le bambine dormivano ancora, così pigiai il tasto della K.


  «Nicole amatissima,» cominciava il messaggio «questa è la lettera più difficile di tutta la mia vita. Mi preparo a lasciare per qualche tempo te e la nostra famiglia. So che la mia partenza creerà molti problemi a te, a Michael e alle bambine, ma credimi, non c'è altro modo. Dopo ieri sera, sono certo che questa è l'unica soluzione.»


  «Mia diletta, ti amo con tutto il cuore e, quando il raziocinio ha il sopravvento sulle emozioni, so che ciò che stai cercando di fare è nell'interesse della famiglia. Sono infinitamente addolorato per le accuse che ti ho rivolto ieri notte e lo sono ancora di più se ripenso agli insulti che ti ho lanciato; non avrei mai dovuto usare epiteti razzisti né chiamarti “cagna”. Spero che riuscirai a perdonarmi, anche se non sono certo che potrò perdonare me stesso, e che tu dimentichi la mia assurda collera ricordando solo l'amore che provo per te.»


  «La gelosia è una bestia terribile. “Si fa beffe della carne di cui si nutre”... ed è dire ancora poco. La gelosia è un sentimento completamente devastante, totalmente irrazionale, assolutamente debilitante. Quando cadono nella sua trappola, anche le persone migliori si trasformano in animali furiosi.»


  «Nicole, cara, quando l'anno scorso ti parlai del mio matrimonio con Sarah, non ti dissi tutto. Da mesi sospettavo che mia moglie si vedesse con un altro uomo, nelle sere che trascorreva a Londra. I segnali erano molti - il suo interesse incostante per il sesso, gli abiti nuovi che non metteva mai per me, gli improvvisi entusiasmi per nuove posizioni o nuove pratiche sessuali, le telefonate con nessuno dall'altra parte del filo - ma l'amavo talmente ed ero così certo che il nostro matrimonio sarebbe finito se l'avessi affrontata di petto, che non feci nulla finché la gelosia non divenne insostenibile.»


  «Me ne stavo nel mio letto a Cambridge, pensando a Sarah che faceva l'amore con un altro e la gelosia che provavo era così intensa che non riuscii ad addormentarmi finché non ebbi immaginato mia moglie morta. Quando quella notte mi chiamò Mrs. Sinclair e io capii che non potevo più fingere di credere alla fedeltà di Sarah, andai a Londra con la precisa intenzione di uccidere sia lei sia il suo amante.»


  «Per fortuna non avevo una pistola e la rabbia che provai nel vederli insieme mi fece dimenticare il coltello che avevo infilato nella tasca del cappotto. Ma li avrei uccisi se il frastuono non avesse svegliato i vicini e qualcuno non mi avesse fermato.»


  «Ti chiederai che cosa ha a che vedere tutto questo con te. Vedi, amore mio, nella vita ciascuno di noi sviluppa schemi comportamentali definitivi, e la gelosia era parte di me già da prima che ti incontrassi. Durante le due serate che hai trascorso con Michael, mi sono scoperto a ripensare ossessivamente a Sarah. So che non sei Sarah, e che non mi stai ingannando, non di meno le mie emozioni seguono le stesse folli modalità di allora. È strano, perché in fondo l'idea che tu possa tradirmi mi sembra inconcepibile, ma mi sento più spaventato nel pensarti con Michael di quanto lo fossi pensando a Sarah in compagnia di Ugo Sinclair o un altro dei suoi amici attori.»


  «Spero che tutto questo abbia un senso. Me ne vado perché non so controllare la mia gelosia, pur riconoscendone l'irrazionalità. Non voglio diventare come mio padre, ridurmi ad affogare la mia infelicità nella bottiglia e a distruggere la vita di chi mi sta accanto. Sono sicuro che in un modo o nell'altro riuscirai ad arrivare al concepimento e preferirei risparmiarti il mio cattivo comportamento durante la messa in atto del tuo progetto.»


  «Prevedo di tornare presto, a meno di non incontrare pericoli imprevisti nel corso delle mie esplorazioni, ma non posso essere più preciso. Ho bisogno di guarire, per poter tornare a essere un componente positivo della nostra famiglia. Di' alle bambine che sono in viaggio e sii gentile soprattutto con Katie - lei più degli altri sentirà la mia mancanza. Ti amo, Nicole. So che ti sarà difficile capire perché me ne vado, ma ti prego, provaci. Richard.»


  13 maggio 2205


  Oggi ho passato cinque ore a New York alla ricerca di Richard. Ho perlustrato i pozzi, i graticci, le tre piazze. Ho fatto il giro dell'isola lungo i bastioni. Ho scosso la griglia che copre l'ingresso della tana dei ragni e sono persino scesa nel rifugio degli aviani. Non ho mai smesso di gridare il suo nome. Cinque anni fa, Richard riuscì a trovarmi grazie al segnale di navigazione che aveva installato sul suo robot shakespeariano Principe Hal. Mi sarebbe stato utile poterne disporre oggi.


  Nessuna traccia di Richard. Credo che abbia lasciato l'isola. È un ottimo nuotatore - non avrebbe difficoltà a raggiungere a nuoto l'Emicilindro Settentrionale - ma le bizzarre creature che abitano il Mare Cilindrico glielo avranno permesso?


  Ritorna, Richard. Mi manchi. Ti amo.


  È chiaro che Richard ha previsto un'assenza di parecchi giorni, perché prima di andarsene ha provveduto ad aggiornare il nostro catalogo di interazioni con i ramani in modo da semplificare le cose a Michael e a me. Ha portato con sé lo zaino più grosso e il suo amico TB, ma ha lasciato i robot beckettiani.


  I nostri pasti sono pieni di tristezza, da quando Richard se n'è andato. Katie è quasi sempre di pessimo umore; vuol sapere quando tornerà papà e perché sta via così a lungo. Michael e Simone soffrono in silenzio, ma il legame che li unisce si rafforza sempre più - e sono di grande conforto l'uno per l'altra. Per quanto mi riguarda, cerco di stare il più vicino a Katie, ma in alcun modo posso sostituire il suo adorato papà.


  Le notti sono terribili. Non riesco a dormire. Esamino incessantemente gli elementi che hanno contraddistinto il mio rapporto con Richard negli ultimi due mesi e rivivo tutti i miei errori. La sua lettera è stata rivelatoria. Mai avrei pensato che i suoi problemi con Sarah avrebbero condizionato il nostro matrimonio, ma capisco che ha ragione quando parla di modelli comportamentali.


  Neppure la mia vita emotiva è immune da schemi ripetitivi. La morte di mia madre, quando avevo solo dieci anni, mi ha insegnato il timore dell'abbandono. Il timore di perdere un legame intenso mi ha reso difficile provare fiducia e senso di intimità. Dopo mia madre, ho perduto anche Geneviève, mio padre e ora, almeno temporaneamente, Richard. E ogni abbandono ripropone tutti quelli che l'hanno preceduto. Quando due notti fa mi sono svegliata piangendo, ho capito che non era solo Richard a mancarmi, ma anche la mamma, Geneviève e il mio stupendo padre. Rivivevo il dolore provocatomi da tutte quelle perdite, per questo non ho difficoltà a capire come i miei rapporti con Michael abbiano risvegliato in Richard i dolorosi ricordi di Sarah.


  Il processo di apprendimento non cessa mai. Ho quarantun anni ed ecco che scopro un altro aspetto delle relazioni interpersonali. Ho ferito Richard, e in modo profondo. Naturalmente, è stato del tutto illogico da parte sua pensare che dei rapporti sessuali con Michael gli alienassero il mio amore, ma qui la logica non c'entra. Sono i sentimenti che contano.


  Avevo dimenticato quanto fosse devastante la solitudine. Richard e io stiamo insieme da cinque anni, e se anche lui non ha tutti gli attributi del mio principe azzurro, è stato un compagno meraviglioso ed è, senza alcun dubbio, l'uomo più intelligente che abbia mai conosciuto. Sarebbe una tragedia incommensurabile se non dovesse tornare. Sento un dolore profondo quando penso, anche solo per un momento, che forse non lo rivedrò più.


  Spesso la sera, quando la mia tristezza si accentua, leggo poesie. Fin dai tempi dell'università, Baudelaire ed Eliot sono i miei poeti preferiti, ma in questi ultimi giorni ho trovato conforto soprattutto nella lettura di Benita Garcia. Quando era cadetto all'accademia spaziale del Colorado, la sua smisurata passione per la vita le procurò molte sofferenze. Si gettava nei suoi studi di cosmonauta e fra le braccia degli uomini che la circondavano con uguale slancio. Quando fu convocata dalla commissione disciplinare, unicamente a causa della sua disinibita vita sessuale, Benita si rese finalmente conto di quanto siano schizofrenici gli uomini quando c'è in gioco il sesso.


  Quasi tutti i critici letterari preferiscono il suo primo volume di poesie, Dreams of a Mexican Girl, che le diede la fama quando era ancora un'adolescente, all'opera più saggia e certo meno lirica che pubblicò durante l'ultimo anno di accademia. Adesso che Richard non c'è più e la mia mente si dibatte nel tentativo di capire che cos'è realmente accaduto fra noi due nel corso di questi ultimi mesi, sono le poesie giovanili di Benita, traboccanti angoscia e incertezza, a farmi da cassa di risonanza. La strada che la portò alla vita adulta fu estremamente difficile; sebbene la sua opera mantenesse una straordinaria ricchezza di immagini, lei non era più Pollyanna che si aggira tra le rovine di Uxmal. Questa sera ho letto più e più volte una delle poesie che la Garcia scrisse all'università e che amo in modo particolare.


  


  I miei abiti ravvivano la stanza,


  come i fiori del deserto dopo una pioggia.


  Verrai stasera, mio ultimo amore,


  ma che cosa di me vuoi vedere?


  Pallidi pastelli ideali per i libri,


  i miei blu e i miei verdi, l'avventura di una sera,


  come amica, o moglie persino,


  ma se è al sesso che pensi,


  allora rossi o neri e occhi scuriti,


  creano la puttana che devo essere.


  Non così i miei sogni di bambina,


  principe che venisti solo per un bacio,


  e cancellasti il dolore,


  perché non posso rivederlo?


  Le maschere mi offendono, studente,


  senza gioia indosso il mio vestito.


  Il prezzo che pago per tenerti la mano,


  mi sminuisce come tu hai voluto.


  9


  14 dicembre 2205


  Immagino che dovrei festeggiare, ma la mia è stata una vittoria di Pirro. Sono finalmente incinta del figlio di Michael. Ma a quale prezzo! Ancora nessuna notizia da Richard e io temo di essermi alienata anche l'affetto di Michael.


  Entrambi, ma ciascuno per proprio conto, abbiamo accettato la nostra responsabilità per la partenza di Richard. Io ho affrontato la coscienza della mia colpevolezza come meglio ho potuto, comprendendo però che avrei dovuto imparare a soffocarla se volevo essere per le bambine una madre degna di questo nome. Michael, invece, ha reagito all'iniziativa di Richard e ai suoi sensi di colpa gettandosi nella religione. Legge la Bibbia almeno due volte al giorno, prega prima e dopo i pasti, e spesso decide di estraniarsi dalle attività familiari per poter “comunicare” con Dio. Il termine “espiazione” ricorre con straordinaria frequenza nei suoi discorsi.


  Il suo rinnovato zelo cristiano ha influenzato anche Simone. Le mie blande proteste sono state del tutto ignorate, lei ama ascoltare la vita di Gesù, e i miracoli, soprattutto, l'affascinano. Come la maggior parte dei bambini, non ha alcuna difficoltà ad accantonare temporaneamente il suo scetticismo. Il suo cervello non si chiede mai “come”, quando Gesù cammina sulle acque o trasforma l'acqua in vino.


  No, non sono giusta. Probabilmente sono gelosa del vincolo che unisce Michael a Simone, anche se come sua madre dovrei esserne felice. Almeno, possono contare l'uno sull'altra mentre, a dispetto dei nostri tentativi, la piccola Katie e io siamo incapaci di stabilire un rapporto altrettanto profondo.


  In parte, questo è dovuto al fatto che siamo tutte e due molto testarde. Katie ha solo due anni e mezzo, ma già esige il totale controllo della propria vita. Prendiamo, per esempio, la programmazione delle attività giornaliere. Fin dai nostri primi giorni su Rama, sono sempre stata io a elaborare le tabelle di marcia per tutti i membri della famiglia e nessuno ha mai protestato... non seriamente, almeno... neppure Richard. Michael e Simone accettano sempre tutti i miei consigli - a condizione, naturalmente, che gli lascino una fetta abbondante di tempo libero.


  Ma Katie è un'altra faccenda. Se programmo una passeggiata a New York prima di una lezione, lei insiste per invertire l'ordine. Se decido che a cena avremo pollo, lei vuole maiale o vitello. In pratica, non c'è giornata che non cominci con un litigio sulle attività giornaliere. Quando non approva le mie decisioni, Katie mette il broncio oppure scoppia a piangere, dicendo che vuole il suo papà. È un vero dolore per me sentirle invocare Richard.


  Michael sostiene che dovrei essere più accondiscendente con lei. Insiste nel dire che Katie sta semplicemente attraversando una delle fasi della crescita. Ma quando gli faccio notare che né Geneviève né Simone si sono mai comportate così, si limita a sorridere e a stringersi nelle spalle.


  Non sempre Michael e io siamo d'accordo sull'educazione da impartire alle bambine, e abbiamo spesso interessanti discussioni sull'impostazione da dare alla nostra vita familiare. Nel corso di una di queste conversazioni, Michael ha affermato che sono troppo rigida con le bambine. Un po' offesa, ho deciso di affrontare l'argomento religione. Gli ho chiesto perché fosse così importante per lui che Simone conoscesse anche i dettagli più insignificanti della vita di Cristo.


  «Qualcuno deve continuare la tradizione» è stata la sua vaga risposta.


  «Dunque tu credi che ci sarà una tradizione da portare avanti, che non continueremo a viaggiare nello spazio per sempre e che non moriremo uno dopo l'altro in completa solitudine.»


  «Io credo che Dio abbia un piano per ogni essere umano.»


  «E qual è il suo piano per noi?» ho voluto sapere.


  «Lo ignoriamo,» ha risposto «proprio come lo ignorano i miliardi di persone che vivono sulla Terra. La vita dell'uomo è essenzialmente la ricerca del piano divino.»


  Ho scosso la testa, ma lui ha continuato. «Vedi, Nicole, per noi dovrebbe essere molto più facile. Sono talmente poche le distrazioni a nostra disposizione. Nulla giustifica il nostro allontanamento da Dio. Ecco perché mi riesce così difficile perdonare a me stesso l'interesse che in passato ho dedicato al cibo e alla storia dell'arte. Per noi, è più difficile di quanto non sia per chi vive sulla Terra sforzarci di riempire il nostro tempo con qualcosa che non sia la preghiera e la devozione.»


  Lo ammetto, a volte la sua incrollabile sicurezza mi irrita. Nelle circostanze attuali, la vita di Gesù non mi sembra avere più rilevanza di quella di Attila l'unno o di chiunque sia vissuto sul quel pianeta lontano due anni luce. Noi non facciamo più parte del consorzio umano. Siamo condannati, o forse rappresentiamo l'inizio di una nuova specie. Gesù è morto anche per i nostri peccati, per i peccati di quelli tra di noi che non rivedranno mai più la Terra?


  Se Michael non fosse stato cattolico, e programmato fin dalla nascita a favore della procreazione, non sarei mai riuscita a convincerlo a concepire un figlio. Non gli mancavano certo le motivazioni per giudicarla una cosa sbagliata ma, forse solo perché disturbavo le sue devozioni serali con i miei ripetuti tentativi di persuaderlo, ha finito col cedere. Non senza, tuttavia, dichiarare che con ogni probabilità non avrebbe mai funzionato e che lui non si assumeva la responsabilità delle mie eventuali frustrazioni.


  Ci sono voluti tre mesi per produrre un embrione. Nel corso di due cicli ovulatori, ho tentato inutilmente di eccitare Michael. Massaggi, musica, cibi... insomma, tutto quello che i libri consigliavano. Ma la sua tensione e il suo senso di colpa erano sempre più forti del mio ardore. Alla fine, è stata la fantasia a fornire la soluzione. Una sera ho suggerito a Michael di fingere che io fossi sua moglie Kathleen, e lui è finalmente riuscito ad avere un'erezione e a mantenerla. La mente umana è davvero un prodigio.


  Ma pur con l'aiuto della fantasia, fare l'amore con Michael non è stata una faccenda semplice. Anche se da parte mia non è gentile dirlo, i suoi preparativi sarebbero di per sé sufficienti a scoraggiare qualunque donna normale. Prima di spogliarsi, lui non manca mai di offrire una preghiera a Dio. Ma per che cosa prega? Sarebbe interessante conoscerne la risposta.


  Il primo marito di Eleonora d'Aquitania, Luigi VII, era stato allevato per diventare un monaco ed era divenuto re a causa di un incidente storico. Nel romanzo di mio padre, c'è un lungo monologo in cui Eleonora si lamenta di dover fare l'amore circondata dalla solennità, dalla pietà e dal rozzo tessuto della tonaca dei cistercensi. Lei anelava a un letto pieno di gioia e di risate, di passione sfrenata e chiacchiere licenziose. Capisco perché divorziò da Luigi per sposare Enrico Plantageneto.


  Così, ora sono incinta del maschio (spero) che assicurerà la variazione genetica alla nostra progenie. È stata una lotta dura e quasi certamente non ne valeva la pena, perché, a causa del mio desiderio di avere un figlio da Michael, Richard se n'è andato, e Michael non è più, almeno per il momento, l'amico e il compagno dei nostri primi anni su Rama. Ho pagato il prezzo per il successo; ora non posso far altro che sperare che questa astronave abbia davvero una meta.


  1º marzo 2206


  Questa mattina ho ripetuto il test parziale sul genoma per verificare i risultati iniziali. Non c'è dubbio. Il nascituro ha la sindrome di Whittingham. Non ho fortunatamente rilevato altre anomalie, ma certo la sindrome di Whittingham è già sufficiente.


  Dopo colazione, ho approfittato di qualche momento di solitudine per mostrare i miei dati a Michael. All'inizio non capiva che cosa stessi cercando di dirgli, ma ha reagito immediatamente alla parola “ritardato”. Stava già immaginando un bambino incapace di badare a se stesso, e la sua preoccupazione si è mitigata un po' quando gli ho spiegato che la sindrome di Whittingham non è altro che un'incapacità dell'apprendimento, una semplice pecca nei processi elettrochimici che sovrintendono al corretto funzionamento del cervello.


  Avevo già sospettato la presenza della sindrome durante il test effettuato la scorsa settimana, ma, non avendone ancora la certezza, avevo preferito non parlargliene. Prima di esaminare il secondo campione del liquido amniotico, ho voluto rinfrescare le mie nozioni, ma sfortunatamente la mia enciclopedia medica non ha saputo dirmi un granché.


  Questo pomeriggio, mentre Katie schiacciava un sonnellino, Michael e io abbiamo chiesto a Simone di ritirarsi per un'oretta nella nursery a leggere. Il nostro angelo ha obbedito con prontezza. Michael era molto più calmo di quanto non fosse questa mattina e ha ammesso di essersi sentito devastato nell'apprendere l'handicap di Benjy (Michael vuole dare al bambino il nome di suo nonno, Benjamin Ryan O'Toole). A quanto dice, la lettura del libro di Giobbe ha contribuito a restituirgli la giusta prospettiva.


  Gli ho spiegato che lo sviluppo mentale di Benjy sarà lento e tedioso, ma lui è rimasto sollevato nel sapere che, dopo vent'anni di adeguata istruzione, molti soggetti affetti da sindrome di Whittingham raggiungono il livello intellettuale di un ragazzino di dodici. Gli ho assicurato che, a differenza della sindrome di Down, quella di Whittingham non presuppone alcun difetto fisico, e che, trattandosi di un carattere recessivo, è assai improbabile che l'anomalia si ripresenti nei discendenti di Benjy prima di tre generazioni almeno.


  «C'è modo di scoprire chi di noi due ha questa sindrome nei propri geni?» mi ha chiesto Michael.


  «No. È una malattia molto difficile da isolare, dato che apparentemente è la conseguenza di molti geni difettosi. Una diagnosi precisa si ha solo quando la sindrome è attiva, e persino sulla Terra è stato impossibile identificare il portatore.»


  Avrei voluto spiegargli che, da quando è stata diagnosticata per la prima volta nel 2068, in Africa e in Asia non si sono quasi verificati casi; si tratta di una malattia tipicamente caucasica, diffusa soprattutto in Irlanda. Poi, però, ho pensato che Michael lo avrebbe scoperto abbastanza presto (è tutto riportato nell'enciclopedia medica, che lui sta leggendo in questi giorni), e non c'era motivo di farlo sentire peggio di quanto già non si sentisse.


  «Non ci sono cure?» ha chiesto lui.


  Io ho scosso la testa. «Non per noi. Nell'ultimo decennio, alcune contromisure genetiche sembrano essersi rivelate efficaci, se impiegate durante il secondo trimestre di gravidanza. Ma sono terapie complesse, e molto rischiose per il il feto.»


  Era il momento giusto perché Michael accennasse alla possibilità di un aborto, ma non l'ha fatto. Le sue convinzioni sono talmente solide e incrollabili che, ne sono certa, non l'ha neppure presa in considerazione. Per lui, l'aborto è un peccato grave, su Rama come sulla Terra. Mi sono scoperta a chiedermi se, in presenza di una malattia più grave, il suo atteggiamento sarebbe stato diverso. Forse se il bambino fosse risultato affetto dalla sindrome di Down o fosse stato cieco?


  Se Richard fosse qui, avremmo discusso in modo razionale sul da farsi. Lui avrebbe preparato una delle sue famose liste Ben Franklin, con i pro e i contro raggruppati in due colonne diverse sul grande schermo. Io avrei aggiunto un lungo elenco di argomentazioni emotive (che nella sua compilazione Richard avrebbe certamente omesso) a favore della prosecuzione della gravidanza, e alla fine quasi sicuramente avremmo concordato di far nascere Benjy. Ma sarebbe stata una decisione ponderata e comune.


  Voglio questo bambino, ma voglio anche che Michael accetti l'impegno della paternità, e una discussione sull'aborto l'avrebbe forse sollecitato in questo senso. A volte, la supina accettazione delle regole di Dio, della Chiesa o di qualunque dogma, fa sì che per un individuo sia anche troppo facile evitare di assumersi la propria parte di responsabilità davanti a una decisione. Spero che Michael non sia quel genere di persona.
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  30 agosto 2206


  Benjy è arrivato in anticipo. Sebbene gli avessi assicurato che il bambino sarebbe stato fisicamente normale, Michael è parso sollevato quando, tre giorni fa, il piccolo è venuto alla luce senza alcuna anomalia fisica. Un altro parto facile. Simone mi è stata di grande aiuto durante le doghe; per la sua età, non ha ancora sei anni, è sorprendentemente matura.


  Anche Benjy ha gli occhi azzurri, ma non chiari come quelli di Katie e credo che col tempo si scuriranno. La sua carnagione è appena un po' più scura di quella di Katie, ma più chiara della mia e di quella di Simone. Al momento della nascita pesava tre chili e mezzo ed era lungo cinquantadue centimetri.


  La nostra vita scorre immutata. Non ne parliamo molto, ma nessuno di noi, fatta eccezione per Katie, spera più che Richard faccia ritorno. Ci aspetta un altro inverno ramano, fatto di lunghe notti e giorni brevi. Periodicamente, Michael e io saliamo all'aperto, alla ricerca di qualche traccia di Richard, ma ormai non si tratta che di un rituale privo di significato. Non ci aspettiamo davvero di trovare qualcosa; sono ormai sedici mesi che manca.


  Michael e io lavoriamo a turno per calcolare la traiettoria di Rama basandoci sul programma orbitale messo a punto da Richard. All'inizio, abbiamo impiegato parecchie settimane per comprenderne le metodologie, e questo nonostante Richard avesse lasciato istruzioni dettagliate. Una volta alla settimana, controlliamo che l'astronave stia ancora procedendo in direzione di Sirio, e che nessun'altra stella sia comparsa sulla nostra strada.


  Nonostante la presenza di Benjy, mi sembra di non avere mai avuto tanto tempo libero a disposizione. Leggo con avidità, e ho rispolverato la mia passione per le due eroine che dominarono la mia immaginazione di adolescente. Perché Giovanna d'Arco ed Eleonora d'Aquitania hanno sempre esercitato tanto fascino su di me? La risposta è semplice: entrambe possedevano una grande forza interiore e una perfetta autonomia, e riuscirono ad affermarsi in un mondo dominato dall'uomo grazie unicamente alle loro capacità.


  Ero una ragazzina solitaria. A Beauvois, vivevo circondata dalla bellezza, e l'amore di mio padre non mi è mai venuto meno, però ho trascorso ugualmente l'adolescenza in una solitudine quasi totale. Il terrore che la morte o un nuovo matrimonio allontanasse da me mio padre era sempre presente. Volevo raggiungere un autocontrollo sempre maggiore per alleviare il dolore che mi avrebbe provocato un'eventuale separazione da lui. Giovanna ed Eleonora erano dei modelli perfetti. Persino oggi, leggere le loro biografie mi dà sicurezza. Nessuna delle due permise che fosse il mondo a decidere cosa era davvero importante nella vita.


  Siamo tutti in buona salute. La primavera scorsa, più che altro per tenermi occupata, ho effettuato un nuovo, completo esame biometrico, e per quattro settimane ho tenuto sotto controllo i dati di tutta la famiglia. Quel lavoro mi ha riportato ai tempi della missione Newton - possibile che siano passati più di sei anni da quando noi dodici lasciammo la Terra per incontrarci con Rama?


  Katie era affascinata dai test biometrici. Mi stava sempre accanto mentre esaminavo Simone o Michael e mi tempestava di domande sui dati mostrati dai display. In pochissimo tempo, ha capito il funzionamento del sistema e perfino lo scopo dei files d'allarme. Come Michael ha osservato, è estremamente brillante. Assomiglia a suo padre. Katie sente ancora moltissimo la mancanza di Richard.


  Michael ha sessantaquattro anni, ma, sebbene cominci a sentirsi vecchio, le sue condizioni fisiche sono eccellenti. Nell'interesse dei bambini, fa di tutto per mantenersi attivo e dall'inizio della mia gravidanza ha preso l'abitudine di fare jogging due volte alla settimana. Due volte alla settimana. Che strano. Non abbiamo mai mancato di aggiornare il nostro calendario terrestre, pur sapendo che qui su Rama non ha alcun significato. Qualche sera fa, Simone ci ha interrogati sulle definizioni di giorno, mese e anno. Mentre Michael le spiegava la rotazione della Terra, le stagioni e l'orbita terrestre intorno al Sole, io ho improvvisamente ricordato un magnifico tramonto nell'Utah che ammirai con Geneviève durante il nostro viaggio nell'Ovest americano. Avrei voluto parlarne a Simone, ma come descrivere un tramonto a chi non ha mai visto il Sole?


  Il calendario ci rammenta ciò che eravamo. Se mai arriveremo su un altro pianeta, dove i giorni e le notti si succedono naturalmente, allora abbandoneremo il calendario della Terra. Ma per ora, le feste, lo scorrere dei mesi, soprattutto i compleanni, servono a ricordarci che le nostre radici sono su quello splendido pianeta che ormai i telescopi di Rama non mostrano neppure più.


  Benjy è ora pronto per poppare. Forse le sue capacità mentali non sono elevatissime, ma non ha alcuna difficoltà a farmi capire le proprie esigenze. Per tacito accordo, Michael e io non abbiamo ancora spiegato a Simone e a Katie le condizioni del fratellino. Per loro, è già difficile capire perché gli dedichiamo tanto del nostro tempo. Il fatto che questa dedizione è destinata a crescere con gli anni è più di quanto le loro giovani menti possano recepire.


  13 marzo 2207


  Oggi Katie compie quattro anni. Quando due settimane fa le ho chiesto che cosa desiderasse per il suo compleanno, non ha avuto esitazioni. «Rivoglio il mio papà» ha detto.


  È una bambina solitaria, straordinariamente rapida nell'apprendimento, ma certo la più lunatica dei miei figli. Anche Richard era molto volubile. A volte, il suo entusiasmo e la sua euforia, soprattutto davanti a una novità, erano incontenibili. E le depressioni non erano da meno. A volte passava una settimana o anche più senza che sorridesse. Katie ha ereditato il suo talento per la matematica: sa già addizionare, sottrarre, moltiplicare e dividere... piccole cifre, almeno. Le capacità e gli interessi di Simone sono forse più eclettici, ma certo in matematica Katie la batte di molte lunghezze.


  Sono passati quasi due anni dalla partenza di Richard, e i miei tentativi di sostituirlo nel cuore di Katie non hanno avuto successo. La verità è che mia figlia e io siamo perennemente in conflitto. Le nostre personalità non sono compatibili e trovo irritante in Katie l'individualismo che invece ho tanto amato in Richard. A dispetto delle mie buone intenzioni, finiamo sempre per litigare.


  Ovviamente, non ci era possibile esaudire il desiderio di Katie, ma Michael e io abbiamo fatto il possibile per offrirle dei doni interessanti. L'elettronica non è il nostro forte, ma siamo riusciti ugualmente a inventare un videogame (sono state necessarie molte interazioni con i ramani per metterne a punto le componenti - e molte notti di lavoro per qualcosa che probabilmente Richard avrebbe completato in un giorno) che abbiamo chiamato Smarrirsi a Rama. È un gioco molto semplice, perché la bimba ha solo quattro anni, ma nel giro di due ore aveva già esaurito tutte le opzioni e trovato il modo di tornare a casa partendo da qualunque punto dell'astronave.


  Un'altra sorpresa ci aspettava quando, com'è ormai tradizione, le abbiamo chiesto cosa le sarebbe piaciuto fare la sera del compleanno. «Voglio entrare nel rifugio degli aviani» ha replicato Katie con un bagliore birichino negli occhi.


  Abbiamo cercato di dissuaderla spiegandole che la distanza tra una sporgenza e l'altra è maggiore della sua altezza. Per tutta risposta, lei è andata alla scala realizzata con il materiale del traliccio che è appesa a una parete della nursery e ci ha mostrato che era perfettamente in grado di salire. «Ha ereditato qualcosa anche dalla madre» ha osservato allora Michael con un sorriso.


  «Per favore, mamma,» mi ha pregato Katie con la sua vocina «tutto il resto è talmente noioso! Voglio vedere la vicino la sentinella cisterna.»


  Pur con qualche esitazione, mi sono spinta con lei fino al rifugio degli aviani e le ho raccomandato di aspettare fuori mentre sistemavo la scala. Sul primo pianerottolo, mi sono fermata a guardare la bizzarra sentinella che, dall'altra parte dell'abisso, protegge l'ingresso al tunnel orizzontale. Sei sempre lì? Le ho chiesto tra me e me. Sei mai stata sostituita o sottoposta a qualche riparazione, in questo tempo?


  «Sei pronta, mamma?» ha gridato Katie. Poi, senza aspettare che io risalissi, ha cominciato a scendere. L'ho guardata con aria di rimprovero quando ci siamo incontrate sulla seconda sporgenza, ma lei mi ha ignorata. Era eccitatissima. «Hai visto, mamma? Ce l'ho fatta da sola.»


  Mi sono congratulata con lei sebbene fossi ancora turbatissima e perseguitata dalla visione della mia bambina che scivolava e precipitava nelle profondità del corridoio verticale. Siamo scese fino al primo pianerottolo, da dove si dipartono due corridoi orizzontali. Al di là del baratro, la sentinella ripeteva all'infinito i suoi gesti. Katie era estatica.


  «Cosa c'è dietro a quell'affare?» chiedeva. «Chi l'ha fatto? Che cosa ci fa lì? Sei davvero saltata dall'altra parte?...»


  Per soddisfare la sua curiosità, mi sono girata e mi sono inoltrata di qualche metro nel tunnel che si stendeva dietro di noi; seguivo il fascio di luce della torcia ed ero certa che Katie mi seguisse. Quando però, qualche istante dopo, ho scoperto che era ancora sull'orlo dell'abisso, l'orrore mi ha travolta. Impietrita, l'ho vista estrarre di tasca un piccolo oggetto e gettarlo contro la sentinella. Ho urlato, ma era troppo tardi. L'oggetto ha colpito la parte anteriore della macchina. Subito è echeggiato un pop sonoro, simile a un colpo di arma da fuoco, e due proiettili metallici sono andati a conficcarsi nella parete, non più di un metro sopra la testa di mia figlia.


  «Yippeee» ha urlato lei mentre io tornavo indietro di corsa, furiosa. Poi la piccola è scoppiata in lacrime. Nella tana, il fragore era assordante. Di colpo, Katie ha smesso di piangere. «Hai sentito?» mi ha chiesto.


  Il mio cuore batteva ancora selvaggiamente. «Che cosa?»


  «Là!» E ha indicato le tenebre alle spalle della sentinella. Ho diretto la luce della torcia in quella direzione, ma senza vedere nulla.


  Siamo rimaste immobili, tenendoci per mano e, sì, ho effettivamente sentito un rumore provenire da quella parte, ma era appena percettibile e non sono riuscita a identificarlo.


  «E un aviano» ha affermato Katie con convinzione. «Lo sento sbattere le ali.» E poi, a pieni polmoni, ha gridato: «Yippeee!».


  Il suono è cessato e, anche se ci siamo trattenute un altro quarto d'ora prima di risalire in superficie, non si è ripetuto. Katie ha riferito a Michael e Simone che abbiamo udito un aviano e io ho preferito non contraddirla. Era felice e ha avuto un compleanno denso di avvenimenti.


  8 marzo 2208


  Ieri, alle 2.15 del pomeriggio è nato Patrick Erin O'Toole. È un bambino sanissimo e in questo momento il padre orgoglioso lo tiene tra le braccia e sorride mentre le mie dita volano sulla tastiera del taccuino elettronico.


  È notte fonda. Come fa tutte le sere, alle nove Simone ha messo Benjy a letto, poi si è coricata a sua volta. Era molto stanca. È stata lei a occuparsi del fratellino durante il mio lungo travaglio. Ogni volta che io gridavo, Benjy scoppiava a piangere e Simone doveva farsi in quattro per calmarlo.


  Katie ha già rivendicato Patrick come suo fratellino. È logico... se Benjy appartiene a Simone, allora Patrick deve essere suo. E almeno si mostra interessata a un altro membro della famiglia.


  Non avevamo programmato la nascita di Patrick, ma sia Michael sia io eravamo felicissimi quando abbiamo scoperto che ero di nuovo incinta. Patrick è stato concepito nella tarda primavera, probabilmente poco dopo che mi ero trasferita nella camera di Michael. È stata mia l'idea di dormire insieme, ma sono sicura che lui non sia rimasto sorpreso.


  Quel giorno ricorreva il secondo anniversario della scomparsa di Richard, e io non riuscivo a prendere sonno. Come sempre, mi sentivo sola. La prospettiva di dormire sola per il resto della vita mi deprimeva profondamente e così, poco dopo mezzanotte, raggiunsi Michael nella sua stanza.


  La nuova gravidanza non ha provocato alcuna tensione nei nostri rapporti. Dopo la nascita di Benjy, Michael mi è stato di grande aiuto con i bambini e pian piano ha diradato le pratiche religiose, rendendosi più disponibile con tutti, me compresa. Gradualmente, la nostra naturale compatibilità è tornata ad affermarsi. In fondo, a entrambi non restava altro che ammettere che Richard non sarebbe più tornato.


  Piacevole. Credo sia questo il termine che meglio descrive il mio rapporto con Michael. Con Henry, era pura estasi. Con Richard, era passione ed eccitamento, un giro sulle montagne russe, nella vita come a letto. Michael mi dà conforto e sicurezza. Dormiamo tenendoci per mano, un atteggiamento che illustra a sufficienza la natura della nostra relazione. Facciamo l'amore di rado, ma ci va bene così.


  Ho fatto delle concessioni. A volte, arrivo addirittura a pregare per fare contento Michael. Quanto a lui, si mostra molto più tollerante quando illustra alle bambine le idee e i sistemi filosofici estranei al cattolicesimo. Su un punto ci siamo trovati d'accordo: nel nostro ruolo di genitori, ciò che cerchiamo è armonia e coerenza.


  Siamo in sei ora, un nucleo familiare più vicino a molte altre stelle di quanto non sia al pianeta da cui proviene. Ancora non sappiamo se questo gigantesco cilindro che ci trasporta nello spazio stia realmente andando da qualche parte, e a volte non sembra neppure avere importanza. Siamo riusciti a crearci un nostro mondo qui a Rama e, a dispetto dei suoi limiti, credo che siamo felici.
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  30 gennaio 2209


  Avevo dimenticato che cosa si prova quando l'adrenalina ti scorre dentro. In queste ultime trenta ore, la nostra placida vita su Rama è andata in pezzi.


  Tutto ha avuto inizio con due sogni. Ieri mattina, poco prima di svegliarmi, ho sognato di Richard in modo incredibilmente reale. In realtà lui non era presente, ossia non compariva accanto a Michael, a Simone, a Katie e a me, ma il suo viso campeggiava nell'angolo in alto a sinistra del mio schermo onirico mentre noi quattro eravamo impegnati nelle normali attività quotidiane. Continuava a ripetere il mio nome e il suo richiamo era così sonoro che mi sembrava ancora di sentirlo quando mi sono svegliata.


  Avevo appena cominciato a raccontare il sogno a Michael, quando Katie è comparsa sulla porta. Era in pigiama e tremava. «Che cosa c'è, tesoro?» le ho chiesto, aprendo le braccia.


  Lei è corsa da me e mi ha abbracciata forte. «È papà» ha detto. «Stanotte mi chiamava in sogno.»


  Un brivido mi è corso giù per la schiena e Michael è balzato a sedere. Ho cercato di confortare Katie, ma quella straordinaria coincidenza mi innervosiva. La bambina aveva forse ascoltato la mia conversazione con Michael? Impossibile. L'avevamo vista arrivare in camera.


  Aspettai che Katie fosse tornata nella nursery, poi dissi a Michael che non era possibile ignorare i due sogni. Abbiamo discusso spesso dei miei poteri psichici, e sebbene lui tenda a minimizzare il concetto di percezione extrasensoriale, non ha mai avuto difficoltà ad ammettere che è impossibile negare del tutto la componente divinatoria dei miei sogni e delle mie visioni.


  «Esco a cercare Richard» ho annunciato subito dopo colazione. Michael, che l'aveva previsto, era dispostissimo a badare ai bambini, ma, dato che fuori era ancora buio, abbiamo deciso che sarebbe stato meglio aspettare la sera, quando in superficie ci sarebbe stata di nuovo luce.


  Ho dormito, in modo da essere fresca e riposata, ma il mio è stato un sonno inquieto, popolato di sogni in cui io ero in pericolo. Prima di partire, mi sono ricordata di avere un ritratto di Richard archiviato nel computer. Se incontrerò degli aviani, potrò mostrare loro l'oggetto delle mie ricerche.


  Dopo aver dato la buonanotte ai bambini, mi sono diretta verso il rifugio degli aviani. L'assenza della sentinella non mi ha sorpresa. Non era presente neppure anni fa, quando per la prima volta un aviano mi invitò a entrare nella loro tana. Possibile che questi sogni corrispondano a un nuovo invito? Avevo il cuore in gola mentre attraversavo la stanza con il serbatoio dell'acqua e mi inoltravo nel tunnel abitualmente sorvegliato dal biot.


  Intorno a me, neanche un suono. Ho percorso quasi un chilometro prima di arrivare a una porta che si apriva alla mia destra. Dava su una stanza buia, come bui sono tutti i locali del rifugio degli aviani, fatta eccezione per il corridoio verticale. Ho acceso la torcia. La stanza, lunga non più di quindici metri, era in compenso altissima; contro la parete di fronte, si allineavano file e file di contenitori ovali. Arrivavano fino al soffitto, che calcolai trovarsi esattamente sotto la piazza di New York.


  Non ho impiegato molto a individuare la funzione della stanza. I bidoni hanno la forma e le dimensioni dei meloni manna. Era qui che gli aviani tenevano le scorte di cibo, ho pensato. Ecco perché non consentivano a nessuno di entrarvi.


  Dopo essermi accertata che i contenitori fossero vuoti, ho fatto per tornare sui miei passi, ma un improvviso ripensamento mi ha spinto a inoltrarmi ulteriormente nel tunnel. Andrà pure da qualche parte, riflettevo; in caso contrario sarebbe dovuto finire nella stanza dei meloni.


  Dopo un altro mezzo chilometro, la galleria ha cominciato ad allargarsi e sono arrivata in una grande sala circolare dal soffitto molto alto. Al centro, sorgeva un'ampia struttura a cupola; nelle pareti si aprivano a intervalli regolari una ventina di alcove. L'unica luce era quella della mia torcia, e mi ci è voluto un po' di tempo per inserire la stanza, e la struttura a cupola, nel quadro generale.


  Ho fatto il giro completo della sala, esaminando le alcove. Erano quasi tutte vuote, ma in una ho trovato tre sentinelle cisterna, ordinatamente schierate contro il muro. Quella vista ha suscitato in me un istintivo timore, ma naturalmente erano inattive.


  Ma ben più interessante delle alcove era la costruzione centrale, che formava un angolo di centottanta gradi con l'ingresso del tunnel. Nelle pareti di questa particolare alcova erano stati ricavati spessi scaffali, quindici in tutto, cinque su ciascuno dei due lati e altri cinque sul muro di fronte all'entrata. C'erano degli oggetti disposti sugli scaffali laterali, mentre in quelli del muro antistante si aprivano cinque cavità rotonde disposte longitudinalmente.


  Il contenuto delle cavità, a loro volta suddivise in sezioni, come fette di torta, era affascinante. Una sezione di ogni cavità conteneva una sostanza finissima, simile a cenere. Una seconda ospitava invece due o tre anelli rosso ciliegia o d'oro, che ho riconosciuto subito vista la loro somiglianza per quelli che circondavano il collo del nostro amico aviano. Non ho saputo individuare alcun senso logico nella disposizione degli altri oggetti - alcune delle cavità, infatti, erano vuote, fatta eccezione per la cenere e gli anelli.


  Mi sono poi avvicinata alla struttura a cupola, la cui porta fronteggia l'alcova. Sulla superficie rettangolare illuminata dalla luce della torcia, ho scorto un intricato disegno suddiviso in quattro pannelli, o quadranti. Nel pannello in alto a sinistra era raffigurato un aviano e in quello adiacente compariva invece un melone manna. Le figure incise nei due quadranti in basso mi erano sconosciute. Sul lato sinistro, era raffigurata una creatura a strisce con sei zampe e sull'ultimo, in basso a destra, una grossa scatola piena di una rete sottilissima, forse una ragnatela.


  Dopo qualche esitazione, mi sono decisa ad aprire la porta, ma sono quasi schizzata fuori dalla pelle quando un allarme simile a un clacson ha lacerato il silenzio. Il suono si è protratto per quasi un minuto, durante il quale io sono rimasta immobile. Inutilmente ho aspettato che qualcuno (o qualcosa) rispondesse all'allarme. Più nulla ha turbato la quiete della sala e dopo un po' ho ripreso le indagini.


  L'interno della costruzione era occupato da un cubo trasparente, di circa due metri e mezzo per lato. In certi punti le pareti del cubo erano macchiate, oscuravano parzialmente la visuale, ma sono riuscita lo stesso a vedere che dieci centimetri del fondo erano coperti di una sostanza scura e molto fine. Il resto dell'edificio circostante il cubo era adorno di segni geometrici sulle pareti, il soffitto e il pavimento. In una delle facce del cubo, uno stretto passaggio immetteva all'interno.


  Sono entrata. La sostanza scura e lanuginosa era simile a quella che avevo osservato nelle cavità, ma di consistenza un po' diversa. Seguendo il fascio di luce della torcia, ho individuato un oggetto sepolto nella cenere, più o meno nel mezzo. L'ho preso, scuotendolo per fare cadere la polvere e mi sono sentita mancare. Era il robot TB di Richard.


  Era piuttosto malconcio, con il rivestimento annerito, il minuscolo quadro comandi semiliquefatto, e naturalmente non funzionava. Ma era il Bardo, nessun dubbio. Me lo sono portato alle labbra e l'ho baciato. Con la fantasia, lo vedevo declamare uno dei sonetti di Shakespeare sotto lo sguardo compiaciuto e divertito di Richard.


  È evidente che TB è rimasto vittima di un incendio. Anche Richard si è trovato intrappolato nell'inferno che dev'essersi scatenato dentro quel cubo? Ho setacciato con cura la cenere, ma senza trovare ossa. Continuo a chiedermi, però, che cosa può essere bruciato. E che cosa ci faceva lì dentro TB?


  Ormai convinta che Richard fosse da qualche parte nel rifugio degli aviani, ho vagabondato tra sporgenze e tunnel per altre otto lunghe ore. Sono tornata in tutti i luoghi visitati durante il mio breve soggiorno, e ho persino trovato alcune nuove sale le cui funzioni mi sono ignote. Ma nessuna traccia di Richard. Per la precisione, nessuna traccia di vita di alcun genere. Infine, consapevole che il breve giorno ramano era quasi finito e che presto i bambini si sarebbero svegliati, stanca e scoraggiata ho ripreso la via di casa.


  Sia il coperchio che chiude l'ingresso alla tana sia la griglia erano stati rimossi. Ero sicura di aver chiuso entrambi prima di andarmene, ma non sono riuscita a ricostruire con precisione i miei movimenti. Alla fine, pensando che forse si trattava di una semplice dimenticanza dovuta all'eccitazione, ho iniziato la discesa. Proprio allora ho sentito la voce di Michael gridare: «Nicole!».


  Mi sono girata. Michael stava arrivando dal vicolo a est. Camminava in fretta, cosa insolita per lui, e in braccio aveva Patrick. «Eccoti qui» ha ansimato. «Cominciavo a temere...»


  Si è interrotto bruscamente, mi ha fissato per un istante, poi ha dato una rapida occhiata in giro. «Dov'è Katie?»


  «Che cosa vuoi dire, dov'è Katie?» ho chiesto io, allarmata.


  «Non è con te?»


  Quando ho scosso la testa, Michael è improvvisamente scoppiato in lacrime. I suoi singhiozzi hanno spaventato il piccolo Patrick, che si è messo a piangere a sua volta.


  «Oh, Nicole» ha farfugliato poi. «Mi dispiace tanto. Patrick era nervoso, così l'ho portato in camera mia. Poi Benjy è stato male di stomaco e Simone e io abbiamo dovuto cullarlo per un paio d'ore.


  Alla fine ci siamo addormentati e Katie è rimasta sola nella nursery. Quando ci siamo svegliati, circa due ore più tardi, non c'era più.»


  Non l'avevo mai visto così sconvolto. Ho cercato di rassicurarlo, dicendo che probabilmente Katie stava giocando da qualche parte lì vicino (Quando la troveremo, pensavo, te darò una lezione che non dimenticherà), ma Michael non si tranquillizzava.


  «No, no, in giro non c'è. Patrick e io la stiamo cercando da più di un'ora.»


  Siamo scesi per raggiungere Simone e Benjy. Stando a Simone, Katie era rimasta profondamente delusa nello scoprire che io ero uscita alla ricerca di Richard. «Sperava che la portassi con te» ha detto con calma.


  «Perché non me ne hai parlato ieri sera?» ho voluto sapere io.


  «Non mi sembrava così importante. E poi, non potevo immaginare che Katie si era messa in mente di andare a cercare papà tutta sola!»


  Michael e io eravamo entrambi esausti, ma uno dei due doveva uscire di nuovo e naturalmente toccava a me. Mi sono lavata il viso, ho ordinato ai ramani la colazione per tutti e ho fatto un rapido resoconto della mia discesa nel rifugio degli aviani. Vedendo l'ansia con cui Simone e Michael esaminavano il povero TB, ho capito che anche loro si stavano interrogando sulla sorte di Richard.


  «Katie diceva che papà era andato in cerca dei ragni» ha osservato poi mia figlia. «Diceva che osservarli nel loro ambiente doveva essere molto più eccitante.»


  Ero piena di timori mentre mi trascinavo verso la tana dei ragni. Poi la luce si è spenta e di nuovo la notte è scesa su Rama. «Fantastico,» ho bofonchiato tra me e me «non c'è niente come cercare di trovare un bambino scomparso al buio.»


  Il coperchio e le griglie protettive della tana erano stati rimossi. Era la prima volta e il mio cuore ha perso un battito. L'istinto mi diceva che Katie era scesa nella loro tana e, nonostante la paura, dovevo seguirla. Mi sono inginocchiata e per due volte ho gridato «Katie» nell'oscurità che si infittiva sotto di me. Ma nessun rumore rompeva il silenzio. Almeno, mi sono detta, non c'era alcun fruscio di spazzole accompagnato da un sibilo ad alta frequenza.


  Ho disceso la rampa che porta alla grande caverna da cui si dipartono le gallerie che Richard e io un tempo battezzammo semplicemente Numero Uno, Due, Tre, Quattro. È stato duro, ma mi sono costretta a inoltrarmi in quella che percorremmo insieme. Dopo pochi passi, però, ho fatto marcia indietro e ho imboccato il tunnel contiguo. Anche quello conduce al corridoio cilindrico con le punte sporgenti, ma passando davanti alla stanza che Richard e io chiamammo il museo dei ragni. Ricordo con chiarezza il terrore di nove anni fa, quando in quella sala trovai il dottor Takagishi, imbalsamato come un trofeo di caccia.


  Uno dei motivi che mi spingevano a tornare nel museo non era direttamente collegato alla scomparsa di Katie. Se Richard era stato ucciso dai ragni (come apparentemente accadde a Takagishi, sebbene io continui a sospettare che sia morto per un attacco cardiaco), o se gli alieni avevano trovato il suo cadavere in qualche altra località di Rama, era probabile che lo avessero portato lì. Dire che non ero ansiosa di vedere che cosa un tassidermista alieno poteva aver fatto di mio marito sarebbe falso. Nondimeno, mi interessava soprattutto scoprire che cosa era accaduto a Richard. Specialmente dopo il mio sogno.


  Ho varcato la soglia del museo, piegando leggermente a sinistra. Le luci si sono accese subito, ma per fortuna Takagishi non era lì a fissarmi. Era stato trasportato dall'altra parte della stanza. In effetti, nel corso di quegli anni, l'intero museo era stato risistemato. Non c'erano più le repliche biot che ai tempi dell'esplorazione mia e di Richard occupavano quasi tutto lo spazio; ora gli “esemplari” esposti erano aviani ed esseri umani.


  L'esposizione aviana era quella più vicina alla porta. I soggetti erano tre, sospesi al soffitto con le ali spiegate, e tra loro riconobbi il grande aviano di velluto grigio con gli anelli rosso ciliegia che Richard e io avevamo visto poco prima della sua morte. Notai altri oggetti interessanti, e perfino delle fotografie, ma i miei occhi tornavano sempre all'allestimento che circondava il dottor Takagishi.


  Con mio grande sollievo, Richard non era lì. C'era però la barca a vela su cui avevamo attraversato il Mare Cilindrico e che adesso si trovava a destra del dottor Takagishi. Ho notato inoltre parecchi altri oggetti, resti dei nostri picnic e delle altre attività che svolgevamo a New York.


  Ma a riempirmi di stupore e di sbigottimento sono state le fotografie appese alle pareti, perché in buona parte erano state scattate all'interno della nostra tana. C'erano foto di noi sei mentre mangiavamo, dormivamo, persino mentre eravamo in bagno. Ero stordita e confusa. Eravamo sorvegliati, persino nella nostra casa!


  Le foto che campeggiavano sulla parete di fianco erano ancora più imbarazzanti e sulla Terra non avrebbero sfigurato in un museo di arte erotica: mostravano me e Richard che facevamo l'amore in molte posizioni diverse e ce n'era anche una che mi ritraeva con Michael, ma molto sfocata, perché scattata al buio.


  Sotto di esse, altre immagini immortalavano la nascita dei bambini. C'erano tutti, compreso Patrick, segno evidente che la sorveglianza non era cessata. Inoltre, la vicinanza delle due serie fotografiche indicava senza possibilità di dubbio che i ragni (o i ramani) avevano compreso alla perfezione il processo riproduttivo della razza umana.


  L'esame delle fotografie mi ha assorbito per un buon quarto d'ora. A rompere la mia concentrazione è stato un forte rumore di spazzole trascinate su metallo che proveniva dalla porta del museo. Terrorizzata, mi sono guardata intorno, ma non c'erano vie di fuga.


  Pochi istanti dopo Katie ha varcato di corsa la porta. «Mamma» ha gridato nel vedermi ed è corsa verso di me, quasi travolgendo nella sua furia il dottor Takagishi.


  «Oh, mamma, sapevo che saresti venuta!»


  L'ho stretta a me con forza. Le lacrime le rigavano il viso. «Va tutto bene, tesoro. Va tutto bene.»


  Quando ho riaperto gli occhi, c'era un ragno fermo sulla soglia. Non si muoveva, apparentemente interessato solo alla riunione tra madre e figlia. Sono rimasta immobile, divisa tra la gioia e il terrore, ma Katie ha percepito la mia paura. «Non preoccuparti, mamma» mi ha rassicurato voltandosi a dare un'occhiata all'alieno. «Non ti farà niente. Vuol solo guardare. Mi è venuto vicino parecchie volte.»


  Naturalmente, le sue parole hanno finito con lo sconvolgermi del tutto. Il ragno era sempre lì, in piedi (o seduto, o qualunque cosa facciano quegli esseri quando non si muovono) sulla porta. La sua grande testa nera, quasi sferica, poggiava su un corpo che, vicino al livello del terreno, si allargava in otto tentacoli a strisce nere e oro. In mezzo alla testa erano visibili due tacche parallele, simmetriche rispetto a un asse invisibile, che correvano per tutta la sua lunghezza. Nel centro esatto delle due dentellature, più o meno a un metro dal suolo, era visibile una specie di occhio mostruoso: di forma quadrata, dieci centimetri per lato, era una combinazione gelatinosa di reticoli e fluido bianco e nero.


  C'erano altri organi incastonati tra le due dentellature, sia sopra sia sotto lo strano occhio, ma non ho avuto il tempo di esaminarli perché il ragno si è mosso verso di noi e a dispetto delle rassicurazioni di Katie, il panico mi ha quasi travolta di nuovo. Ho comunque constatato che a provocare il rumore erano dei prolungamenti simili a ciglia che coprivano la parte inferiore dei tentacoli. Il sibilo ad alta frequenza, invece, scaturiva da un piccolo orifizio situato nella testa in basso a destra.


  Per parecchi secondi, la paura mi ha impedito di pensare, ma infine l'istinto ha ripreso il sopravvento, inducendomi a fuggire. Ma da che parte?


  Ormai, il ragno non distava più di cinque metri da noi. Ho spinto Katie contro il muro, proteggendola con il mio corpo. Quando ho alzato la mano, ho notato di nuovo un turbinio di attività in quel bizzarro occhio. Colta da un'idea improvvisa, ho estratto il computer e con mani tremanti (il ragno aveva sollevato un paio di tentacoli a protezione dell'organo visivo - in seguito, ho pensato che forse temeva che stessi per estrarre un'arma), ho chiamato sullo schermo l'immagine di Richard e l'ho mostrata alla creatura.


  Lentamente, questa ha riabbassato i tentacoli e per un minuto buono ha indugiato a esaminare il video. Poi, con mia enorme sorpresa, una fascia di vivido porpora è scaturita dal bordo di una dentellatura e gli ha circondato completamente la testa. A questa, ha fatto seguito quasi subito una sorta di arcobaleno rosso, blu, verde; ogni banda colorata aveva uno spessore diverso e, dopo aver circondato la testa, scompariva nella dentellatura parallela formando un cerchio quasi perfetto di trecentosessanta gradi.


  Sotto il nostro sguardo attonito, il ragno ha puntato un tentacolo verso lo schermo e quindi ha ripetuto l'intero processo.


  «Ci sta parlando, mamma» ha mormorato Katie.


  «Credo che tu abbia ragione, tesoro. Ma non ho idea di che cosa voglia dirci.»


  Dopo un'attesa che mi è parsa eterna, l'alieno ha cominciato a indietreggiare, protendendo un tentacolo verso di noi, per indicarci che dovevamo seguirlo. Tenendoci per mano, Katie e io ci siamo messe nella sua scia. Solo allora mia figlia si è accorta delle fotografie. «Guarda, mamma, ci siamo tutti.»


  Mi sono affrettata a zittirla. Intanto, la creatura si stava dirigendo verso il corridoio verticale e la cosiddetta metropolitana. Là abbiamo trovato il varco per uscire. Con Katie fra le braccia ho corso a perdifiato finché non sono arrivata alla scalinata e quindi a New York.


  Michael era fuori di sé per la gioia, ma si è detto preoccupato (e io non lo sono di meno) per le macchine fotografiche nascoste nei nostri alloggi. Sebbene lo meritasse, non ho rimproverato Katie - il sollievo di averla di nuovo con noi è troppo grande. Lei ha raccontato a Simone di aver avuto un'avventura fantastica e che il ragno era simpatico. Questo è il mondo dei bambini.


  4 febbraio 2209


  Oh gioia delle gioie! Abbiamo trovato Richard! È vivo! A malapena, poiché è in coma profondo e ha la febbre alta, ma è vivo.


  Katie e Simone l'hanno scoperto questa mattina, sdraiato a non più di cinquanta metri del nostro rifugio. Avevamo progettato una partita a calcio nella piazza e stavamo per uscire quando Michael mi ha richiamata per non so quale motivo. Ho detto alle bambine di aspettarmi lì vicino e pochi istanti dopo, quando le ho sentite urlare, ho subito pensato che stesse accadendo qualcosa di terribile. Sono corsa su per le scale e ho visto Richard.


  In un primo momento ho temuto che fosse morto. Mi sono messa immediatamente all'opera, controllando i segnali vitali, sotto gli occhi pieni di apprensione delle bambine. Katie soprattutto era agitatissima. Continuava a ripetere: «Papà è vivo? Oh, mamma, fallo star bene».


  Una volta avuta la conferma che Richard era in coma, mi sono fatta aiutare da Michael e Simone a portarlo di sotto. Gli ho introdotto nel corpo una serie di sonde biometriche e da quel momento lo tengo costantemente sotto controllo.


  Il suo corpo è cosparso di graffi e lividi, ma naturalmente in questo non c'è nulla di sorprendente. Mi ha stupito invece constatare che i valori delle cellule sanguigne sono quasi nella norma -data la febbre molto alta, avevo previsto qualche anomalia nel numero dei globuli bianchi.


  Ma le sorprese non finiscono qui. Quando lo abbiamo spogliato, nella tasca del suo giubbotto abbiamo trovato i due robot shakespeariani, il Principe Hal e Falstaff, scomparsi nove anni fa nello strano mondo che si stende sotto il corridoio munito di punte. Chissà come, Richard deve aver convinto i ragni a restituirgli i suoi compagni di gioco.


  Sono seduta accanto a lui da ormai sette ore. Quasi sempre, c'è stato con noi qualche altro membro della famiglia, ma da circa un'ora Richard e io siamo soli. Per lunghi minuti i miei occhi si sono deliziati del suo viso, le mie mani gli hanno sfiorato il collo, le spalle, la schiena. Carezze che hanno suscitato mille ricordi e hanno gonfiato di lacrime i miei occhi. Mai avrei pensato di rivederlo. Oh, Richard, ben tornato a casa. Ben tornato da tua moglie e dalla tua famiglia.
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  13 aprile 2209


  La giornata di oggi è stata incredibile. Subito dopo pranzo, mentre sottoponevo Richard ai consueti test biometrici, Katie mi ha chiesto il permesso di giocare con Falstaff e il Principe Hal. «Ma certo» ho risposto senza pensare. Ero sicura che i piccoli robot non funzionassero e, a dire la verità, volevo restare sola con mio marito; intendevo tentare un'altra tecnica per farlo uscire dal coma.


  È, il suo, un coma che presenta caratteristiche tutte particolari: gli occhi sono quasi sempre aperti e di tanto in tanto sembrano addirittura seguire un oggetto che entra nel suo campo visivo. Ma non ci sono in lui altri segni di vita o di consapevolezza. Non un muscolo si muove. Ho fatto ricorso a ogni tipo di stimolazioni meccaniche e chimiche, ma senza risultati. Ecco perché non ero preparata a quello che è accaduto oggi.


  Katie era uscita da una decina di minuti, quando ho sentito degli strani rumori. Sono uscita in corridoio, diretta alla nursery, ma prima che vi arrivassi, i suoni si sono tradotti in un monologo smozzicato, dal ritmo peculiare. «Salve» ha detto una voce che sembrava uscire dal fondo di un pozzo. «Veniamo in pace. Ecco il tuo uomo.»


  La voce proveniva dal corpo del Principe Hal, che stava in piedi al centro della stanza. I bambini gli si erano radunati intorno, ma sembravano un po' esitanti... tutti tranne Katie, che era eccitatissima.


  «Stavo giocherellando con i pulsanti,» ha spiegato la bambina in risposta alla mia occhiata interrogativa «e tutt'a un tratto lui ha cominciato a parlare.»


  Il robot era assolutamente immobile. Che stranezza, ho pensato, ricordando quanto Richard fosse orgoglioso del fatto che i suoi robot sapevano parlare e muoversi al contempo. «Non è stato Richard a fare questo» ha sussurrato una vocetta dentro di me, ma io l'ho ignorata e mi sono lasciata cadere a terra accanto ai bambini.


  «Salve. Veniamo in pace. Ecco il tuo uomo» ha ripetuto più volte il Principe Hal e questa volta la bizzarria di quanto stava accadendo mi ha colpito con violenza. Le bambine, che stavano ridendo, si sono azzittite di colpo nel vedere la mia espressione. Benjy mi è strisciato vicino e mi ha afferrato la mano. Eravamo seduti con la schiena rivolta verso la porta, e di colpo ho avuto la sensazione che ci fosse qualcuno dietro di me. Mi sono girata e ho visto Richard in piedi sulla soglia. Sono balzata in piedi, sbigottita, ma in quello stesso istante lui è crollato a terra, svenuto.


  Naturalmente, i bambini si sono messi a piangere, e io ho cercato di rassicurarli in qualche modo mentre esaminavo Richard. Michael era fuori per la sua solita passeggiata pomeridiana e per più di un'ora lui è rimasto lì per terra. Ne ho approfittato per visitarlo con cura. È precipitato di nuovo nello stato comatoso, e non ci sono tracce del breve risveglio, durato non più di trenta, quaranta secondi.


  Al suo ritorno, Michael mi ha aiutato a riportarlo in camera e abbiamo discusso a lungo nel tentativo di capire che cosa fosse accaduto. Più tardi, ho letto e riletto tutto quello che i miei testi di medicina riportano sul coma. Sono persuasa che il sonno di Richard sia dovuto a un insieme di circostanze fisiche e psicologiche, e che il suono di quella strana voce gli abbia provocato un trauma che ha temporaneamente sopraffatto i fattori scatenanti del coma.


  Ma perché, allora, ha perso nuovamente conoscenza tanto in fretta? Forse, quei pochi passi sono stati sufficienti a esaurire le poche energie. Impossibile saperlo con certezza. Di fatto, non abbiamo risposta per quasi nessuno degli interrogativi sorti oggi, compreso quello che Katie ripete all'infinito: «Chi è che viene in pace?».


  1° maggio 2209


  Dichiaro qui formalmente che oggi Richard Colin Wakefield ha riconosciuto la sua famiglia e ha pronunciato le sue prime parole. Le avvisaglie dell'imminente risveglio risalgono a una settimana fa, ma solo questa mattina mi ha sorriso e ha pronunciato il mio nome, anche se la prima parola sensata è stata «Katie», che ha sussurrato oggi pomeriggio quando la sua figliola preferita lo ha stretto in uno dei suoi energici abbracci.


  Siamo tutti al settimo cielo, soprattutto le bambine. Festeggiano il ritorno del loro padre. Ho ripetuto loro più e più volte che la sua convalescenza sarà certamente lunga e penosa, ma credo che siano troppo giovani per comprenderlo appieno.


  Sono una donna felice. Mi è stato impossibile trattenere le lacrime quando ho sentito Richard bisbigliarmi distintamente all'orecchio «Nicole», poco prima di cena. Capisco che mio marito è ancora ben lontano dalla normalità, ma ora sono certa che finirà con il guarire e il mio cuore è pieno di gioia.


  18 agosto 2209


  Richard continua a migliorare, con lentezza ma costantemente. Ora dorme solo dodici ore al giorno, riesce a camminare per più di un chilometro prima di avvertire la stanchezza, e a volte è persino in grado di concentrarsi su qualche problema particolarmente interessante. Non ha ancora ripreso a interagire con i ramani mediante la tastiera e lo schermo, ma ha smontato il Principe Hal nel tentativo di capire da dove scaturisse la voce che nella nursery ci ha riferito quello strano messaggio. Non c'è riuscito.


  Richard è il primo ad ammettere di non essere ancora se stesso. Quando ne parla, dice di essere «immerso nella nebbia, un po' come se fosse un sogno, ma non così nitido». Sono passati tre mesi da quando si è svegliato, ma ancora non ricorda molto della sua prolungata assenza da casa. Pensa di essere rimasto in coma per un anno o giù di lì, ma è una convinzione che si basa più su vaghe sensazioni che su fatti reali.


  Sostiene, tuttavia, di avere vissuto nel rifugio degli aviani per qualche mese e di avere assistito a una spettacolare cremazione. Non è in grado di fornire altri particolari. Inoltre, dice di aver esplorato l'Emicilindro Meridionale e di aver scoperto la più grande città dei ragni, nei pressi della calotta sud, ma dato che i suoi ricordi si modificano di giorno in giorno, è impossibile stabilire la veridicità di tali affermazioni.


  Ho già sostituito due volte le sue sonde biometriche, e ho steso lunghi e dettagliati resoconti sui suoi parametri critici. I diagrammi sono normali in tutti i settori tranne in due: l'attività mentale e la temperatura. Le sue onde cerebrali sono al di là di ogni descrizione, nei miei testi medici non c'è nulla che mi aiuti a decifrarne i grafici. A volte, l'attività cerebrale raggiunge livelli astronomici; in altre occasioni sembra cessare del tutto. Le misurazioni elettrochimiche sono altrettanto sconcertanti. Il suo ippocampo è inattivo a tutti gli effetti... questo spiegherebbe i problemi di memoria.


  La temperatura è altrettanto inspiegabile. Da due mesi si è stabilizzata sui 37,8 gradi Celsius, superiore di otto decimi a quella di un essere umano normale. Ho verificato i suoi dati clinici precedenti alla spedizione Newton: la temperatura “media” sulla Terra era di 36,9. Il fenomeno mi riesce incomprensibile; sembra quasi che il suo corpo e qualche sconosciuto agente patogeno, entrambi incapaci di sopraffare l'altro, abbiano trovato una sorta di equilibrio. Ma quale agente patogeno avrebbe potuto sfuggire a tutti i miei tentativi di identificazione?


  L'apatia di Richard è una continua fonte di delusione per i bambini. È molto probabile che durante la sua assenza noi tutti l'abbiamo mitizzato, ma nessuno può negare che fosse un uomo pieno di energia. Questo nuovo Richard è solo un'ombra di quello di un tempo. Katie giura che si ricorda di aver lottato e giocato con il papà quando lei aveva solo due anni (reminiscenze certamente corroborate dai racconti che Michael, Simone e io le abbiamo fatto durante l'assenza del padre), ed è spesso arrabbiata perché lui ora le dedica così poco tempo. Io le ripeto spesso che il suo papà è ancora malato ma dubito che la mia spiegazione le sembri adeguata.


  Ventiquattr'ore dopo il ritorno di Richard, Michael aveva già riportato tutte le mie cose in questa stanza. È un uomo talmente dolce! Ha attraversato una nuova “acuta” fase religiosa che si è protratta per parecchie settimane (sospetto che sentisse la necessità di farsi perdonare chissà quali deplorevoli peccati), ma col tempo, consapevole del sovraccarico di lavoro che ricadeva sulle mie spalle, ha parzialmente attenuato il proprio rigore. È meraviglioso con i ragazzi.


  Simone è una perfetta seconda madre. Benjy l'adora e lei è incredibilmente paziente con lui. Dopo averla sentita dire parecchie volte che Benjy era “un po' lento”, Michael e io ci siamo decisi a parlarle della sindrome di Whittingham. Non abbiamo detto nulla a Katie, che sta passando un periodo davvero difficile. Neppure Patrick, che la segue come un cagnolino, riesce a rallegrarla.


  Ormai anche i bambini sono a conoscenza dell'incessante osservazione a cui siamo sottoposti. Abbiamo esaminato con meticolosità le pareti della nursery, individuando molte minuscole irregolarità che potrebbero essere macchine fotografiche. Pur non avendone la certezza assoluta, abbiamo provveduto a rimuoverle. Non è escluso però che i dispositivi di controllo dei ramani siano talmente piccoli da essere invisibili a occhio nudo. Richard ha ricordato una delle frasi che un tempo ripeteva spesso, a proposito di una tecnologia aliena così avanzata da essere indistinguibile dalla magia.


  Di noi tutti, era Katie la più infastidita dalla presenza delle macchine fotografiche. Parlava con aperto risentimento dell'intrusione dei ragni nella sua “vita privata”. Probabilmente è quella che tra di noi ha più segreti. Quando Simone le ha detto che in fondo non era poi così importante perché «anche Dio ci guarda tutto il tempo», è scoppiato il loro primo litigio per motivi religiosi. Katie ha reagito con un «stronzate», parola quanto mai spiacevole sulle labbra di una bambina di sei anni. Da quel momento, faccio molta più attenzione al linguaggio.


  Il mese scorso, ho accompagnato Richard al rifugio degli aviani, nella speranza che questo gli rinfrescasse la memoria. Quando ci siamo trovati nel tunnel che porta al corridoio verticale, è diventato molto agitato. «È buio» l'ho sentito mormorare. «Non posso vedere al buio. Ma loro sì.» Non ha voluto proseguire oltre la cisterna, così ho preferito riportarlo a casa.


  Richard sa che Benjy e Patrick sono figli di Michael e probabilmente intuisce che per un certo tempo lui e io abbiamo vissuto come marito e moglie, ma non ha mai affrontato l'argomento. Michael e io siamo pronti a chiedergli perdono e fargli presente che, con l'eccezione della notte in cui è stato concepito Benjy, siamo diventati amanti solo due anni dopo la sua scomparsa. Non sembra, tuttavia, che Richard sia particolarmente interessato alla cosa.


  Dal risveglio dal coma, abbiamo ripreso a dormire insieme. Ci siamo toccati e accarezzati molto, ma fino a due settimane fa non c'è stato tra noi alcun contatto sessuale. Anzi, stavo cominciando a credere che il sesso fosse un'altra delle cose che erano state cancellate dalla sua memoria, tanto insensibile si dimostrava ai miei baci più provocanti.


  Ma una notte, ho ritrovato nel letto accanto a me il Richard di un tempo. È questo un fenomeno che si sta verificando anche in altre situazioni della vita quotidiana - di tanto in tanto ricompare il suo vecchio io, brillante, pieno di energia e di intelligenza. Comunque, quella sera mio marito si è dimostrato ardente, fantasioso e divertente. Era come stare in paradiso e ho sperimentato livelli di piacere dimenticati da tempo.


  Il suo interesse sessuale è andato avanti per tre notti consecutive, poi si è dileguato, bruscamente com'era iniziato. In un primo tempo ne sono rimasta delusa (non è normale, dopo tutto? Quasi sempre vogliamo che le cose migliorino, e quando questo accade, vogliamo che il “meglio” duri per sempre), ma ormai ho compreso che anche questo aspetto della sua personalità deve guarire. Ieri sera, per la prima volta dal suo ritorno, Richard ha calcolato la nostra traiettoria. Michael e io ne siamo stati felicissimi. «Stiamo procedendo nella stessa direzione» ha annunciato lui in tono orgoglioso. «Ora ci troviamo a meno di sei anni luce da Sirio.»


  6 gennaio 2210


  Ho quarantasei anni. Sulle tempie e sulla fronte i miei capelli sono quasi completamente grigi. Sulla Terra, prenderei certamente in considerazione la possibilità di farli tingere, ma qui su Rama la cosa non ha importanza.


  Sono troppo vecchia per avere un figlio. Dovrei proprio spiegarlo alla bambina che sta crescendo dentro di me. Il mio stupore è stato enorme quando mi sono accorta di essere di nuovo incinta. Erano già comparse le prime avvisaglie della menopausa: vampate di calore, brevi stordimenti e mestruazioni estremamente irregolari. Ma il seme di Richard ha dato vita a un altro bambino, un nuovo membro di questa famiglia senza patria che va alla deriva nello spazio.


  Se non dovessimo incontrare mai più altri esseri umani (e se Eleanor Joan Wakefield sarà una bambina sana, come sembra probabile), allora per i nostri nipoti ci sarà un totale di sei possibili combinazioni genitoriali. Quasi certamente, non tutti si realizzeranno, ma è comunque un pensiero affascinante. Un tempo pensavo che Simone si sarebbe accoppiata con Benjy, e Katie con Patrick, ma Ellie ha mandato all'aria la mia equazione.


  Questo è il decimo compleanno che passo su Rama. Mi sembra incredibile che solo il venti per cento della mia vita si sia svolto in questo enorme cilindro! Ne ho davvero avuta un'altra, su quel pianeta che dista ormai miliardi di chilometri? Ho realmente vissuto con adulti che non fossero Richard Wakefield e Michael O'Toole? Mio padre era Pierre des Jardins, il famoso scrittore di romanzi storici? Ho avuto una relazione segreta, e magnifica, con il principe di Galles, e da questo amore è nata Geneviève, la mia prima figlia?


  Nulla di tutto questo mi sembra possibile. Per lo meno non oggi, che compio quarantasei anni. È strano, sia Richard sia Michael mi hanno chiesto, in momenti diversi, del padre di Geneviève, ma io mi sono ostinata a tacerne l'identità. Che differenza potrebbe fare, qui su Rama? Nessuna. Eppure, questo è stato il mio segreto (condiviso solo da mio padre) fin da quando Geneviève è stata concepita. Lei era mia figlia. Io l'ho messa al mondo e l'ho cresciuta. Chi fosse il suo padre naturale, mi ripetevo, non aveva nessuna importanza.


  Una stupidaggine, naturalmente. Ah, ecco di nuovo quella parola. Il dottor David Brown la usava spesso. Santo cielo, erano anni che non pensavo agli altri cosmonauti della Newton! Chissà se Francesca e i suoi amici sono riusciti ad arricchirsi grazie alla spedizione. Spero che Janos abbia avuto la sua parte. E il caro Mr. Tabor! Un uomo delizioso. Mmmm. Chissà che spiegazione è stata data alla popolazione della Terra in merito alla fuga di Rama davanti ai missili nucleari. Ah, sì, Nicole, questo è proprio uno dei tuoi tipici compleanni. Un lungo, disordinato vagabondaggio lungo il viale delle rimembranze.


  Francesca era così bella. Ero gelosa della sua abilità nel trattare con la gente. Fu lei a drogare Borzov e Wilson? Probabilmente, anche se sono certa che non avesse alcuna intenzione di uccidere Valerj. Ma, come gran parte delle persone molto ambiziose, aveva un senso morale incredibilmente contorto.


  Mi diverte, ora, ripensare a che razza di giovane madre tormentata fossi. Dovevo riuscire in tutto. Le mie ambizioni erano molto diverse da quelle di Francesca. Io volevo dimostrare al mondo che potevo giocare secondo le sue regole e vincere lo stesso, proprio come avevo fatto alle Olimpiadi. E chi meno di una madre nubile poteva sperare di venire scelta per una missione speciale? Ero piena di me, a quei tempi. È stata una fortuna, per me come per Geneviève, che ci fosse papà.


  Naturalmente, mi bastava guardare Geneviève per vedere il volto di suo padre. Le labbra e il mento erano gli stessi. Non che volessi negare l'eredità genetica; ma dovevo farcela da sola, dimostrare almeno a me stessa che ero una donna e una madre perfetta, anche se non potevo aspirare al ruolo di regina.


  Ero troppo scura per diventare Nicole d'Inghilterra, troppo scura anche per impersonare Giovanna d'Arco nei cortei storici. Chissà quanti anni dovranno passare prima che sulla Terra il colore della pelle perda la sua importanza. Cinquecento? Mille? Ricordo quello che diceva William Faulkner... qualcosa a proposito del fatto che Sambo sarà libero solo quando ciascuno di tutti i suoi vicini si sveglierà al mattino e dirà a se stesso e agli amici che Sambo è libero. Credo che avesse ragione. Abbiamo già constatato come le leggi non bastino a sradicare i pregiudizi razziali. Né le leggi né l'istruzione. È necessario che il viaggio individuale di ognuno abbia la sua epifania, un momento di autentica consapevolezza in cui comprenda, una volta per tutte, che Sambo e ogni altro essere umano deve essere libero, se vogliamo sopravvivere tutti.


  Quando giacevo in fondo a quel pozzo, dieci anni fa, sicura di dover morire, mi venne da chiedermi quale episodio della mia vita avrei voluto rivivere, se ne avessi avuto l'opportunità. Mi tornarono alla mente le ore passate con Henry, e ancora oggi sarei felice di volare in alto con il mio principe. Aver provato una felicità totale, anche se solo per pochi minuti o per poche ore, significa avere vissuto realmente. Non è importante, quando ti trovi di fronte alla morte, che il compagno di quei momenti perfetti in seguito ti abbia deluso o tradito. Ciò che conta è la gioia momentanea e indicibile, così intensa da farti trascendere la realtà terrena.


  Allora, mi imbarazzò un po' scoprire che i miei ricordi di Henry non erano meno importanti di quelli che avevo di mia madre, di mio padre e di mia figlia. Col tempo, tuttavia, ho capito che in questo non c'era nulla di insolito. Ognuno ha dei momenti o degli eventi che considera unici e che conserva nel proprio cuore come un bene prezioso.


  La mia unica vera amica ai tempi dell'università, Gabrielle Moreau, trascorse una notte a Beauvois con me è Geneviève l'anno precedente alla spedizione Newton. Non ci vedevamo da sette anni e trascorremmo buona parte della nottata a parlare, raccontandoci gli avvenimenti più importanti della nostra vita. A quell'epoca, Gabrielle era molto felice. Aveva un marito attraente, premuroso e di successo, tre figli splendidi e in buona salute, e una bellissima casa vicino a Chinon. Ma il momento “più splendido” che avesse mai vissuto, mi confidò dopo mezzanotte con un sorriso fanciullesco, era precedente all'incontro con suo marito. Era una ragazzina, allora, e aveva una cotta terribile per un famoso attore che un giorno si trovò a girare a Tours. Chissà come, Gabrielle riuscì a farsi ammettere nella sua stanza d'albergo e a parlargli in privato per quasi un'ora. Lo baciò perfino sulle labbra, una volta sola, prima di andarsene. Era quello il suo ricordo più prezioso.


  Oh, mio principe, ieri erano dieci anni esatti da quando ti ho visto l'ultima volta. Sei felice? Sei un buon re? Pensi mai alla campionessa olimpionica di colore che si dette a te, suo primo amore, con tanto abbandono?


  Quel giorno, nel rifugio di montagna, mi chiedesti indirettamente del padre di mia figlia. Io mi rifiutai di rispondere, senza capire che quel rifiuto significava che non ti avevo ancora perdonato del tutto. Se oggi tu potessi farmi di nuovo quella domanda, mio principe, sarei felice di svelarti ogni cosa. Sì, Henry, re d'Inghilterra, tu sei il padre di Geneviève des Jardins. Va' da lei, conoscila, ama i suoi figli. Io non posso. Più di cinquanta trilioni di chilometri mi separano da loro.
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  30 giugno 2213


  Stanotte eravamo tutti troppo eccitati per dormire. Tutti tranne Benjy, che Dio lo benedica, incapace di capire quello che gli dicevamo. Simone gli ha spiegato molte volte che la nostra casa si trova all'interno di un'astronave cilindrica - gli ha persino mostrato sullo schermo nero le varie prospettive di Rama colte dai sensori esterni - ma il concetto continua a sfuggirgli.


  Quando ieri abbiamo sentito il fischio, Richard, Michael e io ci siamo guardati in faccia per parecchi secondi. Era passato tanto tempo dall'ultima volta! Poi abbiamo cominciato a parlare tutti insieme. I bambini, compresa la piccola Ellie, percepivano la nostra eccitazione e ci bombardavano di domande. Subito, siamo saliti tutti e sette in superficie, e Richard e Katie si sono precipitati verso il mare senza neppure aspettarci. Simone camminava a fianco di Benjy, Michael era con Patrick e io tenevo in braccio Ellie perché le sue gambette non le permettono di muoversi velocemente.


  Katie traboccava entusiasmo quando è tornata indietro. «Presto, presto» ha esclamato, prendendo Simone per mano. «Venite a vedere. È sorprendente. I colori sono fantastici.»


  Lo erano davvero. Archi di luce variegata crepitavano da un corno all'altro, trasformando la notte di Rama in una fantasmagoria di colori. Benjy guardava verso sud a bocca aperta, poi si è voltato verso Simone e sorridendo ha detto: «È bel-lo».


  «Hai ragione, Benjy» ha risposto lei. «È molto bello.»


  «Molt-to bel-lo» ha ripetuto lui, ed è tornato a contemplare le luci.


  Non abbiamo parlato molto durante lo spettacolo, ma una volta che siamo rientrati nel nostro rifugio, la conversazione si è protratta per ore. Bisognava innanzitutto spiegare ogni cosa ai bambini. All'epoca dell'ultima manovra, l'unica già al mondo era Simone, ed era solo una neonata. È stato Richard a incaricarsi delle spiegazioni. Il fischio e lo spettacolo di luci lo avevano galvanizzato - sembrava di nuovo l'uomo di un tempo. E nel raccontare ciò che sappiamo dei fischi, delle luci e delle manovre di Rama, è riuscito a essere interessante e divertente al tempo stesso.


  «Credi che i ragni si preparino a tornare a New York?» gli ha chiesto Katie con aria speranzosa.


  «Non lo so» ha replicato lui. «Ma certamente è una possibilità.»


  Nel quarto d'ora successivo, Katie ha raccontato per l'ennesima volta il nostro incontro, vecchio ormai di quattro anni, con il ragno. Come al solito, non si è fatta scrupolo di infiocchettare ed esagerare parecchi particolari, soprattutto quelli concernenti le sue avventure prima di trovarmi nel museo.


  Patrick, che l'adora, non si stanca mai di ascoltarla. «Ero lì,» ha raccontato Katie ieri sera «sdraiata bocconi con la testa che sporgeva oltre l'orlo di un cilindro gigantesco che sprofondava nell'oscurità sottostante. Dalle pareti del cilindro sporgevano delle punte argentee, le vedevo baluginare nella penombra. “Ehi!” ho gridato. “C'è qualcuno laggiù?”»


  «Allora ho sentito un suono come di spazzole trascinate sul metallo, e un sibilo. Sotto di me si sono accese le luci e in fondo a quella specie di pozzo ho visto una cosa nera con la testa rotonda e otto tentacoli neri e oro che si arrampicava su per le punte. Saliva rapido verso di me...»


  «Ra-gno» ha farfugliato Benjy.


  Terminato il racconto di Katie, Richard ha informato i bambini che tra quattro giorni il pavimento comincerà a vibrare. Ha sottolineato l'importanza di ancorare ogni oggetto al pavimento, aggiungendo che con tutta probabilità ci aspetta un'altra serie di soggiorni nella cisterna di decelerazione. Michael è intervenuto dicendo che ci servirà una nuova scatola dei giochi per i bambini, e delle casse robuste per le nostre cose. Nel corso degli anni abbiamo accumulato un bel po' di robaccia e sono certa che nei prossimi a venire avremo il nostro da fare.


  Soli in camera nostra, Richard e io abbiamo parlato ancora per ore tenendoci per mano. A un certo punto, gli ho espresso la mia speranza che l'imminente manovra stia a indicare l'inizio della fine del nostro viaggio.


  


  «La speranza sgorga eterna nel petto umano.

  L'uomo non lo è, ma sia sempre benedetto»


  


  è stata la sua risposta. I suoi occhi avevano un bagliore malizioso. «Papa Alessandro.» Poi, ridendo: «Scommetto che non avrebbe mai immaginato di venire citato a sei trilioni di chilometri dalla Terra».


  Gli ho accarezzato un braccio. «Mi sembra che tu stia meglio, tesoro.»


  Lui ha aggrottato la fronte. «Sì, in questo momento tutto mi appare estremamente chiaro. Ma non so quando la nebbia tornerà a scendere. Potrebbe capitare in qualunque momento. E ancora adesso ricordo solo vagamente ciò che è accaduto durante i miei tre anni di lontananza da casa.»


  È tornato a sdraiarsi. «Che cosa credi che succederà?» ho chiesto io.


  «Una manovra, immagino. E spero di una certa portata. Ci stiamo rapidamente avvicinando a Sirio e se il nostro obiettivo è da qualche parte nel sistema di Sirio, sarà necessario rallentare parecchio.» Mi ha preso la mano. «Per te,» ha mormorato «e soprattutto per i ragazzi, spero che questo non sia un falso allarme.»


  8 luglio 2213


  Come previsto, la manovra ha avuto inizio quattro giorni fa, subito dopo il terzo e ultimo spettacolo di luci. Non abbiamo visto né aviani né ragni, e Katie è molto delusa. Aveva una gran voglia di assistere al ritorno dei ragni a New York.


  Ieri, una coppia di biot mantidi è entrata nei nostri alloggi e si è subito diretta verso la vasca di decelerazione. Portavano un grande contenitore con le cinque amache (ovviamente, Simone adesso ne ha una nuova) e i caschi. Siamo rimasti a guardarle mentre installavano i giacigli e i ragazzi erano affascinati. La vista delle mantidi ci ha confermato l'imminenza di un grosso cambiamento di velocità.


  L'ipotesi di Richard in merito a un collegamento diretto tra il principale sistema di propulsione e i comandi termici di Rama sembra corretta. All'esterno, la temperatura sta già calando. In previsione di una lunga manovra, passiamo un sacco di tempo chini sulla tastiera a ordinare indumenti pesanti per i bambini.


  Già le continue vibrazioni stanno portando scompiglio nelle nostre vite. I ragazzi, che all'inizio le trovavano divertenti, cominciano a lamentarsene. Quanto a me, spero che siamo ormai vicini alla nostra destinazione. Sebbene Michael reciti «sia fatta la volontà di Dio», le mie saltuarie preghiere sono decisamente più circostanziate ed egoistiche.


  1° settembre 2213


  Sta accadendo qualcosa di nuovo. Da dieci giorni, ossia dal termine della manovra, ci avviciniamo sempre più a una solitaria fonte di luce, situata a circa trenta unità astronomiche dalla stella Sirio. Richard ha ingegnosamente modificato l'inclinazione dei sensori e dello schermo nero in modo da fare della fonte luminosa il punto fisso costante sul nostro monitor, indipendentemente da quale telescopio la stia osservando.


  Due sere fa, i contorni del nostro obiettivo hanno finalmente cominciato a farsi più nitidi. Partendo dall'ipotesi che si trattasse di un pianeta abitato, Richard ha cominciato a fare calcoli su calcoli, nell'intento di verificare quanto calore Sirio fornisca a un pianeta da cui lo divide una distanza più o meno equivalente a quella che separa Nettuno dal nostro Sole. Anche se Sirio è una stella molto più grande e più calda del Sole, la conclusione è stata che il nostro paradiso, se quella è la nostra destinazione, dev'essere molto freddo.


  Ieri sera, l'immagine era ancora più chiara. È una struttura oblunga (secondo Richard, non può essere un pianeta - qualunque cosa di quelle dimensioni che non abbia forma sferica deve essere artificiale), molto simile a un sigaro, con due file di luci lungo le estremità. Non conoscendo esattamente la distanza che ci separa da esso, ci è impossibile calcolarne con precisione la grandezza, ma in base alle valutazioni ipotetiche di Richard, il sigaro dovrebbe essere lungo circa centocinquanta chilometri e alto cinquanta.


  Passiamo buona parte del nostro tempo nella sala principale a guardare il monitor, e stamattina abbiamo avuto un'altra sorpresa. Katie ci ha indicato altri due velivoli nelle vicinanze del nostro obiettivo. La settimana scorsa, Richard le aveva insegnato a modificare l'input dei sensori ramani sullo schermo nero e lei ne ha approfittato per attivare il lontano sensore radar che utilizzammo quindici anni fa per identificare i missili nucleari lanciati dalla Terra. L'oggetto a forma di sigaro è comparso sul bordo del campo visivo radar. Proprio di fronte, a malapena distinguibili da esso, c'erano altri due segnali di ritorno. Se è all'enorme sigaro che siamo diretti, forse avremo compagnia.


  8 settembre 2213


  Non ci sono parole per esprimere gli straordinari avvenimenti di questi ultimi cinque giorni. Quali superlativi potrebbero descrivere ciò che abbiamo visto e vissuto? Persino Michael è arrivato a dire che lo stesso paradiso impallidirebbe davanti alle meraviglie di cui siamo stati testimoni.


  In questo momento, la nostra famiglia si trova a bordo di una navetta telecomandata, non più grande di un autobus urbano della Terra, che dalla stazione intermedia ci sta trasportando verso una destinazione ignota. Dalla finestra a cupola che si apre nel retro del velivolo, è ancora possibile distinguere in lontananza il grosso sigaro. Sulla sinistra, l'astronave che noi chiamiamo Rama e che per tredici anni è stata la nostra casa, si sta allontanando su una rotta lievemente diversa dalla nostra. Ha lasciato la stazione poche ore dopo di noi, sfolgorante di luci come un albero di Natale, e adesso ci separano da essa circa duecento chilometri.


  Quattro giorni e undici ore fa, Rama si è fermata nei pressi della stazione intermedia. Noi eravamo il terzo velivolo in coda... una coda a dir poco stupefacente. Davanti a noi, infatti, c'erano una stella marina vorticante su se stessa, grande più o meno un decimo di Rama, e un'enorme ruota, completa di perno e raggi. Entrambi i velivoli erano arrivati alla stazione poche ore prima.


  L'interno della stazione intermedia è cavo. Quando la grande ruota vi si è inoltrata, torri di lancio e altre attrezzature si sono collocate all'esterno per accogliere l'astronave e ancorarla. Poi, una squadra di strani veicoli dalle forme insolite (uno sembrava un pallone, un altro un dirigibile, il terzo ricordava una batisfera terrestre) sono penetrati nella ruota. Ignoriamo che cosa sia accaduto lì dentro, ma nei due giorni successivi abbiamo visto i veicoli uscirne a uno a uno, a intervalli regolari. Ciascuno era accolto da una navetta, simile a quella su cui ci troviamo ora, ma più grande. Le navette, che aspettavano parcheggiate sul lato destro della stazione, venivano trasferite nell'area operativa una mezz'ora prima del rendez-vous.


  Espletate le operazioni di carico, le navette ripartivano in direzione opposta rispetto alla nostra coda. L'ultima era partita da un'ora, quando le attrezzature collegate alla ruota sono state ritirate e la grande astronave rotonda è stata disancorata.


  La stella marina che ci precedeva era già entrata a sua volta, quando un fischio sonoro ci ha richiamati sulla superficie di Rama. Era il segnale d'inizio di uno spettacolo di luci nella calotta meridionale, ma completamente diverso da quelli che l'hanno preceduto. La stella del nuovo show era il Big Horn. Anelli colorati ne circondavano la punta per poi veleggiare lentamente verso nord, collocandosi lungo l'asse di rotazione di Rama. Secondo Richard, gli anelli avevano un diametro di almeno un chilometro e uno spessore di quaranta metri.


  Rischiaravano la notte di Rama otto alla volta, disposti sempre nello stesso ordine: rosso, arancio, giallo, verde, blu, marrone, azzurro e porpora; il tutto si è ripetuto tre volte. Appena un anello si lacerava per dileguarsi nei pressi della stazione Alfa, nella calotta settentrionale, un altro dello stesso colore si formava vicino alla sommità del Big Horn.


  Ad accrescere ulteriormente il nostro stupore, dopo la scomparsa dell'ultimo anello della terza serie, si è verificato un altro stupefacente avvenimento. Tutte le luci si sono accese dentro Rama! La notte era cominciata solo tre ore prima - e per tredici anni la sequenza giorno-notte era stata regolare. Ma ecco che di colpo tutto era cambiato e non si trattava solo delle luci. C'era anche musica; almeno, credo si possa definirla tale. Era come se milioni di minuscole campanelle si fossero messe a suonare tutte insieme.


  Per parecchi secondi nessuno di noi si è mosso. Poi Richard, che dispone del cannocchiale migliore, ha scorto qualcosa che volava verso di noi. «Gli aviani!» si è messo gridare, saltando su è giù come un pazzo. «Ho appena ricordato una cosa. Durante il mio viaggio, ho visitato la loro nuova casa, nel nord.»


  Abbiamo guardato anche noi. All'inizio non erano che puntini indistinti, ma a mano a mano che si avvicinavano, si tramutavano nelle grandi creature alate a cui noi abbiamo dato il nome di aviani. Erano una cinquantina e puntavano verso New York. Una metà ha continuato a volteggiare a circa trecento metri sopra la nostra casa, mentre gli altri si sono posati a terra.


  «Dai, papà!» ha urlato Katie. «Andiamo.»


  Prima che potessi fermarli, padre e figlia si stavano già allontanando di corsa. Katie è sempre stata molto veloce nella corsa, e quando la guardo mi sembra di vedere mia madre che a passi aggraziati attraversa il parco di Chilly-Mazarin... Non c'è dubbio che Katie abbia ereditato alcune caratteristiche della famiglia materna, sebbene sia prima di ogni altra cosa la figlia di suo padre.


  Simone e Benjy si stavano già dirigendo verso casa. Patrick era un po' intimorito dagli aviani. «Faranno del male a papà e a Katie?» ha voluto sapere.


  Io ho sorriso al mio splendido bambino di cinque anni. «No, tesoro, se stanno attenti.» Abbiamo fatto ritorno nel nostro alloggio per assistere all'ingresso della stella marina nella stazione intermedia.


  Non abbiamo visto molto, perché i portelli di entrata della stella marina si trovavano sull'altro lato, nascosti alle telecamere di Rama, ma è chiaro che anche in questo caso si è proceduto alle operazioni di scarico, perché alla fine cinque navette si sono allontanate verso la loro nuova destinazione. Tutto si è svolto con molta rapidità e la stella marina aveva già lasciato la stazione quando Richard e Katie sono ricomparsi.


  «Cominciate a fare i bagagli!» Richard era senza fiato. «Ce ne andiamo. Ce ne andiamo tutti.»


  «Avresti dovuto vederli» stava dicendo Katie a Simone. «Sono enormi. E brutti. Si sono calati nella nostra casa...»


  «Gli alieni sono tornati per prendere delle cose» l'ha interrotta Richard. «Ricordi, forse. In ogni caso, tutto quadra. Ce ne andiamo da qui.»


  Mentre correvo qua e là, impegnata a riempire di oggetti indispensabili gli scatoloni, mi sono rimproverata per la scarsa preveggenza. Avevamo assistito alle operazioni di “scarico” della stella marina e della ruota, ma non avevamo neppure lontanamente sospettato che fossimo noi la merce che sarebbe stata scaricata da Rama.


  I preparativi sono stati frenetici. Per sedici anni abbiamo vissuto in sei stanze, comprese le due adibite a magazzino, e probabilmente abbiamo ordinato ai ramani una media di cinque oggetti al giorno. Certo, buona parte di questi sono stati gettati via da tempo, nondimeno... Non sapevamo dove stavamo andando, come decidere che cosa portare?


  «Hai idea di che cosa ci aspetta?» ho chiesto a Richard.


  Mio marito smaniava, incapace di trovare il modo per portare con noi il suo grande computer. «Il nostro patrimonio storico, scientifico...» sbraitava «possibile che debba andare irrimediabilmente perduto?»


  L'ho rassicurato dicendo che dopo aver preparato i bagagli lo avremmo aiutato tutti a trasportare il computer. In fondo, pesa solo ottanta chili.


  «Hai idea di dove stiamo andando?» ho ripetuto poi.


  Richard si è stretto nelle spalle. «Proprio no. Ma qualunque sia la nostra destinazione, scommetto che sarà sorprendente.»


  È entrata Katie. Aveva con sé una piccola borsa e i suoi occhi splendevano. «Sono pronta» ha annunciato. «Posso andare ad aspettare fuori?»


  Poi, senza quasi attendere il cenno di assenso del padre, è uscita di corsa. Ho scosso la testa, guardando Richard con disapprovazione, e sono andata in aiuto di Simone, impegnata con gli altri bambini. Benjy era confuso e irascibile, e persino Patrick era inquieto. Simone e io avevamo appena finito di preparare i bagagli, quando sono tornati Richard e Katie.


  «È arrivato il nostro mezzo di trasporto» ha annunciato mio marito in tono pacato.


  E Katie ha aggiunto: «È parcheggiato sul ghiaccio».


  «Come fate a sapere che è il nostro?» ha domandato Michael, entrato subito dopo di loro.


  La risposta di mia figlia è stata pronta: «Ha otto sedili e spazio sufficiente per le nostre cose. A chi altri potrebbe essere destinato?».


  «A chi?» ho ripetuto meccanicamente, cercando di “digerire” quest'ultima nuova informazione. Mi sentivo come se avessi bevuto qualcosa di incandescente per quattro giorni a fila.


  «Avete visto dei ragni?» Patrick era fuori di sé per la curiosità.


  «Ra-gno» ha farfugliato Benjy.


  «No,» ha risposto Katie «ma abbiamo visto quattro enormi aerei, completamente piatti con grandi ali. Venivano da sud. Noi pensiamo che trasportino i ragni, vero papà?»


  Richard ha annuito.


  Ho tirato un profondo sospiro. «Molto bene. Sbrighiamoci, tutti quanti. Prima i bagagli. Richard, Michael e io torneremo a prendere il computer.»


  Un'ora dopo eravamo tutti a bordo, dopo aver salito per l'ultima volta le scale della nostra casa. Richard ha premuto un pulsante rosso ammiccante e il nostro elicottero ramano (non ha pale, ma lo chiamo così perché si è alzato in verticale) è decollato.


  Abbiamo continuato a salire per circa cinque minuti, e solo vicino all'asse di Rama, dove non c'è gravità e l'atmosfera è ridotta al minimo, il velivolo ha indugiato per qualche minuto per modificare la configurazione esterna.


  Lo spettacolo era impressionante. Molti chilometri più in basso, l'isola che è stata la nostra casa appariva come una macchia marrone-verdastra, in mezzo al mare ghiacciato che circonda l'enorme cilindro. Le guglie della parte sud non erano mai state così chiaramente visibili. Le lunghe, stupefacenti strutture, supportate da massicci bastioni più grandi di una cittadina della Terra, erano tutte puntate verso nord.


  Ho provato una strana commozione quando abbiamo ripreso a muoverci. Dopotutto, ho trascorso su Rama tredici anni, e lì ho dato alla luce cinque figli. Sono anche maturata, ricordo di aver detto a me stessa, e non è escluso che stia finalmente diventando la persona che ho sempre desiderato essere.


  Ma c'è stato poco tempo per riflettere sul passato. Completata la modifica della configurazione esterna, il nostro mezzo di trasporto si è diretto a tutta velocità verso il mozzo settentrionale, e meno di un'ora dopo eravamo a bordo di questa navetta. Sentivo con assoluta certezza che non avremmo mai più fatto ritorno a Rama. Mi sono asciugata le lacrime mentre la navetta si allontanava dalla stazione intermedia.
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  Nicole ballava il valzer con Henry. Erano giovani e molto innamorati. Nell'immenso salone, una ventina di coppie si muoveva al suono della splendida musica. Nicole era straordinaria nel suo lungo abito bianco, Henry non le staccava gli occhi di dosso. Le cingeva saldamente la vita, ma lei non si era mai sentita tanto libera.


  Suo padre era fra quelli che stavano al bordo della pista. Si appoggiava a un massiccio pilastro che svettava per quasi sei metri verso il soffitto a cupola. Le fece un cenno e sorrise.


  Il valzer sembrava non dover finire mai. Quando finalmente la musica cessò, Henry prese le mani di Nicole e le disse che aveva qualcosa di molto importante da chiederle. Proprio in quel momento suo padre le sfiorò la spalla. «Nicole,» sussurrò «dobbiamo andare. È molto tardi.»


  Nicole fece una riverenza al principe, che era palesemente riluttante a lasciarla. «Domani» la salutò infine lui. «Parleremo domani.» Mentre lei lasciava la pista, le soffiò un bacio.


  Fuori, il sole era quasi tramontato. La berlina di suo padre li stava aspettando e pochi istanti dopo correvano lungo la superstrada che costeggia la Loira, e lei aveva indosso una camicetta e un paio di jeans. Era più giovane ora, sui quattordici anni, e suo padre guidava molto più veloce del solito. «Non dobbiamo arrivare tardi» disse. «Il corteo comincia alle otto.»


  Lo Château d'Ussé torreggiava su di loro. Con le sue innumerevoli torri e guglie, il castello aveva ispirato la favola della Bella Addormentata. Sorgeva sul fiume a pochi chilometri da Beauvois ed era sempre stato uno dei luoghi prediletti del padre di Nicole.


  Quella sera si teneva l'annuale sfilata che riproponeva la favola della Bella Addormentata davanti a un pubblico in carne e ossa. Pierre e Nicole vi assistevano tutti gli anni. E ogni volta, Nicole sperava con tutta se stessa che Aurora evitasse il malefico fuso che l'avrebbe sprofondata nel coma, e ogni anno versava lacrime di adolescente quando il bacio del bel principe svegliava la fanciulla dal suo sonno simile alla morte.


  La sfilata era terminata, e il pubblico si era disperso. Nicole saliva la scala a chiocciola che conduceva alla torre dove si favoleggiava avesse dormito la Bella Addormentata. Saliva di corsa, ridendo, e si era lasciata dietro suo padre.


  La camera di Aurora si apriva di fronte alla lunga finestra. Con il fiato sospeso, Nicole ne ammirò il sontuoso arredamento. Il letto era a baldacchino, i comò riccamente intagliati. Nella stanza tutto era candido. Nicole si voltò a guardare la ragazza addormentata e trasalì. Era lei stessa, Nicole, a giacere sul letto con indosso un abito bianco!


  Il cuore prese a batterle furiosamente quando sentì la porta aprirsi e dei passi avanzare verso di lei. Percepì il vago aroma di menta dell'alito di lui. Ecco, si disse allora, colma di eccitazione. Lui la baciò, gentilmente, sulle labbra e per Nicole fu come volare su soffici nuvole. La musica la circondava. Aprì gli occhi e vide il viso sorridente di Henry a pochi centimetri dal suo. Gli tese le braccia e lui la baciò di nuovo, con passione questa volta, come un uomo bacia una donna.


  Nicole gli restituì il bacio, senza alcuna riserva, come a dirgli che gli apparteneva. Ma lui si ritrasse. Il suo viso era aggrondato. Indicò il volto di lei, poi si girò lentamente e uscì.


  Nicole era appena scoppiata a piangere quando un suono lontano invase il suo sogno. Una porta si stava aprendo, e la luce si riversava all'interno. Ammiccò, poi chiuse gli occhi per proteggerli dal chiarore. I cavi sottilissimi, simili a plastica, che erano collegati al suo corpo si ritirarono automaticamente nei loro ricettacoli, collocati sui lati dell'amaca su cui stava dormendo.


  Nicole emerse con lentezza dal sonno. Il sogno era stato estremamente reale e le aveva lasciato una sensazione di acuta infelicità. Si sforzò di allontanare la disperazione ricordando a se stessa che nulla di ciò che aveva sognato era reale.


  «Pensi di restartene lì sdraiata per sempre?» Katie, che aveva dormito alla sua sinistra, si era già alzata e stava china su di lei.


  Nicole sorrise. «No, ma confesso di sentirmi un po' stordita. Stavo sognando... Quanto abbiamo dormito, questa volta?»


  «Cinque settimane meno un giorno» le rispose Simone che si trovava dall'altro lato. Si era alzata a sedere, e si ravviava distrattamente i capelli arruffati.


  Un'occhiata all'orologio confermò a Nicole l'esattezza di quelle parole. Si mise a sua volta a sedere e sbadigliò. «Come vi sentite?»


  «Piena di energia» rispose Katie con un sogghigno. Aveva undici anni. «Ho voglia di correre, di saltare, di fare la lotta con Patrick... Spero che questo sia stato il nostro ultimo lungo sonno.»


  «Così ha detto l'Aquila» rispose Nicole. «Sperano di avere raccolto dati a sufficienza, ormai.» Sorrise. «L'Aquila sostiene che noi donne siamo più difficili da capire... a causa degli sbalzi ormonali che subiamo ogni mese.»


  Si alzò, si stirò e baciò Katie, poi Simone. Sebbene non avesse ancora quattordici anni, Simone era alta quasi quanto lei, una giovane bellissima donna, con la pelle scura e occhi pieni di espressività. La sua calma e la sua serenità formavano un acceso contrasto con l'inquietudine e l'impazienza di Katie.


  «Perché Ellie non è stata sottoposta al test?» volle sapere quest'ultima con voce un po' querula. «Anche lei è una bambina, eppure sembra che non debba mai fare nulla.»


  Nicole le passò un braccio intorno alle spalle e insieme le tre donne si diressero verso la porta e la luce. «Ha solo quattro anni, e stando a quello che dice l'Aquila, è troppo piccola per fornire i dati di cui loro hanno bisogno.»


  Nel piccolo atrio adiacente alla stanza in cui avevano dormito per cinque settimane, infilarono le tute, i caschi trasparenti e le speciali calzature che le avrebbero tenute ancorate al pavimento. Nicole si accertò che le due bambine avessero indossato tutto prima di attivare la porta esterna del compartimento. La sua preoccupazione, tuttavia, era superflua. La porta non si sarebbe aperta se loro non fossero state adeguatamente equipaggiate per i cambiamenti ambientali che le attendevano.


  Se Nicole e le figlie non avessero visto più volte l'ampio locale in cui entrarono, certo lo stupore le avrebbe sopraffatte. Davanti a loro si apriva una sala lunga un centinaio di metri e larga cinquanta. Il soffitto, su cui correvano innumerevoli file di luci, ne misurava circa cinque. Nel complesso, la stanza sembrava una via di mezzo tra una sala operatoria e una fabbrica di semiconduttori. Non c'erano separé né muri divisori, ma le varie zone erano ripartite a seconda delle funzioni che rivestivano. L'ambiente ferveva di attività - dappertutto robot intenti ad analizzare i dati ricavati dalle serie di test o a prepararne altri. Intorno al perimetro della stanza erano visibili altri compartimenti simili a quelli in cui avevano dormito Nicole, Simone e Katie, e in cui venivano condotti gli “esperimenti”.


  Katie puntò subito verso quello più vicino a sinistra, staccato dalla parete e sospeso al soffitto lungo due assi perpendicolari. Su uno schermo installato accanto alla porta metallica, erano visibili file e file di dati redatti in una bizzarra scrittura cuneiforme.


  «Non eravamo qui, l'ultima volta?» chiese, indicando il compartimento. «Non è qua dentro che abbiamo dormito sulla schiuma bianca e avvertito tutta quella pressione?»


  La sua domanda venne trasmessa all'interno dei caschi della madre e della sorella. Nicole e Simone fecero un cenno di assenso, poi si fermarono a loro volta davanti allo schermo.


  «Secondo vostro padre, stanno cercando il modo di farci dormire per un periodo di accelerazione che durerà parecchi mesi» disse Nicole. «L'Aquila, però, non ha confermato né negato la sua supposizione.»


  Sebbene le tre donne fossero state sottoposte a numerosi test all'interno di quel laboratorio, non avevano mai incontrato forme di vita o intelligenza, a eccezione di una dozzina di alieni meccanici. Li avevano battezzati “robot Lego” perché, se si escludevano i piedi cilindrici che gli consentivano di scivolare sul pavimento, i robot erano costituiti da blocchi solidi rettangolari molto simili alle mattonelle di Lego con cui giocavano i bambini della Terra.


  «Secondo voi, perché non abbiamo mai incontrato gli Altri?» chiese ancora Katie. «Qui dentro, voglio dire. Li abbiamo intravisti per un secondo o due nel Condotto, poi basta. Sappiamo che ci sono... non siamo gli unici a venire sottoposti ai test.»


  «Le attività di questa stanza sono programmate con molta cura» rispose Nicole. «È chiaro che non vogliono che vediamo gli Altri, se non di sfuggita.»


  «Ma perché?» insistette la bambina. «L'Aquila dovrebbe...»


  «Scusate,» la interruppe Simone «mi sembra che stia arrivando Grande Lego.»


  Di solito, il più grosso dei robot Lego se ne stava nell'area di controllo al centro della sala, e seguiva sul monitor tutti gli esperimenti in corso. In quel momento, tuttavia, stava avanzando verso di loro lungo una delle corsie disposte a reticolato sul pavimento.


  Katie si accostò a un altro compartimento, distante una ventina di metri. Il monitor in funzione indicava che all'interno era in corso un esperimento. La bambina cominciò a bussare sulla porta di metallo.


  «Katie!» gridò Nicole.


  «Ferma» intimò quasi contemporaneamente Grande Lego che si stava avvicinando con estrema rapidità. «Non devi farlo.» Parlava un inglese perfetto, ma con un tono curiosamente smozzicato.


  «Ah, non posso? E come potete impedirmelo, voi?» ribatté Katie con aria di sfida. Il grosso robot, che misurava almeno cinque metri quadri, ignorò Nicole e Simone e puntò verso la ragazzina. Nicole si precipitò accanto alla figlia.


  «Dovete andarvene» disse Grande Lego. «I vostri test sono stati completati. L'uscita è laggiù, dove vedete quelle luci.»


  Nicole strinse con fermezza il braccio di Katie che, sebbene riluttante, la seguì. «Mi piacerebbe sapere che cosa farebbero,» borbottava «se decidessimo di non obbedire. Perché non ci permettono mai di incontrare qualcun altro?»


  «L'Aquila ce l'ha spiegato molte volte.» Dalla voce di Nicole trapelava una leggera collera. «Durante questa fase ci sarà consentito di intravedere altre creature, ma non di avere contatti con loro. Tuo padre gli ha chiesto molte volte perché, ma l'Aquila si è limitata a rispondere che lo sapremo a tempo debito... E vorrei tanto che tu la smettessi di piantare grane, ragazzina.»


  «È come essere in prigione» brontolò Katie. «Qui la nostra libertà è limitata, e le domande davvero importanti non hanno mai risposta.»


  Avevano raggiunto il lungo corridoio che collegava il centro di trasporto al laboratorio. Un piccolo veicolo era in attesa sul bordo di una specie di marciapiede mobile. Non appena le tre donne furono salite, il tettuccio si chiuse e nell'abitacolo si accesero le luci. «Prima che tu me lo chieda,» disse Nicole, togliendosi il casco «in questa parte del tragitto non ci è permesso guardare fuori perché oltrepasseremo settori del Modulo Tecnico che per noi sono off-limits. Tuo padre e zio Michael hanno già fatto questa domanda subito dopo il primo test del sonno.»


  Fu Simone a rompere il silenzio, qualche minuto dopo. «Anche tu come papà credi che questi esami siano di preparazione a un viaggio spaziale?»


  «Mi sembra un'ipotesi più che probabile» rispose Nicole. «Ma naturalmente non lo sappiamo con certezza.»


  «E dove ci manderanno?» interloquì Katie.


  «Non ne ho idea. Riguardo al nostro futuro, l'Aquila è sempre stata molto evasiva.»


  Il veicolo, che avanzava a una velocità di venti chilometri all'ora, si fermò dopo un tragitto di quindici minuti. Appena le donne si furono infilate di nuovo i caschi, il tettuccio si sollevò, permettendo loro di scendere. Si trovavano nel centro di trasporto principale del Modulo Tecnico, di forma circolare e alto venti metri. Oltre a una mezza dozzina di marciapiedi mobili che portavano all'interno del modulo stesso, il centro conteneva due grandi strutture multilivello da cui partivano dei condotti - o treni - adibiti al trasporto di attrezzature, robot e creature viventi nei tre Moduli: l'Abitativo, il Tecnico e l'Amministrativo; tre enormi complessi sferici che costituivano il perno del Nodo.


  Erano appena entrate nella stazione, quando i ricevitori dei caschi trasmisero a Nicole e alle sue figlie le seguenti parole: «Il vostro treno vi porterà al secondo livello. Prendete la scala mobile a destra. Partirete fra quattro minuti».


  Katie si guardava intorno, esaminando con interesse ogni particolare. C'erano rastrelliere di attrezzature, veicoli in attesa di trasportare passeggeri all'interno del Modulo Tecnico, luci, scale mobili e banchine. Ma nessun robot né esseri viventi.


  «Che cosa accadrebbe se rifiutassimo di eseguire gli ordini?» chiese, fermandosi di colpo. Poi alzò il viso verso il soffitto e gridò: «Manderemmo all'aria le vostre tabelle di marcia, vero?».


  «Oh, smettila!» Nicole si stava spazientendo. «Ne abbiamo discusso poco fa, mi pare.»


  Katie si rimise in cammino. «Ma io voglio vedere qualcosa di diverso» si lamentò. «So che questo posto non è sempre vuoto. Perché ci tengono in isolamento, come se fossimo sporchi o qualcosa del genere?»


  «Il vostro treno partirà fra due minuti» annunciò la voce disincarnata. «Secondo livello a destra.»


  «Non è sorprendente che i robot e i controllori siano in grado di parlare il linguaggio di tutte le specie ospiti?» osservò Simone mentre andavano verso la scala mobile.


  «Per me, è grottesco» fu pronta a ribattere Katie. «Tanto per cominciare, mi piacerebbe che l'individuo, o la cosa che controlla questo posto commettesse un errore, ogni tanto. Va tutto troppo liscio. Potrebbero rivolgersi a noi parlando in aviano. O, quanto a questo, parlare in aviano agli aviani.»


  Raggiunto il secondo livello, proseguirono lungo una banchina per quaranta metri circa finché non raggiunsero un veicolo trasparente, a forma di proiettile, grande più o meno come un'automobile terrestre di grossa cilindrata. Come sempre, il veicolo sostava su un binario situato a sinistra di quello centrale. In tutto, i binari paralleli erano quattro, due su ciascun lato di quello di mezzo. E di norma, tutti gli altri erano vuoti.


  Nicole si girò a guardare il centro di trasporto. A un'inclinazione di sessanta gradi rispetto al cerchio, c'era un'altra stazione metropolitana identica a quella in cui si trovavano. Da lì, si andava al Modulo Amministrativo.


  «Ci sei mai stata?» le chiese Simone, che aveva seguito il suo sguardo.


  «No. Ma scommetto che sarebbe interessante. Tuo padre dice che visto da vicino ha un aspetto incredibilmente strano.»


  Richard non poteva fare a meno di andare in esplorazione, pensò poi Nicole, ricordando come, una notte di quattro anni prima, suo marito avesse deciso di “farsi dare” un passaggio fino al Modulo Amministrativo. Rabbrividì. Sperando di dissuaderlo, lei lo aveva seguito nell'ingresso del loro appartamento. Richard era riuscito a ingannare il monitor della porta (il giorno dopo era stato sostituito con un altro a prova di errore), e non vedeva l'ora di dare inizio alla sua visita non guidata.


  Quella notte, Nicole non aveva quasi dormito. Nelle prime ore del mattino, il pannello luminoso aveva segnalato la presenza di qualcuno o qualcosa nell'atrio. Subito dopo, sul monitor era comparso uno strano uomo-uccello, che teneva tra le braccia Richard. Suo marito era svenuto. Quello era stato il loro primo contatto con l'Aquila...


  La brusca partenza spinse con violenza le donne contro i sedili e strappò Nicole dai ricordi. In meno di un minuto, uscirono dal Modulo Tecnico e imboccarono a tutta velocità l'angusto cilindro di collegamento.


  Il binario centrale e quello numero quattro correvano al centro del lungo cilindro. Sulla destra, piuttosto lontano, le luci del Modulo Amministrativo splendevano nitide contro il buio sfondo dello spazio. Katie tirò fuori il suo minuscolo cannocchiale. «Voglio essere pronta» dichiarò. «Vanno sempre così veloci.»


  Qualche minuto dopo annunciò: «Eccolo!» e le tre donne si accalcarono contro il fianco destro del veicolo. Un altro treno, proveniente dalla direzione opposta, si stava avvicinando. Pochi istanti dopo fu accanto a loro, permettendogli di dare una fuggevole occhiata agli occupanti del veicolo diretti al Modulo Tecnico.


  «Uau!» ansimò Katie.


  «Erano di due tipi diversi» mormorò Simone.


  «Otto o dieci creature in tutto.»


  «Un gruppo era rosa, l'altro d'oro. Entrambi quasi sferici.»


  «E quei lunghi tentacoli sottili come ragnatele. Secondo te, che dimensioni avevano, mamma?»


  «Cinque, forse sei metri di diametro» calcolò Nicole. «Molto più grandi di noi.»


  «Uau!» ripeté Katie. «Che spettacolo!» I suoi occhi splendevano di eccitazione.


  Io stessa vivo in uno stato di sbalordimento perenne, pensò Nicole. E non solo da tredici mesi a questa parte. Ma è davvero tutto qui? Siamo stati condotti fin qui dalla Terra solo per essere esaminati? E stuzzicati dalla consapevolezza dell'esistenza di creature provenienti dagli altri mondi? O c'è uno scopo più grande, più segreto?


  Per qualche istante il silenzio regnò a bordo. Poi Nicole, che sedeva in mezzo, attirò a sé le figlie. «Sapete che vi voglio bene, vero?»


  «Sì, mamma» rispose Simone. «E anche noi te ne vogliamo.»
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  La riunione della famiglia fu un successo. Benjy si precipitò ad abbracciare la sua amata Simone appena la vide entrare nell'appartamento e neppure un minuto dopo Katie aveva già inchiodato a terra Patrick.


  «Vedi» ansimò. «Riesco ancora a batterti.»


  «Non per molto. Sto diventando più forte. Farai bene a stare attenta.»


  Nicole ebbe appena il tempo di abbracciare Richard e Michael prima che la piccola Ellie le si buttasse tra le braccia. Mancavano due ore alla cena, e la bambina era quasi pronta per la notte. Ellie trotterellò nella sua stanza dopo aver mostrato tutta orgogliosa a Nicole che ora sapeva leggere gatto, cane e ragazzo.


  Gli adulti permisero a Patrick di restare in piedi finché non fu esausto. Allora Michael lo mise a letto e Nicole gli rimboccò le coperte. «Sono contento che tu sia tornata, mammina» biascicò il bambino. «Ho sentito la tua mancanza.»


  «E io ho sentito la tua» gli sorrise Nicole. «Non credo che dovrò più restare via così a lungo.»


  «Spero di no.» Patrick ora aveva sei anni. «Mi piace averti qui.»


  All'una del mattino, tutti dormivano tranne Nicole. Non si sentiva stanca. Dopotutto, aveva dormito per cinque settimane di fila. Dopo una mezz'ora di inutili tentativi di prendere sonno, decise di alzarsi e di andare a fare una passeggiata.


  Il loro appartamento non aveva finestre, ma dall'atrio adiacente all'ingresso si godeva una vista spettacolare degli altri due vertici del Nodo. Nicole infilò la tuta spaziale e si fermò di fronte alla porta esterna. Sorrise, quando questa non si aprì. Forse Katie ha ragione, forse siamo soltanto prigionieri. Fin dai primi tempi del loro soggiorno, era apparso evidente che la porta restava ermeticamente chiusa in alcune ore della giornata. Come l'Aquila aveva spiegato, era necessario che gli umani non vedessero cose che non potevano capire.


  Nicole guardò fuori della finestra: una navetta simile a quella che dodici mesi prima li aveva trasportati al Nodo si stava avvicinando al centro di trasporto del Modulo Abitativo. Quali meravigliose creature hai a bordo? si chiese. Provano lo stesso stupore che abbiamo provato noi al nostro arrivo?


  


  


  Nicole non avrebbe mai dimenticato il loro arrivo al Nodo. Quando avevano lasciato la Stazione Intermedia, erano tutti convinti che sarebbero arrivati a destinazione nel giro di qualche ora. Si sbagliavano. La distanza che li separava da Rama era aumentata lentamente finché, sei ore dopo, la grande astronave era scomparsa alla loro vista e le luci della Stazione Intermedia si erano fatte sempre più deboli. Erano stanchi e alla fine si erano addormentati.


  Era stata Katie a svegliarli. «Venite a vedere dove stiamo andando!» aveva gridato trionfante, indicando qualcosa fuori della finestra. Spostata leggermente sulla destra, una luce fissa si stava dividendo in tre. Nelle quattro ore successive l'immagine del Nodo si era ingrandita sempre di più. Da quella distanza, era senz'altro uno spettacolo impressionante, un triangolo equilatero con tre sfere luminose trasparenti ai vertici. E le dimensioni! Neppure la vita su Rama li aveva preparati alla maestosità di quel prodigio della tecnica. I tre lati del triangolo, che erano in realtà lunghi corridoi di trasporto che collegavano le tre sfere, misuravano più di centocinquanta chilometri di lunghezza ciascuno. Il diametro delle sfere era di venticinque chilometri, e sebbene fossero ancora molto lontani, gli umani avevano colto qualche accenno delle attività che si svolgevano negli interni multilivello dei moduli.


  «Che cosa succederà ora?» aveva chiesto Patrick, tutto ansioso, quando la navetta aveva modificato la rotta, dirigendosi verso uno dei vertici del triangolo.


  Nicole l'aveva preso fra le braccia. «Non lo so, tesoro. Dovremo aspettare per saperlo.»


  Benjy, completamente sopraffatto, era rimasto per ore a fissare il grande triangolo illuminato. Simone gli aveva fatto spesso compagnia, tenendogli la mano con fare confortante. Quando la navetta era arrivata a destinazione, lo aveva sentito irrigidirsi accanto a sé. «Non aver paura, Benjy,» lo aveva rassicurato allora «andrà tutto bene.»


  Erano penetrati in uno stretto corridoio tagliato all'interno della sfera e la navetta aveva quindi attraccato in una sorta di ormeggio, ai margini del centro di trasporto. Tra mille esitazioni, la famiglia era scesa con i bagagli e il computer di Richard. Subito dopo, il loro mezzo di trasporto si era allontanato con inquietante rapidità. Meno di un minuto dopo, era risuonata la prima voce disincarnata.


  «Benvenuti. Siete arrivati nel Modulo Abitativo. Procedete dritti davanti a voi e fermatevi al muro grigio.»


  «Da dove viene questa voce?» aveva chiesto Katie e la sua vocetta rifletteva la paura di tutti.


  «Da tutt'intorno a noi» aveva risposto Richard. «È sopra, intorno, persino sotto di noi.»


  «Ma perché parla inglese?» aveva domandato Simone. «C'è altra gente qui?»


  Richard aveva riso nervosamente. «Poco plausibile. Con tutta probabilità, questo posto era in qualche modo in contatto con Rama e ha elaborato un algoritmo linguistico di base. Chissà...»


  «Siete pregati di procedere» li aveva interrotti la voce. «Vi trovate in un complesso di trasporto. Il veicolo che vi condurrà alla vostra sezione del modulo sta aspettando a un livello inferiore.»


  Avevano impiegato parecchi minuti per arrivare al muro grigio. Prima di allora, i bambini non si erano mai trovati in un'atmosfera priva di gravità. Katie e Patrick si divertivano a spiccare grandi balzi in aria, ma Benjy, che aveva tentato di imitarli, non era riuscito a capire in che modo utilizzare il soffitto e le pareti per tornare a terra, ed era disorientatissimo quando Simone l'aveva finalmente recuperato.


  Una volta che la famiglia si era correttamente posizionata davanti al muro, si era aperto un ampio portale che dava in una stanzetta. Su una panca, erano disposti tute, caschi e scarpe. «Il centro di trasporto e buona parte delle aree comuni del Nodo» aveva ripreso la voce con quel suo tipico tono monocorde «non hanno un'atmosfera congeniale alla vostra specie. Dovrete indossare questi indumenti ogni volta che lascerete il vostro appartamento.»


  Poi una seconda porta si era rivelata sulla parete di fronte e il gruppo aveva fatto il suo ingresso nella sala principale del centro trasporto del Modulo Abitativo. La stazione era identica a quella che in seguito avrebbero visto nel Modulo Tecnico. Nicole e i suoi erano scesi due livelli più sotto, e lì avevano trovato il loro “autobus”. Era comodo e ben illuminato, ma chiuso e nell'ora e mezzo in cui aveva viaggiato nel labirinto di corridoi, nessuno di loro era riuscito a vedere fuori. Finalmente, lo strano veicolo si era fermato e il tetto si era sollevato.


  «Entrate nel corridoio alla vostra sinistra» aveva detto a quel punto una seconda voce. «Dopo quattrocento metri si divide in due corsie; prendete quella a destra e fermatevi davanti al terzo indicatore quadrato sulla sinistra. È la porta del vostro alloggio.»


  Patrick aveva imboccato di corsa uno dei corridoi. «Direzione errata» li aveva informati la voce, nello stesso tono monocorde. «Tornate indietro e imboccate il corridoio contiguo sulla sinistra.»


  Non c'era stato nulla da vedere durante il tragitto fino ai loro alloggi. Nei mesi successivi, l'avrebbero percorso molte volte per andare in palestra e, di tanto in tanto, per raggiungere il Modulo Tecnico, ma non avrebbero mai visto altro che le pareti, il soffitto e gli indicatori quadrati che erano in realtà delle porte. Il luogo era costantemente sorvegliato, e fin dall'inizio Nicole e Richard avevano avuto la certezza che alcuni, forse molti, degli appartamenti del settore erano occupati da qualcuno o da qualcosa. Tuttavia, nel corridoio non avevano mai incontrato gli Altri.


  Arrivati a destinazione, Nicole e i suoi si erano tolti nell'atrio gli indumenti speciali che poi avevano infilato negli appositi armadietti. In attesa che si aprisse la porta interna, i bambini si erano messi a turno davanti alla finestra da cui erano visibili gli altri due moduli sferici. Pochi minuti dopo, avevano finalmente fatto il loro ingresso nella nuova casa.


  Ne erano rimasti sopraffatti. Paragonato all'alloggio piuttosto primitivo su Rama, l'appartamento era un paradiso. Tutti i bambini avevano una loro stanza. Michael disponeva di una suite tutta per sé; la camera di Richard e Nicole, in cui campeggiava un letto spropositato, si trovava all'altra estremità. C'erano quattro bagni, una cucina, una sala da pranzo e perfino una sala giochi. I mobili erano sorprendentemente funzionali e di ottimo gusto. Nel complesso, l'appartamento misurava circa quattrocento metri quadri.


  «Come diavolo ci sono riusciti?» aveva chiesto Nicole a Richard quella sera, quando si erano finalmente trovati soli.


  Richard si era guardato intorno, un'espressione confusa sul viso. «Posso solo fare delle ipotesi. È evidente che ogni nostra attività all'interno di Rama è stata registrata e quindi teletrasmessa qui al Nodo. Dovevano avere accesso anche alle nostre banche dati, e averne ricavato tutte le necessarie informazioni relative al nostro modo di vivere.» Aveva sogghignato. «E se dispongono di riceventi adeguate, è molto probabile che captino anche i segnali televisivi della Terra. Non è imbarazzante pensare che a rappresentarci sono...»


  «Benvenuti» lo aveva interrotto una terza voce disincarnata. «Speriamo che nell'appartamento tutto sia di vostro gradimento. In caso contrario, siete pregati di informarcene. Poiché non ci sarebbe possibile rispondere a tutte le vostre sollecitazioni verbali, abbiamo messo a punto un semplice sistema di comunicazione. Sul ripiano della cucina troverete un pulsante bianco. Per parlarci, non dovrete fare altro che premerlo. Terminata la comunicazione, pigiate di nuovo il pulsante. In questo modo...»


  «Una domanda» l'aveva interrotta Katie, precipitandosi in cucina a pigiare il bottone bianco. «Chi siete?»


  Un silenzio brevissimo, di non più di un secondo, aveva preceduto la risposta. «Siamo l'intelligenza collettiva che governa il Nodo. Siamo qui per assistervi e per fornirvi tutto ciò che vi è necessario. Di tanto in tanto, vi chiederemo anche di eseguire certi incarichi che ci aiuteranno a comprendervi meglio...»


  


  


  La navetta era uscita dal campo visivo di Nicole, ma in realtà lei era talmente assorbita dai ricordi da avere per il momento dimenticato i nuovi arrivati. Ora, mentre tornava al presente, si sforzò di immaginare le creature che sbarcavano per essere accolte da una voce che parlava la loro lingua. Il sentimento di stupore deve essere universale, pensò. Proprio di tutte le specie viventi.


  Il suo sguardo si posò sul Modulo Amministrativo. Che succede là dentro? Noi non facciamo altro che andare su e giù tra gli alloggi e il Modulo Tecnico e tutte le nostre attività sembrano orchestrate secondo una certa logica. Ma da chi? A quale scopo? Perché qualcuno ha voluto portare noi, e gli Altri, in questo mondo artificiale?


  Ma non c'era risposta a quelle domande e come sempre quando se le poneva, Nicole si sentì sgradevolmente conscia della propria irrilevanza. Il suo primo impulso fu di tornare subito dai bambini, poi rise. Un ottimo esempio della posizione che occupiamo nell'universo, pensò. Siamo a un tempo enormemente importanti per i nostri figli e del tutto insignificanti nell'ordine universale delle cose. Bisogna essere davvero molto saggi per capire che non c'è alcuna incompatibilità fra queste due diverse posizioni.


  


  3


  La colazione fu una festa. Ordinarono un vero e proprio banchetto ai cuochi eccezionali che preparavano il loro cibo. I progettisti dell'appartamento l'avevano dotato di ogni sorta di elettrodomestici, nell'eventualità che gli ospiti desiderassero prepararsi da soli i pasti, ma i cuochi alieni (o robot) erano così bravi che Nicole e la sua famiglia non cucinavano quasi mai - si limitavano a premere il pulsante bianco e a ordinare.


  «Questa mattina ho voglia di pancakes» annunciò Katie entrando in cucina.


  «Anch'io, anch'io» intonò subito Patrick, suo fedele assistente.


  «Che tipo di pancakes?» chiese la voce. «La nostra memoria ne prevede quattro varietà: al burro, con farina di grano saraceno...»


  «Al burro» lo interruppe Katie. «Tre» Poi, dopo un'occhiata al fratellino: «Meglio quattro».


  «Con sciroppo d'acero» gridò Patrick.


  «Quattro pancakes con sciroppo d'acero» ripeté la voce. «Altro?»


  «Un succo di mela e uno d'arancia» replicò Katie dopo una breve consultazione con Patrick.


  «Sei minuti e diciotto secondi».


  All'arrivo della colazione, la famiglia sedette intorno al tavolo rotondo e i bambini raccontarono a Nicole quello che avevano fatto durante la sua assenza. Patrick, soprattutto, era orgoglioso del suo nuovo record personale nei cinquanta metri. Benjy contò a fatica fino a dieci e venne ricompensato da un applauso generale. Avevano appena finito di mangiare e stavano sparecchiando quando suonò il campanello della porta.


  Dopo un rapido sguardo agli altri, Richard andò alla consolle e accese il monitor. Sulla soglia del loro appartamento c'era l'Aquila.


  «Spero che non sia un altro test» fu la spontanea reazione di Patrick.


  «No, non credo» replicò Nicole, andando verso l'ingresso. «Probabilmente vuole riferirci i risultati degli ultimi esperimenti.»


  Tirò un profondo sospiro prima di aprire la porta. Aveva incontrato l'Aquila più volte, ma l'alieno non mancava mai di turbarla. Perché? Era il livello di conoscenza della creatura a spaventarla? O il potere che esercitava su di loro? Oppure il semplice fatto che esisteva?


  L'Aquila la salutò con quello che Nicole aveva imparato a riconoscere come un sorriso. «Posso entrare? Vorrei parlare con lei, con suo marito e con Mr. O'Toole.»


  Nicole guardò (l'essere, la cosa?)... L'Aquila misurava sui due metri e venticinque, e dal collo in giù aveva la struttura di un essere umano. Le braccia e il torace, tuttavia, erano coperti di piccole piume molto fitte, color carbone - solo le dita, quattro per ogni mano, erano nude e di un bianco cremoso. Sotto la vita, l'epidermide era color carne, ma la sua lucentezza la rendeva del tutto dissimile dalla pelle umana. Non erano visibili peli né organi genitali o articolazioni di alcun tipo e i piedi erano privi di alluci. Quando l'Aquila camminava, nella zona più o meno corrispondente al ginocchio si formavano pieghe che sparivano non appena l'alieno tornava in posizione di immobilità.


  Il suo viso aveva una qualità ipnotica, con i due grandi occhi azzurro polvere collocati ai lati del becco grigiastro, sporgente. Quando parlava, l'Aquila apriva il becco e da qualche congegno elettronico situato nella parte posteriore della gola scaturiva la voce. Le piume della testa erano bianche e contrastavano bizzarramente con il grigio scuro del viso, del collo e della schiena. Qualche rara penna gli spuntava anche sulla faccia.


  «Posso entrare?» ripeté educatamente l'Aquila.


  Nicole fu lesta a farsi da parte. «Ma certo... certo. Mi dispiace... È solo che non la vedo da molto tempo.»


  «Buongiorno Mr. Wakefield, Mr. O'Toole. Ciao, bambini» salutò l'Aquila entrando in soggiorno.


  Patrick e Benjy si affrettarono a indietreggiare. Dei ragazzi, solo Katie e la piccola Ellie sembravano non avere paura della creatura aliena.


  «Buongiorno» salutò a sua volta Richard. «Che cosa possiamo fare per lei, oggi?» L'Aquila non faceva mai visite di cortesia. Le sue apparizioni avevano sempre uno scopo preciso.


  «Come ho appena detto a sua moglie, ho bisogno di parlare con voi adulti. Simone potrebbe occuparsi dei bambini per un'oretta?»


  Nicole stava già spingendo i figli verso la sala giochi quando l'Aquila la fermò. «Non è necessario» disse. «Possono restare qui. Noi quattro ci ritireremo in sala riunioni, di là dell'ingresso.»


  Uh oh, pensò lei. Deve essere una cosa grossa... Prima d'ora non abbiamo mai lasciato i bambini da soli.


  Di colpo, temette per la loro sicurezza. «Mi scusi, Mr. Aquila» disse. «I bambini saranno al sicuro? Voglio dire, non arriverà qualche visitatore speciale oppure...»


  «No, Mrs. Wakefield.» Il tono dell'Aquila era indifferente. «Le do la mia parola che nulla disturberà i suoi figli.»


  Nell'atrio, quando i tre umani fecero per infilarsi le tute, l'Aquila li fermò. «Non sarà necessario. Ieri abbiamo riconfigurato questa porzione di settore. Abbiamo provveduto a sigillare il corridoio più o meno fino al punto di raccordo e trasformato quest'area in un habitat terrestre. D'ora in poi, potrete usare la sala riunioni senza ricorrere all'equipaggiamento speciale.»


  Non appena si furono seduti al grande tavolo, l'Aquila andò dritta al punto. «\1»


  «Mi è stata inoltre concessa l'autorizzazione di dirvi qualcosa sul mio conto. Come certo avrete sospettato, io non sono una creatura vivente... Almeno non in base al vostro concetto di vita!» Rise. «Sono stato creato dall'intelligenza che governa il Nodo per comunicare con voi. Le nostre prime osservazioni sui vostri modelli comportamentali indicavano una riluttanza a interagire con le voci disincarnate. Era già stato deciso di creare me, o qualcosa di simile, quando lei, Mr. Wakefield, ha quasi suscitato un grosso scompiglio in questo settore tentando una visita non autorizzata al Modulo Amministrativo. Il mio compito, all'epoca, era di impedire ulteriori iniziative sgradite.»


  «Siamo ora entrati» riprese l'Aquila, dopo una brevissima esitazione «nella fase più importante del vostro soggiorno. L'astronave che voi chiamate Rama si trova nell'Hangar, per essere rinnovata e riprogettata. La vostra partecipazione alla riprogettazione è necessaria in quanto alcuni di voi sono destinati a ritornare con Rama nel sistema solare da cui provenite.»


  Richard e Nicole fecero per interromperlo, ma l'Aquila non lo permise. «Lasciatemi finire. Siamo certi che le mie spiegazioni soddisferanno in modo esauriente la vostra curiosità.»


  Li guardò a uno a uno prima di continuare. «Come avrete notato, non ho detto che tornerete sulla Terra. Se il piano si svolgerà secondo le modalità previste, coloro che tra voi ripartiranno a bordo di Rama potranno interagire con altri esseri umani nel vostro sistema solare, ma non sul vostro pianeta d'origine. Torneranno sulla Terra solo se si renderanno necessarie determinate modifiche al piano originale.»


  «Non vi sarà sfuggita la mia precisazione: solo alcuni di voi intraprenderanno questo viaggio.» L'Aquila si rivolse a Nicole. «Mrs. Wakefield, lei dovrà essere tra questi... è la nostra unica condizione. Spetterà a voi scegliere chi dovrà accompagnarla. Potrà andare sola, se così deciderete, o portare con lei alcuni dei suoi familiari. Comunque, non potrete partire tutti. Almeno una coppia in grado di riprodursi dovrà restare qui al Nodo - per garantirci i dati informativi che ci sono necessari, nell'improbabile eventualità che la missione di ritorno fallisca.»


  «Lo scopo principale del Nodo è di catalogare le forme di vita presenti in questa parte della galassia. Sono quelle in grado di viaggiare nello spazio ad avere la priorità, e il nostro primo compito è di raccogliere più informazioni possibili sul loro conto. Con questo intento, nell'arco di centinaia di migliaia di anni luce del vostro tempo, abbiamo elaborato un metodo di raccolta dati che riduce al minimo la probabilità di un'intrusione cataclismica nello schema evolutivo delle specie interessate, aumentando contemporaneamente al massimo le nostre probabilità di ottenere i dati essenziali.»


  «La prima fase del nostro programma comporta l'allestimento e l'invio di missioni di ricognizione, miranti ad attrarre le specie a cui siamo interessati per poterle così identificare e riprodurne il fenotipo. Successivamente, altri astronavi sono mandate sullo stesso obiettivo, primo per accrescere il livello di interazione e infine per catturare un campione rappresentativo della specie, destinato a venire sottoposto a osservazioni approfondite in un ambiente di nostra scelta.»


  L'Aquila tacque. Il cuore di Nicole batteva in fretta e la sua mente lavorava a pieno ritmo. Erano tante le domande che avrebbe voluto rivolgere. Perché avevano scelto proprio lei per la missione di ritorno? Avrebbe incontrato Geneviève? E che cosa intendeva esattamente l'Aquila con il termine “catturare”... Si rendeva conto che quella parola aveva di solito un significato ostile? E perché...


  «Credo di aver capito quasi tutto questo,» disse in quel momento Richard «ma ho l'impressione che lei abbia omesso delle informazioni essenziali. Perché vi interessate alle specie in grado di viaggiare nello spazio?»


  L'Aquila sorrise. «La nostra gerarchia informativa prevede tre livelli fondamentali. L'accesso a ciascuno di questi livelli è consentito o negato in base a una serie di criteri ben definiti. La mia esposizione vi ha permesso di accedere per la prima volta, in quanto rappresentanti della vostra specie, al Livello II. È certo una conferma della vostra intelligenza il fatto che la sua prima domanda presupponga una risposta di Livello III.»


  Richard rise, un po' innervosito. «Tutte queste ciance per farci capire che non ha intenzione di dircelo?»


  L'Aquila annuì.


  «Ci dirà almeno perché solo io ho l'obbligo di intraprendere il viaggio di ritorno?» interloquì Nicole.


  «Le ragioni sono molte. Primo, crediamo che da un punto di vista fisico lei sia la più idonea. Inoltre, i nostri dati suggeriscono che le sue buone capacità comunicative assumeranno un valore incalcolabile dopo il completamento della fase di cattura. Ci sono altre considerazioni, ma queste sono le più importanti.»


  «Quando partiremo?» volle sapere Richard.


  «Questo non è stato ancora deciso, e in parte dipende da voi. Appena sarà stabilita una data, ve la comunicheremo. Posso però anticiparvi che l'attesa non supererà i tre, quattro mesi al massimo.»


  Partiremo prestissimo, pensò Nicole. E almeno due di noi dovranno restare qui. Ma chi...


  Michael, che evidentemente stava pensando la stessa cosa, chiese: «Al Nodo potrà restare una qualsiasi coppia in grado di riprodursi?».


  «Più o meno, Mr. O'Toole» replicò l'Aquila. «È chiaro che Ellie, la bambina più piccola, non sarebbe accettabile come sua compagna - potremmo non essere in grado di mantenere lei in vita e fertile fino al raggiungimento della sua maturità sessuale - ma accetteremo qualunque altra combinazione. Le probabilità di produrre una discendenza in buona salute devono essere incrementate al massimo.»


  «Perché?» domandò Nicole.


  «C'è una possibilità, abbastanza remota ma reale, che la vostra missione fallisca e in questo caso i due esseri umani rimasti al Nodo costituirebbero il solo materiale di studio a nostra disposizione. Solo da poco tempo la vostra razza ha iniziato l'esplorazione dello spazio, ma il fatto che abbiate raggiunto questa fase senza la consueta assistenza, vi rende per noi particolarmente interessanti.»


  I tre esseri umani avrebbero continuato a parlare per ore, ma dopo qualche altra domanda, l'Aquila si alzò e annunciò bruscamente che la sua partecipazione alla riunione era conclusa. Li incoraggiò quindi a risolvere in fretta la questione dell'“assegnazione”,come la definì, perché contava di cominciare a lavorare al più presto con i componenti della famiglia destinati alla partenza. Sarebbero stati loro ad aiutarlo a progettare il modulo terrestre all'interno di Rama. Poi, senza altre spiegazioni, li lasciò.


  


  


  I tre adulti concordarono di tacere ai bambini gli aspetti più importanti del loro colloquio con l'Aquila per almeno un giorno, ossia fino a quando non avessero avuto la possibilità di parlarne fra di loro. Quella sera, Nicole, Richard e Michael discussero a lungo nel soggiorno del loro appartamento.


  Fu Nicole ad aprire il dibattito, confessando di sentirsi irritata e impotente. L'Aquila era stata molto cortese, disse, ma era un fatto che avesse impartito degli ordini. E naturalmente, loro non avrebbero potuto rifiutarsi di obbedire. La sopravvivenza della famiglia dipendeva dall'Aquila... o almeno, dall'intelligenza che rappresentava. Non c'erano state minacce, ma d'altro canto, disse Nicole, sarebbero state superflue. Non avevano scelta, e l'Aquila lo sapeva.


  Ma chi sarebbe rimasto al Nodo? Chiese poi. Michael osservò che era essenziale che almeno un adulto rimanesse, e illustrò il suo punto di vista con argomenti alquanto persuasivi. Tutti i bambini, anche Simone e Patrick, avevano bisogno dell'esperienza e della saggezza di un adulto per vivere una vita serena nella bizzarra situazione in cui si trovavano. Avanzò quindi la propria candidatura, sostenendo che, vista la sua età, con tutta probabilità non sarebbe comunque sopravvissuto al viaggio di ritorno.


  Su una cosa erano tutti d'accordo: l'intelligenza del Nodo progettava di farli dormire per quasi l'intera durata del viaggio di ritorno. Come spiegare altrimenti i test a cui erano stati sottoposti? Nicole si offrì di partire da sola; dopotutto, spiegò, le speranze che i bambini potessero arrivare sulla Terra e condurvi una vita “normale” erano scarsissime.


  «Se abbiamo ben compreso le parole dell'Aquila,» disse «i partecipanti alla missione di ritorno non saranno che passeggeri di Rama, diretti a qualche località imprecisata della galassia.»


  «Non lo sappiamo con certezza» obiettò Richard. «D'altro canto, è molto probabile che quelli che resteranno non incontrino mai più un altro essere umano.»


  Aggiunse poi che era deciso a intraprendere il viaggio, non solo per accompagnare Nicole, ma anche perché non intendeva lasciarsi sfuggire una simile esperienza.


  Nel corso di quella prima discussione, non fu possibile arrivare a un accordo riguardo alla sorte dei bambini, ma venne definito il ruolo degli adulti. Nicole e Richard sarebbero partiti, mentre Michael si sarebbe trattenuto al Nodo.


  Nicole trascorse una notte inquieta. Continuava a rimuginare le possibili opzioni. Era certa che Simone sarebbe stata una madre migliore di Katie. Inoltre, lei e Michael avevano un ottimo rapporto, mentre Katie non avrebbe mai accettato di separarsi dal padre. Ma chi sarebbe stato il compagno di Simone? Benjy, che pure amava moltissimo la sorella, non avrebbe mai avuto la capacità di intavolare una conversazione intelligente.


  Si rigirò per ore e ore nel letto. In realtà, nessuna delle alternative possibili le sorrideva; comunque avessero risolto la questione, ancora una volta lei sarebbe stata costretta ad abbandonare, probabilmente per sempre, alcune delle persone che amava. I fantasmi e la sofferenza delle passate separazioni tornarono a ossessionarla; con il cuore pieno d'angoscia ripensò ai suoi genitori e a Geneviève. Forse la vita è tutta qui... si disse oppressa dalla tristezza... un'interminabile sequenza di addii.
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  «Mamma, papà, svegliatevi. Devo parlarvi.»


  Nicole stava sognando: passeggiava nei boschi che si stendevano dietro la villa della sua famiglia, a Beauvois; era primavera e dappertutto c'erano splendidi fiori. Le ci volle qualche secondo per mettere a fuoco Simone, seduta sul letto.


  Richard si protese a baciare in fronte la figlia. «Che cosa c'è, tesoro?»


  «Zio Michael e io abbiamo recitato insieme le preghiere del mattino e mi sono accorta che era molto turbato.» Gli occhi sereni di Simone si posavano alternativamente sul padre e sulla madre. «Mi ha riferito la conversazione che avete avuto ieri con l'Aquila.»


  Subito attenta, Nicole si alzò a sedere. «Ho riflettuto a lungo sul problema, per più di un'ora» continuò sua figlia. «Ho solo tredici anni e so di essere una ragazzina, ma credo di avere una soluzione che forse accontenterà tutti.»


  Nicole fece per abbracciarla. «Mia cara Simone, non tocca a te risolvere...»


  «Mamma, ascoltami, ti prego. La mia soluzione prevede scelte che nessuno degli adulti prenderebbe mai in considerazione. Solo io potevo farlo, ma sono certa che la mia idea è quella giusta.»


  Richard la guardava accigliato. «Di che cosa stai parlando?»


  Simone tirò un profondo sospiro. «Voglio restare al Nodo con lo zio Michael. Diventerò sua moglie e in questo modo garantiremo all'Aquila una “coppia idonea alla riproduzione”. Così, gli altri saranno liberi di accompagnarvi, anche se Michael e io saremmo felici di tenere Benjy con noi.»


  «Cooosa?» sbraitò Richard, attonito. «Michael ha settantadue anni! Tu non ne hai ancora quattordici. È assurdo, ridicolo...» Si azzittì bruscamente.


  La giovane donna matura che era sua figlia stava sorridendo. «Più assurdo dell'esistenza dell'Aquila?» ribatté. «Più ridicolo del fatto che ci siamo allontanati otto anni luce dalla Terra per incontrarci con un gigantesco triangolo intelligente che ora rispedirà alcuni di noi al punto di partenza?»


  Nicole guardava Simone con rispetto e ammirazione. Non disse nulla, ma la strinse forte a sé. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Va tutto bene, mamma» la confortò la figlia quando si staccarono. «Non appena vi sarete ripresi dallo shock iniziale, capirete che questa è la soluzione migliore. Se tu e papà partirete insieme - come io penso che dovreste fare - allora una di noi ragazze dovrebbe restare qui per accoppiarsi con Patrick o Benjy oppure con lo zio Michael. L'unica combinazione geneticamente valida è quella che prevede Katie o me con lo zio Michael. Ho riflettuto a lungo su entrambe le possibilità. Michael e io siamo molto uniti, professiamo la stessa religione. Se restiamo qui e ci sposiamo, gli altri saranno liberi di scegliere se rimanere con noi o tornare con voi nel nostro sistema solare.»


  Simone posò una mano sul braccio del padre. «Papà, so che per certi versi questa scelta sarà più penosa per te che per la mamma. Non ho ancora esposto la mia idea allo zio Michael e certo non è stato lui a suggerirla. Se tu e la mamma non mi sosterrete, non riuscirò a convincerlo. Accettare questo matrimonio sarà comunque difficile per lui, anche se voi non farete obiezioni.»


  Richard scosse la testa. «Mi sorprendi, Simone.» Poi l'abbracciò. «Ti prego, lasciaci il tempo di pensarci un po' su. Promettimi che non ne parlerai con nessuno finché la mamma e io non avremo avuto la possibilità di discuterne.»


  «Ve lo prometto.» Sulla porta, Simone si voltò. «Grazie a tutte e due. Vi voglio bene.»


  Poi uscì nel corridoio illuminato. Si muoveva con grazia e i lunghi capelli neri le arrivavano quasi alla vita. Sei diventata una donna, pensò Nicole, guardandola allontanarsi. E non solo fisicamente. Sei molto più matura della tua età. Cercò di immaginarsi Michael e Simone marito e moglie e, sorpresa, scoprì che la prospettiva non le sembrava poi così discutibile. Tutto considerato, si disse, comprendendo che dopo le iniziali proteste Michael ne sarebbe stato felicissimo, nella situazione in cui ci troviamo la tua idea potrebbe ancora essere la scelta migliore.


  


  


  Simone non vacillò mai davanti alle strenue proteste di Michael, che si rifiutava di accettare quello che lui definiva “il deliberato martirio di una ragazzina”. Gli spiegò con pazienza che il loro matrimonio era l'unico possibile dato che Katie e lui erano, a giudizio di tutti, personalità incompatibili, e che in ogni caso sua sorella era ancora una bambina, a cui mancava almeno un anno per raggiungere la maturità sessuale. Pretendeva forse che lei, Simone, si unisse incestuosamente con uno dei suoi fratellastri? No, no, rispose lui.


  Quando si rese conto che non c'erano altre scelte possibili e che Richard e Nicole non sollevavano forti obiezioni a quel matrimonio, Michael si decise ad accettare. Com'era prevedibile, Richard non mancò di esprimere la propria perplessità giustificando il suo assenso con “le circostanze insolite” ma Michael intuiva che il padre di Simone aveva almeno in parte accettato l'idea che la figlia tredicenne sposasse un uomo che avrebbe potuto essere suo nonno.


  Nel giro di una settimana venne deciso che Katie, Patrick e la piccola Ellie sarebbero partiti con Richard e Nicole. Patrick, che aveva sei anni, era riluttante a lasciare il padre, ma fu lo stesso Michael a fargli notare che partendo avrebbe probabilmente avuto una vita più piena e gratificante. Restava da decidere solo la sorte di Benjy. Al ragazzino, che a otto anni aveva le capacità mentali di un bambino di tre, venne detto che sarebbe stato ugualmente benvenuto su Rama come al Nodo. Lui era incapace di comprendere appieno il significato di ciò che stava accadendo e certo non era preparato a compiere una scelta così impegnativa. Pieno di timore e di sconcerto, cadde in una profonda depressione. Di conseguenza, la famiglia decise di rimandare a tempo indeterminato ogni decisione nei suoi riguardi.


  


  


  «Torneremo tra un giorno e mezzo, al massimo due» annunciò l'Aquila a Michael e ai bambini. «Il luogo in cui si sta provvedendo al ricondizionamento di Rama non dista da qui più di diecimila chilometri.»


  «Portatemi con voi» saltò su Katie con fare petulante. «Anch'io ho qualche buona idea per il modulo terrestre.»


  «Ti faremo partecipare alle ultime fasi della procedura» la rassicurò Richard. «Avremo a disposizione un centro progetti proprio qui, nella sala riunioni.»


  Dopo i saluti, Richard e Nicole raggiunsero l'Aquila nel corridoio e, indossate le tute speciali, passarono nell'area comune del settore. Richard, notò Nicole, era eccitatissimo. «Adori l'avventura, vero, tesoro?»


  Lui annuì. «Credo che sia stato Goethe a dire che tutto ciò che un essere umano desidera si riduce a quattro cose: amore, avventura, potere e fama. È chiaro che l'ordine di priorità cambia da individuo a individuo. Per me, l'avventura è sempre stata al primo posto.»


  Nicole era meditabonda quando salirono sul veicolo che li aspettava. Ancora una volta, il tettuccio si richiuse sopra di loro e così rimase per tutto il tragitto fino al centro di trasporto. Anche per me l'avventura è importante, pensava. E da ragazzina il mio primo obiettivo era la fama. Sorrise tra sé. Ma ora è certamente l'amore... Come saremmo noiosi se non cambiassimo mai!


  


  


  Il viaggio fu effettuato a bordo di una navetta identica a quella che li aveva portati al Nodo. L'Aquila sedeva davanti, Richard e Nicole sul sedile posteriore. La vista che si lasciarono alle spalle - i moduli sferici, i corridoi di trasporto, il triangolo illuminato - era sensazionale.


  Procedevano verso Sirio, l'astro dominante di quel settore di spazio. Da quella distanza, la grande stella bianca aveva più o meno le dimensioni del Sole visto dalla cintura degli asteroidi.


  «In base a quale criterio avete scelto l'ubicazione del Nodo?» chiese Richard all'Aquila. Erano in viaggio ormai da circa un'ora.


  «Che cosa intende dire?»


  «Perché proprio qui, nel sistema di Sirio?»


  L'Aquila rise. «Si tratta di una collocazione temporanea. Ci sposteremo subito dopo la partenza di Rama.»


  Richard era sconcertato. «Vuol dire che l'intero Nodo è in grado di muoversi autonomamente?» Si voltò a guardare il triangolo che baluginava alle loro spalle. «Dov'è il sistema di propulsione?»


  «Ci sono piccoli impianti a propulsione in ciascun modulo, ma vengono utilizzati solo in caso di emergenza. I trasferimenti fra le varie sedi temporanee sono effettuati da mezzi che voi definireste probabilmente rimorchiatori... Si agganciano ai portelli sulle fiancate delle sfere e forniscono la velocità necessaria al mutamento di traiettoria.»


  Nicole pensò a Michael e a Simone. «Dove andrà il modulo dopo la nostra partenza?» chiese.


  «È probabile che la destinazione non sia ancora stata decisa» fu la vaga risposta dell'Aquila. «In ogni caso, è sempre una funzione stocastica, condizionata dallo svolgersi delle varie attività.» Dopo una breve pausa, riprese: «Quando il nostro lavoro in una determinata regione è terminato, l'intera configurazione... Nodo, Hangar e Stazione Intermedia... vengono trasferiti in un'altra zona di studio».


  Richard e Nicole si guardarono. Non era facile per loro comprendere appieno la portata delle spiegazioni dell'Aquila. L'intero Nodo veniva trasferito. Era quasi incredibile. Richard decise di cambiare argomento.


  «Qual è la vostra definizione di una specie in grado di viaggiare nello spazio?»


  «È una specie che si è avventurata, per proprio conto o tramite i robot, fuori dall'atmosfera del suo pianeta natio. Quando si tratta di un pianeta privo di atmosfera, o se la specie in questione non ha un pianeta proprio, allora la definizione si fa più complessa.»


  «Sta dicendo che esistono creature intelligenti che si sono evolute in un vuoto? Ma come è possibile?»


  «Lei è uno sciovinista atmosferico» rispose l'Aquila. «Come tutte le creature, limita le condizioni di vita a quelle esistenti in realtà ambientali simili alla sua.»


  «Quante specie di viaggiatori ci sono nella nostra galassia?» domandò ancora Richard.


  «Stabilirlo con esattezza è uno degli obiettivi del nostro progetto. Non bisogna dimenticare che nella Via Lattea ci sono più di cento miliardi di stelle. Di queste, più di un quarto è circondato da sistemi planetari. Se anche un'unica stella su un milione ospitasse una specie di viaggiatori, soltanto nella nostra galassia ce ne sarebbero venticinquemila.»


  L'Aquila si voltò a guardare i suoi compagni. «Il numero approssimativo di queste specie, così come la loro densità nelle varie zone, è un'informazione di Livello III. Ma posso dirvi questo: ci sono zone ad Alta Densità in cui il rapporto medio fra specie viaggiatrici e stelle è di uno a mille.»


  Richard fischiò tra i denti. «Incredibile» commentò eccitato, rivolto a Nicole. «Questo significa che il miracolo evolutivo che ci ha creati è un paradigma comune nell'universo. Certamente siamo unici, perché in nessun altro luogo questo processo avrebbe potuto dare vita a una replica esatta della razza umana. Ma la nostra caratteristica peculiare, ossia la capacità di forgiare il nostro mondo, di comprenderlo e al tempo stesso comprendere il nostro ruolo nello schema generale, ebbene, questa capacità deve essere comune a migliaia di altre creature! Perché senza di essa non potrebbero esistere viaggiatori nello spazio.»


  Nicole era sopraffatta. Ricordava di aver provato una sensazione analoga anni prima, quando era entrata con Richard nella sala delle fotografie di Rama. Ancora una volta, comprese che l'intero bagaglio conoscitivo dell'uomo, ossia l'insieme di tutto ciò che ciascun essere umano aveva appreso o sperimentato, non era che un granello di sabbia nell'immensa spiaggia che rappresentava idealmente l'insieme delle conoscenze di tutte le creature esistenti dell'universo.


  


  5


  La meta della navetta, distante parecchie centinaia di chilometri dall'Hangar, era una struttura dalla forma bizzarra, completamente piatta sul fondo ma con i fianchi e la sommità arrotondati. Le tre fabbriche dell'Hangar - una su ciascuna estremità e una terza al centro - avevano l'aspetto di volte geodetiche e si ergevano per sessanta, settanta chilometri dal fondo della struttura. Tra una fabbrica e l'altra, invece, il tetto non misurava più di una decina di chilometri, così che la sommità dell'Hangar ricordava la schiena di un cammello a tre gobbe, se mai una simile creatura fosse esistita.


  L'Aquila, Nicole e Richard si fermarono a guardare un'astronave a stella marina che, disse l'alieno, era stata ricondizionata e adesso era pronta per un nuovo viaggio. La stella marina, piccola se paragonata all'Hangar o a Rama, poiché misurava quasi dieci chilometri dal centro all'estremità di ciascun raggio, era emersa dalla fabbrica di sinistra, e appena fuori dell'Hangar aveva cominciato a roteare sempre più in fretta, fino a descrivere dieci rivoluzioni al minuto. Una volta stabilizzatasi su questa velocità, l'astronave sfrecciò via.


  «Ora in questa unità rimane solo Rama» disse l'Aquila. «La ruota gigante che era in coda davanti a voi all'ingresso della Stazione Intermedia, è ripartita quattro mesi fa. Le operazioni di ripristino di cui necessitava erano minime.»


  Richard avrebbe voluto bombardare di domande il loro ospite, ma si trattenne. Durante il volo aveva capito che l'Aquila avrebbe volontariamente fornito tutte le informazioni che era autorizzato a comunicare. «Rama ci ha creato molti problemi,» continuò l'Aquila «e ancora non sappiamo con certezza quando saranno completati i lavori.»


  La navetta si avvicinò alla cupola destra dell'Hangar e sulla facciata della volta si accesero delle luci posizionate in modo da segnare le cinque sul quadrante di un orologio ideale. Un esame più ravvicinato rivelò a Richard e a Nicole l'apertura di alcune piccole porte. «Dovete indossare le tute» annunciò l'Aquila. «Progettare questo enorme spazio con funzioni ambientali variabili sarebbe stata un'impresa troppo impegnativa.»


  Nicole e Richard si vestirono mentre la navetta attraccava a un ormeggio molto simile a quello del loro centro di trasporto. «Mi sentite?» L'Aquila stava verificando l'impianto di comunicazione.


  «Roger» replicò Richard dall'interno del casco. Poi guardò la moglie ed entrambi scoppiarono a ridere; per un momento, era stato un po' come tornare ai tempi della Newton.


  L'Aquila li guidò lungo un corridoio molto ampio. In fondo, girarono a destra e attraverso una porta emersero in una sorta di ampio terrazzo che sovrastava di dieci chilometri uno spaziofabbrica di dimensioni inimmaginabili. Nicole sentì che le ginocchia le cedevano quando guardò nell'abisso. A dispetto della mancanza di peso, si sentì travolgere dalla vertigine e anche Richard dovette provare qualcosa del genere, perché come lei si affrettò a distogliere lo sguardo. I loro occhi si cercarono, comunicandosi la reciproca incapacità di comprendere ciò che stavano vedendo.


  «Uno spettacolo impressionante, vero?» commentò l'Aquila.


  Un'osservazione a dir poco inadeguata, pensò Nicole, e sostenendosi alla ringhiera con entrambe le mani abbassò nuovamente gli occhi sull'imponente spettacolo.


  La fabbrica sottostante ospitava l'intero Emicilindro Settentrionale di Rama, dal portello attraverso cui erano entrati i cosmonauti della Newton, fino alle ultime propaggini della Pianura Centrale, sulla riva del Mare Cilindrico. Il mare non si vedeva, e neppure la città di New York, ma in quella straordinaria fabbrica c'erano più costruzioni che in tutto lo stato del Rhode Island.


  Il cratere e la calotta dell'estremità settentrionale di Rama erano ancora intatti, guscio esterno compreso, e si trovavano alla destra dei tre, quasi alle loro spalle rispetto al terrazzo su cui stavano. Sulla ringhiera davanti a loro erano montati una dozzina di telescopi, grazie ai quali Richard e Nicole identificarono con facilità le familiari gradinate di Rama, simili alle tre stecche di un ombrello e formate da trentamila scalini ciascuna, che conducevano alla Pianura Centrale.


  Il resto dell'Emicilindro Settentrionale era stato aperto e diviso in più parti che, pur non direttamente collegate alla calotta o tra di loro, erano comunque disposte nell'ordine originale. Ciascuna di queste parti misurava dai sei agli otto chilometri quadrati, e a causa della curvatura i bordi si sollevavano di parecchio dal pavimento.


  «Questo è il modo più facile per sbrigare i lavori iniziali» spiegò l'Aquila. «Una volta che avremo richiuso il cilindro, sarà più complicato entrarvi e uscirne con le attrezzature necessarie.»


  Due diverse zone della Pianura Centrale fervevano di attività, ma Richard e Nicole non tentarono neppure di contare i robot che vi si affaccendavano, né si sforzarono di capire quali fossero le loro mansioni. Il livello operativo dell'Hangar era inconcepibile per una mente umana.


  «Desideravo che aveste una visione dell'insieme» riprese l'Aquila. «Più tardi scenderemo e potrete esaminare da vicino i particolari.»


  Rise, notando lo sguardo confuso dei due. «Se guardate con attenzione vi accorgerete che due vaste regioni della Pianura Centrale, una vicino al Mare Cilindrico e un'altra che si stende fin quasi ai piedi delle gradinate, sono state completamente sgomberate. È lì che sono in corso i lavori di costruzione. Per il resto, Rama è esattamente com'era quando voi l'avete lasciata. Ci regoliamo sempre in questo modo... Modifichiamo solo i settori che saranno utilizzati nella missione successiva.»


  Richard si illuminò in viso. «Ci sta dicendo che questa astronave è stata usata più volte? E che per ciascuna missione sono stati effettuati solo i cambiamenti necessari?»


  L'Aquila fece un cenno di assenso.


  «Dunque, quell'agglomerato di grattacieli che noi abbiamo battezzato New York potrebbe essere stato eretto per una missione molto antica, e poi lasciato li perché non era necessario modificarlo?»


  Quella di Richard era una domanda retorica, e l'Aquila non si preoccupò di rispondere. Indicò invece la parte settentrionale della Pianura Centrale. «Quello sarà il vostro habitat. Abbiamo appena terminato le infrastrutture, ossia i vostri servizi pubblici: acqua, energia, fognature, controllo ambientale. Il resto del processo presuppone una certa flessibilità progettistica ed è questo il motivo per cui vi ho condotti qui.»


  «Cos'è quel minuscolo edificio a cupola, a sud della zona sgomberata?» chiese Richard. Non aveva ancora accettato del tutto l'idea che gli edifici di New York altro non fossero che gli inutili resti di un precedente viaggio di Rama.


  «Il centro di controllo. Ospiterà le attrezzature necessarie alla gestione del vostro habitat. Di solito, lo si colloca sotto l'area abitata di Rama, ma nel vostro caso i progettisti hanno deciso diversamente.»


  Nicole indicò il nord, per la precisione il punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il Mare Cilindrico, se Rama non fosse stata rimaneggiata. «E quella grande regione laggiù? Che cos'è?»


  «Non mi è consentito illustrarvene lo scopo» rispose l'Aquila. «Anzi, mi sorprende che mi abbiano autorizzato a mostrarvela. Di norma, del velivolo su cui si trovano, i “viaggiatori di ritorno” conoscono soltanto il loro habitat. Il piano originale prevede che ciascuna specie rimanga all'interno del proprio modulo.»


  «Guarda Richard! In mezzo c'è una specie di terrapieno.» La regione dichiarata off-limits dall'Aquila incuriosiva moltissimo Nicole. «O forse è una torre? Dev'essere alta quasi due chilometri.»


  «E ha la forma di una frittella. Voglio dire, il centro è cavo.»


  L'erezione delle mura esterne di quello che i due astronauti ritenevano essere un secondo habitat era già a buon punto. Da dove si trovavano, invece, l'interno non era visibile.


  «Non potrebbe darci almeno un'idea di chi o che cosa abiterà lì dentro?»


  L'Aquila scosse la testa. «Andiamo. È ora di scendere.»


  Richard e Nicole si staccarono dai telescopi e dopo un'ultima, rapida occhiata al loro habitat (i cui lavori di edificazione sembravano molto meno avanzati) seguirono l'alieno nel corridoio da cui erano venuti. Dopo pochi minuti di cammino, arrivarono a una struttura che l'Aquila disse essere un ascensore.


  «Dovete agganciarvi ai sedili» li istruì. «Ci muoveremo a velocità molto elevata.»


  L'accelerazione della strana capsula ovale si rivelò in effetti molto intensa e la decelerazione, che iniziò meno di due minuti dopo, non fu da meno. Erano arrivati alla fabbrica. «Questo affare viaggia a trecento chilometri all'ora?» volle sapere Richard, dopo aver effettuato qualche rapido calcolo mentale.


  «A meno che i suoi occupanti non abbiano fretta» fu la risposta dell'Aquila.


  La fabbrica era immensa e per molti versi ancora più sconcertante della stessa Rama, perché quasi metà della gigantesca astronave giaceva proprio lì, intorno a loro. Entrambi ricordarono la sensazione di piccolezza provata quando, a bordo della seggiovia di Rama, avevano guardato al di là del Mare Cilindrico, verso i misteriosi corni del sud. Quella sensazione tornò a sopraffarli, persino più intensa, mentre assistevano alle multiformi attività della fabbrica.


  L'ascensore li aveva depositati nelle vicinanze di uno dei settori del loro habitat. Davanti, torreggiava il guscio di Rama e Richard ne approfittò per saggiarne lo spessore. «Quasi duecento metri» disse, rispondendo finalmente a uno degli interrogativi che avevano tormentato lui e Nicole fin dai primi giorni trascorsi sull'astronave.


  «Che cosa ci sarà sotto il nostro habitat, nel guscio?» chiese Nicole.


  E rise, imitata da Richard, quando l'Aquila sollevò tre delle sue quattro dita, per indicare che quella era un'informazione di Livello III.


  «Lei verrà con noi?» domandò ancora Nicole.


  «Nel vostro sistema solare?... No, non posso. Ma riconosco che sarebbe interessante.»


  L'Aquila li guidò poi in un'area in cui parecchie dozzine di robot si affaccendavano intorno a un'ampia struttura cilindrica alta circa sessanta metri. «L'impianto principale di riciclaggio dei liquidi» spiegò. «Qui arriveranno tutti i liquidi trasportati dai canali di scolo e dalle fogne del vostro habitat. Una volta purificata, l'acqua tornerà a disposizione della colonia, mentre le sostanze chimiche residue saranno impiegate per altri scopi. L'impianto, che sarà sigillato e reso assolutamente impermeabile, si basa su una tecnologia molto superiore al vostro attuale livello di sviluppo.»


  Una scala a pioli li condusse nell'habitat propriamente detto. L'Aquila illustrò ai due cosmonauti le principali caratteristiche di ciascun settore; era un robot a trasportarli da un punto all'altro del complesso.


  «Che cosa vi aspettate che facciamo qui, esattamente?» indagò Nicole parecchie ore dopo, mentre si apprestavano a visitare un'altra parte della loro futura casa.


  «Nulla di particolare. Volevamo che vi faceste un'idea delle dimensioni del vostro habitat, nell'eventualità che desideriate apportare qualche modifica ai progetti. Nel modulo abitativo abbiamo un modello su scala uno a venti... tutto il resto del lavoro sarà svolto qui.» Li guardò. «Possiamo andarcene quando volete.»


  Nicole sedette su una cassa di metallo grigia e si guardò intorno. Lo stupore che l'aveva sopraffatta quando era uscita sul terrazzo della fabbrica sì era trasformato in un senso di stordimento. Allungò una mano a prendere quella di Richard.


  «So che dovrei esaminare tutto con la massima attenzione, tesoro, ma ormai mi sento satura, incapace di pensare.»


  «Anch'io» confessò Richard. «Non avrei mai pensato che potesse esserci qualcosa di più stupefacente di Rama, ma certo che questa fabbrica lo è.»


  «Ti sei chiesto come dev'essere quella in cui è stato fabbricato tutto questo? O meglio ancora, hai provato a immaginare la catena di montaggio su cui è stato assemblato il Nodo?»


  Richard rise. «Potremmo andare avanti all'infinito. Se, come sembra, il Nodo è una macchina, si tratta senza dubbio di una macchina molto più sofisticata di Rama. Probabilmente, la stessa Rama è stata progettata qui. Ma che cosa ha creato e controlla il Nodo? È una creatura come noi, il risultato di un'evoluzione biologica? Ed esiste ancora, o si è tramutata in un'altra entità, paga di continuare a esercitare la propria influenza tramite queste stupefacenti realizzazioni tecnologiche?»


  Sedette accanto alla moglie. «È troppo persino per me, e credo di averne avuto abbastanza... Torniamo dai ragazzi.»


  Nicole si chinò a baciarlo. «Sei un tipo in gamba, Richard Wakefield. Questo è uno dei motivi per cui ti amo.»


  Passò un grosso robot somigliante a un carrello a forca; trasportava dei rotoli di lamiera. Richard scosse la testa. «Grazie, tesoro» mormorò dopo una breve pausa. «Anch'io ti amo, lo sai.»


  Si alzarono e fecero cenno all'Aquila di essere pronti a tornare.


  


  


  La notte successiva, di nuovo nel loro appartamento del Modulo Abitativo, Richard e Nicole rimasero svegli a lungo dopo aver fatto l'amore. «Qualcosa non va, tesoro?» domandò lei. «Tutto bene?»


  «Ho avuto un'altra delle mie crisi di “nebbia”, oggi. È durata quasi tre ore.»


  Nicole saltò su a sedere. «Santo cielo! Ora stai bene? Vuoi che ti faccia un esame biometrico?»


  Richard fece un cenno di diniego. «No, la tua attrezzatura non è mai riuscita a registrare le mie crisi. Ma questa mi ha turbato molto. In quei momenti sono praticamente un invalido, riesco a malapena a espletare le funzioni più elementari, e se si verificasse un'emergenza non sarei di nessun aiuto a te e ai bambini. Mi spaventano molto.»


  «Ricordi che cosa ha scatenato quest'ultima crisi?»


  «Non ricordo nulla. Come sempre. Ripensavo alla nostra escursione all'Hangar, soprattutto all'habitat... quello non destinato a noi. Poi mi sono tornati alla mente alcuni particolari della mia odissea e di colpo è calata la nebbia. Ha oscurato tutto. Nei primi cinque minuti credo che non sarei riuscito a riconoscere neppure te.»


  «Mi dispiace tanto, tesoro» disse Nicole.


  «È come se qualcosa controllasse i miei pensieri. E quando mi accosto a una certa zona della mia memoria, bam, la nebbia mi piomba addosso come un avvertimento.»


  Tacquero entrambi per qualche istante.


  «Quando chiudo gli occhi,» sospirò poi Nicole «rivedo ancora i robot che lavorano dentro Rama.»


  «Anch'io.»


  «E mi riesce tuttora difficile credere che non sia un sogno o la scena di un film visto in passato.» Nicole sorrise. «Invece è tutto vero. Questi ultimi sedici anni sono stati incredibili, vero?»


  «Assolutamente incredibili» concordò Richard; si girò su un fianco, come sempre faceva quando si apprestava a dormire. «E chissà, forse la parte più interessante deve ancora cominciare.»
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  Il modello olografico su scala uno a duemila di Nuovo Eden venne proiettato al centro della grande sala riunioni. L'habitat terrestre di Rama avrebbe occupato 160 chilometri quadrati della Pianura Centrale, a partire dal fondo della gradinata settentrionale. Il suo volume avrebbe avuto le seguenti dimensioni: venti chilometri di lunghezza lungo la curvatura del cilindro, otto di ampiezza nella direzione parallela all'asse centrale dello stesso e otto chilometri di altezza dal piano abitativo al soffitto.


  Il modello realizzato nel Modulo Abitativo e che l'Aquila, Richard e Nicole usavano per la progettazione, era naturalmente molto più piccolo. Un'unica grande stanza bastava a contenerlo e le proiezioni olografiche permettevano ai progettisti di aggirarsi senza difficoltà fra le varie strutture. Le modifiche venivano effettuate utilizzando i sottosistemi del computer d'assistenza, attivato dai comandi verbali dell'Aquila.


  «Abbiamo di nuovo cambiato idea» annunciò Nicole, dando inizio alla terza discussione-fiume con l'Aquila. Con la “torcia” nera indicò un agglomerato di edifici situato al centro della colonia. «Abbiamo pensato che non sarebbe una buona idea concentrare tutto in un unico punto della colonia, costringendo le persone a uno spiacevole affollamento. Richard e io crediamo che sarebbe più sensato collocare le zone residenziali e le piccole aree commerciali in quattro villaggi distinti, da erigere agli angoli del rettangolo. Il complesso centrale dovrebbe essere riservato agli edifici di uso comune.»


  «È chiaro che questo comporterà modifiche radicali al sistema di trasporto che abbiamo discusso ieri,» interloquì Richard «così come alle ubicazioni dei parchi, della foresta di Sherwood, del lago Shakespeare e di Monte Olimpo. Ecco, dia un'occhiata a questo schizzo; potrà farsi un'idea delle nuove collocazioni.»


  Sembrò quasi che l'Aquila facesse una smorfia mentre scrutava i suoi assistenti umani. Abbassò gli occhi sulla cartina disegnata sul taccuino elettronico di Richard. «Spero che questo sarà l'ultimo cambiamento di un certo rilievo» commentò. «Non faremo molti progressi, se vi ostinate a rifare tutto da capo ogni volta.»


  «Ci dispiace» si scusò Nicole. «Ma abbiamo impiegato un po' di tempo ad afferrare l'immensità del nostro compito. Quella che stiamo progettando è una soluzione abitativa a lungo termine per qualcosa come duemila esseri umani - non è cosa da prendersi alla leggera.»


  «Vedo che avete aumentato ulteriormente il numero delle grandi strutture del complesso centrale» notò l'Aquila. «Qual è lo scopo dell'edificio dietro alla biblioteca e all'auditorium?»


  «È un centro sportivo e di ricreazione» spiegò Nicole. «Ci saranno una pista, un campo di baseball, uno di calcio, campi da tennis, una palestra e una piscina - oltre a gradinate sufficienti a ospitare quasi l'intera popolazione. Dato che buona parte delle attività di routine della colonia saranno svolte dai biot, è prevedibile che lo sport assumerà un ruolo importante nella vita su Nuovo Eden.»


  «Avete anche ingrandito l'ospedale e le scuole...»


  «La nostra originale distribuzione dello spazio era troppo rigida» lo interruppe Richard. «Non avevamo lasciato zone sufficienti per lo svolgimento di attività che attualmente non siamo in grado di determinare con precisione.»


  Le prime due riunioni erano durate dieci ore ciascuna. In un primo tempo, Richard e Nicole si erano stupiti della rapidità con cui l'Aquila riusciva a compendiare le loro osservazioni in specifiche indicazioni progettistiche, ma ormai lo stupore aveva lasciato il posto a una serena accettazione. Ciò che invece continuava a sorprenderli era l'interesse che l'alieno dimostrava per gli aspetti culturali del progetto. Quel giorno, per esempio, li interrogò a lungo sul nome che avevano dato alla nuova colonia. Dopo che Nicole gli ebbe spiegato che era essenziale che l'habitat avesse un nome preciso, l'Aquila si informò sul significato dell'espressione “Nuovo Eden”.


  «Tutta la famiglia ha partecipato alla discussione,» riferì Richard «ci sono stati molti buoni suggerimenti, quasi tutti derivati dalla storia e dalla letteratura della nostra specie. Fra le soluzioni prese in considerazione, figurano Utopia, Arcadia, Eliseo, Paradiso, Concordia e Beauvois. Ma alla fine Nuovo Eden ci è sembrato la scelta migliore.»


  «Vede,» aggiunse Nicole «\1»


  «Anche Nuovo Eden rappresenta un inizio. Ma per molti aspetti è esattamente l'opposto di quell'antico giardino. Nuovo Eden è un miracolo tecnologico senza forme di vita, almeno inizialmente, fatta eccezione per pochi esseri umani.»


  Una volta completato uno schema generale della colonia, restavano ancora centinaia di dettagli da elaborare. Katie e Patrick furono incaricati di progettare i parchi che avrebbero rallegrato i quattro insediamenti abitativi. Sebbene i due bambini non avessero mai visto un filo d'erba, un fiore, un albero, su Rama non mancavano fotografie e film sulla vegetazione terrestre, e alla fine esibirono quattro ottimi progetti per i cinque acri di suolo, giardini pubblici e passaggi pedonali destinati a ciascun villaggio.


  «Ma dove ci procureremo l'erba? E i fiori?» chiese Katie all'Aquila.


  «Li porteranno la gente che viene dalla Terra.»


  «E come sapranno che cosa portare?»


  «Glielo diremo noi.»


  Fu sempre Katie a rilevare che a Nuovo Eden mancava un elemento chiave, un elemento che aveva giocato un ruolo importante nelle storie che sua madre le raccontava quando era bambina. «Non ho mai visto uno zoo» osservò. «Possiamo averne uno su Nuovo Eden?»


  Nel corso della riunione successiva, l'Aquila modificò il piano originale per includervi un piccolo zoo che sarebbe sorto sul limitare della foresta di Sherwood.


  


  


  Mentre Richard assisteva l'Aquila nell'elaborazione dei dettagli tecnologici di Nuovo Eden, Nicole si dedicava alle soluzioni abitative. Quando l'Aquila aveva suggerito un unico tipo di abitazione con mobili standard per tutti gli ospiti della colonia, lei aveva riso forte. «Deve ancora imparare molto sul nostro conto. Gli esseri umani hanno bisogno di varietà; l'uniformità li annoia. Se facciamo le case tutte uguali, la gente comincerà subito a trasformarle.»


  Dato che il tempo a sua disposizione era limitato (le continue richieste di informazioni da parte dell'Aquila costringevano Richard e Nicole a lavorare da dieci a dodici ore al giorno... fortunatamente, Michael e Simone erano ben felici di occuparsi dei bambini), Nicole optò per otto modelli abitativi base e quattro soluzioni d'arredamento, per un totale di trentadue diverse combinazioni. Modificando il progetto esterno delle costruzioni in ciascuno dei quattro villaggi (aiutata in questo dai suggerimenti del loro studioso di storia dell'arte, Michael O'Toole), approdò finalmente a una soluzione che non era né monotona né troppo asettica.


  A Richard e all'Aquila bastarono poche ore per accordarsi sui sistemi di comunicazione e di trasporto di Nuovo Eden, ma le questioni del controllo ambientale e dei biot presentarono maggiori problemi. L'idea originale dell'Aquila si basava su una giornata costituita da dodici ore di luce e dodici ore di buio, durante la quale l'alternarsi di bel tempo, pioggia e di nuvolo erano regolari e prevedibili. Le variazioni di temperatura erano virtualmente inesistenti.


  Quando Richard chiese un'alternanza stagionale e una maggiore variabilità nei parametri meteorologici, l'Aquila obiettò che l'introduzione di modifiche significative nell'enorme volume d'aria dell'habitat avrebbe richiesto l'impiego di un numero di “elementi critici di calcolo” maggiore di quello originariamente previsto. Osservò inoltre che sarebbe stato necessario ristrutturare e ritestare gli algoritmi di controllo più importanti, ritardando in tal modo la data della partenza. Nicole, tuttavia, appoggiò il marito, spiegando all'alieno che il comportamento umano («che lei e l'Intelligenza Nodale volete osservare») dipendeva in larga parte da tali fattori.


  Alla fine venne raggiunto un compromesso. La lunghezza del giorno e della notte nel corso di un anno sarebbero state quelle di un'ipotetica località terrestre situata a trenta gradi di latitudine. Su Nuovo Eden, il tempo avrebbe avuto la possibilità di evolversi naturalmente entro certi limiti ben definiti, e il sistema principale di controllo sarebbe intervenuto solo se le condizioni avessero raggiunto i limiti di tolleranza. Su due punti, però, l'Aquila fu adamantina. Su Nuovo Eden non dovevano esistere né lampi né ghiaccio. In caso di insorgenza di uno di questi fenomeni (colpevoli di introdurre “nuove complessità” nel suo modello di computo), e anche se gli altri parametri si fossero mantenuti nei valori stabiliti, il sistema di controllo avrebbe preso il sopravvento e avrebbe provveduto a regolarizzare le condizioni climatiche.


  In origine, l'Aquila aveva progettato di destinare a Nuovo Eden i biot già presenti su Rama, ma Richard e Nicole lo avevano dissuaso, asserendo che i biot ramani, e soprattutto quelli che assomigliavano a millepiedi, mantidi e granchi, non sarebbero stati graditi alla colonia.


  «I cosmonauti che hanno esplorato le due astronavi Rama» spiegò Nicole «non sono certo da considerarsi individui medi. Ciò nonostante, e sebbene avessimo ricevuto uno speciale addestramento, alcuni di noi hanno reagito con paura davanti ai biot. Gli esseri umani più ordinari che costituiranno probabilmente buona parte della popolazione di Nuovo Eden, non si sentiranno certo a loro agio in mezzo a quelle mostruosità meccaniche.»


  Dopo una lunga discussione, l'Aquila consentì a riprogettare i biot addetti alla manutenzione. I rifiuti sarebbero stati raccolti da robot del tutto simili ai camion dell'immondizia impiegati sulla Terra... anche se naturalmente non avrebbero avuto conducenti. Le necessarie opere di costruzione sarebbero state svolte da robot uguali alle macchine che sulla Terra adempivano alle stesse funzioni. Si sperava in questo modo di mitigare le reazioni xenofobe dei coloni.


  «E per quanto riguarda lo svolgimento delle attività quotidiane e di routine?» chiese l'Aquila, verso la fine della lunga riunione. «Per sollevare i coloni dai compiti più faticosi, avevamo pensato a biot umani che rispondessero a stimolazioni verbali. Dal vostro arrivo, abbiamo dedicato molto tempo al perfezionamento di questo progetto.»


  A Richard, l'idea di avere degli assistenti robot non dispiaceva, ma Nicole fu più cauta. «Dovranno avere connotazioni fisiche facilmente riconoscibili, in modo che nessuno, neppure un bambino, possa scambiarli per autentici esseri umani.»


  Richard ridacchiò. «Hai letto troppa fantascienza.»


  «Il mio è un timore reale» protestò Nicole. «Posso immaginare benissimo che genere di biot umani verrebbero realizzati qui al Nodo. Nulla a che vedere con le povere vuote imitazioni che abbiamo visto in Rama. La gente si farebbe prendere dal panico se non riuscisse a distinguere tra un essere umano e una macchina.»


  «In questo caso limiteremo il numero delle varietà» cedette Ricard. «Faremo in modo che siano facilmente identificabili in base alle funzioni primarie. Ti basta?... Sarebbe un peccato non approfittare di questa incredibile tecnologia.»


  Nicole fece un cenno d'assenso. «A condizione che vengano istruiti in modo adeguato. Dobbiamo eliminare ogni possibilità di equivoci.»


  Dopo parecchie settimane di intenso lavoro, durante le quali vennero prese le decisioni più impegnative, Richard e Nicole poterono finalmente riprendere una vita più o meno normale con i bambini e Michael. Una sera, l'Aquila passò a informarli che Nuovo Eden era entrato nell'ultima fase di sperimentazione, in cui si sarebbero verificate le capacità dei nuovi algoritmi di controllare un'ampia gamma di condizioni ambientali.


  «Abbiamo inserito congegni di scambio gassoso, o CSG, in tutti i luoghi - la foresta di Sherwood, i parchi, le sponde del lago e le pendici montane - in cui verranno messe a dimora le piante importate dalla Terra. I CSG agiscono secondo modalità analoghe, ossia assorbono anidride carbonica, producono ossigeno e impediranno l'accumulo di anidride carbonica che col tempo minerebbe l'efficacia degli algoritmi climatici. Poiché il loro funzionamento richiede un certo dispendio di energia, abbiamo lievemente ridotto il numero di watt a disposizione degli esseri umani durante il primo periodo della colonia. In ogni caso, non appena le piante cominceranno a crescere, si potrà rimuovere i CSG e ripristinare l'originale quantitativo di energia.»


  «Va bene, Mr. Aquila» saltò su Katie. «Tutto quello che vogliamo sapere è quando si parte.»


  «Ve lo saprò dire a Natale...» rispose l'alieno, e un angolo della sua bocca si increspò in una parvenza di sorriso «e mancano ancora due giorni.»


  «Ce lo dica subito» lo pregò Patrick.


  «Be'... d'accordo. Prevediamo che le operazioni di ricondizionamento di Rama si concluderanno l'11 gennaio. Lascerete il Nodo due giorni dopo, la mattina del 13.»


  Tre settimane soltanto, pensò Nicole e il suo cuore perse un battito. E ci sono ancora tante cose da fare. Guardò Michael e Simone, che sedevano vicini sul divano. Tra l'altro, mia splendida bambina, devo prepararti al matrimonio.


  «In questo caso, potremmo sposarci il giorno del tuo compleanno, mamma» disse Simone. «Abbiamo sempre detto che la cerimonia avrebbe avuto luogo una settimana prima della vostra partenza.»


  Sentendosi prossima alle lacrime, Nicole si affrettò a chinare la testa. Non sono ancora pronta ad andarmene. Non sopporto l'idea di non rivedere mai più Simone.


  


  


  Nicole aveva abbandonato il gioco di società in corso nel soggiorno con la scusa di dover elaborare gli ultimi dati per l'Aquila. In realtà, aveva bisogno di un po' di solitudine per organizzare le ultime settimane di permanenza al Nodo. Durante la cena, era stata ossessionata dal pensiero di tutto quello che ancora restava da fare, ed era spaventatissima. La tormentava il timore di dimenticare qualcosa di importante, ma dopo aver compilato un elenco delle incombenze ancora da sbrigare e avere organizzato la sua tabella di marcia, si sentì più rilassata. Poteva farcela, pensò.


  Una delle voci che aveva inserito a lettere maiuscole nel taccuino elettronico era BENJY?? Mentre, seduta sul letto, pensava al figliolo ritardato e si rimproverava per non aver affrontato prima la questione, sentì bussare forte alla porta aperta.


  «Mam-ma» articolò lentamente Benjy - perché proprio di lui si trattava - con il suo solito ampio sorriso innocente. «Posso parlarti?» E dopo una breve riflessione: «Subito?».


  «Ma certo, tesoro. Vieni a sederti qui, vicino a me.»


  Benjy si accostò alla madre e l'abbracciò forte. Era chiaro che qualcosa lo turbava. «Tu e Ri-chard e gli altri bam-bini ve ne andate per tant-to tempo.»


  «Proprio così» assentì Nicole, sforzandosi di apparire gaia.


  «Pa-pà e Si-mone resteranno qui e si spo-seranno?»


  Questa era ben più di una domanda. Benjy aveva sollevato la testa e la guardava in attesa di una risposta. Quando Nicole annuì, il suo viso si increspò e lacrime gli rigarono le guance. «E Ben-jy?» chiese. «Ch-che suc-cederà a Ben-jy?»


  D'impulso, Nicole attirò a sé il corpicino scosso dai singhiozzi. Era furiosa con se stessa per aver rimandato tanto a lungo quel confronto. L'ha sempre saputo, pensava, fin dalla prima volta che ne abbiamo parlato. Ha continuato ad aspettare. Crede che nessuno lo voglia.


  «Puoi scegliere, tesoro» riuscì infine a dire. «A me piacerebbe moltissimo portarti con noi. E tuo padre e Simone sarebbero altrettanto felici di tenerti qui con loro.»


  Benjy la guardava come se non riuscisse a crederle. Nicole ripeté lentamente la frase. «È-è la verità?» sussurrò finalmente lui.


  Nicole annuì con vigore.


  Benjy ebbe un breve sorriso, poi distolse gli occhi. Rimase in silenzio a lungo. «Qui non ci sarà nes-suno con cui giocare» mormorò, lo sguardo rivolto verso il muro. «E Si-mone avrà bisogno di stare con papà.»


  Le sue parole dimostravano una perspicacia che non mancò di stupire Nicole. Benjy, si rese conto, sembrava in attesa di qualcosa. «Vieni con noi, allora» disse. «Tutti, lo zio Richard, Katie, Patrick ed Ellie e io ti amiamo tanto e ci farebbe piacere averti con noi.»


  Benjy si voltò a guardarla e nuove lacrime gli solcarono il viso. «Voglio venire con te, mam-ma» sussurrò, e le posò la testa sulla spalla.


  Aveva già deciso, si disse Nicole, tenendolo stretto. È più intelligente di quanto credessimo. È venuto da me solo per accertarsi di essere desiderato.
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  «... e Signore, rendimi degno della meravigliosa ragazza che mi preparo a sposare. Consentici di dividere il Tuo dono di amore e di crescere insieme nella conoscenza di Te... Ti chiedo tutto questo nel nome di Tuo figlio, mandato sulla Terra per redimerci dai nostri peccati. Amen.»


  Michael Ryan O'Toole, settantadue anni di età, disgiunse le mani e aprì gli occhi. Era nella sua camera da letto, seduto alla scrivania. Ancora due ore, pensò sbirciando l'orologio, al mio matrimonio con Simone. Lanciò una rapida occhiata all'immagine di Cristo e al piccolo busto di san Michele da Siena che stavano sulla scrivania. E stanotte, dopo la cena in cui festeggeremo le nostre nozze e il compleanno di Nicole, terrò quell'angelo tra le mia braccia. Non riuscì a impedire il pensiero che immediatamente seguì. Signore, ti prego, non lasciare che la deluda.


  O'Toole allungò la mano verso la piccola Bibbia, l'unico vero libro che possedesse. Il resto del materiale di lettura era contenuto in piccoli cubi dati da inserire nel taccuino elettronico. Quella Bibbia era un libro molto speciale, la reliquia di un'esistenza vissuta su un pianeta molto lontano.


  Si rigirò tra le mani il libricino nero, che lo accompagnava fin dall'infanzia. Non aveva più di sei o sette anni, quando il padre era entrato in camera sua, una sera. Michael era impegnato in una partita di baseball con il personal computer e si era sentito imbarazzato. Provava sempre un certo disagio quando il solenne genitore lo sorprendeva a giocare.


  «Michael,» gli aveva detto suo padre «voglio farti un regalo. La tua Bibbia personale. È un libro autentico, di quelli che si leggono sfogliandone le pagine. Scriveremo il tuo nome sulla prima pagina.»


  Gli aveva teso il volume e il piccolo Michael l'aveva preso con «grazie» sussurrato. La copertina di cuoio era gradevole al tatto. «Questo volume,» aveva ripreso suo padre «contiene tutti gli insegnamenti necessari a un uomo. Leggilo con attenzione. Leggilo spesso. E uniforma la tua vita alla sua saggezza.»


  Quella sera ho messo la Bibbia sotto il cuscino, ricordò Michael. E lì è rimasta per tutta la mia infanzia e persino durante gli anni di liceo. Ripensò allo stratagemma che aveva adottato quando, dopo aver vinto il campionato cittadino, la sua squadra di baseball era andata a Springfield per partecipare al torneo di stato. Michael aveva portato la Bibbia con sé, ma non voleva che i suoi compagni la vedessero. Una Bibbia non era certo la cosa “giusta” per un atleta, e il giovane Michael non aveva la sicurezza necessaria ad affrontare le prese in giro dei suoi pari. Per questo, aveva nascosto il libretto in uno speciale scomparto della borsa. Una volta in albergo, aveva aspettato che il suo compagno andasse in bagno per toglierlo dal nascondiglio e infilarlo sotto il cuscino.


  Lo portai con me persino in luna di miele. Kathleen fu così comprensiva. Lo era sempre. Il ricordo delle spiagge candide delle isole Cayman e del sole che splendeva fuori dalla loro suite portò con sé un'acuta sensazione di perdita. Come te la cavi, Kathleen? sussurrò a fior di labbra. Gli sembrava quasi di vederla, sempre indaffarata nel loro appartamento di Commonwealth Avenue, a Boston. Ormai Matt, nostro nipote, deve essere un ragazzo. Ce ne sono altri? Quanti?


  La sofferenza si acuì nell'immaginare la sua famiglia - Kathleen, sua figlia Colleen, suo figlio Stephen, e i nipoti - seduta intorno al lungo tavolo per festeggiare il Natale senza di lui. Nella scena evocata dalla sua mente, una neve leggera cadeva sulla strada. Immagino che ora Stephen stia recitando la preghiera, pensò. È sempre stato il più religioso dei tre.


  Con uno sforzo, O'Toole ritornò al presente e aprì la Bibbia alla prima pagina su cui campeggiavano, in bella scrittura, le parole «Pietre miliari». Seguiva un compendio degli eventi più significativi della sua vita.


  


  
    
      
        	13/7/67

        	Matrimonio con Kathleen Murphy a Boston, Massachusetts.
      


      
        	30/1/69

        	Nascita di Thomas Murphy O'Toole, a Boston.
      


      
        	13/4/70

        	Nascita di Colleen Gavin O'Toole, a Boston.
      


      
        	27/12/71

        	Nascita di Stephen Molloy O'Toole, a Boston.
      


      
        	14/2/92

        	Morte di Thomas Murphy O'Toole a Pasadena, California.
      

    

  


  


  Gli occhi pieni di lacrime di Michael si appuntarono sulla data della morte del suo primogenito. Ricordava con chiarezza quel terribile giorno di san Valentino di molti anni prima. Lui e Kathleen erano andati a cena in un delizioso ristorante di Boston Harbor, famoso per il pesce. Stavano aspettando il dessert quando avevano appreso la notizia. «Scusate il ritardo» aveva detto il giovane cameriere. «Stavo guardando il telegiornale, al bar. C'è appena stato un terribile terremoto nella California del Sud.»


  I timori degli O'Toole si erano subito risvegliati. Tommy, gioia e orgoglio della loro vita, lo studente incaricato di tenere il discorso di commiato al termine dell'anno accademico, si era recentemente laureato in fisica all'Holy Cross e aveva vinto una borsa di studiò per il Cal Tech. In tutta fretta, avevano abbandonato la tavola e si erano precipitati al bar. Il sisma si era verificato alle 17.45 del pomeriggio, ora del Pacifico. Nei pressi di Cajon Pass, la gigantesca faglia di Sant'Andrea aveva ceduto e in un raggio di centocinquanta chilometri dall'epicentro, persone, automobili e strutture di ogni tipo erano state scaraventate qua e là come barche sorprese da un uragano.


  Michael e Kathleen erano rimasti davanti alla televisione per tutta la notte, alternando speranza e paura, a mano a mano che quello che sarebbe stato definito il più grave cataclisma americano del XXII secolo, andava assumendo connotati più precisi. Il terremoto era stato dell'8,2 grado della scala Richter; venti milioni di persone erano rimaste senz'acqua, senza elettricità, senza trasporti. Crepe profonde parecchi metri avevano ingoiato interi centri commerciali e non c'era più una strada praticabile. I danni erano peggiori, e più estesi, di quelli che avrebbe provocato l'esplosione di parecchie bombe nucleari sulla zona metropolitana di Los Angeles.


  Non era ancora l'alba quando il Comitato Federale di Emergenza aveva diffuso un numero telefonico a disposizione degli interessati. Kathleen O'Toole aveva comunicato alla segreteria telefonica tutti i dati in suo possesso: indirizzo e numero telefonico dell'appartamento di Tommy, indirizzo e numero telefonico del ristorante messicano dove il figlio lavorava per guadagnare qualche soldo in più e il recapito della sua ragazza.


  Abbiamo aspettato tutto il giorno e buona parte della notte, ricordò ora Michael. Poi telefonò Cheryl. In qualche modo era riuscita a raggiungere la casa dei suoi genitori, a Poway.


  «Il ristorante è crollato, Mr. O'Toole» aveva raccontato Cheryl tra le lacrime. «Poi ha preso fuoco. Ho parlato con uno dei camerieri, sopravvissuto perché al momento del terremoto si trovava fuori, nel patio. Tommy era vicino alla cucina...»


  Michael O'Toole tirò un profondo sospiro. Non va, si disse, lottando per scacciare quei dolorosi ricordi. Non va, ripeté. Questo è un momento di gioia, non di dolore. Per il bene di Simone non devo pensare a Tommy ora.


  Chiuse la Bibbia e si asciugò gli occhi, poi si alzò e andò in bagno. Si rase con gesti lenti, deliberati, e infine fece una doccia calda.


  Un quarto d'ora dopo, quando prese la penna e aprì di nuovo la Bibbia, Michael O'Toole aveva esorcizzato i demoni del passato. Con uno svolazzo, aggiunse un'altra voce all'elenco delle «Pietre miliari», poi indugiò a leggere le ultime quattro righe.


  


  
    
      
        	31/10/97

        	Nascita di Matthew Arnold Rinaldi, nipote, a Toledo, Ohio.
      


      
        	27/8/06

        	Nascita di Benjamin Ryan O'Toole, Rama.
      


      
        	7/3/08

        	Nascita di Patrick Erin O'Toole, Rama.
      


      
        	6/1/14

        	Matrimonio con Simone Tiasso Wakefield.
      

    

  


  


  Sei un vecchio, O'Toole, si disse, esaminandosi allo specchio i radi capelli grigi. Aveva chiuso la Bibbia ed era tornato in bagno a pettinarsi. Troppo vecchio per sposarti di nuovo. Ripensò al suo primo matrimonio, quarantasei anni prima. Allora avevo i capelli biondi e folti. Kathleen era bellissima e la funzione fu splendida. Ricordo che piansi quando la vidi entrare.


  L'immagine di Kathleen vestita da sposa, che al braccio del padre percorreva la navata della cattedrale svanì per lasciare il posto a un'altra, anche questa soffusa di lacrime. Lui e Kathleen si trovavano in una saletta del centro di Cape Kennedy; Michael si apprestava a raggiungere LEO-3, dove si sarebbe unito agli altri componenti della missione Newton. «Sta attento» aveva sussurrato lei con voce piena di emozione. Si erano abbracciati. «Sono così orgogliosa di te, tesoro» gli aveva bisbigliato Kathleen all'orecchio. «E ti amo moltissimo.»


  «Perché ti amo moltissimo» aveva detto Simone quando Michael le aveva chiesto se voleva davvero sposarlo, e perché. L'immagine del suo viso gli balenò alla mente mentre il suo addio a Kathleen sbiadiva pian piano. Sei talmente innocente e fiduciosa, Simone, rifletté Michael. Sulla Terra, non avresti ancora cominciato a uscire con i ragazzi. Ti considererebbero una bambina.


  Ripercorse i tredici anni vissuti a Rama. La nascita di Simone, e lo splendido istante in cui lui l'aveva posata, piangente, sul ventre della madre. Simone, una bambina seria di circa sei anni, che sotto la sua guida studiava con zelo il catechismo. E ancora Simone che saltava con la corda insieme a Katie e cantava una canzoncina allegra. L'ultima immagine fu quella della famiglia al gran completo che faceva un picnic sulle sponde del Mare Cilindrico. Simone era in piedi accanto a Benjy, quasi fosse il suo angelo custode.


  Era già una giovane donna quando siamo arrivati al Nodo, si disse. Molto devota. Paziente e altruista con i bambini più piccoli. E nessun altro e mai riuscito a strappare a Benjy quel suo particolare sorriso.


  Un filo comune legava quelle immagini, permeate dell'amore che Michael provava per la sua sposa bambina. Un amore diverso da quello che un uomo normalmente nutre per la donna che si accinge a sposare... più simile all'adorazione. Nondimeno, era amore, e aveva forgiato un legame profondo tra due individui tanto diversi.


  Sono un uomo molto fortunato, concluse, mentre finiva di vestirsi. Dio ha voluto mostrarmi i suoi prodigi in molti modi.


  


  


  Nella camera matrimoniale all'altro capo dell'appartamento, Nicole aiutava la figlia a vestirsi. Pur non essendo un vero e proprio abito da sposa, il vestito scelto da Simone era bianco e ampio con delle sottili spalline. Ben diverso dagli indumenti informali che la famiglia indossava abitualmente.


  Nicole pettinò con cura i lunghi capelli neri della figlia, poi ne guardò l'immagine riflessa nello specchio. «Sei bella» disse.


  Controllò l'ora. Avevano ancora una decina di minuti a disposizione. E Simone era pronta, fatta eccezione per le scarpe. Bene, adesso possiamo parlare. «Tesoro» cominciò Nicole con voce sorprendentemente carica di emozione.


  «Sì, mamma?» Simone era seduta sul letto accanto a lei e si stava infilando le scarpe nere.


  «Durante la nostra ultima chiacchierata sul sesso, la settimana scorsa, abbiamo trascurato parecchi punti.» Simone alzò gli occhi su di lei. La sua attenzione era così totale che per un istante Nicole perse il filo del discorso. «Hai letto i libri che ti ho dato?...» balbettò quasi.


  La ragazza sembrava perplessa. «Naturalmente. Ne abbiamo parlato ieri, ricordi?»


  Nicole le prese la mano. «Michael è un uomo magnifico, gentile, affettuoso... ma è vecchio. E quando gli uomini invecchiano...»


  «Non sono sicura di seguirti, mamma» la interruppe con gentilezza Simone. «Pensavo che tu volessi parlarmi della sessualità.»


  Nicole sospirò. «Quello che sto cercando di dirti, è che forse avrai bisogno di molta pazienza e tenerezza quando sarai a letto con Michael. Non tutto potrebbe andare per il verso giusto.»


  Simone la fissò per un lungo istante. «Avevo immaginato che si trattasse di questo» mormorò poi. «L'ho capito dalla tua inquietudine e da una certa ansietà che ho percepito in Michael. Non preoccuparti, mamma. Non ho aspettative irragionevoli. In primo luogo, Michael e io non ci sposiamo spinti da un'attrazione sessuale, e dato che non ho alcuna esperienza in materia, in quest'ultima settimana Michael e io ci siamo accontentati di tenerci per mano. Qualunque piacere mi riserbi la nostra unione, sarà comunque nuovo e di conseguenza splendido.»


  Aveva tredici anni ma era sorprendentemente matura. Nicole sorrise. «Sei un vero gioiello» sussurrò con gli occhi lucidi.


  Simone l'abbracciò. «Ti ringrazio. E ricorda, il mio matrimonio con Michael è benedetto da Dio. Qualunque problema ci troveremo ad affrontare, chiederemo al Signore di aiutarci. Andrà tutto bene.»


  Una sofferenza improvvisa, lancinante, trafisse Nicole. Ancora una settimana, disse una voce dentro di lei, dopo di che non la rivedrai più. Lei e Simone rimasero abbracciate finché Richard non comparve sulla porta per informarle che tutto era pronto.


  


  8


  Simone sorrideva con dolcezza. «Buongiorno.» Gli altri componenti della famiglia stavano facendo colazione quando lei e Michael entrarono tenendosi per mano.


  «Buongior-no» rispose Benjy, con la bocca piena di pane imburrato e marmellata. Si alzò, fece lentamente il giro del tavolo e andò ad abbracciare la sorella prediletta.


  Patrick le fu subito accanto. «Mi dai una mano con la matematica, oggi?» chiese a Simone. «La mamma dice che adesso devo studiare di più, perché presto incontrerò altri ragazzi.»


  Michael e Simone presero posto a tavola. Simone allungò la mano verso la cuccuma del caffè. Almeno sotto questo aspetto, assomigliava alla madre. Al mattino, non riusciva a funzionare se prima non beveva il caffè.


  «Be', la luna di miele è finita» saltò su Katie con la sua abituale insolenza. «Siete stati rintanati in camera vostra per tre notti e due giorni. Ormai dovete aver ascoltato tutta la musica classica a disposizione.»


  Michael rise. «Sì, Katie. Abbiamo tolto il cartello “Non disturbare” e ora siamo pronti a darvi una mano con i preparativi per il viaggio.»


  Lui e Simone, notò Nicole sollevata, erano rilassati e di buon umore. «Siamo già a buon punto» disse. Sono stata una sciocca a preoccuparmi. Per certi versi Simone è più adulta di me.


  «Vorrei però che l'Aquila fosse più esauriente quando parla del viaggio» si lamentò Richard. «Non ci ha detto neppure quanto durerà e se dormiremo per tutto il tempo.»


  «Sostiene di non saperlo con certezza» gli ricordò Nicole. «Ci sono delle variabili incontrollabili che non è possibile prevedere.»


  «Tu gli credi sempre» ribatté Richard. «Sei la persona più fiduciosa...»


  Il campanello lo interruppe a metà frase. Katie andò ad aprire e tornò pochi istanti dopo con l'Aquila. «Spero di non interrompervi,» si scusò l'uomo-uccello «ma oggi abbiamo molte cose da fare. Mrs. Wakefield, dovrebbe venire con me.»


  Nicole finì di bere il caffè guardandolo con aria interrogativa. «Soltanto io?» chiese, vagamente intimorita. Nei sedici mesi trascorsi al Nodo non si era mai allontanata dall'appartamento sola con l'Aquila.


  «Sì. Si tratta di un incarico speciale che solo lei può svolgere.»


  «Mi concede dieci minuti?»


  «Certamente.»


  Non appena Nicole ebbe lasciato la stanza, Richard cominciò a tempestare l'Aquila di domande. «Okay,» borbottò a un certo punto «ormai so che grazie ai test a cui siamo stati sottoposti, avete la certezza che potremo dormire senza alcun rischio durante le fasi di accelerazione e decelerazione. Ma che cosa mi dice del periodo intermedio? Saremo svegli o addormentati?»


  «Per la maggior parte del tempo addormentati. In questo modo, sarà possibile ritardare il processo di invecchiamento e al tempo stesso mantenervi in buona salute. Ma naturalmente il programma potrebbe subire delle variazioni. Non è escluso che dobbiate essere svegliati parecchie volte nel corso del viaggio.»


  «Perché non ce l'ha detto prima?»


  «Perché la decisione finale non è ancora stata presa. La vostra è una missione complessa e il piano di base è stato definito solo di recente.»


  «Non voglio che il mio processo di invecchiamento venga ritardato» brontolò Katie. «Voglio essere una donna adulta quando incontrerò i viaggiatori provenienti dalla Terra.»


  «Come ho spiegato ieri ai tuoi,» disse l'Aquila «è importante per noi avere la possibilità di rallentare le vostre funzioni durante il sonno. Non sappiamo esattamente quanto tempo impiegherete a raggiungere il vostro sistema solare. Se per esempio foste costretti a dormire per cinquant'anni...»


  «Cooosa?» esplose Richard. «Chi ha parlato di cinquant'anni? Ne abbiamo impiegati non più di dodici o tredici per arrivare qui. Perché non...»


  Katie era spaventata. «Sarò più vecchia della mamma.»


  Tornò Nicole. «Cos'è questa storia dei cinquant'anni? Perché dovremmo metterci tutto questo tempo? Sono previste delle fermate intermedie?»


  «È certamente così!» Richard era furioso. «Perché tutto questo non ci è stato detto prima che scegliessimo i partecipanti alla missione? Forse avremmo agito in modo diverso... Mio Dio, se ci vorranno cinquant'anni, Nicole e io saremo centenari.»


  «No, invece.» L'Aquila era rimasta imperturbabile. «Calcoliamo che lei e Mrs. Wakefield invecchierete di soli dodici mesi in cinque o sei anni di “sospensione”. Quanto ai bambini, il rapporto sarà di circa un anno a due, almeno durante la fase della crescita. Non vogliamo interferire in modo massiccio con le loro funzioni ormonali. Inoltre, i cinquant'anni sono il limite massimo, quello che un tecnico della Terra definirebbe un numero sigma tre.»


  «Non ci capisco più niente» si lamentò Katie. Poi si alzò e andò a piazzarsi davanti all'Aquila. «Quanti anni avrò quando incontrerò finalmente un essere umano estraneo alla mia famiglia?»


  «Le incertezze statistiche non mi consentono di darti una risposta precisa. Ma per allora il tuo corpo dovrebbe aver raggiunto uno sviluppo equivalente ai venti, venticinque anni d'età. Almeno, questa è l'ipotesi più probabile.» Fece cenno a Nicole. «Non posso dire altro. Ho da fare con tua madre, adesso. Prevedo che saremo di ritorno stasera dopo cena.»


  «Come al solito,» biascicò Richard «non ci ha detto quasi nulla. A volte rimpiango la collaborazione che vi abbiamo fornito.»


  «Avreste potuto crearci delle difficoltà, sì,» ammise l'Aquila mentre si dirigeva verso la porta «e di fatto, in base ai dati di osservazione avevamo pronosticato un atteggiamento meno cooperativo. Nondimeno, il risultato finale non sarebbe stato diverso e in questo modo per voi è stato più piacevole.»


  «A più tardi» disse Nicole.


  «Arrivederci» la salutò Benjy e continuò ad agitare la mano anche dopo che la porta si era richiusa dietro sua madre.


  


  


  Il testo era lungo. Nicole calcolò che avrebbe impiegato dieci, forse quindici minuti per leggerlo tutto ad alta voce.


  «Ha finito?» chiese l'Aquila. «Vorremmo cominciare a girare, come dite voi, il più presto possibile.»


  «Mi spieghi di nuovo in che modo utilizzerete questo video.»


  «Lo trasmetteremo in direzione della Terra parecchi anni prima del vostro arrivo nel sistema solare, così da dare alla vostra gente tempo sufficiente a organizzarsi.»


  «Come saprete che il messaggio è stato ricevuto?»


  «Grazie a un semplice segnale di ritorno.»


  «E se il segnale non dovesse arrivare?»


  «È per un'eventualità come questa che esistono i piani alternativi.»


  Nicole non era affatto certa di voler leggere il comunicato. Chiese di poterne discutere con Richard e Michael.


  «Che cosa la preoccupa?» volle sapere l'Aquila.


  «Tutto. Non mi sembra la cosa giusta da fare. Ho la sensazione che mi stiate usando per favorire i vostri scopi - e dato che non li conosco con esattezza, temo di poter tradire in qualche modo la razza umana.»


  L'Aquila le portò un bicchier d'acqua, poi si sedette accanto a lei. «Cerchiamo di usare la logica. Non vi abbiamo chiaramente spiegato che il vostro primo obiettivo è di raccogliere informazioni dettagliate sulle specie in grado di viaggiare nello spazio?»


  Nicole annuì.


  «Abbiamo costruito all'interno di Rama un habitat in grado di ospitare duemila terrestri, e il vostro viaggio ha appunto il compito di radunare i soggetti destinati all'osservazione. Questo video informerà la Terra che siete partiti e che duemila umani destinati a popolare la colonia dovranno incontrarsi con voi all'interno dell'orbita di Marte. Che cosa c'è di sbagliato in tutto questo?»


  «Il testo del documento» ribatté pronta Nicole indicando il taccuino elettronico che l'Aquila le aveva dato. «È molto vago. Per esempio, non dice che cosa sarà di questi umani... solo che saranno “assistiti” e “osservati” durante un viaggio le cui modalità non sono specificate. Inoltre, non si accenna al motivo per cui gli umani devono essere studiati, né si parla del Nodo e dell'intelligenza che lo controlla. In aggiunta, il tono generale è decisamente minaccioso. Io dovrei avvisare gli uomini che riceveranno questa trasmissione che se il contingente umano non si presenterà al rendez-vous con Rama, l'astronave si avvicinerà ulteriormente alla Terra e “si procurerà i campioni necessari in modo meno organizzato”. Un'affermazione dichiaratamente ostile.»


  «Può correggerla, se vuole, purché non ne alteri il significato» replicò l'Aquila. «Deve sapere che abbiamo una notevole esperienza di questo genere di comunicazioni. Con specie simili alla vostra, messaggi non troppo specifici hanno sempre dato i risultati migliori.»


  «Perché non vuole che mostri il documento a Richard e a Michael? Insieme, potremmo studiarlo in modo approfondito e ammorbidirne i toni.»


  «Perché è necessario che prepari il video oggi stesso» fu la recisa risposta dell'Aquila. «Siamo disposti a discuterne eventuali modifiche e a collaborare in ogni modo possibile. Ma l'operazione deve essere completata prima che lei faccia ritorno alla sua famiglia.»


  Il tono era amichevole, ma il sottinteso era chiaro. Non ho scelta, si disse Nicole. Mi sta dando un ordine. In silenzio, fissò per qualche istante la strana creatura che le stava accanto. È solo una macchina, pensò ancora, e sentì la collera crescere dentro di lei. Si limita a eseguire le istruzioni programmate... Non è con l'Aquila che devo vedermela.


  «No» esclamò ad alta voce, stupita lei per prima dalla sua foga. «Non lo farò.»


  L'Aquila non era preparata al suo rifiuto, e per qualche minuto nessuno dei due parlò. A dispetto delle emozioni che l'agitavano, Nicole aspettava con curiosità la reazione dell'alieno. Che cosa sta succedendo dentro di lui? si chiese. Nuovi circuiti logici si sono attivati in quello che è il suo equivalente di un cervello? Sta forse ricevendo dei segnali da chissà dove?


  L'Aquila si alzò. «Bene,» disse «questa è una sorpresa... Non avevamo previsto che potesse rifiutare.»


  «Ciò vuol dire che non mi ha ascoltata con attenzione. Ho la netta sensazione che lei, o chiunque la controlli, mi stia usando, dicendomi deliberatamente il meno possibile. Se vuole che collabori, deve rispondere alle mie domande.»


  «Che cosa vuole sapere con precisione?»


  «Gliel'ho già detto.» La frustrazione di Nicole cresceva. «Che diavolo sta succedendo in questo posto? Chi o che cosa siete? Perché vi interessate a noi?... E dato che ci siamo, qual è lo scopo di trattenere una coppia idonea alla riproduzione? Non mi è mai piaciuta l'idea di dividere la famiglia. Avrei dovuto mostrarmi più energica fin dall'inizio. Se la vostra tecnologia ha saputo creare una realtà prodigiosa come il Nodo, perché non potete prendere un ovulo, un po' di sperma e...»


  «Si calmi, Mrs. Wakefield» la interruppe l'Aquila. «Non l'ho mai vista così agitata. E dire che l'avevo classificata come l'individuo più stabile del vostro gruppo.»


  E anche il più malleabile, ci scommetto, pensò Nicole tentando di calmarsi. Da qualche parte in quel tuo bizzarro cervello c'era la convinzione, basata sui soliti maledetti dati d'osservazione, che avrei seguito docilmente gli ordini... Be', questa volta te l'ho fatta...


  «Senta,» riprese qualche istante dopo «non sono stupida e so chi è che comanda qui. Credo, però, che noi umani abbiamo il diritto di essere trattati con più rispetto. Le nostre domande sono del tutto legittime.»


  «E se rispondessimo in modo adeguato?»


  «Mi state osservando da più di un anno» sorrise Nicole. «Non mi sono sempre mostrata ragionevole?»


  «Dove stiamo andando?» domandò Nicole.


  «Facciamo un piccolo giro» rispose l'Aquila. «Forse questo è il modo migliore per risolvere le sue incertezze.»


  Lo strano veicolo su cui salirono era piccolo e di forma sferica, appena sufficiente per contenerli entrambi. L'emisfero anteriore era trasparente e sotto di esso, dalla parte in cui sedeva l'alieno, era incastonato un piccolo quadro comandi. L'Aquila lo sfiorò di tanto in tanto durante il volo, ma la sfera sembrava funzionare quasi sempre in modo autonomo.


  Appena i due furono a bordo, il veicolo sfrecciò lungo un corridoio e varcò due ampie doppie porte al di là delle quali il buio era totale. Nicole trasalì. Le sembrava di stare galleggiando nello spazio.


  «Ciascuno dei tre moduli sferici del Nodo» spiegò l'Aquila «ha un centro cavo. In questo momento, ci troviamo in un passaggio che porta al nucleo del Modulo Abitativo.»


  Dopo quasi un minuto, delle luci comparvero in lontananza e quasi subito i due viaggiatori fecero il loro ingresso nell'immenso centro vuoto. La sfera si capovolse e si girò mentre puntava verso le tenebre, disorientando completamente Nicole.


  «Teniamo sotto controllo costante le specie ospiti, che si trovino qui in via permanente o solo provvisoriamente» continuò il suo compagno. «Come lei aveva sospettato, nel vostro appartamento sono nascosti centinaia di dispositivi di controllo. Non sapeva però che le pareti sono specchi unilaterali... Dal nucleo ci è possibile osservare le vostre attività da una prospettiva più ampia.»


  Nicole si era ormai abituata alle meraviglie del Nodo, ma trovò ugualmente impressionante il nuovo spettacolo. Dozzine, forse centinaia di minuscole luci ammiccanti si muovevano nelle vaste oscurità del nucleo, simili a fitti addensamenti di lucciole in un cielo estivo. Alcuni punti luminosi si libravano vicino alle pareti, altri procedevano lentamente nel vuoto. Altri ancora erano così lontani da sembrare immobili.


  «Anche qui abbiamo un centro di manutenzione» disse l'Aquila, indicando un raggruppamento di luci lontane. «In caso di emergenza, da qui si può raggiungere in pochissimo tempo qualunque punto del modulo.»


  «Che succede laggiù?» chiese Nicole, tamburellando con le dita sull'oblò. A parecchie centinaia di chilometri sulla destra, un gruppo di velivoli sostava nei pressi di un settore illuminato del Modulo Abitativo.


  «È in corso una speciale sessione di osservazione, con l'impiego dei nostri monitor sensori più sofisticati. Quegli alloggi ospitano una specie insolita, con caratteristiche mai riscontrate prima in questa parte della galassia. Molti dei suoi individui stanno morendo e non riusciamo a capirne il motivo. Stiamo cercando il modo di salvarli.»


  «Allora non tutto va sempre secondo i vostri piani!»


  Sembrò che l'Aquila sorridesse. «No. Ecco perché abbiamo tanti piani alternativi.»


  «Che cosa avreste fatto se nessun essere umano si fosse mai avvicinato a Rama?» volle sapere Nicole.


  «Ci sono molti metodi per raggiungere lo stesso obiettivo» fu la poco soddisfacente risposta.


  La sfera accelerò e poco dopo un veicolo simile, appena un po' più grande, le si accostò da sinistra. «Le piacerebbe conoscere un individuo di una specie che ha raggiunto un livello di sviluppo più o meno analogo al vostro?» L'Aquila sfiorò il quadro comandi e morbide luci illuminarono l'abitacolo della sfera.


  Nicole non ebbe il tempo di rispondere: la seconda sfera si era già affiancata a loro. Nel liquido incolore che la riempiva, nuotavano due creature simili a grosse anguille con una specie di mantella. Erano lunghe circa tre metri, calcolò Nicole, e spesse una ventina di centimetri; la mantella, che si spiegava come un'ala a ogni movimento ondulatorio, raggiungeva il metro in piena estensione.


  «Quello a destra, senza i contrassegni colorati,» spiegò l'Aquila «è un'intelligenza artificiale che svolge un ruolo simile al mio, ossia funge da ospite e tramite con la specie acquatica. L'altro è un viaggiatore proveniente da un altro mondo.»


  Nicole guardava l'alieno che aveva ripiegato la cappa intorno al corpo snello e verdastro e sedeva quasi immobile nel liquido. Aveva assunto la forma di un ferro di cavallo e teneva le due estremità rivolte verso di lei. Da entrambe salivano verso l'alto grappoli di bolle.


  «Sta dicendo: “Salve, e... uau che aspetto interessante hai”» tradusse l'Aquila.


  «Come fa a saperlo?» fu pronta a ribattere Nicole, incapace di staccare gli occhi dalla bizzarra creatura. Ora l'alieno aveva intrecciato le due estremità, una rosso vivo e l'altra grigia, e le premeva contro la parete trasparente della sfera. «È il mio collega a tradurre per me... Che cosa risponde?»


  Lei aveva la mente vuota. Che cosa dire? si chiese, mentre studiava affascinata le grinze e le protuberanze visibili sulle estremità dell'alieno. La incuriosirono soprattutto due fessure bianche che si aprivano sull'estremità o “faccia” rossa. Nessun animale della Terra possedeva caratteristiche anche solo remotamente simili. Nicole rammentò quante volte avesse discusso con Richard e Michael sulle domande da porre a un'intelligenza extraterrestre, nell'improbabile caso che fosse possibile una comunicazione diretta. Ma non abbiamo mai ipotizzato una situazione come questa.


  Altre bolle scaturirono dalle estremità della creatura. «Il nostro pianeta si è formato per concrezione cinque miliardi di anni fa» tradusse ancora l'Aquila. «Le nostre stelle binarie hanno raggiunto la stabilità un miliardo di anni dopo. Il nostro sistema conta quattordici pianeti principali, in due dei quali si sono evolute alcune forme di vita. Il nostro pianeta oceanico ha tre specie intelligenti, ma noi siamo i soli a viaggiare nello spazio. Le esplorazioni sono iniziate poco più di duemila anni fa.»


  Nicole cominciava a sentirsi imbarazzata dal proprio silenzio. «Salve, salve» farfugliò, esitante. «È un piacere conoscerti... La nostra specie viaggia nello spazio da soli trecento anni. Siamo l'unico organismo dotato di un alto grado di intelligenza su un pianeta coperto per due terzi dall'acqua. Riceviamo luce e calore da una stella gialla fissa. La nostra evoluzione è cominciata nell'acqua, tre o quattro miliardi di anni fa, ma ora viviamo sulla terraferma...»


  Si interruppe. L'altra creatura aveva accostato il resto del corpo al vetro, così da mostrarle nei dettagli la sua struttura fisica. Nicole comprese. Si alzò a sua volta, fece un giro su se stessa, poi protese le mani agitando le dita. Un'altra esplosione di bolle.


  «Avete una manifestazione alternata?» ricominciò a tradurre l'Aquila.


  «Non capisco.»


  «Noi abbiamo due manifestazioni» spiegò l'alieno. «La mia prole avrà delle appendici non diverse dalle tue e vivrà soprattutto sul fondo dell'oceano, dove costruirà le nostre case, le fabbriche e le astronavi. E darà a sua volta vita a una generazione con caratteristiche simili alle mie.»


  «No, no» rispose Nicole. «Noi abbiamo un'unica manifestazione e i nostri figli assomigliano sempre ai genitori.»


  La conversazione si protrasse per altri cinque minuti, incentrata prevalentemente sulla biologia. L'alieno sembrava impressionato dall'ampia gamma termica entro la quale gli esseri umani potevano espletare senza difficoltà le loro funzioni. Spiegò a Nicole che la sua specie non poteva sopravvivere se la temperatura ambientale del liquido si scostava anche di poco da valori ben definiti.


  A sua volta, Nicole rimase affascinata dalla descrizione del pianeta acqueo, coperto quasi per intero da strati e strati di organismi fotosintetici. Le anguille, o quello che erano, abitavano nelle leggere depressioni immediatamente sottostanti e usavano i fotosintetizzatori praticamente per tutto... ne ricavavano cibo, materiale da costruzione, e perfino stimolanti per la riproduzione.


  Quando alla fine l'Aquila annunciò che era ora di tornare, Nicole rivolse un cenno di saluto all'alieno, che era ancora premuto contro il vetro e che rispose con un ultimo turbinio di bolle. Pochi istanti dopo, la distanza fra le due capsule era già di parecchie centinaia di metri.


  Era di nuovo buio all'interno della sfera mobile. L'Aquila taceva. Nicole, euforica, pensava a tutte le domande che avrebbe voluto fare alla creatura aliena. Da voi esiste il concetto di famiglia? E in questo caso, come si svolge la convivenza fra individui diversi? In che modo comunicate con gli abitatori degli abissi che sono i vostri figli?


  Poi un altro genere di interrogativi le balenò alla mente e si sentì vagamente delusa da se stessa. Sono stata troppo clinica, troppo scientifica, si rimproverò. Avrei dovuto interrogarla su Dio, sulla vita dopo la morte, magari anche sull'etica.


  «Non avreste mai potuto sostenere quella che voi umani definite una conversazione filosofica» le fece notare l'Aquila, quando lei espresse il suo rammarico. «Vi manca un terreno comune per un simile scambio.»


  Nondimeno, si disse Nicole, avrei potuto tentare. Chissà? Forse l'alieno a forma di ferro di cavallo aveva delle risposte...


  Un suono di voci umane la strappò alle sue fantasticherie. Lanciò un'occhiata interrogativa all'Aquila, ma in quel momento la sfera effettuò una rotazione completa e Nicole si accorse di trovarsi a pochi metri dal suo alloggio.


  Una luce si accese nella camera di Michael e Simone. «Benjy?» bisbigliò Simone all'uomo che da pochi giorni era suo marito.


  «Credo di sì» rispose lui.


  Nicole guardò sua figlia alzarsi dal letto, infilare la vestaglia e passare in soggiorno, dove Benjy era raggomitolato sul divano.


  «Che cosa fai qui, tesoro?» chiese gentilmente Simone al bambino. «Dovresti essere a letto, è molto tardi.» Gli accarezzò la fronte.


  «Non potevo dormire. Ero pre-occupato per mam-ma.»


  La sorella lo rassicurò. «Tornerà presto. Molto presto, vedrai.»


  Nicole aveva un nodo in gola e gli occhi pieni di lacrime. Guardò l'Aquila, poi l'appartamento illuminato davanti a lei e infine le luci lontane che baluginavano sopra la sua testa. Tirò un profondo sospiro. «D'accordo» disse. «Registrerò quel video.»


  «Sono divorato dall'invidia» esclamò Richard. «Sul serio. Avrei dato volentieri entrambe le braccia per poter parlare con quella creatura.»


  «Sì, è stato sorprendente» assentì Nicole. «Ancora adesso non riesco quasi a credere che sia davvero accaduto... Non è sorprendente che l'Aquila sapesse quale sarebbe stata la mia reazione?»


  «Oh, ha solo tirato a indovinare. Non credo che si aspettasse di risolvere con tanta facilità il suo problema. Non l'hai neppure costretto a spiegarti perché vogliono che al Nodo rimanga una coppia in grado di riprodursi...»


  «Sì che l'ho fatto» replicò Nicole, sulla difensiva. «Mi ha detto che l'embriologia umana è un processo talmente complicato che neppure loro possono sperare di comprendere il ruolo svolto dalla madre senza un'osservazione accurata della maturazione e dello sviluppo di un feto.»


  «Mi dispiace, tesoro» si affrettò a scusarsi Richard. «Non volevo insinuare che tu avessi alternative...»


  «Ho avuto la sensazione che si stessero almeno sforzando di rispondere alle mie obiezioni» sospirò lei. «Ma forse mi illudevo. Dopotutto, alla fine ho fatto quello che si aspettavano da me.»


  Richard le passò un braccio intorno alle spalle. «Come ho detto, non avevi scelta, tesoro. Non essere troppo dura con te stessa.»


  Nicole lo baciò e si mise a sedere sul letto. «E se i dati che stanno raccogliendo servissero a preparare un'invasione o qualche altra iniziativa ostile?»


  «Ne abbiamo già parlato» le ricordò Richard. «La loro tecnologia è così avanzata che se lo volessero potrebbero impadronirsi della Terra in pochi minuti e senza troppa fatica. L'Aquila non ci ha fatto forse notare che se il loro obiettivo fosse l'invasione e la sottomissione del nostro pianeta, potrebbero conseguirlo con sistemi molto più semplici?»


  «Chi è quello troppo fiducioso, adesso?» lo stuzzicò Nicole abbozzando un sorriso.


  «Non sono fiducioso, solo realista. Sono certo che il benessere della razza umana non figura tra le priorità dell'intelligenza nodale. Credo però che tu debba smetterla di preoccuparti; non ti sei resa complice di alcun crimine e l'Aquila ha ragione. Con tutta probabilità, hai semplicemente agevolato il “processo di acquisizione” degli abitanti della Terra.»


  Tacquero per qualche minuto. «Tesoro,» riprese poi Nicole «perché credi che non punteremo subito verso la Terra?»


  «Sono quasi certo che ci sarà una sosta da qualche parte, prima. Presumibilmente per caricare a bordo un'altra specie che si trova nella nostra stessa fase del progetto.»


  «E quest'altra specie vivrà nell'altro modulo di Rama?» «Mi sembra l'ipotesi più probabile» disse Richard.
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  Secondo il calendario che Richard e/o Nicole avevano sempre tenuto aggiornato dal giorno in cui Rama era sfuggita all'attacco nucleare, la partenza era fissata per il 13 gennaio 2215. Ovviamente, quella data aveva significato solo per loro. Il viaggio per Sirio, effettuato a una velocità pari alla metà di quella della luce, aveva rallentato il tempo all'interno di Rama, per lo meno in rapporto alla Terra, e il loro sistema di datazione era del tutto arbitrario. Secondo i calcoli di Richard, in realtà sulla Terra correva l'anno 2217 o 2218; ulteriori precisazioni erano impossibili, mancando dati precisi relativi alla velocità temporale degli anni in cui avevano viaggiato dentro Rama.


  «In ogni caso, stabilire con esattezza la data terrestre ha poca importanza per noi» osservò Richard la mattina del loro ultimo giorno al Nodo. «Inoltre, è quasi certo che viaggeremo a velocità altissime, il che comporterà un'altra dilatazione temporale prima del rendez-vous nell'orbita di Marte.»


  Nicole non aveva mai capito del tutto la relatività - un concetto troppo lontano dalla sua intelligenza intuitiva - e non aveva intenzione di sprecare tempo preoccupandosene proprio quel giorno, l'ultimo che avrebbe trascorso in compagnia di Simone e Michael. Sapeva che gli addii sarebbero stati penosi per tutti, e voleva dedicare ogni energia a quegli ultimi momenti.


  «L'Aquila ha detto che verrà a prenderci alle undici» disse a Richard mentre si vestivano. «Vorrei che dopo colazione ci riunissimo tutti in soggiorno. Mi piacerebbe che i ragazzi esprimessero liberamente i loro sentimenti, ora che è arrivato il momento della partenza.»


  La colazione fu serena, addirittura gaia, ma quando tutti i componenti della famiglia si radunarono nella sala comune, ciascuno consapevole del poco tempo a disposizione, la conversazione si fece stentata.


  I novelli sposi sedevano sul divanetto di fronte agli altri. Come al solito, Katie era eccitatissima e parlava senza sosta, saltando da un argomento all'altro ma senza accennare mai alla partenza imminente. Era nel bel mezzo della narrazione di un sogno che aveva fatto quella notte, quando un suono di voci la interruppe.


  «Che diavolo, sir John!» stava dicendo la prima variazione della voce di Richard. «È la nostra ultima possibilità. Io vado di là a dire addio, con o senza di voi.»


  «Queste separazioni, mio principe, mi lacerano l'anima. Non ho ancora bevuto a sufficienza per sedare il dolore. Voi stesso avete detto che la giovane aveva le sembianze di un angelo. Come potrei...»


  «Ebbene, andrò da solo» tagliò corto il Principe Hal. Gli occhi di tutti si appuntarono sul minuscolo robot che entrava nella stanza. Falstaff arrancava dietro di lui, fermandosi ogni pochi passi per attingere dalla sua fiaschetta.


  Hal cadde su un ginocchio davanti a Simone. «Mia amata signora,» declamò «non trovo le parole per dirvi quanto mi mancherà la vista del vostro volto sorridente. In tutto il mio regno, non c'è chi vi eguagli...»


  «Accidenti!» lo interruppe Falstaff, cadendo su entrambe le ginocchia a fianco del principe. «Forse sir John ha commesso un errore. Perché andare con quella gente (indicò con il braccio Richard, Nicole e gli altri, che sorridevano divertiti) quando potrei restare qui, al cospetto di tanta grazia e avendo come rivale solo questo vecchio? Ricordo Doll Tearsheet...»


  Mentre i due robot intrattenevano la famiglia, Benjy lasciò il suo posto e si avvicinò a Michael e a Simone. «Si-mone» sussurrò ricacciando indietro le lacrime. «Mi ma-ncherai. Ti voglio bene.» Tacque e guardò prima la ragazza, poi suo padre. «Spero che tu e pa-pà sarete molto fe-lici.»


  La giovane si alzò e lo strinse a sé. «Oh, Benjy, grazie. Anche tu mi mancherai. Ma il tuo ricordo sarà sempre con me.»


  La sua tenerezza fu troppo per il bambino che scoppiò in singhiozzi sotto gli occhi turbati di tutta la famiglia. Patrick si arrampicò sulle ginocchia del padre e nascose il visetto contro la sua spalla. «Papà... papà» ripeté più volte.


  Un coreografo non avrebbe potuto allestire una scena d'addio più suggestiva. Simone, che appariva serena a dispetto delle lacrime, si muoveva leggera nella stanza, mormorando parole di addio a ciascun membro della famiglia. Michael rimase seduto sul divano, con Patrick sulle ginocchia, e aveva gli occhi lucidi mentre a uno a uno gli altri andavano ad abbracciarlo un'ultima volta.


  Voglio ricordare questo momento per sempre. Questa stanza è piena d'amore, si disse Nicole guardandosi intorno. Michael teneva fra le braccia la piccola Ellie, e Simone stava dicendo a Katie che avrebbe sentito la mancanza delle loro chiacchierate. Una volta tanto, la commozione aveva avuto la meglio anche su Katie, che rimase in silenzio quando Simone tornò a fianco del marito.


  Michael mise gentilmente a terra Patrick, prese la mano della moglie e insieme i due si inginocchiarono davanti agli altri. «Padre celeste» recitò O'Toole con voce sicura, poi tacque, in attesa che gli altri, Richard compreso, si inginocchiassero a loro volta.


  «Ti ringraziamo per aver permesso a questa famiglia di crescere nell'amore. Ti ringraziamo inoltre per averci mostrato il Tuo prodigioso operato in tutto l'universo. Ti supplichiamo, se questa è la Tua volontà, di assisterci ora che ci apprestiamo a separarci. Non sappiamo se ci sarà permesso di ritrovare l'amore e il cameratismo che ha reso leggere le nostre vite. Resta con noi, ovunque ci portino le nostre strade e consentici, o Signore, di ritrovarci insieme un giorno, in questo mondo o nell'altro. Amen.»


  Il campanello squillò. L'Aquila era arrivata.


  


  


  Nicole lasciò la casa, una versione in miniatura della sua villa di famiglia di Beauvois, e si incamminò lungo il sentiero che portava alla stazione. Ma mentre oltrepassava le file di case, ancora vuote e buie, si sforzò di immaginarle piene di gente e di animazione. La mia vita è stata come un sogno, pensava. Certo nessun essere umano ha visto tante meraviglie.


  Sopra di lei, il falso sole stava completando la sua parabola ascendente. Che mondo straordinario, rifletté ancora, mentre attraversava il villaggio che sorgeva nell'angolo sudorientale di Nuovo Eden. L'Aquila era nel giusto quando diceva che non sarebbe stato possibile distinguere il nostro nuovo habitat dalla Terra.


  Per un breve istante ripensò all'azzurro pianeta lontano nove anni luce. Si rivide accanto a Janos Tabori, quindici anni prima, mentre l'astronave Newton si staccava da LEO-3. «Ecco Budapest» aveva detto Janos, chiudendo le dita a cerchio intorno a un punto del globo luminoso che baluginava al di là della finestra panoramica.


  Nicole aveva individuato Beauvois, o almeno la regione in cui si trovava, seguendo il percorso della Loira. «La mia casa è più o meno laggiù» aveva esclamato. «Chissà, forse in questo momento mio padre e mia figlia stanno guardando verso di noi.»


  Geneviève, mia Geneviève, hai quasi trent'anni, ormai. Sei una donna. Il ricordo della prima figlia le riportò alla mente una conversazione sostenuta con l'Aquila 2 giorno della registrazione del video.


  «Rivedrò mia figlia, quando saremo vicini alla Terra?» aveva chiesto lei.


  «Non lo sappiamo» era stata la risposta dell'alieno. «Dipende da come i vostri simili reagiranno al nostro messaggio. Voi resterete su Rama anche nel caso in cui dovesse essere applicato il piano alternativo, ma non è escluso che sua figlia faccia parte del contingente destinato a Nuovo Eden. È già successo con altri viaggiatori dello spazio...»


  «E Simone? La rivedrò?»


  «A questo è più difficile rispondere. I fattori in gioco sono molti.» L'Aquila l'aveva guardata. «Mi dispiace, Mrs. Wakefield.»


  Una figlia rimasta sulla Terra. Un'altra su un mondo alieno, lontano quasi cento trilioni di chilometri. E io sarò altrove. Chissà dove. Sentendosi più sola che mai, Nicole si fermò per guardarsi intorno. Si trovava vicino a un appezzamento circolare del parco, attrezzato con uno scivolo, un recinto di sabbia e una giostra... un perfetto campo giochi per i bambini della Terra. Sotto i suoi piedi, la rete di CSG si estendeva in tutti i settori del parco destinati a ospitare la vegetazione terrestre.


  Nicole si chinò a esaminare i congegni. Erano oggetti compatti, rotondi, con un diametro di appena tre centimetri, allineati in file che si intersecavano tra di loro. Piante elettroniche che trasformano l'anidride carbonica in ossigeno, per consentire a noi animali di sopravvivere.


  Con la fantasia, Nicole vedeva il parco popolato d'erba e di alberi, e cigni nel piccolo stagno, proprio come le era apparso nell'immagine oleografica proiettata nella sala riunioni del Nodo. Ma sebbene sapesse che Rama stava tornando nel loro sistema solare per “acquisire” gli abitanti per quel paradiso tecnologico, ancora non riusciva a immaginare il parco brulicante di bambini. Sono quasi quindici anni che non vedo esseri umani estranei alla mia famiglia.


  Si rimise in cammino. Le abitazioni che contornavano i vialetti lasciarono il posto agli edifici che avrebbero ospitato i negozi. Erano vuoti, naturalmente, proprio com'era vuota la grande struttura rettangolare destinata a diventare un supermarket, che si ergeva di fronte alla stazione.


  Nicole varcò il cancello e salì sul treno in attesa. «È quasi buio» osservò ad alta voce.


  «Mancano diciotto minuti» replicò dalla cabina di controllo il robot Benita Garcia.


  «Quanto ci vuole per raggiungere il somnarium?»


  «Il tragitto fino a Grand Central Station è di dieci minuti,» rispose Benita mentre il treno lasciava la stazione di sudest «più due minuti a piedi.»


  Ma Nicole lo sapeva già, e aveva fatto quella domanda spinta unicamente dal bisogno di sentire un'altra voce. Era il secondo giorno che passava da sola e due chiacchiere con il robot Garcia erano sempre meglio di niente.


  Il treno la trasportò dall'angolo sudest della colonia al centro geografico della stessa. Durante il breve viaggio, Nicole poté vedere il lago Shakespeare sulla sinistra e i pendii di Monte Olimpo sulla destra. Monitor elettronici montati all'interno del convoglio la tenevano costantemente informata sui luoghi attraversati, l'ora e la distanza percorsa.


  Tu e l'Aquila avete organizzato una rete ferroviaria eccellente, pensò rivolgendosi idealmente a Richard, che dormiva già insieme con gli altri membri della famiglia. Presto ti raggiungerò nella grande sala rotonda.


  Il somnarium era in realtà una semplice estensione del primo ospedale di Nuovo Eden, situato a circa duecento metri dalla stazione ferroviaria centrale. Scesa dal treno, Nicole oltrepassò la biblioteca, entrò nell'ospedale e raggiunse il somnarium, in fondo a un lungo corridoio.


  I suoi familiari dormivano in una grande sala rotonda del secondo piano. Ciascuno occupava una delle “cuccette” collocate lungo la parete, molto simili nella forma a una bara ed ermeticamente sigillate. Solo i loro volti erano visibili attraverso le finestrelle aperte in corrispondenza della testa. Seguendo le istruzioni ricevute dall'Aquila, Nicole esaminò sui monitor i dati e i grafici relativi alle condizioni fisiche dei dormienti. Non c'erano segni di irregolarità. Stavano tutti bene.


  Quella era l'ultima ispezione. In ottemperanza alla procedura, dato che i parametri fisici di tutti erano nei limiti di tolleranza, adesso toccava a lei addormentarsi. Sarebbero passati molti anni prima che potesse rivedere la sua famiglia.


  Carissimo Benjy, sospirò, guardando il volto del bambino, quest'esperienza inciderà su di te più che su tutti noi. Katie, Patrick ed Ellie si riprenderanno in fretta. Le loro menti sono pronte e agili. Ma a te mancheranno gli anni che avrebbero potuto renderti indipendente.


  Alcune strutture realizzate in un materiale simile a ferro battuto tenevano le cuccette staccate dal muro circolare. Un metro e mezzo circa separava ogni cuccetta dalla successiva. Quella di Nicole stava al centro; una volta sdraiata avrebbe avuto Richard e Katie dietro di sé; Patrick, Benjy ed Ellie ai suoi piedi.


  Nicole indugiò a lungo accanto al marito. Richard era stato l'ultimo ad addormentarsi, due giorni prima, e in ottemperanza alla sua richiesta, lei gli aveva posato sul petto il Principe Hal e Falstaff. Gli ultimi tre giorni che abbiamo passato insieme sono stati magnifici, amore mio, pensò Nicole fissando il viso immoto di lui. Non avrei potuto chiedere di più.


  Lei e Richard avevano nuotato e fatto sci d'acqua sul lago Shakespeare, avevano scalato il Monte Olimpo, avevano fatto l'amore ogni volta che ne avevano avuto voglia. Controllavano ogni giorno i dati dei bambini, ma quasi tutto il loro tempo se n'era andato nell'esplorazione del nuovo mondo.


  Erano state giornate eccitanti, piene di emozioni. Un istante prima che Nicole attivasse il sistema che lo avrebbe sprofondato nel sonno, Richard le aveva detto: «Sei una donna meravigliosa e io ti amo».


  Adesso era il turno di Nicole. Non poteva rimandare ancora. Si arrampicò sulla cuccetta, come tante volte aveva fatto durante l'addestramento, e sollevò tutte le levette di accensione tranne una. La schiuma che la circondava era comodissima. Il coperchio si chiuse sopra di lei. Le restava da abbassare soltanto una leva, poi il gas soporifero avrebbe riempito l'abitacolo.


  Nicole sospirò, ripensando al sogno della Bella Addormentata che aveva fatto durante gli ultimi test al Nodo. Riandò poi indietro con la mente agli anni dell'infanzia, alle splendide settimane che aveva trascorso con il padre allo Château d'Ussé.


  È piacevole andarsene, si disse, e già cominciava a sentirsi insonnolita, pensando che a svegliarmi sarà un bel principe azzurro.


  Rendez-vous su Marte


  1


  «Mrs. Wakefield...»


  La voce sembrava giungere da molto lontano e si insinuava gentilmente nella sua mente, ma senza strapparla al sonno.


  «Mrs. Wakefield...»


  Questa volta il richiamo fu più sonoro. Nicole si stava sforzando di ricordare dove si trovasse. Si mosse e la schiuma fluttuò per garantirle la massima comodità. Poi, con lentezza, la sua memoria cominciò a inviare segnali al cervello. Nuovo Eden. Dentro Rama. Di nuovo nel sistema solare. E possibile che sia stato solo un sogno?


  Aprì gli occhi, ma aveva la vista confusa. Finalmente cominciò a distinguere i contorni della figura china su di lei. Era sua madre, con indosso un'uniforme da infermiera.


  «Mrs. Wakefield» ripeté la voce. «È ora di svegliarsi e prepararsi al rendez-vous.»


  Nicole era scioccata. Dov'era? E che cosa ci faceva lì sua madre? Poi ricordò. I robot. Lei è uno dei cinque tipi di robot umani. I robot Anawi Tiasso sono specialisti della forma fisica.


  Aiutata dal robot, si mise seduta. La stanza non era cambiata durante il lungo sonno. «Dove siamo?» domandò.


  «Abbiamo completato la prima fase di decelerazione e siamo entrati nel vostro sistema solare» rispose la nerissima Anawi Tiasso. «Entreremo nell'orbita di Marte fra sei mesi.»


  Nicole non provava alcun disturbo fisico. Prima della loro partenza dal Nodo, l'Aquila le aveva spiegato come ciascuna cuccetta fosse dotata di speciali componenti elettroniche progettate per far lavorare regolarmente i muscoli dei dormienti e impedirne l'atrofizzazione, e per controllare il funzionamento degli organi vitali. Nicole scese la scaletta e si stirò.


  «Come si sente?» le chiese il robot che rispondeva al nome di Anawi Tiasso 017. Il numero era ben visibile sulla spalla destra dell'uniforme.


  «Non male» rispose Nicole. «Non male, 017.» La rassomiglianza del robot con sua madre era straordinaria. Richard e lei avevano esaminato tutti i prototipi prima di lasciare il Nodo, ma nelle due settimane precedenti il loro sonno gli unici in funzione erano stati le Benita Garcia. È davvero identica alla mamma, pensò ancora contemplando ammirata l'opera degli sconosciuti artisti ramani. E hanno apportato tutte le modifiche che avevamo suggerito.


  Sentendo dei passi che si avvicinavano, Nicole si girò. Era una seconda Anawi Tiasso, anch'essa vestita da infermiera. «Insieme con me, il numero 009 è stato incaricato di facilitare la procedura di inizializzazione» spiegò il primo robot.


  «Incaricati da chi?» Nicole si stava sforzando di ricordare ciò che l'Aquila aveva detto in merito alle procedure di risveglio.


  «Dal piano riprogrammato di missione» replicò 017. «Quando vi sarete svegliati tutti, toccherà a voi impartirci le istruzioni.»


  Il risveglio di Richard fu più rapido, ma i suoi movimenti erano goffi mentre scendeva la scaletta, e sarebbe certamente caduto se i due robot non l'avessero sorretto. Fu felicissimo di rivedere la moglie, che abbracciò e baciò a lungo. «Non sei poi tanto malridotta» scherzò. «Hai più capelli bianchi, ma c'è ancora qualche ciocca nera, qua e là.»


  Nicole sorrise. Era bellissimo parlare di nuovo con Richard. «A proposito,» riprese lui «quanto tempo abbiamo trascorso in quelle bare?»


  Lei si strinse nelle spalle. «Non lo so, non l'ho ancora chiesto. Ho voluto svegliarti, prima.»


  Richard si rivolse ai due robot. «Brave donne, sapete da quanto tempo abbiamo lasciato il Nodo?»


  «Avete dormito per diciannove anni del tempo del viaggiatore» fu la risposta di Tiasso 009.


  «Cosa vorrebbe dire, il tempo del viaggiatore?» interloquì Nicole.


  Richard sorrise. «È un'espressione relativistica, tesoro. In mancanza di un modello di riferimento, il tempo non significa nulla. All'interno di Rama sono passati diciannove anni, ma sono anni applicabili solo...»


  «Non importa» lo interruppe Nicole. «Non ho dormito tutto questo tempo per ascoltare una lezione sulla relatività. Me lo spiegherai più tardi, a cena. Nel frattempo, abbiamo cose più importanti a cui pensare. In che ordine dobbiamo svegliare i bambini?»


  «Io avrei un'altra idea» replicò Richard dopo una breve esitazione. «So che sei ansiosa di rivedere i ragazzi, e lo sono anch'io. Ma perché non lasciarli dormire ancora qualche ora? Certo non gli farà alcun male... Noi due abbiamo parecchie cose da discutere. Dobbiamo iniziare i preparativi per il rendez-vous, decidere qualcosa a proposito dell'educazione dei bambini, e magari concederci qualche momento per rifare conoscenza.»


  Nicole era effettivamente impaziente di parlare con i figli, ma il suggerimento di Richard era più che logico. La famiglia aveva programmato solo a grandi linee ciò che si sarebbe dovuto fare dopo il risveglio, soprattutto perché l'Aquila aveva spesso fatto notare che le molte incertezze rendevano impossibile l'adozione di strategie più definite. Sarebbe stato molto più facile risolvere parte dei problemi finché i bambini dormivano ancora.


  «D'accordo» cedette. «Ma prima voglio assicurarmi che stiano bene.» Lanciò un'occhiata alla prima Tiasso, che fu pronta a rispondere.


  «Tutti i dati del monitor indicano che i suoi figli possono superare la fase di sonno senza sviluppare anomalie significative.»


  Nicole si rivolse di nuovo al marito. Era invecchiato un po', si disse, ma meno di quanto avesse previsto.


  «E la barba?» esclamò all'improvviso, notando solo in quel momento il viso liscio di lui.


  «Ieri abbiamo provveduto a rasare gli uomini» spiegò 009. «Abbiamo anche tagliato i capelli e fatto un bagno a tutti, in ottemperanza al piano di missione.»


  Gli uomini? Si stupì Nicole. Ma certo! Ormai Benjy e Patrick sono due uomini!


  Prese il marito per mano e si avvicinò alla cuccetta di Patrick. Il suo piccolo non era più un bambino. I lineamenti si erano affilati e ogni rotondità fanciullesca era sparita dal viso. Nicole rimase a lungo a fissarlo in silenzio.


  «La sua equivalenza di età è di sedici o diciassette anni» disse Tiasso 017 in risposta al suo sguardo sbigottito. «Mr. Benjamin O'Toole risulta di un anno e mezzo più vecchio. Naturalmente, queste sono valutazioni approssimative. Come l'Aquila vi ha spiegato prima della partenza, siamo riusciti a bloccare in qualche modo gli enzimi responsabili dell'invecchiamento, ma le modalità non sono state le stesse per tutti. Dicendo che Mr. Patrick O'Toole ha sedici o diciassette anni, ci riferiamo esclusivamente al suo orologio biologico individuale. L'età indicata è il risultato di una media tra i suoi processi di crescita, maturazione e invecchiamento.»


  Nicole e Richard fecero sosta accanto a ogni cuccetta. Nicole era ancora confusa e sconcertata. «Dove sono andati i miei bambini?» si lamentò, dopo aver constatato che anche la piccola Ellie era ormai un'adolescente.


  «Sapevamo che sarebbe accaduto.» La risposta di Richard, priva di qualunque sfumatura emotiva, non aiutò la madre che era in lei a tener testa alla nuova sensazione di perdita che l'aveva invasa.


  «Saperlo è una cosa» ribatté. «Ma vederlo è tutt'altra faccenda. Io non sono la tipica madre che improvvisamente si accorge che i figli sono cresciuti. Ciò che è accaduto ai nostri ragazzi ha dell'inimmaginabile. Il loro sviluppo mentale e sociale è stato interrotto per un periodo di tempo calcolabile tra i dieci e i dodici anni e noi ci ritroviamo con dei bambini chiusi in corpi adulti. Come prepararli all'incontro con altri esseri umani?»


  Nicole era sopraffatta. Forse non aveva creduto del tutto alle previsioni dell'Aquila? Forse. Inutile ripetersi che quello era solo un altro incredibile episodio di una vita al limite dell'incredibile. Ma sono la loro madre, si disse, e ho ancora tanto da fare e pochissimo tempo a disposizione. Perché non ho pianificato ogni cosa prima di lasciare il Nodo?


  Mentre Nicole lottava con le sue emozioni, Richard faceva due chiacchiere con le Tiasso. Era impressionato dalla loro estrema efficienza fisica e intellettuale. «Tutte voi disponete di un archivio di informazioni così voluminoso?» chiese a un certo punto.


  «Soltanto noi Tiasso abbiamo in memoria la storia clinica dettagliata della sua famiglia,» rispose 009 «ma tutti i biot umani hanno accesso a un'ampia gamma di nozioni fondamentali. Parte di queste nozioni, tuttavia, verranno cancellate dopo la prima presa di contatto con gli altri umani... in altre parole, i dispositivi mnemonici dei biot verranno parzialmente purificati. Tutte le informazioni concernenti l'Aquila, il Nodo e le situazioni esauritesi prima della fase di sonno scompariranno dalle nostre memorie dopo il rendez-vous con i vostri simili. Da quel momento, resteranno accessibili solo i dati relativi alla vostra salute fisica... e saranno interamente concentrati in noi Tiasso.»


  «Siete ancora in contatto con l'Aquila?» chiese a quel punto Nicole.


  Questa volta fu Tiasso 017 a rispondere. «No. È lecito ritenere che l'Aquila, o un altro rappresentante dell'Intelligenza Nodale, controlli periodicamente la nostra missione, ma non ci sono state altre interazioni da quando Rama ha lasciato l'Hangar. Noi, voi, Rama... saremo soli fino al raggiungimento dell'obiettivo della missione.»


  In piedi davanti allo specchio a luce naturale, Katie studiava il proprio corpo. A un mese dal risveglio, il suo nuovo aspetto fisico continuava a riempirla di meraviglia. Adorava toccarsi, le piaceva soprattutto passarsi le dita sui seni e osservare i capezzoli inturgidirsi. Ancora di più, le piaceva farlo di notte, quando era sola sotto le lenzuola. Allora poteva accarezzarsi dappertutto fino a quando ondate di piacere la percorrevano e le veniva voglia di urlare.


  Sua madre le aveva spiegato il fenomeno, ma era parsa un po' a disagio quando Katie aveva insistito per discuterne una seconda e una terza volta. «La masturbazione è una faccenda privata, tesoro,» le aveva sussurrato una sera poco prima di cena «e di solito se ne parla... quando lo si fa... solo con gli amici più intimi.»


  Ellie non era di nessun aiuto. Katie non l'aveva mai sorpresa a guardarsi, neppure una volta. Probabilmente non lo fa, si disse. E di certo non vuole parlarne.


  «Hai finito con la doccia?» le gridò in quel momento Ellie dalla camera accanto. Le due ragazze avevano una stanza a testa, ma dividevano il bagno.


  «Sì» gridò in risposta.


  Entrò Ellie, pudicamente avvolta nell'asciugamano. Lanciò una breve occhiata alla sorella e fece per dire qualcosa ma cambiò subito idea. Lasciò cadere l'asciugamano ed entrò nella doccia.


  Katie la osservava attraverso la porta trasparente. Esaminò con attenzione la figura della sorella, poi tornò a concentrarsi sulla propria immagine. Pensava che il suo viso e la sua carnagione fossero più belli di quelli di Ellie - lei era la più chiara della famiglia, dopo suo padre - ma Ellie aveva un corpo fantastico.


  «Perché sono fatta come un ragazzo?» aveva chiesto Katie alla madre, dopo aver letto un cubo dati contenente alcune vecchie riviste di moda.


  «Non posso spiegartelo con esattezza» aveva risposto Nicole. «La genetica è un campo meravigliosamente complicato, ben più complesso dell'idea originale di Gregor Mendel.»


  Poi aveva riso, comprendendo che le sue parole significavano ben poco per la figlia. «Katie...» aveva ripreso in tono meno pedante «ciascun bambino rappresenta una combinazione unica delle caratteristiche dei suoi genitori, caratteristiche contenute in certe molecole chiamate geni. Le possibilità di espressione di questi geni sono letteralmente miliardi ed ecco perché i figli degli stessi genitori non sono mai del tutto identici.»


  Katie aveva corrugato la fronte. Non era quella la risposta che voleva, aveva realizzato Nicole. «E comunque,» aveva aggiunto in tono confortante «non hai affatto un corpo da “ragazzo”. Atletico, direi piuttosto.»


  «Però non assomiglio per nulla a Ellie» aveva insistito Katie indicando la sorella che studiava in un angolo della stanza. «Lei sì che ha un bel corpo... Ha i seni persino più grandi e rotondi dei tuoi.»


  Nicole aveva riso di cuore. «Ellie ha una figura imponente, sì. Ma la tua non è certo meno bella... E semplicemente diversa.» Poi, convinta che la conversazione fosse terminata, si era rimessa a leggere.


  «Non ce ne sono molte di donne fatte come me, in questi vecchi giornali» aveva ripreso Katie dopo un breve silenzio. Nicole non le prestava più attenzione. «Sai, mamma, io credo che l'Aquila abbia commesso qualche errore durante le operazioni di controllo della mia cuccetta. E se mi fossero stati somministrati degli ormoni destinati a Patrick o a Benjy?»


  Solo allora Nicole si era resa conto che quella di Katie era una vera e propria ossessione. «Tesoro, non sei in alcun modo diversa dall'individuo già esistente in fieri nei tuoi geni nel momento del concepimento. Sei una donna deliziosa e piena di intelligenza. E saresti molto più felice se ti concentrassi sulle tue molte qualità, invece di sprecare tempo a cercare pecche nel tuo aspetto fisico o desiderare di essere qualcun altro.»


  Dal giorno del risveglio, molte delle conversazioni tra madre e figlia avevano seguito uno schema analogo. Secondo Katie, sua madre non si sforzava di capirla, preferendo cavarsela con una conferenza e/o un epigramma. «Nella vita ci sono cose più importanti del sentirsi belle» era una delle sue frasi ricorrenti. D'altro canto, a Katie sembrava che la madre elogiasse troppo la figlia minore. «Ellie è un'ottima studentessa, anche se ha cominciato tardi», «Ellie è sempre disposta a dare una mano», oppure: «Perché non puoi essere come Ellie e avere più pazienza con Benjy?».


  Prima Simone e adesso Ellie, si disse Katie una sera, mentre giaceva nuda a letto. Le due ragazze avevano litigato e tutti i rimproveri di Nicole erano stati per lei. Non ho mai avuto un'opportunità con la mamma. Siamo troppo diverse. Tanto vale smettere di provarci.


  Si passò le mani sul corpo, e fremette. Almeno, pensò poi, ci sono delle cose per cui la mamma non mi serve.


  


  


  «Richard» disse Nicole una sera. Erano a letto e ormai mancavano solo sei settimane all'arrivo.


  «Mmmm» borbottò lui, già quasi addormentato.


  «Sono preoccupata per Katie. Gli altri ragazzi se la cavano magnificamente, soprattutto Benjy, che Dio lo benedica, ma Katie mi preoccupa davvero.»


  «Che cosa ti disturba, esattamente?»


  «Il suo atteggiamento, direi. Katie è talmente egoista. Inoltre è irascibile e perde facilmente la pazienza con gli altri, persino con Patrick che pure la adora. Non fa che accapigliarsi con me, spesso per questioni insignificanti. E passa troppo tempo da sola in camera sua.»


  «È semplicemente annoiata» disse Richard. «Ricordati, Nicole, che da un punto di vista fisico Katie ha vent'anni. Dovrebbe uscire con i ragazzi, affermare la propria indipendenza, ma fra noi nessun altro ha le sue stesse esigenze... e devi ammettere che a volte la trattiamo come se fosse ancora un'adolescente.»


  Richard si protese a sfiorare il braccio della moglie. «Non abbiamo mai ignorato che Katie era la più inquieta dei nostri ragazzi. Sfortunatamente, ha preso molto da me.»


  «Ma tu, almeno, incanali la tua energia verso progetti validi» protestò Nicole. «Katie, invece, potrebbe sviluppare una personalità costruttiva quanto una distruttiva... Sul serio, Richard, vorrei che tu le parlassi. In caso contrario, temo che ci troveremo per le mani un grosso problema, una volta che saremo di nuovo tra i nostri simili.»


  «Che cosa vuoi che le dica?» domandò Richard dopo un breve silenzio. «Che la vita non è fatta solo di momenti eccitanti?... E perché dovrei pretendere che non si rifugi nel mondo di fantasia che si è creato nella sua camera? Probabilmente è il più interessante che ha a disposizione. È un peccato, una sfortuna, ma al momento su Nuovo Eden non c'è nulla che possa interessare una giovane donna.»


  Nicole era ferita. «Speravo che ti saresti mostrato più comprensivo. Ho bisogno del tuo aiuto, Richard... e Katie va più d'accordo con te.»


  Un altro silenzio. «D'accordo» cedette alla fine Richard, tornando a sdraiarsi. «La porterò a fare sci d'acqua domani... a lei piace. E le chiederò di essere più rispettosa verso gli altri componenti della famiglia.»


  


  


  «Molto bene. Eccellente» si complimentò Richard quando ebbe esaminato il lavoro di Patrick. Spense il taccuino elettronico e guardò il figlio che gli sedeva davanti con aria piuttosto ansiosa. «Hai fatto in fretta a imparare l'algebra» continuò. «Sei molto dotato per la matematica. Quando la colonia sarà funzionante, sarai quasi pronto per l'università... almeno per quanto riguarda la matematica e la scienza.»


  «La mamma dice che sono ancora indietro in inglese» replicò il ragazzo. «Dice che i miei sono temi da ragazzino.»


  Nicole, che l'aveva udito, entrò in cucina. «Patrick, tesoro, Garcia 041 sostiene che non prendi abbastanza sul serio le esercitazioni di prosa. So che non si può imparare tutto in una notte, ma mi dispiacerebbe che tu ti trovassi in imbarazzo quando incontreremo i viaggiatori provenienti dalla Terra.»


  «Ma io preferisco la matematica e la scienza» protestò Patrick. «Il robot Einstein mi ha assicurato che potrebbe insegnarmi i sistemi in tre o quattro settimane... se non dovessi dedicarmi a tante altre materie.»


  La porta d'ingresso si spalancò ed entrarono Katie ed Ellie. Il viso della ragazza più grande era vivace e animato. «Scusate il ritardo,» esordì «ma abbiamo avuto una giornata fantastica!» Si rivolse a Patrick. «Ho guidato io stessa la barca sul lago Shakespeare. Abbiamo lasciato il robot Garcia sulla spiaggia.»


  Ellie sembrava meno entusiasta e, anzi, aveva l'aria un po' turbata. «Stai bene, tesoro?» le mormorò Nicole mentre Katie si lanciava in un dettagliato resoconto dei suoi sport lacustri. Ellie annuì ma non disse nulla.


  «La cosa più eccitante» stava dicendo Katie «è fendere le onde ad alta velocità. Bam-bam-bam, saltavamo da un'onda all'altra. In certi momenti era come se volassimo.»


  «Quelle barche non sono giocattoli» osservò Nicole, facendo cenno agli altri di accomodarsi a tavola. Benjy, che piluccava l'insalata in cucina, fu l'ultimo a sedersi.


  «E se vi foste rovesciate?»


  «Le Garcia ci avrebbero salvate» fu la pronta risposta della ragazza. «Erano in tre a tenerci d'occhio dalla sponda. Dopotutto, è a questo che servono... E poi, avevamo i giubbotti di salvataggio e io so nuotare bene.»


  «Ma tua sorella no» ribatté seccamente Nicole. «Si sarebbe spaventata moltissimo se fosse finita in acqua.»


  Katie stava per rispondere, ma Richard fu pronto a intervenire e a evitare un litigio. In realtà, erano tutti piuttosto nervosi. Rama era entrata nell'orbita di Marte da più di un mese e ancora non c'era traccia del contingente terrestre. Nicole, soprattutto, non riusciva a capacitarsene.


  Dopo cena, la famiglia si trasferì nel piccolo osservatorio di Richard. L'osservatorio aveva accesso a tutti i sensori esterni di Rama (ma non a quelli interni collocati fuori di Nuovo Eden - a questo riguardo l'Aquila si era mostrata inflessibile) e per alcune ore del giorno marziano offriva una splendida vista del Pianeta Rosso.


  Come sempre, il più entusiasta era Benjy. Tutto orgoglioso, indicò i vulcani della regione di Tharsis, i grandi canyon che prendevano il nome di Valles Marineris, e la zona Chryse in cui, più di due secoli prima, era atterrata la prima astronave Viking. Una tempesta di sabbia si stava formando a sud di Mutch Station, il cuore della grande colonia marziana che era stata abbandonata dopo il Grande Caos. In quella stagione, le tempeste interessavano spesso l'intero pianeta, disse Richard, e probabilmente la sabbia si sarebbe sparsa dappertutto.


  «Che cosa succederà se gli altri terrestri non si faranno vivi?» chiese Katie durante una pausa. «E, mamma, ti prego di darci una risposta diretta, questa volta. Dopotutto, non siamo più bambini.»


  Nicole preferì ignorare il tono di sfida della figlia. «Se ricordo bene, il piano originale prevede che si resti nell'orbita di Marte per sei mesi. Se in questo lasso di tempo non accadrà nulla, Rama punterà verso la Terra.» Fece una lunga pausa. «Né tuo padre né io sappiamo che cosa prevede in seguito la procedura. L'Aquila ci ha detto che in caso di applicazione di un caso di emergenza verremo istruiti sul da farsi.»


  Nella stanza calò il silenzio; sullo schermo gigante, si succedevano senza sosta immagini di Marte. «Dov'è la Terra?» domandò alla fine Benjy.


  «È il pianeta più vicino al Sole dopo Marte» rispose Richard. «Ricordi, ti ho mostrato l'allineamento planetario nel sottoprogramma del mio computer.»


  «Non intendevo questo» replicò il ragazzo con lentezza. «Io voglio vedere la Terra.»


  Era era una richiesta semplice ma, sebbene Richard avesse più volte portato i ragazzi nell'osservatorio, non aveva mai pensato che potessero interessarsi a quella luce azzurra, appena visibile nel cielo notturno.


  «Da questa distanza la Terra non è niente di speciale» borbottò mentre interrogava la banca dati per ottenere l'uscita sensoriale corretta. «Assomiglia a qualunque altro corpo luminoso. A Sirio, per esempio.»


  Non aveva capito. Appena ebbe individuato la Terra ed ebbe messo a fuoco quel riflesso apparentemente insignificante, si accorse stupito che i figli ne erano affascinati.


  Quello è il loro pianeta d'origine, pensò Nicole, non meno stupefatta da quell'improvviso cambiamento nell'atmosfera, anche se non ci sono mai stati. Mille ricordi le si affollarono nella mente mentre fissava a sua volta il minuscolo punto luminoso. Avvertì allora una nostalgia profonda, un intenso desiderio di tornare su quello stupendo pianeta pieno di bellezza. Lacrime le gonfiarono gli occhi mentre si accostava ai figli e li stringeva a sé.


  «Qualunque cosa il destino abbia in serbo per noi,» sussurrò «ora, domani e sempre, quel puntino azzurro resterà la nostra casa.»


  


  2


  Era l'ora che precede l'alba quando Nai Buatong si alzò. Con indosso un abito senza maniche di cotone, indugiò qualche istante in segno di rispetto davanti al suo Buddha personale, collocato nell'hawng pra adiacente al soggiorno, poi uscì senza turbare il sonno dei familiari. L'aria estiva era dolce e lei avvertì il profumo di fiori mescolato alle spezie thai - qualcuno dei vicini stava già preparando la colazione.


  I suoi sandali non facevano alcun rumore sul sentiero sterrato. Nai camminava lentamente, girando il capo da destra a sinistra, prendendo nota delle ombre a lei note che presto sarebbero state solo un ricordo. Il io ultimo giorno, pensò. È arrivato, infine.


  Dopo qualche minuto di marcia, girò a destra sulla strada asfaltata che portava al piccolo distretto commerciale di Lamphun. A parte qualche occasionale ciclista, non si vedeva in giro nessuno. I negozi erano ancora chiusi.


  Nei pressi di un tempio, Nai oltrepassò due monaci buddhisti che procedevano sull'altro lato della via. Entrambi indossavano la tipica tunica color zafferano e portavano una grande ciotola di metallo. Cercavano qualcosa da mangiare, come ogni giorno molti loro compagni facevano in tutta la Thailandia, e contavano sulla generosità dei cittadini di Lamphun. Una donna comparve sulla porta di un negozio e lasciò cadere un po' di cibo nella ciotola di uno di loro. Non venne scambiata neppure una parola e l'espressione impassibile del monaco non mutò.


  Non possiedono nulla, rifletté Nai, neppure la veste che portano, e tuttavia sono felici. Mentre recitava rapidamente il principio fondamentale della sua fede, «la causa della sofferenza è il desiderio», il suo pensiero andò alla ricchissima famiglia del marito, nel distretto Higashiyama alla periferia di Kyoto, Giappone. Kenji dice che sua madre ha tutto tranne la pace. Questa la elude perché non può comperarla.


  La prima volta che aveva visto l'imponente dimora degli Watanabe, Nai ne era rimasta sopraffatta. Ma non vi aveva trovato amicizia e le era apparso subito evidente che i genitori di Kenji la consideravano un'intrusa, un'inferiore che il figlio aveva sposato senza la loro approvazione. Non si erano mostrati scortesi, semplicemente freddi. Le domande che le avevano rivolto sulla sua famiglia e la sua istruzione erano state precise e distaccate. In seguito, Kenji aveva consolato Nai ricordandole che su Marte sarebbero stati soli.


  Nai si fermò a guardare il tempio della regina Chamatevi, di là della strada. Era il luogo che prediligeva della città, forse di tutta la Thailandia. Alcune parti del tempio risalivano a millecinquecento anni prima; le sue mute sentinelle di pietra erano state testimoni di una storia così diversa da quella attuale che avrebbe potuto svolgersi su un altro pianeta.


  Nai attraversò la strada ed entrò nel cortile del tempio. La mattina era insolitamente limpida; sopra il chedi più alto dell'antico tempio thai, una luce splendeva nel cielo ancora buio. Quella luce era Marte, la sua meta. Per tutti i ventisei anni della sua vita (fatta eccezione per i quattro che aveva trascorso all'università di Chiang Mai) la città di Lamphun era stata la sua casa. Di lì a sei settimane, tuttavia, si sarebbe imbarcata su un'enorme astronave che l'avrebbe condotta su quella che per cinque anni sarebbe stata la sua nuova casa, su una colonia del pianeta rosso.


  Nai sedette assumendo la posizione del loto in un angolo del cortile, gli occhi fissi sul corpo luminoso. È giusto, pensò, che proprio questa mattina io veda Marte tanto nitidamente. Iniziò la respirazione ritmica che preludeva la consueta meditazione mattutina. Ma mentre si preparava alla pace e alla calma su cui avrebbe “ruotato” la giornata, era preda di molte intense emozioni.


  Prima devo riflettere, si disse, decidendo di rimandare l'esercizio di meditazione. Oggi, l'ultimo giorno che passo sulla Terra, devo finalmente venire a patti con gli avvenimenti che hanno mutato la mia vita.


  


  


  Undici mesi prima, Nai Buatong sedeva in quella stessa posizione, con accanto a sé una borsa contenente i cubi dati delle lezioni di francese e di inglese, e si accingeva a riordinare il materiale didattico che avrebbe utilizzato durante il nuovo trimestre che stava per cominciare. Era decisa a diventare un'insegnante di lingue di scuola superiore il più possibile dinamica e stimolante.


  Prima di mettersi al lavoro, quel fatale giorno di quasi un anno prima, Nai aveva letto il quotidiano di Chiang Mai. Mentre inseriva il cubo nel lettore, ne aveva sfogliato rapidamente le pagine, soffermandosi sui titoli di testa. Un'inserzione in inglese aveva risvegliato la sua curiosità.


  


  MEDICO, INFERMIERA, INSEGNANTE, AGRICOLTORE


  Sei in buona salute, avventuroso, poliglotta?


  


  L'International Space Agency (ISA) sta organizzando una grande spedizione di ricolonizzazione di Marte. Cerca soggetti capaci, che rispondano ai requisiti sopra indicati, interessati a una permanenza di cinque anni nella colonia. I colloqui si terranno a Chiang Mai lunedì 23 agosto, 2244. Emolumenti e benefit di straordinario interesse. Ulteriori informazioni possono essere richieste al numero 462-62-4930 della Thai Telemail.


  


  Quando aveva proposto la sua candidatura all'ISA, Nai non pensava di avere grandi possibilità. Era quasi certa che non avrebbe superato la prima selezione e che quindi non sarebbe mai arrivata all'intervista personale. Fu quindi molto sorpresa quando, sei settimane più tardi, trovò nella cassetta postale elettronica una comunicazione che la informava che era stata selezionata per i colloqui. Le si comunicava inoltre che, secondo la procedura, ogni richiesta di informazioni avrebbe dovuto essere inoltrata per posta prima del colloquio. L'ISA sottolineava di essere interessata solo a candidati realmente intenzionati ad accettare gli incarichi che sarebbero stati eventualmente proposti.


  Nai aveva una sola domanda da porre. Avrebbe potuto, durante il soggiorno su Marte, versare una grossa fetta dei suoi guadagni in una banca della Terra? A questo, spiegò per iscritto, era subordinata la sua accettazione.


  Ricevette la risposta dieci giorni dopo. Era molto succinta. Sì, la sua richiesta era attuabile. Nondimeno, Nai doveva sapere che la ripartizione da lei indicata prima della partenza sarebbe stata definitiva; una volta lasciato il pianeta, i coloni non avrebbero più avuto la possibilità di modificare le proprie decisioni.


  Il costo della vita a Lamphun era basso, lo stipendio che l'ISA offriva agli insegnanti era quasi il doppio della cifra di cui Nai necessitava per soddisfare i suoi obblighi familiari. Sulle spalle della giovane donna pesavano molte responsabilità: lei da sola manteneva una famiglia di cinque persone che comprendeva il padre invalido, la madre e due sorelle più giovani.


  Nai aveva avuto un'infanzia difficile, ma la sua famiglia era più o meno riuscita a restare a galla e a non sprofondare del tutto nell'indigenza. Nel corso dell'ultimo anno all'università, tuttavia, era accaduto il peggio. Suo padre aveva avuto un colpo che l'aveva completamente prostrato. La madre, del tutto priva di senso degli affari, aveva ignorato i consigli dei parenti e degli amici e aveva tentato di gestire da sola la piccola bottega che dava loro da vivere. In un anno avevano perduto tutto; Nai era stata costretta ad attingere ai propri risparmi per garantire cibo e vestiario ai suoi e, cosa ben peggiore, aveva dovuto rinunciare al sogno di diventare traduttrice presso una delle grandi case editrici di Bangkok.


  Ora, Nai insegnava durante la settimana e il sabato e la domenica lavorava come guida turistica. Il sabato precedente all'intervista con l'ISA, la ragazza aveva condotto un gruppo di turisti a Chiang Mai, a trenta chilometri da casa sua. Della comitiva facevano parte parecchi giapponesi, tra cui un bel giovane sulla trentina che parlava un inglese impeccabile. Il suo nome era Kenji Watanabe. Prestò la massima attenzione alle spiegazioni di Nai, fece parecchie osservazioni intelligenti e si mostrò nel complesso estremamente cortese.


  Verso la fine dell'escursione ai luoghi santi buddhisti della zona, il gruppo salì con la teleferica sulla montagna Doi Suthep, dove sorgeva un famoso tempio. Quasi tutti i turisti erano esausti, ma non Kenji Watanabe che pure aveva preferito salire a piedi, come un vero pellegrino. Tempestò di domande Nai che illustrava la meravigliosa storia della fondazione del tempio e al ritorno, quando si fermarono a bere il tè in un delizioso ristorantino ai piedi della montagna, lasciò i compagni nel negozio di souvenir e si accostò al tavolo a cui lei sedeva.


  «Kaw tode krap» esordì in lingua thai. «Posso sedermi? Avrei qualche altra domanda da farle.»


  Nai era stupefatta. «Khun pode posa thai dai mai ka?»


  «Pohm kao jai posa thai dai nitnoy» rispose lui. «Sì, conosco un po' la sua lingua. E lei? Anata wa nihon go hanashimasu ka?»


  Nai scosse la testa e sorrise. «Nihon go hanashimasen. Solo inglese, francese e thai. Capisco qualche parola di giapponese, ma soltanto se parlato lentamente.»


  «Sono rimasto affascinato» riprese Kenji in inglese, dopo essersi seduto di fronte alla ragazza «dalle pitture murali che raccontano la fondazione del tempio di Doi Suthep. È una leggenda bellissima - una mescolanza di storia e misticismo - ma, nella mia veste di storico, sono interessato soprattutto a due cose. Primo, non è possibile che quel venerabile monaco di Sri Lanka abbia appreso da fonti esterne al reame di Lan-na, che nella pagoda abbandonata si trovava una reliquia del Buddha? Mi sembra improbabile che avrebbe rischiato la propria reputazione, in caso contrario. Secondo, mi sembra un po' troppo perfetto, troppo “vita che imita l'arte”, che l'elefante bianco che trasportava la reliquia si sia arrampicato per puro caso sulla Doi Suthep per poi spirare una volta raggiunta la vetta. Non ci sono fonti storiche non buddhiste del XV secolo che corroborino questa versione?»


  Nai fissò l'ansioso Mr. Watanabe per qualche secondo prima di rispondere. «Signore,» disse poi con un sorriso incerto «sono due anni che lavoro in questa zona, ma nessuno mi aveva mai rivolto domande come queste. Temo di non poterle rispondere, ma se le interessa, posso darle il nome di un docente dell'università di Chiang Mai, un profondo conoscitore della storia buddhista e del reame di Lan-na. È un esperto del periodo che si apre con con re Mengrai...»


  L'annuncio che la teleferica era in partenza interruppe la loro conversazione. Nai si alzò in fretta e si scusò, mentre Kenji si univa al resto del gruppo. Guardandolo allontanarsi, lei ripensò all'intensità dei suoi occhi. Sono straordinari. Non ho mai visto occhi così chiari e tanto pieni di curiosità.


  Rivide quegli occhi il lunedì pomeriggio, quando si recò al Dusit Thani Hotel di Chiang Mai per l'intervista fissatale dall'ISA. Nai rimase attonita nel vedere Kenji seduto a una scrivania, con il distintivo dell'ISA appuntato alla camicia. «Prima di sabato ignoravo che lei fosse uno dei candidati» si scusò con Nai, che lo guardava stupefatta. «Glielo assicuro. In caso contrario, avrei certamente scelto un altro tour.»


  Il colloquio andò a gonfie vele. Kenji si congratulò con Nai per il suo eccezionale curriculum scolastico e per il volontariato che svolgeva presso gli orfanotrofi di Lamphun e Chiang Mai. Da parte sua, Nai ammise con sincerità di non essere animata da “un desiderio divorante” di viaggiare nello spazio. Tuttavia, poiché aveva una natura avventurosa e l'incarico dell'ISA le avrebbe permesso di badare alla famiglia, si era decisa a porre la propria candidatura.


  «È tutto?» chiese quando l'intervista ebbe fine.


  «Una cosa soltanto...» Kenji Watanabe sembrava impacciato. «Come se la cava con l'interpretazione dei sogni?»


  Nai sorrise. «Si spieghi meglio» lo sollecitò.


  Kenji tirò un profondo sospiro. «Si tratta di un sogno che ho fatto sabato notte: ero nella giungla, vicino alle pendici della Doi Suthep... Ho riconosciuto il posto per via del chedi d'oro. Correvo tra gli alberi, ansioso di trovare la strada, quando ho visto un enorme pitone attorcigliato intorno a un ramo vicino alla mia testa.»


  «“Dove vai?” mi ha chiesto il serpente.»


  «“In cerca della mia ragazza” ho risposto.»


  «“È sulla cima della montagna” ha detto lui.»


  «Sono emerso dalla giungla, di nuovo al sole, e ho guardato verso la sommità della Doi Suthep. Lassù c'era l'amore della mia infanzia, Keiko Murosawa, che mi faceva cenno. Allora mi sono voltato a guardare il pitone.»


  «“Guarda di nuovo” ha detto lui.»


  «Io ho obbedito e... il viso della donna era diverso. Non era più Keiko... era lei che mi chiamava dalla cima della Doi Suthep.»


  Kenji tacque per qualche istante. «Non avevo mai fatto un sogno così vivido» riprese poi. «E mi sono detto che forse...»


  Nai aveva ascoltato il racconto di Kenji con crescente turbamento e già da un po' ne aveva intuito la conclusione, ossia che era lei, Nai Buatong, a fargli cenno dalla montagna. Si protese verso di lui. «Mr. Watanabe,» disse lentamente «spero che quello che sto per dire non le risulti offensivo.»


  Un breve silenzio, poi, evitando lo sguardo di lui, riprese: «Secondo un famoso proverbio thai, quando un serpente ti parla in sogno, hai trovato l'uomo o la donna che sposerai».


  


  


  Sei settimane dopo ricevetti l'avviso, ricordò ora Nai. Il pacco contenente il materiale dell'ISA arrivò di lì a tre giorni, insieme con i fiori di Kenji.


  Kenji in persona era comparso a Lamphun il fine settimana successivo. «Avrei dovuto avvertirti del mio arrivo, ma il fatto è che non avrebbe senso continuare questa relazione a meno che non venga anche tu su Marte.»


  Si era dichiarato la domenica pomeriggio e lei aveva accettato senza esitazione. Si erano sposati a Kyoto tre mesi dopo. I Watanabe si erano cortesemente offerti di pagare il viaggio in Giappone alle due sorelle di Nai e a tre sue amiche. Sfortunatamente, sua madre non aveva potuto lasciare il marito.


  Dopo quel breve revival del suo recente passato, Nai si sentì finalmente pronta a cominciare la meditazione. Trenta minuti dopo, era di nuovo serena e piena di fiduciosa aspettativa. Era giorno, ormai, e altra gente si aggirava nel tempio. Nai ne percorse lentamente il perimetro, assaporando gli ultimi momenti che trascorreva nel villaggio natio.


  Dopo aver fatto un'offerta e aver bruciato l'incenso su un altare, indugiò a contemplare i familiari dipinti che decoravano le pareti. Raccontavano la vita della regina Chiamatevi, la sua eroina fin dai tempi dell'infanzia. Le tribù che popolavano la regione di Lamphun nel VII secolo avevano usi e culture diversi ed erano spesso in guerra tra di loro. Solo una leggenda le accomunava, la mitica storia di una giovane regina che un giorno sarebbe giunta dal sud, “portata da enormi elefanti”, e avrebbe riunito tutte le tribù nel regno di Haripunchai.


  Chamatevi aveva solo ventitré anni quando un vecchio indovino l'aveva presentata ad alcuni emissari del nord come la futura regina di Haripunchai. Lei era una giovane e bella principessa dei Mons, la popolazione khmer che in seguito avrebbe edificato Angkor Wat. Era inoltre estremamente intelligente, e alla corte reale tutti la amavano.


  Per questo, i Mons rimasero stupefatti quando la giovane annunciò di voler lasciare la sua vita di piaceri per dirigersi a nord, affrontando un viaggio di sei mesi che le avrebbe fatto percorrere settecento chilometri di montagna, giungla e paludi. Quando Chamatevi e la sua scorta, “portata da enormi elefanti”, raggiunse la valle verdeggiante di Lamphun, i suoi futuri sudditi dimenticarono immediatamente ogni rivalità e la insediarono sul trono. Chamatevi regnò per cinquant'anni con saggezza e giustizia, strappando il suo regno alla barbarie, e indirizzandolo sulla strada del progresso sociale e dell'arte.


  A settantanni, Chamatevi abdicò e divise il suo regno in due parti che affidò ai figli gemelli. Dopodiché, annunciò che avrebbe dedicato a Dio gli anni che le restavano da vivere. Rinunciò a tutti i suoi beni ed entrò in un monastero buddhista dove visse piamente fino all'età di novantanove anni. A quel tempo, l'età d'oro dell'Haripunchai si era già conclusa.


  L'ultimo pannello del tempio raffigurava una donna avvizzita dal volto ascetico, assunta nel Nirvana su un magnifico cocchio. Una regina Chamatevi più giovane, radiosamente bella, era assisa nello splendore dei cieli. Nai Buatong Watanabe, futura coIona di Marte, si inginocchiò nel tempio di Lamphun, Thailandia, e offrì una muta preghiera allo spirito dell'antica regina.


  Cara Chamatevi, mi hai seguita per ventisei anni. Ora mi accingo a partire per un luogo sconosciuto, come facesti tu quando venisti al nord per trovare l'Haripunchai. Assicurami la tua saggia guida adesso che sto per inoltrarmi in un mondo nuovo e meraviglioso.


  


  3


  Yukiko, con indosso una camicia di seta bianca, pantaloni bianchi e un berretto bianco e nero, attraversò il soggiorno per avvicinarsi al fratello. «Vorrei che venissi anche tu, Kenji» disse. «Sarà la più grande dimostrazione per la pace che il mondo abbia mai visto.»


  Kenji sorrise alla sorella minore. «Piacerebbe anche a me, Yukiko» replicò. «Ma mancano solo due giorni alla partenza e voglio trascorrerli con il papà e la mamma.»


  Da un'altra porta entrò la madre. Portava una grossa valigia e, come al solito, aveva un'aria seccata. «I bagagli sono pronti» annunciò. «Ma spero ancora che tu cambi idea. Hiroshima sarà una specie di manicomio. Secondo l'Asahi Shimbun, è previsto un milione di visitatori, quasi per metà stranieri.»


  «Grazie, mamma» disse Yukiko prendendo la valigia. «Come sai, Satoko e io soggiorneremo all'Hiroshima Prince Hotel. Non devi preoccuparti, chiameremo tutte le mattine, e lunedì pomeriggio sarò di nuovo a casa.»


  Aprì la valigia e da un compartimento speciale ne estrasse un braccialetto di brillanti e un anello di zaffiri. «Perché non li lasci a casa?» saltò su la madre. «Ricordati, la città sarà piena di stranieri. I tuoi gioielli potrebbero risultare una tentazione troppo grande per loro.»


  Yukiko ebbe una delle risate disinvolte che Kenji adorava. «Mamma, sei talmente noiosa con tutte le tue preoccupazioni! Pensi soltanto alle eventualità sgradevoli. Andiamo a Hiroshima per la commemorazione del terzo centenario dello sganciamento della bomba atomica. Ci saranno anche il primo ministro e altri tre membri del consiglio centrale del COG. E la sera si esibiranno alcuni tra i più famosi musicisti del mondo. Sarà quella che papà definirebbe un'esperienza arricchente... E tutto quello che riesci a pensare è che potrebbero rubarmi i gioielli.»


  «Quando ero giovane io, le ragazze che non avevano ancora finito l'università non se ne andavano in giro per il Giappone senza una chaperon...»


  «Mamma, di questo abbiamo già parlato» la interruppe Yukiko. «Ho quasi ventidue anni, l'anno prossimo prenderò la laurea e andrò a vivere per conto mio, forse addirittura in un altro Paese. Non sono più una bambina. Satoko e io siamo perfettamente in grado di badare a noi stesse.»


  Yukiko controllò l'ora. «Devo andare. Probabilmente mi starà già aspettando nella stazione della metropolitana.»


  Con gesto aggraziato, si avvicinò alla madre e le scoccò un bacio frettoloso. Poi abbracciò con foga il fratello.


  «Stai bene, ani-san» gli bisbigliò. «Abbi cura di te e della tua deliziosa mogliettina, su Marte. Siamo molto orgogliosi di voi.»


  Kenji non conosceva bene la sorella che, dopotutto, aveva vent'anni meno di lui. Yukiko ne aveva solo quattro quando Mr. Watanabe era stato nominato presidente della divisione americana della International Robotics e l'intera famiglia aveva attraversato il Pacifico per stabilirsi in un sobborgo di San Francisco. Allora, Kenji non prestava molta attenzione alla sorellina. La sua nuova vita in California lo interessava molto di più, soprattutto dopo che si era iscritto all'università dell'UCLA.


  I Watanabe erano tornati in Giappone nel 2232, lasciando negli Stati Uniti Kenji che frequentava il secondo anno della facoltà di storia. Da allora, lui aveva visto di rado la sorella, e sebbene durante le sue visite annuali a Kyoto si riproponesse sempre di trascorrere qualche ora solo con lei, l'opportunità non si era mai presentata. Ogni volta capitava qualcosa: Yukiko era troppo presa dalle sue faccende, i suoi genitori avevano programmato troppi ricevimenti, oppure Kenji stesso non aveva abbastanza tempo.


  Kenji avvertì una vaga tristezza mentre, davanti alla porta, guardava Yukiko allontanarsi. Mi preparo ad abbandonare questo pianeta, pensò, e non mi sono mai preso la briga di conoscere mia sorella.


  Dietro di lui, Mrs. Watanabe parlava con voce monotona; la sua vita, disse, era un fallimento: i figli non avevano alcun rispetto per lei e si preparavano a lasciarla. L'unico maschio, che aveva sposato una thailandese con il solo intento di mettere in imbarazzo i genitori, era in partenza per Marte e lei non lo avrebbe rivisto per almeno cinque anni. Quanto alla secondogenita, lei e il marito banchiere le avevano dato due nipoti, che però erano stupidi e noiosi come i genitori...


  «Come sta Fumiko?» la interruppe Kenji. «Avrò la possibilità di vedere lei e i nipotini prima di partire?»


  «Arriveranno da Kobe domani sera per cena» rispose la donna. «E ancora non so che cosa gli darò da mangiare... Sapevi che Tatsuo e Fumiko non hanno neppure insegnato alle bambine a usare i bastoncini? Te l'immagini? Due giapponesi che non sanno usare i bastoncini? Non c'è più rispetto per nulla? Abbiamo rinunciato alla nostra identità per il denaro. Dicevo poco fa a tuo padre...»


  Kenji si sottrasse con una scusa al querulo monologo della madre e cercò rifugio nello studio del padre. Fotografie incorniciate erano allineate lungo le pareti, a illustrare la vita personale e professionale di un uomo di successo. Due, in particolar modo, erano importanti anche per Kenji. Nella prima, lui e suo padre esibivano ciascuno una grossa coppa vinta all'annuale torneo di golf padre-e-figlio indetto dal loro country club. Nell'altra, il sorridente Mr. Watanabe offriva a Kenji la medaglia che il figlio si era aggiudicato ottenendo il primo posto nelle gare accademiche del liceo di Kyoto.


  Quello che Kenji aveva dimenticato fino a quel momento era che Toshio Nakamura, figlio del più intimo amico e socio in affari di suo padre, era arrivato secondo in entrambe le competizioni. Nelle due fotografie, il giovane Nakamura, più alto di Kenji di quasi tutta la testa, mostrava un volto serio e aggrondato.


  Ma tutto questo è stato prima che finisse nei guai, rifletté Kenji. Ricordava ancora i titoli di testa: «Arrestato dirigente di Osaka», che quattro anni prima avevano annunciato l'imputazione formale di Toshio Nakamura. Mr. Nakamura, spiegava l'articolo, che all'epoca era già vicepresidente del Tomozawa Hotel Group, era stato accusato di crimini molto gravi, che spaziavano dalla corruzione al traffico di schiavi. Nel giro di quattro mesi, Nakamura era stato processato e condannato a parecchi anni di detenzione. Kenji ne era rimasto stupefatto. Che cosa diavolo gli è preso? si era chiesto spesso nei quattro anni successivi.


  Nel ricordare il rivale della sua adolescenza, Kenji si sentì addolorato per Keiko Murosawa, la moglie di Nakamura, che lui stesso aveva amato quando aveva solo sedici anni. Per quasi un anno, Kenji e Toshio si erano contesi l'amore di Keiko. Quando la ragazza aveva finalmente mostrato di preferire Kenji, il giovane Nakamura si era infuriato. Una mattina, aveva addirittura aspettato Kenji nei pressi del tempio Ryoanji e l'aveva minacciato.


  Avrei potuto sposare io Keiko, pensò Kenji, se fossi rimasto in Giappone. Guardò il giardino di muschio che si stendeva fuori della finestra. Pioveva e di colpo lo assalì il ricordo di un giorno piovoso di molti anni prima.


  Kenji si incamminò verso la casa di lei non appena suo padre gli ebbe dato la notizia. Le note di un concerto di Chopin lo accolsero quando imboccò il vialetto dell'abitazione dei Murosawa. Fu la madre di Keiko ad aprirgli la porta. «Keiko si sta esercitando» disse in tono severo. «Ne avrà almeno per un'ora.»


  «La prego, Mrs. Murosawa,» disse il sedicenne Kenji «è molto importante.»


  Lei stava per chiudere la porta quando Keiko comparve alla finestra. Vedendo l'amico, corse fuori e lo salutò con un sorriso radioso che riempì il ragazzo di gioia. «Ciao, Kenji. Che c'è?»


  «Qualcosa di molto importante» rispose lui con fare misterioso. «Vieni a fare due passi con me?»


  Mrs. Murosawa stava già borbottando qualcosa a proposito di un'imminente rappresentazione, ma la figlia la convinse facilmente che saltare gli esercizi per un giorno non le avrebbe comportato alcun danno. Poi la ragazza afferrò l'ombrello e raggiunse Kenji sui gradini di casa. Appena si furono allontanati, infilò il braccio sotto quello di lui, come sempre faceva quando passeggiavano insieme.


  «Allora, amico mio» gli chiese, mentre si incamminavano verso le colline alle spalle del loro quartiere. «Che cosa può esserci di tanto importante?»


  «Preferisco non dirtelo subito. Non qui, comunque. Arriviamo nel posto giusto, prima.»


  Risero tutti e due e chiacchierando del più e del meno imboccarono la Passeggiata del Filosofo, un delizioso sentiero che si snodava lungo le pendici delle colline orientali. La passeggiata prendeva il nome dal filosofo del XX secolo Nishida Kitaro, che si diceva percorresse quel tragitto tutte le mattine. La passeggiata costeggiava alcune delle località più caratteristiche di Kyoto, tra cui Ginkaku-ji (il Padiglione d'Argento) e l'antico tempio buddhista chiamato Honen-In, il prediletto di Keiko.


  All'interno dell'Honen-In c'era un piccolo cimitero che ospitava una settantina di tombe. Qualche mese prima, Kenji e Keiko avevano scoperto che lì riposavano i resti di alcuni dei più illustri cittadini del XX secolo, tra cui il celebre romanziere Junichiro Tanizaki e il medico/poeta Iwao Matsuo. Dopo quella scoperta, avevano fatto del cimitero il loro abituale luogo di incontro. In un'occasione, entrambi avevano appena letto Le Sorelle Makioka, il capolavoro di Tanizaki che illustrava la vita negli anni Trenta, avevano scherzosamente discusso per più di un'ora su quale delle sorelle Makioka fosse più simile a Keiko.


  Pioveva quando i due ragazzi raggiunsero l'Honen-In. Lì, Kenji girò a destra e puntò verso un vecchio cancello con un tettuccio di paglia intrecciata. Come Keiko aveva previsto, non entrarono nel tempio, ma salirono gli scalini che portavano al cimitero. Kenji, tuttavia, non si fermò davanti alla tomba di Tanizaki, ma continuò a salire fino a raggiungere un'altra lapide.


  «Qui è stato sepolto il dottor Iwao Matsuo» disse, estraendo il suo taccuino elettronico. «Ora leggeremo alcune delle sue poesie.»


  Protetti dall'ombrello, sedettero l'uno accanto all'altra, e Kenji lesse tre poesie. «Ce n'è un'altra...» mormorò poi «un haiku scritto da un amico del dottor Matsuo.


  


  Un giorno del mese di giugno,


  dopo un gelato rinfrescante,


  ci diremo addio.»


  


  Tacquero a lungo dopo che Kenji ebbe recitato per la seconda volta l'haiku. Keiko era allarmata e anche un po' impaurita dalla gravità del suo giovane amico. «La poesia parla di una separazione» osservò. «Mi stai dicendo che...»


  «Non per mia scelta, Keiko» fu pronto a interromperla lui. «Mandano mio padre in America. Partiremo il mese prossimo.»


  Kenji non aveva mai visto tanta desolazione sullo splendido viso di Keiko, e quando lei lo guardò con gli occhi pieni di tristezza, fu come se il cuore gli scoppiasse in petto. L'abbracciò forte sotto la pioggia, e piansero tutti e due e lui giurò che l'avrebbe amata per sempre.


  


  4


  La cameriera più giovane, quella con il kimono azzurro e l'obi, fece scorrere il paravento ed entrò nella saletta. Portava un vassoio con birra e sake.


  «Osake onegai shimasu» disse cortesemente il padre di Kenji, tendendole la tazza perché la riempisse.


  Kenji bevve un sorso di birra fredda. Tornò la cameriera più anziana, con un vassoietto di hors d'oeuvres. Al centro c'era un mollusco di qualche specie, con una salsa chiara, che Kenji non riuscì a identificare. Nei diciassette anni trascorsi lontano da Kyoto, solo di rado aveva mangiato alla giapponese.


  «Campai» brindò, toccando con il bicchiere la tazza di sake del padre. «Grazie, papà. Sono onorato di cenare con te.»


  Kicho era il più famoso ristorante della regione Kansai, forse di tutto il Giappone. Era anche terribilmente caro, perché abbinava le antiche tradizioni di servizio accurato, salette private e specialità stagionali a cibo di ottima qualità. Ogni portata era una delizia per gli occhi e per il palato. Quando Mr. Watanabe aveva informato il figlio che avrebbero cenato soli, Kenji non avrebbe mai immaginato che la cena si sarebbe svolta da Kicho.


  Stavano parlando della spedizione su Marte. «Quanti dei coloni sono giapponesi?» chiese Mr. Watanabe.


  «Molti... quasi trecento, se ricordo bene. Dal Giappone sono arrivate numerose candidature interessanti. Solo gli americani sono numericamente superiori.»


  «Ne conosci qualcuno?»


  «Due o tre. Yasuko Horikawa è stata per qualche tempo mia compagna di classe al liceo. Forse la ricordi. Molto intelligente, denti da cavallo, occhiali spessi. Lavora, o meglio lavorava, come chimico alla Dai-Nippon.»


  Mr. Watanabe sorrise. «Sì, credo di ricordarla. Non venne da noi la sera in cui Keiko si esibì al piano?»


  Kenji rise. «Sì, ma di quella sera io ricordo soltanto Keiko.»


  Mr. Watanabe vuotò la tazza. La giovane cameriera, che se ne stava discretamente seduta su un tatami in un angolo della stanza, si affrettò a riempirgliela. «Kenji, sono preoccupato per quei criminali» disse quando la donna si fu ritirata.


  «A che cosa ti riferisci, papà?»


  «Ho letto in un articolo che l'ISA ha reclutato parecchie centinaia di detenuti da inviare sulla vostra colonia Lowell. A quanto pare, tutti soggetti che avevano tenuto un'ottima condotta e con capacità eccezionali. Ma era proprio necessario ricorrere a galeotti?»


  Kenji bevve un sorso di birra. «Per dirla tutta, papà, il reclutamento ha presentato qualche difficoltà. Pensavamo che i candidati sarebbero stati moltissimi, e di conseguenza avevamo stabilito criteri di selezione che poi si sono rivelati troppo rigidi. Inoltre, fissare a cinque anni il termine minimo di soggiorno è stato un errore. Per i giovani in particolare, è difficile prendere una decisione così a lungo termine. Anche la stampa ci ha danneggiato. All'epoca in cui sollecitavamo candidature, sono usciti moltissimi articoli e la televisione ha trasmesso molti special sul fallimento delle colonie marziane fondate il secolo scorso. Tanta gente ha temuto che la storia si ripetesse e che anche i nuovi coloni sarebbero stati abbandonati per sempre su Marte.»


  Kenji fece una breve pausa, di cui tuttavia Mr. Watanabe non approfittò. «Per completare il quadro, e come tu ben sai, il progetto attraversa crisi economiche ricorrenti. È stato nel corso di una riduzione del budget, l'anno passato, che abbiamo preso in considerazione la possibilità di ricorrere a detenuti modello per risolvere almeno in parte le nostre difficoltà. Quelli che accetteranno di partire riceveranno uno stipendio modesto, ma potranno contare su molti benefici collaterali. Primo fra tutti, la concessione della grazia: quando torneranno sulla Terra, allo scadere dei cinque anni, saranno uomini liberi. In aggiunta, gli ex prigionieri saranno cittadini a pieno titolo della colonia, non più soggetti alle restrizioni carcerarie...»


  Vennero servite due piccole porzioni di pesce alla griglia, adagiate su un letto di foglie. Mr. Watanabe ne prese una e con i bastoncini ne staccò un pezzetto. «Oishii desu» osservò, senza guardare il figlio.


  Kenji si servì a sua volta. La discussione sui detenuti destinati alla colonia era apparentemente terminata. Alle spalle del padre, era visibile il delizioso giardino per cui il ristorante era famoso. Un minuscolo ruscello scorreva sui gradini lucidi, costeggiando una mezza dozzina di splendidi bonsai. Nel tradizionale pasto giapponese, il posto d'onore era appunto quello che guardava sul giardino e Watanabe aveva insistito perché il privilegio toccasse a Kenji.


  «Non siete riusciti a reclutare cinesi?» domandò l'anziano signore quando ebbero terminato il pesce.


  Kenji scosse la testa. «Pochissimi, tutti provenienti da Singapore e dalla Malaysia. I governi cinese e brasiliano hanno proibito ai loro cittadini di candidarsi. La decisione del Brasile era prevista - l'impero sudamericano è virtualmente in guerra con il COG -ma speravamo che i cinesi rivedessero la loro posizione. Immagino che non sia facile cancellare un secolo di isolamento.»


  «Non si può biasimarli» commentò Mr. Watanabe. «Il loro Paese ha sofferto in modo atroce durante il Grande Caos. Tutti i capitali stranieri sono scomparsi dal giorno alla notte e la loro economia è crollata.»


  «Siamo riusciti a reclutare qualche nero africano, più o meno un centinaio, e una manciata di arabi. Ma quasi tutti i coloni provengono da Paesi che hanno contribuito in modo significativo all'ISA. Immagino che fosse da prevedere.»


  Kenji era imbarazzato. Fino a quel momento, avevano parlato soltanto di lui e delle sue attività. Nel corso delle portate successive, interrogò il padre sul suo lavoro all'International Robotics, di cui ora era direttore operativo. Come sempre, l'uomo parlò in tono orgoglioso della “sua” società, la maggiore produttrice di robot per fabbriche e uffici. Il fatturato annuale della IR, come veniva chiamata, la collocava fra le prime cinquanta industrie manifatturiere del mondo.


  «Presto compirò sessantadue anni,» disse Mr. Watanabe, che le molte tazze di sake avevano reso insolitamente loquace «e forse è arrivato per me il momento di andare in pensione. Ma Nakamura sostiene che sarebbe un errore. Dice che la società ha ancora bisogno di me...»


  Prima che venisse servita la frutta, Kenji e il padre stavano di nuovo discutendo della spedizione marziana. Kenji spiegò che Nai e quasi tutti i coloni asiatici che avrebbero viaggiato sulla Pinta e sulla Nina si trovavano già al centro di addestramento giapponese nel Kyushu meridionale. Lui contava di raggiungere al più presto la moglie, e dopo altri dieci giorni di corso tutti i passeggeri della Pinta sarebbero stati trasportati sulla stazione spaziale LEO (Low Earth Orbit) dove per una settimana avrebbero vissuto in condizioni di assenza di gravità. Dopodiché, avrebbero raggiunto la stazione spaziale geosincronica, dove la Pinta sarebbe stata sottoposta all'ultima revisione prima della partenza per Marte.


  La cameriera più giovane portò due bicchieri di cognac. «Tua moglie è davvero una creatura meravigliosa» commentò Mr. Watanabe, sorseggiando il liquore. «Ho sempre pensato che le donne thai sono le più belle del mondo.»


  «È bella anche dentro» mormorò Kenji, con un'improvvisa fitta di nostalgia. «E molto intelligente.»


  «Parla un ottimo inglese» assentì suo padre. «Ma, secondo tua madre, il suo giapponese è pessimo.»


  Kenji arruffò subito le penne. «Nai si è sforzata di parlare giapponese - che, tra parentesi, non ha mai studiato - perché la mamma si rifiutava di parlare inglese. L'ha fatto deliberatamente per mettere Nai a disagio...»


  Poi si azzittì bruscamente. Non era quello il momento per prendere le difese della moglie.


  «Gomen nasai» disse.


  Mr. Watanabe bevve un altro lungo sorso di cognac. «Ebbene, Kenji, passeranno almeno cinque anni prima che possiamo ritrovarci soli, tu e io. Ho gustato molto sia la cena sia la conversazione.» Una breve pausa, poi: «Tuttavia c'è ancora un argomento che vorrei affrontare con te».


  Kenji cambiò posizione (non era più abituato a stare seduto a gambe incrociate per quattro ore di fila) e si preparò ad ascoltare. Era chiaro che 1'“argomento” a cui aveva accennato suo padre era una faccenda seria.


  «Il mio interesse per i criminali destinati alla colonia non è dovuto a semplice curiosità» cominciò Mr. Watanabe. «La settimana scorsa è venuto da me Nakamura-san, e mi ha detto che la candidatura di suo figlio è stata respinta per la seconda volta. Mi ha pregato di chiederti di interessartene.»


  Quelle parole colpirono Kenji come un fulmine. Ignorava che il rivale della sua adolescenza si era candidato per la colonia Lowell. E ora suo padre...


  «Non ho nulla a che fare con la selezione dei detenuti» mormorò. «Se ne occupa un'altra divisione.»


  Per qualche secondo Mr. Watanabe rimase in silenzio. «Stando alle nostre fonti,» riprese poi «l'unico a opporsi al reclutamento è uno psichiatra, un certo dottor Ridgemore, originario della Nuova Zelanda. Secondo lui, il figlio di Nakamura, nonostante l'ottima condotta tenuta durante la detenzione, non ha ancora riconosciuto di aver sbagliato... Mi risulta che sei stato proprio tu ad assumere il dottor Ridgemore.»


  Kenji era turbato. Suo padre si era informato bene prima di avanzare la sua richiesta. Ma perché? Si chiese. Perché gli interessa tanto?


  «Nakamura-san è un ottimo tecnico» continuò Mr. Watanabe. «È stato lui a curare di persona molti dei prodotti che hanno fatto di noi un'azienda leader. Ma di recente, o per essere più precisi, da quando il figlio è stato condannato, il suo rendimento lascia molto a desiderare.»


  Si chinò verso il figlio, posando i gomiti sul tavolo. «Nakamura-san ha perso la fiducia in se stesso. Lui e la moglie vanno a trovare Toshio una volta al mese e per Nakamura quelle visite sono un costante memento del disonore che ha colpito la sua famiglia. Capisci, se suo figlio andasse su Marte, forse...»


  Kenji capiva anche troppo bene. Emozioni quasi dimenticate tornarono ad affiorare e lui si scoprì arrabbiato e confuso. Stava per rispondere al padre che la sua richiesta era del tutto “inopportuna”, ma l'altro non gliene lasciò il tempo.


  «La situazione non è meno penosa per Keiko e la bambina. Aiko ha quasi sette anni, ormai. Un fine settimana sì e uno no prendono il treno per Ashiya...»


  Era assurdo, ma Kenji non riuscì a trattenere le lacrime. Il pensiero di Keiko triste e abbattuta, che una volta ogni quindici giorni accompagnava la figlia alla prigione, era più di quanto potesse sopportare.


  «Ho parlato io stesso a Keiko, la settimana scorsa» riprese suo padre. «Dietro richiesta di Nakamura-san. Era terribilmente abbattuta. Ma mi è sembrato che si rianimasse un po' quando le ho detto che ti avrei chiesto di intercedere per suo marito.»


  Kenji fissò il viso inespressivo del padre. Ora sapeva che cosa avrebbe fatto. Sapeva anche che era un'azione “inopportuna” -non sbagliata, solo inopportuna. Ma non aveva senso tormentarsi su una decisione già scontata.


  Finì di bere il cognac. «Di' a Nakamura-san che domani chiamerò il dottor Ridgemore.»


  


  


  E se si fosse sbagliato? In questo caso avrò sprecato un'ora, un'ora e mezzo al massimo, si disse Kenji quando, dopo essersi scusato con la sorella, abbandonò la riunione di famiglia. Si diresse senza esitazioni verso le colline. Mancava circa un'ora al tramonto. Lei ci sarà certamente, pensava. Questa è la mia unica opportunità per dirle addio.


  Si fermò prima al piccolo tempio Anraku-Ji, che Keiko prediligeva, nella speranza di trovarla davanti all'altare innalzato a due monache buddhiste del XII secolo. Le donne, un tempo appartenenti all'harem di corte, si erano suicidate quando l'imperatore Go-Toba aveva ordinato loro di ripudiare gli insegnamenti del santo Honen. Keiko però non c'era e Kenij non la trovò neppure nei pressi delle tombe delle due monache, sul limitare del bosco di bambù. Cominciò a temere di essersi sbagliato. Non è venuta. Si sente troppo umiliata.


  La sua ultima speranza era che Keiko lo aspettasse nel cimitero adiacente al tempio, dove diciassette anni prima lui le aveva annunciato la sua imminente partenza per l'America. Si incamminò lungo il sentiero e il suo cuore perse un colpo quando distinse da lontano una figura femminile. La donna, con indosso un semplice abito nero, era in piedi accanto alla tomba di Junichiro Tanizaki.


  Sebbene non potesse vederla con chiarezza, Kenji era certo che fosse Keiko. Corse su per gli scalini, entrò nel cimitero e si fermò a pochi metri dalla donna in nero.


  «Keiko» ansimò. «Sono così felice...»


  Lei si volse. Teneva la testa bassa e gli occhi a terra. «Watanabe-san» lo salutò in modo formale. Fece un inchino profondo, quasi fosse una serva. «Domo arrigato gozaimasu» ripeté due volte.


  «Keiko» mormorò allora lui. «Sono io, Kenji. Sono solo. Guardami, ti prego.»


  «Non posso» sussurrò lei con un filo di voce. «Ma posso ringraziarti per quello che hai fatto per Aiko e me.» Si inchinò di nuovo. «Domo arrigato gozaimasu.»


  D'impulso, Kenji si protese a sollevarle il mento con una mano. Keiko era ancora bella, ma lo turbò vedere la tristezza impressa sui suoi lineamenti delicati.


  «Keiko» bisbigliò ancora e le lacrime di lei penetrarono nel suo cuore come minuscoli coltelli.


  Lei si ritrasse e si inchinò per la terza volta. «Devo andare. Ti auguro ogni felicità.» Poi, senza guardarlo, si incamminò lentamente lungo il sentiero.


  Kenji la seguì con gli occhi finché non fu scomparsa. Solo allora si accorse di essere appoggiato alla lapide di Tanizaki. Per qualche istante restò a fissare due caratteri Kanji - Ku e Jaku - incisi sulla pietra grigia. «Vuoto» diceva uno, «Solitudine» l'altro.


  Il messaggio di Rama, trasmesso dai satelliti nel 2241, suscitò un'immediata costernazione. Il video di Nicole venne naturalmente classificato come Top Secret, e l'International Intelligence Agency (IIA), responsabile della sicurezza del COG, fece quanto in suo potere per individuarne i significati più reconditi. Una dozzina degli agenti migliori furono inviati al centro di Novosibirsk perché analizzassero il segnale ricevuto dallo spazio profondo ed elaborassero un piano adeguato.


  Una volta accertato che né i cinesi né i brasiliani avrebbero potuto decodificare il segnale (la loro tecnologia non poteva competere con quella del COG) si provvide a trasmettere in direzione di Rama il richiesto messaggio di risposta. Dopodiché i superagenti si concentrarono sull'esame dettagliato del video.


  Cominciarono con delle ricerche storiche. Era opinione comune, sebbene alcune prove (giudicate poco attendibili) indicassero il contrario, che l'astronave Rama II fosse stata distrutta dai missili nucleari lanciati nell'aprile del 2200. Si riteneva inoltre che Nicole des Jardins fosse già morta quando la nave scientifica della Newton aveva lasciato Rama. Di certo lei, o quello che ne era rimasto, doveva essere andato distrutto nella devastazione nucleare. Di conseguenza, non poteva essere stata lei a realizzare il video.


  Ma se a leggere il messaggio era stato un robot perfettamente identico a Madame des Jardins, si trattava allora di un'intelligenza artificiale ben superiore a quelle esistenti sulla Terra. l,a prima conclusione che se ne ricavava era che la Terra stava per confrontarsi di nuovo con una civiltà avanzatissima, perfettamente in linea con il livello tecnologico delle due astronavi ramane.


  I superagenti furono unanimi nel riconoscere la minaccia implicita nel messaggio. Se un altro velivolo di Rama stava puntando verso il sistema solare (per quanto le due stazioni Excalibur non ne avessero registrato la presenza), la Terra non poteva permettersi di ignorarlo. Ovviamente, c'era sempre la possibilità che tutta la faccenda fosse soltanto un'enorme truffa ideata dai brillanti fisici cinesi, ma finché non se ne fosse avuta la certezza, era indispensabile che il COG disponesse di un piano preciso.


  Fortunatamente, già intorno al 2245 era stato approvato un progetto di fondazione di una modesta colonia su Marte. Nei due decenni precedenti, una mezza dozzina di esplorazioni avevano rilanciato l'idea di rendere Marte abitabile per la razza umana. Sul pianeta rosso, funzionavano già laboratori scientifici addetti a sperimentazioni troppo pericolose e controverse perché si potesse effettuarle sulla Terra. Il modo più facile per soddisfare la richiesta espressa dal video di Nicole des Jardins - e al tempo stesso per non allarmare la popolazione terrestre - era di fondare su Marte una colonia considerevolmente più vasta. Se poi fosse emersa con certezza la responsabilità dei cinesi, si sarebbe provveduto a ridurre la colonia alle dimensioni originali previste.


  Uno degli agenti, un indiano di nome Ravi Srinivasan, esaminò i dati contenuti negli archivi dell'ISA dal 2200 in poi e ne ricavò la conclusione che Rama II non era stata distrutta dalla falange nucleare. «È possibile» dichiarò Mr. Srinivasan «che il video sia autentico e che la lettrice del messaggio sia effettivamente Madame des Jardins.»


  «Ma se così fosse, avrebbe settantasette anni» obiettò uno dei suoi colleghi.


  «Nel video non c'è nulla che indichi una data precisa» fu pronto a ribattere l'indiano. «E se paragonate le fotografie di Madame des Jardins scattate durante la missione con l'immagine della portavoce di Rama, vi accorgerete che sono molto diverse. Il viso di quest'ultima è più vecchio di almeno dieci anni. Se si tratta di una truffa, è una truffa maledettamente ben congegnata.»


  Nondimeno, Ravi Srinivasan riconobbe che il piano elaborato dall'IIA restava il migliore anche nell'eventualità che il video fosse autentico. Non era poi così importante che lui convincesse gli altri del suo punto di vista. Ciò che contava davvero, concordarono i superagenti, era che solo pochissime persone avrebbero dovuto essere informate dell'esistenza del video.


  I primi quarant'anni del XXIII secolo avevano visto dei cambiamenti importanti sul pianeta Terra. In seguito al Grande Caos, il Consiglio del Governo, COG, si era affermato come un'organizzazione monolitica che controllava, o almeno manipolava, la politica dell'intero pianeta. Solo la Cina, che dopo la tragica esperienza del Grande Caos si era chiusa nel più totale isolamento, non gravitava nella sua sfera di influenza. Dopo il 2200, tuttavia, il potere fino ad allora indiscusso del COG cominciò a mostrare qualche crepa.


  Il primo di questi segnali lo fornirono le elezioni coreane nel 2209; la popolazione della Corea, nauseata dalla corruzione dei regimi che si erano succeduti alla guida del Paese e i cui esponenti si erano arricchiti a spese della gente comune, scelse di unirsi in confederazione con la Cina. Delle grandi nazioni del mondo, la Cina era l'unica ad avere un governo significativamente diverso da quelli di impronta capitalista delle nazioni e delle confederazioni del Nord America, dell'Asia e dell'Europa. In Cina, vigeva una sorta di democrazia socialista basata sui principi umanistici propugnati da un santo cattolico del XXII secolo, san Michele da Siena.


  Lo stupefacente esito delle elezioni coreane precipitò nello sconcerto il COG e il mondo intero. Quando l'IIA riuscì a scatenare una guerra civile (2211-2212), il nuovo governo coreano e i suoi alleati cinesi avevano già catturato i cuori e le menti della gente. La ribellione fu quindi domata senza difficoltà e la Corea divenne un elemento permanente della federazione cinese.


  La Cina dichiarò di non avere alcuna intenzione di esportare la sua forma di governo tramite azioni militari, ma il mondo non le credette. Sullo scenario mondiale tornarono a farsi sentire pesanti tensioni politiche, e tra il 2210 e il 2220 il budget degli armamenti e dei servizi informativi del COG vennero raddoppiati.


  Intanto, nel 2218, trecentocinquanta milioni di brasiliani elessero a capo della nazione un generale pieno di carisma, Joao Pereira. Il nuovo leader pensava (e non del tutto a torto) che il COG non riconoscesse all'America del Sud i suoi giusti meriti e pretese delle modifiche alla costituzione dello stesso COG che avrebbero risolto il problema. Quando il COG rifiutò, Pereira infiammò lo spirito nazionalista sudamericano abrogando con una decisione unilaterale la costituzione del COG. Il Brasile si staccò dal Consiglio dei Governi e nel decennio successivo buona parte degli altri Paesi latinoamericani, incoraggiati dalla potenza militare brasiliana, che seppe opporsi brillantemente alle forze di pace del COG, ne seguì l'esempio. Da queste iniziative sorse la terza grande potenza internazionale, una specie di impero brasiliano efficacemente guidato dal generale Pereira.


  In un primo tempo, gli embarghi ordinali dal COG fecero quasi riprecipitare il Brasile e l'intera America del Sud nella miseria che li aveva messi in ginocchio dopo il Grande Caos. Ma Pereira reagì. Poiché le nazioni avanzate dell'America del Nord, dell'Asia e dell'Europa non comperavano più i prodotti legalmente esportati, decise di darsi alle esportazioni illegali, e ben presto la droga divenne la principale fonte d'entrata dell'impero brasiliano. Già nel 2240, l'America del Sud riforniva il resto del mondo di ogni tipo e varietà di stupefacenti.


  Era questa la situazione politica mondiale quando la Terra ricevette il video di Nicole. Sebbene cominciasse a mostrare qualche cedimento, il COG rappresentava ancora quasi il settanta per cento della popolazione planetaria, e il novanta per cento della sua ricchezza. Era quindi normale che fossero il Consiglio dei Governi e la sua agenzia spaziale, l'ISA, a gestire il nuovo problema. In perfetta aderenza con i criteri di sicurezza stabiliti dall'ISA, nel febbraio del 2242 fu annunciato al mondo che il numero dei coloni da inviare su Marte era stato quintuplicato. La partenza era fissata per la tarda primavera o per i primi mesi dell'estate del 2245.


  


  


  Le altre quattro persone presenti nella stanza, tutte bionde con gli occhi azzurri e tutte appartenenti a un'unica famiglia originaria di Malmö, Svezia, uscirono in fila indiana, lasciando soli Kenji e Nai Watanabe. In piedi davanti alla grande vetrata panoramica, i due guardavano la Terra, trentacinquemila chilometri più in basso.


  «Non avevo mai capito del tutto» disse Nai al marito «che cosa significasse essere in orbita geosincronica. Da qui, la Terra sembra immobile, sospesa nello spazio.»


  Kenji rise. «In realtà ci muoviamo entrambi... e molto rapidamente. L'effetto di immobilità della Terra è dato dal fatto che il suo tempo di rotazione e il nostro periodo orbitale sono uguali.»


  «Sulle altre stazioni spaziali era diverso» commentò Nai, mentre si allontanava dalla vetrata strascicando i piedi infilati nelle apposite calzature. «Da lì, la Terra sembrava maestosa, dinamica, molto più imponente.»


  «Eravamo a soli trecento chilometri dalla superficie terrestre. È chiaro che...»


  «Merda» imprecò una voce proveniente dall'altro capo dell'osservatorio. Un giovane robusto, con indosso i jeans e una camicia a quadri, ballonzolava scompostamente in aria, a circa un metro d'altezza. Kenji si precipitò ad aiutarlo.


  «Grazie» biascicò l'altro. «Continuo a dimenticare che devo sempre tenere un piede posato sul pavimento. Per un agricoltore come me, l'assenza di gravità è una faccenda fottutamente strampalata.»


  Parlava con un marcato accento del sud. «Oops, mi scusi il linguaggio, bella signora. Ho passato troppo tempo in mezzo a vacche e maiali.» Tese la mano a Kenji. «Sono Max Puckett di De-Queen, Arkansas.»


  Kenji e Nai si presentarono a loro volta. Max Puckett aveva un viso aperto e sorrideva con facilità. «Sapete, quando ho firmato per andare su Marte, non pensavo che avremmo viaggiato per tutto il tempo in assenza di peso... Che ne sarà di quelle povere galline? Probabilmente non deporranno più neppure un uovo.» Si accostò alla grande vetrata. «Dalle mie parti, su quel buffo pianeta laggiù, è quasi mezzogiorno. Mio fratello Clyde avrà appena aperto una bottiglia di birra e sua moglie Winona gli starà preparando un sandwich.» Tacque per parecchi istanti, poi tornò a voltarsi verso gli Watanabe. «Quale sarà il vostro compito su Marte?»


  «Io sono lo storico della colonia» spiegò Kenji. «Uno degli storici, almeno. Mia moglie Nai insegna inglese e francese.»


  «Merda» imprecò Max Puckett. «Speravo che foste una di quelle famiglie di agricoltori del Vietnam o del Laos. La coltivazione del riso mi interessa molto.»


  «Sbaglio, o ha parlato di galline?» chiese Nai. «Questo vuol dire che avremo dei polli sulla Pinta?»


  «Signora, ci sono quindicimila delle migliori galline Puckett chiuse in gabbia a bordo di un rimorchiatore parcheggiato all'altra estremità di questa stazione. L'ISA le ha pagate talmente care che Clyde e Winona potranno starsene in panciolle per un anno intero, se gli va... Perché diavolo dovrebbe averle comperate, se non per spedirle su Marte?»


  «A bordo della Pinta o della Santa Maria i passeggeri occuperanno solo il venti per cento dello spazio» ricordò Kenji alla moglie. «Il resto è riservato ad attrezzature e provviste. Sulla Pinta non saremo più di trecento in tutto, in buona parte funzionari dell'ISA, più altri elementi chiave per l'inizializzazione della colonia.»


  «Inizi-che?» lo interruppe Max. «Merda, amico, lei parla come un robot.» Ridacchiò rivolto a Nai. «Ho sopportato per due anni uno di quei loro motocoltivatori chiacchieroni, poi l'ho buttato via e l'ho sostituito con una delle versioni silenziose.»


  Kenji rise. «Ha ragione, ricorro troppo al gergo tecnico dell'ISA. Sono uno dei primi civili selezionati per Nuova Lowell e ho gestito il reclutamento nei Paesi orientali.»


  Max si infilò una sigaretta in bocca, poi si guardò intorno con aria incerta. «Non vedo cartelli che autorizzino a fumare» sospirò. «Probabilmente, se l'accendo entreranno in funzione tutti i segnali d'allarme.» Si infilò la sigaretta dietro l'orecchio. «A Wenona il fumo non piace. Dice che ormai soltanto i contadini e le puttane fumano.»


  Kenji e Nai risero con lui. Era un uomo divertente. «A proposito di puttane,» continuò Max con una strizzatola d'occhio «che ne è di tutte quelle detenute che ho visto in televisione? Ragazzi, certe erano dei veri bocconcini! Uno spettacolo decisamente più gradevole dei miei porci.»


  «I coloni che sulla Terra erano in stato d'arresto viaggiano sulla Santa Maria» spiegò Kenji. «Arriveranno su Marte un paio di mesi dopo di noi.»


  «Ne sa parecchio, eh?» notò Puckett. «E il suo inglese non è incasinato come quello dei giapponesi che ho conosciuto a Little Rock e a Texarcana. Lei è una persona importante?»


  «No,» replicò Kenji, incapace di reprimere un altro sorriso «come le ho detto, sono lo storico della colonia.» Stava per aggiungere che aveva vissuto negli Stati Uniti per sei anni - ecco perché parlava così bene l'inglese - quando la porta si aprì e fece il suo ingresso un anziano gentiluomo in abito grigio e cravatta scura.


  «Mi scusi» fece rivolto all'agricoltore. «Per caso sono erroneamente finito in sala fumatori?»


  «No, paparino. Questo è l'osservatorio. Un po' troppo carino per essere la sala fumatori, non crede? Probabilmente, i poveretti che fumano saranno confinati in una stanzetta senza finestre, vicina ai bagni. Il funzionario dell'ISA che mi ha intervistato diceva che...»


  L'anziano signore fissava Max con l'interesse di un biologo davanti a un esemplare raro ma sgradevole. «Giovanotto, io non sono suo padre. Mi chiamo Pjötr, Pjötr Miškin, per l'esattezza.»


  «Lieto di conoscerla, Peter!» Puckett gli tese la mano. «Io sono Max. E questi signori sono gli Wabanyabee. Vengono dal Giappone.»


  «Watanabe» lo corresse Kenji. «Questa è mia moglie Nai, cittadina thailandese.»


  «Mr. Max» disse gelido Pjötr Miškin. «Il mio primo nome è Pjötr, non Peter. La prospettiva di dover parlare inglese per i prossimi cinque anni mi risulta già abbastanza penosa. Credo di poter almeno pretendere che il mio nome venga correttamente pronunciato alla russa.»


  «Okay, Pee-yot-ur» replicò Max con un altro sogghigno. «In ogni caso, che cosa fa? No, mi lasci indovinare... lei deve essere l'impresario di pompe funebri della colonia.»


  Per un secondo, Kenji temette che Mr. Miškin stesse per esplodere. Invece, un barlume di sorriso balenò sul suo volto. «È evidente, Mr. Max,» osservò «che lei ha un certo talento comico. Un vantaggio, quando si intraprende un lungo e noioso viaggio spaziale.» Miškin fece una pausa. «Per sua informazione, non sono l'impresario delle pompe funebri. Ho studiato legge. Fino a due anni fa, quando mi sono volontariamente dimesso per intraprendere una “nuova avventura”, ero un membro della Corte Suprema sovietica.»


  «Merda secca» esclamò Max. «Ora ricordo! Ho letto di lei sul Time. Ehi, giudice Miškin, mi dispiace, non l'avevo riconosciuta...»


  Questa volta il sorriso del sovietico fu più ampio. «Nessun problema. È stato insolito per me non venire identificato all'istante, e anzi essere preso per un impresario di pompe funebri. Probabilmente, l'atteggiamento di un magistrato ricorda quello solenne e un po' grave di chi si occupa di funerali. A proposito, Mr....»


  «Puckett, signore.»


  «A proposito, Mr. Puckett, che ne direbbe se andassimo a bere qualcosa? Una vodka è proprio quello che ci vuole.»


  «E perché non un po' di tequila?» assentì Max con prontezza. «Tra parentesi, immagino che lei non sappia che cosa succede quando si fa bere la tequila ai porci, vero?... Lo supponevo... Be', io e mio fratello Clyde...»


  Uscirono, lasciando Kenji e Nai di nuovo soli. I due si guardarono e scoppiarono a ridere. «Non penserai che quei due finiranno col diventare amici, vero?» disse Kenji.


  Nai sorrise. «Impossibile. Che razza di personaggi!»


  «Miškin è considerato uno dei più illustri giuristi del nostro secolo. Le sue interpretazioni giuridiche sono oggetto di studio in tutte le facoltà "di giurisprudenza sovietiche. Puckett era il presidente della cooperativa agricoltori dell'Arkansas sudoccidentale. Un esperto di tecniche di coltivazione e animali da fattoria.»


  «Conosci il curriculum di tutti i coloni di Nuova Lowell?»


  Kenji scosse la testa. «No, ma ho studiato i dossier di tutti i passeggeri della Pinta.»


  Nai gli si accostò. «Parlami di Nai Buatong Watanabe, allora.»


  «Insegnante thai, inglese e francese ottimi, quoziente intellettivo...»


  La moglie lo interruppe con un bacio. «Hai dimenticato la caratteristica più importante.» «E sarebbe?»


  Nai lo baciò di nuovo. «Follemente innamorata dello storico Kenji Watanabe, suo marito da poco.»


  Buona parte della popolazione mondiale assistette per televisione al varo della Pinta, poche ore prima della prevista partenza per Marte. Alla cerimonia, che si tenne su GEO-4, era presente lo svizzero Heinrich Jenzer, figura preminente del settore immobiliare e secondo vicepresidente del COG. Nel suo breve intervento, Jenzer celebrò il completamento delle tre grandi astronavi e l'apertura di una “nuova era della colonizzazione marziana”. Dopodiché, presentò Mr. Ian Macmillan, il comandante scozzese della Pinta. Macmillan, oratore noioso e tipico burocrate dell'ISA, lesse un discorso di sei minuti in cui rammentava al mondo gli obiettivi del progetto.


  «Queste tre astronavi trasporteranno quasi duemila persone su un pianeta che dista cento milioni di chilometri dalla Terra. Questa volta l'insediamento umano su Marte avrà basi permanenti. Buona parte dei futuri coloni arriveranno a bordo della seconda astronave, la Nina, che lascerà GEO-4 fra tre settimane. La nostra nave, la Pinta, e la Santa Maria ospiteranno trecento passeggeri ciascuna, più tonnellate e tonnellate di attrezzature e viveri necessari alla creazione della colonia e al suo sostentamento.»


  Evitando con cura ogni accenno alla disastrosa conclusione della prima colonia marziana, il comandante Macmillan tentò qualche volo poetico, paragonando l'imminente spedizione a quella intrapresa da Cristoforo Colombo settecentocinquant'anni prima. Sfortunatamente, il suo tono monocorde trasformò quello che, pronunciato da un buon oratore, sarebbe stato un discorso pieno di intensità e suggestione, in una noiosa lezione di storia.


  Macmillan terminò con qualche accenno informativo sui coloni, snocciolando cifre relative alla loro età, all'occupazione e ai Paesi d'origine. «Questi uomini e queste donne sono quasi al cento per cento un campione rappresentativo della nostra razza. Dico quasi a causa di due caratteristiche che non sarebbero facilmente riscontrabili in un gruppo di dimensioni analoghe ma formato da individui scelti a caso. I futuri residenti della colonia Lowell sono estremamente intelligenti, con un indice di Valore Intelligenza generalmente superiore all'1,86. Inoltre, e non ci sarebbe bisogno di sottolinearlo, sono coraggiosi, perché in caso contrario non si sarebbero mai proposti per un'assegnazione lunga e difficile in un ambiente nuovo e totalmente sconosciuto.»


  Concluso il discorso, il comandante Macmillan prese la minuscola bottiglia di champagne che qualcuno gli porgeva e la mandò a infrangersi contro il modellino su scala 1/100 della Pinta che campeggiava sulla pedana davanti a lui e agli altri militari. Pochi istanti dopo, mentre i coloni lasciavano l'auditorium e si preparavano a salire a bordo, Macmillan e Jenzer diedero inizio alla conferenza stampa.


  


  


  «È un imbecille.»


  «È un burocrate di scarsissima competenza.» «È un maledetto imbecille.»


  Tra un boccone e l'altro Max Puckett e il giudice Miškin discutevano del comandante Macmillan.


  «Non ha un briciolo di senso dell'umorismo.»


  «È semplicemente incapace di capire quello che esula dall'ordinario.»


  Max era seccato. Quel mattino, nel corso di un'udienza informale, aveva ricevuto un biasimo ufficiale da parte del personale direttivo della Pinta. Solo l'intervento del suo amico giudice Miškin, che aveva svolto le funzioni di avvocato difensore, aveva evitato il peggio.


  «Quegli idioti non avevano alcun diritto di censurare il mio comportamento.»


  «Hai quasi del tutto ragione, amico mio» assentì Miškin. «In senso generale. Ma non dobbiamo dimenticare che a bordo di questa astronave esistono condizioni assolutamente uniche. Sono loro l'autorità qui, almeno finché non avremo insediato il nostro governo sulla colonia... In ogni caso, non è successo nulla di grave. La loro dichiarazione, secondo cui le tue azioni sono “indifendibili” non comporta per te alcun inconveniente. Poteva andare molto peggio.»


  Due sere prima, sulla Pinta si era tenuto un party per festeggiare il felice compimento della metà del viaggio. Max aveva flirtato con entusiasmo per più di un'ora con la deliziosa Angela Rendino, una delle assistenti di Macmillan. A un certo punto, l'insipido scozzese lo aveva preso in disparte e senza mezzi termini l'aveva invitato a lasciare in pace la ragazza.


  «Deve essere lei a dirmelo, se è questo che vuole» aveva ragionevolmente osservato il giovane agricoltore.


  «Non è altro che una giovane donna priva di esperienza» era stata la secca replica di Macmillan. «Ed è troppo gentile per dirle che trova repellente il suo umorismo animalesco.»


  Max cominciava a divertirsi. «Qual è il suo ruolo in questa faccenda, comandante?» aveva chiesto, dopo aver ingollato un altro margarita. «La ragazza è la sua ganza o che cosa?»


  Il viso di Ian Macmillan si era imporporato. «Mr. Puckett!» era esploso. «Se non cambia atteggiamento, sarò costretto a confinarla nel suo alloggio.»


  Il litigio con Macmillan aveva rovinato la serata a Max. Trovava intollerabile che il comandante avesse fatto ricorso alla sua autorità in una circostanza così dichiaratamente personale. Max era tornato nella camera che divideva con un altro americano, una malinconica guardia forestale dell'Oregon che rispondeva al nome Dave Denison, e aveva bevuto un'intera bottiglia di tequila. Alla fine, ubriaco e preda della depressione e della nostalgia, aveva deciso di recarsi al centro di comunicazioni per telefonare al fratello Clyde.


  Ormai si era fatto tardi. Per raggiungere il centro, Max doveva attraversare l'intera nave e passare davanti alla sala in cui si era svolta la festa e agli alloggi degli ufficiali. Nell'ala centrale, aveva intravisto Ian Macmillan e Angela Rendino che entravano a braccetto nell'appartamento privato del comandante.


  «Quel figlio di puttana» aveva brontolato Max.


  Per cinque minuti buoni, aveva passeggiato su e giù davanti alla porta di Macmillan, sempre più arrabbiato. Poi gli era venuta un'idea. Ricordando il successo che la sua imitazione del maiale riscuoteva all'università dell'Arkansas, Max aveva emesso una specie di orrendo squittio.


  «Qui, qui, porco, porco!»


  L'aveva urlato due volte, poi se l'era filata, proprio nel momento in cui tutte le porte (compresa quella di Macmillan) si aprivano. Al comandante non aveva fatto troppo piacere farsi sorprendere, in deshabillé e in compagnia di Miss Rendino, dai suoi ufficiali.


  Per Kenji e Nai, il viaggio spaziale fu una seconda luna di miele. Sulla Pinta, uno storico aveva ben poco da fare, e dato che gli studenti liceali viaggiavano a bordo delle altre due astronavi, anche le incombenze di Nai erano ridotte al minimo.


  La coppia trascorreva molte sere in compagnia del giudice Miškin e di Max Puckett. Giocavano a carte (Max era bravissimo a poker ma una frana a bridge), parlavano delle loro aspettative future e si raccontavano la vita che avevano condotto sulla Terra.


  Mancavano tre settimane all'arrivo, quando il personale dirigente annunciò due giorni di interruzione delle comunicazioni e sollecitò i passeggeri a chiamare i propri familiari prima che i sistemi radio venissero temporaneamente disattivati. Dato che si era negli ultimi giorni dell'anno, era il momento ideale per farsi vivi con amici e parenti.


  Max detestava i ritardi che caratterizzavano le conversazioni con la Terra. Dopo aver ascoltato una narrazione piuttosto sconnessa dei preparativi natalizi nell'Arkansas, disse a Clyde e a Winona che non li avrebbe più chiamati perché non sopportava di dover aspettare un quarto d'ora per scoprire se le sue battute li avevano fatti ridere.


  Quell'anno, la neve era arrivata presto a Kyoto. I genitori di Kenji avevano preparato un video che mostrava il Ginkaku-ji e l'Honen-In ammantati di bianco; se Nai non fosse stata con lui, si disse il giovane, certo la nostalgia lo avrebbe sopraffatto. Nel corso di una breve telefonata ai suoi, Nai si complimentò con una delle sorelle che aveva vinto una borsa di studio universitaria.


  Pjötr Miškin non chiamò nessuno. Sua moglie era morta da tempo e non aveva figli. «Ho dei bellissimi ricordi» spiegò a Max. «Ma sulla Terra non ho lasciato nulla.»


  Il primo giorno di blackout, la popolazione della nave venne informata che un importante programma sarebbe andato in onda alle due del pomeriggio e che tutti erano invitati ad assistervi. Kenji e Nai proposero a Max e al giudice Miškin di raggiungerli nel loro piccolo appartamento.


  «Sarà un'altra delle loro stupide conferenze» protestò Max, che detestava tutto quello che gli faceva perdere tempo.


  Le prime immagini del video mostravano il presidente del COG e il direttore dell'ISA seduti dietro a una grande scrivania. Il presidente prese la parola per primo, ma solo per sottolineare l'importanza del messaggio che Werner Koch, direttore dell'ISA, si accingeva a diffondere.


  «Passeggeri della Pinta,» esordì il dottor Koch «quattro anni fa i nostri satelliti decodificarono un segnale apparentemente giunto dallo spazio, proveniente dal settore della stella Epsilon Eridani. Tale segnale, debitamente elaborato, risultò essere un video dalle caratteristiche sorprendenti; voi stessi ne vedrete la versione integrale fra cinque minuti.»


  «Il video annuncia il ritorno di un'astronave Rama nel nostro sistema solare. Nel 2130 e 2200, due giganteschi cilindri lunghi cinquanta chilometri e larghi venti, costruiti da un'intelligenza aliena per scopi a noi ancora sconosciuti, visitarono i pianeti all'interno dell'orbita del Sole. Mentre si trovava nell'orbita di Venere, il secondo invasore, comunemente noto come Rama II, effettuò una correzione di velocità che lo mise in traiettoria d'impatto con la Terra. In quella circostanza, alcuni missili nucleari furono lanciati contro l'astronave aliena perché venisse distrutta prima che arrivasse troppo vicina al nostro pianeta.»


  «Stando al video che vi proponiamo, un'altra di queste astronavi è entrata nel nostro settore di cielo con l'intento di “acquisire” un campione rappresentativo di duemila esseri umani da sottoporre a procedure “di osservazione”. Per quanto bizzarra possa apparire questa richiesta, è importante notare che il nostro radar ha confermato l'ingresso di un'astronave del tipo Rama nell'orbita di Marte meno di un mese fa.»


  «Sfortunatamente, non possiamo permetterci di ignorare il fantastico messaggio giunto dallo spazio, ed è stato deciso che sarete voi coloni della Pinta a presentarvi al rendez-vous con l'astronave aliena. Questo annuncio sarà di sicuro un grosso shock per molti di voi, ma possiamo assicurarvi che non c'erano alternative valide. Se, come sospettiamo, ciò che sta accadendo si rivelerà solo un'enorme truffa orchestrata da una mente geniale quanto deviata, dopo una breve modifica il progetto della colonizzazione di Marte continuerà secondo le modalità previste. In caso contrario, ossia se il video dice la verità, voi e i vostri compagni della Nina e della Santa Maria diventerete il contingente umano messo a disposizione dell'intelligenza di Rama.»


  «Capirete certamente che la vostra missione ha la priorità su tutte le attività del COG, e altrettanto certamente non vi sfuggirà l'assoluta necessità di riservatezza. Da questo momento in poi, e fino a quando la questione Rama non si sarà in qualche modo risolta, tutte le comunicazioni fra voi e la Terra saranno sottoposte a controlli rigorosi. Ai vostri parenti e familiari verrà detto che state bene e che siete atterrati su Marte, ma che il sistema di comunicazione della Pinta è fuori uso.»


  «Avete tre settimane di tempo per prepararvi al rendez-vous. L'IIA e il personale operativo dell'ISA hanno elaborato un piano di base che e già stato trasmesso al comandante Macmillan su un canale che gode detta precedenza assoluta. A ciascuno di voi saranno affidati incarichi precisi e verrà messo a disposizione un dossier personalizzato contenente tutte le informazioni necessarie all'espletamento di tali incarichi.»


  «L'augurio che vi facciamo è che tutto finisca per il meglio. È molto probabile che la faccenda si risolva in una bolla di sapone, nel qual caso l'inizializzazione della colonia Lowell avrà subito soltanto un ritardo trascurabile. Se, invece, il video si dimostrerà degno di fede, dovrete affrettarvi a organizzare l'arrivo della Nina e della Santa Maria, i cui passeggeri sono all'oscuro di tutto.»


  L'immagine di Koch scomparve bruscamente, sostituita dalla scritta: VIDEO SUCCESSIVO TRA DUE MINUTI. «Be', che sia dannato» fu il solo commento di Max Puckett.


  Nel video, Nicole sedeva su una normalissima sedia marrone sullo sfondo di un muro spoglio. Indossava la tuta di volo dell'ISA che era stata la sua tenuta abituale nel corso della missione Newton. In mano teneva un taccuino elettronico.


  «Fratelli terrestri,» esordì «sono la cosmonauta della Newton, Nicole des Jardins, che vi parla da miliardi di chilometri di distanza. Mi trovo a bordo di un'astronave ramana simile ai due grandi cilindri alieni che negli ultimi due secoli visitarono il nostro sistema solare. Anche questa terza astronave si sta dirigendo verso la minuscola regione galattica in cui si trova la Terra. Circa quattro anni dopo che avrete ricevuto questo video, Rama III entrerà nell'orbita del pianeta Marte.»


  «Nel periodo successivo alla mia partenza dalla Terra, ho appreso che i velivoli ramani sono stati costruiti da un'intelligenza extraterrestre nell'ambito di un progetto di studio il cui obiettivo ultimo è l'acquisizione e la catalogazione di dati concernenti la vita nell'universo. È appunto a tale scopo che questa terza astronave si sta approssimando al nostro pianeta d'origine.»


  «All'interno di Rama III è stato predisposto un habitat terrestre in grado di ospitare duemila esseri umani, più un numero considerevole di esemplari della fauna e della flora terrestre. Nella prima appendice del video, sono illustrate la biomassa e altre indicazioni relative alle piante e agli animali richiesti; è bene comunque sottolineare che le piante, e soprattutto le più attive nella trasformazione dell'anidride carbonica in ossigeno, sono un elemento chiave del progetto terrestre allestito su Rama. Senza le piante, la sopravvivenza degli umani all'interno dell'astronave risulterebbe seriamente compromessa.»


  «L'intento di questa trasmissione è far sì che la Terra invii un campione rappresentativo dei suoi abitanti - insieme con gli equipaggiamenti e gli accessori indicati nella seconda appendice - a incontrarsi con Rama III nell'orbita di Marte. I viaggiatori verranno trasferiti dentro Rama e tenuti sotto osservazione in un habitat che riproduce le condizioni ambientali della Terra.»


  «A causa della reazione ostile della Terra a Rama II, reazione che, incidentalmente, ha provocato solo danni di poca entità all'astronave, la missione di questo terzo velivolo non prevede ulteriori avvicinamenti al pianeta. Questo, tuttavia, solo a condizione che le autorità terrestri soddisfino le richieste contenute in questo comunicato. Ignoro quali provvedimenti verrebbero presi se il contingente umano non si presentasse all'appuntamento. In base alle mie osservazioni, posso comunque affermare che l'intelligenza extraterrestre che controlla Rama non avrebbe alcuna difficoltà ad acquisire le informazioni desiderate impiegando metodi alternativi e meno benevoli.»


  «Quanto agli esseri umani da inviare su Marte, è ovvio che gli individui selezionati dovranno costituire uno spaccato significativo dell'umanità, che includerà persone di entrambi i sessi, di tutte le età e culture. L'ampia raccolta di informazioni concernenti la Terra di cui si fa richiesta nella terza appendice fornirà dati ulteriori con cui integrare le osservazioni effettuate all'interno di Rama.»


  «Non so per quanto tempo i viaggiatori resteranno all'interno di Rama, né dove li trasporterà l'astronave, così come ignoto il motivo per cui l'intelligenza superiore che ha creato Rama si interessa alle forme di vita esistenti nell'universo. Posso tuttavia dire che i prodigi a cui ho assistito da quando ho lasciato il nostro sistema solare mi hanno dato una prospettiva totalmente nuova del posto che occupiamo nell'universo.»


  


  


  La durata complessiva del video era poco più di dieci minuti, buona parte dei quali riservati alle appendici. Nicole si esprimeva in tono pacato, interrompendosi di tanto in tanto per consultare il taccuino elettronico. La sua espressione seria non mutava quasi mai e solo quando accennò ai metodi “alternativi e meno benevoli” che i ramani avrebbero potuto impiegare nell'acquisizione delle informazioni, i suoi occhi scuri ebbero un lampo.


  Kenji Watanabe seguì con intensa concentrazione la prima metà del video, ma durante la trasmissione delle appendici, la sua mente cominciò a divagare. Chi sono questi extraterrestri? Si chiese. Da dove vengono? Perché si interessano a noi? E perché hanno scelto Nicole des Jardins come loro portavoce?


  Rise tra sé, comprendendo che non c'era fine agli interrogativi e decise di concentrarsi su questioni meno complesse.


  Se Nicole fosse ancora viva, rifletté, ora avrebbe ottantun anni. La donna che compariva nel video aveva qualche capello grigio, e il viso molto più rugoso di quello esibito dalla des Jardins al momento della partenza della missione Newton, ma non poteva certo essere scambiata per un'ottantenne. Ne dimostra al massimo cinquantadue o cinquantatré, si disse.


  Ha dunque registrato questa trasmissione trent'anni fa? O in lei il processo di invecchiamento è stato in qualche modo ritardato? Kenji non aveva alcun dubbio sull'identità della donna. Aveva trascorso molto tempo negli archivi della Newton e conosceva le espressioni e gli atteggiamenti di Nicole fin nelle più tenui sfumature. Dovrebbe aver realizzato il video circa quattro anni fa, pensò ancora, ma in questo caso... Stava ancora riflettendo quando la trasmissione terminò e sullo schermo campeggiò di nuovo il direttore dell'ISA.


  Il dottor Koch spiegò che il comunicato alieno sarebbe stato trasmesso altre due volte su tutti i canali, dopodiché sarebbe stato messo a disposizione dei passeggeri.


  «Ma che diavolo sta succedendo, esattamente?» proruppe Max Puckett appena ricomparve il viso di Nicole. Stava guardando Kenji.


  «Se ho capito bene,» rispose lui dopo una breve pausa «l'ISA ci ha deliberatamente ingannati in merito agli obiettivi primari della nostra missione. A quanto pare, questo messaggio è stato ricevuto quattro anni fa, quando la fondazione della colonia Lowell non era ancora certa, e in quell'occasione venne deciso - dopo che tutti gli sforzi per dimostrarne la falsità si furono rivelati inutili - che l'obiettivo segreto del nostro progetto sarebbe stato l'incontro con Rama III.»


  «Merda» biascicò Max Puckett scuotendo la testa. «Perché non ci hanno detto la verità?»


  «La mia mente indietreggia davanti all'idea di supercreature che mettono a punto strumenti tecnologici così sofisticati solo per raccogliere informazioni su di noi» osservò il giudice Miškin. «Tuttavia, ora mi sono ciliare alcune peculiarità che avevo riscontrato durante le procedure di selezione dei coloni. Rimasi stupefatto quando, circa otto mesi fa, al nostro gruppo furono aggiunti alcuni adolescenti americani senza casa. Ora capisco che i criteri selettivi miravano a ottenere quello “spaccato rappresentativo” richiesto da Madame des Jardins; la fondazione di una colonia con valenze sociologiche positive era evidentemente una considerazione del tutto secondaria.»


  «Detesto i bugiardi e le bugie» proruppe Max. Si era alzato e camminava nervosamente su e giù. «Politici e governanti sono tutti uguali: bastardi che non hanno alcuno scrupolo a mentire.»


  «Che altro avrebbero potuto fare, Max?» replicò il giudice. «Quasi certamente non hanno preso il video troppo sul serio. Almeno finché l'astronave aliena non è entrata nell'orbita di Marte. Se avessero detto la verità fin dall'inizio, il mondo intero sarebbe precipitato nel panico.»


  «Senti, giudice,» replicò l'altro «credevo di essere stato assunto per fare l'agricoltore su una colonia marziana. Non so nulla degli ET e, molto francamente, non mi interessano. Ho già abbastanza problemi a vedermela con polli, maiali e persone.»


  «Con le persone specialmente» sorrise Miškin, e a dispetto di se stesso anche Max ridacchiò.


  Pochi minuti dopo, i due uomini si congedarono lasciando soli Kenji e Nai. Il loro videotelefono squillò quasi subito.


  «Watanabe?» Era Ian Macmillan.


  «Sissignore, sono io.»


  «Mi dispiace disturbarla, Watanabe» disse il comandante. «Ma ho un primo incarico da affidarle. Toccherà a lei ragguagliare l'equipaggio della Pinta a proposito della spedizione Newton, delle astronavi ramane e della cosmonauta des Jardins. Il suo intervento è fissato per stasera alle 19.00. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere avere un po' di tempo per prepararsi.»


  


  


  «... Nel 2200 i mass media furono unanimi nel riferire che Rama II era stata distrutta, vaporizzata, dalle bombe nucleari esplose nelle sue vicinanze. Ovviamente, si dette per certa la morte dei cosmonauti des Jardins, O'Toole, Takagishi e Wakefield. Secondo i documenti ufficiali relativi alla missione Newton, così come i best-seller e le serie televisive distribuite dalla Hagenest and Schmidt, Nicole des Jardins morì presumibilmente a New York, la città insulare che sorgeva al centro del Mare Cilindrico, settimane prima che la nave scientifica della Newton tornasse sulla Terra.»


  Kenji si interruppe per dare un'occhiata al suo pubblico. Sebbene il comandante Macmillan avesse spiegato che l'illustrazione di Kenji sarebbe stata disponibile anche in videocassetta, molti stavano prendendo appunti. Kenji, che nonostante tutto si stava godendo quel breve momento di celebrità, sbirciò Nai e le sorrise prima di continuare.


  «La cosmonauta Francesca Sabatini, la più illustre dei sopravvissuti alla sfortunata spedizione Newton, ipotizzò nelle sue memorie che la dottoressa des Jardins avesse incontrato un biot ostile, o che fosse precipitata in una delle regioni inaccessibili di New York. Dato che le due donne avevano trascorso insieme buona parte della giornata - stavano cercando lo scienziato giapponese Shigeru Takagishi, misteriosamente scomparso dal campo Beta la notte precedente -la signora Sabatini era informata della quantità di cibo e acqua che la cosmonauta des Jardins aveva con sé. “Nonostante la sua enorme conoscenza dell'organismo umano,” scrive la Sabatini “Nicole non avrebbe potuto sopravvivere più di una settimana. E se, in preda al delirio, avesse cercato di ricavare acqua dal ghiaccio del velenoso Mare Cilindrico, sarebbe morta ancora prima.”»


  «Dei sei cosmonauti della Newton che non sono tornati dal rendez-vous con Rama II, è sempre stata Nicole des Jardins a suscitare l'interesse maggiore. Sette anni fa, basandosi sulle informazioni relative al genoma europeo conservate a L'Aia, il brillante statistico Roberto Lopez rivelò al mondo che il padre della figlia di Nicole, Geneviève, era il defunto Henry XI d'Inghilterra, ma la des Jardins era già un personaggio leggendario. Di recente, l'afflusso al suo monumento commemorativo, che sorge nei pressi della villa di famiglia di Beauvois, Francia, è notevolmente aumentato e vede nelle giovani donne i suoi frequentatori più assidui. La gente ci va non soltanto per rendere omaggio alla cosmonauta des Jardins e ammirare le fotografie e i video che ne illustrano la vita, ma anche per le due meravigliose statue bronzee, opera dello scultore greco Theo Pappas. Le sculture rappresentano rispettivamente Nicole da giovane, con la medaglia olimpionica d'oro intorno al collo, e in età più matura, con indosso una tuta di volo dell'ISA, del tutto simile a quella che porta nel video.»


  Kenji rivolse un cenno agli operatori in attesa nel retro del piccolo auditorium e le luci si spensero. Su uno dei due schermi alle sue spalle comparvero delle diapositive. «Queste sono le uniche fotografie di Nicole des Jardins di cui disponiamo a bordo della Pinta. I dati di riferimento indicano che una considerevole quantità di materiale, fra cui inserti filmati, è disponibile nella biblioteca, ubicata nell'area di carico. Per sfortuna, durante il viaggio non sarà possibile consultarlo, ma posso assicurarvi che la donna che tutti voi avete visto oggi pomeriggio è Nicole des Jardins, o una sua replica assolutamente perfetta!»


  Sugli schermi erano stati messi a raffronto un primo piano del video e una foto scattata a Nicole durante una festa di Capodanno svoltasi a Villa Adriana, nei sobborghi di Roma. Non c'era alcun dubbio: le due immagini mostravano la stessa donna. Un brusio eccitalo si levò dal pubblico.


  «Nicole des Jardins è nata il 6 gennaio 2164» continuò Kenji in tono più sommesso. «Di conseguenza, se il video è stato effettivamente girato quattro anni fa, all'epoca lei doveva avere settantasette anni. Ora, sappiamo tutti che la dottoressa des Jardins era in ottima salute e che svolgeva una regolare attività fisica, ma se la donna che abbiamo visto oggi pomeriggio aveva settantasette anni, allora gli edificatori di Rama devono avere scoperto la fonte dell'eterna giovinezza.»


  


  


  Era notte fonda ma Kenji, sebbene stanchissimo, non riusciva a prendere sonno. Gli avvenimenti della giornata l'avevano elettrizzato. Al suo fianco, nel piccolo letto matrimoniale, Nai Buatong Watanabe era anche troppo consapevole dell'inquietudine del marito.


  «Sei assolutamente sicuro che quella donna sia l'autentica Nicole des Jardins, vero caro?» domandò con dolcezza, quando il marito tornò a girarsi tra le lenzuola per la millesima volta.


  «Sì, ma Macmillan non la pensa come me. È stato lui a esigere che accennassi alla possibilità di una replica perfetta. Crede che il video sia un falso.»


  «Dopo la discussione che abbiamo avuto oggi pomeriggio,» riprese Nai dopo una breve pausa «mi sono tornati in mente i pettegolezzi che circolavano su Nicole e re Henry. Ne parlavano tutte le riviste. Ma c'è una cosa che non ricordo: come si era giunti alla sicurezza che proprio lui era il padre di Geneviève? Il re non era già morto? E la famiglia reale inglese non mantiene forse il riserbo assoluto sul proprio genoma?»


  «Lopez utilizzò i genoma dei genitori e dei parenti di persone che avevano sposato membri della famiglia reale. Quindi, grazie a una tecnica di correlazione dati messa a punto da lui stesso, dimostrò che le probabilità che Henry fosse il padre di Geneviève erano tre volte superiori a quelle di qualunque altro uomo presente a Los Angeles all'epoca dei fatti. Dopo che in punto di morte Darren Higgins ebbe ammesso che Henry e Nicole avevano trascorso una notte insieme durante le Olimpiadi, la famiglia reale permise a uno specialista di genetica di studiare i loro genoma, Fu questo esperto a stabilire, al di là di ogni ragionevole dubbio, la paternità di Henry.»


  «Che donna straordinaria» commentò Nai.


  «Lo era davvero» concordò Kenji. «Ma che cosa ti ha spinto a dirlo proprio adesso?»


  «Sono una donna anch'io,» replicò Nai «e come tale l'ammiro più per aver serbato il segreto e allevato da sola la sua principessina che per ogni altra sua impresa.»


  Individuata Kimberly in un angolo della stanza fumosa, Eponine la raggiunse e le si sedette accanto. Accettò la sigaretta che l'amica le offriva, l'accese e inspirò con avidità.


  «Che meraviglia» sussurrò poi, esalando il fumo in piccoli cerchi che salirono lentamente verso i ventilatori.


  «Dato che ami il tabacco e la nicotina,» bisbigliò a sua volta Kimberly «sono sicura che impazziresti per il kokomo.» La ragazza americana tirò una lunga boccata. «So che non mi crederai, Eponine, ma è addirittura meglio del sesso.»


  «Non per me, mon amie» replicò Eponine in tono affabile. «Di vizi ne ho già a sufficienza. E mai e poi mai sarei in grado di tenerne a freno uno che fosse meglio del sesso.»


  Kimberly Henderson rise di cuore agitando i lunghi capelli biondi. Aveva ventiquattro anni, uno di meno della collega francese. Le due ragazze sedevano nella sala fumatori annessa alle docce delle donne, una minuscola stanzetta quadrata, non più di quattro metri per quattro, che solitamente ospitava una dozzina di fumatrici.


  «Questo posto mi ricorda la saletta sul retro di Willie's di Evergreen, vicino a Denver» disse ancora Kimberly. «Mentre cento e più zotici bigotti se la spassavano sulla pista e al bar, otto o dieci di noi andavano a rifugiarsi nel sacro “ufficio” di Willie, così lo chiamava lui, e si facevano come pazzi di kokomo.»


  Eponine fissò l'amica attraverso la nebbiolina che saturava la stanza. «Qui almeno non ci sono uomini a darci fastidio. Sono assolutamente impossibili, perfino peggiori di quei tizi del centro correzionale di Bourges. Passano tutto il giorno a pensare al sesso.»


  «È comprensibile» ribatté Kimberly con un'altra risata. «Per la prima volta dopo anni, sono di nuovo autonomi. Quando i ragazzi di Toshio hanno sabotato i monitor nascosti, tutti si sono sentiti meravigliosamente liberi.» E dopo una breve pausa, aggiunse:


  «C'è però un lato negativo. Oggi si sono verificati altri due stupri, uno addirittura nella sala ricreativa di coeducazione».


  Kimberly spense la sigaretta e subito ne accese un'altra. «Hai bisogno di qualcuno che ti protegga,» continuò «e so che Walter sarebbe felicissimo di essere quel qualcuno. Grazie a Toshio, i detenuti hanno smesso quasi del tutto di darmi fastidio. Ora, a preoccuparmi sono soprattutto le guardie dell'ISA... sono convinte di essere chissà chi. L'unico che non mi dispiace è quello splendido italiano, Marcello come-si-chiama. Ieri mi ha promesso che mi farà “urlare di piacere” se solo vado con lui nella sua stanza. Devo ammettere che ero piuttosto tentata, finché non mi sono accorta che uno degli sgherri di Toshio ci stava ascoltando.»


  Anche Eponine accese un'altra sigaretta. Sapeva che era ridicolo fumarne una dopo l'altra, ma i passeggeri della Santa Maria potevano godere solo di tre ore e mezzo di “ricreazione” al giorno, e nei piccoli alloggi non era permesso fumare. Mentre Kimberly rispondeva alla domanda di una donna corpulenta che dimostrava una quarantina d'anni, Eponine ripensò ai primi eventi del viaggio. Eravamo partiti da tre giorni soltanto quando Nakamura mi ha mandato il suo paraninfo. Probabilmente ero la sua prima scelta.


  L'enorme giapponese, che era stato lottatore di suino prima di riciclarsi come procacciatore di scommesse per un noto gruppo di allibratori, l'aveva avvicinata nella sala di ricreazione. «Miss Eponine,» aveva esordito rivolgendole un inchino formale; parlava inglese con un forte accento «il mio amico Nakamura-san mi ha chiesto di dirle che la trova molto bella. Le offre protezione in cambio della sua compagnia e di qualche occasionale momento di piacere.»


  Per certi versi era un'offerta allettante, rifletté ora Eponine. Non peggiore di quelle che molte delle passeggere più carine si sono risolte ad accettare. Sapevo già che Nakamura sarebbe diventato molto potente. Ma non mi piaceva la sua freddezza. E ho commesso l'errore di pensare che avrei potuto conservare la mia libertà.


  «Pronta?» le chiese Kimberly, strappandola alle sue fantasticherie. L'altra spense la sigaretta e seguì l'amica nello spogliatoio. Mentre si denudavano, parecchi occhi si appuntarono con avidità sui loro magnifici corpi.


  «Non ti danno fastidio tutte queste lesbiche che ti sbavano addosso?» domandò Eponine quando furono sotto la doccia.


  «No» rispose Kimberly. «Per certi versi mi piace. È lusinghiero. Non sono molte le donne con un aspetto come il nostro. Mi eccita sapere che risveglio il loro desiderio.»


  Eponine si insaponò i seni alti e pieni, poi tese la saponetta all'amica. «Stai dicendo che hai avuto rapporti sessuali con donne?»


  Ancora una volta echeggiò la risata profonda di Kimberly. «Ma certo. Tu no?»


  Poi, senza aspettare la risposta, si lanciò in una delle sue consuete narrazioni. «La mia prima pusher, a Denver, era lesbica. Io avevo solo diciotto anni ed ero perfetta dalla cima della testa alla punta dei piedi. Quando Loretta mi vide nuda per la prima volta, pensò di essere morta e di trovarsi già in paradiso. Io mi ero appena iscritta alla scuola per infermiere e non potevo permettermi di comprare tanta roba. Così feci un patto con lei. Poteva fottermi, a condizione che mi tenesse sempre ben provvista di cocaina. Andammo avanti per sei mesi circa. Dopodiché cominciai a spacciare per conto mio; inoltre, nel frattempo mi ero innamorata del Mago.»


  «Povera Loretta!» continuò Kimberly, mentre lei ed Eponine si asciugavano a vicenda la schiena davanti al lavabo adiacente alla doccia. «Ne ebbe il cuore spezzato. Mi offrì tutto quello che aveva, compreso il suo portafoglio clienti. Quando cominciò a diventare troppo seccante, feci in modo che il Mago la costringesse a lasciare Denver.»


  Notò la fuggevole espressione di riprovazione sul viso di Eponine. «Gesù!» proruppe allora. «Ecco che ti metti di nuovo a fare la moralista. Non ho mai incontrato un'assassina con un cuore più tenero del tuo. A volte mi fai venire in mente quelle tipette leziose che c'erano al liceo.»


  Stavano uscendo, quando furono raggiunte da una ragazzina nera con i capelli raccolti in trecce. «Sei Kimberly Henderson?»


  «Sì» disse Kimberly. «Ma perché...»


  «E il tuo uomo è il re giallo Nakamura?»


  Questa volta Kimberly non rispose. «Ho bisogno del tuo aiuto» continuò la nera.


  «Che cosa vuoi?» Kimberly parlò in tono indifferente, ma a un tratto l'altra scoppiò in lacrime.


  «Non voleva farlo. Sto parlando del mio uomo, Reuben. Si era ubriacato con quella stronzata che vendono le guardie. Non sapeva che stava parlando con il re.»


  Kimberly attese che la ragazza si asciugasse le lacrime. «Che cos'hai?» bisbigliò allora.


  «Tre coltelli e due canne di kokomo» replicò la nera con lo stesso lare cospiratorio.


  Kimberly sorrise. «Portamele, e fa' in modo che il tuo Reuben si scusi con Mr. Nakamura.»


  «Kimberly non ti piace, vero?» Eponine stava parlando con Walter Brackeen, un enorme nero americano con gli occhi teneri e dita che facevano magie sulla tastiera. Stava suonando una miscellanea di brani jazz e contemplava la sua donna. Come d'accordo, i suoi tre compagni di stanza si erano temporaneamente trasferiti nell'area comune.


  «No, non mi piace» rispose con lentezza. «Non è come noi. Oh, sa essere divertente, ma credo che sotto sotto sia malvagia al cento per cento.»


  «Cosa intendi, esattamente?»


  Walter attaccò una ballata e suonò per quasi un minuto prima di parlare. «Immagino che agli occhi della legge noi siamo tutti uguali, tutti assassini, ma io la penso diversamente. Ho massacrato l'uomo che aveva sodomizzato il mio fratellino. Tu hai ucciso il pazzo bastardo che ti aveva rovinato la vita.» Walter fece roteare gli occhi. «Ma quella tua amica Kimberly, lei e il suo ragazzo hanno fatto fuori tre persone che neppure conoscevano per un po' di droga e qualche spicciolo.»


  «Era fatta fino agli occhi, quando è successo.»


  «Questo non la giustifica. Siamo sempre responsabili del nostro comportamento. Se prendo della roba schifosa che mi fa diventare più cattivo, be', l'errore è solo mio. E non posso sottrarmi alle mie responsabilità.»


  «Al centro correzionale ha sempre tenuto un'ottima condotta. I medici con cui lavorava la giudicavano un'ottima infermiera.»


  Walter staccò le dita dalla tastiera e fissò Eponine. «Non parliamo più di Kimberly» disse. «Abbiamo così poco tempo per stare insieme... Hai pensato alla mia proposta?»


  Eponine sospirò. «Sì, ci ho pensato, Walter. Tu mi piaci, mi piace fare l'amore con te, ma la sistemazione che mi proponi assomiglia troppo a un vero e proprio impegno... E poi, credo che tu voglia soddisfare soprattutto il tuo ego. A meno che non mi sbagli di grosso, preferisci Malcolm a me.»


  «Malcom non ha niente a che fare con noi» la interruppe lui. «È il mio amico più intimo da anni, fin dal giorno in cui entrai in quel carcere della Georgia. Suoniamo insieme. Andiamo a letto insieme quando ci sentiamo soli. Siamo anime gemelle...»


  «Lo so, lo so... In realtà, non è Malcolm il punto importante. Tu mi piaci davvero, Walter, lo sai. Ma...» La voce di Eponine si spense, soffocata dalle emozioni contrastanti che lottavano in lei.


  «Abbiamo lasciato la Terra da tre settimane,» osservò il suo compagno «e ne mancano sei al nostro arrivo su Marte. Sono l'uomo più robusto a bordo della Santa Maria. Se dico in giro che sei la mia ragazza, nessuno ti molesterà finché saremo in viaggio.»


  Eponine rammentò una scena sgradevole che risaliva solo a quel mattino: due reclusi tedeschi che parlavano di come fosse facile commettere una violenza nei quartieri dei detenuti. Pur avendola vista, non si erano neppure preoccupati di abbassare la voce.


  Con un po' di riluttanza, si strinse a Walter. «Va bene» mormorò. «Ma non aspettarti troppo... Per certi versi, sono una donna difficile.»


  


  


  «Credo che Walter abbia qualcosa al cuore» sussurrò Eponine. Era notte fonda e le due ragazze che dividevano la stanza con lei e Kimberly dormivano. Kimberly, sdraiata sulla cuccetta sotto la sua, era ancora intontita dal kokomo fumato due ore prima. Non sarebbe riuscita a prendere sonno per molte altre ore.


  «I regolamenti su questa astronave sono troppo maledettamente idioti. Cristo, si stava meglio nel centro correzionale di Pueblo! Perché diavolo non possiamo restare nelle zone comuni dopo mezzanotte? Che male facciamo?»


  «Ha dei dolori al petto, di tanto in tanto, e se facciamo l'amore con troppa foga, dopo si lamenta di non riuscire a respirare bene... Non potresti dargli un'occhiata?»


  «E quel Marcello, poi! Che razza di imbecille! E arrivato a dirmi che se vado a letto con lui, potrò stare alzata anche tutta la notte. E c'era Toshio seduto vicino a me! Che diavolo si è messo in mente quello? Voglio dire, anche le guardie stanno alla larga dal re giallo... Che cosa hai detto, Eponine?»


  Eponine si sollevò puntellandosi su un gomito e guardò verso l'amica. «Walter Brackeen, Kim. Ti sto parlando di Walter Brackeen. Non potresti darti una calmata e ascoltare quello che ti sto dicendo?»


  «Okay. Okay. Walter ha che cosa? Che vuole? Tutti vogliono qualcosa dal re. Immagino che questo faccia di me una regina, almeno in un certo senso...»


  «Credo che Walter abbia il cuore malandato» esasperata, Eponine parlò ad alta voce. «Vorrei che tu gli dessi un'occhiata.»


  «Sssh» la zittì Kimberly. «Se ci sentono ci salteranno addosso, come hanno fatto con quella pazza svedese... Merda, Ep, non sono un dottore, io. Certo, so riconoscere un battito cardiaco irregolare, ma nient'altro... Dovresti portarlo da quel detenuto cardiologo, come si chiama, quel tipo che sta sempre per conto suo...»


  «Il dottor Robert Turner.»


  «Proprio... Un tipo talmente professionale e distaccato... parla solo in dottorese. È difficile credere che abbia fatto saltare via la testa a due uomini con una fucilata. E in un'aula di tribunale, poi!»


  «Come fai a sapere queste cose?»


  «Me l'ha detto Marcello. Ero curiosa, stavamo scherzando; lui mi stuzzicava, sai battute del tipo: “Ma quel giapponese ti fa davvero urlare di piacere?” e: “Che mi dici di quel dottore acqua cheta, lui ti fa urlare?”...»


  «Cristo, Kim!» Eponine era allarmata. «Sei andata a letto anche con Marcello?»


  La sua compagna scoppiò a ridere. «Solo due volte. Parla meglio di come scopa. E ha un ego monumentale. Il mio giapponese, almeno, è uno che sa apprezzare.»


  «Nakamura lo sa?»


  «Mi prendi per pazza? Non voglio mica morire, io. Ma potrebbero venirgli dei sospetti... Non voglio rifarlo. Naturalmente, se il dottor Turner venisse a sussurrarmi qualche parolina al momento giusto, potrei anche ripensarci...»


  Kimberly continuò il suo incoerente soliloquio, ma Eponine non l'ascoltava più. Era andata dal dottor Turner pochi giorni dopo la partenza, per via di uno sfogo della pelle. Non si è neppure accorto che ho un bel corpo, ricordò. Non avrebbe potuto offrirmi una prestazione più professionale.


  Eponine si era accorta di nutrire un certo romantico interesse per il medico, e ne era sorpresa. C'era qualcosa di misterioso in Turner: in lui, nulla faceva pensare che si era reso colpevole di un duplice assassinio. La sua deve essere una storia interessante, pensò.


  


  


  Eponine sognava. Era lo stesso incubo che la ossessionava dal giorno dell'omicidio. Il professor Moreau giaceva a terra del suo studio, con gli occhi chiusi e il sangue che gli sgorgava dal petto. Eponine andava alla bacinella per lavare il grosso trinciatile insanguinato, poi lo posava sul banco. Stava passando sopra al cadavere quando questo apriva gli occhi. Occhi pieni di follia. Tendeva le braccia verso di lei...


  «Infermiera Henderson. Infermiera Henderson!» Qualcuno bussava alla porta. Eponine si svegliò di colpo e si strofinò gli occhi. Kimberly e una delle loro compagne arrivarono alla porta quasi contemporaneamente.


  Era l'amico di Walter, Malcolm Peabody, un bianco di bassa statura dall'aspetto logoro, sulla quarantina. Sembrava fuori di se.


  «Il dottor Turner mi ha mandato a chiamare un'infermiera. Faccia in fretta. Walter ha avuto un attacco di cuore.»


  Eponine si affrettò a scendere dal letto. «Come sta, Malcolm?» chiese infilando la vestaglia. «Non è morto, vero?»


  Malcolm parve confuso. «Oh, ciao, Eponine» biascicò poi. «Avevo dimenticato che tu e l'infermiera Henderson... Quando l'ho lasciato respirava ancora, ma...»


  Attenta a tenere sempre un piede per terra, Eponine si precipitò in corridoio, e attraversò l'area comune diretta agli alloggi degli uomini. Ignorò gli allarmi che entrarono in funzione al suo passaggio, e solo quando fu nell'ala in cui alloggiava Walter si fermò a riprendere fiato.


  Parecchia gente si era raccolta davanti alla stanza di lui. Dalla porta spalancata sporgevano le gambe di Walter, accasciato a terra. Facendosi largo tra la piccola folla, Eponine entrò.


  Inginocchiato accanto al paziente, il dottor Turner gli aveva posato due sollecitatori elettronici sul petto nudo. A ogni scossa, uno spasimo attraversava il corpo del grosso nero, sollevandolo di qualche centimetro da terra.


  Turner alzò gli occhi su Eponine. «Lei è l'infermiera?» chiese in tono brusco.


  Per un breve istante, Eponine non seppe che cosa rispondere. Era imbarazzata. Il suo amico stava morendo, ma tutto quello a cui lei riusciva a pensare era che il dottor Turner aveva degli splendidi occhi blu. «No» mormorò alla fine. «Sono la sua ragazza... L'infermiera Henderson è la mia compagna di stanza... Sarà qui da un momento all'altro.»


  Arrivarono Kimberly e due guardie dell'ISA. «Il cuore si è fermato quarantacinque secondi fa» disse il dottor Turner. «È troppo tardi per trasportarlo in infermeria. Voglio fare un tentativo con lo stimolatole Komori. Ha portato i guanti?»


  Mentre Kimberly si preparava, Turner ordinò ai curiosi di allontanarsi. Eponine non si mosse, ma quando le guardie fecero per portarla via, fu il dottore stesso a impedirlo.


  Turner tese a Kimberly il suo kit di strumenti chirurgici, poi con gesti rapidi ed esperti, praticò una profonda incisione nel torace di Walter, esponendo il cuore. «Ha già assistito a questo tipo di intervento, infermiera Henderson?» domandò.


  Kimberly scosse la testa. «Mai.»


  «Lo stimolatore Komori è un congegno elettrochimico che, collegato al cuore, lo costringe a continuare a battere e a pompare sangue. A volte, se la patologia è solo temporanea, come nel caso di un grumo sanguigno, è possibile ripristinare il normale funzionamento cardiaco.»


  Il dottor Turner inserì lo stimolatore, grande più o meno come un francobollo, sotto il ventricolo sinistro e attivò il sistema di controllo portatile posato sul pavimento accanto a lui. Tre o quattro secondi più tardi, il cuore di Walter cominciò a battere lentamente. «Abbiamo a disposizione circa otto minuti per individuare il problema» mormorò il medico a mezza voce.


  Terminò l'analisi dei principali sottosistemi del cuore in meno di un minuto. «Niente grumi,» borbottò «né vasi sanguigni o valvole difettose... Perché diavolo ha smesso di battere, allora?»


  Sollevò con gesti casuali l'organo pulsante e ne esaminò i muscoli sottostanti. I tessuti intorno all'auricola destra erano molli ed esangui. Quando Turner li sfiorò con la punta di uno strumento appuntito, un brandello si sfaldò.


  «Mio Dio!» ansimò il medico. «Che diavolo è questa roba?» Il cuore di Walter Brackeen continuava a contrarsi, mettendo in evidenza una delle lunghe strutture fibrose al centro del tessuto muscolare. «Ma che cosa...?» Turner sbatté gli occhi e si portò la mano destra alla guancia.


  «Guardi qui, infermiera Henderson» disse poi con voce pacata. «È sorprendente. Questi muscoli sono completamente atrofizzati. Non ho mai visto niente del genere... Non possiamo fare nulla per quest'uomo.»


  Con gli occhi pieni di lacrime, Eponine guardò il dottor Turner che rimuoveva lo stimolatore Komori; il cuore di Walter cessò istantaneamente di battere. Quando però Kimberly fece per staccare i morsetti che trattenevano la pelle intorno al cuore, il medico la fermò. «Non ancora. Portiamolo in infermeria; voglio fare l'autopsia e scoprire tutto quello che c'è da scoprire.»


  Le guardie e due dei compagni di stanza di Walter trasferirono il cadavere su una lettiga e lo portarono via. Seduto sulla cuccetta dell'amico, Malcolm Peabody singhiozzava quietamente. Eponine gli si avvicinò. Si abbracciarono in silenzio e per buona parte della notte rimasero seduti uno accanto all'altra, mano nella mano.


  «Prenderà lei il comando durante la mia assenza» disse il comandante Macmillan al suo vice, un giovane e attraente ingegnere russo che rispondeva al nome di Dmitri Ulanov. «Date le circostanze, la sua prima responsabilità sarà la sicurezza dei passeggeri e dell'equipaggio. Se dovesse sentire o vedere qualcosa di minaccioso o anche solo sospetto, rompa ogni indugio e porti la Pinta lontana da Rama.»


  Era la mattina del giorno fissato per la prima missione di ricognizione su Rama. Solo ventiquattro ore prima, la Pinta aveva attraccato in corrispondenza di una delle estremità circolari dell'astronave aliena, a destra del portello esterno, secondo una manovra analoga a quelle effettuate nel corso delle spedizioni del 2130 e del 2200.


  La sera prima, Kenji Watanabe aveva ragguagliato il gruppo di esploratori sulla geografia delle due precedenti astronavi ramane. Al termine della spiegazione, gli si avvicinò Max Puckett.


  «Crede che la nostra Rama sarà come quelle delle fotografie?»


  «Non del tutto» rispose Kenji. «Prevedo qualche differenza. Stando al comunicato della des Jardins, all'interno di questa Rama è stato costruito un modulo che riproduce le caratteristiche ambientali della Terra. Tuttavia, dato che il guscio è identico, tutto fa supporre che anche l'interno non presenterà grosse sorprese.»


  Max sembrava perplesso. «È troppo difficile per me» brontolò scuotendo la testa. «A proposito» riprese dopo qualche istante «è sicuro che non devo a lei l'onore di far parte della squadra d'esplorazione?»


  «Come le ho detto oggi pomeriggio,» rispose Kenji «nessuno dei passeggeri della Pinta ha collaborato alle selezioni. Tutti e sedici i membri sono stati scelti dall'ISA e dall'IIA, sulla Terra.»


  «Okay, ma perché affibbiarmi questo maledetto arsenale? Ho una mitragliatrice laser, granate a traiettoria autonoma, perfino un set di mine sensibili alla massa. Ho più armi addosso di quante ne avessi durante l'invasione per la pace di Belize.»


  Kenji sorrise. «Il comandante Macmillan, così come molti altri membri del personale militare del COG, è ancora convinto che questa faccenda sia una trappola ideata da chissà chi. Attualmente, lei è un “soldato” a tutti gli effetti. Quanto a me, sono persuaso che le armi non vi serviranno a nulla.»


  Max brontolava ancora quando, il mattino dopo, Macmillan lasciò Dmitri Ulanov al comando della Pinta e si mise alla testa della squadra di esploratori. Sebbene si trovassero in un ambiente privo di gravità, l'equipaggiamento militare che Max portava all'esterno della tuta era ingombrante e diminuiva sensibilmente le sue capacità di movimento. «Tutto questo è ridicolo» borbottò tra i denti. «Io sono un contadino, non un maledetto commando.»


  Erano appena penetrati nel portello esterno quando ci fu la prima sorpresa. Dopo aver percorso per breve tratto un ampio corridoio, il gruppo arrivò a una sala circolare da cui partivano tre tunnel che si inoltravano nelle viscere dell'astronave. Due di essi erano chiusi da cancelli di metallo. Il comandante Macmillan si consultò frettolosamente con Kenji.


  «La progettazione di questa Rama è del tutto diversa da quelle che l'hanno preceduta» dichiarò il giapponese. «A questo punto, possiamo tranquillamente gettare via le mappe.»


  «A quanto pare, non possiamo far altro che imboccare l'unico tunnel aperto» brontolò in risposta Macmillan.


  «La decisione spetta a lei. Ma non credo che ci siano alternative, a meno di non fare marcia indietro.»


  I sedici uomini si inoltrarono con cautela nella galleria; a brevi intervalli, accendevano razzi luminosi per disperdere le tenebre in cui erano immersi. Non avevano percorso più di cinquecento metri, quando all'altro capo del tunnel comparvero due figurette. I quattro soldati e il comandante Macmillan estrassero in tutta fretta i cannocchiali.


  «Vengono verso di noi» esclamò eccitato uno dei militari.


  «Che io sia dannato» biascicò Max Puckett, mentre un brivido gelido gli correva lungo la schiena. «Quello è Abraham Lincoln!»


  «C'è anche una donna» aggiunse un altro. «Con addosso una specie di uniforme.»


  «Prepararsi al fuoco» ordinò Ian Macmillan.


  I soldati si portarono alla testa del gruppo e si inginocchiarono, i fucili puntati contro i nuovi arrivati. «Altolà!» intimò il comandante quando i due strani personaggi furono a circa duecento metri da loro.


  Abraham Lincoln e Benita Garcia si fermarono. «Spiegate il motivo della vostra presenza» urlò ancora il comandante.


  «Siamo qui per darvi il benvenuto» rispose Lincoln con voce sonora, profonda.


  «Per condurvi a Nuovo Eden» aggiunse Benita Garcia.


  Macmillan era sconcertato. Mentre esitava, incerto sul da farsi, gli altri avevano cominciato a parlottare fra di loro.


  «È il fantasma di Abraham Lincoln» saltò su l'americano Terry Snyder.


  «E quella è Benita Garcia... ho visto la sua foto a Città del Messico.»


  «Andiamocene da qui. Questo posto mi dà i brividi.»


  «Che ci fanno dei fantasmi nell'orbita di Marte?»


  «Mi scusi, comandante» disse Kenji rivolto al perplesso Macmillan. «Che cosa pensa di fare?»


  Lo scozzese si girò a guardarlo. «Naturalmente, non è facile stabilire la giusta linea di condotta. Voglio dire, questi due mi sembrano innocui, ma non bisogna dimenticare il cavallo di Troia. Ah! Be', Watanabe, lei che cosa suggerisce?»


  «Potrei andare a parlare con loro; solo, oppure con uno dei soldati. In questo modo scopriremo...»


  «Una proposta coraggiosa, Watanabe, ma superflua. No, credo che andremo tutti... con la dovuta prudenza, naturalmente. E lasceremo un paio di uomini in retroguardia, nell'eventualità che veniamo falciati da un fucile a raggio o qualcosa del genere.»


  Accese la radio. «Ulanov, parla Macmillan. Ci siamo imbattuti in due esseri non ancora identificati. Umani o camuffati da umani. Uno sembra Abraham Lincoln, mentre l'altro ricorda la famosa cosmonauta americana... Che cosa, Dmitri?... Sì, è proprio quello che ho detto. Lincoln e Garcia. Li abbiamo incontrati in un tunnel all'interno di Rama. Puoi riferirlo agli altri... Snyder e Finzi resteranno qui, mentre noi ci avvicineremo agli sconosciuti.»


  Le due figure attesero immobili i quattordici esploratori; i soldati si distribuirono a ventaglio davanti agli altri, pronti a sparare al primo segno di guai.


  «Benvenuto su Rama» disse Abraham Lincoln quando il primo esploratore fu a soli venti metri di distanza. «Siamo qui per scortarvi alle vostre nuove abitazioni.»


  Non fu Macmillan a rompere il silenzio che seguì, bensì l'incontenibile Max Puckett. «Sei un fantasma?» gridò. «Voglio dire, sei davvero Abraham Lincoln?»


  «Certo che no» fu la noncurante risposta. «Benita Garcia e io siamo biot umani. Troverete cinque categorie di biot umani su Nuovo Eden, ciascuna dotata di capacità specifiche, tese a sollevare gli esseri umani da lavori noiosi e ripetitivi. Io mi occupo di questioni legali, contabilità, gestione domestica e d'ufficio e altri compiti di natura organizzativa.»


  Sempre più sconcertato, Max ignorò il comandante che gli ordinava di stare indietro e si avvicinò un po' di più a Lincoln. «È solo un fottutissimo robot» mormorò tra sé. Incurante dei possibili pericoli, allungò le mani a sfiorare il viso del biot. Tastò la pelle intorno al naso, poi i peli della lunga barba nera. «Incredibile» sussurrò ancora. «Assolutamente incredibile.»


  «Siamo stati fabbricati con estrema attenzione ai particolari» spiegò il robot Lincoln. «La nostra epidermide è chimicamente simile alla vostra, i nostri occhi funzionano secondo gli stessi principi ottici dei vostri, ma a differenza di voi non siamo creature dinamiche, suscettibili a un rinnovamento continuo. I nostri sottosistemi devono essere revisionati periodicamente e a volte sostituiti dai tecnici.»


  L'audacia di Max aveva disperso la tensione e pochi istanti dopo tutta la squadra, compreso il comandante Macmillan, era indaffaratissima a palpeggiare i biot, che risposero di buon grado a tutte le domande. A un certo punto, Kenji si accorse che Max Puckett si era allontanato, e se ne stava seduto tutto solo appoggiato a una parete del tunnel.


  Gli si avvicinò. «Che cosa c'è, Max?»


  L'altro scosse la testa. «Che genere di intelligenza può aver realizzato creature come queste? E un pensiero spaventoso.» Rimase in silenzio per parecchi secondi. «Forse sono strano, ma quei due biot mi spaventano più della stessa astronave.»


  


  


  I robot Lincoln e Garcia si diressero con la squadra di esplorazione verso quella che sembrava la fine del tunnel. Una porta si aprì nella parete e gli umani furono invitati a entrare. In risposta alle domande di Macmillan, i biot spiegarono che quello era un “dispositivo di trasporto” che li avrebbe condotti nella periferia del modulo terrestre.


  Macmillan riferì il tutto a Dmitri Ulanov e ordinò al suo vice di “passare all'offensiva” se non avesse avuto loro notizie entro le quarantott'ore successive.


  Il tragitto fu un'esperienza stupefacente, molto simile, secondo Max Puckett, allo sfrenato sali-scendi delle montagne russe del parco divertimenti di Dallas, Texas. Il veicolo a forma di proiettile saettò lungo un percorso chiuso, elicoidale, che dall'estremità settentrionale di Rama scendeva fino alla sottostante Pianura Centrale. All'esterno del condotto, incassato in una spessa plastica trasparente, Kenji e gli altri scorsero un ampio reticolato di scale e gradinate. Non videro però gli incomparabili scenari descritti dai primi esploratori di Rama... A sud, la visuale era impedita da un'altissima parete di metallo grigio.


  Cinque minuti dopo arrivarono a un anello che circondava per intero il modulo terrestre. Lì, constatarono gli stupefatti esploratori della Pinta, la gravità era simile a quella della Terra. «In questo corridoio, come a Nuovo Eden, l'atmosfera è quella del vostro pianeta d'origine» spiegò il biot Lincoln. «Le condizioni ambientali cambiano nella regione che si stende alla vostra destra, al di là delle pareti che proteggono l'habitat terrestre.»


  L'anello intorno a Nuovo Eden era illuminato solo fiocamente, e la vivida luce solare che accolse i coloni quando, varcata l'enorme porta, entrarono nel nuovo mondo, fu una vera sorpresa.


  Lungo il viale che portava alla vicina stazione ferroviaria, si allineavano edifici di vario tipo - piccole strutture che avrebbero potuto essere case o negozi, e una più grande («Una scuola elementare» li informò il robot Benita Garcia) proprio di fronte alla stazione.


  Un treno li stava aspettando. L'affusolato convoglio, dotato di comodissimi sedili e di un sistema elettronico di aggiornamento dati, puntò verso il centro di Nuovo Eden, dove, stando al biot Lincoln, i nuovi arrivati avrebbero ricevuto istruzioni dettagliate. Il treno costeggiò per un tratto un limpido lago («Lago Shakespeare» disse Benita Garcia), poi girò a sinistra, allontanandosi dalle pareti grige che delimitavano la colonia. Nell'ultima parte del tragitto, a delineare la visuale sul campo destro furono delle montagne brulle.


  Il contingente della Pinta era silenzioso. Gli esploratori erano sopraffatti dagli avvenimenti e neppure la fervida fantasia di Kenji Watanabe aveva mai concepito un'ipotesi più fantastica della realtà che si era loro presentata. Era tutto troppo vasto, e molto più meraviglioso di quanto avessero immaginato.


  La città, dove i progettisti di Nuovo Eden avevano collocato gli edifici di interesse pubblico, fu il colpo di grazia. I quattordici uomini rimasero sbigottiti davanti allo spiegamento di imponenti strutture che formavano il cuore della colonia. Che i fabbricati fossero vuoti non faceva che rendere ancora più suggestiva la scena. Kenji Watanabe e Max Puckett furono gli ultimi a entrare nell'edificio in cui si sarebbe tenuta la conferenza.


  «Che cosa ne pensa?» chiese Kenji a Max; erano in cima alle scale della sede amministrativa e si guardavano intorno, affascinati e increduli.


  «Non riesco neppure a pensare» fu la risposta dell'agricoltore, e la sua voce grondava timore reverenziale. «Questo posto sfida ogni possibile razionalizzazione. E il paradiso, il Paese delle Meraviglie di Alice e tutte le favole della mia infanzia messe insieme. Continuo a darmi pizzicotti per assicurarmi di non stare sognando.»


  


  


  «Sullo schermo davanti a voi» disse il biot Lincoln «potete vedere una riproduzione geografica di Nuovo Eden. Ciascuno riceverà una serie di mappe, comprese quelle indicanti le strade e le strutture della colonia. Noi ci troviamo qui, a Central City, che sarà il centro amministrativo di Nuovo Eden. Le abitazioni, i negozi, i piccoli uffici e le scuole sorgono invece ai quattro angoli del rettangolo delimitato dal muro esterno. Dato che saranno i loro abitanti a dare il nome ai quattro insediamenti abitativi, per il momento ci limiteremo a chiamarli villaggi Nordest, Nordovest, Sudest e Sudovest. Così facendo, rispetteremo i criteri di orientamento adottati dai primi esploratori terrestri, che si riferivano all'estremità di Rama dove la vostra astronave ha attraccato come all'estremità nord...»


  «Ciascuno dei quattro lati di Nuovo Eden ha una funzione geografica ben definita. Come già sapete, la superficie lacustre lungo il bordo sud è chiamata lago Shakespeare. Lì abiterà una parte delle specie animali e vegetali acquatiche che avete portato con voi, mentre alcuni esemplari sono perfetti per i due fiumi che da Monte Olimpo sfociano nel lago Shakespeare, qui sul lato orientale della colonia. La foresta di Sherwood si erge sul lato occidentale...»


  «Attualmente, i pendii di Monte Olimpo e la foresta di Sherwood, così come i parchi cittadini e le cinture verdi della colonia, sono coperti da una rete di congegni di scambio gassoso, detti anche CSG. Questi minuscoli dispositivi hanno una sola funzione: trasformano l'anidride carbonica in ossigeno. Sono, in senso letterale, piante meccaniche, da sostituirsi con le piante autentiche che avete portato dalla Terra...»


  «La regione a nord compresa fra i villaggi è riservata all'agricoltura. Alcune fattorie sono state edificate qui, lungo la strada che collega i due insediamenti urbani. In questa zona, coltiverete buona parte dei vostri generi alimentari. Grazie alle scorte di viveri trasportate dalla Terra e al cibo sintetico immagazzinato nei silos a nord di questo edificio, dovreste essere in grado di nutrire duemila esseri umani per almeno un anno, forse anche diciotto mesi, se gli sprechi saranno ridotti al minimo. Dopodiché, dovrete cavarvela da soli. È sottinteso che l'agricoltura, compresa la coltura idroponica a cui sono state destinate le sponde orientali del lago Shakespeare, costituirà un fattore chiave della vita a Nuovo Eden...»


  Per Kenji, la conferenza fu un po' come bere da una pompa antincendio. Per novanta minuti, il biot Lincoln fornì informazioni a getto continuo, eludendo le domande degli esploratori con frasi del tipo «Questo esula dal mio campo di conoscenza» o facendo riferimento alle pagine e ai paragrafi della Guida Fondamentale a Nuovo Eden che era stata distribuita ai terrestri. Durante l'intervallo, si trasferirono tutti in una sala adiacente, dove venne servita una bibita dal sapore molto simile a quello della Coca-Cola.


  «Uau!» ansimò Terry Snyder detergendosi la fronte. «Sono l'unico a sentirsi imbottito di dati?»


  «Merda, Snyder» replicò Max Puckett con un sogghigno. «Stai dicendo che non sai tener testa a un maledetto robot? Quello di sicuro non è stanco. Scommetto che potrebbe andare avanti per tutto il giorno.»


  «Forse anche per tutta la settimana» interloquì Kenji Watanabe. «Mi chiedo con quale frequenza questi robot debbano essere revisionati. La società di mio padre ne produce, e alcuni sono incredibilmente complessi, ma nulla che possa paragonarsi a questi. Il contenuto informativo di quel Lincoln deve essere astronomico...»


  «La conferenza riprenderà fra cinque minuti» annunciò il biot. «Siete pregati di affrettarvi.»


  


  


  Nella seconda parte della conferenza, furono presentati e spiegati i vari tipi di biot presenti a Nuovo Eden. I coloni, che avevano studiato i resoconti delle precedenti spedizioni ramane, erano preparati a incontrare millepiedi, granchi e bulldozer, ma i biot umani li lasciarono esterrefatti.


  «I nostri progettisti hanno deciso di limitare le somiglianze tra i biot umani e i terrestri, così da evitare ogni possibilità di equivoco. Ho già provveduto a elencare le mie funzioni - anche gli altri Lincoln, tre dei quali si uniranno presto a noi, sono stati programmati in modo analogo. Siamo tuttavia capaci di un certo livello di apprendimento che ci permetterà di differenziarci a mano a mano che verranno sviluppati i nostri specifici utilizzi.»


  «Come faremo a distinguere i vari Lincoln?» chiese un perplesso esploratore quando i tre nuovi robot fecero il loro ingresso.


  «Ciascuno di noi ha un numero di identificazione inciso sulla spalla e sulla natica sinistra. Lo stesso sistema è stato impiegato anche per le altre categorie di biot umani. Io, per esempio, sono Lincoln 004. I tre che sono appena entrati sono 009, 024 e 071.»


  Poco dopo i biot Lincoln lasciarono la sala conferenze e vennero sostituiti da cinque Benita Garcia. Una delle Garcia illustrò le specialità della sua categoria: funzioni di polizia e protezione civica, agricoltura, sanità, trasporto, gestione del sistema postale.


  Fu poi il turno dei biot Einstein. Gli esploratori scoppiarono in risate irrefrenabili quando quattro repliche perfette dell'arruffato genio del XX secolo fecero la loro comparsa. I nuovi arrivati erano gli ingegneri e gli scienziati della colonia. La loro funzione primaria era di «assicurare un soddisfacente funzionamento delle infrastrutture della colonia», come spiegarono, fra cui figurava l'esercito di biot.


  Un gruppo di biot femmine alte e nerissime si presentarono come le Tiasso, specializzate in medicina. Erano dottori, infermiere, ufficiali sanitari e baby sitter. Le Tiasso stavano terminando il loro intervento, quando un esile biot dai tratti orientali e occhi pieni di intensità entrò nella sala. Aveva con sé una lira e un cavalletto elettronico da pittore. Si qualificò come Yasunari Kawabata prima di suonare uno splendido brano musicale.


  «Noi Kawabata siamo artisti creativi» spiegò. «Musicisti, attori, pittori, scultori, scrittori e a volte fotografi e operatori cinematografici. Siamo pochi, ma di grande importanza per la qualità della vita di Nuovo Eden.»


  Dopo la riunione, venne servita una cena eccellente. Una ventina di biot si mescolò agli umani, pur senza toccare cibo. Il surrogato di anatra arrosto aveva il medesimo sapore del volatile allevato sulla Terra e perfino i vini avrebbero superato l'esame dei più esperti enologi terrestri.


  Gli umani, ormai a loro agio con i biot, li stavano tempestando di domande, quando una figura femminile comparve sulla soglia. All'inizio nessuno la notò, ma un profondo silenzio calò nella stanza quando Kenji Watanabe si alzò di scatto e andò verso la nuova arrivata con la mano tesa.


  «La dottoressa des Jardins, presumo» disse con un sorriso.


  Sebbene Nicole gli avesse assicurato che a Nuovo Eden tutto coincideva con la descrizione che ne aveva fatto nel video, il comandante Macmillan proibì ai passeggeri e all'equipaggio della Pinta di entrare a Rama e occupare le loro nuove case finché non fu sicuro che non c'erano pericoli nascosti. Macmillan conferì a lungo con i dirigenti terrestri dell'ISA, dopodiché inviò a Rama un piccolo contingente guidato da Dmitri Ulanov per reperire ulteriori informazioni. L'ufficiale medico in capo della Pinta, un arcigno olandese di nome Darl van Roos, era il membro di maggior spicco della squadra di Ulanov. Anche Kenji Watanabe e due soldati della prima squadra di esplorazione accompagnarono l'ingegnere russo.


  Le istruzioni impartite al dottore erano dettagliate: doveva visitare tutti i componenti della famiglia Wakefield, per assicurarsi che fossero effettivamente umani. Dopodiché, si sarebbe dedicato ai biot e ne avrebbe classificato le caratteristiche non biologiche. Gli accertamenti si svolsero senza incidenti, sebbene Katie Wakefield si dimostrasse riluttante a collaborare. Seguendo il suggerimento di Richard, un biot Einstein dissezionò uno dei Lincoln e illustrò il funzionamento dei sottosistemi più sofisticati. Ulanov ne rimase impressionatissimo.


  Due giorni dopo, i viaggiatori della Pinta si trasferirono nelle loro nuove abitazioni ramane. Un gran numero di biot contribuì alle operazioni di scarico che richiesero quasi tre giorni. Ma dove si sarebbero stabiliti i coloni? Con una decisione che in seguito avrebbe avuto importanti conseguenze, quasi tutti i trecento passeggeri della Pinta scelsero di sistemarsi nel villaggio Sudest, dove già si erano stabiliti i Wakefield. Solo Max Puckett e una manciata di agricoltori optarono per la regione agricola lungo il perimetro settentrionale di Nuovo Eden.


  Kenji e Nai presero possesso di una casetta nella stessa strada di Richard e Nicole. Kenji e Nicole si erano presi in simpatia fin dal primo momento, e la loro amicizia andò rafforzandosi sempre più. Fu proprio da Wakefield che Kenji e Nai trascorsero la loro prima serata nella nuova casa.


  «Perché non andiamo in soggiorno? È molto più comodo» propose Nicole dopo cena. «I Lincoln penseranno a sparecchiare e a lavare i piatti.»


  Si trasferirono tutti nel confortevole soggiorno situato nella parte anteriore della casa.


  Erano passati cinque giorni dall'ingresso in Rama della squadra di esplorazione. Cinque giorni sorprendenti, pensava Kenji, sforzandosi di mettere ordine nel caleidoscopio di confuse impressioni che il suo cervello non era ancora riuscito a catalogare. E per molti versi la cena di questa sera è stata l'esperienza più stupefacente. Le peripezie di questa famiglia sono incredibili.


  «Ci avete raccontato delle cose sorprendenti» disse Nai quando si furono seduti. «Ho tante di quelle domande da farvi che non so da che parte cominciare... Mi affascina soprattutto la creatura che voi chiamate l'Aquila. Era uno degli ET che hanno costruito il Nodo e Rama?»


  «No» rispose Nicole. «Anche l'Aquila era un biot. Almeno, questo è quanto ci ha detto e non abbiamo motivo di dubitarne. E stato creato dall'Intelligenza Nodale per interagire con noi.»


  «Ma allora chi ha costruito il Nodo?»


  «Questa è certamente un'informazione di Livello III» sorrise Richard.


  Risero anche Kenji e Nai. Durante la cena, Nicole e Richard avevano illustrato agli ospiti la gerarchia informativa osservata dall'Aquila. «Per noi è quasi impossibile» osservò meditabondo Kenji «concepire esseri così avanzati da realizzare macchine in grado a loro volta di crearne altre più intelligenti di noi.»


  «Io invece mi chiedo se ci sarà possibile almeno affrontare questioni più banali» interloquì Katie. «Per esempio, dove sono i ragazzi della mia età? Non credo finora di aver visto più di due coloni tra i venti e i venticinque anni.»


  «Buona parte dei più giovani viaggia a bordo della Nina» rispose Kenji. «Dovrebbero arrivare fra circa tre settimane, insieme con il grosso della popolazione coIona. I passeggeri della Pinta erano stati selezionati con la specifica funzione di appurare la veridicità del video.»


  «Cosa vuol dire veridicità?» chiese Katie.


  «Verità e accuratezza» replicò sua madre. «Più o meno. Era una delle parole preferite di vostro nonno... A proposito del nonno, anche lui pensava che ai giovani dovesse essere permesso ascoltare le conversazioni degli adulti, ma non interromperle... Abbiamo molte cose da discutere con i nostri ospiti. Non è necessario che voi quattro restiate...»


  «Io voglio uscire a vedere le luci» saltò su Benjy. «Vieni con me, Ellie?»


  Tenendosi per mano, i due ragazzi augurarono compitamente la buonanotte e uscirono, seguiti da Katie e Patrick. «Andiamo a vedere se c'è qualcosa di divertente da fare» mugugnò Katie. «Buonanotte, Mrs. Watanabe. Buonanotte, Mr. Watanabe. Mamma, saremo di ritorno fra un paio d'ore o giù di lì.»


  Nicole li guardò uscire scuotendo la testa. «Katie era talmente eccitata per l'arrivo della Pinta,» disse a mo' di spiegazione «che la notte quasi non riusciva a dormire. Sognava di conoscere tutti.»


  Il biot Lincoln, che aveva finito di riordinare la cucina, se ne stava discretamente in piedi vicino alla porta. «Volete qualcosa da bere?» propose Nicole a Kenji e a Nai. «Non abbiamo nulla che assomigli ai deliziosi succhi di frutta fresca che avete portato dalla Terra, ma Linc è capace di preparare dei buoni cocktail sintetici.»


  Kenji fece un cenno di diniego. «Per me niente, grazie. Ma mi sono appena reso conto che abbiamo passato l'intera serata a parlare della vostra incredibile odissea. Certo avrete delle domande da farci. Dopotutto, sono passati quarantacinque anni dal lancio della Newton.»


  Quarantacinque anni, pensò sgomenta Nicole. È possibile. Dunque Geneviève ha quasi sessant'anni?


  Nicole ricordava con precisione il suo ultimo incontro con la figlia e il padre, sulla Terra. Pierre e Geneviève l'avevano accompagnata all'aeroporto di Parigi e sua figlia l'aveva abbracciata forte quando il suo volo era stato chiamato. Il suo viso esprimeva amore e orgoglio, e aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non aveva detto nulla. Nel corso di questi quarantacinque anni mio padre è morto. Geneviève è diventata una donna anziana, forse è addirittura nonna. Mentre io vagabondavo nel tempo e nello spazio. In un mondo delle meraviglie.


  Erano ricordi troppo sconvolgenti per lei. Tirò un profondo sospiro e solo allora si accorse che nella stanza regnava il silenzio.


  «Tutto bene?» domandò Kenji. Nicole annuì, cercando lo sguardo aperto e franco del suo nuovo amico. Le ricordava un po' il cosmonauta Shigeru Takagishi. È un uomo pieno di curiosità, proprio come lo era Shig. Posso fidarmi di lui. E ha parlato con Geneviève solo pochi anni fa.


  «Buona parte della storia generale della Terra ci è stata illustrata, a spizzichi e bocconi, durante le molte conversazioni che abbiamo avuto con altri passeggeri della Pinta» si decise a dire. «Ma delle nostre famiglie sappiamo solo quello che ci avete detto la prima sera. Richard e io vorremmo chiedervi se ricordate altri particolari.»


  Kenji annuì. «Questa mattina ho dato un'occhiata agli appunti che avevo preso durante le ricerche per il mio libro sulla Newton. La cosa più importante che ho trascurato di menzionare nella nostra precedente discussione è che la sua Geneviève assomiglia moltissimo al padre, almeno dal mento in giù. Come certamente ricorderà, re Henry aveva un viso straordinario. Con il passare degli anni, il volto dì sua figlia si è allungato, divenendo sempre più simile a quello di lui. Ecco, guardi, sono riuscito a trovare un paio di fotografie scattate durante i tre giorni che ho trascorso a Beauvois.»


  Le immagini di Geneviève turbarono profondamente Nicole. Lacrime le rigarono le guance mentre con mani tremanti studiava le foto che ritraevano la figlia e il marito Louis Gaston. Oh, figlia mia! pianse dentro di sé. Quanto mi sei mancata. Come vorrei poterti abbracciare anche solo per un momento!


  Richard si chinò a guardare da sopra la sua spalla e nel farlo la accarezzò brevemente. «Ha qualcosa del principe, sì» commentò. «Ma credo che assomigli soprattutto a sua madre.»


  «Geneviève fu estremamente cortese» riprese Kenji. «Il che mi sorprese, considerando che aveva sofferto molto a causa della sensazione risvegliata dal suo caso. Rispose a tutte le mie domande con estrema pazienza. Volevo fare dell'intervista uno dei passaggi chiave del mio libro, ma in seguito il mio editore mi dissuase dal progetto.»


  «Quanti cosmonauti della Newton sono ancora in vita?» chiese Richard per sostenere la conversazione mentre Nicole era persa nella contemplazione delle fotografie.


  «Solo la signora Sabatini, Tabori e Yamanaka. Il dottor David Brown ebbe un grave infarto e morì meno di sei mesi dopo in circostanze piuttosto insolite. Credo che fosse il 2208. L'ammiraglio Heilmann, invece, morì di cancro nel 2214 o giù di lì. Irina Turgenyev ebbe un crollo nervoso... fu una delle vittime della sindrome “ritorno alla Terra” che colpì alcuni dei cosmonauti del XXI secolo, e si suicidò nel 2211.»


  Nicole lottava ancora con le sue emozioni. «Fino a tre sere fa,» mormorò «non avevo mai detto a Richard e ai ragazzi che Henry era il padre di Geneviève. Quando vivevo sulla Terra, mio padre era il solo a conoscere la verità. È probabile che Henry abbia avuto dei sospetti, ma certo non lo seppe mai con certezza. Ma quando lei mi ha parlato di mia figlia, ho capito che era mio dovere dire tutto alla mia famiglia. Io...»


  La voce le morì in gola e altre lacrime le riempirono gli occhi. «Mi dispiace» si scusò asciugandosi il viso con il fazzoletto che Nai le aveva porto. «Di solito non sono così. Ma queste fotografie mi hanno fatto ricordare tante cose...»


  «Durante il nostro soggiorno a Rama II e in seguito al Nodo,» interloquì Richard «Nicole era un campione di stabilità. Una vera roccia. Qualunque prodigio ci trovassimo davanti, lei non si scomponeva mai. I bambini, Michael O'Toole e io, tutti dipendevamo da Nicole. È raro vederla...»


  «Oh, basta così» esclamò Nicole. Con decisione, mise da parte le foto. «Torniamo ai cosmonauti della Newton, in particolare a Francesca Sabatini. Ha ottenuto quello che voleva? Fama e ricchezza senza confronti?»


  «Direi proprio di sì» rise Kenji. «Nel suo periodo di massimo splendore, ossia il primo decennio del secolo, io non ero ancora nato, ma la Sabatini è tuttora molto famosa. È stata una delle personalità intervistate di recente in televisione a proposito della nuova colonizzazione di Marte.»


  Nicole si protese verso di lui. «A cena non ve l'ho detto, ma sono certa che furono Francesca e Brown a drogare Borzov, provocando in lui l'apparente attacco di appendicite. E fu Francesca ad abbandonarmi in fondo a quel pozzo, a New York Era una donna totalmente priva di scrupoli.»


  Kenji tacque per qualche istante. «Nel 2208, poco prima della sua morte, il dottor Brown versava già in stato confusionale, a cui tuttavia si alternavano rari momenti di lucidità. Durante uno di questi momenti, rilasciò un'intervista stupefacente in cui confessava di essere parzialmente responsabile della morte di Borzov e accusava Francesca della sua scomparsa, Madame des Jardins. La Sabatini contrattaccò definendo le dichiarazioni di Brown “stupidaggini - farneticazioni di un cervello malato”. Citò in giudizio la rivista che aveva pubblicato l'intervista, chiedendo un risarcimento di cento milioni di marchi, ma in seguito la vertenza fu composta in via amichevole. La rivista licenziò l'autore del servizio e fece alla Sabatini delle scuse formali.»


  «Francesca riesce sempre ad averla vinta» commentò Nicole.


  «Tre anni fa, fui quasi sul punto di riportare a galla l'intera storia,» riprese Kenji «mentre svolgevo le ricerche per il mio libro. Dato che erano passati più di venticinque anni, i dati relativi alla missione Newton erano ormai accessibili a chiunque fosse interessato. Trovai il contenuto del suo personal computer, Madame des Jardins, compreso il cubo dati di re Henry, e mi convinsi che la confessione del dottor Brown aveva un qualche fondamento di verità.»


  «Che cosa accadde?»


  «Andai a intervistare Francesca nella sua villa di Sorrento. Poco dopo abbandonai il libro...» Kenji esitò per un istante. Devo dire anche il resto? Si chiese, lanciando un'occhiata alla moglie. No, decise poi. Questo non è né il momento né il luogo per farlo.


  «Mi dispiace, Richard.»


  Lui era già quasi addormentato.


  «Uh?» bofonchiò. «Hai detto qualcosa, tesoro?»


  «Mi dispiace» ripeté Nicole. Gli si accostò sotto le coperte e cercò la sua mano. «Avrei dovuto parlarti di Henry anni fa... Sei ancora arrabbiato?»


  «Non lo sono mai stato» replicò Richard. «Sorpreso, sì, forse anche sbalordito. Ma arrabbiato no. Avevi degli ottimi motivi per mantenere il segreto.» Le strinse la mano. «E poi, quella era la Terra, era un'altra vita. Se tu me l'avessi detto quando ci siamo conosciuti, allora forse avrebbe avuto importanza. Forse sarei stato geloso, quasi certamente mi sarei sentito inadeguato. Ma non adesso.»


  Nicole si protese a baciarlo. «Ti amo, Richard Wakefield» mormorò.


  «Ti amo anch'io.»


  


  


  Era la prima volta che Kenji e Nai facevano l'amore dopo aver lasciato la Pinta e lei si addormentò subito dopo. Kenji, invece, non riusciva a prendere sonno. Pensava alla serata in casa Wakefield. Poi gli balenò alla mente il viso di Francesca Sabatini. La settantenne più bella che abbia mai visto. E che vita straordinaria è stata la sua!


  Kenji ricordava con chiarezza quel pomeriggio d'estate in cui il suo treno era entrato nella stazione di Sorrento. Il conducente aveva riconosciuto subito l'indirizzo. «Ma certo» aveva detto in italiano, agitando la mano verso Palazzo Sabatini.


  Francesca abitava in un ex hotel che guardava sulla baia di Napoli; una costruzione di venti stanze che nel XXVII secolo era appartenuta a un principe. Dall'ufficio in cui Kenji fu lasciato ad attendere, era visibile la funicolare che trasportava i villeggianti lungo un erto precipizio fino all'azzurra insenatura sottostante.


  La signora Sabatini comparve solo mezz'ora dopo, e si dimostrò piuttosto impaziente. Per due volte ripeté a Kenji che aveva acconsentito a riceverlo solo perché il suo editore l'aveva definito «un giovane autore di grandi capacità». «Francamente» disse in ottimo inglese «ormai parlare della Newton mi annoia moltissimo.»


  Il suo interesse, tuttavia, aumentò considerevolmente quando Kenji le parlò delle informazioni in suo possesso, ossia dei files memorizzati nel computer di Nicole e inviati sulla Terra nella “funzione di compensazione” durante le ultime settimane della missione. Francesca si fece taciturna, quasi pensosa, mentre Kenji raffrontava gli appunti privati di Nicole con la “confessione” resa dal dottor David Brown nel 2208.


  «L'avevo sottovalutata» sorrise Francesca quando lui le chiese se non riteneva una coincidenza straordinaria l'esistenza di tante analogie fra il diario di Nicole e la confessione di Brown. Non rispose direttamente alle domande del giovane giapponese, ma insistette perché restasse a cena e promise di parlargli più tardi.


  Kenji si trovava nella camera che gli era stata assegnata, quando all'imbrunire ricevette un biglietto in cui Francesca lo informava che la cena sarebbe stata servita alle otto e trenta e che era richiesto l'abito scuro. All'ora fissata, un robot lo scortò in una magnifica sala da pranzo con le pareti decorate da arazzi e affreschi, lampadari sfolgoranti e infissi delicatamente intagliati. La tavola era apparecchiata per dieci e Francesca era già lì, in compagnia di un piccolo robot con funzioni di cameriere.


  «Kon ban wa, Watanabe-san» lo salutò lei porgendogli un flute di champagne. «Sto facendo rinnovare i salotti e dovremo bere qui l'aperitivo. È tutto molto gauche, come dicono i francesi, ma bisognerà accontentarsi.»


  Francesca aveva un aspetto magnifico. Portava i capelli biondi raccolti sulla testa e fermati da un grosso pettine. Un girocollo di brillanti le cingeva la gola e da una collana anch'essa di brillanti pendeva un grosso zaffiro. Indossava un abito bianco senza spalline, con pieghe e drappeggi che accentuavano le curve della figura ancora giovanile. Kenji non riusciva a credere che avesse settant'anni.


  Francesca lo prese per mano, spiegandogli che aveva organizzato un dinner party in tutta fretta in suo onore e lo guidò verso gli arazzi che coprivano la parete di fronte. «Conosce Aubusson?» domandò, e quando lui scosse la testa, si lanciò in una dotta conferenza sulla storia degli arazzi europei.


  Mezz'ora dopo, sedettero a tavola. Gli ospiti erano un professore di musica di Napoli accompagnato dalla moglie (un attrice, apparentemente), due attraenti calciatori dalla carnagione scura, il curatore degli scavi di Pompei (un uomo sulla cinquantina), una poetessa italiana di mezza età e due giovani donne sulla ventina, straordinariamente belle. Dopo una breve consultazione con Francesca, una di loro sedette davanti a Kenji e l'altra al suo fianco.


  La sedia di fronte a quella di Francesca, che sedeva a capotavola, era ancora vuota. La padrona di casa bisbigliò qualcosa al capocameriere e cinque minuti dopo entrò nella stanza un uomo vecchissimo, claudicante e quasi cieco. Era Janos Tabori.


  La cena fu squisita e la conversazione animata. A servire erano camerieri in carne e ossa, non i robot che ormai venivano utilizzati ovunque, tranne nei ristoranti più lussuosi, e le portate erano accompagnate da ottimi vini italiani. E i commensali! Tutti, perfino i giocatori di calcio, parlavano un inglese passabile e avevano una certa conoscenza dei viaggi nello spazio. La donna seduta di fronte a Kenji aveva perfino letto il suo libro più famoso, sulla prima esplorazione di Marte. Con il passare delle ore, Kenji, che all'epoca era uno scapolo di trent'anni, si sentiva sempre più a suo agio. Tutto lo stimolava: le donne, il vino, le discussioni di storia, poesia e musica.


  Ci fu un solo accenno all'intervista che aveva avuto luogo quel pomeriggio. Durante una pausa della conversazione, dopo il dessert e prima del cognac, Francesca si rivolse a Janos parlando a voce altissima: «Questo giovane giapponese... è molto brillante, sai?... crede di aver trovato nel computer di Nicole degli appunti che conforterebbero le orribili menzogne raccontate da David prima di morire.»


  Janos non fece commenti e la sua espressione non mutò. Ma dopo cena, prima di dileguarsi, tese a Kenji un biglietto: «Non conoscete nulla se non la verità e non avete misericordia» diceva. «“Per questo giudicate ingiustamente.” Aglae Epančin al principe Miškin. L'idiota di Fedör Dostoevskij.»


  Kenji era in camera da pochi minuti quando qualcuno bussò alla porta. Era la giovane italiana che a cena aveva occupato il posto davanti al suo. Indossava solo un minuscolo bikini e in mano aveva un costume da uomo.


  «Mr. Watanabe,» disse con un sorriso sexy «perché non viene a fare una nuotata con noi? Questo costume dovrebbe essere della sua taglia.»


  Kenji provò un improvviso, pungente empito di desiderio, e poiché la sua eccitazione tardava a scomparire, attese qualche minuto prima di raggiungere la donna nella hall.


  Tre anni dopo, sdraiato nel suo letto di Nuovo Eden accanto alla donna che amava, Kenji scoprì che il ricordo della notte trascorsa nel palazzo di Francesca lo turbava ancora. In sei erano scesi con la funicolare alla baia e avevano nuotato al chiaro di luna. Nel capanno sulla riva, avevano bevuto, riso e ballato. Era stata una notte di sogno.


  Nel giro di un'ora, rammentò Kenji, eravamo tutti nudi. Nessun dubbio sulla distribuzione dei ruoli: i due calciatori erano per Francesca, le due bellezze per me.


  Si agitò un po' a disagio, rivivendo i piaceri sperimentati quella notte e la risata di Francesca, quando all'alba l'aveva trovato avvinto alle due ragazze su un'immensa chaise-longue.


  Quattro giorni dopo tornai a New York. Fu allora che il mio editore mi disse che a suo avviso avrei dovuto abbandonare il progetto Newton. Non feci obiezioni. Probabilmente l'avrei suggerito io stesso.


  Ellie era affascinata dalle statue di porcellana. Ne prese una raffigurante una ballerina in tutu azzurro, e se la rigirò tra le mani. «Guarda, Benjy» esclamò rivolta al fratello. «È stata una persona a farla... tutta da sola.»


  «In realtà questa è una copia,» intervenne il negoziante spagnolo «ma l'originale da cui il computer ha ricavato le copie è opera di un uomo, un artista. Ormai le riproduzioni sono così accurate che perfino gli esperti hanno difficoltà a riconoscerle.»


  «Le ha collezionate sulla Terra tutte queste?» Ellie indicò le innumerevoli statuine posate sul tavolo ed esposte nelle piccole bacheche.


  «Sì» assentì orgoglioso Mr. Murillo. «A Siviglia ero un impiegato statale - mi occupavo di licenze edilizie e cose del genere -ma con mia moglie ero anche titolare di un piccolo negozio. Ci innamorammo della porcellana una decina di anni fa e da allora abbiamo messo insieme una notevole collezione.»


  Mrs. Murillo, una donna vicina ai cinquanta, spuntò dal retro dove era impegnata a disfare i pacchi di merce. «Da molto prima di sapere che la nostra candidatura era stata accettata, avevamo deciso di portare con noi l'intera collezione, qualunque fossero le limitazioni al bagaglio istituite a bordo della Nina.»


  Benjy teneva la ballerina vicinissima al viso. «Bel-la» farfugliò con un ampio sorriso.


  «Grazie» disse Mr. Murillo. «Speravamo di fondare una specie di società di collezionisti sulla colonia» riprese. «Altri tre o quattro passeggeri della Nina si sono portati dietro le loro raccolte.»


  «Possiamo dare un'occhiata?» chiese Ellie. «Staremo attenti.»


  La donna fece un cenno d'assenso. «Naturalmente. Non appena ci saremo sistemati, venderemo o scambieremo alcuni pezzi, ma per ora preferiamo tenerli esposti, in modo che tutti possano goderne.»


  I Murillo avevano aperto soltanto da pochi giorni, ma parecchia gente entrò mentre Ellie e Benjy si divertivano a curiosare qua e là. I clienti comprarono candele, tovagliolini di carta colorati e altri oggettini destinati alla casa.


  «Lei certo non perde tempo, Carlos» tuonò un robusto americano rivolto a Mr. Murillo. Anche lui aveva viaggiato a bordo della Nina.


  «Per noi è stato più facile, Travis» rispose lo spagnolo. «Non abbiamo figli e per vivere ci basta poco spazio.»


  «Noi non ci siamo ancora sistemati» si lamentò Travis. «Vogliamo vivere in questo villaggio, ma Chelsea e i ragazzi non riescono a trovare una casa che piaccia a tutti... Chelsea è ancora sottosopra. Perfino adesso, non crede che l'ISA ci abbia detto la verità.»


  «Riconosco che è piuttosto difficile accettare il fatto che questa stazione è stata costruita da alieni, con il solo scopo di tenerci sotto osservazione... E sarebbe sicuramente più facile credere alla versione dell'ISA se fosse possibile vedere qualche fotografia del Nodo, o come si chiama. Ma perché dovrebbero mentirci?»


  «L'hanno già fatto in passato. Nessuno ha accennato a questo posto fino alla vigilia del rendez-vous. Secondo Chelsea, siamo parte di un qualche esperimento dell'ISA. Dice che presto saremo trasferiti su Marte, in modo che i due generi di colonia possano essere messi a confronto.»


  Mr. Murillo rise. «Vedo che tua moglie non è cambiata» commentò. Poi tornò a farsi serio. «Sai, anche Juanita e io abbiamo avuto qualche dubbio, soprattutto dopo che la prima settimana era trascorsa senza che si fossero visti gli alieni. Per due giorni non abbiamo fatto che guardarci intorno e parlare con la gente... abbiamo indagato, insomma. Alla fine, siamo arrivati alla conclusione che l'ISA dice la verità. Tanto per cominciare, è una versione troppo incredibile per essere una bugia. Secondo, quella Wakefield è stata davvero convincente. Durante quella specie di conferenza, ha risposto alle nostre domande per quasi due ore e Juanita e io non abbiamo individuato una sola discrepanza nelle sue parole.»


  Travis scuoteva la testa. «Mi riesce difficile credere che un essere umano abbia dormito per dodici anni.»


  «Naturalmente. È così anche per noi. Abbiamo visitato il somnarium: è identico alla descrizione fatta da Nicole. L'edificio che lo ospita è enorme. Ci sono stanze e cuccette sufficienti all'intera popolazione della colonia... l'ISA non avrebbe mai edificato una struttura tanto imponente solo per avvalorare una menzogna.»


  «Forse hai ragione.»


  «In ogni caso, abbiamo deciso di sfruttare al massimo la situazione, almeno per il prossimo futuro. Si vive bene, qui alla colonia. Disponiamo di ogni comodità, abbiamo persino un robot Lincoln tutto per noi che ci dà una mano in casa e in negozio.»


  Ellie ascoltava attenta la conversazione dei due adulti. Ricordava bene le raccomandazioni fattele dalla madre la sera prima, quando le aveva chiesto il permesso di andare a fare una passeggiata nel villaggio con Benjy. «Andate pure, tesoro» aveva detto Nicole. «Ma se qualcuno dovesse riconoscervi e farvi delle domande, non rispondete. Comportatevi con educazione ma tornate subito a casa. Mr. Macmillan preferisce che per il momento non parliamo delle nostre esperienze con i coloni.»


  Mentre Ellie ammirava le statuine e ascoltava i due uomini, Benjy si era messo a gironzolare per conto suo; quando si rese conto che il fratello non era più accanto a lei, si spaventò.


  «Si può sapere che cosa stai guardando, bamboccio?» brontolò in quel momento una voce maschile all'altro capo del negozio.


  «I suoi capelli sono mol-to bel-li.» Benjy si era fermato in mezzo al corridoio, e bloccava il passaggio a una coppia. Sorrise e allungò la mano verso i lunghi capelli biondi della donna. «Posso toccarli?»


  «Sei pazzo?... Certo che no... Forza, spostati...»


  «Jason, credo che sia ritardato» mormorò quietamente la donna, posando una mano sul braccio del marito. Ellie si affrettò verso il fratello. Capiva che l'uomo era arrabbiato, ma non sapendo bene che cosa fare si accontentò di allungare a Benjy una leggera gomitata. «Guarda, Ellie» esclamò lui, farfugliando più del solito per l'eccitazione. «Guarda che bei capel-li gial-li.»


  «Questo babbeo è amico tuo?» chiese l'uomo alto a Ellie.


  «Benjy è mio fratello» sussurrò lei a fatica.


  «Be', portalo via. Sta infastidendo mia moglie.»


  La ragazzina chiamò a raccolta tutto il suo coraggio. «Signore, mio fratello non voleva importunarvi, ma non ha mai visto dei capelli biondi così da vicino, prima d'ora.»


  Rabbia e confusione incresparono il viso dell'uomo. «Cooosa?» Lanciò un'occhiata alla moglie. «Ma chi sono questi due? Lui è uno scimunito e l'altra...»


  «Non sarete i ragazzi Wakefield, per caso?» disse in quel momento una voce gentile alle spalle di Ellie.


  La piccola si girò. Rapida, Mrs. Murillo fece un passo avanti e andò a mettersi fra i ragazzini e la coppia. «Sissignora» mormorò allora Ellie. «Sì, siamo noi.»


  «Cioè due di quelli venuti dallo spazio?» indagò l'uomo, che si chiamava Jason.


  Ellie stava spingendo Benjy verso l'uscita. «Ci dispiace tanto» bisbigliò prima di uscire. «Non volevamo dare fastidio.»


  «Che tipi!» sentì che diceva qualcuno mentre la porta si chiudeva dietro di loro.


  


  


  Era stata un'altra lunga giornata faticosa. In piedi davanti allo specchio del bagno, Nicole si stava lavando il viso. Era esausta. «Ellie e Benjy hanno fatto un incontro poco simpatico al villaggio» la informò Richard dalla camera. «Non hanno voluto dirmi molto.»


  Per tredici ore Nicole aveva prestato assistenza ai passeggeri della Nina. Lei, Kenji Watanabe e gli altri lavoravano sodo, ma pareva che non riuscissero mai a soddisfare tutti e c'era sempre qualcosa di nuovo da fare. Molti dei coloni avevano reagito con petulanza quando Nicole aveva cercato di spiegare le procedure ISA concernenti la distribuzione dei generi alimentari, degli alloggi e delle zone lavoro.


  Aveva le occhiaie, notò guardandosi allo specchio, e dormiva troppo poco. Ma dobbiamo sistemare questo gruppo prima dell'arrivo della Santa Maria, si disse. Con loro sarà ancora più difficile.


  Si asciugò il viso ed entrò in camera, dove Richard si era già messo in pigiama. «Com'è andata la tua giornata?» gli domandò.


  «Non male... molto interessante, anzi... I tecnici umani si stanno piano piano abituando agli Einstein.» Fece una pausa. «Hai sentito quello che ho detto a proposito di Ellie e Benjy?»


  Nicole sospirò. Capiva perfettamente quello che il marito si aspettava da lei, e sforzandosi di ignorare la stanchezza uscì per andare dai figli.


  Ellie dormiva già, ma Benjy era ancora sveglio nella camera che divideva con Patrick. Nicole si sedette al suo fianco e gli prese la mano. «Ciao, mam-ma» la salutò lui.


  «Lo zio Richard mi ha detto che oggi pomeriggio tu ed Ellie siete andati al villaggio.»


  Un'espressione addolorata balenò per un istante sul viso del ragazzo. «Sì.»


  «Ellie mi ha raccontato che sono stati riconosciuti, e che uno dei nuovi coloni li ha insultati» interloquì Patrick. Nicole guardò Benjy. «È vero, tesoro?»


  Lui fece un piccolo cenno d'assenso con la testa. «Che cos'è un babbeo, mam-ma?» Aveva gli occhi pieni di lacrime.


  Nicole gli passò un braccio intorno alle spalle. «Qualcuno ti ha chiamato così?»


  Benjy annuì.


  «Direi che non significa nulla di particolare» disse Nicole. «Chiunque sia diverso, o magari considerato discutibile, può essere chiamato babbeo. Le persone usano spesso parole come questa quando non pensano. Chiunque ti ha chiamato babbeo probabilmente era confuso, oppure turbato da altre cose, e se l'è presa con te perché non riusciva a capirti... L'avevi infastidito in qualche modo?»


  «No, mam-ma. Ho detto soltanto che mi piacevano i capelli gial-lì della donna.»


  Furono necessari parecchi minuti perché Nicole apprendesse per intero ciò che era accaduto nel negozio di porcellane. Non appena Benjy si fu calmato, lei andò ad augurare la buonanotte a Patrick. «E tu? Hai avuto una buona giornata?»


  Il ragazzo si sforzò di sorridere. «Quasi. C'è stato solo un piccolo inconveniente... al parco. Dei ragazzi nuovi che giocavano a basket mi hanno invitato a unirmi a loro... sono stato una frana e due hanno riso di me.»


  Nicole lo abbracciò con tenerezza. Patrick è forte, si disse poco dopo mentre tornava in camera sua, ma anche lui ha bisogno di aiuto. Mi sto comportando nel modo giusto? Quell'interrogativo non le dava tregua. Continuo a sentirmi responsabile per tutto. Voglio che Nuovo Eden abbia un buon inizio... Ma i bambini hanno ancora bisogno di buona parte del mio tempo... Come trovare il giusto equilibrio?


  Richard era ancora sveglio quando Nicole si accoccolò accanto a lui. Gli riferì la conversazione avuta con Benjy. «Mi dispiace di non averlo potuto aiutare,» mormorò lui «ma ci sono cose che solo una madre...»


  Lei stava per addormentarsi, ma Richard non glielo permise. «Nicole, c'è qualcos'altro di cui devo parlarti. Sfortunatamente è una faccenda che non può aspettare... Domani mattina potremo non averne il tempo.»


  Lei gli lanciò un'occhiata interrogativa. «Si tratta di Katie. Ho bisogno del tuo aiuto... Domani sera ci sarà un'altra di quelle feste di ragazzi... ricordi, la settimana scorsa le dicemmo che poteva andare, se Patrick era disposto ad accompagnarla e se ci prometteva di rincasare a un'ora ragionevole... Be', per caso stasera l'ho sorpresa ad ammirarsi davanti allo specchio con indosso un abito nuovo. Cortissimo e molto audace. Quando le ho fatto notare che forse non era la tenuta più adatta per un intrattenimento informale, si è infuriata. Mi ha accusato di “spiarla” e ha aggiunto che in l'atto di moda sono “irreparabilmente ignorante”.»


  «E tu?»


  «L'ho rimproverata. Lei mi ha guardato con freddezza e non ha ribattuto. Più tardi, però, è uscita senza dire niente. I ragazzi e io abbiamo cenato senza di lei... Katie è tornata solo una mezz'oretta prima di te. Puzzava di tabacco e di birra. Quando ho cercato di parlarle, mi ha liquidato con un “non rompere”, e si è chiusa in camera sua.»


  Sta succedendo quello che temevo, rifletté Nicole. Katie era ancora una bambina quando ne ho colto i primi segni. Mia figlia ha un ottimo cervello, ma e egoista e impetuosa...


  «Ho pensato di proibirle di andare alla festa,» stava dicendo Richard «poi però mi sono reso conto che ormai Katie è adulta. Dopotutto, secondo i suoi nuovi documenti, ha ventiquattro anni. Non possiamo continuare a trattarla come se fosse una bambina.»


  Ma da un punto di vista emotivo ne ha quattordici, pensò Nicole mentre, sempre più turbata, ascoltava Richard elencare le difficoltà create da Katie dall'arrivo dei coloni. Per lei contano solo l'avventura e il divertimento.


  Ripensò al giorno in cui aveva portato Katie" all'ospedale, una settimana prima dell'arrivo della Nina. Sua figlia era rimasta affascinata dalle sofisticate apparecchiature mediche; tuttavia, quando Nicole le aveva suggerito di lavorare all'ospedale fino all'apertura dell'università, si era messa a ridere. «Stai scherzando? Non riesco a immaginare nulla di più noioso. Soprattutto se penso che presto ci saranno centinaia di persone da conoscere.»


  Non c'è molto che Richard e io possiamo fare, concluse Nicole con un sospiro. Possiamo preoccuparci per Katie, darle il nostro amore, ma lei ha già deciso che la nostra esperienza e le conoscenze di cui disponiamo non hanno alcun valore.


  Nella stanza cadde il silenzio. Nicole si protese a baciare il marito. «Domani parlerò a Katie di quel vestito,» promise «ma dubito che servirà a qualcosa.»


  


  


  Patrick sedeva tutto solo su una sedia pieghevole contro la parete della palestra. Quando il lento finì e la pista cominciò a vuotarsi, bevve un sorso della sua soda e sbirciò di soppiatto l'orologio. Katie e Olaf Larsen, un alto svedese figlio di un collaboratore del comandante Macmillan, si baciarono in fretta prima di raggiungere il fratello di lei.


  «Olaf e io facciamo una capatina fuori per fumare una sigaretta e bere un goccio» lo informò Katie. «Perché non vieni con noi?»


  «È già tardi» obiettò Patrick. «Abbiamo promesso di rientrare per le dodici e mezzo.»


  Con aria di sufficienza, lo svedese gli allungò una pacca sulla schiena. «Avanti, ragazzo, rilassati! Tua sorella e io ci stiamo divertendo.»


  Olaf aveva già bevuto parecchio ed era rosso in volto. Indicò la parete di fronte. «Vedi quella ragazza con i capelli rossi e le tette grosse? Quella vestita di bianco? Si chiama Beth ed è un tipino tutto pepe. È tutta la sera che aspetta che tu la inviti a ballare. Vuoi che te la presenti?»


  Patrick scosse la testa. «Katie, voglio andare a casa. Me ne sono stato seduto qui per...»


  «Ancora mezz'ora, fratellino» lo pregò lei. «Esco qualche minuto, poi torno a fare un paio di balli. Dopodiché ce ne andremo, okay?»


  Lo baciò sulla guancia e andò verso la porta seguita da Olaf. L'impianto sonoro della palestra aveva attaccato un brano vivace e Patrick guardò affascinato le giovani coppie che si agitavano a tempo di musica. «Tu non balli?» gli chiese un ragazzo che gironzolava li intorno.


  «No,» ammise lui «non ho mai provato.»


  L'altro lo guardò con aria strana, poi sorrise. «Ma certo! Tu sei uno dei Wakefield... Ciao, io sono Brian Walsh. Vengo dal Wisconsin, e i miei genitori sono incaricati dell'organizzazione dell'università.»


  Da quando lui e Katie erano arrivati alla festa, parecchie ore prima, Patrick non aveva praticamente parlato con nessuno. Accolse quindi con entusiasmo Brian Walsh e i due ragazzi chiacchierarono del più e del meno per qualche minuto. Brian, che frequentava la facoltà di informatica quando la sua famiglia era stata selezionata per la colonia Lowell, aveva vent'anni ed era figlio unico. Era inoltre molto interessato alle esperienze del suo nuovo amico.


  «Dimmi una cosa: quel posto... il Nodo... esiste davvero? O è un'idiozia inventata dall'ISA?»


  Patrick aveva dimenticato la proibizione di affrontare certi argomenti. «No,» rispose «il Nodo esiste, eccome. Mio padre dice che è una stazione extraterrestre di elaborazione dati.»


  Brian scoppiò a ridere. «Dunque, da qualche parte nelle vicinanze di Sirio ci sarebbe un'enorme triangolo costruito da una super razza con l'intento di studiare le altre creature che viaggiano nello spazio? Cavoli! È la storia più fantastica che abbia mai ascoltato. A dire la verità, quasi tutto quello che tua madre ha raccontato mi è sembrato incredibile. Però riconosco che l'esistenza di questa stazione e il livello tecnologico dei robot rendono più plausibili i suoi racconti.»


  «Mia madre ha detto la verità» si indignò Patrick. «E molte delle storie più strane sono state deliberatamente lasciate da parte. Tanto per dirne una, mia madre ha incontrato una specie di anguilla che comunicava emettendo delle bolle. E poi...» ricordando finalmente le ammonizioni di Nicole, il ragazzo si interruppe.


  «Un'anguilla?» ripeté Brian affascinato. «E come faceva a capire quello che le diceva?»


  Patrick controllò di nuovo l'ora. «Scusami, Brian,» borbottò «ma sono qui con mia sorella e abbiamo appuntamento...»


  «La ragazza con il vestito rosso così scollato?»


  Quando Patrick annuì, Brian gli passò un braccio intorno alle spalle. «Se posso darti un consiglio... qualcuno dovrebbe dire due paroline a tua sorella. Se continua a comportarsi così, finiranno per considerarla una facile.»


  «Katie è fatta così» replicò Patrick sulla difensiva. «Fino a poco tempo fa, non aveva mai incontrato un essere umano che non fosse della famiglia.»


  «Spiacente...» Brian si strinse nelle spalle. «In ogni caso, non sono affari miei... Ehi, perché non vieni a trovarmi, uno di questi giorni? Mi è piaciuto parlare con te.»


  Salutato il nuovo amico, Patrick andò verso la porta. Dov'era finita Katie?


  Era appena uscito quando sentì la sua risata. Katie era nel campo giochi in compagnia di tre ragazzi, uno dei quali era Olaf Larsen. I quattro fumavano e ridevano attingendo dalla bottiglia che si passavano di mano in mano.


  «Allora, qual è la posizione che preferisci?» chiese a Katie un tipo bruno con i baffi.


  «Oh, mi piace stare sopra» ridacchiò lei. Ingollò una lunga sorsata di liquore. «Così posso controllare la situazione.»


  «Per me va bene» intervenne il secondo ragazzo, il cui nome era Andrew. Rise e le posò la mano sul sedere. Ridendo, Katie lo respinse; in quel momento vide Patrick che si avvicinava.


  «Unisciti a noi, fratellino» gli gridò. «Questa roba è dinamite.»


  I tre ragazzi indietreggiarono di qualche passo. Era ancora un adolescente sottile e dinoccolato, ma nella penombra sembrava più alto e imponente di quanto non fosse.


  «Io vado a casa, Katie» disse con voce ferma. «E penso che dovresti venire anche tu.»


  Andrew rise. «Che ragazza sveglia ti sei trovato, Larsen» osservò sarcastico. «Con un fratellino che le fa da chaperon.»


  Negli occhi di Katie balenò un lampo di rabbia. Bevve un'altra sorsata, poi tese la bottiglia a Olaf, afferrò Andrew e lo baciò con ferocia sulle labbra, schiacciandosi contro di lui.


  Patrick era imbarazzato. Olaf e il suo compare strepitavano e urlavano incoraggiamenti ad Andrew. Passò quasi un minuto prima che Katie si staccasse da lui. «Adesso possiamo andare a casa, Patrick» mormorò con un sorriso, gli occhi fissi sull'uomo che aveva appena baciato. «Credo che per una sera possa bastare.»


  Dalla finestra del secondo piano, Eponine guardava le dolci ondulazioni dei pendii. Il sottile reticolato dei CSG che copriva le pendici delle colline nascondeva quasi completamente il terreno bruno.


  «Allora, Ep, che ne pensi?» domandò Kimberly. «È piuttosto carino, non trovi? E una volta che avranno piantato la foresta, avremo alberi ed erba e forse anche un paio di scoiattoli. Non mi sembra poco.»


  «Non saprei» replicò vagamente Eponine dopo qualche istante di silenzio. «È un po' più piccolo di quello che ho visto ieri a Positano. E non sono del tutto sicura di voler vivere qui, ad Hakone. Di orientali ne conosco pochi...»


  «Senti un po', Compagna di Stanza, non possiamo continuare a rimandare. C'erano sette coppie che volevano l'appartamento di Positano - il che non mi sorprende dato che nel villaggio erano rimaste solo quattro unità abitative - e noi non abbiamo avuto fortuna. Tutto quello che rimane, a parte quei minuscoli appartamentini sulla strada principale di Beauvois... e io non voglio andarci perché non offrono alcuna intimità... sono questo posto e San Miguel. Ma li ci abitano solo neri e meticci.»


  Eponine si sedette su una delle sedie del soggiorno, modestamente arredato con qualche sedia e un grande divano marrone. Marrone era anche il tavolino rettangolare da caffè. L'appartamento, costituito inoltre da due camere, un solo grande bagno e un cucinotto, misurava poco più di cento metri quadri.


  Kimberly Henderson camminava impaziente su e giù per la stanza. «Kim,» si scusò Eponine «mi dispiace, ho qualche difficoltà a concentrarmi sulla scelta dell'appartamento con tutto quello che sta succedendo. Che cos'è questo posto? Dove ci troviamo? Perché siamo qui?» Con la mente riandò all'incredibile conferenza di tre giorni prima, nel corso della quale il comandante Macmillan aveva rivelato che si trovavano a bordo di un'astronave costruita ed equipaggiata da extraterrestri «con l'intento di studiare la nostra razza».


  Kimberly Henderson accese una sigaretta ed esalò una boccata di fumo. Poi si strinse nelle spalle. «Merda, Eponine, non posso rispondere a queste domande... Ma so che se non ci sbrighiamo a scegliere un appartamento dovremo accettarne uno di scarto.»


  Eponine la guardò a lungo in silenzio, poi sospirò. «Penso che non dovrebbero agire così!» protestò. «I passeggeri della Pinta e della Nina hanno avuto la possibilità di scegliersi le case prima del nostro arrivo. E noi siamo costretti ad arrangiarci con ciò che gli altri non hanno voluto?»


  «E che cosa ti aspettavi?» replicò Kimberly. «La nostra astronave trasportava detenuti... noi siamo la feccia, ma almeno siamo liberi!»


  «Allora, è qui che hai deciso di vivere?» chiese Eponine.


  «Sì,» rispose Kimberly «ma voglio provare anche con i due appartamenti che abbiamo visto stamattina, vicino al mercato di Hakone, nel caso non riuscissimo ad aggiudicarci questo. Preferisco non correre rischi.»


  È stato un errore, pensava Eponine guardando l'amica che si aggirava inquieta per la stanza. Non avrei mai dovuto accettare di dividere la casa con lei... Ma che alternativa avevo? Le sistemazioni rimaste per i single sono orribili.


  Eponine non era abituata a cambiamenti bruschi. A differenza di Kimberly Henderson, che aveva vissuto mille peripezie prima di venire arrestata per omicidio all'età di diciannove anni, lei aveva avuto un'infanzia e un'adolescenza relativamente protette. Era cresciuta in un orfanotrofio nei pressi di Limoges, Francia, e prima che il professor Moreau la portasse a Parigi, a diciassette anni, non era mai uscita dalla provincia. La decisione di candidarsi per la colonia era stata difficile da prendere, ma si trattava di scegliere fra l'ergastolo a Bourges e la libertà su Marte e dopo lunghe riflessioni la ragazza aveva preferito buttarsi.


  Era stata accettata grazie all'ottimo curriculum scolastico e alla buona condotta tenuta durante la detenzione. Le sue note personali la indicavano adattissima all'insegnamento di materie artistiche nella scuola secondaria. A dispetto delle difficoltà incontrate durante il viaggio, Eponine si era sentita elettrizzata quando dalla vetrata panoramica della Santa Maria aveva visto Marte. Stava per cominciare una nuova vita su un nuovo mondo.


  Due giorni prima dell'arrivo, tuttavia, le guardie dell'ISA avevano annunciato che le navette d'atterraggio non sarebbero uscite. La Santa Maria, dissero, avrebbe effettuato una «deviazione temporanea per incontrarsi con una stazione spaziale nell'orbita di Marte». L'annuncio aveva riempito Eponine di costernazione: aveva letto con attenzione il materiale ISA destinato ai coloni e non ricordava nulla a proposito di una stazione in orbita intorno a Marte.


  Le operazioni di scarico erano state completate e gli ex detenuti si trovavano già a Nuovo Eden quando venne detta loro la verità. Ma perfino dopo la conferenza di Macmillan, pochi ci credevano. «Che diavolo!» aveva esclamato Willis Meeker. «Ci ha preso proprio per idioti! Così, sarebbe stato un gruppo di ET a costruire questo posto e tutti i robot? Questa faccenda è una trappola, ve lo dico io. È soltanto un nuovo esperimento carcerario, e noi facciamo da cavie.»


  «Ma Willis,» aveva obiettato Malcolm Peabody «e i passeggeri arrivati con la Pinta e la Nina? Ho parlato con alcuni di loro. È gente normale, voglio dire, non sono detenuti. Se la tua teoria è giusta, che cosa ci fanno loro qui?»


  «E come cavolo faccio a saperlo, scemo! So soltanto che quell'imbecille di Macmillan ci sta rifilando un sacco di stronzate.»


  Eponine non consentì alle sue incertezze di dissuaderla dall'accompagnare Kimberly a Central City, dove si misero in lista di attesa per i tre appartamenti di Hakone. Questa volta ebbero fortuna, e dei tre venne loro assegnato quello che preferivano. Dopo una giornata trascorsa a organizzare il trasloco nella nuova casa, sul limitare della foresta di Sherwood, le due donne si recarono all'agenzia di collocamento, nella sede amministrativa della colonia.


  Le procedure di integrazione dei detenuti su Nuovo Eden erano state stabilite da tempo e Kimberly, che aveva un eccellente curriculum di infermiera, venne assegnata all'ospedale centrale.


  Dopo un colloquio con il soprintendente scolastico e altri quattro docenti, Eponine accettò un incarico di insegnante presso la Central High School. Sarebbe stata costretta a percorrere giornalmente un breve tragitto in treno, mentre insegnare all'Hakone Middle School le avrebbe permesso di recarsi al lavoro a piedi, ma pensava che valesse la pena di addossarsi quel piccolo fastidio. I nuovi colleghi le avevano fatto un'ottima impressione.


  


  


  In un primo tempo, gli altri sette medici dell'ospedale avevano mostrato una certa diffidenza nei confronti dei due medici detenuti, e soprattutto del dottor Robert Turner, nel cui dossier i due brutali omicidi erano riportati senza alcun accenno a circostanze attenuanti. Ma già dopo una settimana, la sua competenza e la sua professionalità erano evidenti a tutti, e il personale lo elesse all'unanimità direttore dell'ospedale. La decisione lasciò attonito il dottor Turner che, nel corso di un breve discorso, si impegnò a dedicare tutto se stesso al benessere della colonia.


  La sua prima iniziativa ufficiale fu la proposta si sottoporre tutti i cittadini di Nuovo Eden a una visita accurata e di aprire una pratica su ciascuno di loro. Quando il governo provvisorio autorizzò il provvedimento, Turner decise di utilizzare i robot Tiasso per lo svolgimento delle attività paramediche. Furono i biot a occuparsi degli esami di routine e della raccolta dei dati che poi i medici analizzarono. Contemporaneamente, memore dell'eccellente rete informativa che collegava gli ospedali della zona metropolitana di Dallas, l'infaticabile dottore cominciò a elaborare con alcuni robot Einstein un sistema computerizzato mirante a tenere sempre aggiornato lo stato di salute dei coloni.


  Erano passate tre settimane dall'arrivo della Santa Maria. Quella sera, più o meno come sempre, Eponine era sola in casa (Kimberly Henderson si era già organizzata una routine giornaliera e la sua coinquilina non la vedeva quasi mai: se non era all'ospedale, Kimberly era fuori con Toshio Nakamura e i suoi compari), quando il videotelefono cominciò a squillare. Sul monitor comparve il viso di Malcolm Peabody.


  «Eponine,» disse l'uomo con una punta di timidezza «ho un favore da chiederti.»


  «Cosa c'è, Malcolm?»


  «Cinque minuti fa ho ricevuto una telefonata del dottor Turner. Chiamava dall'ospedale. Dice che ci sono alcune “irregolarità” nei miei dati rilevati la settimana scorsa da uno dei robot. Vuole sottopormi a una visita più approfondita.»


  Eponine lo ascoltò pazientemente per qualche minuto. «Non ti seguo» confessò alla fine. «Quale sarebbe il favore?»


  Malcolm tirò un sospiro. «Deve trattarsi di qualcosa di serio, Eponine. Turner vuole vedermi subito... Non verresti con me?»


  «Ora?» reagì lei, guardando l'orologio. «Sono quasi le undici.» Le tornarono alla mente le lamentele di Kimberly Henderson sul conto del dottor Turner. «Un lavoro-dipendente, ancora più fanatico di quelle sue infermiere robot.» Ricordò anche l'azzurro straordinario dei suoi occhi.


  «Va bene» disse. «Ci vediamo in stazione fra dieci minuti.»


  Eponine preferiva dedicare le ore libere alle lezioni di piano e la sera usciva di rado. Un sabato, tuttavia, si era fatta convincere da Kimberly ad andare con lei, Toshio Nakamura e altra gente a cena in un ristorante giapponese aperto da poco. Ma Eponine aveva trovato poco gradevole il cibo, la compagnia era costituita quasi esclusivamente da orientali e parecchi, dopo essersi ubriacati, le avevano fatto degli approcci patetici. Kimberly l'aveva presa in giro, definendola “fredda e schizzinosa”, ma in seguito Eponine aveva rifiutato tutti i suoi inviti.


  Arrivò alla stazione prima di Malcolm ed ebbe così il tempo di stupirsi ancora una volta per la metamorfosi verificatasi nel villaggio dopo l'arrivo degli esseri umani. Vediamo un po', si disse. La Pinta è arrivata quattro mesi fa, la Nina cinque settimane dopo e ci sono già negozi dappertutto, intorno alla stazione e nel villaggio stesso. L'equipaggiamento dell'esistenza umana... Ancora un paio di anni, e questa colonia sarà in tutto e per tutto identica alla Terra.


  Malcolm era nervoso e parlò senza sosta per tutto il tragitto. «È il cuore, lo so. Dopo la morte di Walter, ho cominciato a sentire delle fitte. All'inizio pensavo che fosse solo suggestione, ma...»


  «Non preoccuparti,» cercò di consolarlo Eponine «sono sicura che non è nulla di grave.»


  


  


  Eponine non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Erano le tre del mattino passate e Malcolm dormiva seduto sulla panca accanto a lei. Che diavolo sta combinando il dottore? Si chiese. Ha detto che non sarebbe stato via molto.


  Il dottor Turner aveva esaminato Malcolm con uno stetoscopio computerizzato, poi, dichiarando di avere bisogno di informazioni più esaurienti, l'aveva condotto in un'altra ala dell'ospedale. Malcolm era tornato in sala d'attesa solo un'ora dopo. Da parte sua, Eponine aveva appena intravisto il medico, quando lui li aveva introdotti nel suo ufficio.


  «Lei è un'amica di Mr. Peabody?» Eponine, che si stava appisolando, sobbalzò e alzando la testa si trovò a fissare gli incredibili occhi azzurri del dottore. Turner aveva l'aria stanca.


  «Sì» mormorò a bassa voce, per non disturbare l'uomo che le dormiva accanto.


  «Morirà presto» disse il dottor Turner. «Probabilmente nel giro di due settimane.»


  Per Eponine fu come ricevere un ceffone in pieno viso. Ho sentito bene? Ha detto che Malcolm morirà nel giro di due settimane? Era stupefatta.


  «Avrà bisogno di aiuto» stava dicendo Turner. Poi tacque e rimase a fissarla per qualche istante. Stava forse cercando di ricordare dove l'aveva vista? «Se la sente di aiutarlo?»


  «Spero di sì» sussurrò lei.


  Malcolm si agitava nel sonno. «È meglio svegliarlo, adesso» disse ancora Turner.


  Il suo sguardo non esprimeva nulla. Aveva formulato la sua diagnosi, o meglio la sua asserzione, senza alcun turbamento evidente. Kim ha ragione, pensò Eponine. È un automa, proprio come i robot Tiasso.


  Turner li scortò in una saletta ingombra di apparecchiature mediche. «Chi le ha scelte era una persona in gamba» disse il medico rivolto a Malcolm. «Abbiamo poco personale, ma le attrezzature diagnostiche sono di prima qualità.»


  I tre si accostarono a un cubo trasparente che misurava circa un metro per lato. «Questo straordinario congegno» spiegò Turner «è un proiettore d'organi. Può ricostruire con assoluta fedeltà quasi tutti gli organi più importanti del corpo umano. Vedete? Quella è una rappresentazione grafica del suo cuore, Mr. Peabody, così come appariva novanta minuti fa quando le ho iniettato il preparato tracciante.»


  Indicò la sala adiacente, dove Malcolm era stato sottoposto a numerosi test. «Mentre lei era seduto a quel tavolo, la macchina l'ha esplorata con una frequenza pari a un milione di volte al secondo. Grazie a questi scintigrammi istantanei, è stato possibile elaborare un'immagine tridimensionale accuratissima del suo cuore.»


  Il dottor Turner si interruppe e fissò Malcolm negli occhi. «Non voglio renderle tutto ancora più penoso, Mr. Peabody,» continuò con voce più pacata «ma ci tenevo a spiegarle come sono arrivato alla mia diagnosi, in modo che lei capisca che non c'è alcuna possibilità di errore.»


  Lo sguardo di Malcolm era pieno di paura. Il medico lo prese per mano e lo aiutò ad assumere la posizione corretta vicino al cubo. «Guardi lì, nella parte superiore del cuore. Vede quelle strane striature nei tessuti? Sono muscoli cardiaci, e sono deteriorati in modo irreparabile.»


  Malcolm fissò a lungo il grafico prima di chinare la testa. «Morirò?» bisbigliò con un filo di voce.


  «Sì, Malcolm. Sulla Terra avremmo potuto ricorrere a un trapianto cardiaco, ma qui non disponiamo dell'attrezzatura adeguata e neppure di un donatore compatibile... Se vuole, posso intervenire chirurgicamente e guardare con i miei occhi, ma è improbabile che trovi qualcosa in grado di modificare la prognosi.»


  Malcolm scosse la testa. Aveva le guance bagnate di lacrime, Eponine lo strinse a sé e cominciò a piangere a sua volta.


  «Mi scuso per aver impiegato tanto a completare la diagnosi,» riprese il dottor Turner «ma il caso era grave e dovevo essere assolutamente certo.»


  Sulla porta, Malcolm si girò a guardare il medico. «Che cosa faccio adesso?» domandò.


  «Qualunque cosa le dia piacere» fu la risposta.


  


  


  Il dottor Turner tornò nel suo ufficio, alla scrivania ingombra dei tabulati relativi alle analisi di Malcolm Peabody. Era preoccupato. Era quasi certo - ma la certezza assoluta l'avrebbe avuta solo dopo l'autopsia - che la patologia presentata da Peabody era la stessa che aveva ucciso Walter Brackeen a bordo della Santa Maria. I due erano amici da anni, ossia fin dall'inizio della loro detenzione in Georgia. Sembrava improbabile che avessero contratto la stessa malattia cardiaca per caso. Ma se non era una coincidenza, allora doveva trattarsi di un agente patogeno contagioso.


  Turner scosse la testa. Qualunque disturbo che interessasse il cuore era allarmante. Ma una malattia in grado di trasmettersi da individuo a individuo? Era una prospettiva terrificante.


  Era molto stanco. Prima di appoggiare la testa sul piano della scrivania, compilò una lista dei virus a riguardo dei quali voleva consultare la banca dati. Poi si addormentò.


  Il telefono squillò un quarto d'ora dopo. Un robot Tiasso lo chiamava dal pronto soccorso. «Due Garcia hanno trovato un cadavere umano nella foresta di Sherwood» gli comunicò. «Stanno venendo qui. Dalle immagini che hanno trasmesso, si tratta di un caso che richiede il suo intervento.»


  Il dottor Turner si lavò le mani e indossò nuovamente il camice. Arrivò al pronto soccorso prima dei due Garcia. Era un medico esperto, ma non poté trattenere un moto di repulsione davanti al cadavere orrendamente mutilato. La testa era stata recisa quasi di netto... solo un sottile fascio di muscoli la teneva ancora attaccata al corpo... e il viso era sfigurato al punto da rendere impossibile il riconoscimento. All'altezza dell'inguine, si apriva una cavità sanguinolenta.


  Mentre i due robot Tiasso preparavano il corpo per l'autopsia, il medico stese la prima dichiarazione di morte di Nuovo Eden.


  «Come si chiamava?» chiese ai biot.


  Uno dei robot frugò tra gli indumenti del morto e trovò la carta d'identità ISA.


  «Danni» lesse. «Marcello Danni.»


  


  Epitalamio


  1


  Il treno proveniente da Positano era affollato. Si fermò in una piccola stazione sulle sponde del lago Shakespeare e lì depose il suo carico di umani e biot. Molti portavano cesti pieni di cibarie, coperte e sedie pieghevoli. Parecchi bambini si precipitarono verso i prati falciati di fresco che circondavano il lago e fra grida e risate si sparpagliarono per il lieve pendio che si stendeva per centocinquanta metri dalla stazione all'acqua. Per quelli che non volevano sedersi sull'erba, erano state allestite tribune di legno di fronte al piccolo molo che si protendeva nel lago per una cinquantina di metri prima di allargarsi in una piattaforma rettangolare. Su quella piattaforma, attrezzata con un microfono, un podio e delle sedie, il governatore Watanabe avrebbe pronunciato il discorso celebrativo del Giorno dell'Insediamento, dopo lo spettacolo pirotecnico.


  Sulla sinistra, a una quarantina di metri dalle tribune, la famiglia Wakefield e i coniugi Watanabe avevano collocato un lungo tavolo; sulla tovaglia bianca e blu facevano bella mostra di sé stuzzichini di vario genere. Tutt'intorno, parecchia gente era intenta a mangiare, a giocare o a chiacchierare. Due biot Lincoln offrivano bibite e canapè a quelli che si trovavano troppo lontano dal tavolo.


  Era un pomeriggio caldo, troppo; da tre giorni, un'insolita ondata di afa si era abbattuta su Nuovo Eden. Nondimeno, quando il sole artificiale ebbe completato la sua parabola discendente, la folla radunata sulle rive del lago Shakespeare dimenticò il disagio.


  L'ultimo treno arrivò pochi minuti prima che la luce scomparisse del tutto. Veniva dalla stazione di Central City e trasportava coloni che abitavano ad Hakone e a San Miguel. I ritardatari non erano molti; quasi tutti i cittadini della colonia erano arrivati per tempo, così da organizzare con calma i picnic. Sul convoglio c'era anche Eponine che solo all'ultimo momento aveva deciso di partecipare alla festa.


  Fuori della stazione, si fermò un po' sconcertata. Quanta gente! Deve esserci tutta Nuovo Eden, pensò. Per un momento rimpianse di essere venuta. Lo spettacolo festoso non faceva che accentuare la sua solitudine.


  Ellie Wakefield stava giocando a cavalluccio con Benjy quando Eponine scese dal treno. Nonostante la distanza, la vivace fascia rossa che la ragazza portava al braccio le permise di riconoscere subito la sua insegnante. «È Eponine, mamma» gridò. «Posso chiederle di unirsi a noi?»


  Nicole sorrise. «Certamente.»


  La piccola banda tacque quando una voce annunciò che lo spettacolo di fuochi artificiali sarebbe iniziato di lì a dieci minuti. Si levò qualche applauso. «Eponine!» strillò Ellie. «Per di qua.»


  Eponine la sentì, ma la luce era scarsa e non vedeva bene. Con qualche incertezza, si avviò verso il punto da cui era giunto il richiamo, e inavvertitamente urtò un bambino che vagabondava a quattro zampe sul prato. «Kevin!» strillò la madre. «Sta' lontano da lei!»


  Un uomo biondo e tarchiato, afferrò il piccolo al volo. «Non dovresti stare qui,» quasi ringhiò rivolto a Eponine «dove c'è la gente per bene.»


  Un po' scossa, la giovane continuò a camminare.


  «Va' a casa, 41!» gridò una donna che aveva assistito al piccolo incidente. Un ragazzetto grassoccio sui dieci anni con un naso bulboso, indicò Eponine con il dito e bisbigliò qualcosa di irripetibile alla sorellina minore.


  «Sono così contenta di rivederla» esclamò Ellie quando lei e la sua insegnante si incontrarono. «Le va di mangiare qualcosa?»


  Eponine annuì. «Le chiedo scusa per questa gente» riprese la ragazza più giovane a voce abbastanza alta per essere udita da tutti. «È proprio un peccato che siano così ignoranti.»


  Poi scortò l'insegnante al grande tavolo e la presentò agli altri. «Ehi, gente, per quelli che ancora non la conoscono, questa è la mia amica e insegnante Eponine. Non ha cognome, quindi non perdete tempo a chiederle qual è.»


  Eponine e Nicole, che si erano incontrate in parecchie occasioni, si scambiarono cortesie e amenità mentre un Lincoln offriva alla ragazza una soda e degli stuzzichini vegetali. Nai Watanabe le presentò i suoi due gemelli, Kepler e Galileo, che avevano compiuto due anni la settimana precedente. Un folto gruppo di coloni proveniente da Positano osservò con attenzione Eponine che prendeva Kepler in braccio. «Carina» farfugliò il bambino, indicando il viso di lei.


  «Deve essere difficile» mormorò Nicole in francese, accennando con la testa ai curiosi.


  «Oui» rispose Eponine. Difficile? pensò poi. Direi che è un eufemismo. E assolutamente impossibile. Non basta che io soffra di un'orribile malattia che probabilmente finirà per uccidermi? No, devo anche portare una fascia al braccio in modo che la gente possa evitarmi, se così vuole.


  Max Puckett sollevò gli occhi dalla scacchiera. «Salve, salve» la salutò. «Lei deve essere l'insegnante di cui ho tanto sentito parlare.»


  Ellie spinse gentilmente Eponine verso di lui. «Lui è Max. Un tipo poco serio, ma innocuo. E l'uomo più anziano, quello che ci sta ignorando, è il giudice Pjötr Miškin... L'ho pronunciato bene, giudice?»


  «Ma sì, certamente, mia giovane amica» replicò l'ex magistrato, senza alzare lo sguardo. «Maledizione, Puckett, che diavolo stai cercando di fare con quel cavaliere? Come al solito, non riesco a capire se il tuo modo di giocare è geniale o soltanto incredibilmente stupido.»


  Solo in quel momento vide la fascia rossa sul braccio di Eponine. Balzò in piedi. «Mi dispiace, mi dispiace davvero» si scusò. «Sopporta già abbastanza senza dover tollerare anche la mancanza di rispetto di un vecchio stravagante.»


  Poco prima dell'inizio dello spettacolo, si accostò alla riva un grande yacht. Sul ponte erano visibili luci colorate e ragazze graziose, e sulla fiancata campeggiava il nome Nakamura. Accanto a Toshio Nakamura che stava al timone, Eponine riconobbe Kimberly.


  Ci fu uno scambio di saluti tra gli ospiti della barca e la gente riunita sulla riva. Patrick Wakefield corse verso la madre. «Guarda, mamma, c'è anche Katie.»


  Nicole inforcò gli occhiali. Sì, la ragazza in bikini che salutava dal ponte era davvero sua figlia. «Proprio quello di cui avevamo bisogno» borbottò fra sé, mentre il primo fuoco d'artificio esplodeva sopra di loro, riempiendo il cielo notturno di colori e di luci.


  


  


  «Esattamente tre anni fa,» esordì Kenji Watanabe «\1»


  «Ma i timori di allora non si sono concretizzati. I nostri ospiti alieni, chiunque essi siano, non hanno interferito in alcun modo con la nostra vita. Forse è vero, come dicono Nicole Wakefield e gli altri, che ci tengono continuamente sotto osservazione, ma noi non ne percepiamo in alcun modo la presenza. L'astronave Rama viaggia a incredibile velocità verso la stella che noi chiamiamo Tau Ceti, ma al suo interno, le nostre attività quotidiane sono influenzate solo in minima parte da queste eccezionali condizioni esterne.»


  «Prima dei giorni trascorsi nel somnarium, quando viaggiavamo ancora nel sistema planetario che ruota intorno al Sole, molti di noi pensavano che il “periodo di osservazione” sarebbe stato breve. Credevamo che saremmo tornati sulla Terra dopo pochi mesi, oppure che avremmo raggiunto la nostra destinazione originale, cioè Marte, e che questa terza astronave avrebbe imitato le due che l'hanno preceduta scomparendo nello spazio infinito. Ma anche in questo momento, mentre vi sto parlando, i nostri satelliti di navigazione mi comunicano che continuiamo ad allontanarci dal Sole, mantenendo una velocità pari più o meno alla metà di quella della luce. Se anche un giorno dovessimo tornare nel nostro sistema solare, ebbene, sarà un giorno molto lontano nel tempo.»


  «Sono stati questi elementi a suggerirmi il tema di quello che sarà il mio ultimo discorso. La questione è semplice: compagni coloni, dobbiamo assumerci la piena responsabilità del nostro destino. Non possiamo aspettarci che i grandiosi poteri che hanno creato questo mondo ci salvino dai nostri errori. Dobbiamo gestire Nuovo Eden come se noi e i nostri figli dovessimo restarvi per sempre. Sta a noi garantire una buona qualità della vita alla nostra generazione e a quelle future.»


  «Non sono poche le sfide con cui la colonia deve cimentarsi. Ma attenzione, “sfide”, non problemi. Se lavoreremo insieme, riusciremo a vincerle. Se valuteremo con attenzione le conseguenze a lungo termine di ogni nostra iniziativa, ci sarà facile prendere le decisioni giuste. Ma se ci scopriremo incapaci di attuare i principi di “gratificazione ritardata” e “di bene comune”, allora Nuovo Eden non avrà futuro.»


  «Permettetemi di fare un esempio. Come Richard Wakefield ci ha spiegato, in televisione e in numerosi dibattiti pubblici, il progetto che determina il nostro clima si basa su precisi criteri concernenti le condizioni atmosferiche all'interno del modulo. In altre parole, il nostro algoritmo di controllo meteorologico si basa sul presupposto che i livelli di anidride carbonica e la concentrazione di particelle di fumo restino inferiori a certi valori predeterminati. Anche se non conoscete le leggi della matematica, siete senz'altro in grado di capire che i calcoli che determinano gli input esterni al nostro modulo non potranno essere corretti se le premesse fondamentali non sono accurate.»


  «Non è mia intenzione tenervi una conferenza scientifica su un argomento tanto complesso. Ciò di cui voglio realmente parlarvi è la linea di condotta da assumere. Molti dei nostri scienziati ritengono che il tempo insolito che ha caratterizzato questi ultimi quattro mesi sia il risultato di livelli eccessivamente elevati di anidride carbonica e particelle di fumo nell'atmosfera. Di conseguenza, il mio governo ha avanzato delle proposte scientifiche tese a risolvere il problema. Il senato le ha respinte tutte.»


  «E per quale ragione? Il nostro suggerimento di eliminare gradualmente i camini... peraltro del tutto superflui a Nuovo Eden... è stato definito una “restrizione alla libertà individuale”. Analogamente, è stata bocciata la proposta di ricostruire parte della rete di congegni CSG, così da compensare la perdita di superficie erbosa dovuta allo sviluppo edilizio di alcuni settori della foresta di Sherwood e dei terreni a nord. Il motivo? L'opposizione ha sostenuto che la colonia non può permetterselo e, inoltre, che l'energia consumata dai nuovi segmenti di rete CSG renderebbe necessaria l'introduzione di scomode misure per il risparmio energetico.»


  «Signore e signori, è ridicolo fare gli struzzi e nascondere la testa nella sabbia, sperando che i problemi dell'ambiente si risolvano da soli. Rimandando ogni iniziativa positiva non facciamo che complicare il futuro della colonia. Non credo che possiate condividere le illusioni dell'opposizione, secondo cui prima o poi riusciremo a capire il funzionamento degli algoritmi meteorologici alieni e ad adattarli alle attuali condizioni della nostra atmosfera. Queste sono solo sciocchezze!...»


  Nicole e Nai sorvegliavano con attenzione le reazioni degli spettatori. Parecchi dei sostenitori di Kenji avevano premuto perché facesse un discorso ottimistico, ignorando la crisi in corso. Il governatore, tuttavia, aveva insistito per prendere atto pubblicamente della situazione reale.


  «Li ha perduti» bisbigliò Nai all'amica. «È stato troppo pedante.»


  E in effetti si notava una certa inquietudine fra il pubblico. Provocatoriamente, lo yacht di Nakamura, che era rimasto ancorato al largo durante lo spettacolo pirotecnico, si era allontanato subito dopo l'inizio del discorso di Watanabe.


  Kenji passò a parlare del retrovirus RV-41. Era un argomento che appassionava tutti, e l'interesse degli ascoltatori si ravvivò in modo significativo. Come spiegò il governatore, sotto la guida del dottor Robert Turner il personale medico di Nuovo Eden aveva fatto enormi progressi nella comprensione della malattia, ma la messa a punto di terapie efficaci richiedeva ulteriori costose ricerche. Watanabe biasimò l'isterismo che aveva portato, nonostante il suo veto, all'approvazione di un progetto di legge per cui tutti i portatori di RV-41 dovevano portare una fascia rossa al braccio.


  «Buuu» gridò un nutrito capannello di gitanti, quasi tutti orientali.


  «... Questa povera gente sfortunata deve già sopportare angosce sufficienti...» stava dicendo Kenji.


  «Sono puttane e papponi!» gridò un uomo che si trovava in fondo alla zona del party. Intorno a lui, parecchi risero e applaudirono.


  «... il dottor Turner ha ripetutamente affermato che questa malattia, come molti retrovirus, si trasmette solo attraverso il sangue e lo sperma...»


  L'inquietudine fra il pubblico andava aumentando. Nicole sperò che Kenji se ne rendesse conto e terminasse in fretta. Il governatore aveva programmato di parlare anche della saggezza (o mancanza della stessa) di esplorare l'esterno del modulo terrestre, ma era ormai chiaro che non poteva più contare sull'attenzione della gente.


  Dopo qualche istante di silenzio, Watanabe emise un fischio lacerante che acquietò temporaneamente gli ascoltatori. «Solo poche altre osservazioni,» disse «che non dovrebbero offendere nessuno...»


  «Come sapete, Nai e io abbiamo due gemelli e per questo ci riteniamo molto fortunati. Oggi, anniversario del nostro insediamento a Nuovo Eden, chiedo a voi tutti di pensare ai vostri figli e di immaginare un altro Giorno dell'Insediamento, fra cento anni o magari fra un millennio. Immaginate di trovarvi faccia a faccia con coloro di cui voi stessi avrete decretato la distruzione, i figli dei figli dei vostri figli. E mentre parlate ai vostri bambini, li prendete fra le braccia, domandatevi: sto davvero facendo tutto il possibile per lasciare loro un mondo che abbia qualche speranza di felicità?»


  


  


  Patrick era eccitatissimo. Poco prima che la riunione si sciogliesse, Max l'aveva invitato a trascorrere la notte e il giorno successivo alla fattoria Puckett. «Il prossimo trimestre universitario comincia soltanto mercoledì» fece osservare il ragazzo alla madre. «Posso andare? Ti prego.»


  Nicole, ancora turbata dalle reazioni della folla al discorso di Kenji, non afferrò subito la richiesta del figlio. Dopo averlo pregato di ripetere, guardò Max. «Ti prenderai buona cura di lui?»


  Per tutta risposta, Max sogghignò e fece cenno di sì. Lui e Patrick attesero che i biot eliminassero i resti del picnic, poi si incamminarono verso la stazione ferroviaria. Mezz'ora dopo erano alla stazione di Central City, in attesa di uno dei pochi treni che servivano senza fermate intermedie la zona agricola. Sul marciapiede di fronte, un gruppo di compagni di Patrick si accingeva a salire sul treno per Hakone. «Dovresti venire anche tu» gli gridò uno di loro. «Beveraggi gratis per tutta la notte.»


  Max occhieggiò il giovane amico. «Sei mai stato a Vegas?»


  «Nossignore. I miei...»»


  «Ti piacerebbe andarci?»


  L'esitazione di Patrick fu per Max fin troppo eloquente e, pochi istanti dopo, anche loro salivano sul treno per Hakone. «Non è che quel posto mi piaccia più di tanto» brontolò l'agricoltore. «Mi sembra talmente falso, talmente superficiale... Ma vale la pena dargli un'occhiata e ci si può divertire quando si è soli.»


  Poco più di due anni e mezzo prima, poco dopo la fine delle accelerazioni quotidiane, Toshio Nakamura aveva capito che il soggiorno a Nuovo Eden si sarebbe protratto a lungo. Ancora prima della riunione del comitato costituzionale e della nomina di Nicole des Jardins Wakefield a governatore provvisorio, il giapponese aveva deciso di diventare il membro più ricco e potente della colonia. Non appena Nuovo Eden ebbe instaurato il proprio sistema economico e finanziario, e avvalendosi della rete di contatti che aveva creato durante il viaggio su Marte e dell'aiuto di numerosi detenuti, Nakamura diede inizio all'edificazione del suo impero.


  Nakamura era convinto che il settore più redditizio fosse quello degli svaghi e degli intrattenimenti. La sua prima iniziativa, un piccolo casinò, riscosse un immediato successo. Subito dopo, acquistò della terra a est di Hakone, e vi costruì il primo hotel della colonia con un secondo e più grande casinò. A questi, andò ad aggiungersi un piccolo club privato con delle hostess istruite nell'arte delle gheishe giapponesi, e altre meno raffinate. Quell'uomo riusciva in tutto. Facendo abilmente fruttare i suoi investimenti, Nakamura fu in grado, poco dopo l'elezione di Kenji Watanabe a governatore, di comperare dal governo un quinto della foresta di Sherwood. La sua offerta consentì al senato di evitare l'imposizione di nuove tasse necessarie per finanziare le ricerche sull'RV-41.


  Parte della foresta fu abbattuta e al suo posto sorse la residenza privata di Nakamura, insieme con un nuovo sfolgorante hotel/casinò, un'arena, un complesso di ristorazione e parecchi club. Consolidata la propria posizione, il giapponese brigò per ottenere una serie di leggi che limitasse la pratica del gioco alla zona di Hakone. I suoi sgherri provvidero a convincere gli altri potenziali imprenditori a non mettersi in concorrenza con il “re giallo”.


  Ormai inattaccabile, Nakamura permise ai suoi soci di dedicarsi alla prostituzione e alla droga, attività che a Nuovo Eden non erano illegali. Quando, verso la fine del governatorato di Watanabe, le iniziative politiche cominciarono a entrare sempre più in conflitto con i suoi programmi, Nakamura decise la mossa successiva: avrebbe assunto il controllo dello stesso governo. Poiché non voleva addossarsi personalmente un compito così noioso e c'era quindi la necessità di un uomo di paglia, il giapponese reclutò Ian Macmillan, l'inetto ex comandante della Pinta che era già stato battuto da Kenji Watanabe alle prime elezioni governative. Il “re giallo” promise a Macmillan la carica di governatore in cambio del suo appoggio.


  Nella colonia, Vegas costituiva un fenomeno unico. L'architettura di Nuovo Eden, così com'era stata progettata dagli Wakefield e dall'Aquila, era spartana e funzionale all'estremo; Vegas, invece, era vistosa, eccessiva, confusionaria... un'accozzaglia di stili diversissimi tra loro. Ma era interessante e il giovane Patrick O'Toole era visibilmente impressionato quando lui e Max Puckett varcarono i cancelli del complesso.


  «Uau!» esclamò, fissando l'enorme insegna che ammiccava in alto.


  «Non vorrei minare il tuo entusiasmo, ragazzo mio,» replicò Max accendendosi una sigaretta «ma l'energia usata per quell'unica insegna sarebbe sufficiente a quasi un chilometro quadrato di CSG.»


  «Parla proprio come i miei genitori» fu la reazione di Patrick.


  Tutti i visitatori erano tenuti a firmare il registro. Nakamura non voleva correre rischi, e ci teneva a essere informato sulle attività e gli spostamenti degli ospiti di Vegas. Grazie a questa forma di controllo, il giapponese sapeva in qualunque momento quale settore d'affari esigeva la sua particolare attenzione, e, ancora più importante, imparava a conoscere tutti i vizi preferiti dei suoi clienti.


  Max e Patrick entrarono nel casinò. L'agricoltore volle spiegare al suo giovane compagno le regole del gioco dei dadi, ma Patrick era molto più interessato alle cameriere seminude.


  «Non hai mai messo, ragazzo?» indagò Max.


  «Mi scusi, signore?»


  «Voglio dire, hai mai avuto un rapporto sessuale con una donna?»


  «Nossignore.»


  Una vocetta interna sussurrò a Max che non toccava a lui far entrare il ragazzo nel mondo del piacere. La stessa voce gli ricordò che quello era Nuovo Eden, non l'Arkansas, perché in caso contrario avrebbe tranquillamente portato Patrick allo Xanadu, per il suo primo assaggio di sesso.


  C'erano più di cento persone nel casinò, una folla enorme considerate le dimensioni globali della colonia, e tutte sembravano divertirsi. Come promesso, le cameriere distribuivano bibite gratis agli ospiti; Max prese al volo un margarita e lo porse a Patrick.


  «Non vedo biot» commentò quest'ultimo.


  «Non ce ne sono al casinò. E non lavorano neppure ai tavoli, anche se sarebbero sicuramente più efficienti degli esseri umani. Il re giallo crede che la loro presenza inibirebbe i giocatori. Li utilizza esclusivamente nei ristoranti.»


  «Max Puckett, non riesco a crederci!»


  I due si guardarono attorno. Una donna si stava avvicinando: era bella e indossava un morbido abito rosa. «Sono mesi che non ti vedo.»


  Per qualche istante sembrò che Puckett avesse qualche difficoltà a parlare. «Salve, Samantha» bofonchiò alla fine.


  La nuova arrivata li guardava sbattendo le lunghe ciglia. «E questo bel ragazzo chi è?»


  «Si chiama Patrick O'Toole. È...»


  «Oh, santo cielo! Non avevo mai incontrato uno dei coloni o-ri-gi-nali.» Esaminò Patrick per qualche istante prima di continuare. «Mi dica, Mr. O'Toole, è vero che avete dormito per anni?»


  Patrick annuì con aria timida.


  «Secondo la mia amica Goldie, sono tutte idiozie. Dice che lei e la sua famiglia siete in realtà agenti dell'IIA. Non crede neppure che abbiamo lasciato l'orbita di Marte... Goldie sostiene che anche quel noioso periodo passato nelle cisterne faceva parte dell'imbroglio.»


  «Le assicuro, madame,» rispose cortesemente Patrick «che è la verità: abbiamo davvero dormito per anni. Io ne avevo solo sei quando salii su quella cuccetta, ma al risveglio ero più o meno come sono adesso.»


  «Be', lo trovo davvero affascinante, anche se mi sembra tutto un po'... Allora, Max, come va? A proposito, non mi presenti al tuo amico?»


  «Chiedo scusa... Patrick, Miss Samantha Porter del grande Mississippi. Lavora allo Xanadu...»


  «Sono una prostituta, Mr. O'Toole. Una delle migliori... Mai incontrata una prostituta prima?»


  Patrick arrossì. «No, signora.»


  Samantha gli sollevò il mento con un dito. «Carino» disse rivolta a Max. «Portalo da me. Se è vergine, potrei liberarlo del suo fardello.» Baciò brevemente Patrick sulle labbra, poi si volse e si allontanò.


  Max non riuscì a trovare nulla di appropriato da dire. Pensò di scusarsi, ma alla fine decise che non era necessario. Invece, passò un braccio intorno alle spalle di Patrick e insieme si diressero verso il fondo della sala, dove si giocava sul serio.


  «Cinque e sei, gente» strillò una giovane donna che dava loro la schiena. «Un colpo coi fiocchi, no?»


  Patrick lanciò uno sguardo sorpreso a Max. «Ma è Katie!» esclamò, affrettandosi verso la ragazza.


  Katie era completamente assorbita dal gioco. Tirò una rapida boccata, ingollò un sorso dalla bottiglia che le porse un tipo dalla pelle bruna, poi sollevò alti i dadi. «Su tutti i numeri» disse, prendendo una manciata di fiches dal croupier. «Sarà un quarantaquattro, me lo sento.» Con uno scatto del polso mandò i dadi a rotolare sul tavolo.


  «Quarantaquattro» gridò la folla assiepata intorno a lei.


  Trionfante, Katie balzò in piedi, abbracciò stretto il suo compagno, bevve un altro po' di alcol e tirò una lunga, languida boccata.


  «Katie!» Patrick le fu accanto mentre si preparava a tirare di nuovo.


  Lei si fermò di colpo e si guardò intorno con aria perplessa. «Bene bene, che sia dannata» brontolò poi. «È proprio il mio fratellino!»


  Si precipitò a salutarlo, incurante del croupier e degli altri giocatori che sbraitavano perché aveva interrotto il gioco.


  «Sei ubriaca, Katie» la voce di Patrick era pacata.


  «Niente affatto» replicò lei. «Sto volando. Sono a bordo della mia navetta personale diretta alle stelle.»


  Tornò a girarsi verso il tavolo e alzò il braccio destro. «Tutti pronti?» gridò.


  


  2


  Come sempre, il sogno si ripresentò nelle prime ore del mattino. In seguito, Nicole si sforzò inutilmente di ricostruirlo; ne rammentava solo poche scene isolate e avulse dal contesto. C'era il suo bis-bisnonno senufo che la metteva in guardia contro qualcosa, ma lei non era riuscita a comprendere le sue parole. E Richard che si inoltrava in un mare calmissimo un istante prima che un'enorme ondata si abbattesse sulla spiaggia.


  Nicole si stropicciò gli occhi e guardò l'orologio: mancavano pochi minuti alle quattro. Sempre alla stessa ora, questa settimana. Che cosa vorrà dire? Si alzò e andò in bagno.


  Poco dopo era in cucina, con indosso la tuta che metteva in palestra, e beveva un bicchiere d'acqua. Un Lincoln che stava immobile contro la parete entrò in funzione e le si avvicinò.


  «Un po' di caffè, Mrs. Wakefield?»


  «No, Linc. Sto uscendo. Se dovesse svegliarsi qualcuno, di' che sarò di ritorno prima delle sei.»


  Per raggiungere la porta d'ingresso, Nicole doveva passare davanti allo studio che si apriva sul lato destro del corridoio. La scrivania di Richard e il pavimento intorno al nuovo computer progettato e costruito dal marito erano ingombri di carte. Era stata la stessa Nicole a incoraggiarlo a cimentarsi in quella impresa e lui era molto orgoglioso di quella creazione, anche se naturalmente non poteva prendere il posto del suo giocattolo preferito: il piccolo computer ISA che portava sempre con sé da prima ancora del lancio della Newton.


  Nicole riconobbe la scrittura del marito su alcuni fogli, ma il linguaggio informatico le era ignoto. Di recente ha passato qui molto tempo, pensò, sentendosi un po' in colpa. Sebbene sia convinto che quello che sta facendo è sbagliato.


  Inizialmente, Richard si era rifiutato di collaborare alla decodificazione dell'algoritmo che regolava il clima di Nuovo Eden. Nicole rammentava con chiarezza le discussioni che avevano avuto sull'argomento. «Abbiamo accettato di far parte di questa democrazia» aveva sostenuto lei in un'occasione. «Se proprio tu e io decidessimo di ignorare la legge, costituiremmo un esempio pericoloso per gli altri...»


  «Questa non è una legge» l'aveva interrotta Richard. «Si tratta semplicemente di una mozione. E sappiamo entrambi che è idiota. Tu e Kenji l'avete ostacolata... non sei stata proprio tu a dirmi che abbiamo il dovere di ostacolare la stupidità della maggioranza?»


  «Ti prego, Richard. Naturalmente, potrai spiegare a tutti perché ritieni sbagliata la delibera. Ma ormai questa iniziativa è diventata parte integrante della campagna elettorale. Tutti i coloni sanno che siamo molto vicini a Kenji. Se ignorerai la decisione presa, penseranno che il governatore sta cercando di sabotare...»


  Fu con una certa sorpresa che Nicole, tornata al presente, si accorse di stare guardando i tre piccoli robot collocati su uno scaffale sopra la scrivania. Principe Hal, Falstaff, TB... da quanto tempo Richard non vi usa più per farci divertire con voi?


  Ripensò allora alle lunghe, monotone settimane che erano seguite al lungo sonno. Mentre aspettavano l'arrivo degli altri coloni, i robot di Richard avevano costituito la loro principale fonte di intrattenimento. Le sembrava di sentire ancora le risate allegre dei bambini e di vedere il sorriso di suo marito. Erano tempi più semplici, più facili, si disse ora. Poi chiuse la porta dello studio e tornò in corridoio. Prima che la vita diventasse troppo complicata per continuare a giocare. Adesso i nostri piccoli amici sono confinati su quello scaffale.


  Fuori, nel viale illuminato dai lampioni, Nicole indugiò brevemente davanti alla rastrelliera delle biciclette, ma dopo una breve esitazione si girò e passò nel cortile sul retro. Pochi istanti più tardi, imboccava il sentiero che portava a Monte Olimpo.


  Camminava a passo rapido, immersa nei suoi pensieri, e per parecchi minuti non prestò alcuna attenzione al paesaggio. La sua mente lavorava a pieno ritmo, passando dai problemi che assediavano Nuovo Eden, ai suoi strani sogni, all'ansietà che le procuravano i figli, Katie in particolar modo.


  Arrivò a una biforcazione dove un grazioso cartello le disse che il sentiero a sinistra conduceva alla funicolare per Monte Olimpo, un'ottantina di metri più avanti. La presenza di Nicole venne individuata elettronicamente e un biot Garcia le si accostò.


  «Non importa» gridò Nicole. «Vado a piedi.»


  A mano a mano che il tortuoso sentiero si snodava lungo il fianco della montagna, il panorama si faceva più spettacolare. Nicole sostò presso uno dei belvedere panoramici, a cinquecento metri d'altezza. La notte era chiara e asciutta.


  Niente pioggia, oggi, pensò. Il villaggio di Beauvois era proprio sotto di lei - le luci della nuova fabbrica di mobili le permisero di identificarne gli edifici anche a quella distanza. A nord, il villaggio di San Miguel era quasi nascosto dalla mole della montagna. Ma al di là della colonia, sul lato opposto di Central City, le chiazze luminose della Vegas di Nakamura erano chiaramente visibili.


  L'umore di Nicole peggiorò di colpo. Quel maledetto posto sta aperto tutta la notte, sprecando energia elettrica per garantire i suoi insipidi divertimenti.


  Le era impossibile guardare Vegas senza pensare a Katie. Quante doti naturali, si disse, e all'immagine della figlia si accompagnò la consueta sofferenza. Non poteva fare a meno di chiedersi se Katie fosse ancora là, in quello sfolgorante mondo di fantasia. E quanto spreco, pensò ancora scuotendo la testa.


  Richard e lei parlavano spesso di Katie. Erano solo due le questioni su cui si trovavano in disaccordo: la politica di Nuovo Eden e Katie stessa. In realtà, dire che litigavano per la politica non era del tutto esatto. Per Richard tutti i politici, tranne Nicole e forse Kenji Watanabe, erano essenzialmente persone senza principi Liquidava con poche frasi incisive le vuote insipide iniziative del senato e perfino quanto accadeva nell'aula di tribunale di Nicole, dopodiché si rifiutava di indugiare sulla questione.


  Katie era un'altra faccenda. Richard ripeteva spesso a Nicole che era troppo dura con la figlia. Mi rimprovera di non passare abbastanza tempo con lei. Dice che a causa della mia attività politica i ragazzi possono contare solo su una madre part-time in una fase molto critica della loro crescita.


  Katie non era quasi mai a casa. Aveva ancora una stanza nella loro casa, ma trascorreva quasi tutte le notti in uno dei lussuosi appartamenti che Nakamura aveva costruito all'interno del complesso di Vegas.


  «Come fai a pagare l'affitto?» le aveva chiesto Nicole una sera.


  «Ma che cosa credi, mamma?» era stata la pronta risposta di Katie. «Lavoro. Di tempo ne ho in abbondanza. All'università seguo soltanto tre corsi.»


  «Che genere di lavoro?»


  «Sono una hostess, un'intrattenitrice... sai, di tutto un po'» aveva borbottato vagamente la ragazza.


  Nicole distolse lo sguardo dalle luci di Vegas. Certo, è comprensibile che Katie si senta confusa, si disse. Non ha mai avuto una vera adolescenza. E tuttavia, non sembra che stia superando la crisi... Nella speranza di dissipare la malinconia, si rimise in cammino.


  Tra i cinquecento e i mille metri d'altitudine, la montagna era coperta di grossi alberi, alti già più di cinque metri. Lì, il sentiero che portava alla vetta si snodava per un chilometro abbondante fra la montagna e il muro esterno della colonia. Fatta eccezione per le luci di un osservatorio rivolto verso nord, il buio era assoluto.


  Fu in quel punto che Nicole si fermò a guardare San Miguel. Ecco la prova del nostro fallimento. A dispetto di tutti gli sforzi, ci sono povertà e disperazione anche in paradiso.


  Lei aveva intuito l'insorgere del problema nel corso dell'anno in cui aveva svolto le funzioni di governatore provvisorio. Ironicamente, il processo che aveva prodotto San Miguel, dove lo standard di vita era di parecchio inferiore a quello degli altri tre villaggi, era cominciato poco dopo l'arrivo della Pinta. Quasi tutti i coloni del primo contingente si erano insediati nel villaggio Sudest, in seguito battezzato Beauvois, stabilendo un precedente che si era aggravato dopo l'arrivo della Nina. Con l'attuazione del piano di sistemazione libera, buona parte degli orientali aveva deciso di vivere ad Hakone; gli europei, gli americani bianchi e i colora provenienti dall'Asia centrale avevano optato per Positano e per quello che restava di Beauvois. I latinoamericani, gli americani neri e gli africani, invece, gravitavano tutti nella zona di San Miguel.


  Nella sua veste di governatore, Nicole aveva cercato di ovviare al fenomeno di ghettizzazione con un utopistico piano di reinsediamento, che prevedeva per ciascun villaggio percentuali razziali pari a quelle della colonia nella sua globalità. La sua proposta avrebbe potuto essere accettata nei primi giorni della colonia, quando gli altri cittadini la consideravano ancora una specie di divinità. Ma un anno dopo era già troppo tardi. La libera iniziativa aveva scavato profondi divari economici. A quel punto, perfino i più leali seguaci di Nicole avevano dovuto riconoscere l'inattuabilità del suo progetto.


  In seguito, il senato aveva approvato all'unanimità l'iniziativa di Kenji che faceva di Nicole uno dei cinque giudici permanenti di Nuovo Eden. Tuttavia, quando i suoi commenti in difesa del piano di reinsediamento avevano cominciato a diffondersi, l'immagine pubblica di Nicole ne aveva risentito. Nel presentare il progetto, lei aveva affermato che i coloni dovevano vivere in piccoli quartieri a elevato affiatamento, se si voleva arrivare a un reale superamento delle differenze razziali e culturali. In quell'occasione, i suoi critici l'avevano tacciata di “disperante ingenuità”.


  Nicole rimase a lungo a fissare le luci di San Miguel e stava per riprendere la strada del ritorno, quando le tornarono alla mente altre luci ammiccanti: quelle della città di Davos, Svizzera. Durante la loro ultima vacanza in montagna, Nicole e Geneviève avevano cenato in un rifugio sulla montagna che sovrastava Davos, e dopo si erano tenute a lungo per mano sulla terrazza del ristorante. Parecchi chilometri più in basso, le luci della città splendevano come minuscoli gioielli. Ora, ripensando alla grazia e al senso dell'umorismo della figlia maggiore, Nicole aveva gli occhi pieni di lacrime. Ancora grazie, Kenji, mormorò a fior di labbra, per avermi resa partecipe del tuo incontro con Geneviève.


  Era di nuovo buio intorno a lei, quando cominciò a discendere il sentiero. Ora la parete esterna della colonia si trovava alla sua sinistra. Adesso abbiamo bisogno di molto coraggio, rifletté. Coraggio, principi e buon senso. Ma nel profondo del suo cuore, Nicole temeva che il peggio dovesse ancora arrivare. Sfortunatamente, e nonostante tutti i nostri sforzi, Richard, io e perfino i ragazzi siamo rimasti tagliati fuori. È improbabile che riusciremo a cambiare le cose.


  


  


  Richard si assicurò che i tre biot Einstein avessero copiato correttamente i dati e le procedure che comparivano sui numerosi monitor collocati nel suo studio. Lui e i robot stavano uscendo, quando Nicole si avvicinò per baciarlo.


  «Sei un uomo meraviglioso, Richard Wakefield.» Lui abbozzò un sorriso forzato. «Sei l'unica a pensarla così.» «Sono anche l'unica a sapere come stanno realmente le cose» ribatté Nicole. «Sul serio, tesoro. Apprezzo molto quello che stai facendo. So che...»


  «Non voglio fare tardi» la interruppe il marito. «Ai tre Einstein e a me restano solo due idee base da testare... Se non riusciamo oggi, rinunceremo.»


  Accompagnato dai suoi assistenti, Richard si affrettò verso la stazione di Beauvois, dove prese il treno per Positano. Il convoglio fece una breve sosta nel grande parco del lago Shakespeare, dove due mesi prima si era tenuto il picnic del Giorno dell'Insediamento. Parecchi minuti dopo, Richard e i collaboratori scendevano a Positano e attraversavano il villaggio, diretti all'angolo sud-occidentale della colonia. Lì, dopo che un umano e due Garcia ebbero verificato le loro identità, fu consentito loro di varcare l'uscita della colonia per entrare nell'anello che delimitava Nuovo Eden. Dopo un'ulteriore, rapida ispezione elettronica, arrivarono all'unica porta che si apriva nella spessa parete esterna circostante l'habitat. La porta si aprì e i quattro entrarono in Rama.


  Richard aveva avuto molti dubbi quando, diciotto mesi prima, il senato aveva deciso di verificare le condizioni ambientali di Rama nella zona immediatamente circostante il modulo mediante una sonda di penetrazione. Richard, che aveva fatto parte della commissione tecnica incaricata di esaminare la progettazione dell'apparecchiatura, temeva che l'ambiente esterno fosse ostile e che il progetto originale della sonda non garantisse in modo adeguato l'integrità dell'habitat. Molto tempo e molto denaro erano stati spesi per raggiungere la certezza che i confini di Nuovo Eden sarebbero rimasti ermeticamente sigillati durante l'operazione, perfino nella fase in cui la sonda sarebbe penetrata nel muro.


  La credibilità di Richard aveva sofferto quando l'atmosfera di Rama si era rivelata non molto diversa da quella di Nuovo Eden. Fuori del modulo terrestre, le tenebre erano eterne e si verificavano piccole variazioni periodiche nella pressione atmosferica e nei suoi elementi costitutivi, ma nel complesso le condizioni ambientali di Rama erano talmente simili a quelle della colonia che gli esploratori non ebbero neppure bisogno di indossare le tute spaziali. Due settimane dopo la scoperta, i coloni avevano completato la rilevazione topografica della zona della Pianura Centrale che adesso si era resa accessibile.


  Nuovo Eden e, a sud, una seconda costruzione rettangolare del tutto simile, che secondo Richard e Nicole ospitava una seconda forma di vita, erano racchiuse all'interno di una zona, anch'essa rettangolare, che le altissime barriere grige separavano dal resto di Rama. Sui lati nord e sud della regione in questione, le barriere erano in realtà estensioni delle pareti degli habitat. A est e a ovest, invece, c'erano circa due chilometri di spazio aperto.


  Ai quattro angoli del rettangolo esterno, sorgevano delle massicce strutture cilindriche. Richard e gli altri tecnici della colonia erano convinti che contenessero i fluidi e gli impianti di pompaggio destinati al mantenimento delle condizioni ambientali all'interno dei due habitat.


  La nuova regione esterna, fornita di soffitto solo sul lato opposto di Rama, copriva buona parte dell'emicilindro settentrionale. Fra i due habitat, l'unica costruzione della Pianura Centrale era una specie di igloo metallico. Era quello il centro di controllo di Nuovo Eden e si trovava a circa due chilometri a sud del muro della colonia.


  Usciti da Nuovo Eden, Richard e i tre Einstein si diressero verso il centro, dove lavoravano ormai da quasi due settimane nel tentativo di comprendere la logica che determinava il clima all'interno della colonia. A dispetto delle obiezioni di Kenji Watanabe, il senato aveva provveduto a stanziare dei fondi per garantire ai “migliori tecnici” della colonia la possibilità di alterare l'algoritmo meteorologico alieno. L'iniziativa era stata presa dopo la testimonianza fornita da un gruppo di scienziati giapponesi, secondo cui sarebbe stato possibile mantenere a Nuovo Eden condizioni di tempo stabile anche con livelli più alti di anidride carbonica e fumo nell'atmosfera.


  Per i politici, la prospettiva era allettante. Se l'unica iniziativa richiesta era la modifica di qualche parametro dell'algoritmo alieno che, dopotutto, era stato progettato partendo da presupposti non più validi, be', allora...


  Era un modo di pensare che Richard detestava. Lo definiva rimandare il più a lungo possibile la ricerca di una soluzione autenticamente valida. Nondimeno, le suppliche di Nicole e il fallimento dei tentativi degli altri ingegneri l'avevano spinto ad assumersi il compito di indagare sul processo di controllo climatico. Aveva tuttavia insistito per lavorare da solo, con l'unica collaborazione dei biot Einstein.


  Quel giorno, lui e i biot si fermarono a poco più di un chilometro di distanza dall'uscita della colonia. Lì, un gruppo di architetti e ingegneri lavoravano seduti intorno a lungo tavolo.


  «Costruire il canale non sarà un problema... il terreno è morbido.»


  «E per quanto riguarda le fognature? Dovremo scavare dei pozzi neri, o riportare le scorie a Nuovo Eden perché vengano riciclate?»


  «L'utilizzo di energia sarà notevole. Non solo per l'illuminazione, dato che l'ambiente è buio, ma anche per le apparecchiature. Inoltre, siamo piuttosto lontani da Nuovo Eden e dobbiamo preventivare anche perdite non insignificanti sulle linee elettriche... Non potremo utilizzare i nostri materiali superconduttori.»


  Richard ascoltava diviso tra il disgusto e la collera. I tecnici stavano effettuando uno studio di sondaggio relativo all'edificazione di un villaggio esterno che avrebbe ospitato i portatori dell'RV-41. Il progetto, che era stato battezzato Avalon, era il risultato di un precario compromesso politico tra il governatore Watanabe e l'opposizione. Kenji aveva autorizzato lo studio per dimostrare la propria “disponibilità” ad affrontare il problema dato dall'RV-41.


  Richard e i tre Einstein continuarono il loro cammino in direzione sud. A nord del centro di controllo, si imbatterono in un gruppo di biot e umani che marciavano verso il punto in cui era stata installata la sonda di penetrazione.


  «Ciao, Richard» lo salutò Marilyn Blackstone, l'inglese che era stata nominata capo del progetto su proposta di Richard stesso. Marilyn veniva da Taunton, nel Somerset. Si era laureata a Cambridge nel 2232 ed era assai competente.


  «Come va il lavoro?» si informò lui.


  «Vieni a dare un'occhiata, se hai tempo.»


  Richard lasciò i tre Einstein al centro di controllo e seguì Marilyn e la sua squadra attraverso la Pianura Centrale e fino al secondo habitat. Camminando, ripensò alla conversazione avuta con Kenji Watanabe e Dmitri Ulanov nell'ufficio del governatore dopo l'approvazione del progetto sonda.


  «Voglio che sia chiaro,» aveva detto Richard «che sono contrario a ogni tentativo di turbare l'inviolabilità dell'altro habitat. Nicole e io siamo certi che ospiti un'altra forma di vita. Non ci sono argomenti che giustifichino validamente la penetrazione.»


  «E se fosse vuoto?» aveva replicato Dmitri. «Se fosse stato ideato per noi, partendo dal presupposto che fossimo abbastanza intelligenti da capire come utilizzarlo?»


  «Dmitri,» aveva quasi urlato Richard «non ti sei mai preso la briga di ascoltare quello che Nicole e io andiamo ripetendo da mesi? Continui ad attaccarti all'assurda idea che nell'universo non ci siano altri esseri viventi a parte noi. Solo perché siamo la specie dominante del pianeta Terra, sei convinto che siamo esseri superiori. Be', non è vero. Ci sono centinaia di...»


  «Richard,» l'aveva interrotto Kenji in tono pacato «conosciamo la tua opinione in proposito. Ma i coloni di Nuovo Eden non sono d'accordo con te. Loro non hanno mai visto l'Aquila, i ragni e nessuna delle meravigliose creature di cui tu ci hai parlato. Tutto quello che vogliono è sapere se c'è spazio a sufficienza per espanderci...»


  Kenji aveva paura già da allora, rifletté Richard. Ed è tuttora terrorizzato dalla possibilità che Macmillan batta Ulanov alle elezioni e metta la colonia nelle mani di Nakamura.


  Appena la squadra fu sul posto, due biot Einstein provvidero a installare il trapano laser nella cavità già praticata nel muro.


  «Di quanto siete penetrati?» chiese Richard.


  «Solo trentacinque centimetri, per adesso» fu la risposta di Marilyn. «Stiamo procedendo molto lentamente. Se il muro ha lo stesso spessore del nostro, ci vorranno altre tre o quattro settimane di lavoro... A proposito, l'analisi spettrografica ha rivelato che il materiale di costruzione è lo stesso.»


  «E una volta che sarete all'interno?»


  La donna rise. «Non preoccuparti, Richard. Stiamo seguendo le procedure che tu hai suggerito. Abbiamo previsto un minimo di due settimane di osservazione passiva prima di avviare la fase successiva. Daremo loro la possibilità di mettersi in contatto con noi... se sono davvero lì dentro.»


  Lo scetticismo dell'ingegnere era palese. «Ma che vi prende a tutti quanti?» proruppe Richard. «Credete che Nicole, i bambini e io ci siamo inventati tutto?»


  «Affermazioni straordinarie esigono prove straordinarie» replicò lei.


  L'uomo scosse la testa. Aveva cose più importanti da fare e non voleva perdere tempo con Marilyn. Dopo pochi minuti di conversazione tecnica, tornò al centro di controllo dove gli Einstein lo aspettavano.


  


  


  Grazie alla collaborazione degli Einstein, Richard poteva lavorare contemporaneamente a molti progetti. Quando elaborava una nuova ipotesi, gli era sufficiente illustrarla a grandi linee a uno dei biot per vederla applicata con la massima precisione. Gli Einstein non suggerivano mai spontaneamente nuovi metodi, ma erano dispositivi mnemonici perfetti e spesso erano loro a rammentare a Richard che una sua nuova idea era simile a qualche tecnica già sperimentata senza successo in precedenza.


  Gli altri ingegneri della colonia incaricati di modificare l'algoritmo climatico avevano per prima cosa tentato di comprendere il funzionamento interno del supercomputer alieno situato nel centro di controllo. Era un errore. Richard, sapendo che un essere umano non avrebbe mai potuto riuscire a tanto, preferì dedicarsi all'identificazione dei segnali di uscita dall'enorme elaboratore. Dopotutto, si diceva, la struttura fondamentale del processo doveva essere logica e lineare, delle serie di misurazioni che definivano le condizioni all'interno di Nuovo Eden in momenti stabiliti. Sicuramente, gli algoritmi alieni usavano questi dati di misurazione per elaborare i comandi che venivano poi trasmessi alle enormi strutture cilindriche dove si elaboravano concretamente le modificazioni dell'atmosfera dell'habitat.


  Non gli ci volle molto per tracciare un grafico funzionale del processo. Dato che non c'erano collegamenti elettrici diretti fra il centro di controllo e le strutture cilindriche, era altamente probabile che tra le due entità esistesse una qualche forma di comunicazione elettromagnetica. Ma di che natura? Quando esaminò lo spettro per stabilire su quale lunghezza d'onda si svolgesse la comunicazione, Richard individuò molti potenziali segnali.


  Analizzarli e interpretarli fu un po' come cercare il classico ago nel pagliaio. Tuttavia, con l'aiuto dei biot Einstein, riuscì finalmente a stabilire che le trasmissioni più frequenti si svolgevano nella larghezza di banda a microonde. Per una settimana, lui e i biot catalogarono gli scambi su microonde, riesaminando le condizioni climatiche di Nuovo Eden prima e dopo, e cercando di determinare gli specifici parametri che regolavano l'intensità della risposta sul lato cilindrico dell'interfaccia. Nel corso di quella settimana, Richard predispose inoltre una trasmittente a microonde portatile. Il suo obiettivo era di creare un segnale comando che sembrasse emesso dal centro controllo.


  Il primo tentativo di quel giorno fu un completo fallimento. Ritenendo che il problema stesse nella difficoltà di stabilire con esattezza il tempo di trasmissione, lui e gli Einstein svilupparono una routine di controllo in sequenza che gli avrebbe permesso di emettere un segnale dalla precisione quasi assoluta, così che i cilindri potessero ricevere il comando in un arco di tempo limitatissimo.


  Richard aveva appena inviato ai cilindri quella che pensava fosse una nuova serie di parametri, quando un allarme echeggiò nel centro di controllo. Pochi istanti dopo, davanti a lui si materializzò l'immagine dell'Aquila.


  «Umani!» disse la rappresentazione olografica dell'Aquila. «Fate molta attenzione. Un'enorme conoscenza è stata impiegata nella progettazione del delicato equilibrio del vostro habitat. Non modificatene gli algoritmi fondamentali se non in caso di assoluta emergenza.»


  Per quanto scioccato, Richard reagì subito, ordinando agli Einstein di registrare quanto stava accadendo. L'Aquila ripeté il suo ammonimento una seconda volta, poi scomparve, ma l'intera scena era ormai al sicuro, archiviata nei sottosistemi di videoregistrazione dei biot.


  


  3


  «Conti di restare depresso per sempre?» domandò Nicole al marito che le sedeva di fronte. «Dopotutto, finora non è successo niente di terribile. Il tempo è stato più che buono.»


  «Meglio di prima, anzi, zio Richard» intervenne Patrick. «All'università sei un eroe... anche se alcuni ragazzi pensano che tu sia una specie di alieno.»


  Richard riuscì a mettere insieme un sorriso. «Il governo non seguirà i miei suggerimenti» mormorò poi. «E non presterà alcuna attenzione all'avvertimento dell'Aquila. Qualcuno dell'ufficio tecnico sostiene addirittura che sono stato io a creare l'ologramma. Te lo immagini?»


  «Kenji ti crede, tesoro.»


  «Allora perché permette ai tecnici meteorologici di aumentare di continuo la forza della risposta pilotata? Nessuno di loro può predirne gli effetti a lungo termine.»


  «Cosa ti preoccupa, papà?» domandò Ellie qualche istante dopo.


  «Controllare una massa così grande di gas è una faccenda complessa, Ellie, e io ho un grande rispetto per gli ET che hanno ideato le infrastrutture di Nuovo Eden. Sono stati loro a insistere perché le concentrazioni di anidride carbonica e particelle restassero al di sotto certi livelli. Evidentemente sapevano qualcosa che noi ignoriamo.»


  Terminata la colazione, Patrick ed Ellie uscirono, lasciando soli i due coniugi. Nicole si accostò a Richard e gli posò le mani sulle spalle. «Ricordi la sera che discutemmo di Albert Einstein con Patrick ed Ellie?»


  Lui la guardò con la fronte aggrottata.


  «Quella stessa sera, eravamo già a letto, io dissi che la scoperta del rapporto fra materia ed energia era “orribile”, perché ha portato alle armi nucleari... Ricordi cosa mi rispondesti?»


  Richard fece un cenno di diniego.


  «Dicesti che Einstein era uno scienziato, e che il suo compito era la ricerca della conoscenza e della verità. “Non esistono conoscenze orribili; solo ciò che altri esseri umani fanno con queste conoscenze può essere definito tale.”»


  Richard sorrise. «Stai cercando di dirmi che non sono responsabile di quello che sta succedendo?»


  «Forse.» Nicole si chinò a baciarlo sulle labbra. «So che sei una delle persone più creative e intelligenti che siano mai venute al mondo e non mi piace che ti addossi tutti i fardelli della colonia.»


  Richard ricambiò il suo bacio con ardore. «Che ne dici di concederci qualche minuto prima che si svegli Benjy?» bisbigliò. «Oggi non deve andare a scuola e ieri sera è rimasto alzato fino a tardi.»


  «Perché no?» rispose Nicole con un sorriso malizioso. «Possiamo provarci. La mia prima udienza è fissata solo per le dieci.»


  


  


  Il corso avanzato che Eponine teneva alla Central High School, battezzato semplicemente Arte e Letteratura, abbracciava molti aspetti della cultura che, almeno temporaneamente, i coloni si erano lasciati alle spalle. Eponine aveva elaborato un programma quanto mai eclettico e incoraggiava i suoi studenti ad approfondire qualunque argomento trovassero stimolante. Pur adottando un preciso piano di studi, era uno di quegli insegnanti che adattano le lezioni agli interessi degli allievi.


  Eponine giudicava I miserabili di Victor Hugo il più grande romanzo del mondo e pensava che l'impressionista del XIX secolo Pierre Auguste Renoir, nato come lei a Limoges, fosse il massimo pittore mai esistito. Incluse entrambi gli artisti nel programma, attenta però a non trascurare le espressioni culturali delle altre nazioni.


  Dato che i suoi collaboratori erano biot Kawabata, le era sembrato naturale utilizzare i romanzi del vero Kawabata, Stormo di uccelli bianchi e Il paese delle nevi, come esempio della letteratura giapponese. Il corso di poesia comprendeva autori quali Frost, Rilke e Omar Khayyam, ma l'attenzione di Eponine si incentrava soprattutto su Benita Garcia, non solo a causa dei biot che portavano il suo nome su tutto Nuovo Eden, ma anche perché le opere e la vita di Benita non mancavano di affascinare i giovani.


  L'anno in cui la ragazza, dopo le analisi che la individuarono portatrice del virus RV-41, fu costretta a mettere la fascia rossa al braccio, la sua classe era costituita da soli undici studenti. Sebbene il preside avesse coraggiosamente resistito alle pressioni di un querulo gruppo di genitori, quasi tutti di Hakone, che insistevano perché Eponine venisse congedata, lui e i suoi collaboratori erano stati costretti a cedere all'isteria collettiva e rendere facoltativo il corso della giovane insegnante. Era questo il motivo della considerevole diminuzione degli iscritti.


  L'allieva preferita di Eponine era Ellie Wakefield. A dispetto delle lacune dovute ai lunghi anni di sonno, l'intelligenza di Ellie e la sua fame di conoscenza avrebbero fatto di lei la gioia di qualunque insegnante. Eponine le chiedeva spesso di svolgere compiti particolari. La mattina del giorno in cui Richard Wakefield parlò alla figlia delle sue preoccupazioni riguardo alle nuove attività di controllo climatico, la classe iniziò lo studio delle opere di Benita Garcia. A Ellie era stato chiesto di imparare a memoria una poesia, Dreams of a Mexican Girl, che l'autrice aveva composto quando era ancora adolescente. Prima, però, Eponine cercò di accendere la fantasia dei suoi allievi tracciando una succinta biografia della poetessa.


  «La vera Benita Garcia fu una delle donne più sorprendenti del mondo» esordì, accennando all'imperscrutabile biot Garcia che se ne stava in un angolo dell'aula. «\1»


  «Suo padre era un ricco proprietario terriero messicano, per la precisione dello Yucatan, una regione molto lontana dal cuore artistico e politico del Messico. Benita era l'unica figlia di una donna maya e di un uomo già avanti negli anni. Trascorse buona parte dell'infanzia nella piantagione di famiglia, vicina alle meravigliose rovine di Puuc, a Uxmal. Da bambina, giocava spesso tra piramidi ed edifici vecchi di mille anni.»


  «Si rivelò fin dall'inizio una studentessa dotata, ma furono soprattutto la fantasia e l'ardore a distinguerla dagli altri. Benita compose la sua prima poesia a nove anni; ne aveva quindici, ed era ospite di un collegio cattolico di Merida, quando due delle sue creazioni furono pubblicate sul prestigioso Diario de Mexico.»


  «Terminata la scuola secondaria, Benita sorprese insegnanti e familiari annunciando di voler diventare una cosmonauta. Nel 2129 fu la prima donna messicana a essere accettata dall'accademia spaziale del Colorado. Quando si laureò, quattro anni più tardi, erano già cominciati i tagli ai fondi destinati alle esplorazioni dello spazio. In seguito al crollo del 2134, il mondo precipitò nella depressione nota come il Grande Caos e i viaggi spaziali cessarono del tutto. Sollevata temporaneamente dagli incarichi presso l'ISA nel 2137, Benita credette che la sua carriera fosse terminata.»


  «Nel 2144, uno degli ultimi incrociatori per il trasporto interplanetario, il James Martin, tornò dalle colonie marziane con un carico costituito prevalentemente da donne e bambini. L'astronave era così malridotta che riuscì a malapena a entrare nell'orbita terrestre e si temette "per la vita dei passeggeri. Benita Garcia e altri tre cosmonauti misero a punto un veicolo di salvataggio e nel corso della missione spaziale più spettacolare di tutti i tempi riuscirono a portare in salvo ventiquattro viaggiatori...»


  La mente di Ellie vagabondava libera, persa in esaltanti fantasticherie sulla grande impresa di Benita. La Garcia aveva pilotato manualmente il mezzo spaziale, e aveva rischiato la vita per salvare altri uomini. Si poteva fare di più per i propri simili?


  Davanti agli occhi di Ellie balenò l'immagine della madre. La vide con indosso la toga di magistrato che parlava davanti al senato; la sera tardi, mentre massaggiava il collo di suo padre. E ancora, durante le lezioni che impartiva quotidianamente a Benjy, mentre pedalava con Patrick fino al campo da tennis del parco, mentre dava a Linc istruzioni per la cena. Per ultimo, vide Nicole seduta al suo capezzale, intenta a rispondere alle sue domande sulla vita e sull'amore. È lei la mia eroina, comprese a un tratto. Non è meno altruista di Benita Garcia.


  «... Immaginate una ragazzina messicana di sedici anni, tornata a casa per le vacanze, che sale lentamente i gradini della Piramide del Mago di Uxmal. Sotto di lei, nella tiepida mattina primaverile, gli iguana giocano tra i sassi e le rovine...»


  Eponine fece un cenno a Ellie. Era arrivato il momento di recitare la poesia. La ragazza si alzò.


  


  Tu hai visto tutto, vecchia lucertola


  Hai visto la nostra gioia, le nostre lacrime,


  I nostri cuori pieni di sogni


  E il terribile desiderio.


  


  E nulla mai cambia?


  La madre dell'India mia madre


  Sedette su queste scale


  Mille anni fa


  E ti narrò le passioni


  Che non voleva, non poteva dividere?


  Di notte guardo le stelle


  E oso immaginarmi tra di esse.


  


  Il mio cuore si libra sopra queste piramidi,


  vola libero nell'infinito possibile.


  Sì, Benita, mi dicono gli iguana,


  Sì a te e alla madre di tua madre,


  I cui aneliti anni fa


  Si realizzano ora in te.


  


  Quando tacque, Ellie aveva le guance rigate di lacrime. Certo l'insegnante e i suoi compagni pensarono che fossero state la poesia e la lezione su Benita Garcia a commuoverla. Non potevano immaginare che Ellie aveva appena vissuto una grande emozione, che aveva appena scoperto la profondità dell'amore e del rispetto che nutriva per la madre.


  


  


  Era l'ultima settimana di prove della rappresentazione scolastica. Eponine aveva scelto un vecchio lavoro, Aspettando Godot, di Samuel Beckett, perché affrontava un tema con molte analogie con la vita a Nuovo Eden. I due personaggi principali, sempre vestiti di stracci, erano interpretati da Ellie Wakefield e Pedro Martinez, affascinante diciannovenne e uno degli adolescenti “problematici” ammessi a far parte del contingente di coloni pochi mesi prima della partenza.


  Senza i suoi Kawabata, la giovane insegnante non sarebbe mai riuscita a mettere in scena la commedia. Erano i biot a occuparsi della scenografia, dei costumi e delle luci, e di dirigere le prove quando lei non poteva presenziare. La scuola disponeva di quattro biot Kawabata, e tre di loro erano stati messi a disposizione di Eponine per tutta la durata delle prove.


  «Avete fatto un buon lavoro» si complimentò lei quando raggiunse gli allievi sul palco. «Per oggi possiamo interrompere qui.»


  «Miss Wakefield,» disse Kawabata 052 «in tre punti non ha pronunciato le battute esatte. Nel discorso di inizio...»


  «Glielo spiegherai domani» lo interruppe Eponine, con un gesto cortese di congedo. «Le sarà più utile.» Si rivolse alla piccola troupe. «Ci sono domande?»


  «So che ne abbiamo già parlato, Miss Eponine.» Pedro sembrava un po' esitante. «Ma vorrei poterne discutere ancora... Lei ci ha detto di pensare a Godot non come a una persona, ma, piuttosto, come a un concetto, a un sogno... che noi tutti aspettavamo qualcosa... mi scusi, ma mi riesce difficile capire esattamente che cosa...»


  Eponine rifletté per qualche istante. «L'intera commedia è soprattutto un'esposizione dell'assurdità della vita. Ridiamo perché ci riconosciamo nei vagabondi che si muovono sul palcoscenico, perché sono nostre le parole che da loro sentiamo pronunciare. Beckett è riuscito a catturare l'anelito fondamentale dello spirito umano. Chiunque sia, Godot metterà tutto a posto. In qualche modo, trasformerà le nostre vite e ci renderà felici.»


  «Godot non potrebbe essere Dio?» domandò Pedro.


  «Ma certo. Potrebbe essere la razza extraterrestre superiore che ha costruito Rama e sovrintendeva al funzionamento del Nodo. Godot può essere qualunque potere, forza o entità che costituisca una panacea per i mah del mondo. Ecco perché il significato di questa commedia è universale.»


  «Pedro!» gridò dal fondo del piccolo auditorium una voce autoritaria. «Hai finito?»


  «Un minuto solo, Mariko» rispose il ragazzo. «Stiamo avendo una discussione molto interessante. Perché non ti unisci a noi?»


  La ragazza giapponese rimase sulla soglia. «No.» La sua voce era brusca. «Non voglio... andiamocene subito.»


  Eponine congedò i suoi allievi e Pedro si affrettò a raggiungere la giapponesina. Ellie si avvicinò all'insegnante.


  «Perché le permette di comportarsi così?»


  «Non chiedermelo» replicò Eponine con una stretta di spalle. «Non sono un'esperta di relazioni umane.»


  Ma quella Kobayashi significa guai, pensò ricordando la scortesia che Mariko aveva dimostrato una sera dopo le prove. Aveva trattato Ellie e lei come se fossero insetti insignificanti. A volte gli uomini sono così stupidi.


  «Eponine, ti dispiace se invito i miei genitori ad assistere alla prova generale?» le chiese in quel momento la giovane studentessa. «Beckett è uno dei commediografi preferiti di mio padre e...»


  «Mi farebbe piacere» la rassicurò l'insegnante. «I tuoi genitori sono sempre i benvenuti qui. E poi, voglio ringraziarli...»


  «Miss Eponine» chiamò un ragazzo. Era Derek Brower, uno dei suoi allievi e aveva una cotta per lei. Derek salì di corsa i pochi gradini e gridò ancora: «Ha saputo la novità?».


  Lei scosse la testa. Derek sembrava eccitatissimo. «Il giudice Miškin ha decretato l'incostituzionalità delle fasce al braccio!»


  Eponine impiegò qualche secondo ad assorbire l'informazione. Derek la scrutava attento, palesemente felice del suo ruolo di messaggero. «Ne sei... ne sei sicuro?»


  «L'ho appena sentito alla radio.»


  Eponine portò la mano all'odiata fascia rossa, e dopo una rapida occhiata ai due ragazzi la strappò via con un gesto secco e la gettò in aria. Aveva gli occhi pieni di lacrime mentre la guardava tracciare un arco e poi cadere a terra.


  «Grazie, Derek» sussurrò.


  Due braccia la strinsero con foga. «Congratulazioni» mormorò Ellie.
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  Il fast food di Central City era gestito esclusivamente da biot. Due Lincoln dirigevano il ristorante, sempre affollato, e quattro Garcia ricevevano le ordinazioni. I cuochi erano due Einstein e delle pulizie si occupava un efficientissimo biot Tiasso. Il locale garantiva profitti enormi al suo proprietario, dato che, fatta eccezione per l'iniziale ristrutturazione dello stabile e per la materia prima, non c'erano costi aggiunti.


  Ellie cenava sempre lì al giovedì sera, quando prestava servizio di volontariato all'ospedale. La sera di quello che doveva divenire noto come il giorno del Decreto Miškin, Eponine la raggiunse al ristorante.


  «È strano che all'ospedale non ti abbia mai vista» disse quest'ultima mordicchiando una patatina fritta. «Quali sono esattamente le tue mansioni?»


  «Mi dedico soprattutto ai bambini. Ce ne sono quattro o cinque gravemente ammalati... uno ha l'RV-41... e apprezzano la compagnia umana. I biot Tiasso sono molto efficienti, ma naturalmente ignorano la solidarietà e la comprensione.»


  Eponine ingoiò un pezzetto di hamburger. «Posso chiederti perché lo fai? Sei giovane, bella, piena di salute. Hai di certo migliaia di altre cose più piacevoli da fare.»


  «Non proprio» sorrise Ellie. «Forse ho preso da mia madre. Come sai, lei ha un forte senso della comunità, e parlare con i bambini mi fa sentire utile.» Esitò un istante. «Inoltre, ho qualche difficoltà di socializzazione... Da un punto di vista fisico ho diciannove o vent'anni, cioè sono vecchia per il liceo, ma la mia esperienza sociale è praticamente nulla.» Arrossì. «Secondo una delle mie compagne, i ragazzi sono persuasi che sia un'extraterrestre.»


  L'insegnante sorrise alla sua protetta. Meglio essere un'extraterrestre che avere l'RV-41, pensò. Ma quei ragazzi non sanno che cosa si perdono.


  Finito di cenare, le due donne uscirono e si avviarono verso la piazza di Central City. Proprio al centro, sorgeva un monumento di forma cilindrica innalzato in occasione delle cerimonie celebrative del primo Giorno dell'Insediamento. Il monumento era alto due metri e mezzo; più o meno ad altezza d'uomo c'era una sfera trasparente del diametro di cinquanta centimetri. La piccola luce visibile al centro di essa rappresentava il Sole, il piano parallelo al terreno era il piano ellittico che conteneva la Terra e gli altri pianeti del sistema solare, mentre i punti luminosi sparpagliati per tutta la sfera indicavano le posizioni relative delle stelle che non distavano dal Sole più di venti anni luce.


  Una striscia illuminata che collegava il Sole a Sirio riproduceva il percorso seguito dalla famiglia Wakefield nel corso dell'incredibile odissea. Un'altra minuscola fila di luci mostrava invece la rotta tracciata da Rama III da quando ospitava a bordo la colonia umana. L'astronave, identificabile in una luce rossa intermittente, aveva attualmente coperto un terzo della distanza tra il Sole e la stella Tau Ceti.


  «A quanto so, è stato tuo padre a proporre la realizzazione di questo monumento» osservò Eponine; le due amiche si erano fermate davanti alla sfera celeste.


  «Sì» assentì Ellie. «Papà è estremamente creativo quando si tratta di scienza ed elettronica.»


  Eponine guardava la lucina rossa ammiccante. «Non lo preoccupa il fatto che ci stiamo muovendo in una direzione diversa, ossia non verso Sirio o il Nodo?»


  La ragazza si strinse nelle spalle. «Non credo. Non ne parliamo molto... Una volta, mi disse che nessuno poteva sperare di capire l'operato degli extraterrestri.»


  Eponine si guardò intorno. «Guarda tutta questa gente che corre di qua e di là. La maggior parte di loro non si ferma mai per vedere dove ci troviamo... Io verifico la nostra posizione almeno una volta la settimana.» Si fece seria. «Da quando so di essere una portatrice di RV-41, provo una necessità impellente di sapere sempre con esattezza qual è il mio posto nell'universo... Forse, fa parte della paura della morte.»


  Seguì un lungo silenzio. Eponine passò un braccio intorno alle spalle di Ellie. «Hai mai interrogato l'Aquila sulla morte?» domandò.


  «No. Ma avevo solo quattro anni quando lasciammo il Nodo. Allora, il concetto di morte non aveva alcun significato per me.»


  «Quando ero bambina, pensavo come una bambina...» mormorò Eponine tra sé. Poi rise. «Ma di che cosa parlavi con l'Aquila?»


  «Non ricordo con esattezza» sospirò Ellie. «Patrick dice che al nostro amico alieno piaceva soprattutto guardarci giocare.»


  «Sul serio? Mi sorprende. Dalle descrizioni di tua madre, avrei detto che l'Aquila era una creatura troppo seria per interessarsi al gioco.»


  «Lo ricordo ancora con chiarezza» disse ancora Ellie «anche se ero così giovane. Ma non ricordo come parlasse.»


  «Hai mai sognato dell'Aquila?»


  «Oh sì, molte volte. In un'occasione, era in cima a un enorme albero, e mi guardava dall'alto.»


  Eponine rise di nuovo, poi controllò l'ora. «Santo cielo» esclamò. «Sono in ritardo. A che ora devi essere in ospedale?»


  «Alle sette.»


  «In questo caso faremo bene a sbrigarci.»


  


  


  Quando Eponine si presentò nello studio del dottor Turner per la consueta visita bisettimanale, il biot Tiasso di turno la condusse in laboratorio per prelevare i necessari campioni di sangue e urina, poi si congedò informandola che il medico sarebbe arrivato a momenti.


  In sala d'attesa c'era anche un nero dallo sguardo vivace e il sorriso amichevole. «Salve» la salutò quando i loro occhi si incontrarono. «Sono Amadou Diaba. Sono un farmacista.»


  Mentre diceva il proprio nome, la ragazza pensò vagamente che il viso di lui le era familiare.


  «Bella giornata, eh?» osservò l'uomo dopo un breve silenzio. «È stato un sollievo togliersi quella maledetta fascia.»


  Ora Eponine ricordava. Aveva visto Amadou un paio di volte alle riunioni degli ammalati di RV-41. Qualcuno le aveva detto che aveva contratto il retrovirus in seguito a una trasfusione di sangue effettuata poco dopo l'insediamento della colonia. Quanti siamo? Si chiese. Novantatré o novantaquattro? Cinque di noi si sono ammalati dopo una trasfusione...


  «Pare che le grandi novità si presentino sempre a coppie» stava dicendo Amadou. «Il Decreto Miškin è stato reso pubblico solo poche ore prima che venissero avvistate quelle strane creature gambute.»


  Lei lo guardò con aria perplessa. «Di che cosa sta parlando?»


  «Non sa nulla dei gambuti?» replicò Amadou ridacchiando. «Ma dove diavolo era?» Poi si lanciò in un'appassionata narrazione. «In questi ultimi giorni, la squadra incaricata di esplorare l'altro modulo stava ampliando il punto di penetrazione. Oggi, da un foro, improvvisamente sono strisciati fuori sei strani esserini. Pare che questi gambuti, come li ha definiti il cronista televisivo, abitino nell'altro modulo. Sembrano palle da golf pelose con sei enormi gambe snodate e si muovono con grande rapidità... hanno continuato a strisciare sugli uomini, sui biot e sulle apparecchiature per quasi un'ora, poi sono tornati da dove erano venuti.»


  Eponine stava per fargli qualche domanda quando il dottor Turner uscì dal suo ufficio. «Mr. Diaba, Miss Eponine, ho qualcosa da dire a entrambi. Chi vuole essere il primo?»


  Gli occhi del medico erano ancora dello stesso azzurro stupefacente.


  «Mr. Diaba è arrivato prima di me» rispose Eponine. «Direi quindi...»


  «Le signore hanno sempre la precedenza» la interruppe Amadou. «Anche a Nuovo Eden.»


  Eponine seguì il dottore nello studio. «La situazione è buona» esordì lui. «Il virus è presente nel suo organismo, ma non ci sono tracce di deterioramento dei muscoli cardiaci. Non se ne conoscono i motivi, ma è un dato di fatto che il decorso della malattia non è lo stesso in tutti i soggetti...»


  Com'è possibile, mio bel dottore, pensava lei, che pur seguendomi così da vicino tu non ti sia mai accorto delle occhiate che ti lancio?...


  «Continueremo con la normale terapia immunitaria. Non ha marcati effetti collaterali, e forse è almeno parzialmente responsabile della ridotta attività distruttrice del virus. Per il resto come si sente?»


  Mentre tornavano in sala d'attesa, il dottor Turner riesaminò con Eponine i sintomi che avrebbero indicato l'inizio di una nuova fase della malattia. Stavano ancora parlando, quando la porta si aprì ed entrò Ellie Wakefield. Per qualche istante il medico finse di non vederla. «Posso esserle utile, mia giovane signora?» chiese alla fine.


  «Avrei una domanda da fare a Eponine» fu la rispettosa risposta di Ellie. «Posso aspettare fuori, se vi disturbo.»


  Turner scosse la testa e tornò a guardare Eponine, ma le ultime frasi che le rivolse furono sorprendentemente incoerenti. Lei non comprese subito la ragione di quell'improvviso cambiamento, ma nel congedarsi colse lo sguardo di Turner fisso sulla sua allieva. Per tre anni, si disse allora, ho aspettato di vedere questa espressione nei suoi occhi. Non credevo che ne fosse capace. Ed Ellie, che Dio la benedica, non si è accorta di nulla.


  Era stata una lunga giornata ed Eponine era stanchissima quando uscì dalla stazione per tornare al suo appartamento di Hakone. Il sollievo che aveva provato nel liberarsi della fascia rossa era scomparso, sostituito da una leggera depressione. Sapeva di essere gelosa di Ellie Wakefield e questa consapevolezza la addolorava.


  Un largo nastro rosso era appeso sulla porta di casa sua, a informare i passanti che lì abitava un portatore di RV-41. Grazie ancora, giudice Miškin, pensò Eponine mentre lo staccava. L'indomani avrebbe ridipinto la porta per cancellare la traccia rimasta.


  Nel suo appartamento, si lasciò cadere sul morbido divano, prese una sigaretta e ne assaporò il gusto ancora prima di accenderla. Davanti ai miei studenti non fumo mai si disse, per non dare il cattivo esempio. Me lo concedo soltanto qui. A casa. Quando mi sento sola.


  Usciva di rado la sera. Gli abitanti di Hakone le avevano fatto chiaramente intendere che non la volevano intorno... due diverse delegazioni le avevano chiesto di lasciare il villaggio ed Eponine aveva trovato parecchi biglietti offensivi affissi sulla porta. Ma aveva rifiutato testardamente di andarsene. Dato che Kimberly Henderson non c'era mai, disponeva di uno spazio abitativo maggiore di quello che avrebbe potuto permettersi in circostanze normali. Inoltre, sapeva che i portatori di RV-41 non erano bene accetti in nessun quartiere.


  Eponine si era addormentata sul divano; sognava campi di fiori gialli e quasi non udì i colpi alla porta. Si svegliò bruscamente e controllò l'ora: erano le undici. Si precipitò ad aprire.


  «Ciao, Ep» la salutò Kimberly Henderson. «Sono contenta che tu ci sia. Ho un gran bisogno di parlare con qualcuno. Qualcuno di cui possa fidarmi.»


  Con gesti nervosi, la ragazza si accese una sigaretta e diede subito inizio a uno sconnesso monologo. «Sì, sì, lo so,» bofonchiò in risposta all'occhiata di disapprovazione di Eponine «hai ragione, sono fatta come una scimmia... ma ne avevo bisogno... Buon vecchio kokomo... una falsa sicurezza è comunque preferibile al pensiero di essere una perfetta nullità.»


  Tirò una boccata ed espirò con forza. «Questa volta quello stronzo ha esagerato, Ep... È esasperante... Quell'impudente figlio di puttana... crede di poter fare tutto quello che vuole... Ho tollerato le sue storielle e ho perfino permesso a qualcuna delle ragazze più giovani di unirsi a noi... sai, tanto per cambiare un po'... ma io ero sempre la numero uno, o almeno così credevo...»


  Spense con rabbia la sigaretta e cominciò a torcersi le mani. Era vicina alle lacrime. «E poi stanotte, mi dice che devo andarmene. “Come?” faccio io... “Che vuoi dire?”... “Te ne vai” fa lui... Non un sorriso, non una spiegazione... “Raccogli le tue cose, c'è un appartamento che ti aspetta proprio alle spalle dello Xanadu.”»


  «“Ma lì vivono le puttane” rispondo io... Lui sorride un po' e non dice nulla... “Allora è così, mi cacci via” dico io... Ho cercato di colpirlo, ma lui mi ha preso le mani e mi ha dato un ceffone... “Farai come ti ordino”... “No, che non lo farò, maledetto stronzo”... Poi ho preso un vaso e gliel'ho tirato addosso. Ma ha colpito il tavolo ed è andato in mille pezzi. A quel punto sono arrivati due dei suoi, mi hanno torto le braccia dietro la schiena... “Portatela via” ha ordinato il re.»


  «Mi hanno portata nel mio nuovo appartamento. È molto carino. Nello spogliatoio ho trovato una grossa scatola di canne... Ho fumato parecchio, ero proprio partita... Ehi, mi sono detta, non è poi così male. Almeno, non dovrò più sottostare alle stranezze sessuali di Toshio... Sono andata al casinò e mi stavo divertendo, ero più in orbita che mai, quando li ho visti... sotto gli occhi di tutti... A quel punto sono esplosa - ho cominciato a urlare, a imprecare -l'ho perfino aggredita... Qualcuno mi ha colpito alla testa... ero sdraiata per terra quando Toshio si è chinato su di me... “Se ci riprovi,” ha sibilato “finirai accanto a Marcello Danni.”»


  Kimberly nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere. «Oh, Ep, mi sento così indifesa. Non so da che parte girarmi. Che posso fare?»


  E senza dare all'amica il tempo di rispondere, riprese: «Lo so, lo so. Potrei tornare a lavorare in ospedale, hanno sempre bisogno di infermiere... di infermiere vere... A proposito, dov'è il tuo Lincoln?».


  Eponine sorrise e indicò l'armadio. «Buon per te» ridacchiò Kimberly. «I robot bisognerebbe chiuderli da qualche parte, tirarli fuori solo per fargli pulire il bagno e cucinare, poi, wooosh, di nuovo dentro...» un'altra risatina «il loro affarino non funziona sai? Voglio dire, ce l'hanno, e dal punto di vista anatomico è perfetto, ma non diventa duro. Una sera che ero fatta e mi sentivo sola, ho provato a farmi montare, ma quell'idiota di un robot non mi capiva quando gli ordinavo: “Spingi”... Era perfino peggio di certi tipi di mia conoscenza.»


  Kimberly balzò in piedi e cominciò a camminare su e giù. «Non so bene perché sono venuta» sospirò, accendendo un'altra sigaretta. «Ho pensato che tu e io in fondo siamo amiche da un bel po' di tempo...» La voce le morì in gola. «Sto cominciando a sentirmi depressa. È terribile, terribile. Non riesco a sopportarlo. Non so cosa mi aspettassi, ma è chiaro che tu hai la tua vita... Meglio che vada, adesso.»


  Attraversò la stanza e scoccò a Eponine un bacio frettoloso. «Abbi cura di te, okay? E non preoccuparti, me la caverò.»


  Fu solo quando la porta si fu richiusa alle spalle di Kimberly che Eponine si rese conto di non aver pronunciato una sola parola durante la breve visita dell'amica. Era certa che non avrebbe più rivisto Kimberly.
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  Al senato era in corso un dibattito aperto a tutti i coloni. La galleria, che ospitava solo trecento posti a sedere, era gremita. Un altro centinaio di persone si era disposto lungo i muri o seduto per terra. Il governatore Kenji Watanabe stava parlando ai ventiquattro membri del corpo legislativo di Nuovo Eden.


  «L'udienza concernente gli stanziamenti prosegue oggi con una presentazione del direttore dell'ospedale di Nuovo Eden, il dottor Robert Turner. Il dottore ci spiegherà in che modo sono stati impiegati i fondi stanziati lo scorso anno e ci presenterà le sue richieste per quello a venire.»


  Turner salì sul podio; a un suo cenno, due biot Tiasso predisposero rapidamente un proiettore e uno schermo per l'illustrazione del materiale audiovisivo.


  «Nel corso dell'anno passato abbiamo fatto grandi progressi» cominciò Turner «\1»


  «Sette mesi fa si sono concluse le indagini mediche a cui è stata sottoposta l'intera cittadinanza della colonia di Nuovo Eden, e attualmente i casi accertati sono novantasei. Da allora, è stato individuato solo un altro portatore e nel frattempo si sono verificati tre decessi, cosicché il numero attuale di ammalati è novantaquattro...»


  «L'RV-41 è un retrovirus mortale che attacca i muscoli del cuore, causando un'atrofizzazione irreversibile e, in ultimo, la morte del portatore umano. Al momento, non esistono terapie efficaci. Stiamo però sperimentando svariate tecniche tese a ritardare la progressione del male e di recente abbiamo registrato qualche successo, anche se sfortunatamente non conclusivo. Al momento, e finché non saremo giunti a nuove, significative scoperte, dobbiamo, seppure con riluttanza, pensare che tutti gli individui affetti dal retrovirus finiranno col cedere alla sua virulenza.»


  «Il grafico che adesso proietterò illustra le varie fasi della malattia. Il retrovirus viene trasmesso da liquidi organici, ossia dallo sperma e dal sangue. Nulla indica altre possibili forme di contagio. Ripeto,» gridò il dottor Turner per superare il brusio che si era levato dal pubblico «nei casi accertati il contagio è avvenuto unicamente attraverso lo sperma e il sangue. Non possiamo affermare con sicurezza che gli altri liquidi organici, quali sudore, muco, lacrime, saliva e urina, non siano agenti di trasferimento, ma i dati in nostro possesso sembrano escluderlo.»


  Il frastuono era aumentato e il governatore Watanabe dovette ricorrere al martelletto per riportare il silenzio. Robert Turner si schiarì la gola. «Questo particolare retrovirus è molto intelligente, se così possiamo dire, e si adatta benissimo nell'organismo umano. Come potete vedere dal diagramma, è relativamente benigno nei primi due stadi, quando si limita a insediarsi senza alcun danno nelle cellule sanguigne e spermatiche. Tuttavia, non si può escludere che proprio in questa fase cominci ad attaccare il sistema immunitario. Non possiamo dirlo con certezza, perché i dati diagnostici relativi non indicano anomalie evidenti nell'organismo umano.»


  «Non sappiamo che cosa provochi il declino delle difese immunitarie. Qualche inesplicabile processo del nostro corpo - e proprio su questo aspetto devono incentrarsi le nostre ricerche - segnala improvvisamente al virus RV-41 che il sistema immunitario è vulnerabile e che l'aggressione può avere inizio. La densità del virus nel sangue e nello sperma aumenta in modo repentino e significativo. E in questa fase che la malattia è più contagiosa, oltre naturalmente nel suo stadio terminale.»


  Il dottor Turner fece una pausa per consultare i fogli che aveva davanti. «È curioso come il sistema immunitario non sopravviva mai all'attacco del virus. In qualche modo, l'RV-41 sa quando può vincere, e non si moltiplica finché questa particolare condizione di vulnerabilità non è in atto. Una volta distrutto il sistema immunitario, ha inizio l'atrofizzazione dei muscoli cardiaci a cui fa seguito la morte.»


  «Negli ultimi stadi della malattia, il retrovirus RV-41 scompare dallo sperma e dal sangue. Come potete immaginare, si tratta di una sparizione che complica enormemente la diagnosi. Dove va? Si “nasconde”, si trasforma in qualcos'altro? È il diretto responsabile della graduale distruzione dei muscoli cardiaci, o l'atrofizzazione non è altro che un effetto collaterale della precedente aggressione al sistema immunitario? Tutte domande a cui, almeno attualmente, non siamo in grado di rispondere.»


  Si interruppe per bere un po' d'acqua. «Nel corso di quest'ultimo anno,» riprese poi «abbiamo indagato sulle origini della malattia. Circola la voce che l'RV-41 sia nato a Nuovo Eden, forse in conseguenza di qualche diabolico esperimento extraterrestre. Ma queste sono sciocchezze. Siamo stati noi a portare il retrovirus dalla Terra. Due passeggeri della Santa Maria morirono di RV-41 a distanza di tre mesi l'uno dall'altro, il primo durante il viaggio dalla Terra a Marte. Siamo quindi certi, sebbene si tratti di una certezza poco incoraggiante, che anche i nostri amici e colleghi sulla Terra stanno combattendo la nostra stessa battaglia.»


  «Quanto alle origini dell'RV-41, possiamo solo fare delle ipotesi. Vorrei però far notare che il genoma del retrovirus è estremamente simile a un patogeno creato dagli esseri umani, come parte di alcune sperimentazioni di vaccini eseguite nei primi anni del XXII secolo.»


  «Permettetemi di fornirvi qualche altro particolare. Dopo la brillante elaborazione di vaccini preventivi per il virus dell'AIDS, una terribile malattia che imperversò sulla Terra negli ultimi due decenni del XX secolo, la tecnologia medica è ricorsa all'ingegneria biologica per espandere la gamma di vaccini disponibili. Biologi e medici hanno deliberatamente creato nuovi e più letali retrovirus e batteri allo scopo di dimostrare l'ampia gamma di applicazioni positive di determinate categorie di vaccini. Questo lavoro, ovviamente, si è svolto sotto attenti controlli e senza alcun rischio per la popolazione.»


  «Tuttavia, ai tempi del Grande Caos, i finanziamenti destinati alla ricerca medica furono drasticamente ridotti e molti laboratori dovettero essere abbandonati. I patogeni pericolosi conservati in alcune località isolate vennero presumibilmente distrutti. A meno che... ed è a questo punto che cominciano le mie congetture.»


  «Il retrovirus che affligge Nuovo Eden presenta analogie sorprendenti con il retrovirus AQT19, messo a punto nel 2107 presso il Laffont Medicai Laboratory in Senegal. È possibile, naturalmente, che un agente presente in natura possieda un genoma simile a quello dell'AQT19, e che quindi la mia ipotesi sia errata. Nondimeno, sono convinto che non tutto l'AQT19 del Laffont sia stato distrutto. Sono convinto, inoltre, che questo retrovirus sia riuscito a sopravvivere e abbia subito lievi modificazioni nel secolo successivo - forse vivendo in ospiti scimmie - finendo per trovare il modo di introdursi negli esseri umani. Se è questo che è successo, siamo noi i creatori della malattia che ci sta uccidendo.»


  Nell'aula si levò un ruggito. Il governatore Watanabe cominciò ad agitare freneticamente il martelletto, desiderando fra sé e sé che il dottor Turner non avesse reso pubbliche le sue congetture. Il direttore dell'ospedale passò quindi a illustrare le future attività di ricerca e sollecitò uno stanziamento pari al doppio di quello dell'anno passato. Dai membri del senato salì un gemito.


  


  


  Gli interventi degli oratori che si succedettero sul podio dopo il dottor Turner furono insignificanti. Nessuno ignorava che l'unico altro discorso importante della giornata sarebbe stato pronunciato da Ian Macmillan, candidato dell'opposizione nelle elezioni che si sarebbero tenute di lì a tre mesi. Era di pubblico dominio il fatto che sia l'attuale governatore, Kenji Watanabe, sia il candidato del suo partito, Dmitri Ulanov, erano a favore di un sostanziale aumento del budget medico, aumento che avrebbe resa necessaria l'imposizione di nuove tasse. Macmillan, invece, si opponeva recisamente all'iniziativa.


  Ian Macmillan era stato clamorosamente battuto da Kenji Watanabe alle prime elezioni generali organizzate dalla colonia. Trasferitosi da Beauvois ad Hakone, l'ex comandante era stato eletto senatore per il distretto di Vegas, e si era ritagliato un ottimo posto nell'impero economico di Toshio Nakamura. L'accordo dei due uomini aveva dato risultati eccellenti. Nakamura aveva bisogno di un rappresentante “accettabile” che governasse la colonia al suo posto e Macmillan, che era ambizioso e privo di scrupoli, voleva diventare governatore.


  «Dopo aver ascoltato il dottor Turner,» cominciò Ian Macmillan «sarebbe anche troppo facile aprire i nostri cuori e i nostri borsellini e assicurargli i fondi che ci chiede. Ecco il vero problema delle sedute per gli stanziamenti: non c'è dipartimento che non possa giustificare in modo valido le sue richieste. Ma dando ascolto alle singole esigenze, rischiamo di perdere di vista il quadro generale. Con questo, non voglio mettere in dubbio l'importanza del programma del dottor Turner; credo però che sia necessario stabilire un corretto ordine di priorità.»


  Lo stile oratorio di Macmillan era assai migliorato in seguito al trasferimento ad Hakone. Ma, sebbene addestrato alla perfezione, non aveva il dono dell'oratoria e a volte la sua gestualità, attentamente studiata, finiva per diventare comica. Macmillan si concentrò soprattutto sul fatto che i portatori dell'RV-41 non superavano il cinque per cento della popolazione di Nuovo Eden e che la loro assistenza costava cifre enormi.


  «Perché i cittadini della colonia dovrebbero subire privazioni nell'interesse di un gruppo così esiguo?» chiese. «Inoltre, ci sono questioni più urgenti che esigono il nostro contributo economico, questioni che toccano ogni colono e che avranno probabilmente serie ripercussioni sulla stessa sopravvivenza della colonia.»


  Nell'esporre la sua versione sui gambuti che si erano “precipitati fuori” del modulo adiacente e avevano “terrorizzato” gli esploratori della colonia, Macmillan fece intendere che quell'“attacco” non era che la prima scorreria di una guerra interrazziale pianificata già da tempo. Accennò all'inquietante possibilità che ai gambuti facessero seguito creature ben più temibili che avrebbero terrorizzato i coloni, in particolare le donne e i bambini. «Il denaro speso per la difesa» disse «è denaro speso per tutti noi.»


  Il candidato Macmillan parlò poi delle indagini meteorologiche, definendole «molto più importanti per il benessere della colonia» del programma medico esposto dal dottor Turner. Elogiò il lavoro della dottoressa Laura Hickman e dei suoi collaboratori e predisse un futuro in cui i coloni avrebbero avuto una perfetta conoscenza delle condizioni meteorologiche.


  Il suo discorso fu interrotto più volte da scoppi di applausi che si levarono dalla galleria. Quando alla fine Macmillan affrontò il problema degli ammalati di RV-41, fu per presentare un programma “economicamente più valido”. «Costruiremo per quella gente un nuovo villaggio,» dichiarò «fuori di Nuovo Eden, dove potranno trascorrere in pace i loro ultimi giorni.»


  «A mio avviso,» continuò «gli sforzi futuri dovrebbero incentrarsi sull'isolamento e l'identificazione dei meccanismi attraverso cui avviene il contagio. Fino al momento in cui tali ricerche saranno completate, e nell'interesse di tutti, propongo che gli sfortunati portatori dell'RV-41 siano messi in quarantena, in modo da evitare un'ulteriore diffusione del male.»


  Anche la famiglia Wakefield assisteva al dibattito. Richard, che detestava le riunioni politiche e si era unito agli altri solo per mettere fine alle loro insistenze, rimase disgustato dall'intervento di Macmillan. Da parte sua, Nicole era sgomenta. Era innegabile che le parole del politico avessero un certo fascino. Chissà chi scrive i suoi discorsi, si chiese, rimproverandosi per aver sottovalutato Nakamura.


  Verso la fine dell'intervento di Macmillan, Ellie Wakefield abbandonò senza farsi notare il suo posto e i genitori rimasero stupefatti nel vederla salire sul podio, qualche minuto dopo. Non meno sorpreso era il pubblico, convinto che sarebbe stato il discorso di Macmillan a concludere la giornata. Molta gente, che si preparava ad andarsene, tornò a sedersi quando Kenji Watanabe presentò Ellie.


  «Nel corso di educazione civica che fa parte del programma di liceo,» esordì la ragazza con evidente nervosismo «stiamo studiando la costituzione della colonia e le procedure del senato. Pochi sanno che qualunque cittadino di Nuovo Eden ha il diritto di intervenire a questi dibattiti.»


  Ellie tirò un profondo sospiro prima di continuare. In galleria, sua madre ed Eponine si protesero in avanti per ascoltare meglio. «Se sono qui» riprese la ragazza con più sicurezza «è perché credo di avere un punto di vista quanto meno particolare riguardo agli ammalati di RV-41. Primo, sono giovane; secondo, fino a poco più di tre anni fa non avevo mai interagito con un essere umano estraneo alla mia cerchia familiare.»


  «Proprio per questa ragione, attribuisco una grande importanza alla vita umana. La vita è un bene prezioso, e quest'uomo, questo grande medico che lavora tutto il giorno e a volte tutta la notte per mantenerci in buona salute, non la valuta certo meno di me.»


  «Nel suo discorso, il dottor Turner non vi ha spiegato perché dovremmo finanziare il suo programma, ma solo che cos'è la malattia che ci affligge e come pensa di combatterla. Ha dato per scontato che tutti ne capiste il motivo, ma dopo aver ascoltato Mr. Macmillan, non ne sono più tanto sicura.»


  «Dobbiamo continuare a studiare questa orribile malattia, e a cercare di arginarla e di vincerla, perché la vita umana è un bene di immenso valore. Ogni individuo è un prodigio di per sé, una stupefacente combinazione di complesse realtà chimiche con talenti, sogni ed esperienze che appartengono solo a lui. Per la colonia non c'è nulla di più importante della salvaguardia della vita umana.»


  «La discussione di oggi mi ha fatto capire che il programma del dottor Turner è molto costoso. Se per finanziarlo sarà necessario promuovere nuove tasse, dovremo mostrarci tutti disposti a qualche rinuncia. Sarà un prezzo abbastanza basso da pagare per quel grande tesoro che è la compagnia di un altro essere umano.»


  «A volte, i miei amici e la mia famiglia mi dicono che sono disperatamente ingenua. Forse è vero. Ma forse la mia innocenza mi permette di vedere le cose più chiaramente di quanto facciano altri. In questo caso, credo che la domanda da porsi sia una soltanto: se a voi, o a qualche componente della vostra famiglia, venisse diagnosticato l'RV-41, finanziereste il programma del dottor Turner?... Vi ringrazio molto.»


  Un silenzio quasi soprannaturale accompagnò Ellie che scendeva dal podio. Poi si levò un applauso scrosciante. Nicole ed Eponine avevano gli occhi pieni di lacrime. Nella sala sottostante, il dottor Robert Turner tese a Ellie entrambe le mani.
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  Quando Nicole aprì gli occhi, Richard era seduto sul letto accanto a lei e le tendeva una tazza di carie. «Ci hai detto di svegliarti alle sette» le ricordò.


  Lei si mise a sedere e prese la tazza. «Grazie, tesoro. Ma perché non hai lasciato che fosse Linc...»


  «Ho preferito farlo io... Ci sono novità dalla Pianura Centrale e volevo discuterne con te, anche se so che non ami le ciarle di prima mattina.»


  Nicole bevve un lungo sorso di caffè caldo e sorrise al marito. «Che genere di novità?»


  «Stanotte si sono verificati altri due incontri con i gambuti. E con questi sono quasi una dozzina solo nell'ultima settimana. Le nostre forze di difesa hanno riferito di aver distrutto tre gambuti che stavano “molestando” i tecnici.»


  «E loro? Hanno reagito?»


  «No. Quando sono esplosi i primi colpi, sono tornati di corsa nel loro modulo... Sono riusciti a fuggire quasi tutti, più o meno com'è successo l'altro ieri.»


  «Sei sempre convinto che quegli esserini siano soltanto degli osservatori, come i biot ragni di Rama I e II?»


  Richard annuì. «E puoi immaginare anche tu che razza di opinione si stiano facendo di noi gli Altri... Spariamo senza provocazione contro creature disarmate... reagiamo con ostilità a quello che è certamente solo un tentativo di contatto...»


  «Questa faccenda non piace neppure a me» mormorò Nicole. «Ma che cosa possiamo fare? Il senato ha autorizzato le squadre di esplorazione a difendersi.»


  Richard stava per rispondere quando sulla soglia comparve Benjy con un largo sorriso sulle labbra. «Posso entrare, mamma?»


  Nicole gli aprì le braccia. «Ma certo, caro. Voglio farti subito gli auguri per il tuo compleanno.»


  «Buon compleanno, Benjy» disse Richard al ragazzo che, sebbene più robusto di molti adulti, non esitò a saltare sul letto per abbracciare la madre.


  «Grazie, zio Richard.» Poi, rivolto alla madre: «L'idea del picnic nella foresta di Sherwood è sempre valida?».


  «Ma naturalmente» lo rassicurò Nicole. «E stasera ci sarà una grande festa.»


  Era sabato e Patrick ed Ellie, che non avevano lezione, erano ancora a letto. Mentre facevano colazione con Benjy, Richard e Nicole guardarono il notiziario del mattino. Venne trasmesso un breve filmato sull'ultimo scontro con i gambuti a cui seguirono gli interventi dei candidati governativi.


  «Come ripeto ormai da settimane,» disse Ian Macmillan al giornalista televisivo «dobbiamo rafforzare le nostre difese. Abbiamo finalmente cominciato a migliorare la qualità delle armi in dotazione ai nostri reparti, ma sono necessarie iniziative più radicali.»


  Un'intervista con la responsabile del servizio meteorologico concluse il notiziario. La donna spiegò che il clima insolitamente secco e ventoso che aveva caratterizzato quell'ultimo periodo era dovuto a un “errore” nelle simulazioni del computer. «Dall'inizio della settimana, abbiamo cercato senza successo di provocare la pioggia. Naturalmente, con l'inizio del week-end, abbiamo programmato tempo sereno... ma vi promettiamo che la prossima settimana pioverà.»


  «Non hanno la minima idea di quello che stanno combinando» brontolò Richard, spegnendo la televisione. «Non fanno altro che sovraccaricare il sistema e generare caos.»


  «Cosa vuole dire c-aos, zio Richard?» saltò su Benjy.


  Richard esitò un istante. «Credo che la definizione più semplice sia... assenza di ordine. Ma nel linguaggio matematico la parola ha un significato più preciso. La si usa per descrivere reazioni incontrollate a piccole perturbazioni.» Scoppiò a ridere. «Scusami, Benjy. A volte abuso del gergo scientifico.»


  Il ragazzo sorrise. «Mi piace quando mi parli come se fossi normale» replicò pronunciando con attenzione le parole. «E a volte capisco anche qualc-osina.»


  Nicole aveva l'aria preoccupata mentre Linc sparecchiava la tavola, e quando Benjy uscì per andare a lavarsi i denti, si chinò verso il marito. «Hai parlato con Katie? È da ieri pomeriggio che non risponde al telefono.»


  Richard scosse la testa.


  «Benjy ci resterà malissimo se non la vedrà alla festa... Pensavo di chiedere a Patrick di fare un salto da lei stamattina.»


  Richard si alzò e si accostò alla moglie. «E tu, Mrs. Wakefield? C'è posto per un po' di riposo e di relax nella tua operosa giornata? In fondo, oggi è sabato.»


  «Stamattina vado in ospedale: ci sono due nuovi paramedici da istruire e vorrei dare una mano anch'io. Poi mi fermerò in tribunale - non ho ancora esaminato i verbali relativi alle udienze di lunedì. Alle due e trenta ho appuntamento con Kenjy e alle tre lezione di patologia... Dovrei essere di ritorno per le quattro e mezzo.»


  «Il che ti dà appena il tempo necessario per organizzare la festa di Benjy. Sul serio, tesoro, dovresti rallentare un po'. Non sei un biot, dopo tutto.»


  Nicole lo baciò. «Senti chi parla! Chi è quello che lavora venti o anche trenta ore di fila quando è impegnato in qualcosa di interessante?» Tornò a farsi seria. «Tutto questo è molto importante, tesoro... Parecchi problemi della colonia stanno venendo a galla e io voglio dare un contributo significativo.»


  «Nicole, non c'è dubbio che tu stia facendo molto. Ma non ti concedi mai un po' di tempo per te stessa.»


  «Questo» ribatté lei aprendo la porta della stanza di Patrick «è un lusso che tengo in serbo per la vecchiaia.»


  


  


  Quando emersero dal folto degli alberi e si inoltrarono nel prato, ci fu un fuggi fuggi generale di conigli e scoiattoli. Sull'altro lato della distesa erbosa, un cerbiatto brucava tranquillamente dei fiori purpurei. Girò la testa verso Nicole, Ellie e Benjy che si avvicinavano, poi scomparve con un salto nella foresta.


  Nicole consultò la mappa. «A destra del prato dovrebbero esserci dei tavoli da picnic.»


  Benjy si era inginocchiato accanto a una macchia di fiori gialli brulicante di api. «Mie-le» mormorò con un sorriso. «Le api fanno il mie-le nell'alveare.»


  Pochi istanti dopo stendevano la tovaglia su uno dei tavoli. Era stato Linc a preparare i sandwich - Benjy adorava il burro d'arachidi e la gelatina di frutta - ma c'erano anche arance e pompelmi coltivati nei frutteti di San Miguel. Benjy alzò la mano per salutare un'altra famiglia comparsa sul limitare opposto del prato.


  «Loro non sanno che è il mio com-pleanno.»


  «Ma noi sì» lo rassicurò Ellie, sollevando il bicchiere pieno di limonata. «Auguri, fratellino!»


  Avevano quasi terminato di pranzare quando una piccola nuvola oscurò i vivaci colori del bosco. «Che strano, era molto scura»


  commentò Nicole rivolta a Ellie. Ma la nuvola passò in fretta, e il sole tornò a splendere indisturbato.


  «Vuoi mangiare subito il pudding?» chiese Nicole al figlio. «O preferisci aspettare?»


  Il ragazzo tirò fuori una mazza da baseball e un guantone che porse a Ellie. «Giochiamo un po', prima» decise.


  Mentre i ragazzi si divertivano a rilanciarsi la palla, Nicole sparecchiò. Stava per unirsi al gioco, quando la sua radio da polso emise un segnale d'allarme. Subito premette il pulsante di ricezione e il quadrante dell'orologio venne sostituito da un piccolo schermo. Nicole alzò il volume in modo da sentire con chiarezza le parole di Kenji Watanabe.


  «Mi dispiace disturbarti, Nicole, ma si tratta di un'emergenza. C'è stato uno stupro e la famiglia della vittima insiste perché l'accusa venga formalizzata immediatamente. È un caso che rientra nella tua giurisdizione, e credo che dovresti occupartene subito... Per adesso preferisco non aggiungere altro.»


  «Sarò li tra mezz'ora» promise Nicole.


  Benjy era molto abbattuto quando seppe che la gita era già finita, ma Ellie convinse la madre a lasciarli nella foresta per un altro paio d'ore. Prima di andarsene, Nicole tese alla figlia la mappa della foresta di Sherwood; proprio in quel momento un'altra nube scura, più grande della precedente, oscurò il sole artificiale di Nuovo Eden.


  


  


  L'appartamento di Katie era deserto. Patrick era incerto sul da farsi. Dove cercarla? Non aveva amici che vivessero a Vegas e non sapeva a chi rivolgersi.


  Da un telefono pubblico chiamò Max Puckett e l'amico gli fornì i nomi e gli indirizzi di tre conoscenti che abitavano a Vegas. «Non sono le persone da invitare a cena a casa dei genitori, se capisci che cosa intendo,» disse Max con una risata «ma è gente di buon cuore, e se potranno ti aiuteranno volentieri a trovare tua sorella.»


  L'unico nome che Patrick riconobbe fu quello di Samantha Porter, il cui appartamento si trovava a poche centinaia di metri dalla cabina telefonica. Sebbene fosse già pomeriggio, Samantha era ancora in vestaglia quando aprì la porta. «Ti ho riconosciuto subito sul monitor» lo salutò con un sorriso sexy. «Patrick O'Toole, vero?»


  Patrick annuì, strascicando i piedi a disagio. «Miss Porter, ho un problema...»


  «Sei troppo giovane per avere un problema» lo interruppe lei, ridendo di cuore. «Perché non entri, possiamo parlarne.»


  Il ragazzo arrossì. «No, signora, non è quel genere di problema... Il fatto è che non riesco a trovare mia sorella Katie e ho pensato che forse lei avrebbe potuto aiutarmi.»


  Samantha, che si era girata per metà, si voltò di scatto a guardarlo. «È per questo che sei venuto?» Scosse la testa e rise di nuovo. «Che delusione! Pensavo che tu avessi voglia di divertirti. Così avrei potuto dire a tutti, una volta per sempre, se sei o no un alieno.»


  Patrick era sempre più imbarazzato, ma la donna continuò in tono più serio: «Credo che Katie passi buona parte del suo tempo a palazzo» disse. «Vai al casinò e chiedi di Sherry. Lei saprà dove cercare tua sorella.»


  


  


  «Sì, Mr. Kobayashi, capisco. Wakarimasu» stava dicendo Nicole al gentiluomo giapponese che si trovava nel suo ufficio. «So quello che prova. Ma può stare tranquillo: giustizia verrà fatta.»


  Lo accompagnò in sala d'attesa, dove lo aspettava la moglie. Mrs. Kobayashi aveva gli occhi gonfi per il troppo piangere. Mariko, la figlia sedicenne, era ricoverata all'ospedale di Nuovo Eden, per accertamenti medici. La ragazza era stata ferocemente percossa, ma le sue condizioni non erano critiche.


  Congedati i Kobayashi, Nicole chiamò il dottor Turner. «C'è dello sperma fresco nella vagina della ragazza,» la informò lui «ed è coperta di lividi da capo a piedi. Inoltre è in stato di shock... Sì, è alquanto probabile che si tratti di violenza carnale.»


  Nicole sospirò. Mariko Kobayashi aveva indicato in Pedro Martinez, uno degli attori della compagnia di Ellie, il suo violentatore. Possibile? Accostò la sedia al computer e chiamò sul video i dati del ragazzo.


  


  MARTINEZ, PEDRO ESCOBAR... nato il 26 maggio 2228, Managua, Nicaragua... madre nubile, Maria Escobar, di professione domestica, spesso disoccupata... padre presunto Ramon Martinez, portuale di Haiti... sei tra fratellastri e sorellastre... tutti più giovani... condannato per spaccio di kokomo nel 2241 e nel 2142... per stupro nel 2243... otto mesi presso il riformatorio di Managua... detenuto modello, trasferito al Covenant House, Messico, nel 2244, IE 1.86, SC 52.


  


  Nicole lesse due volte il breve paragrafo prima di convocare Pedro nel suo ufficio. Dietro suo invito, il ragazzo sedette, gli occhi ostinatamente fissi a terra. In un angolo, un Lincoln biot era pronto a registrare la conversazione.


  «Pedro» mormorò con dolcezza Nicole. Il ragazzo non rispose e non alzò neppure la testa. «Pedro Martinez,» ripeté allora lei a voce più alta, «sei stato accusato di aver violentato Mariko Kobayashi, ieri notte... Sono certa che non c'è bisogno di spiegarti che si tratta di un'imputazione molto grave... Adesso hai la possibilità di rispondere all'accusa di Mariko.»


  Pedro continuava a tacere. «È probabile» riprese allora Nicole «che il sistema giudiziario di Nuovo Eden sia diverso da quello nicaraguense. Qui, gli episodi criminali non comportano automaticamente un'imputazione formale, a meno che un magistrato, dopo aver esaminato i fatti, non ritenga che ce ne siano gli estremi. Ecco perché ti ho mandato a chiamare.»


  Dopo un altro lungo silenzio, il ragazzo si decise a borbottare qualcosa di intellegibile.


  «Come?» chiese Nicole.


  «Mente» disse Pedro. «Non so perché lo faccia, ma Mariko mente.»


  «Non vuoi darmi la tua versione dell'accaduto?»


  «Che differenza farebbe? Nessuno mi crederà.»


  «Pedro, ascoltami... se in seguito a un'indagine preliminare, la mia corte concluderà che non ci sono motivi sufficienti per un'azione penale, il caso verrà chiuso... È chiaro che, considerata la gravità dell'accusa, l'indagine dovrà essere approfondita, il che significa che ti verrà chiesto di rendere una dichiarazione completa e di rispondere a domande anche sgradevoli...»


  Pedro Martinez alzò la testa e la fissò con occhi pieni di dolore. «Giudice Wakefield,» sussurrò «Mariko e io abbiamo realmente avuto un rapporto sessuale ieri notte... ma l'idea è stata sua... pensava che sarebbe stato divertente andare nella foresta...» Si interruppe e tornò a chinare la testa.


  «Avevi già avuto rapporti con Mariko?»


  «Solo una volta... più o meno dieci giorni fa.»


  «Pedro, ieri sera... sei stato forse violento mentre facevate l'amore?»


  Lacrime gonfiarono gli occhi di Pedro. «Io non l'ho picchiata» proruppe con foga. «Non le farei mai del male...»


  Uno strano rumore echeggiò in lontananza, simile allo schiocco di una frusta, ma molto più profondo.


  «Che è stato?» domandò Nicole ad alta voce.


  «Si direbbe un tuono» rispose Pedro.


  Il tuono venne udito anche nel villaggio di Hakone, dove Patrick parlava con la sorella Katie in una delle lussuose suite del palazzo Nakamura. La ragazza indossava un costoso abito da casa di seta blu.


  Patrick era troppo arrabbiato per far caso all'insolito rumore. «Mi stai dicendo che non tenterai neppure di venire alla festa di Benjy? E che cosa dovrei dire alla mamma, secondo te?»


  «Dille quello che vuoi» replicò Katie, estraendo una sigaretta dalla borsa e ficcandosela in bocca. «Dille che non sei riuscito a trovarmi.» Accese con un accendino d'oro ed esalò il fumo in direzione del fratello che agitò la mano per disperderlo.


  «Dai, fratellino» rise Katie. «Un po' di fumo non ti ucciderà.»


  «Non subito, in ogni caso» replicò secco lui.


  Katie si alzò. «Senti, Patrick, Benjy è un idiota, un deficiente. Non siamo mai stati molto vicini, lui e io. Non si accorgerà neppure della mia assenza, a meno che qualcuno non gliela faccia notare.»


  «Ti sbagli, Katie. Benjy è molto più intelligente di quanto tu creda. E non fa che chiedere di te.»


  «Stronzate, fratellino. Lo dici solo per farmi sentire in colpa... Senti, non vengo, punto e basta. Potrei ripensarci se ci foste solo tu, Benjy ed Ellie - anche se dal giorno del suo “meraviglioso” discorso, quella ragazza è diventata una vera noia. Ma sai come stanno le cose tra la mamma e me. Mi sta sempre addosso.»


  «È preoccupata per te, Katie.»


  La ragazza rise nervosamente e tirò un'ultima lunga boccata prima di spegnere la sigaretta. «Ma certo, Patrick... La sola cosa di cui ha davvero paura è che io metta in imbarazzo la famiglia.»


  Patrick si alzò per andarsene. «Rimani ancora un po'» propose la sorella. «Mi metto addosso qualcosa e scendiamo al casinò... Ricordi come ci divertivamo tu e io, una volta?»


  Si avviò verso la camera, ma la voce del fratello la fermò. «Ti droghi, Katie?»


  Lei si girò a guardarlo. «Chi è che lo vuole sapere?» reagì con aria di sfida. «Tu, o la signora cosmonauta dottor governatore giudice Nicole des Jardins Wakefield?»


  «Io.»


  Katie gli si avvicinò, gli prese il viso tra le mani. «Sono tua sorella e ti voglio bene» disse. «Questa è l'unica cosa che conta.»


  


  


  Nubi scure si erano addensate sopra le dolci colline della foresta di Sherwood; il vento spazzava le cime degli alberi e scompigliava i capelli di Ellie. Nel cielo buio saettò un lampo, subito seguito da un rombo di tuono.


  Vedendo Benjy trasalire, Ellie lo attirò a sé. «Stando alla mappa,» disse «siamo a un chilometro soltanto dal limitare della foresta.»


  «Quanto sarebbe?»


  «Se camminiamo a passo svelto,» gridò lei per farsi sentire al di sopra del sibilo del vento «dovremmo farcela in una decina di minuti.»


  Un fulmine colpì uno degli alberi vicini e un grosso ramo piombò sul sentiero. Benjy cadde, colpito alla schiena; fortunatamente il folto tappeto d'edera attutì il colpo alla testa.


  Per qualche secondo non si mosse, stordito, poi si rimise con fatica in piedi. Solo allora si accorse che la sorella giaceva immobile sull'altro lato del sentiero. Aveva gli occhi chiusi.


  «Ellie!» strillò Benjy. Per metà correndo, per metà strisciando, la raggiunse e afferratala per le spalle la scosse. Nulla. Sulla fronte spiccava un bernoccolo grande come un'arancia.


  «Che fa-faccio?» gemette, e in quel momento sentì l'odore del fuoco. Vide le prime lingue incandescenti che lambivano i rami. Poi un altro lampo e il brontolio del tuono. Davanti a lui, le fiamme guizzavano ancora più alte. Il panico lo afferrò.


  Stringendo a sé la sorella, la schiaffeggiò gentilmente. «Ellie, Ellie, ti prego, ti prego, svegliati!» Lei non si mosse. Intorno a lui il fuoco ruggiva. Ancora qualche minuto e si sarebbe trovato intrappolato in un inferno.


  Benjy era terrorizzato. Cercò di sollevare Ellie, ma barcollò sotto il suo peso e cadde. «No, no, no» gridò allora. Si chinò per caricarsi la sorella sulle spalle. Il fumo si faceva sempre più denso. Con Ellie buttata sulla schiena, cominciò ad arrancare lentamente lungo il sentiero.


  Era esausto quando arrivò al prato. Depose la sorella su uno dei tavoli di cemento e crollò su una panca. Sul lato settentrionale del prato, l'incendio divampava con furia. Che cosa devo fare? Si chiese. La cartina geografica che sporgeva dalla tasca della camicia di Ellie attirò la sua attenzione. Questa potrà aiutarmi. La prese, la studiò. Non ci capì nulla, e di nuovo il panico minacciò di sopraffarlo.


  Rilassati, Benjy. Era la voce di sua madre che gli parlava in tono tranquillizzante. È un po' difficile ma puoi farcela. Le mappe sono molto importanti: ci dicono dove dobbiamo andare... La prima cosa da fare è orientarle in modo da poter leggere la parte scritta. Ecco. Così.


  Quasi sempre la direzione indicata in alto è il Nord. Bravo. Questa è una carta della foresta di Sherwood...


  Il brontolio del tuono non accennava a smettere. Quando il vento cambiò di colpo, il fumo gli riempì i polmoni scatenando un accesso di tosse. Si sforzò di leggere le parole scritte sulla mappa.


  Udì di nuovo la voce di sua madre. Se non riconosci subito una parola, leggine una lettera per volta, molto lentamente. Poi lascia che i suoni si compongano in un termine con un senso compiuto.


  Lanciò un'altra occhiata a Ellie, sempre immobile sul tavolo. «Svegliati! Oh per favore, svegliati, Ellie. Ho bisogno del tuo aiuto.» Ma quella non si muoveva.


  Benjy allora si concentrò sulla carta. Lentamente, penosamente, lesse ad alta voce tutte le lettere, più e più volte, finché non si convinse che la macchia verde indicata sulla cartina era il prato in cui si trovava. Le linee bianche sono i sentieri, si disse. Ci sono tre linee bianche che portano alla macchia verde.


  Alzò gli occhi e si sentì sollevato quando individuò i tre viottoli che si dipartivano dal prato. Pochi istanti dopo, però, una folata di vento trasportò la cenere sulla distesa erbosa e gli alberi sul lato sud avvamparono. Devo andarmene, pensò Benjy; si issò nuovamente la sorella in spalla.


  Ora sapeva che l'incendio più grosso era scoppiato nel settore nord della cartina, in direzione del villaggio di Hakone. Abbassò ancora una volta gli occhi sul foglio che aveva in mano. Devo restare sulle linee bianche della parte in basso.


  Si incamminò lungo il viottolo mentre un altro albero vicino a lui prendeva fuoco. Ogni dieci passi, Benjy si fermava per dare un'occhiata alla carta, e accertarsi di stare ancora seguendo la direzione giusta. Quando giunse all'incrocio con un sentiero più battuto, posò Ellie a terra e con il dito seguì il percorso delle linee bianche. Infine, sorridendo, riprese il suo fardello in spalla e imboccò il viottolo che portava al villaggio di Positano. Altri lampi illuminarono il buio, nuovi rombi di tuono, e infine una fitta pioggia si abbatté sulla foresta di Sherwood.
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  Alcune ore più tardi Benjy dormiva tranquillamente nel suo letto a casa. L'ospedale di Nuovo Eden era nel caos. Esseri umani e biot correvano qua e là, lettighe con cadaveri ingombravano i corridoi, gli ammalati gemevano e urlavano. Nicole era al telefono con Kenji Watanabe. «Ci servono al più presto tutti i biot Tiasso della colonia. Cercate di sostituire quelli che lavorano in geriatria e in pediatria con i Garcia o magari gli Einstein. Fornite personale umano agli ambulatori dei villaggi. La situazione è molto grave.»


  Nicole udiva appena le parole dell'amico, tanto era il frastuono intorno a lei. «Va male, proprio male» disse in risposta a una domanda di lui. «Finora abbiamo avuto ventisette ricoveri e quattro decessi. L'area di Nara... quell'insediamento di case in stile giapponese dietro Vegas, in mezzo alla foresta... è un disastro. L'incendio è divampato con incredibile rapidità e la gente è stata presa dal panico.»


  «Dottoressa Wakefield, dottoressa Wakefield. Alla 204 con urgenza!» Nicole riappese e si precipitò lungo il corridoio e verso le scale che portavano al secondo piano. L'uomo in agonia nella camera 204 era un vecchio amico, il coreano Kim Lee, che le aveva fatto da tramite con la comunità di Hakone nel periodo in cui lei era governatore provvisorio.


  Mr. Kim era stato uno dei primi a costruirsi una casa a Nara. Quando era scoppiato l'incendio, si era lanciato tra le fiamme per salvare il figlioletto di sette anni. Il bambino sarebbe sopravvissuto, perché Mr. Kim lo aveva protetto dal fuoco con il proprio corpo, ma lui aveva riportato estese ustioni di terzo grado.


  In corridoio Nicole incrociò il dottor Turner. «Temo che per il suo amico della 204 non ci sia più nulla da fare» la informò lui. «Vorrei comunque la sua opinione... poi mi raggiunga al pronto soccorso. Hanno appena portato una donna che era rimasta intrappolata in casa.»


  Nicole tirò un profondo sospiro e aprì la porta della stanza. La moglie di Mr. Kim, una graziosa coreana sui trentacinque anni, sedeva in silenzio in un angolo. D'impulso, Nicole corse ad abbracciarla. Nel frattempo, un biot Tiasso controllava le funzioni vitali del ferito. Le condizioni di Mr. Kim erano disperate. Alzando gli occhi dai grafici, Nicole fu sorpresa nel vedere sua figlia Ellie in piedi accanto al letto di Mr. Kim. La ragazza, che ostentava una voluminosa fasciatura alla testa, teneva fra le sue la mano del morente.


  «Nicole...» bisbigliò l'uomo nel riconoscere la vecchia amica; aveva la pelle del viso carbonizzata e parlava con difficoltà «voglio morire» sussurrò, accennando con la testa alla moglie.


  Mrs. Kim si avvicinò a Nicole. «Mio marito vuole che firmi i documenti che autorizzano all'eutanasia» disse. «Ma non lo farò, a meno che lei non mi assicuri che per lui non ci sono più speranze di tornare a essere felice.»


  Nicole esitò solo un momento. «Questo non posso farlo, Mrs. Kim» mormorò, cupa. «Ciò che posso dirle è che probabilmente morirà nelle prossime ventiquattr'ore e che fino a quel momento soffrirà senza sosta. Se per miracolo dovesse sopravvivere, resterebbe gravemente sfigurato e sarebbe un invalido per il resto della sua vita.»


  «Voglio morire ora» ripeté con sforzo Mr. Kim.


  Nicole mandò la Tiasso a prendere i documenti necessari. L'autorizzazione all'eutanasia richiedeva la firma del medico curante, del coniuge e, se veniva giudicato capace di intendere e di volere, anche dell'ammalato. Mentre aspettavano il ritorno del biot, Nicole fece cenno a Ellie di seguirla in corridoio.


  «Che cosa ci fai qui?» la aggredì quasi non appena furono sole. «Ti avevo detto di stare a casa a riposare. Hai riportato una brutta commozione cerebrale.»


  «Sto bene, mamma. Quando ho saputo di Mr. Kim, ho pensato che forse avrei potuto rendermi utile in qualche modo. È stato un buon amico per noi.»


  «Sta molto male» sospirò Nicole. «Quasi non riesco a credere che sia ancora vivo.»


  La figlia le sfiorò il braccio. «Vuole che la sua morte serva a qualcosa» disse. «Me ne ha parlato sua moglie... ho già mandato a chiamare Amadou, ma è necessario che tu parli con il dottor Turner.»


  Nicole la fissò senza capire. «Che diavolo stai dicendo?»


  «Non ricordi Amadou Diaba..? L'amico di Eponine, il farmacista nigeriano che aveva una nonna senufo. Quello che ha contratto l'RV-41 in seguito a una trasfusione di sangue... Be', Eponine mi ha detto che il suo cuore si sta deteriorando rapidamente.»


  Nicole tacque a lungo. Non riusciva a credere alle proprie orecchie. «E secondo te, io dovrei chiedere al dottor Turner di effettuare un trapianto cardiaco manuale, proprio ora che siamo in piena crisi?»


  «Se acconsentisse, il dottore potrebbe rimandare l'intervento a questa sera. Non dovrebbe essere un problema conservare il cuore di Mr. Kim per qualche ora.»


  «Ellie, non sappiamo neppure...»


  «Ho già controllato» la interruppe la figlia. «Uno dei biot Tiasso ha accertato che Mr. Kim sarebbe un donatore accettabile.»


  Nicole scosse lentamente la testa. «Va bene, va bene» cedette. «Ci penserò. Nel frattempo, voglio che tu vada a sdraiarti. Una commozione cerebrale non è cosa da poco.»


  


  


  «Mi sta chiedendo di fare che cosa?» proruppe incredulo il dottor Robert Turner.


  «Ehi, dottore» intervenne Amadou con il suo marcato accento inglese. «Non è esattamente la dottoressa Wakefield a chiederglielo, sono io. La prego di sottopormi all'operazione. Il fatto che sia rischiosa non ha alcuna importanza. È stato lei a dirmi che non ho più di tre mesi di vita. So benissimo che potrei morire sul tavolo operatorio, ma stando alle statistiche che mi ha mostrato, se sopravviverò avrò il cinquanta per cento di possibilità di vivere altri otto anni. Pensi, potrei perfino sposarmi e avere un figlio.»


  Il dottor Turner girò su se stesso e lanciò un'occhiata all'orologio appeso alla parete. «Dimentichi per un momento che è mezzanotte passata Mr. Diaba, e che io ho lavorato per otto ore filate con gli ustionati. Concentriamoci sulla sua richiesta. Sono cinque anni che non eseguo un trapianto cardiaco. Non l'ho mai fatto senza il supporto dei migliori tecnici e delle attrezzature più perfezionate disponibili sulla Terra. A gestire la parte strettamente chirurgica, tanto per fare un esempio, erano sempre i robot.»


  «Lo capisco bene, dottor Turner. Ma queste sono circostanze particolari. Senza l'operazione, io morirò certamente. È improbabile che nell'immediato futuro si renda disponibile un altro donatore. Inoltre, Ellie mi ha detto che in vista della sua nuova richiesta di fondi lei ha riesaminato tutte le procedure del trapianto cardiaco...»


  Il medico lanciò a Ellie un'occhiata perplessa. «È stata mia madre a parlarmene, dottor Turner» spiegò lei. «Spero che non le dispiaccia se ne ho accennato ad Amadou.»


  «Sarò lieta di assisterla in qualunque modo» intervenne a sua volta Nicole. «Per quanto neppure io abbia mai effettuato un'operazione al cuore, ho svolto parte del mio internato in un istituto di cardiologia.»


  Il dottor Turner guardò Ellie, poi Amadou e Nicole. «Questo sistema tutto, direi. Mi sembra che non mi abbiate lasciato altra scelta.»


  «Lo farà?» Ellie era eccitata.


  «Proverò» rispose il medico. Tese le mani ad Amadou Diaba. «Lo sa, vero, che le probabilità che si svegli dall'operazione sono pochissime?»


  «Sissignore, dottor Turner. Ma poche possibilità sono comunque meglio che nessuna... Grazie.»


  Turner si rivolse a Nicole. «Incontriamoci nel mio ufficio tra un quarto d'ora, dottor des Jardins... A proposito, le dispiacerebbe chiedere a un biot Tiasso di portarci del caffè fresco?»


  


  


  I preparativi per l'operazione fecero affiorare nel dottor Turner ricordi da tempo sepolti nei più profondi recessi della sua mente. Uno o due volte, credette quasi di essere di nuovo al Medicai Center di Dallas. Era felice, allora. Amava il suo lavoro e amava la sua famiglia. La sua vita era quasi perfetta.


  Il dottor Turner e Nicole misero per iscritto l'esatta sequenza delle varie fasi dell'operazione, e nel corso dell'intervento vero e proprio verificarono spesso che tutto procedesse correttamente. Non ci furono imprevisti. Dopo aver rimosso il cuore di Amadou, il dottor Turner lo mostrò a Nicole e a Ellie (la ragazza aveva insistito per essere presente, nell'eventualità che si verificasse un'emergenza) perché constatassero le pessime condizioni dei tessuti muscolari. Il cuore del paziente era un disastro. Senza l'intervento, Amadou sarebbe probabilmente morto nel giro di un mese.


  Una pompa automatica garantiva il corretto funzionamento della circolazione sanguigna mentre il cuore nuovo veniva “agganciato” alle arterie e alle vene principali. Era quella la fase più difficile e rischiosa dell'operazione. Per quanto ne sapeva Turner, non era mai stata eseguita da un essere umano.


  Ma le molte operazioni manuali effettuate nel corso di quei tre anni a Nuovo Eden avevano affinato le sue capacità chirurgiche, e la facilità con cui riuscì nell'impresa stupì lui per primo.


  Una volta che ebbero superato il momento più critico, Nicole si offrì di sostituirlo, ma il medico rifiutò. Sebbene fosse ormai quasi giorno, insistette per terminare di persona l'intervento.


  Fu l'infinita stanchezza a far sì che, verso la fine, gli occhi cominciassero a giocargli strani scherzi? O forse la causa era l'euforia data dalla consapevolezza che l'operazione era riuscita? Comunque fosse, in quegli ultimi minuti di intervento, Robert Turner assistette a straordinarie metamorfosi del volto di Amadou Diaba. Parecchie volte il viso del paziente si alterò sotto i suoi occhi, e i tratti di Amadou si mutarono in quelli di Carl Tyson, il giovane nero che Turner aveva ucciso a Dallas. Stava dando gli ultimi punti quando, alzando gli occhi, vide sul volto di Amadou il sorriso sfrontato della sua vittima. Il medico sbatté le palpebre, guardò di nuovo, ma sul tavolo operatorio c'era solo Amadou Diaba.


  Dopo che il fenomeno si fu ripetuto parecchie volte, il medico si azzardò a chiedere a Nicole se non notasse qualcosa di insolito nel paziente. «Solo il suo sorriso» rispose lei. «Non ho mai visto nessuno sorridere così sotto anestesia.»


  Quando, a operazione ultimata, i biot Tiasso riferirono che i segnali vitali del paziente erano eccellenti, il dottor Turner, Nicole ed Ellie vissero un momento di esultanza. Il medico invitò le due donne nel suo ufficio, per un'ultima tazza di caffè. In quel momento, non sapeva ancora che stava per dichiararsi a Ellie.


  


  


  Ellie era talmente sbalordita che fissò il medico stralunata, senza trovare nulla da dire. Lui sbirciò Nicole, poi tornò a rivolgersi alla ragazza. «È tutto molto improvviso, me ne rendo conto, ma io non ho alcun dubbio. Ho visto abbastanza. Ti amo. Voglio sposarti. E prima sarà meglio è.»


  Durante la lunga pausa che seguì, Turner andò a chiudere la porta e staccò il telefono. «No» proruppe con forza quando Ellie fece per parlare. «Non dire ancora nulla. C'è qualcos'altro che devo fare, prima.»


  Andò a sedersi sulla sua sedia e tirò un profondo sospiro. «Qualcosa che avrei dovuto fare da molto tempo» continuò con voce pacata. «E poi, tutte e due meritate di conoscere la verità sul mio conto.»


  Il dottor Turner aveva gli occhi pieni di lacrime quando cominciò la sua storia.


  «Avevo trentatré anni ed ero felice, vergognosamente felice. Nonostante la giovane età, ero già uno dei chirurghi più quotati d'America. Avevo una bella moglie e due figlie di tre e due anni. Abitavamo in una splendida casa con piscina nel villaggio di un country club a una quarantina di chilometri a nord di Dallas, Texas.»


  «Una notte mentre rientravo dall'ospedale... era molto tardi, perché avevo presenziato a un'operazione a cuore aperto particolarmente delicata... venni fermato dalle guardie che stavano al cancello del villaggio. Si comportavano in modo strano, come se non sapessero bene che cosa fare, ma dopo una telefonata si decisero a lasciarmi passare.»


  «Davanti a casa mia erano parcheggiate due autopattuglie e un'ambulanza. Tre furgoni della televisione avevano bloccato il cul de sac retrostante l'abitazione. Fotografi e cameramen sembravano impazziti e io ero accecato dalle luci; mi venne incontro un poliziotto e mi guidò dentro.»


  «Mia moglie era nell'ingresso, vicino alla scala che portava al secondo piano. Giaceva su una lettiga, coperta da un lenzuolo. Le avevano tagliato la gola. Dal piano di sopra mi giunse un suono di voci; corsi su, dalle bambine. Non le avevano ancora spostate: Christie era sdraiata sul pavimento del bagno e Amanda era nel suo letto. Anche a loro quel bastardo aveva tagliato la gola.»


  Singhiozzi desolati scuotevano il dottor Turner. «Non dimenticherò mai quella scena. Amanda era stata uccisa nel sonno, perché a parte lo squarcio non presentava altre ferite... Ma che uomo è quello capace di uccidere due creature innocenti?»


  Il medico era così turbato che per parecchi secondi gli fu impossibile continuare. Ellie gli si avvicinò e sedette per terra, tenendogli una mano fra le sue.


  «Nei cinque mesi successivi, vissi come in sogno. Non riuscivo a lavorare, non riuscivo a mangiare. Molta gente cercò di aiutarmi... amici, psichiatri, altri medici... ma ero incapace di riprendermi, ero incapace di accettare che mia moglie e le mie figlie fossero state assassinate.»


  «La polizia aveva individuato un sospetto in meno di una settimana. Si chiamava Carl Tyson, ed era un giovane nero di ventitré anni; lavorava come addetto alle consegne di un supermercato Vicino. Mia moglie faceva sempre la spesa per televisione e Tyson era stato parecchie volte a casa nostra... io stesso ricordavo di averlo visto un paio di volte... e ne conosceva la planimetria.»


  «A dispetto della nebbia che offuscava i miei pensieri, non mi ci volle molto a capire che piega stavano prendendo le indagini. In un primo momento, tutto era parso chiaro. Impronte di Carl Tyson erano state rinvenute per tutta la casa. Quel pomeriggio lui era effettivamente andato al villaggio per una consegna. Dato che quasi tutti i gioielli di Linda erano scomparsi, sembrava evidente che si trattasse di un omicidio a scopo di rapina. Allora, pensavo che l'indiziato sarebbe stato arrestato e giustiziato in poco tempo.»


  «Poi cominciarono i problemi. I gioielli non furono mai ritrovati. Le guardie al cancello avevano preso regolarmente nota dell'entrata e dell'uscita di Carl Tyson, ma da quelle registrazioni risultava che il ragazzo era rimasto all'interno di Greenbriar per ventidue minuti soltanto, certo non sufficienti a effettuare la consegna e uccidere tre persone. Inoltre, dopo che un famoso avvocato decise di assumere la sua difesa, Tyson dichiarò che quel pomeriggio Linda gli aveva chiesto di aiutarla a spostare dei mobili. Questo spiegava la presenza delle sue impronte digitali in tutta la casa...»


  Il viso di Turner era una maschera di dolore. «Al processo, il pubblico ministero sostenne la seguente tesi: quel pomeriggio Tyson aveva effettivamente fatto una consegna a casa mia e, parlando con Linda, aveva scoperto che quella sera io sarei rimasto in ospedale fino a tardi. Mia moglie era una donna affabile e fiduciosa, e non era difficile credere che avesse chiacchierato con il fattorino... In ogni caso, secondo il pubblico ministero, Tyson tornò a casa mia più tardi, dopo aver finito il turno al supermercato. Superò il muro di cinta del villaggio, attraversò il green e si introdusse in casa pensando di trafugare i gioielli. Era convinto che tutti dormissero e quando mia moglie l'aveva affrontato, lui, in preda al panico, aveva" ucciso prima lei e poi le bambine per assicurarsi che non ci fossero testimoni.»


  «Nessuno aveva visto Tyson entrare nel villaggio, ma io ero certissimo che la versione della pubblica accusa fosse quella giusta, ed ero altrettanto certo che Tyson sarebbe stato condannato. Dopotutto, non aveva un alibi per il periodo di tempo in cui era stato commesso il crimine. Il fango trovato sulle sue scarpe corrispondeva a quello del torrentello che avrebbe dovuto attraversare per arrivare alla porta di servizio della casa. Nei due giorni successivi al delitto, non si era presentato al lavoro. Inoltre, al momento dell'arresto Tyson aveva con sé una grossa cifra in contanti che sostenne di aver vinto a poker.»


  «Quando entrò in lizza l'avvocato della difesa, tuttavia, cominciai a dubitare della validità del sistema giudiziario americano. Il legale di Tyson trasformò il caso in una questione razziale, dipingendo l'imputato come un povero nero sfortunato che era stato incriminato con prove puramente indiziarie. Affermò che quel giorno il suo cliente si era limitato a effettuare una consegna a casa mia. Era stato qualcun altro, disse, qualche ignoto maniaco, a oltrepassare il muro di cinta, a rubare i gioielli e quindi ad assassinare Linda e le bambine.»


  «Durante le ultime due udienze, tenni d'occhio i giurati e finii col convincermi che Tyson sarebbe stato assolto. La mia indignazione non ebbe limiti. Ero sicuro che fosse lui l'assassino e il pensiero di vederlo tornare in libertà mi riusciva intollerabile.»


  «Avevo preso l'abitudine di portare la mia ventiquattrore in aula con me. I primi tempi del processo, che durò sei settimane, le guardie ne controllavano il contenuto, ma poiché quasi tutte provavano una certa comprensione nei miei confronti, dopo un po' cominciarono a lasciarmi passare senza perquisirmi.»


  «Una settimana prima che il dibattimento si concludesse, mi recai in California, ufficialmente per partecipare a un seminario ma in realtà per comperare un fucile abbastanza piccolo da poter essere nascosto nella ventiquattrore. Come previsto, le guardie non mi perquisirono neppure il giorno della sentenza.»


  «Quando Tyson venne dichiarato innocente, in aula ci fu parecchio trambusto. Tutti i neri presenti cominciarono a gridare, trionfanti. Carl Tyson e il suo avvocato, un ebreo di nome Irving Bernstein, si abbracciarono. Io ero pronto a entrare in azione. Aprii la borsa, montai rapidamente il fucile, superai con un salto le transenne e feci fuoco. Li uccisi entrambi.»


  Il dottor Turner tirò un profondo sospiro. «Finora non avevo mai ammesso neppure con me stesso che ciò che feci era sbagliato. Ma poco fa, mentre operavo il vostro amico, ho capito fino a che punto la sofferenza avesse avvelenato la mia anima. La vendetta non mi ha restituito mia moglie e le mie figlie, né mi ha reso più felice, se non per il piacere animalesco che ho provato l'istante in cui ho saputo che Tyson e il suo avvocato stavano per morire.»


  Erano lacrime di pentimento quelle che sgorgavano dagli occhi del medico. Guardò Ellie: «Forse non sono degno di te, ma ti amo, Ellie Wakefield, e desidero sposarti. Spero che potrai perdonarmi per quello che feci allora».


  Ellie gli strinse la mano. «So ben poco dell'amore» mormorò. «Ma so che quello che provo quando penso a lei è meraviglioso. Io l'ammiro, la rispetto, forse l'amo. Dovrò parlarne con i miei genitori, prima... Ma sì, dottor Turner, se loro non faranno obiezioni sarò felice di sposarla.»
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  China sul lavabo, Nicole guardava il suo viso riflesso nello specchio. Sfiorò con le dita le rughe che le segnavano gli occhi e si ravviò i capelli grigi. Sei quasi una vecchia, pensò. Poi sorrise. «Si invecchia, si invecchia, comperiamo fuso e conocchia» recitò ad alta voce.


  Ridendo, si allontanò dallo specchio e girò su se stessa per ottenere una visione d'insieme. L'abito verde e giallo che aveva scelto per il matrimonio di Ellie le aderiva perfettamente al corpo ancora snello e atletico. Non male, considerò. Ellie non dovrà vergognarsi di me.


  In camera, si chinò sulle due fotografie di Geneviève che Kenji Watanabe le aveva regalato. Non ho potuto partecipare al tuo matrimonio, Geneviève, si rammaricò, rattristata. Non ho mai neppure conosciuto tuo marito.


  Lottando per reprimere le sue emozioni, Nicole spostò gli occhi sulla foto di Simone e Michael O'Toole, scattata il giorno delle loro nozze. Eri sposata da una settimana soltanto quando ti ho lasciata... Eri così giovane, Simone, ma per molti versi perfino più matura di Ellie.


  Non si permise di formulare compiutamente quel pensiero. Ricordare Simone e Geneviève le faceva troppo male. Nicole allungò la mano verso la foto di Ellie, appesa alla parete accanto a quelle dei fratelli e delle sorelle. E ora anche la mia terza figlia si sposa. Sembra impossibile. A volte la vita corre troppo in fretta.


  Una sequenza di immagini di Ellie le si presentò alla mente. La rivide, piccola e timida, sdraiata accanto a lei nella Sala Bianca di Rama II; ragazzina con il viso attonito a bordo della navetta che li trasportava al Nodo; adolescente al momento del risveglio dal lungo sonno, e finalmente adulta quando, con coraggio e determinazione, aveva difeso davanti ai cittadini di Nuovo Eden il programma del dottor Turner. Fu, la sua, un'accorata rivisitazione del passato.


  Nicole rimise a posto la fotografia di Ellie e cominciò a svestirsi. Aveva appena appeso l'abito nell'armadio quando udì un suono, forse un gemito, così acuto da superare quasi la soglia dell'udito. Che cosa è stato? si chiese. Rimase in attesa, ma non sentì altro. Aveva l'assurda sensazione che Geneviève e Simone fossero nella camera con lei. Si guardò intorno, ma naturalmente era sola.


  Che mi prende? Ho lavorato troppo, forse? Il caso Martinez e il matrimonio mi hanno logorata? O si tratta di un altro dei miei episodi premonitori?


  Cercò di calmarsi respirando profondamente e con lentezza, ma la stranissima sensazione perdurava. Avvertiva la presenza delle figlie con tanta intensità che dovette lottare contro l'impulso di rivolgere loro la parola.


  Nicole non aveva dimenticato la conversazione che aveva avuto con Simone poco prima del suo matrimonio con Michael O'Toole. Forse è questo il motivo per cui sono qui, si disse allora. Sono venute a ricordarmi che mi sono lasciata coinvolgere troppo dal lavoro. Non ho ancora fatto la mia chiacchierata prematrimoniale con Ellie. Rise, ma aveva la pelle d'oca.


  Perdonatemi, mie adorate, disse rivolgendosi a Ellie come alle due figlie lontane. Prometto che domani...


  Di nuovo quel grido. Superato il primo momento di sorpresa, Nicole si precipitò nello studio del marito.


  «Richard,» ansimò, prima ancora di arrivare alla porta «hai sentito?»


  Sulla soglia si fermò di colpo. Sembrava che nella stanza fosse passato un uragano. Richard era seduto per terra, circondato da mucchi di apparecchiature elettroniche e due monitor. In una mano aveva il Principe Hal e nell'altra il suo prezioso computer portatile. Tre biot... due Garcia e un Einstein parzialmente smontato... erano chini su di lui.


  «Ciao, tesoro» la salutò il marito con aria noncurante. «Che ci fai qui? Credevo che dormissi già.»


  «Richard, ho sentito il grido di un aviano, ne sono certa. Più o meno un minuto fa... Era vicino.» Esitò, incerta se parlargli della visita di Geneviève e Simone.


  Richard si aggrondò.


  «Io non ho sentito nulla. E voi?» I biot, compreso l'Einstein il cui torace era collegato ai monitor da quattro cavi scossero la testa.


  «Ne sono sicura» ribadì Nicole. Oppure è stato solo un effetto della stanchezza? Si guardò intorno. «A proposito, caro, che cosa stavi facendo?»


  Richard fece un gesto vago con la mano. «Niente di speciale. Stavo soltanto verificando un altro dei miei progetti.»


  «Richard Wakefield,» saltò su Nicole «non mi stai dicendo la verità. Un “niente di speciale” non spiega questo caos. Ti conosco, sai! Che cosa può esserci di così riservato...»


  Intanto, Richard aveva modificato i display dei tre monitor e stava scuotendo la testa. «Non mi piace» borbottò. «Non mi piace per nulla.» Guardò la moglie. «Hai per caso chiamato i files archiviati nel supercomputer centrale? Magari inavvertitamente?»


  «Certo che no. Non conosco neppure il tuo codice d'entrata. Ma non è di questo che volevo parlarti...»


  «Qualcuno lo ha fatto...» Richard digitò il codice di un sottosistema diagnostico di protezione «almeno cinque volte nelle ultime tre settimane... Sei sicura di non essere stata tu?»


  «Naturalmente. Stai solo cercando di cambiare argomento... Voglio che tu mi spieghi che cosa stai combinando.»


  Richard posò per terra il Principe Hal e guardò Nicole. «Non sono ancora pronto per parlartene, tesoro» replicò dopo una breve esitazione. «Dammi ancora un paio di giorni.»


  Nicole era perplessa, ma quasi subito il suo viso si illuminò. «Come vuoi, tesoro. Se è un regalo di matrimonio per Ellie, aspetterò volentieri...»


  Il marito ritornò al proprio lavoro. Lei si lasciò cadere sull'unica sedia della stanza. Era molto stanca e con tutta probabilità, si disse, era stata la fatica a farle immaginare quel grido.


  «Caro,» mormorò qualche istante dopo «non ti chiedi mai che cosa sta realmente succedendo a Nuovo Eden? Voglio dire, perché i creatori di Rama ci hanno lasciato tanta autonomia? Buona parte dei coloni non si ferma a pensare che ci troviamo a bordo di un'astronave aliena. Com'è possibile? Perché l'Aquila o un'altra espressione ugualmente meravigliosa della loro tecnologia non si manifesta? Forse dimenticheremmo i nostri meschini problemi...»


  Si interruppe accorgendosi che il marito stava ridendo. «Che cosa ho detto di tanto buffo?»


  «Mi hai fatto tornare in mente qualcosa che una volta mi disse Michael O'Toole. Si sentiva frustrato perché non riusciva ad accettare completamente le testimonianze oculari degli apostoli. Secondo lui, Dio avrebbe dovuto sapere che eravamo tutti dei Tommaso e che avrebbe dovuto programmare frequenti ritorni del Cristo risorto.»


  «Ma era una situazione del tutto differente» obiettò Nicole.


  «Davvero? Ciò che i primi cristiani raccontavano di Gesù non poteva essere più straordinario della descrizione che noi abbiamo fatto del Nodo e della nostra lunga odissea nello spazio. Per gli altri coloni, è molto più comodo credere che questa astronave sia il prodotto di un esperimento dell'ISA. Solo pochi hanno le nozioni scientifiche necessarie per capire che Rama trascende la tecnologia della razza umana.»


  «Dunque non possiamo fare nulla per convincerli» mormorò Nicole.


  La interruppe il triplice ronzio che indicava l'arrivo di una telefonata urgente. Sul monitor comparve il viso preoccupato di Max Puckett.


  «Ci sono guai al centro di detenzione» annunciò. «Settanta, ottanta persone, quasi tutte di Hakone, e piuttosto arrabbiate, si sono radunate davanti all'ingresso. Vogliono Martinez. Hanno già messo KO due biot Garcia e ne hanno aggrediti altri tre. Il giudice Miškin sta cercando di farli ragionare, ma l'atmosfera è tesa. Pare che Mariko Kobayashi si sia suicidata due ore fa. C'è anche la sua famiglia...»


  


  


  Un minuto dopo, Nicole aveva indossato la tuta da ginnastica e si preparava a uscire. Inutilmente, Richard cercò di trattenerla.


  «La decisione è stata mia» dichiarò lei inforcando la bicicletta. «E tocca a me affrontarne le conseguenze.»


  Kenji aveva ragione, pensava Nicole mentre pedalava furiosamente sulla pista ciclabile. Avremmo dovuto indire una conferenza stampa per questa mattina. Così avrei potuto spiegare il perché della mia iniziativa. Quasi cento coloni si erano radunati nella piazza principale di Central City, al centro di detenzione dove Pedro Martinez era stato tradotto dopo la formulazione dell'accusa. Ritto sul gradino più alto della breve scalinata dell'istituto, il giudice Miškin parlava al megafono. Venti biot, quasi tutti Garcia più un paio di Lincoln e Tiasso, avevano fatto cordone davanti a lui per proteggerlo dai manifestanti.


  «Se Pedro Martinez è davvero colpevole» stava dicendo l'anziano sovietico «sarà condannato. Ma la nostra costituzione prevede un processo equo.»


  «Chiudi il becco, vecchio!» gridò qualcuno. «Vogliamo Martinez!» sbraitò un altro.


  Davanti al teatro che sorgeva sulla sinistra della piazza, sei giovani orientali stavano approntando un rozzo patibolo. Dalla folla si levò un grido di approvazione quando uno di loro esibì un grosso cappio. Si fece avanti un giapponese robusto, sui vent'anni. «Togliti di mezzo, vecchio» intimò. «E portati via le tue bambole meccaniche. Non ce l'abbiamo con te. Siamo qui per garantire giustizia alla famiglia Kobayashi.»


  «Ricordati di Mariko» gridò una ragazza. Un rumore metallico riempì l'aria quando un ragazzo dai capelli rossi colpì un biot Garcia con una mazza da baseball d'alluminio. Il robot, pur con il viso sfigurato, non reagì e non abbandonò il suo posto.


  «I biot non risponderanno alle vostre provocazioni» gridò il giudice Miškin. «Sono programmati per scopi pacifici. Ma distruggerli non servirà a nulla. Sarebbe solo una violenza inutile e insensata.»


  Due uomini che arrivavano di corsa distolsero momentaneamente da lui l'attenzione dei manifestanti. La folla tripudiò nel vedere i due grossi tronchi trasportati da una dozzina di giovani. «Ora toglieremo di torno i biot che proteggono l'assassino» annunciò il giovane giapponese. «Questa è la tua ultima possibilità, vecchio! Vattene, o finirai con l'andarci di mezzo.»


  Molti si precipitarono a prendere posizione intorno ai tronchi, destinati a fungere da arieti. In quel momento, Nicole Wakefield fece il suo ingresso nella piazza.


  Saltò giù dalla bicicletta, attraversò il cordone di biot e corse a mettersi a fianco del giudice. «Hiro Kobayashi» gridò senza dare alla folla il tempo di riconoscerla. «Sono venuta a spiegarle perché Pedro Martinez non verrà sottoposto a un processo ordinario. Le dispiace venire avanti in modo che possa vederla?»


  Kobayashi, che fino a quel momento si era tenuto un po' in disparte, avanzò lentamente.


  «Kobayashi-san,» lo apostrofò Nicole in giapponese «la notizia della morte di sua figlia mi ha addolorata molto.»


  «Ipocrita» gridò qualcuno in inglese.


  «... ho dei figli anch'io, e posso immaginare che terribile esperienza sia stata per voi.»


  «Ora,» continuò in inglese e rivolgendosi alla piazza intera «permettetemi di spiegarvi la mia decisione. La nostra costituzione stabilisce il diritto di ogni cittadino a un processo equo. Fin dalla nascita della colonia, tutti gli imputati sono stati condotti davanti ai giurati. Nel caso di Mr. Martinez, tuttavia, la pubblicità che è stata fatta intorno alla sua persona mi ha convinto dell'impossibilità di costituire una giuria imparziale.»


  Un coro di fischi la interruppe. «La nostra costituzione non precisa» seguitò Nicole «in che modo assicurare all'imputato un processo equo in mancanza di una giuria ordinaria. Nondimeno, i nostri giudici sono stati scelti per applicare la legge e sono perfettamente in grado di formulare una sentenza basandosi sulle prove. Ecco perché ho delegato il caso Martinez alla Corte Speciale di Nuovo Eden. Tutte le prove... alcune delle quali non sono mai state rese pubbliche... saranno accuratamente vagliate.»


  «Ma noi sappiamo che Martinez è colpevole» gridò turbato Mr. Kobayashi. «Ha perfino ammesso di aver avuto rapporti sessuali con mia figlia. E sappiamo che sulla Terra, in Nicaragua, ha violentato una ragazza... perché lo sta proteggendo? Chi assicurerà giustizia alla mia famiglia?»


  «La legge...» cominciò Nicole, ma il clamore della folla le impedì di continuare.


  «Vogliamo Martinez, vogliamo Martinez!» Il canto crebbe di intensità e i tronchi, che all'arrivo di Nicole erano stati posati a terra, furono di nuovo branditi. Uno dei giovani che li trasportavano urtò il monumento al centro della piazza. La sfera si fracassò e le parti elettroniche che rappresentavano le stelle rovinarono a terra.


  «Cittadini di Nuovo Eden» urlò Nicole. «C'è un elemento di questo caso che voi tutti ignorate. Ascoltatemi...»


  «Ammazziamo la puttana negra» gridò il rosso che aveva colpito il biot Garcia con la mazza da baseball.


  Nicole lo fissò; i suoi occhi mandavano lampi. «Che cosa hai detto?»


  La piazza tacque. Improvvisamente isolato, il ragazzo si guardò intorno con aria inquieta e sogghignò. «Ammazziamo la puttana negra» ripeté.


  Nicole gli fu accanto in un baleno. La folla si aprì al suo passaggio. «Dillo di nuovo» intimò quando fu a meno di un metro dal suo avversario.


  «Ammazziamo...» cominciò lui.


  Nicole lo colpì al viso con la mano aperta. Lo schiocco risuonò per tutta la piazza. Poi si voltò e fece per tornare al suo posto, ma parecchie mani la afferrarono. Il rosso serrò il pugno...


  In quel momento echeggiarono due esplosioni, subito seguite da altre due. «Niente paura, siamo soltanto io e il mio fucile» annunciò Max Puckett al microfono. «Ora, se voi ragazzi lasciate passare la signora... ecco, così... e ve ne andate a casa, saremo tutti più contenti.»


  Nicole fu lasciata libera, ma la folla non si disperse. Max levò il fucile, lo puntò contro il cappio che penzolava sul patibolo e sparò. La fune si disintegrò.


  «Ragazzi,» riprese l'agricoltore «io non ho la pazienza dei giudici. E so già che dovrò passare un po' di tempo chiuso in questo centro di detenzione per aver violato le leggi sulle armi. Non mi piacerebbe dover sparare anche a voi...»


  Rivolse il fucile contro la folla; tutti si tuffarono a terra. Ridendo, Max sparò verso l'alto, mentre la piazza si vuotava rapidamente.


  


  


  Nicole non riusciva a prendere sonno. Continuava a rivedersi mentre si faceva largo tra la folla e colpiva il ragazzo dai capelli rossi. Non sono migliore di lui, pensava.


  «Sei ancora sveglia?» sussurrò Richard.


  «Mmm.»


  «Tutto bene?»


  Un breve silenzio. Poi: «No, Richard... Ce l'ho terribilmente con me stessa per aver schiaffeggiato quel ragazzo».


  «Smettila di tormentarti così... se l'era meritato, no? Ti aveva insultata in modo atroce... Gente come quella capisce solo la forza.»


  Cominciò a massaggiarle la schiena. «Mio Dio, non ti ho mai vista così tesa... sei tutta un nodo.»


  «Sono preoccupata» ammise Nicole. «Ho l'orribile sensazione che il tessuto stesso della nostra vita a Nuovo Eden stia per lacerarsi... e tutti i miei sforzi sono inutili.»


  «Hai fatto del tuo meglio, tesoro... Anzi, ti confesso che la tua tenacia non finisce di stupirmi. Ma devi ricordare che hai a che fare con esseri umani... puoi trasportarli su un altro mondo e donare loro il paradiso, sarà comunque impossibile liberarli delle paure e dei pregiudizi culturali. Potrebbe essere diverso solo se gli uomini si concedessero un nuovo inizio, con la mente sgombra... computer senza software e senza sistemi operativi.»


  Nicole riuscì ad abbozzare un sorriso. «Non sei molto ottimista, tesoro.»


  «Perché dovrei esserlo? A Nuovo Eden e sulla Terra non ho visto nulla che indicasse che l'umanità è capace di vivere in armonia con se stessa e con le altre creature viventi. Di tanto in tanto un individuo, a volte anche un gruppo, riesce a trascendere le limitazioni genetiche e ambientali della nostra specie... ma si tratta di prodigi, non certo della norma.»


  «Non sono d'accordo. La tua interpretazione non lascia speranze. Io credo che la maggioranza desideri disperatamente l'armonia di cui parli. Ma non sa come raggiungerla. Ecco perché ci vogliono più istruzione e più buoni esempi.»


  «E quel ragazzo che ti ha colpita? Credi che l'istruzione basterebbe a sconfiggere la sua intolleranza?»


  «Devo crederlo,» sospirò Nicole «perché in caso contrario... temo che finirei col darmi per vinta.»


  Richard emise uno strano rumore a metà fra un colpo di tosse e una risata. «Mi chiedo se Sisifo non abbia mai ingannato se stesso, convincendosi che prima o poi il macigno non sarebbe più rotolato giù lungo la montagna.»


  Nicole sorrise. «Evidentemente, secondo lui c'era qualche possibilità che il macigno restasse sulla cima, altrimenti non avrebbe faticato tanto... almeno, così la penso io.»
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  Mentre scendeva dal treno ad Hakone, Kenji Watanabe non poté non ricordare il suo precedente incontro con Toshio Nakamura, avvenuto anni prima su un pianeta lontano miliardi di chilometri. Anche in quell'occasione mi telefonò. E insistette per parlare di Keiko.


  Kenji si fermò davanti a una vetrina per raddrizzarsi la cravatta. Non gli fu difficile vedere nell'immagine distorta l'adolescente che un giorno lontano era andato all'appuntamento con il suo rivale. Ma è storia vecchia, si disse Kenji, e allora in gioco era solo la nostra vanità, non il destino del nostro piccolo mondo...


  Nai, che non vedeva di buon occhio l'abboccamento con Nakamura, lo aveva esortato a chiedere il parere di Nicole. Anche l'amica si era dichiarata contraria. «Nakamura è un megalomane avido di potere» aveva detto. «Niente di buono può venire da un vostro colloquio. A lui interessa solo scoprire i tuoi punti deboli.»


  «Ma dice che è in grado di ridurre la tensione della colonia.»


  «A quale prezzo, Kenji? Attento alle condizioni! Quell'uomo non fa mai nulla per nulla.»


  Perché sei venuto allora? Sussurrò una vocetta nella sua testa, mentre Kenji guardava l'enorme palazzo in cui viveva il rivale. Non lo so con certezza, rispose un'altra. Forse per una questione d'onore. O di rispetto per me stesso. Forse per qualcosa che ho nel sangue.


  Il palazzo di Nakamura e le case circostanti erano di legno, costruite secondo lo stile di Kyoto. Tetti di tegole azzurre, giardini curatissimi, alberi ombrosi, sentieri immacolati... persino il profumo dei fiori ricordò a Kenji la sua città natale.


  Fu accolto sulla porta da una deliziosa ragazza in sandali e kimono, che si inchinò e disse: «Ohairi kudasai» secondo il costume giapponese. Kenji si tolse le scarpe e infilò a sua volta i sandali. La ragazza non alzò mai gli occhi da terra mentre lo scortava attraverso le poche stanze in stile occidentale fin nei locali arredati alla giapponese in cui si diceva che Nakamura trascorresse buona parte del suo tempo libero a spassarsela con le concubine.


  La giovane si fermò davanti a un paravento di carta decorato con un volo di gru. «Dozo» disse. Kenji entrò e sedette a gambe incrociate su uno dei cuscini disposti intorno a un lucido tavolino di lacca nera. Arriverà in ritardo, pensò. Anche questo fa parte della sua strategia.


  Un'altra ragazza, altrettanto modesta e riservata della prima, con indosso un kimono color pastello, portò dell'acqua e tè giapponese. Kenji sorseggiò lentamente la bevanda guardandosi intorno. Individuato in un angolo un paravento di legno squisitamente intagliato, si alzò per esaminarlo più da vicino.


  I quattro pannelli del paravento illustravano la bellezza delle stagioni giapponesi. L'inverno era rappresentato da un rifugio montano semisepolto nella neve; la primavera mostrava ciliegi in fiore lungo il fiume Kama. L'estate era una limpida giornata di sole, con il Fujiyama incoronato di neve che svettava sul verde paesaggio. Nel pannello dedicato all'autunno, gli alberi nei pressi del reliquiario della famiglia Tokugawa del mausoleo di Nikko esibivano una sarabanda di colori.


  Quanta bellezza, si disse Kenji, con un'improvvisa fitta di nostalgia. Ha cercato di ricreare il inondo che ci siamo lasciati alle spalle. Ma perché? Perché spendere il suo sporco denaro per procurarsi capolavori? È un uomo strano, incoerente.


  L'altro lato del paravento raccontava un Giappone ben diverso. Vi era raffigurata la battaglia del castello di Osaka, svoltasi nei primi anni del XVII secolo, e in seguito alla quale Ieyasu Tokugawa era diventato lo shogun del Giappone. C'erano molte figure umane... guerrieri samurai, membri della corte, perfino lo stesso signore Tokugawa, più imponente degli altri, e trionfante per la vittoria. Divertito, Kenji notò che lo shogun mostrava una notevole somiglianza con Nakamura.


  Stava tornando a sedersi quando il paravento di carta venne spostato e il suo avversario entrò. «Omachido sama deshita» lo salutò Nakamura con un leggero inchino.


  Kenji fece altrettanto, ma era stupito. Toshio indossava una veste da samurai, completa di spada e pugnale! Anche questo fa parte del suo gioco, si disse. Mira a confondermi o a spaventarmi.


  Nakamura sedette sul cuscino di fronte a quello di Kenji. «Ano, hajememashoka. Kocha ga, oishii desu, ne?»


  «Totemo oishii desu» rispose lui, bevendo un altro sorso di tè. Era davvero eccellente. Ma lui non è il mio shogun. Non devo lasciarmi influenzare da quest'atmosfera.


  «Nakamura-san, siamo entrambi uomini impegnati» disse in inglese. «Propongo di tralasciare le formalità e di andare al sodo. Questa mattina al telefono, il tuo rappresentante mi ha detto che sei rimasto turbato dagli avvenimenti delle ultime ventiquattr'ore e che hai dei suggerimenti utili ad alleviare la tensione attualmente esistente a Nuovo Eden. Ecco perché sono venuto a parlarti.»


  Il viso di Nakamura rimase imperturbabile, ma la sua voce era dura quando rispose: «Hai dimenticato i costumi giapponesi, Watanabe-san. È molto scortese iniziare una discussione d'affari prima di essersi complimentati con il proprio ospite e averlo interrogato sulla sua salute. Tanta improprietà conduce quasi sempre a spiacevoli disaccordi che invece potrebbero essere evitati».


  «Mi dispiace,» lo interruppe Kenji con lieve impazienza «ma sei proprio l'ultima persona che può darmi lezioni di forma. E comunque, non siamo in Giappone, non siamo neppure sulla Terra e gli antichi costumi non sono meno inopportuni della tua bizzarra tenuta.»


  Pur non intenzionato a insultare Nakamura, Kenji non avrebbe potuto trovare un modo migliore per indurre il suo avversario a scoprirsi. Irato, il magnate balzò in piedi e per un momento il governatore pensò che avrebbe estratto la spada.


  «D'accordo» cedette alla fine Nakamura squadrandolo con ostilità. «Faremo a modo tuo... Watanabe, hai perso il controllo della colonia. La cittadinanza non è soddisfatta e la mia gente dice che si parla molto di una tua incriminazione e/o di una rivolta. Hai affrontato nel modo sbagliato le questioni dell'ambiente e dell'RV-41, e ora, dopo innumerevoli ritardi, quella tua giudice, quella donna di colore, ha reso noto che non sarà una giuria a processare lo stupratore negro. Sapendo che ci conosciamo, alcuni dei coloni più illuminati mi hanno chiesto di intervenire, di provare a convincerti a farti da parte prima che scorra del sangue.»


  È incredibile, pensava Kenji. Quest'uomo è completamente pazzo. Decise di parlare il meno possibile.


  «Dunque tu credi che dovrei dimettermi?» chiese dopo un lungo silenzio.


  «Sì.» Il tono di Nakamura si era fatto imperioso. «Ma non subito. Non prima di domani. Oggi dovrai esercitare il tuo potere esecutivo e togliere a Nicole des Jardins Wakefield il caso Martinez. È chiaro che quella donna non è imparziale. Affidalo al giudice Iannella, o a Rodriguez. Nota,» sottolineò con un sorriso forzato «che non ti sto suggerendo di trasferire il caso al giudice Nishimura.»


  «C'è altro?»


  «Una cosa soltanto. Di' a Ulanov di ritirare la propria candidatura. Non ha nessuna possibilità di vincere e la sua entrata in lizza non fa che inasprire ulteriormente gli animi, impedendo la pacificazione sotto il governatorato di Macmillan. Dobbiamo stare uniti per rispondere alla grave minaccia che viene dall'altro modulo. I gambuti, che a quanto pare tu consideri osservatori innocui, sono soltanto l'avanguardia.»


  Kenji era attonito. Il giudizio di Nakamura era sempre stato così distorto? O era cambiato con gli anni?


  «... Vorrei farti notare che il fattore tempo è di grande importanza» stava dicendo Nakamura. «Soprattutto per quanto riguarda Martinez e le tue dimissioni. Ho chiesto a Kobayashi-san e agli altri membri della comunità asiatica di non agire affrettatamente, ma dopo gli incidenti di ieri sera temo che non potrò trattenerli ancora a lungo. Sua figlia era bella e piena di talento. Nel suo biglietto di addio ha spiegato con molta chiarezza che i continui rinvii del processo al suo violentatore costituivano per lei una vergogna troppo grande. In giro si respira rabbia...»


  Il governatore Watanabe dimenticò per un momento il proposito di mantenere la calma. «Ti rendi conto,» proruppe alzandosi «che l'autopsia ha accertato che due uomini hanno avuto rapporti sessuali con Mariko Kobayashi, la notte in cui è stata aggredita? E che sia lei sia Pedro Martinez hanno affermato che sono stati soli per tutta la sera...? Anche quando Nicole ha fatto notare a Mariko che gli esami indicavano un ulteriore rapporto sessuale, la ragazza si è ostinata nella sua versione.»


  Nakamura aveva temporaneamente perso la sua compostezza e fissava Kenji con occhi vuoti. «Non siamo riusciti a identificare l'altro uomo» riprese questo. «I campioni di sperma sono misteriosamente scomparsi dal laboratorio prima che fosse completata l'analisi del DNA. Tutto ciò che abbiamo è il verbale del primo esame.»


  «Potrebbe essere errato» asserì Nakamura, di nuovo sicuro di sé.


  «Molto, molto improbabile. In ogni caso, ora puoi capire i dubbi del giudice Wakefield. Tutti hanno già deciso che Pedro è colpevole e lei non vuole che una giuria afflitta da preconcetti lo condanni ingiustamente.»


  Seguì un lungo silenzio. Il governatore si preparava a congedarsi, quando Nakamura disse: «Mi sorprendi, Watanabe. Ti è sfuggito il vero scopo di questo incontro. In fondo, che quell'idiota di Martinez abbia o meno violentato Mariko Kobayashi ha poca importanza. Ho promesso a suo padre che il nicaraguense verrà punito. Solo questo conta.»


  Kenji guardò con disgusto il suo ex compagno di scuola. «Me ne vado prima di arrabbiarmi sul serio» sibilò.


  «Non avrai un'altra possibilità» lo ammonì Nakamura, e il suo sguardo era di nuovo ostile. «Questa è la mia prima e unica offerta.»


  Kenji scosse la testa, scostò il paravento e uscì.


  


  


  C'era il sole e Nicole camminava lungo una spiaggia. A una cinquantina di metri da lei, c'erano Ellie e il dottor Turner. Ellie indossava l'abito da sposa, ma il suo compagno era in costume da bagno. Il bis-bisnonno di Nicole, Omeh, celebrava il rito nuziale con indosso la sua lunga veste verde.


  Omeh unì le mani di Ellie e del dottor Turner e intonò un canto senufo, alzando gli occhi al cielo. Un aviano volava alto, e le sue grida facevano da contrappunto alla cantilena dello stregone. Il cielo si fece scuro e nubi tempestose nascosero il sole.


  L'oceano cominciò a ribollire, e il vento arruffò i capelli, ormai completamente grigi, di Nicole. Gli invitati al matrimonio si sparpagliarono in cerca di riparo, ma lei non poté muoversi. Fissava un grosso oggetto scaraventato qua e là dalle onde.


  Era un grosso sacco verde, simile a quelli che si usavano nel XXI secolo per raccogliere i rifiuti. Era pieno e si stava avvicinando alla spiaggia. Se non avesse avuto paura delle onde, Nicole si sarebbe protesa ad afferrarlo. Cominciò a gridare e a gesticolare indicando il sacco.


  Poi nell'angolo in alto a sinistra del suo schermo onirico comparve una lunga canoa. Gli otto occupanti erano extraterrestri giallastri, più piccoli degli esseri umani. Sembravano fatti di pasta di pane e i loro volti erano completamente glabri. Gli alieni diressero la canoa verso il sacco verde e lo raccolsero.


  Lo depositarono sulla spiaggia, ma Nicole aspettò che fossero risaliti sulla canoa per avvicinarsi. Aprì la cerniera del grosso sacco e si ritrovò a fissare il viso morto di Kenji Watanabe.


  Nicole urlò e balzò a sedere sul letto. Allungò la mano verso Richard, ma era sola. L'orologio digitale segnava le due e quarantotto del mattino. Nicole si sforzò di calmare il proprio respiro, ma l'immagine del cadavere di Kenji Watanabe era ancora ben impressa nella sua mente. Mentre andava in bagno, ripensò al sogno premonitore che le aveva mostrato la morte della madre, quando lei aveva solo dieci anni. Forse Kenji sta per morire? In preda al panico, si sforzò di pensare a qualcos'altro. Dove diavolo è Richard? Infilò la vestaglia e uscì.


  Oltrepassò silenziosa le camere dei ragazzi. Le luci dello studio erano accese, ma Richard non c'era. Mancavano anche due dei nuovi biot e il Principe Hal. Uno dei monitor era ancora acceso.


  Un ricordo le strappò un sorriso. Andò alla tastiera e digitò il suo nome. «Adorata Nicole,» diceva il messaggio che apparve sul display «se dovessi svegliarti prima del mio ritorno, non spaventarti. Conto di rientrare all'alba, al massimo entro le otto. Sto facendo un certo lavoro con i biot della serie 300... ricordi, quelli che non sono stati programmati per intero e possono quindi essere adibiti a funzioni speciali... ho motivo di credere che qualcuno mi stia spiando. Per questa ragione, ho abbreviato i tempi del mio progetto e mi preparo a uscire da Nuovo Eden per un ultimo test. Ti amo. Richard.»


  


  


  Era freddo e buio nella Pianura Centrale. Richard aveva mandato in avanscoperta al secondo modulo il suo Einstein (che chiamava Super-Al) e Garcia 325. I robot avevano spiegato alla guardia notturna, un biot Garcia standard, che i tempi dell'esperimento erano stati modificati e che era in corso un'esplorazione speciale. Mentre Richard immobile lo guardava, Super-Al aveva rimosso dalla cavità tutte le attrezzature e le aveva posate a terra. L'intera operazione aveva richiesto più di un'ora e adesso Super-Al, sbrigati i suoi compiti, fece cenno a Richard di avvicinarsi, mentre Garcia 325 attirava lontano la guardia perché non vedesse l'umano.


  Richard non sprecò tempo. Da una tasca tirò fuori il Principe Hal e lo introdusse nel foro. «Fai in fretta» gli raccomandò. Nelle ultime settimane, l'apertura era stata allargata e adesso era un quadrato di circa ottanta centimetri per lato. Più che sufficiente per il minuscolo robot.


  Dal passaggio al pavimento interno c'era circa un metro d'altezza. Il robot legò un piccolo cavo a un puntello che incollò al fondo del passaggio, poi si calò. Richard seguiva i suoi movimenti sullo schermo e gli comunicava le istruzioni via radio.


  Come Richard aveva previsto, un anello esterno proteggeva il secondo modulo. Dunque la progettazione dei due moduli è simile, pensò. Aveva previsto anche di trovare un varco di qualche tipo nel muro interno, un cancello o una porta attraverso cui passavano i gambuti; le dimensioni ridotte del Principe Hal gli avrebbero consentito di utilizzare lo stesso accesso.


  Hal impiegò pochissimo tempo a individuare l'entrata, che però si trovava a una ventina di metri d'altezza rispetto al pavimento dell'anello. Richard, però, che aveva visto le riprese in cui i gambuti si arrampicavano in verticale, aveva pensato anche a quella possibilità. «Arrampicati» ordinò al robot, occhieggiando nervosamente l'orologio. Erano le sei e mancava poco allo spuntare del giorno. Presto gli scienziati e i tecnici sarebbero tornati al lavoro.


  Per il Principe Hal, la distanza che lo separava dalla porta era enorme, e sebbene gli avesse insegnato ad arrampicarsi, Richard era preoccupato. Dov'erano le scanalature e gli appoggi per i piedi e le mani? Sul monitor non si vedevano. Aveva formulato correttamente le equazioni delle funzioni meccaniche del robot? Lo scoprirò presto, si disse mentre il suo pupillo iniziava la salita.


  Nonostante parecchi scivoloni, Hal arrivò felicemente in cima. Ma ci aveva impiegato quasi mezz'ora, e Richard sapeva di avere ormai pochissimo tempo. Quando Hal si issò sul davanzale di un portello rotondo, Richard vide che l'ingresso al modulo era bloccato da uno schermo a rete. Era comunque possibile intravedere un piccolo spicchio dell'interno e posizionò con cura la minuscola telecamera di Hal.


  «La sentinella continua a ripetere che deve tornare al suo posto» annunciò Garcia 325 alla radio. «Deve fare il suo rapporto giornaliero a 06.30.»


  Merda, imprecò Richard. Mi restano solo sei minuti. Fece percorrere ad Hal il bordo del portello, nella speranza di identificare qualche oggetto all'interno del modulo, ma non riuscì a distinguere nulla di preciso. «Urla» ordinò allora, alzando al massimo il volume. «Urla finché non ti dirò di smettere.»


  Richard non aveva ancora testato la potenza massima del nuovo amplificatore che aveva installato nel Principe Hal e la sonorità del verso aviano emesso dal robot lo stupì. Fantastico, approvò poi. Se la memoria non mi inganna, la riproduzione è ottima.


  Come previsto, la sentinella lo raggiunse quasi subito; volle che Richard le mostrasse i documenti personali e lo interrogò sul motivo della sua presenza lì. Super-Al e Garcia 325 tentarono di confonderle le idee, ma poiché l'umano non collaborava, il biot dichiarò che doveva fare subito rapporto. Sul monitor, Richard vide lo schermo a rete aprirsi e sei gambuti sciamare su Hal che continuava a gridare.


  La sentinella Garcia cominciò a trasmettere l'emergenza. Richard aveva solo pochi minuti prima che lo costringessero ad andarsene. Forza, maledizione, forza, pregò, voltandosi a guardare la Pianura Centrale: le luci erano ancora spente a Nuovo Eden.


  Poi un rumore. Per un momento pensò di averlo immaginato, ma il suono si ripeté, ed era il rumore di grandi ali che sbattevano. Uno dei gambuti gli oscurava parzialmente la visuale, ma pochi istanti dopo Richard scorse un artiglio familiare che si protendeva verso il Principe Hal. Echeggiò un grido aviano, poi l'immagine sul monitor si fece confusa. «Se puoi,» sbraitò Richard nella radio «cerca di tornare al passaggio. Verrò a prenderti più tardi.»


  Con gesti frettolosi infilò il monitor nello zaino. «Andiamo» disse ai suoi assistenti. Cominciarono a correre in direzione di Nuovo Eden.


  Richard era trionfante. Dunque la mia ipotesi era giusta, esultò. Questo cambia tutto... Ora ho una figlia da accompagnare all'altare.
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  Il matrimonio era fissato per le sette del pomeriggio nel teatro della Central High School. Il ricevimento, a cui sarebbe intervenuto un numero maggiore di invitati, si sarebbe tenuto invece nella palestra, distante non più di venti metri. Nicole era stata impegnatissima tutto il giorno a evitare una lunga serie di potenziali disastri.


  Per questo, non aveva dedicato molte riflessioni alla nuova scoperta di Richard. Lui era tornato a casa eccitatissimo, desideroso di parlare degli aviani, e di chi fosse a spiarlo nelle sue ricerche, ma Nicole non riusciva a pensare ad altro che al matrimonio. Così, si erano accordati per non riferire a nessuno degli aviani finché non avessero avuto il tempo di discuterne con calma tra di loro.


  Quella mattina, Nicole aveva fatto una passeggiata nel parco con Ellie. Avevano parlato di matrimonio, di amore, di sesso per più di un'ora, ma Ellie era troppo elettrizzata per prestare molta attenzione alle parole della madre. Durante il tragitto di ritorno, Nicole si era fermata sotto un albero per un breve riepilogo.


  «Ricorda almeno questo, Ellie» aveva supplicato, prendendo le mani della figlia. «Il sesso è una parte importante del matrimonio, ma non la più importante. A causa della tua inesperienza, è probabile che all'inizio i rapporti sessuali non ti daranno molta soddisfazione. Nondimeno, se tu e Robert vi amate e vi rispettate davvero, e se entrambi desiderate dare e ricevere piacere, scoprirete che la vostra armonia fisica crescerà col tempo.»


  Due ore prima della cerimonia, Nicole, Nai ed Ellie si recarono insieme alla scuola, dove le aspettava Eponine. «Nervosa?» chiese l'insegnante con un sorriso. Ellie annuì. «Io stessa sono spaventata a morte,» confessò Eponine «e in fondo sono soltanto una delle damigelle.»


  Le altre damigelle sarebbero state Katie e Nai Watanabe, mentre a Nicole spettava il ruolo di direttrice della cerimonia.


  Uno dei testimoni di Robert Turner era il dottor Edward Stafford, anche lui appassionato di storia medica. Dato che non aveva amici intimi, Turner aveva scelto gli altri accompagnatori fra gli amici e i familiari della sposa, optando per Kenji Watanabe, Patrick e Benjy.


  «Mamma, ho la nausea» si lamentò Ellie quando furono nello spogliatoio. «E se vomitassi sul vestito? Non dovrei mangiare qualcosa?» Nicole, che l'aveva previsto, tese alla figlia una banana e dello yogurt, assicurandole che era del tutto normale sentirsi nervose in una circostanza come quella.


  Intanto, il tempo passava e non c'era traccia di Katie. Inquieta, Nicole decise di parlarne con Patrick e andò a bussare allo spogliatoio maschile.


  «Come sta la madre della sposa?» la salutò il giudice Miškin. Sarebbe stato l'anziano magistrato a celebrare il rito.


  «Un po' nervosa» rispose Nicole con un sorriso vago. Individuò Patrick che in fondo alla stanza stava dando gli ultimi tocchi all'abbigliamento di Benjy.


  «Come sto?» chiese quest'ultimo alla madre.


  «Sei bellissimo.» Poi, rivolgendosi a Patrick: «Hai parlato con Katie stamattina?».


  «No. Ma l'ho chiamata ieri sera per confermarle l'ora, come mi avevi chiesto... Non è ancora arrivata?»


  Nicole scosse la testa. Erano già le sei e un quarto, mancavano solo quarantacinque minuti all'inizio della cerimonia. Meditava di andare a telefonare dall'ingresso, quando un forte odore di sigaretta le disse che Katie era finalmente arrivata.


  «Ma pensa, sorellina,» stava dicendo la ragazza «stasera avrai il tuo primo rapporto sessuale. Uau! Scommetto che il solo pensiero ti fa sentire eccitatissima.»


  «Katie,» la ammonì Eponine «non credo che sia opportuno...»


  L'insegnante tacque di colpo quando Nicole entrò. «Ehi, mamma» esclamò Katie. «Sei bellissima. Avevo dimenticato che sotto la toga del giudice si nasconde una donna.»


  Prese una bottiglia di champagne posata lì accanto e ne ingollò un lungo sorso. «Eccoci qui,» biascicò poi con un inchino esagerato «per assistere al matrimonio della mia sorellina.»


  «Piantala, Katie. Hai bevuto troppo.» La voce di Nicole era dura mentre requisiva alla figlia champagne e sigarette. «Finisci di vestirti e piantala di fare il pagliaccio... Ti restituirò questa roba dopo la cerimonia.»


  «Okay, giudice... come vuoi tu» cedette Katie, tirando l'ultima boccata. Ma mentre si protendeva verso il cestino della carta per scuotervi la cenere, perse l'equilibrio e cadde a terra, urtando parecchi vasetti di cosmetici. Eponine ed Ellie si precipitarono ad aiutarla.


  «Stai bene?» domandò Ellie, ansiosa.


  Nicole guardava con disapprovazione la figlia scompostamente sdraiata sul pavimento. «Attenta al vestito, Ellie.» Prese una manciata di tovagliolini di carta e cominciò a pulire.


  Katie si rimise in piedi. «Sì, Ellie» fece in tono sarcastico. «Attenta al vestito. Dovrai essere immacolata quando ti unirai in matrimonio con il tuo pluriomicida.»


  Nella stanza calò improvvisamente il silenzio. Nicole era livida. Marciò verso la figlia e le si piazzò davanti. «Scusati con tua sorella» le intimò.


  «No» reagì Katie. La mano di Nicole calò sulla sua guancia. «Ah ah» mormorò la ragazza. «Ecco la famosa schiaffeggiatrice di Nuovo Eden in azione. Solo due giorni dopo aver fatto ricorso alla violenza fisica nella piazza di Central City, colpisce la figlia in una rivisitazione del suo gesto più famoso.»


  «Mamma, non... ti prego» Ellie temeva che Nicole schiaffeggiasse di nuovo la sorella, ma non accadde.


  «Scusami» si accontentò di mormorare Nicole.


  «Oh, va bene» Katie era furiosa. «È giusto che tu ti scusi con lei. Ma hai colpito me, giudice. Ti ricordi di me... la tua figlia più grande, quella ancora nubile? Quella che solo tre settimane fa hai definito “disgustosa”...? Hai detto che le mie amiche erano “immorali e sciatte”... hai usato queste esatte parole, vero? Eppure non esiti ad affidare la tua Ellie, questo campione di virtù, a un pluriassassino... con un'altra assassina a farle da damigella...»


  Solo allora le altre donne si resero conto che Katie non era semplicemente ubriaca. La animava un turbamento profondo e i suoi occhi esprimevano una condanna senza appello.


  Sta affogando, pensò Nicole. È disperata e sta chiedendo aiuto. Ma io ho ignorato le sue grida, l'ho addirittura spinta più infondo.


  «Mi dispiace» sussurrò. «Ho agito in maniera sconsiderata e senza riflettere.» Tese le braccia alla figlia ma Katie la respinse.


  «No, no, no... non voglio la tua pietà.» Indietreggiò verso la porta. «Non voglio neanche partecipare a questo maledetto matrimonio... questo non è il mio posto... Buona fortuna, sorellina. Domani mi dirai come funziona a letto il tuo bel dottore.»


  Poi si girò e incespicando varcò la soglia. Alle sue spalle, Ellie e Nicole versavano lacrime silenziose.


  Nicole si sforzava di concentrarsi stilla cerimonia imminente, ma il litigio con Katie l'aveva lasciata scossa e turbata. Mentre aiutava Ellie a ritoccare il trucco, si rimproverò per aver bistrattato la figlia maggiore.


  Poco prima dell'inizio del rito, Nicole tornò nello spogliatoio degli uomini per annunciare che Katie non avrebbe partecipato al matrimonio. Quando andò a dare un'occhiata alla folla che si stava radunando, si accorse che una dozzina di biot aveva già preso posto. Mio Dio, pensò allora, gli inviti non sono stati abbastanza precisi. Era normale che alcuni dei coloni portassero i loro Lincoln e Tiasso quando partecipavano ad avvenimenti speciali, soprattutto se avevano dei bambini, ma mentre tornava dalla figlia, Nicole si chiese preoccupata se ci sarebbero stati posti a sedere per tutti.


  Le sembrò che fosse passato solo un attimo quando il corteo nuziale si radunò attorno al giudice Miškin e la musica annunciò l'arrivo della sposa. Come tutti, Nicole si voltò verso il fondo del teatro. La sua splendida figlia, radiosa nell'abito bianco con il bordo rosso, avanzava al braccio di Richard. Nicole tentò di controllare le proprie emozioni, ma quando vide le grosse lacrime che splendevano sul viso della sposa, non riuscì più a contenersi. Ti amo, Ellie, e spero tanto che sarai felice.


  Dietro richiesta degli sposi, il giudice Miškin aveva predisposto una cerimonia quanto mai “elastica”. Inneggiò all'amore tra uomo e donna ed enfatizzò l'importanza del loro vincolo ai fini della costituzione di una famiglia. Le sue parole invitavano alla tolleranza, alla pazienza e all'altruismo. Si rivolse quindi a un Dio non precisato, supplicandolo di «ispirare» ai novelli sposi «la compassione e la comprensione che nobilitano la razza umana».


  Fu una cerimonia breve, ma elegante. Il dottor Turner ed Ellie si scambiarono gli anelli e recitarono i loro voti con voce sicura. Poi il giudice unì le loro mani. «Con l'autorità conferitami dalla colonia di Nuovo Eden, dichiaro Robert Turner ed Eleanor Wakefield marito e moglie.»


  Turner stava sollevando il velo di Ellie per il bacio tradizionale quando due colpi d'arma da fuoco echeggiarono in rapida successione. Con il sangue che gli sgorgava dalla fronte, il giudice crollò addosso alla coppia, e dietro di lui cadde anche Kenji Watanabe. Eponine si era appena interposta fra gli sposi e gli ospiti quando si udirono altri due spari. Il teatro risuonava di grida terrorizzate.


  Seguirono un quinto e un sesto colpo poi Max Puckett, che si trovava nella terza fila, riuscì finalmente a disarmare il Lincoln che aveva sparato. L'agricoltore si era girato subito dopo il primo sparo, ma il biot, che si era alzato alla parola “moglie,” era riuscito a far fuoco sei volte prima di venire sopraffatto.


  C'era sangue dappertutto sul palco. Nicole strisciò fino al governatore Watanabe. Era già morto. Fu invece il dottor Turner a ricevere l'ultimo respiro del giudice Miškin. Il terzo proiettile, apparentemente destinato allo sposo, aveva colpito Eponine al fianco.


  Nicole prese il microfono che Miškin aveva lasciato cadere. «Signore e signori, è successa una tragedia terribile. Vi prego di non lasciarvi prendere dal panico. Credo che il pericolo sia passato. Per favore, restate ai vostri posti mentre noi soccorriamo i feriti.»


  Gli ultimi quattro proiettili non avevano fatto molti danni. Eponine sanguinava, ma le sue condizioni non erano critiche. Atterrando il Lincoln subito prima che sparasse il quarto colpo, Max aveva quasi certamente salvato la vita di Nicole, dato che il proiettile l'aveva mancata di pochi centimetri.


  Richard raggiunse Max e Patrick che trattenevano il biot assassino. «Non vuole rispondere alle domande» ringhiò Puckett.


  Il numero inciso sulla spalla del Lincoln era il 333. «Portatelo dietro le quinte,» ordinò lo scienziato «più tardi gli darò un'occhiata.»


  Nai Watanabe era in ginocchio sul palcoscenico e teneva in grembo la testa di Kenji. Singhiozzi disperati le scuotevano il corpo. Ellie, con il vestito coperto di sangue, tentava di consolare i due gemelli, Galileo e Kepler, che piagnucolavano.


  Il dottor Turner finì di bendare Eponine. «L'ambulanza arriverà tra pochi minuti» disse, poi la baciò sulla fronte. «Ellie e io non potremo mai ripagarti per quello che hai fatto.»


  Dopo essersi assicurata che gli ospiti stessero bene, Nicole stava per tornare al microfono e congedare tutti quando un colono fece irruzione nel teatro.


  «Un Einstein è impazzito» gridò agitatissimo, senza neppure accorgersi dell'orribile scena che aveva davanti. «Ulanov e il giudice Iannella sono morti.»


  


  


  «Dovremmo andarcene tutti e due, e subito» disse Richard. «Ma anche se tu non verrai, Nicole, io non posso restare. So troppe cose sui biot della serie 300... e sul modo in cui la gente di Nakamura li ha modificati. Mi piomberanno addosso entro stasera, domattina al massimo.»


  «Lo so, tesoro. Capisco. Ma qualcuno deve rimanere a combatterli. Anche se è inutile. Non possiamo cedere alla loro tirannia.»


  Erano passate tre ore dal massacro che aveva concluso il matrimonio di Ellie e la colonia era in preda al panico. La televisione aveva riferito che cinque o sei biot erano improvvisamente impazziti, uccidendo undici tra i più illustri cittadini di Nuovo Eden. Fortunatamente, il biot Kawabata che stava eseguendo un concerto a Vegas non era riuscito a uccidere il candidato governativo Ian Macmillan e il noto industriale Toshio Nakamura...


  «Stronzate» era stata la reazione di Richard. «È chiaro che anche il fallimento di questo attentato faceva parte del piano.»


  Richard era certo che fosse Nakamura l'ideatore e il mandante degli attentati. Ed era altrettanto certo che il piano aveva previsto anche la morte sua e di Nicole. Gli eventi di quel giorno avrebbero trasformato radicalmente Nuovo Eden; la colonia sarebbe finita sotto il dominio di Nakamura di cui Ian Macmillan era l'uomo di paglia.


  «Non vuoi neppure salutare Patrick e Benjy?» gli chiese Nicole.


  «È meglio di no. E non perché non li ami... ma ho paura che potrei cambiare idea.»


  «Userai l'uscita d'emergenza?»


  Richard annuì. «Non mi permetterebbero mai di utilizzare quella consueta.»


  Richard stava verificando il suo equipaggiamento da sub quando Nicole lo raggiunse nello studio. «Il notiziario ha appena riferito che parecchia gente sta fracassando i biot di casa. Uno dei coloni intervistati ha dichiarato che la strage era parte di una macchinazione aliena.»


  «Fantastico» sbuffò cupo lui. «La campagna di disinformazione è già cominciata.»


  Quando fu pronto, dopo essersi caricato di quante più razioni poteva di acqua e cibo, abbracciò stretta la moglie.


  «Hai già deciso dove andrai?» mormorò Nicole.


  «Più o meno. Ma preferisco non dirtelo, per ridurre al minimo il tuo coinvolgimento.»


  «Capisco» assentì lei. Un rumore all'esterno indusse Richard a precipitarsi verso la porta di servizio. Il treno che portava al lago Shakespeare non era in funzione. I coloni avevano fatto a pezzi i biot Garcia che manovravano un altro convoglio su quello stesso percorso e il sistema ferroviario era andato in tilt. Richard si incamminò in direzione della riva orientale.


  Arrancava da un po', curvo sotto il peso delle attrezzature e dello zaino, quando si rese conto di essere seguito. Per due volte gli parve di intravedere qualcuno con la coda dell'occhio, ma il suo misterioso inseguitore sembrava intenzionato a non uscire allo scoperto. Arrivò al lago a mezzanotte passata. Dopo un'ultima occhiata alle luci della colonia, Richard si preparò a indossare la muta, ma il sangue gli si gelò nelle vene quando un biot Garcia sbucò da dietro un cespuglio.


  Temeva che volesse ucciderlo, ma dopo qualche secondo di silenzio, il biot si limitò a chiedergli: «Lei è Richard Wakefield?».


  Lui non si mosse né parlò. «Perché se lei è Wakefield,» riprese il robot «ho un messaggio da parte di sua moglie. Le manda a dire che l'ama e le augura buona fortuna.»


  Richard trasse un lungo respiro. «Dille che anch'io l'amo.»


  La prova


  


  1


  Nel punto più profondo del lago Shakespeare si apriva l'ingresso a un lungo canale sottomarino che correva sotto il villaggio di Beauvois e il muro del modulo. Era stato proprio Richard, durante la progettazione di Nuovo Eden, a sottolineare l'importanza di un'uscita di emergenza.


  «A che scopo?» aveva voluto sapere l'Aquila.


  «Non lo so. Ma a volte nella vita si verificano le circostanze più impreviste. C'è sempre la necessità di un'ulteriore protezione.»


  Richard si inoltrò a nuoto nel tunnel, fermandosi spesso per controllare la riserva d'aria. Arrivato in fondo, superò una serie di chiuse che lo condussero a un passaggio sotterraneo asciutto. Percorse un centinaio di metri prima di sbarazzarsi dell'attrezzatura che abbandonò a terra. Raggiunta l'uscita, che si trovava sul bordo orientale della zona chiusa comprendente i due habitat, tolse dallo zaino il giubbotto termico.


  Pur consapevole che nessuno sapeva dove lui si trovasse, fu con molta cautela che Richard aprì il portello praticato nel soffitto del passaggio. Si trovava nella Pianura Centrale. Fin qui tutto bene, pensò con un sospiro di sollievo. Ora passiamo al piano B.


  Per quattro giorni Richard si trattenne sul lato orientale della Pianura. Grazie al suo cannocchiale, poteva seguire comodamente le attività in corso intorno al centro di controllo, nella di regione Avalon e nel luogo di trivellazione del secondo habitat. Come previsto, per un paio di giorni alcune squadre di ricerca si aggirarono nella zona intermedia, ma solo un gruppo si mosse nella sua direzione e lui non ebbe difficoltà a evitarlo.


  I suoi occhi si andavano abituando all'oscurità della Pianura Centrale, rotta solo da una luce fioca riflessa dalla superficie di Rama. La fonte, o le fonti, di quella luce, doveva trovarsi nell'Emicilindro Meridionale, ipotizzò Richard, dall'altra parte del muro che delimitava il secondo habitat.


  Avrebbe voluto volare, per potersi librare sopra i muri e inoltrarsi nella vastità del mondo cilindrico. L'esistenza del tenue riflesso luminoso aveva acuito il suo interesse. C'era ancora un Mare Cilindrico a sud della barriera grigia? E New York, esisteva ancora? Che cosa c'era nell'Emicilindro Meridionale, una regione perfino più grande di quella che ospitava i due habitat settentrionali?


  La mattina del quinto giorno, Richard emerse da un sogno inquietante in cui gli era apparso il padre e si incamminò verso l'habitat degli aviani, come aveva imparato a chiamarlo. Aveva deliberatamente modificato i cicli di sonno e veglia, e i suoi calcoli gli dissero che nella colonia erano più o meno le sette di sera. Certo gli umani che lavoravano nell'area di trivellazione erano già tornati a casa.


  A circa mezzo chilometro dall'ingresso che si apriva nel muro dell'habitat aviano, si fermò per accertarsi che intorno non ci fosse nessuno, poi mandò Falstaff a distrarre la sentinella biot.


  Richard non era sicuro di quanto uniforme fosse il passaggio lasciato nel secondo habitat. Aveva disegnato un quadrato di un'ottantina di centimetri di lato sul pavimento del suo studio, e si era convinto di riuscire a passarci. Ma... se la grandezza del passaggio fosse risultata troppo esigua? Lo proverò tra poco, si disse mentre vi si avvicinava.


  Solo un fascio di cavi e poche attrezzature erano stati reintrodotti nel passaggio, e Richard non ebbe difficoltà a rimuoverli. Non vide né udì la sentinella biot... Falstaff aveva lavorato bene. Gettò lo zainetto nell'apertura, poi tentò di seguirlo. Impossibile. Si tolse il giubbotto, poi la camicia e le scarpe, ma anche con indosso solo la biancheria e le calze il suo corpo riempiva completamente la cavità. Fece un fagotto dei suoi indumenti, li legò allo zaino e si rimise all'opera.


  Centimetro dopo centimetro, usando le mani e i gomiti e spingendo lo zaino davanti a sé, riuscì finalmente a introdursi all'interno. Dopo una quindicina di metri era già tutto indolenzito. E gliene restavano almeno quaranta!


  Solo in quel momento si accorse di avere gomiti, ginocchia, e persino la sommità della testa graffiati e sanguinanti. Tirar fuori delle bende dallo zaino era fuori questione - già rotolare sulla schiena per guardarsi alle spalle fu uno sforzo monumentale.


  A peggiorare il tutto, Richard era gelato. Mentre strisciava, lo sforzo fisico gli aveva garantito un po' di calore, ma adesso il freddo fustigava senza pietà il suo corpo nudo.


  Strisciò lentamente, dolorosamente, per un altro quarto d'ora prima che un crampo gli attanagliasse il fianco destro; l'involontaria contrazione del corpo lo mandò a sbattere contro il soffitto del passaggio. Il colpo lo stordì e provò una certa apprensione quando, tastandosi la testa, si accorse di sanguinare.


  Il buio era fitto davanti a lui. La debole luce che gli aveva permesso di seguire sul monitor l'avanzare del Principe Hal era scomparsa. Richard si toccò con cautela la testa, nel tentativo di capire l'entità della ferita e il panico lo afferrò quando si rese conto di sanguinare ancora.


  Fino a quel momento non aveva avuto problemi di claustrofobia, ma ecco che a un tratto gli parve che il buio passaggio gli premesse addosso, soffocandolo. Le pareti sembravano chiudersi su di lui. Non riuscì più a controllarsi e urlò.


  Quasi immediatamente una luce cominciò a splendere alle sue spalle. Richard sentì la voce del biot Garcia di guardia, ma non riuscì a distinguerne le parole. Sta sicuramente trasmettendo un rapporto d'emergenza. È meglio che mi muova.


  Si rimise a strisciare, ignorando la fatica, la testa sanguinante, i gomiti e le ginocchia escoriati. Non gli mancavano più di dieci, quindici metri, quando il tunnel si restrinse di colpo. Non ce l'avrebbe mai fatta! Tese ogni muscolo del corpo, ma senza esito. Era bloccato. Mentre cercava di trovare una posizione più favorevole, udì un lieve scalpiccio: proveniva dall'habitat aviano.


  Pochi istanti dopo erano sopra di lui. Richard sperimentò qualche secondo di assoluto terrore, prima che il suo cervello lo informasse che erano i gambuti a provocargli quel leggero formicolio sulla pelle. Ricordò di averli visti in televisione... piccole creature sferiche di circa due centimetri di diametro con sei gambe snodate e disposte a raggiera che raggiungevano i dieci centimetri quando erano in piena estensione.


  Uno gli stava proprio sul viso, e le sue appendici gli stuzzicavano il naso e la bocca. Inutilmente cercò di scacciarlo. Cominciò allora a dimenarsi per togliersi di dosso le creaturine e in qualche modo si rimise in marcia. Con i gambuti ancora addosso, percorse gli ultimi metri che lo separavano dall'uscita.


  Aveva appena raggiunto l'anello aviano esterno, quando una voce umana echeggiò dietro di lui. «Salve, c'è qualcuno lì dentro? Chiunque tu sia, identificati. Siamo qui per aiutarti.» Un intenso fascio di luce illuminò il passaggio.


  Aveva, scoprì Richard, un altro problema da risolvere. L'uscita era a circa un metro d'altezza rispetto al pavimento dell'anello. Avrei dovuto strisciare all'indietro, si disse, e trascinare lo zaino e i vestiti. Sarebbe stato più facile.


  Ma i ripensamenti erano inutili. Con i vestiti già a terra sotto di lui e una seconda voce umana che sparava domande su domande, Richard continuò a strisciare finché non fu per metà fuori del tunnel. Quando si sentì cadere, mise le mani dietro la testa, spinse il mento contro il petto e cercò di raggomitolarsi a palla. Rotolò nell'anello aviano e durante la caduta i gambuti si staccarono da lui e scomparvero nell'oscurità.


  La luce che gli umani stavano proiettando nel passaggio si rifletteva sul muro interno dell'anello. Dopo essersi accertato di non aver riportato ferite... la testa, fortunatamente, non sanguinava più... Richard raccolse le sue cose e incespicando si spostò a sinistra. Percorse un paio di centinaia di metri e andò a fermarsi proprio sotto il portello dove l'aviano aveva catturato il Principe Hal.


  


  


  Nonostante la fatica, non volle perdere tempo e non appena si fu rivestito ed ebbe curato i graffi, diede inizio alla salita. Era certo che nel giro di pochissimo una telecamera sarebbe stata introdotta nell'anello per cercarlo.


  Fortunatamente, di fronte al portello c'era una piccola sporgenza sufficiente a contenerlo, e fu lì che Richard sedette a tagliare la rete metallica. Si aspettava che i gambuti tornassero a molestarlo, ma le creaturine non si fecero vedere. Intorno a lui, il silenzio era assoluto. Per due volte cercò di mettersi in contatto via radio con il Principe Hal, ma non ottenne risposta.


  Richard contemplò a lungo le fitte tenebre dell'habitat aviano. Che cosa c'è lì dentro? si chiedeva. L'atmosfera doveva essere la stessa dell'anello, congetturò, dato che l'aria vi circolava liberamente. Aveva appena deciso di tirare fuori la torcia, quando dei rumori echeggiarono sotto e dietro di lui, e pochi secondi dopo sul pavimento dell'anello si disegnò un fascio di luce che avanzava nella sua direzione.


  Attento a tenersi nascosto, Richard ascoltò con attenzione. È la telecamera, pensò. Ma ha una portata limitata. Non può arrivare fin qui.


  Richard sedeva immobile. Che faccio adesso? si chiese quando ebbe la certezza che il riflettore fissato alla telecamera perlustrava sempre la stessa zona sotto il portello. Devono aver visto qualcosa. Se accendo la torcia ne vedranno il riflesso e capiranno dove sono.


  Per accertarsi che il livello del suolo fosse lo stesso dell'anello, gettò nell'habitat un piccolo oggetto. Non lo udì cadere. Ci riprovò allora con un oggetto più grosso, ma ancora una volta nessun rumore salì dal basso.


  Dunque il pavimento dell'habitat si trovava molto più in basso, si disse col cuore che batteva forte. Ripensando alla struttura generale di Rama, al suo spesso guscio esterno, Richard comprese che il fondo del modulo doveva trovarsi parecchie centinaia di metri più sotto. Si chinò in avanti a scrutare nel vuoto.


  Improvvisamente, la telecamera si fermò e il riflettore rimase puntato su un punto specifico dell'anello. Forse, ipotizzò Richard, su qualcosa che gli era caduto dallo zaino mentre si allontanava in tutta fretta dal passaggio. Era certo che sarebbero arrivate altre luci e altre telecamere e per un attimo temette di venire catturato e riportato a Nuovo Eden. Non sapeva con precisione quali leggi avesse infranto, ma sapeva di aver commesso molte violazioni. Lo prese un sordo risentimento mentre si confrontava con la prospettiva di restare mesi, forse anni, prigioniero. Non lascerò che accada, promise a se stesso.


  Tastò il muro interno dell'habitat per accertarsi che ci fossero asperità sufficienti a fargli da appoggio durante la discesa, poi, soddisfatto, estrasse dallo zaino una fune e ne fissò un capo ai cardini della porta a rete. Nel caso mi capiti di scivolare, si disse.


  Ora alle sue spalle splendeva una seconda luce. Richard si calò nell'habitat con la fune legata intorno alla vita. Non scese a doppia corda, limitandosi a utilizzare la fune quando non trovava appoggi per i piedi. Da un punto di vista tecnico, non era una discesa difficile e le piccole sporgenze da utilizzare non mancavano.


  Quando giudicò di avere percorso una settantina di metri, decise di fermarsi per dare un'occhiata intorno. Ma a dispetto della luce della torcia, il fondo dell'abisso restava invisibile. Tutto ciò che poté distinguere, circa cinquanta metri più in basso, fu una specie di foschia, simile a una nuvola. Fantastico, pensò con ironia, proprio fantastico.


  Dopo altri trenta metri, la corda finì. Richard cominciava a sentire l'umidità che si sprigionava dalla foschia, ma era stanchissimo e poiché non voleva rinunciare alla sicurezza della fune, risalì di parecchi metri. Poi, dopo essersi avvolto la corda intorno al corpo, si addormentò schiacciato contro la parete.


  


  2


  I suoi sogni furono molto strani. Cadeva a testa in giù, senza mai toccare il fondo. Poco prima di svegliarsi, sognò che Toshio Nakamura e due dei suoi sgherri orientali lo stavano interrogando in una stanzetta dalle pareti bianche.


  Al risveglio Richard non ricordò subito dove si trovasse. Il suo primo gesto fu di staccare la guancia destra dal muro di metallo e allora, rammentando di essersi addormentato in precario equilibrio all'interno dell'habitat aviano, accese la torcia e guardò giù. La nebbia, constatò eccitato, si era diradata e dove il muro terminava sembrava esserci dell'acqua.


  Alzò lo sguardo. Sapeva di trovarsi più o meno novanta metri sotto il portello (la fune ne misurava cento), e non ebbe difficoltà a calcolare che l'acqua era circa duecentocinquanta metri più in basso. Si sentì improvvisamente debolissimo e le mani gli tremavano mentre scioglieva i nodi della corda.


  L'impulso di fuggire, di lasciare quel mondo alieno era fortissimo. No, si ammonì poi, lottando contro le proprie emozioni, non ancora. Soltanto se scoprirò di non avere scelta.


  Decise quindi di mangiare qualcosa e dopo aver estratto dallo zaino del cibo e un po' d'acqua, puntò la torcia verso l'interno dell'habitat. Gli parve di distinguere delle forme in lontananza, ma non poté stabilirlo con certezza. Potrebbe essere la mia immaginazione, pensò.


  Terminato di mangiare, contò le razioni rimaste, poi compilò mentalmente una lista delle alternative a sua disposizione. Molto semplice, si disse con una risatina nervosa. Posso tornare a Nuovo Eden e andare in prigione. O abbandonare la fune e continuare a scendere. Oppure posso restare qui e sperare in un miracolo.


  Ricordando la rapidità con cui l'aviano era comparso in risposta alle grida del Principe Hal, Richard cominciò a urlare. Dopo qualche minuto, intonò una canzone e continuò a cantare a intervalli per quasi un'ora. Cominciò con motivetti che risalivano ai suoi anni a Cambridge, poi passò alle canzoni più popolari della sua solitaria adolescenza. Era sorpreso dalla facilità con cui gli tornavano in mente. La memoria è una facoltà sorprendente, rifletté. Qual è la spiegazione di questo strano fenomeno? Com'è possibile che ricordi quasi per intero i testi di queste stupide vecchie canzoni e quasi nulla della mia odissea in Rama?


  Di colpo l'habitat si illuminò. Colto di sorpresa, Richard dimenticò per un istante dove si trovava; scivolò e per qualche secondo rimase a penzolare nel vuoto, trattenuto solo dalla fune. La luce non era quella intensa che aveva visto allo spuntare dell'alba su Rama II a bordo della funivia, ma era comunque luce. Non appena fu di nuovo al sicuro sulla sporgenza, esaminò il mondo che gli si era svelato.


  La fonte luminosa era una grande sfera sospesa al soffitto dell'habitat. Distava circa quattro chilometri da lui, calcolò Richard, e uno dalla punta della struttura più imponente tra quelle visibili, un grosso cilindro marrone situato al centro dell'habitat. Una sorta di cappuccio opaco copriva la sfera per tre quarti, cosicché buona parte della luce era diretta verso il basso.


  Il principio fondamentale dell'habitat sembrava essere la simmetria radiale. Al centro stava il cilindro marrone, che misurava nel complesso circa millecinquecento metri. Naturalmente, Richard poteva vederne solo un lato, ma dalla curvatura calcolò che il suo diametro fosse intorno ai due, tre chilometri.


  Nella superficie esterna del cilindro non c'erano aperture e nessuna luce usciva dal suo interno. Si vedevano solo delle linee curve molto distanziate, che partivano dalla sommità e correvano tutt'intorno al cilindro prima di raggiungere il fondo, perpendicolarmente al punto d'origine. Il fondo stesso si trovava più o meno alla stessa altezza del portello attraverso cui Richard era entrato.


  Delle piccole strutture bianche formavano un anello concentrico di circa trecento metri di diametro intorno al cilindro. I due quadranti settentrionali dell'anello (Richard era entrato dal portello a nord) erano identici, ciascuno contenente cinquanta o sessanta edifici disposti nello stesso modo in entrambi. Era molto probabile, pensò, che gli altri quadranti fossero uguali.


  Uno stretto canale, largo settanta od ottanta metri, circondava l'anello di edifici. Canale e strutture bianche si trovavano su un altopiano più o meno in corrispondenza del fondo del cilindro marrone. Al di là del canale, tuttavia, era visibile una grande distesa verde... probabilmente piante. Lì il terreno digradava verso le sponde di un fossato largo circa quattrocento metri appena all'interno del muro interiore. I quattro quadranti della zona verde erano ulteriormente suddivisi in quattro settori ciascuno che Richard, basandosi sulla nomenclatura terrestre, battezzò giungla, foresta, prateria e deserto.


  Per qualche minuto, Richard rimase in contemplazione del paesaggio. Dato che l'illuminazione si affievoliva in modo direttamente proporzionale alla distanza dal cilindro, le zone vicine non erano visibili più nitidamente di quelle lontane, ma lo scenario era comunque impressionante e piano piano lui ne individuò svariati particolari. Nella regione verde c'erano laghetti e fiumi, nel fossato spuntava qua e là qualche minuscolo isolotto, e tra gli edifici bianchi si intersecavano linee che sembravano strade. Ma certo! si scoprì a pensare. Che cosa mi aspettavo? A Nuovo Eden abbiamo ricreato una piccola Terra. Tutto questo deve essere la riproduzione del pianeta d'origine degli aviani.


  Rammentò la convinzione che lui e Nicole avevano sempre sostenuto, ossia che gli aviani non erano più (ammesso che lo fossero mai stati) viaggiatori dello spazio dotati di un'alta tecnologia. Tirò fuori il cannocchiale ed esaminò con attenzione il cilindro marrone. Quali segreti contiene? Si chiese, eccitato dalla prospettiva di nuove avventure e nuove scoperte.


  Perlustrò quindi il cielo alla ricerca di aviani, ma non ne trovò. In un paio di occasioni gli parve di scorgerne alcuni sulla sommità del cilindro, ma gli stormi entravano e uscivano dal suo campo visivo con tanta rapidità che non poté esserne certo. Per il resto, nulla turbava la quiete del paesaggio circostante. E nulla indicava che nell'habitat ci fossero esseri viventi.


  Quattro ore dopo la luce si spense e Richard fu di nuovo al buio, solo. Il termometro gli disse che la temperatura si era discostata di appena mezzo grado dai 26 °C che aveva registrato ore prima. Il controllo termico è stupefacente, rifletté. Ma perché le fluttuazioni sono così limitate? Perché usare tanta energia per mantenere una temperatura costante?


  Con il passare del tempo, cominciò a diventare impaziente. Sebbene cambiasse spesso posizione per far riposare i vari fasci di muscoli, si sentiva tutto indolenzito. Era arrivato il momento di decidere il da farsi. Seppure riluttante, ammise che sarebbe stato sconsiderato abbandonare la fune e scendere nel fossato. Che cosa farei un volta laggiù? Potrei attraversarlo a nuoto, ma poi? Se non trovassi subito qualcosa da mangiare, sarei comunque costretto a tornare indietro.


  Cominciò lentamente a risalire verso il portello ed era più o meno a metà strada quando gli parve di sentire qualcosa in lontananza, sulla destra. Si fermò ed estrasse la ricetrasmittente.


  Poi regolò il volume al massimo e mise gli auricolari. Trascorsero parecchi minuti prima che captasse un suono che saliva dal fossato. Impossibile identificarlo con esattezza... forse erano barche in movimento... ma senza dubbio laggiù stava succedendo qualcosa.


  Che cos'era stato? Un leggero battito d'ali? Richard urlò a pieni polmoni, poi tacque di colpo. Il battito d'ali cessò quasi contemporaneamente, ma questa volta lui fu certo di averlo sentito.


  «So che ci siete» gridò allora, trionfante. «So che mi state sorvegliando.»


  


  


  Aveva un piano. Non certo un piano a prova di bomba, ma era comunque meglio che niente. Richard ricontrollò le provviste di cibo e acqua, assicurò a se stesso che erano entrambe sufficienti, poi inspirò profondamente. Ora o mai più, pensò.


  Per un po' si esercitò a scendere senza affidarsi alla fune. Non era facile, ma poteva farcela. Arrivato all'estremità della corda, se ne liberò e puntò la luce verso il basso. Di sporgenze ce n'erano a sufficienza, almeno fino al punto in cui cominciava la nebbia. Un po' intimorito, iniziò la discesa. Parecchie volte gli parve di sentire il battito del proprio cuore negli auricolari.


  Se sono nel giusto, pensava, laggiù troverò compagnia. L'umidità rendeva ancora più difficile la lenta discesa. Una volta scivolò e fu lì lì per cadere. Si fermò in un punto dove gli appigli abbondavano; si trovava, calcolò, a una cinquantina di metri dal fossato. Aspetterò di sentire qualcosa. La nebbia li costringerà ad avvicinarsi di più.


  Ecco di nuovo il battito d'ali. Questa volta gli aviani dovevano essere due. Richard si costrinse a non muoversi per più di un'ora, ossia fino a quando la nebbia cominciò a disperdersi. In parecchie occasioni percepì la presenza dei suoi osservatori.


  Aveva progettato di aspettare il ritorno della luce per scendere fino al pelo dell'acqua, ma quando la nebbia cominciò a svanire senza che il buio si diradasse, cominciò a preoccuparsi. Riprese a scendere ed era a non più di dieci metri circa dal fossato quando i suoi osservatori si allontanarono. Due minuti dopo, l'interno dell'habitat si illuminò di nuovo.


  Richard non sprecò tempo. Il suo piano era semplice. Il rumore di barche in movimento sentito poco prima lo induceva a credere che nel fossato stesse accadendo qualcosa di importante per gli aviani, o chiunque fossero gli abitanti del cilindro marrone.


  In caso contrario, si disse, avrebbero sospeso le loro attività nella speranza che lui, l'intruso, se ne andasse.


  Lui era deciso a entrare nel fossato. Se gli aviani si sentiranno minacciati, reagiranno in qualche modo. Se invece non accadrà nulla, me ne tornerò subito a Nuovo Eden.


  Pochi istanti prima di arrivare all'acqua, Richard si tolse le scarpe e con qualche difficoltà le infilò nello zaino impermeabile. Aveva appena sfiorato la superficie liquida quando un paio di aviani, che evidentemente erano rimasti nascosti nella regione verde al di là del fossato, puntarono verso di lui.


  Erano agitatissimi, strillavano e sembravano intenzionati ad attaccarlo. Richard, fiero che il suo piano avesse funzionato, ignorò quelle manifestazioni ostili. Le creature alate tentarono di spingerlo di nuovo verso il muro. Lui, invece, avanzò nell'acqua per guardarli meglio.


  Erano un po' diversi da quelli che lui e Nicole avevano incontrato a Rama II. Anche questi avevano il corpo di velluto, ma color porpora e l'anello al collo era nero. Inoltre erano più piccoli (Forse sono più giovani, pensò Richard) e molto più inquieti. Uno di essi arrivò a sfiorargli la guancia con l'artiglio quando lui non si mosse abbastanza in fretta verso il muro.


  Gli aviani non sembrarono soddisfatti neppure quando Richard si decise a uscire dall'acqua. A turno, presero a librarsi in verticale contro la parete, mostrandogli con chiarezza le loro intenzioni, e quando lui non si mosse la loro frenesia crebbe ancora.


  «Voglio venire con voi» disse Richard, indicando il cilindro marrone, ma ogni volta che ripeteva quel gesto, le gigantesche creature ricominciavano a strillare e si involavano verso il portello.


  La loro agitazione era tale che cominciò a temere un attacco. Poi ebbe un'idea. Ma riuscirò a ricordare il codice d'entrata? si chiese, eccitato. Sono passati tanti anni.


  Non appena allungò la mano verso lo zaino, gli aviani si allontanarono. «Questo dimostra» disse Richard ad alta voce mentre accendeva il suo amato computer portatile «che i gambuti sono le vostre sentinelle elettroniche. In che altro modo avreste potuto sapere che a volte gli esseri umani tengono delle armi in zaini come questo?»


  Digitò cinque lettere sulla tastiera e sorrise quando il display si illuminò. «Venite qui» gridò allora rivolto ai due enormi uccelli. «Venite qui, ho qualcosa da farvi vedere.»


  Sollevò il monitor che ora mostrava il grafico che lui e Nicole avevano usato molti anni prima a Rama II per convincere gli aviani a trasportarli al di là del Mare Cilindrico. Nell'immagine, dagli artigli di tre aviani penzolavano due esseri umani infilati in un'imbragatura. Le due creature si avvicinarono esitanti. Bravi, così, si disse Richard, eccitatissimo. Venite a dare un'occhiata.
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  Richard non sapeva con esattezza da quanto tempo si trovava nella stanza in penombra. Aveva perso il conto dei giorni poco dopo che gli avevano tolto lo zaino, e ormai le sue giornate erano tutte uguali. Dormiva in un angolo della stanza; ogni volta che si svegliava, che fosse da un sonnellino o da un lungo sonno, gli aviani gli portavano un melone manna. Lui sapeva che entravano dalla porta che si apriva in fondo al corridoio, ma quando aveva provato ad addormentarsi lì vicino, loro gli avevano negato il cibo. Richard aveva imparato in fretta la lezione.


  Più o meno un giorno sì e un giorno no, una coppia sempre diversa di aviani provvedeva a pulire la sua prigione. Gli abiti di Richard puzzavano, e lui sapeva di essere incredibilmente sporco, ma non era riuscito a far capire ai suoi carcerieri che voleva fare un bagno.


  All'inizio, si era sentito esultante. Quando i due giovani aviani si erano finalmente avvicinati per guardare il grafico e poi avevano fatto il loro primo tentativo di portargli via il computer, Richard aveva deciso di programmare il display perché trasmettesse senza sosta l'immagine.


  Meno di un'ora dopo, i due giovani erano tornati con l'aviano più grosso che lui avesse mai visto. Aveva il corpo di velluto grigio e tre anelli rosso ciliegia intorno al collo. I tre lo avevano agganciato con gli artigli e lo avevano trasportato al di là del fossato per poi depositarlo in una zona desertica. Quindi, dopo quella che a Richard era parsa una discussione sul modo migliore di trasportarlo, lo avevano sollevato di nuovo in aria.


  Era stato un volo mozzafiato. Il panorama aveva ricordato a Richard il volo che aveva fatto a bordo di una mongolfiera, nel Sud della Francia. Gli aviani lo avevano trasportato sulla sommità del cilindro marrone, proprio sotto la sfera luminosa. Là, erano stati raggiunti da una mezza dozzina di compagni, uno dei quali teneva il computer di Richard. Tutti insieme, lo avevano scortato in un ampio corridoio verticale che correva all'interno del cilindro.


  Nelle quindici ore successive, Richard era stato sballottato da un gruppo di aviani a un altro. Forse, si era detto, lo stavano presentando a tutti gli ospiti della colonia e su questa ipotesi calcolò che i grandi uccelli fossero circa settecento.


  Al termine della bizzarra esibizione, Richard era stato condotto in una stanzetta dove l'aviano con i tre anelli e due compagni identici a lui, lo avevano tenuto sotto costante sorveglianza per almeno una settimana. In quell'arco di tempo, Richard era stato autorizzato a utilizzare il computer e gli oggetti contenuti nello zaino. Scaduto il periodo di osservazione, tuttavia, gli avevano portato via tutto e lo avevano trasferito in quella cella.


  Devono essere passati tre mesi, settimana più settimana meno, si disse Richard un giorno, nel corso di una delle due passeggiate quotidiane che costituivano la sua principale attività fisica Il corridoio all'esterno della stanza era lungo più o meno duecento metri e lui lo percorreva otto volte, andando dalla porta fino alla parete di roccia e viceversa.


  E in tutto questo tempo i capi non sono venuti a trovarmi neppure una volta. Dunque il periodo di osservazione dev'essere stato un processo... o almeno il suo equivalente aviano... e io sono stato giudicato colpevole di qualcosa? È per questo che mi hanno confinato in questa squallida cella?


  Le scarpe si stavano consumando e i suoi indumenti non erano in condizioni migliori. La temperatura dell'habitat aviano, invece, gli era perfettamente congeniale (calcolava che si aggirasse intorno ai 26 gradi) ma per parecchi motivi non gli sorrideva la prospettiva di restare nudo una volta che i suoi vestiti si fossero logorati del tutto. Sorrise tra sé, ricordando l'impaccio provato durante il periodo d'osservazione. Non è simpatico liberarsi le viscere con tre uccelli giganti che seguono con la massima attenzione ogni tua mossa.


  Richard cominciava a essere stanco di melone manna, ma almeno, si diceva per consolarsi, era un alimento molto nutriente. Il liquido e la polpa erano rinfrescanti e avevano pure un buon sapore, ma lui agognava qualcosa di diverso da mangiare. Anche qualcosa di sintetico sarebbe un bel cambiamento, si era detto più volte.


  Dedicava molto tempo a risolvere mentalmente problemi matematici. Negli ultimi giorni, temendo che l'età avesse già cominciato ad alterare le sue facoltà mnemoniche, passava ore e ore a ricostruire eventi e fasi della sua vita.


  Richard era interessato soprattutto a colmare le enormi lacune relative alla sua odissea su Rama II. Sebbene gli fosse difficile ricordare avvenimenti particolari di quel periodo, il gusto del melone manna non mancava mai di risvegliare ricordi del suo lungo soggiorno presso gli aviani.


  Una volta, dopo mangiato, gli tornò alla mente una cerimonia a cui avevano partecipato molti aviani. Il fuoco era divampato all'interno di una struttura a cupola, e dopo che le fiamme si erano spente i grandi uccelli avevano emesso all'unisono alti lamenti. Non ricordava altro. Dove si è svolto il rito? È stato appena prima che i ragni mi catturassero? Ma, come al solito, dai suoi sforzi di rammentare qualcosa di più sui ragni ricavò soltanto un lancinante mal di testa.


  Era a questo che Richard stava pensando quando, verso la fine della consueta passeggiata, passò sotto la luce solitaria che illuminava il corridoio. Guardò di fronte a sé e vide che la porta della sua prigione era aperta. Ci siamo, si disse allora, sono impazzito, finalmente. Ecco che cominciano le allucinazioni.


  Ma quando si avvicinò, la porta rimase ostinatamente spalancata. Lui la varcò, e passò sotto altre due luci prima di arrivare a una stanzetta, evidentemente adibita a magazzino, che si apriva sulla destra. Otto o nove meloni manna erano ordinatamente impilati sugli scaffali. Ah, ah. Ci sono... hanno allargato i confini della mia prigione. Da questo momento sono autorizzato a prendere da me il cibo. Se ci fosse anche un bagno da qualche parte...


  E in effetti, in una seconda stanzetta poco più avanti trovò dell'acqua corrente. Richard bevve a lungo, si lavò la faccia e solo la curiosità gli impedì di concedersi un bagno. Era ansioso di conoscere le dimensioni del suo nuovo dominio.


  Il corridoio all'esterno della sua cella terminava a un incrocio perpendicolare. Da che parte andare? Pensando che potesse trattarsi di una specie di test mirante a valutare le sue capacità mentali, Richard lasciò la camicia nel punto di intersezione e prese a destra. Constatò quasi subito che da quella parte le luci erano più numerose.


  Aveva percorso una ventina di metri, quando vide un paio di aviani che si avvicinavano. In realtà, ancor prima di vederli ne udì il ciangottio, dato che le due creature erano immerse in un'animata discussione. Quando furono a soli cinque metri da lui, Richard si fermò. I due aviani gli lanciarono un'occhiata, presero atto della sua presenza con un breve strillo e continuarono per la loro strada.


  Il terzetto che incontrò poco dopo si comportò più o meno nello stesso modo. Che cosa sta succedendo? Si chiese allora. Non sono più prigioniero?


  Nel primo grande locale che oltrepassò, quattro aviani sedevano in circolo e ciangottavano senza sosta passandosi dei bastoncini lucidi. Più avanti, immediatamente prima che il corridoio si aprisse in una grande sala, Richard sostò davanti a una porta a contemplare affascinato dei gambuti che stavano su un tavolo quadrato con le gambe rivolte verso l'alto. Una mezza dozzina di aviani li studiava con attenzione.


  Nella sala riunioni, le creature alate erano almeno una ventina. Stavano radunate intorno a un tavolo su cui era posato un oggetto molto simile a un foglio di carta posato davanti a loro. Uno degli aviani stringeva fra gli artigli una bacchetta che usava per indicare vari punti del foglio. Per Richard, i caratteri che ricoprivano il foglio non erano che scarabocchi incomprensibili, ma qualcosa gli disse che si trattava di una mappa.


  Quando si avvicinò per guardare meglio, gli aviani si fecero cortesemente da parte e ascoltando il loro ciangottio lui ebbe l'impressione che gli stessero rivolgendo una domanda. Sto proprio impazzendo, si disse allora, scuotendo la testa.


  


  


  Non so ancora, però, perché mi abbiano concesso tutta questa libertà, pensava Richard intento a mangiare un melone manna nella sua stanza. Erano passate sei settimane dal giorno in cui aveva trovato aperta la porta della sua cella e da allora molte cose erano cambiate. Nella stanzetta erano state installate due luci simili a lanterne e gli era stato fornito un giaciglio riempito di qualcosa che sembrava fieno. Inoltre, in un angolo era stato collocato un contenitore d'acqua fresca che veniva riempito regolarmente.


  All'inizio, era sicuro che stesse per accadere qualcosa di significativo, e in un certo senso aveva ragione perché il mattino seguente due esemplari giovani si erano presentati da lui per dare inizio alle lezioni di lingua aviana. Avevano cominciato con parole semplici, e altrettanto semplice era il metodo di insegnamento: gli aviani indicavano un oggetto, poi emettevano un suono che era chiaramente la parola che lo identificava. Un po' a fatica, Richard era riuscito a impararne parecchie, ma aveva ancora difficoltà a distinguere tra strilli e ciangottii dal suono simile. Inoltre, gli era fisicamente impossibile riprodurli.


  Tuttavia, le sue speranze di raggiungere una comprensione maggiore di quanto stava accadendo non si erano realizzate; Richard brancolava ancora nel buio più totale. Certo, gli aviani stavano cercando di istruirlo e gli permettevano di girare in lungo e in largo per il cilindro... a volte mangiava addirittura con loro... ma qual era lo scopo di tutto questo? Dal modo in cui lo guardavano, gli sembrava di capire che si aspettavano una qualche reazione da lui. Ma quale? Si chiese per la millesima volta mentre ingoiava l'ultimo pezzo di melone.


  Per quanto ne sapeva, gli aviani non possedevano un linguaggio scritto. Non aveva visto nulla che assomigliasse a un libro né aveva mai sorpreso le creature alate a scrivere. C'erano, è vero, quelle strane mappe che gli aviani studiavano di tanto in tanto... se era questo che facevano... ma non ne elaboravano di nuove e non vi annotavano nulla... Era un enigma.


  E i gambuti? Richard li incontrava due o tre volte alla settimana, e in due o tre occasioni un paio di loro si trattennero nella sua stanza per parecchie ore; ma non stavano mai fermi e lui non ebbe quindi la possibilità di studiarli con calma. Quando aveva tentato di afferrarne uno, una forte scossa, quasi certamente elettrica, lo aveva indotto a lasciarlo andare immediatamente.


  La sua mente si sforzava di trovare una spiegazione logica alla sua vita presso gli aviani. La frustrazione cresceva di giorno in giorno, ma neppure per un momento avrebbe accettato l'ipotesi che la cattura e la maggiore autonomia che in seguito gli era stata concessa non fossero parte di un piano ben preciso.


  Solo un settore della comunità aviana gli era proibito, e comunque Richard non avrebbe potuto accedervi in alcun caso... a meno che non imparasse a volare. Di tanto in tanto, vedeva un aviano o due discendere il grande corridoio verticale e calarsi al di sotto dei livelli che lui frequentava normalmente. Una volta gli parve addirittura che risalissero portando due strani oggetti simili a uova, non più grandi della mano di un uomo. Quando però aveva indicato le tenebre sottostanti all'aviano che era con lui, questo si era limitato a scuotere la testa. Quasi tutte le creature alate avevano compreso il significato dei semplici cenni del capo con cui Richard esprimeva assenso e negazione.


  Ma da qualche parte, pensò, devono esserci altre informazioni. È chiaro che mi sfuggono alcuni indizi. Promise allora a se stesso di effettuare una rilevazione completa della zona che comprendesse anche le buie regioni che gli erano precluse e i grandi depositi di melone manna ubicati nel livello più in basso. Disegnerò una mappa dettagliata, per essere certo di non trascurare nulla di importante.


  A Richard fu sufficiente tracciare un grafico tridimensionale del mondo aviano per capire che cosa gli era sfuggito. I vari passaggi che si aprivano nel cilindro e che comprendevano corridoi orizzontali e verticali in cui era possibile camminare e volare, non gli erano mai apparsi come una struttura globale logica, e ora ne capiva il motivo. Come ho potuto essere così stupido? si chiese mentre proiettava sul monitor prospettive diverse della mappa. Più del settanta per cento del cilindro mi è ancora sconosciuto.


  Decise allora di mostrare le immagini a uno dei capi aviani e di farsi autorizzare a visitare il resto del cilindro. Non fu un'impresa facile. Quel giorno doveva essersi verificata qualche crisi, perché i corridoi erano pieni di ciangottii e strilli e di aviani che correvano avanti e indietro. Fuori del grande corridoio verticale, Richard ne vide trenta o quaranta dei più grandi volare dentro e fuori il cilindro in una formazione che non era certamente casuale.


  Finalmente, riuscì ad assicurarsi l'attenzione di uno degli aviani con tre anelli. La creatura parve affascinata dal disegno che compariva sul monitor e dalle varie rappresentazioni geometriche della sua casa. Tuttavia, Richard non riuscì a fargli capire la cosa più importante, ossia che voleva visitare tutto il cilindro.


  Il capo chiamò perfino alcuni compagni che sembrarono apprezzare quanto lui lo spettacolo, ma l'ospite umano venne congedato quando un altro uccello interruppe la riunione per riferire notizie evidentemente di grande importanza.


  Richard tornò nella sua cella piuttosto scoraggiato. Sdraiato sul giaciglio di paglia, ripensò alla famiglia che aveva lasciato a Nuovo Eden. Forse è arrivato il momento di andarmene, si disse, chiedendosi che cosa prevedesse il protocollo aviano in merito ai congedi. Fu a quel punto che arrivò il visitatore.


  Richard non l'aveva mai visto prima. Il nuovo aviano aveva quattro anelli blu cobalto intorno al collo, il corpo era nero con qualche ciuffo bianco; aveva occhi incredibilmente chiari e, almeno così pensò Richard, molto tristi. Non appena lui si fu alzato, l'aviano cominciò a parlare scandendo con estrema lentezza le parole. Richard riuscì a distinguerne qualcuna; una in particolare venne ripetuta più volte: «Seguimi».


  Fuori della cella, altri tre aviani aspettavano in atteggiamento rispettoso. Si misero alle spalle di Richard e del suo compagno, poi il gruppo attraversò l'unico ponte gettato sul grande corridoio verticale ed entrò nella sezione dove erano conservati i meloni manna.


  Nella parete in fondo di uno dei depositi Richard notò delle scanalature che fino a quel momento gli erano sfuggite. All'approssimarsi dei visitatori, la parete si aprì rivelando una specie di enorme ascensore. Il capo degli aviani fece cenno a Richard di entrare. Quando ebbe obbedito, i quattro aviani ciangottarono «Addio» e dispostisi a cerchio gli rivolsero un inchino di congedo. Richard si sforzò di imitare i loro farfugliamenti e si inchinò a sua volta. Pochi secondi dopo la parete si richiuse.
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  Il tragitto fu penosamente lento. L'enorme ascensore quadrato misurava circa venti metri per lato e il soffitto si trovava a otto, dieci metri sopra la testa di Richard. Le pareti erano piatte, tranne per due coppie di binari paralleli posti ai due lati di Richard e che andavano dalla porta alla parete opposta. Possono trasportare dei carichi enormi su questo affare.


  Per quanto ci si provasse, Richard non riuscì a calcolare la velocità di discesa. Gli mancavano dei punti di riferimento. Stando alla mappa che lui stesso aveva tracciato, i depositi di melone manna si trovavano a circa millecento metri sopra la base. Tenendo una velocità equivalente a quella di un normale ascensore terrestre, impiegheremo parecchi minuti ad arrivare in fondo... se è là che stiamo andando.


  Furono i tre minuti più lunghi della sua vita. Richard non aveva idea di quello che avrebbe trovato quando le porte dell'ascensore si fossero aperte. Forse scoprirò di essere all'esterno, pensò a un tratto. Forse sul limitare della regione con le strutture bianche... o forse mi stanno rimandando a casa?


  Stava fantasticando sui cambiamenti che avrebbe trovato a Nuovo Eden, quando l'ascensore si fermò. Le grandi porte si spalancarono e per qualche secondo Richard pensò che il cuore gli stesse per scoppiare. Di fronte a lui c'erano due creature talmente strane che neppure la fantasia più sfrenata avrebbe potuto produrle. E lo stavano fissando.


  Richard si accorse di non riuscire a muoversi. Ciò che vedeva era talmente incredibile da paralizzarlo fisicamente; il suo cervello lottava per respingere il messaggio trasmesso dai sensi. Sulla “testa” di ciascuno dei due esseri che gli stavano davanti erano visibili quattro occhi. Oltre ai due grandi ovali lattiginosi posti ai lati della linea immaginaria che divideva la testa in due, c'erano altri due organi visivi collocati in cima a due peduncoli che sporgevano di una decina di centimetri dalla fronte. Il corpo era diviso in tre segmenti, ognuno dotato di un paio di appendici o zampe. Gli alieni stavano eretti sulle due zampe anteriori, con le altre quattro ripiegate sotto il ventre liscio e biancastro.


  Quando si mossero verso di lui, indietreggiò, terrorizzato. Le due creature si girarono uno verso l'altro emettendo dei suoni ad alta frequenza che scaturivano da un piccolo orifizio circolare collocato sotto gli occhi ovali. Completamente sopraffatto, Richard cadde su un ginocchio. Il cuore gli martellava in petto.


  Anche gli alieni cambiarono posizione, posando le zampe centrali sul pavimento. Ora assomigliavano a due gigantesche formiche con la testa sollevata. Intanto, le sfere nere all'estremità dei peduncoli roteavano senza sosta, effettuando rotazioni complete di trecentosessanta gradi, mentre la sostanza lattiginosa degli ovali marrone scuro si spostava da un lato all'altro.


  Per parecchi minuti i due alieni rimasero più o meno immobili, quasi per incoraggiare Richard a esaminarli con calma. Lottando contro la paura, si sforzò di studiarli con la massima obiettività scientifica. Le creature avevano le dimensioni di un cane di taglia media, ma i loro esili corpi snelli erano senz'altro più leggeri. Il primo e l'ultimo segmento erano più grandi di quello centrale, e tutti e tre esibivano un carapace lucido e duro.


  Richard li avrebbe classificati come grossi insetti, non fosse stato per le straordinarie appendici, che erano spesse, forse addirittura dotate di muscoli, e coperte di “peli” neri e bianchi, corti e molto fitti; sembrava quasi che le creature portassero i collant! Le mani, se così si potevano chiamare, erano glabre e avevano quattro dita ciascuna; in quelle anteriori una delle dita era un pollice.


  Richard si stava azzardando a sollevare gli occhi sulle incredibili teste, quando alle spalle degli alieni echeggiò un suono stridulo, simile a una sirena. Gli esseri si voltarono e lui, che li aveva imitati, scorse una terza creatura che si avvicinava rapidamente. La sua andatura era stupefacente, simile a quella che avrebbe avuto un gatto con sei zampe; le teneva infatti parallele al terreno e a ogni passo si imprimeva la spinta usandone un paio differente.


  I tre avviarono una breve conversazione, poi il nuovo arrivato rivolse a Richard un cenno per invitarlo, pensò lui, a uscire dall'ascensore. Sulla scia del terzetto, Richard entrò in un'enorme sala.


  Anche lì erano conservati dei meloni manna, ma le analogie con i depositi degli aviani terminavano. La tecnologia impiegata nella grande stanza era chiaramente di altissimo livello e dappertutto si vedevano sofisticate apparecchiature automatiche. Sul soffitto, alto circa dieci metri, una macchina raccoglitrice procedeva su un sistema di binari, afferrando i meloni a uno a uno e caricandoli su alcuni vagoncini parcheggiati su delle scanalature a un'estremità della stanza. Richard ne vide uno scendere lungo la scanalatura e si fermò davanti all'ascensore.


  Quando i suoi accompagnatori imboccarono ballonzolando una delle corsie che attraversavano la sala, si affrettò a seguirli. Gli alieni si fermarono ad aspettarlo sulla porta, poi presero a sinistra. Un paio di minuti dopo entravano in un ampio vestibolo alto parecchi metri, con un dispositivo di trasporto al centro.


  In realtà, i dispositivi erano due, lontani cugini della scala mobile. Adibiti uno alla salita e l'altro alla discesa, si muovevano a spirale intorno a due grosse aste che si ergevano in mezzo al vestibolo. Le due scale mobili, se così si poteva chiamarle, avevano una velocità piuttosto elevata; a intervalli di circa cinque metri si apriva un livello, o piano. Al lato del dispositivo era visibile una specie di ringhiera alta non più di trenta centimetri. Le creature aliene effettuarono il tragitto sulla scala mobile tenendosi in posizione orizzontale, con tutte le sei zampe posate a terra, Richard temendo di cadere si affrettò a mettersi carponi.


  Durante la salita, incrociarono altri alieni che scendevano. Come fanno a mangiare? si stupì Richard; l'orifizio circolare che le creature usavano per comunicare, infatti, era troppo piccolo perché vi si potesse introdurre del cibo. La testa degli alieni non presentava altre aperture, sebbene fossero visibili piccole protuberanze e grinze di cui naturalmente lui ignorava la funzione.


  Si fermarono su quello che Richard calcolò essere l'ottavo o il nono livello ed entrarono di un edificio esagonale sulla cui facciata spiccavano dei segni rossi. Che strano, si disse lui esaminando i bizzarri scarabocchi. Ho già visto questo tipo di scrittura... ma certo! Sulla mappa che studiavano gli aviani.


  Richard fu condotto in una stanza bene illuminata e adorna di graziose figure geometriche bianche e nere. C'erano oggetti di ogni forma e dimensione che gli risultarono del tutto ignoti. A gesti, gli alieni lo informarono che avrebbe dovuto restare lì, poi uscirono. Uno stanco Mr. Wakefield esaminò per qualche minuto il bizzarro mobilio, nella speranza di individuare qualcosa che fungesse da letto, infine si sdraiò a terra e si addormentò.


  


  


  Mirmecogatti! Li chiamerò così. Svegliatosi da un sonno di quattro ore, Richard non riusciva a smettere di pensare alle creature aliene. Desideroso di trovare per loro un nome adeguato, e dopo aver scartato gattoformica e gattofratto, si ricordò che l'esatta denominazione di uno studioso di formiche era mirmecologo. E da lì gli venne l'idea.


  Come tutte quelle che aveva visto, la stanza di Richard era ottimamente illuminata, in netto contrasto con le tenebre dei settori più alti. Da quando sono salito nell'ascensore non ho più visto aviani, rammentò ora. Dunque le due specie non coabitano. Non completamente, almeno. Ma entrambi si nutrono di meloni manna... Qual è esattamente il legame che li unisce?


  Un paio di mirmecogatti ballonzolarono dentro, posarono davanti a lui un melone a fette e una tazza d'acqua, poi scomparvero. Improvvisamente Richard scoprì di avere fame e sete. Aveva appena finito di fare colazione quando le due creature tornarono e usando le mani delle zampe anteriori gli fecero cenno di alzarsi. Lui le guardava perplesso. Sono le stesse di ieri? E le stesse che hanno portato il melone e l'acqua? Si sforzò di ricordare tutti i mirmecogatti che aveva visto, ma gli sembrava che nulla li distinguesse uno dall'altro. Dunque sono tutti uguali? Come fanno a riconoscersi tra di loro?


  In corridoio, i mirmecogatti girarono a destra e si allontanarono a tutta velocità. Fantastico, si disse, e dopo aver indugiato qualche istante ad ammirarli partì al trotto. Forse pensano che gli umani siano tutti atleti. Una delle strane creature si era fermata una quarantina di metri più avanti. Non si girò, ma Richard capì che lo stava osservando perché i due occhi a peduncolo erano rivolti nella sua direzione. «Arrivo» gridò allora. «Non ce la faccio a correre più veloce di così.»


  Capì quasi subito che i due alieni avevano organizzato per lui una visita guidata del loro habitat. Il tour si basava su criteri di grande logicità. La prima sosta, molto breve, fu in un deposito di meloni manna, dove Richard poté osservare due vagoncini carichi di meloni che scivolavano lungo la scanalatura fino a un ascensore simile (o identico) a quello su cui aveva viaggiato il giorno prima.


  Dopo altri cinque minuti di corsa, entrarono in una sezione completamente diversa della tana. Mentre nelle altre stanze, eccettuata la sua, le pareti erano grigio metallo o bianche, qui sale e corridoi erano riccamente decorati con disegni geometrici o colori o entrambi. In un ampio salone grande come un teatro e contenente tre piccoli stagni, erano radunati un centinaio di mirmecogatti. Una metà sembrava nuotare in piscina (solo gli occhi a peduncolo e la metà superiore del carapace affioravano dall'acqua), mentre gli altri se ne stavano seduti sugli spartiacque o gironzolavano intorno a un bizzarro edificio che sorgeva all'altro capo della stanza.


  Ma stavano davvero nuotando? Un esame più ravvicinato gli permise di notare che in realtà le creature non si muovevano... si limitavano a immergersi in un certo punto e a restarvi immobili per parecchi minuti. Il liquido dei due stagni era denso, più o meno della consistenza di una zuppa cremosa, mentre il terzo conteneva certamente acqua. Richard seguì il mirmecogatto che si spostava da una pozza all'altra. Che stanno facendo? Si chiese. E perché mi hanno portato qui?


  Come in risposta alla sua domanda, uno degli alieni gli allungò un colpetto sulla schiena, indicò Richard, poi lo stagno e quindi la bocca di Richard. Lui non riusciva a capire che volesse dirgli. A quel punto la sua guida entrò in uno degli stagni pieni di liquido denso e vi si immerse. Quando ne uscì, si alzò sulle zampe posteriori e indicò i solchi che si aprivano fra i segmenti del suo ventre.


  Evidentemente, i mirmecogatti volevano a tutti i costi che lui capisse la funzione degli stagni, perché durante la sosta successiva gli venne mostrato il lavoro che alcuni alieni svolgevano supportati da macchine sofisticatissime: polverizzavano del materiale fibroso che poi mischiavano con acqua e altri liquidi per ricavarne una poltiglia molto simile al contenuto di uno degli stagni. Uno degli alieni vi intinse il dito, poi lo accostò alle labbra di Richard. Mi stanno dicendo che le pozze hanno una funzione nutritiva, pensò allora lui. Dunque non mangiano i meloni manna. Oppure hanno una dieta più variata di quella degli aviani? Com'è tutto affascinante!


  Il gruppo si spostò poi in un altro angolo dell'habitat. Lì, vide trenta o quaranta creature più piccole, ovviamente giovani mirmecogatti, che lavoravano sotto la supervisione di alcuni adulti. I piccoli, notò, si differenziavano dagli adulti solo per l'assenza di carapace. Richard immaginava che i giovani fossero impegnati in attività assimilabili a quella di una scuola o di una nursery terrestri, ma la sua era solo una supposizione. A un certo punto, però, fu certo di aver sentito i piccoli ripetere all'unisono una sequenza di suoni emessa da un mirmecogatto adulto.


  Accompagnato da un paio di guide, Richard tornò alla scala mobile. Scesero più o meno in corrispondenza del ventesimo livello e imboccarono un corridoio che sboccava in una grande fabbrica piena di mirmecogatti e macchine impegnati in un'impressionante quantità di compiti. Le sue guide sembravano aver sempre fretta, e Richard non ebbe il tempo di vedere granché. La fabbrica, comunque, gli ricordò le officine meccaniche della Terra. Vi aleggiava un odore di sostanze chimiche e metalli, era piena di rumori, e ovunque risuonava lo strano gemito che caratterizzava le comunicazioni fra gli alieni. Richard ne vide un paio intenti a riparare una macchina raccoglitrice simile a quella che aveva visto nel deposito dei meloni manna.


  Un angolo della fabbrica era isolato dal resto dell'ambiente, e sebbene le sue guide non si dirigessero da quella parte, Richard ne fu incuriosito. Nessuno tentò di fermarlo quando attraversò la soglia del reparto speciale. All'interno dello spazioso cubicolo, un mirmecogatto controllava un processo automatizzato di fabbricazione.


  Un nastro trasportatore immetteva nel locale un carico di oggetti lunghi e articolati in metallo leggero o plastica. Da un cubicolo adiacente, su un altro trasportatore arrivavano piccole sfere di circa due centimetri di diametro. Nel punto di intersecazione dei due nastri, un grosso macchinario rettangolare montato in un alloggiamento sospeso al soffitto scendeva sui pezzi con un bizzarro rumore di suzione. Trenta secondi dopo, quando l'operatore faceva risalire il congegno, un paio di gambuti rotolavano giù dal nastro con le gambe ripiegate intorno al corpo e saltavano dentro una scatola simile a un enorme cartone per uova.


  Affascinato, Richard indugiò a lungo a guardare. Quello spettacolo lo riempiva di perplessità. Dunque sono i mirmecogatti a fabbricare i gambuti e le mappe. E probabilmente anche l'astronave su cui sono arrivati loro e gli aviani. Si tratta forse di una forma avanzata di simbiosi?


  Scosse la testa e si girò nell'udire alle sue spalle il gemito ormai familiare. Una delle sue guide gli tendeva una fetta di melone manna.


  


  


  Richard era esausto. Non sapeva con esattezza da quanto tempo durasse la visita, ma gli sembrava che fossero passate ore.


  Gli sarebbe stato impossibile ordinare in forma sintetica tutto quello che aveva visto. A bordo di un piccolo ascensore, aveva raggiunto le ultime propaggini del regno dei suoi nuovi ospiti, e lì aveva visitato l'ospedale aviano, interamente gestito da mirmecogatti, e aveva visto i piccoli aviani uscire da uova scure, coriacee, sotto gli occhi attenti dei medici. Adesso Richard era certo dell'esistenza di una complessa relazione simbiotica fra le due specie. Ma perché? Si domandò, quando in cima alla scala mobile le sue guide gli permisero finalmente di riposare. È chiaro che gli aviani traggono molti benefici dai mirmecogatti. Ma che cosa diavolo ottengono dagli aviani questi giganteschi insetti?


  I suoi accompagnatori lo precedettero in un corridoio lungo parecchie centinaia di metri in fondo al quale era visibile una grande porta. Una volta tanto, non correvano. Erano quasi arrivati quando altri tre alieni sbucarono da corridoi laterali più stretti. I mirmecogatti cominciarono subito a comunicare fra di loro e vedendo che si erano fermati Richard immaginò che si stesse svolgendo una discussione di qualche tipo. Ne approfittò allora per studiarli, con particolare attenzione alle facce. Neppure le pieghe e le grinze che circondavano gli ovali e l'orifizio simile a una bocca differivano da creatura a creatura; impossibile distinguere un mirmecogatto da un altro.


  Finalmente il gruppo si incamminò nuovamente verso la porta e solo allora Richard si rese conto di aver sbagliato nel calcolarne le dimensioni. L'apertura, infatti, misurava da dodici a quindici metri d'altezza, ed era larga più di tre. La superficie era ricca di intagli elaborati che contornavano quattro pannelli quadrati disposti al centro. Il pannello in alto a sinistra raffigurava un aviano in volo e quello adiacente un melone manna; nel quadrante in basso a destra era visibile un mirmecogatto che correva, mentre in quello a . fianco c'era qualcosa che sembrava zucchero candito con delle protuberanze disordinatamente sparpagliate qua e là.


  Richard contemplò ammirato quell'opera d'arte. Per un momento pensò addirittura di averla già vista, o almeno di aver visto qualcosa di simile, ma si disse che era impossibile. Tuttavia, mentre sfiorava con le dita l'immagine scolpita del mirmecogatto, un ricordo si risvegliò improvvisamente in lui. Ma certo, pensò allora pieno di eccitazione. Nella tana aviana di Rama II. Là dove scoppiò l'incendio.


  La porta si spalancò e Richard fu introdotto in una sorta di grande cattedrale sotterranea. Era alta più di cinquanta metri e dal pavimento di forma circolare si dipartivano sei navate. Il cerchio aveva un diametro di una trentina di chilometri. Le pareti erano stupefacenti; non c'era un solo centimetro quadro che non fosse coperto di sculture o affreschi di straordinaria precisione. Era uno spettacolo di incredibile bellezza.


  Un mirmecogatto parlava su una piattaforma rialzata collocata al centro della cattedrale. Dietro di lui, ce n'erano una dozzina che stavano seduti sulle quattro zampe posteriori e lo guardavano con attenzione rapita.


  Alcune decorazioni, notò Richard, erano una sequenza ordinata di eventi. L'intera serie occupava una striscia di parete larga circa un metro e staccata da terra di ottanta centimetri e il punto di partenza era costituito da un melone manna intagliato. Nei tre pannelli successivi si vedeva qualcosa crescere dentro il frutto. Minuscolo nella seconda immagine, nella quarta il “qualcosa” occupava quasi tutto l'interno del melone.


  Una piccola testa con due occhi ovali e lattiginosi, peduncoli e un orifizio rotondo sbucava dal melone nel quinto pannello. Il sesto, raffigurante un giovane mirmecogatto, confermò a Richard quello che aveva cominciato a sospettare. Merda secca, pensò. Dunque i meloni manna sono uova di mirmecogatto! Ma non ha senso. Gli aviani mangiano i meloni... e con i meloni mi hanno nutrito i mirmecogatti... Che diavolo sta succedendo qui?


  Sbalordito da quell'ultima scoperta (ed esausto per tutto quel correre) Richard crollò a sedere. Inutilmente si sforzò di comprendere il rapporto simbiotico che legava mirmecogatti e aviani. Sulla Terra non ne esistevano di simili, sebbene alcune specie collaborassero tra di loro per migliorare le proprie capacità di sopravvivenza. Ma come poteva esistere una relazione amichevole tra due specie di cui una fungeva da nutrimento per l'altra? Finì con lo stabilire che i principi biologici da lui ritenuti universali non si applicavano agli aviani e ai mirmecogatti.


  Mentre Richard così rifletteva, alcuni alieni si raccolsero intorno a lui e gli fecero cenno di alzarsi. Il gruppo scese una rampa che correva sull'altro lato della stanza e penetrò nel seminterrato della cattedrale.


  Per la prima volta da quando si trovava fra i mirmecogatti, Richard si trovò in un ambiente poco illuminato. Gli alieni, notò, avevano assunto un atteggiamento quasi reverente mentre procedevano lungo un ampio passaggio con il soffitto a volta.


  In fondo al corridoio, una porta dava in una grande stanza piena di una sostanza bianca e morbida. Vista da lontano, sembrava cotone e appariva piuttosto compatta, ma, tranne nei punti in cui formavano grossi intrichi, o gangli, disposti apparentemente a caso, i singoli filamenti che la componevano erano sottilissimi.


  Richard e le sue guide si fermarono sulla soglia, a circa un metro di distanza dal bordo dello strano materiale. Si allargava in tutte le direzioni, e sotto gli occhi attoniti di Richard i suoi elementi costitutivi cominciarono a muoversi e a separarsi fino a formare un sentiero all'interno della massa chiara. È vivo, pensò lui, stupefatto.


  Cinque minuti dopo, il varco era abbastanza ampio da consentire a Richard di penetrare di una decina di metri all'interno della sostanza. Quando però i mirmecogatti cominciarono a indicarla ripetutamente, lui fece un cenno di diniego. Mi dispiace, ragazzi, avrebbe voluto dire, ma in questa faccenda c'è qualcosa che non mi convince. Quindi, se non vi importa, salterei questa parte del tour.


  Ma gli alieni insistevano e Richard sapeva di non avere scelta. Che cosa mi farà? Si chiese mentre avanzava cautamente. Mi mangerà? No, non avrebbe senso.


  Si girò. Gli alieni non si erano mossi. Richard inspirò profondamente e si inoltrò di qualche metro nell'apertura, protendendosi poi a toccare uno degli strani gangli della rete vivente. Lo stava esaminando quando la sostanza intorno a lui riprese a muoversi. Sgomento, Richard si accorse che il sentiero alle sue spalle si stava richiudendo. In preda al panico volle tornare indietro, ma comprese subito che ogni sforzo sarebbe stato inutile. La rete lo aveva intrappolato e lui non poté far altro che rassegnarsi e aspettare.


  Si mantenne perfettamente immobile mentre la rete si serrava intorno a lui. I minuscoli fili, spessi non più di un millimetro, avviluppavano il suo corpo lentamente ma con sicurezza. Aspetta, supplicò lui, aspetta. Finirai con il soffocarmi. Ma a dispetto della miriade di fili che già gli coprivano la testa e il viso, si accorse sorpreso che poteva respirare agevolmente.


  Cercò allora di staccarsi dal braccio uno dei filamenti, ma senza risultato e ne comprese subito il perché: i fili gli si stavano introducendo nella pelle. Tirò con forza e dopo svariati tentativi riuscì finalmente a liberare una piccola parte dell'avambraccio: sanguinava. A quel punto, calcolò Richard con un brivido, milioni di frammenti di rete viva dovevano essersi insinuati sotto il primo strato di epidermide.


  Non riusciva a capire perché non fosse morto soffocato. Si stava chiedendo come potesse l'aria penetrare nella rete e arrivare fino a lui quando una voce echeggiò nella sua mente. Smettila di cercare di analizzare tutto. Non riuscirai mai a capirlo. Per una volta nella vita accontentati di vivere l'avventura.
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  Ancora una volta, Richard parse il senso del tempo. A volte, nel corso delle giornate (o erano settimane?) trascorse all'interno della rete aliena aveva cambiato posizione. Per ovvi motivi si era anche tolto i vestiti e ora giaceva sulla schiena, sostenuto da una sezione estremamente densa della finissima rete che lo avviluppava.


  Ormai non si chiedeva più come riuscisse a sopravvivere. In qualche modo, ogni volta che aveva fame o sete, i suoi bisogni venivano rapidamente soddisfatti e i rifiuti fisiologici sparivano nel giro di pochi minuti. Respirare era facile anche se la vivente massa bianca lo aveva avvolto completamente.


  Richard passava buona parte del suo tempo a studiare la creatura che lo circondava. Se guardava con attenzione, ne scorgeva i minuscoli elementi in continuo movimento. La struttura della rete cambiava molto lentamente, ma cambiava; Richard memorizzava i percorsi dei gangli che entravano nel suo campo visivo. A un certo punto, tre di questi si spostarono vicino a lui e formarono un triangolo davanti alla sua testa.


  La rete aveva sviluppato con lui un ciclo di interazione. Lo teneva avvolto in migliaia di filamenti per quindici o venti ore di fila, poi per parecchie ore lo lasciava completamente libero. Richard non faceva mai sogni quando si addormentava durante quegli intervalli di libertà e al risveglio si sentiva languido e fiacco. Gli bastava però che la rete lo avvolgesse di nuovo per avvertire una rinnovata energia.


  Quando si addormentava collegato alla rete, i suoi sogni erano vividi e pieni di azione. In passato Richard non aveva mai sognato molto e si era spesso preso gioco di Nicole e dell'importanza che lei attribuiva all'attività onirica. Ma a mano a mano che i sogni si facevano più complessi e in alcuni casi alquanto bizzarri, si accorse di comprendere sempre di più l'interesse della moglie. Una sera, sognò di essere di nuovo adolescente e di assistere a una rappresentazione teatrale di Come vi piace nella sua città d'origine, Stratford-on-Avon. La deliziosa ragazza bionda che interpretava la parte di Rosalind scese dal palcoscenico e si chinò su di lui.


  «Sei Richard Wakefield?»


  «Sì.»


  Allora l'attrice lo baciò, lentamente prima, poi con crescente passione, esplorandogli la bocca con la lingua. Richard provò uno schiacciante empito e si svegliò di colpo, stranamente imbarazzato per la propria eccitazione. Che significato ha tutto questo? Si chiese, ripetendo la frase che spesso aveva sentito pronunciare da Nicole.


  I suoi ricordi della moglie si erano fatti più definiti, più netti. Con una certa sorpresa, Richard constatò che in assenza di altri stimoli era capace, se si concentrava, di rivivere intere conversazioni avute con Nicole, e di ricordare perfino le espressioni che il viso di lei assumeva nel formulare determinate frasi. Durante il lungo periodo che trascorse nella rete, Richard si sentì spesso solo e i ricordi non facevano che accentuare la sua nostalgia.


  Con altrettanta chiarezza ricordava i figli. Gli mancavano tutti, Katie soprattutto. Riesaminò l'ultima chiacchierata che aveva fatto con la figlia prediletta, alcuni giorni prima del matrimonio di Ellie, quando lei era passata da casa per prendere dei vestiti. Katie quel giorno era depressa, ma Richard era stato incapace di aiutarla. Poi, all'immagine della bella giovane donna che era sua figlia, si sostituì quella di una scatenata decenne che vagabondava per le piazze di New York. Avvertì un profondo senso di perdita. Non mi sono mai sentito a mio agio con Katie dopo che è diventata adulta, comprese. Continuavo a rimpiangere la mia bambina.


  La chiarezza di quei ricordi convinse Richard che qualcosa di straordinario stava accadendo alla sua memoria. Scoprì di riuscire a ricordare perfino i risultati di tutte le partite dei quarti di finale, semifinale e finale di ogni coppa del mondo degli anni compresi tra il 2174 e il 2190. Erano informazioni che aveva appreso da ragazzo, quando era un appassionato tifoso di calcio. Durante gli anni precedenti al lancio della Newton, tuttavia, il suo cervello aveva dovuto assimilare tanti di quei dati, che gli capitava di non rammentare neppure i nomi dei giocatori e delle partite più importanti.


  Con il tempo, Richard cominciò a ricordare anche le emozioni associate ai vari episodi. In un certo senso, riviveva completamente le esperienze passate. Ripercorse così non solo l'amore e la dedizione che aveva provato per Sarah Tydings quando l'aveva vista per la prima volta recitare, ma anche l'eccitazione che aveva caratterizzato il corteggiamento, e la sfrenata passione della loro prima notte d'amore. L'intensità del loro amplesso lo aveva lasciato senza fiato allora, e adesso, molti anni dopo, avviluppato in una creatura aliena che assomigliava a una rete neurale, la reazione di Richard fu altrettanto sconvolgente.


  Presto, fu come se Richard non avesse più alcun controllo sul proprio cervello e che un'altra mente provvedesse a selezionare i ricordi. All'inizio, o almeno così aveva creduto, si era deliberatamente concentrato su Nicole, i bambini e perfino sulla sua relazione con Sarah Tydings, perché erano ricordi felici. Ora, disse un giorno nel corso di un'immaginaria conversazione con la rete sessile, dopo avermi rinfrescato la memoria, e Dio solo sa con quale intento, sembra che tu la stia leggendo da cima a fondo.


  Per molte ore assaporò quell'insolita lettura, soprattutto per quanto riguardava gli anni trascorsi a Cambridge e all'accademia spaziale, quando il piacere della conoscenza illuminava tutte le sue giornate. La fisica quantistica, l'esplosione cambriana, il calcolo delle probabilità, la statistica, perfino le lezioni di tedesco, gli rammentarono quanta parte avesse avuto nella sua felicità la passione per l'apprendimento. In un'altra occasione particolarmente soddisfacente, la sua mente riesaminò tutte le rappresentazioni shakespeariane a cui aveva assistito tra i dieci e diciassette anni. Tutti hanno bisogno di un eroe, pensò più tardi, per tirare fuori il meglio di se stessi. E il mio eroe era certamente William Shakespeare.


  Non mancavano neppure le reminiscenze dolorose, associate soprattutto all'infanzia. In una di queste, aveva otto anni e sedeva al piccolo tavolo nella sala da pranzo di casa sua. L'atmosfera era tesa. Suo padre, ubriaco e arrabbiato con il mondo intero, guardava in cagnesco gli altri membri della famiglia che mangiavano in silenzio. Richard fece sbadatamente cadere un po' della zuppa e il padre lo colpì sulla guancia con il dorso della mano, scaraventandolo a terra, in un angolo della stanza, dove rimase tremante di paura. Erano anni che non ripensava a quell'episodio, ma fu incapace di trattenere le lacrime per la propria vulnerabilità e il timore che il padre nevrotico e violento aveva sempre suscitato in lui.


  Finalmente un giorno Richard ricordò i dettagli della sua lunga odissea su Rama II ed emerse da quella rivisitazione con un'accecante emicrania. Si rivide sdraiato per terra in una strana stanza, circondato da tre o quattro ragni. Lo stavano sottoponendo a qualche test e al suo corpo erano collegati decine di sonde e altri strumenti.


  «Basta, basta» gridò, e la sua agitazione cancellò l'immagine. «Il mal di testa mi sta uccidendo.»


  Miracolosamente, l'emicrania cominciò ad attenuarsi e lui si trovò di nuovo in mezzo ai ragni. Ricordò le lunghe giornate di esami e le minuscole creature viventi che erano state introdotte nel suo organismo. Rammentò inoltre alcuni particolari esperimenti di natura sessuale durante i quali era stato sottoposto a ogni sorta di stimoli esterni, per essere ricompensato a ogni eiaculazione.


  Richard era sbigottito dai nuovi ricordi che fino a quel momento non gli erano mai venuti alla mente, mai da quando si era risvegliato dallo stato comatoso in cui lo avevano trovato i suoi familiari a New York. Ora ricordo tante altre cose sui ragni, pensò eccitato. Comunicavano fra loro mediante onde colorate che si disegnavano intorno alle loro teste. Non mi erano ostili, ma erano decisi a scoprire tutto quello che potevano sul mio conto. Loro...


  Di nuovo l'immagine svanì e il mal di testa tornò ad assalirlo. La rete lo aveva appena lasciato libero. Esausto, Richard si addormentò.


  


  


  Dopo giorni e giorni di ininterrotte rivisitazioni, la lettura cessò di colpo. La sua mente non era più guidata da una forza esterna, e per lunghi periodi di tempo i fili si tennero lontani da lui.


  Trascorse una settimana priva di eventi di rilievo. Nella seconda, tuttavia, un ganglio insolitamente sferico, molto più grande e più denso degli altri, cominciò a svilupparsi a una ventina di centimetri dalla testa di Richard, e crebbe fino ad avere le dimensioni di una palla da basket. Subito dopo, il grumo produsse centinaia di filamenti che si introdussero nella pelle del cranio di Richard. Finalmente, si disse lui, ignorando il dolore provocato da quella invasione. Ora sapremo che cos'è questa storia.


  Le immagini cominciarono quasi subito, ma in un primo momento così confuse che lui non poté identificarle. La loro qualità, tuttavia, migliorò rapidamente quando escogitò un rudimentale sistema di comunicazione con il suo ospite. Dopo avergli letto per giorni nella memoria, congetturò, ora l'entità stava cercando di scrivere nel suo cervello. La rete, però, non aveva la possibilità di calibrare la qualità delle immagini che inviava. Rammentando le innumerevoli visite oculistiche a cui era stato sottoposto da adolescente, Richard utilizzò le dita per segnalare i miglioramenti e i peggioramenti della trasmissione. In questo modo, fu presto in grado di “vedere” che cosa l'alieno stava tentando di mostrargli.


  Le prime immagini raffiguravano un pianeta visto da un'astronave. Seminascosto dalle nubi, con due piccole lune e una lontana stella gialla che forniva la luce e il calore, era certamente il pianeta natio delle reti sessili. Nelle successive, vide svariati paesaggi dello stesso pianeta.


  La nebbia era ovunque e sotto di essa si intravedeva una superficie scura, spoglia e priva di formazioni rocciose. Solo sui litorali, dove il terreno era lambito dalle onde di grandi laghi e oceani verdi, si poteva intuire la vita. Fu in una di queste oasi che Richard scorse, oltre a parecchi aviani, un'eterogenea mescolanza di altre forme viventi. Avrebbe volentieri dedicato intere giornate all'esame di quelle visioni, ma non era lui a controllare la sequenza. La rete agiva con uno scopo preciso, ne era certo, e quelle prime immagini erano soltanto un'introduzione.


  Quelle che seguirono rappresentavano aviani, meloni manna, mirmecogatti, reti sessili, o varie combinazioni di questi quattro elementi. Erano scene tratte da quella che Richard riteneva fosse “la vita normale” sul loro pianeta d'origine, e riguardavano soprattutto il legame simbiotico esistente fra le varie specie. In parecchie, gli alieni erano rappresentati mentre difendevano le colonie sotterranee dei mirmecogatti e delle reti dalle invasioni di altri esseri che avrebbero potuto essere piccole piante o animali. Altri ancora mostravano i mirmecogatti che sovrintendevano alla schiusa delle uova aviane o trasportavano su una collinetta aviana grandi quantità di meloni manna.


  A sconcertarlo, furono soprattutto le immagini che mostravano minuscoli meloni manna incastonati all'interno delle creature sessili. Perché mai i mirmecogatti depongono lì le loro uova? si chiese. Per proteggerle? Oppure queste strane reti sono una sorta di placenta intelligente?


  Richard era quasi certo che le reti fossero la specie dominante. Tutte le immagini, infatti, sembravano suggerire che sia i mirmecogatti sia gli aviani si trovavano in una posizione di inferiorità. Le reti costituiscono forse la mente pensante degli aviani e dei mirmecogatti? Che incredibile relazione simbiotica... Com'è possibile una simile evoluzione?


  La sequenza era costituita da parecchie migliaia di immagini. Venne ripetuta due volte, poi i filamenti si staccarono da Richard e scomparvero dentro il gigantesco ganglio. Nei giorni successivi, Richard fu lasciato quasi sempre solo, e i collegamenti furono limitati a quelli necessari alla sua sopravvivenza.


  Quando un varco si aprì nella rete e Richard distinse la porta attraverso cui era entrato parecchie settimane prima, il suo primo pensiero fu che stava per tornare libero. La sua eccitazione, tuttavia, svanì quasi subito, perché al primo tentativo che fece di muoversi, la sostanza filamentosa accentuò la stretta.


  Ma allora qual e lo scopo dell'apertura? In quel momento tre mirmecogatti varcarono la soglia. Quello al centro aveva due zampe rotte e il segmento terminale del corpo malamente schiacciato, come se fosse stato investito da un camion. I suoi compagni lo trasportarono dentro la rete, poi se ne andarono. Qualche secondo dopo, la sostanza bianca cominciò ad avvolgersi attorno al nuovo arrivato.


  Richard si trovava a circa due metri di distanza dal mirmecogatto ferito, e lo spazio che li separava era sgombro da filamenti e grumi. Il processo d'istruzione continua, rifletté. Ma che cosa dovrei imparare da questo nuovo episodio...? Le reti sessili sono forse i medici dei mirmecogatti, come i mirmecogatti sono i medici degli aviani?


  La rete non limitò la sua attenzione alle parti ferite dell'alieno, ma lo avvolse per intero in uno stretto bozzolo. Contemporaneamente, il grande ganglio vicino a Richard si spostò verso il nuovo arrivato.


  Svegliatosi da un sonnellino, Richard si accorse che il ganglio era tornato al suo fianco. Intanto, il bozzolo si era quasi completamente dipanato e lui sentì i battiti del proprio cuore accelerare nel constatare che non c'era più traccia del mirmecogatto.


  Non ebbe tuttavia il tempo di stupirsi per ciò che stava accadendo perché di lì a pochi minuti i filamenti del grande ganglio erano di nuovo collegati al suo cranio e un'altra sequenza di immagini prese a svolgersi nel suo cervello. Nella prima, Richard vide cinque soldati umani accampati sulla riva del fossato dell'habitat aviano. Stavano mangiando e accanto a loro era schierato un imponente arsenale che comprendeva anche due mitragliatrici.


  Nelle immagini successive, gli umani attaccavano il secondo habitat. Due scene, in particolare, furono raccapriccianti. Nella prima, un giovane aviano veniva decapitato a mezz'aria e crollava a terra. Due umani si congratulavano soddisfatti nel settore in basso a sinistra della stessa immagine. Nella seconda, una grande fossa quadrata era visibile in una delle praterie della regione verde. Sul fondo si intravedevano i resti di parecchi aviani. Un umano si stava avvicinando da sinistra: spingeva una carriola con altri due uccelli morti.


  Era turbato. Qual è lo scopo di queste immagini? Perché mi vengono mostrate? Riesaminò tutti gli eventi verificatisi di recente nel suo nuovo mondo e concluse, pieno di sgomento, che il mirmecogatto ferito doveva aver effettivamente assistito a ciò che lui stava vedendo, e che la rete aveva prelevato quelle immagini dalla mente dell'alieno per trasferirle nel cervello di Richard.


  Il suo interesse crebbe ulteriormente e il furore non ebbe limiti quando in una delle ultime immagini vide tre uomini intenti a devastare un complesso aviano all'interno del cilindro marrone. Nessuno dei grandi uccelli sopravvisse.


  Queste povere creature sono condannate, si disse Richard, e certo ne sono consapevoli.


  Lacrime gli salirono agli occhi e una tristezza profonda lo invase. Ora sapeva che i membri della sua razza stavano sistematicamente sterminando gli aviani. No, no, urlò in silenzio. Falli smettere, per favore falli smettere. Non vedi quello che stanno facendo? Anche questi aviani proclamano il miracolo della chimica elevata a coscienza. Sono come noi. Sono i nostri fratelli.


  Nei secondi successivi, ricordi dei suoi incontri con le creature alate gli riempirono la mente e scacciarono le immagini che gli venivano proposte. Mi hanno salvato la vita, pensò rammentando la traversata del Mare Cilindrico, senza ricavarne alcun vantaggio. Quale essere umano avrebbe fatto lo stesso per un aviano?


  Richard piangeva di rado, ma questa volta la sofferenza era troppo acuta. Ripensò al repentino cambiamento dell'atteggiamento degli aviani nei suoi confronti e al suo conseguente trasferimento nel dominio dei mirmecogatti. Poi c'è stata la visita guidata e infine mi hanno portato qui... È ovvio che stanno cercando di comunicare con me... Ma perché?


  E finalmente giunse la rivelazione. Perché sono disperati. Mi stanno supplicando di aiutarli.
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  Ancora una volta, un ampio varco si aprì nella rete sessile. Richard seguì con gli occhi trenta piccoli gangli intenti a formare una sfera di circa cinquanta centimetri di diametro sull'altra parte dell'apertura. Ciascun ganglio era collegato al centro della sfera da un filamento insolitamente spesso. Richard, che l'aveva creduta vuota, dovette ricredersi quando i gangli si spostarono altrove, lasciando al posto della sfera un minuscolo oggetto verde che centinaia di fili sottilissimi ancoravano al resto della rete.


  Cresceva con estrema lentezza. I gangli si erano già spostati tre volte, creando ogni volta la stessa configurazione sferica, prima che Richard si rendesse conto che l'oggettino verde era un melone manna. La scoperta lo riempì di stupore. Non riusciva capire in che modo il mirmecogatto scomparso avesse potuto lasciare delle uova dalla germinazione così lunga. E allora dovevano essere poche cellule. Piccoli embrioni alimentati in qualche modo.


  Fu fulminato quando si rese conto che i nuovi meloni manna stavano crescendo in una zona della rete distante quasi venti metri dal punto in cui il mirmecogatto era stato chiuso nel bozzolo. Dunque è stata la rete a trasportare le uova da un punto a un altro? E a conservarle per settimane?


  La logica gli impediva di credere che fosse stato il mirmecogatto ferito a deporre le uova. Elaborò quindi una spiegazione alternativa secondo cui lo strano fenomeno sottintendeva una biologia ben più complessa di quella terrestre. E se i meloni manna, i mirmecogatti e questa strana creatura che mi tiene prigioniero non fossero che manifestazioni diverse di quella che noi definiremmo una sola specie?


  Attonito davanti alle implicazioni di quell'ipotesi, Richard dedicò due lunghi periodi di veglia a riesaminare tutto ciò che aveva visto all'interno del secondo habitat. Mentre osservava i quattro meloni, ipotizzò un ciclo di metamorfosi in cui i meloni davano vita ai mirmecogatti, che a loro volta, morendo, aggiungevano nuova materia alla rete sessile, la quale deponeva le uova di melone manna destinate a ricominciare l'intero processo. Nulla di quanto aveva osservato contrastava con la sua teoria, ma mille interrogativi lo tormentavano, non solo sulle modalità di quell'intricata catena di metamorfosi, ma anche sul motivo per cui la specie si era evoluta in un essere tanto complesso.


  Nei suoi studi accademici Richard aveva approfondito soprattutto ciò che lui orgogliosamente definiva “la scienza assoluta” e i cardini della sua preparazione erano stati la matematica e la fisica. Ora, mentre lottava per comprendere il ciclo vitale della creatura all'interno di cui viveva ormai da settimane, prese atto della propria ignoranza. Rimpiangeva di non essersi dedicato maggiormente alla biologia. Ma in che modo posso aiutarli? Si chiese. Non so neppure da che parte cominciare.


  Molto più tardi, Richard si sarebbe chiesto se, oltre a leggergli nella memoria, la rete non avesse imparato anche a interpretare i suoi pensieri. I visitatori arrivarono pochi giorni dopo. Quattro mirmecogatti penetrarono nel varco che ancora una volta si era aperto e fecero cenno a Richard di raggiungerli. Portavano i suoi vestiti. La rete non cercò di trattenere il suo ospite. Lui si sentiva debolissimo mentre arrancava dietro agli alieni nel corridoio che si snodava all'interno del cilindro marrone.


  


  


  La grande sala era stata modificata e i nuovi affreschi alle pareti erano ancora incompleti. Nel corso delle lezioni durante le quali l'insegnante indicava a Richard gli oggetti illustrati nelle pitture, c'erano sempre almeno una dozzina di artisti intenti a disegnare altre porzioni di muro.


  Una visita gli fu sufficiente per comprendere lo scopo della sala: era stata approntata con l'intento di fornirgli le informazioni necessarie che gli avrebbero permesso di aiutare la specie aliena. Gli extraterrestri sapevano che rischiavano di venire annientati dagli umani; con quei dipinti volevano comunicare a Richard i dati di cui aveva bisogno per salvarli. Ma sarebbero stati sufficienti?


  L'opera dei mirmecogatti era di grande bellezza e di tanto in tanto Richard sospendeva l'attività dell'emisfero sinistro del proprio cervello per consentire ai destro di apprezzare il talento degli artisti alieni. Le creature lavoravano in posizione eretta, con le due zampe posteriori posate a terra, e utilizzavano le quattro anteriori per dipingere. A volte parlavano tra loro, ma i loro strani gemiti non disturbavano Richard.


  La prima metà del murale era un vero e proprio testo di biologia aliena e gli confermò la correttezza delle sue ipotesi. La prima sequenza era formata da un centinaio di dipinti, di cui almeno due dozzine illustravano fasi diverse dello sviluppo dell'embrione di mirmecogatto, ampliando considerevolmente la conoscenza che lui aveva ricavato dalle sculture della cattedrale. Sopra e sotto quei pannelli ce n'erano altri che avevano evidentemente una funzione integrativa, ma che gli risultarono incomprensibili.


  Per esempio, quattro dipinti integrativi circondavano l'immagine di un melone manna che era stato prelevato da poco da una rete sessile, ma in cui non si vedeva alcun segno di germinazione. Richard era sicuro che quelle immagini avevano lo scopo di spiegargli le condizioni ambientali necessarie al progredire del ciclo vitale, ma poiché gli alieni avevano fatto ricorso a scenari del loro pianeta d'origine, con paesaggi nebbiosi, laghi ed esemplari della fauna e della flora aliena, non poté che scuotere la testa quando il suo insegnante gliele indicò.


  Un diagramma tracciato trasversalmente sulla sommità della sequenza principale, utilizzava soli e lune come riferimenti temporali. Richard comprese che il ciclo vitale della manifestazione mirmecogatto era molto breve, se paragonato alla durata della vita delle reti. Ma questa fu l'unica informazione che ne ricavò.


  Nutriva molte incertezze sui rapporti numerici esistenti tra le diverse manifestazioni della specie. Era chiaro che ogni melone manna dava vita a un solo mirmecogatto (non c'erano esempi di nascite gemellali), e che una rete sessile poteva produrre molti meloni manna. Ma qual era il rapporto fra reti e mirmecogatti? In un dipinto era visibile una grande rete con al suo interno parecchie dozzine di mirmecogatti, ciascuno in un diverso stadio di sviluppo. Ma qual era il suo significato?


  Richard dormiva in una stanzetta non lontana dalla sala degli affreschi. Dopo la lezione, che durava in media tre o quattro ore, veniva nutrito oppure lasciato riposare. A volte, quando si mostrava interessato ai dipinti ancora incompleti nella seconda metà del murale, le luci si spegnevano di colpo. I mirmecogatti volevano che il loro ospite imparasse prima di tutto la biologia.


  Gli affreschi furono completati dopo una decina di giorni e riempirono Richard di meraviglia. Le rappresentazioni degli esseri umani e degli aviani erano eccezionalmente accurate. I capelli lunghi e la barba ormai quasi del tutto bianca gli impedirono di riconoscersi subito nei vari dipinti che lo raffiguravano. Sembro quasi Gesù Cristo, scherzò tra sé.


  Parte delle immagini erano una cronaca storica dell'invasione umana e molto più dettagliate delle immagini mentali che Richard aveva ricevuto all'interno della rete, ma non gli dissero nulla di nuovo. Si sentì tuttavia molto turbato dai particolari del massacro che raccontavano.


  Un nuovo interrogativo lo tormentava. Perché il contenuto del murale non era stato direttamente trasferito nel suo cervello dal sessile, alleviando in questo modo la fatica degli artisti mirmecogatti? Forse, rifletté, la rete è solo un dispositivo di registrazione, incapace di immaginazione. Forse può soltanto mostrarmi ciò che è già stato visto da uno dei mirmecogatti.


  Gli altri dipinti illustravano in modo esplicito le richieste delle creature mirmecogatto/sessili. In tutti i suoi ritratti Richard portava sulle spalle un grosso zaino blu le cui tasche, due tasche sul davanti e due più piccole dietro, contenevano un melone manna. Nei due taschini sui lati erano infilati rispettivamente un tubo argenteo lungo circa quindici centimetri e due piccole uova aviane.


  Le varie attività suggerite a Richard erano ordinate in sequenza. Doveva lasciare il cilindro marrone attraverso un'uscita sotterranea per emergere nella regione verde che si stendeva dall'altra parte dell'anello di strutture bianche. Lì, guidato da una coppia di aviani, avrebbe raggiunto le sponde del fossato, dove lo aspettava un piccolo sottomarino. Si sarebbe quindi immerso sotto il muro del modulo, e dopo avere attraversato un'ampia massa d'acqua, sarebbe riaffiorato sulla riva di un'isola punteggiata da innumerevoli grattacieli.


  Richard sorrise. Dunque sia il Mare Cilindrico sia New York sono ancora al loro posto. Rammentò ciò che l'Aquila aveva detto a proposito dei cambiamenti non necessari. Questo significa che forse c'è anche la Sala Bianca.


  Le altre raffigurazioni fornivano ulteriori dettagli sulla flora e la fauna della regione verde e istruzioni relative al funzionamento del sottomarino. Quando però Richard volle riportare le informazioni più importanti nel suo computer portatile, l'insegnante parve spazientirsi. Forse, pensò lui, la situazione si era ulteriormente aggravata.


  Il giorno successivo, dopo un lungo riposo, Richard venne condotto nella stanza della rete sessile. Lì, i mirmecogatti presero i quattro meloni manna che lui aveva visto crescere due settimane prima e li infilarono nello zaino con cui lo avevano equipaggiato. Pesavano una ventina di chili ciascuno, calcolò Richard. Con uno strumento simile a una grossa forbice, un mirmecogatto tagliò dalla rete un cilindro contenente quattro gangli e i loro rispettivi filamenti. Il tutto venne introdotto in un tubo d'argento e infilato in una delle tasche laterali dello zaino. Identica sorte toccò alle uova aviane.


  Richard tirò un profondo sospiro quando gli alieni gli indicarono il corridoio. Siamo arrivati ai saluti. Rammentò ciò che Nai Watanabe gli aveva detto a proposito del saluto che in lingua thai era detto wai: un piccolo inchino con le mani giunte all'altezza del petto. Secondo l'amica, era un segno di rispetto universale. Sorridendo tra sé, eseguì un wai rivolto ai suoi accompagnatori e fu con enorme sbalordimento che li vide unire le quattro zampe posteriori davanti al ventre e inchinarsi a loro volta.


  


  


  Il seminterrato del cilindro marrone era palesemente disabitato. Dopo aver lasciato la sala sessile, Richard e la sua guida incrociarono numerosi mirmecogatti, soprattutto nelle vicinanze dell'atrio, ma non appena imboccarono la rampa che portava in basso si ritrovarono soli.


  Il mirmecogatto che accompagnava Richard inviò un gambuto in avanscoperta nella regione verde. Al suo ritorno, la creaturina si soffermò qualche istante sulla nuca del mirmecogatto, poi saltò di nuovo a terra; a gesti, la guida invitò Richard a entrare nel tunnel.


  Nella regione verde, trovò ad accoglierlo due grandi aviani. Uno aveva una brutta cicatrice sull'ala, apparentemente provocata da una scarica di proiettili.


  Si trovavano in una foresta moderatamente fitta, dove la vegetazione raggiungeva i tre, quattro metri d'altezza. La luce era debole, ma Richard non ebbe difficoltà a individuare le piste e, a tratti, a seguire gli aviani che volavano sopra la sua testa. Di tanto in tanto, in lontananza echeggiavano degli spari.


  Il primo quarto d'ora trascorse senza incidenti; la vegetazione cominciava a farsi più rada. Stava calcolando il tempo che avrebbe impiegato a raggiungere il fossato... una decina di minuti... quando una mitragliatrice crepitò a non più di cento metri da lui. Uno degli aviani crollò a terra, l'altro scomparve. Accorgendosi che gli aggressori procedevano nella sua direzione, Richard si affrettò a nascondersi in un folto d'alberi.


  «Due anelli» stava dicendo uno dei soldati. «Forse anche tre... il che vuol dire che ne ho liquidati venti solo questa settimana.»


  «Che cazzo, non è mica una gara, questa! E poi l'ultimo non conta. Quel maledetto uccello non si è accorto neppure che eri qui.»


  «Questo è un problema suo, non mio. Ah, eccolo qui... Diavolo, ne ha soltanto due.»


  I soldati non distavano più di quindici metri da Richard e indugiarono per cinque minuti buoni vicino al cadavere dell'aviano, fumando e parlando della guerra.


  Richard cominciò ad avvertire dolore al piede destro; pensando che si trattasse di un muscolo indolenzito, spostò il peso del corpo. Il dolore, tuttavia, aumentò e quando abbassò gli occhi scoprì orripilato che una delle creature vagamente simili a roditori che aveva visto nella stanza degli affreschi gli aveva rosicchiato la scarpa e ora stava attaccando il piede. Cercò di scrollarsela di dosso senza fare rumore, ma il suo tentativo riuscì solo in parte. Il roditore si staccò, ma i soldati lo avevano sentito e puntarono subito verso il suo nascondiglio.


  Impedito dal peso che gli gravava sulle spalle, non poté fuggire; pochi istanti dopo sentì uno degli uomini gridare: «Per di qua, Bruce, credo che ci sia qualcosa qua dentro».


  Teneva la mitragliatrice puntata in direzione di Richard. «Non sparare» gridò lui. «Sono un umano.»


  Arrivò di corsa il secondo soldato. «Che diavolo ci fai qui da solo?»


  «Sto facendo una passeggiata.»


  «Sei pazzo?» sbraitò il primo soldato. «Vieni fuori, fatti dare un'occhiata.»


  Richard emerse lentamente dal sottobosco. Con la barba, i capelli lunghi e il grosso zaino sulle spalle era senza dubbio uno spettacolo impressionante.


  «Gesù Cristo... chi diavolo sei? Dov'è finita la tua divisa?»


  «Questo non è un soldato» brontolò l'altro, senza staccare gli occhi da Richard. «Dev'essere un matto... probabilmente è scappato da Avalon ed è capitato qui per sbaglio. Ehi, razza di idiota, non sai che questa è zona pericolosa? Potresti venire ucciso...»


  «Guarda un po' lì» lo interruppe il compagno. «Ha quattro enormi maledetti meloni...»


  Colpirono dal cielo. Dovevano essere almeno una dozzina e urlavano di furore. I due soldati finirono a terra. Richard spiccò la corsa. Uno degli aviani atterrò sul primo soldato e cominciò a lacerargli il viso con gli artigli. Parecchi spari esplosero quando, richiamati dal frastuono, altri militari che si trovavano nella zona si precipitarono in aiuto della pattuglia.


  Richard non sapeva come avrebbe trovato il sottomarino. Corse lungo il pendio della collina con tutta la velocità che i piedi e il carico gli permettevano. Dietro di lui, le esplosioni crescevano d'intensità. Sentì le urla di dolore dei soldati e le strida di morte degli aviani.


  Finalmente trovò il fossato, ma non c'era traccia del sottomarino. Udì delle voci umane alle sue spalle. Il panico minacciava ormai di sopraffarlo, quando da un cespuglio alla sua destra sali uno strillo. L'aviano con i quattro anelli color cobalto gli saettò sopra la testa volando basso e puntò verso sinistra.


  Individuarono il piccolo sottomarino in pochissimo tempo e si erano già immersi quando i soldati irruppero nella radura. Finalmente al sicuro, Richard si liberò dello zaino, poi guardò il suo compagno e azzardò un paio di semplici frasi in lingua aviana. «Noi tutti ti ringraziamo molto» rispose l'uccello scandendo lentamente ma con cura le parole.


  Durante il viaggio, che durò poco più di un'ora, i due non parlarono quasi. Era l'alieno a pilotare il sottomarino; Richard seguiva con attenzione ogni suo gesto e nella seconda parte del tragitto lo sostituì per qualche minuto. Mille interrogativi lo tormentavano. Più di ogni altra cosa, avrebbe voluto sapere perché la missione, qualunque essa fosse, era stata affidata a lui e non a un mirmecogatto. Mi dev'essere sfuggito qualcosa, concluse.


  Quando il sottomarino riaffiorò, scoprì di trovarsi in un luogo familiare: sopra di lui, torreggiavano i grattacieli di New York: «Alleluia» borbottò allora, mentre trasportava lo zaino sull'isola.


  L'aviano ancorò il sottomarino poco lontano dalla riva e si preparò ad andarsene. Girò su se stesso, rivolse all'umano un lieve inchino, poi si alzò in volo puntando verso nord. Mentre lo guardava allontanarsi, Richard si rese conto di trovarsi proprio nel punto in cui molti anni prima, su Rama II, lui e Nicole avevano aspettato i tre aviani che dovevano trasportarli al di là del Mare Cilindrico, verso la libertà.
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  Richard si trovava a New York da non più di un secondo e già cento miliardi di miliardi di bit erano stati acquisiti dagli infinitesimali sensori sparpagliati per tutta la gigantesca astronave. I dati furono trasmessi in tempo reale a locali centri di elaborazione dove vennero memorizzati in attesa del momento di essere comunicati all'elaboratore centrale, sepolto sotto l'Emicilindro Meridionale.


  Ogni secondo di ogni ora di ogni giorno, i sensori ramani acquisiscono questi cento quintilioni di bit che l'elaboratore provvede quindi a etichettare, selezionare, analizzare e archiviare in dispositivi di registrazione i cui singoli componenti sono più piccoli di un atomo. Dopo l'archiviazione, i dati sono resi accessibili alla dozzina di elaboratori, ciascuno adibito a una funzione specifica, che tutti insieme controllano l'astronave Rama. Migliaia di algoritmi operano sui dati raccolti, ricavandone informazioni sintetiche in previsione delle emissioni dati programmate a intervalli regolari e tese a riferire il procedere della missione all'Intelligenza Nodale.


  Tali emissioni sono miscele di dati ancora da elaborare, compendiati e già sintetizzati, che variano in base ai formati selezionati dai diversi processori. La parte fondamentale delle emissioni è il resoconto narrativo, in cui l'intelligenza unica ma articolata di Rama compendia i progressi della missione ordinati a seconda dell'importanza. Il resto è costituito soprattutto di informazioni integrative, immagini, misurazioni o uscite sensoriali che vanno ad arricchire il bagaglio informativo generale o supportano direttamente le conclusioni espresse nel compendio.


  Il linguaggio usato è matematico nella struttura, preciso nella definizione e altamente codificato. Abbonda inoltre di note aggiuntive contenenti, in quanto parte della struttura di trasmissione, le indicazioni relative ai dati che confortano la specifica situazione illustrata. Non sarebbe possibile tradurre un tale resoconto in linguaggi primitivi quali sono quelli degli esseri umani. Nondimeno, ciò che segue è una rozza approssimazione del compendio ricevuto dall'Intelligenza Nodale subito dopo l'arrivo di Richard a New York.
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        	Tempo di trasmissione:

        	156 307 872 491.5116
      


      
        	Tempo trascorso dalla prima fase d'allarme:

        	29.2873
      


      
        	Riferimenti:

        	Nodo 23-419

        Astronave 947
      


      
        	Viaggiatori dello spazio:

        	47 249 (A & B)

        32 806

        2 666
      

    

  


  


  Durante l'ultimo intervallo, gli umani (Viaggiatori dello spazio 32 806) avevano continuato a combattere la coppia simbiotica aviana/sessile (47 249 - A & B). Attualmente, gli umani controllano per intero l'interno dell'habitat aviano/sessile, compresa la sezione più alta del cilindro marrone in cui originariamente gli aviani vivevano. Questi ultimi hanno lottato con coraggio ma inutilmente contro l'invasione umana. Sono stati sterminati senza pietà e ormai non ne restano più di un centinaio.



  Fino a questo momento, gli umani non hanno violato l'integrità del dominio sessile. Hanno tuttavia scoperto l'ascensore che conduce ai settori inferiori del cilindro marrone e stanno elaborando strategie di attacco alla tana sessile.


  I sessili appartengono a una specie del tutto inerme. Non ci sono armi di alcun tipo nel loro dominio. Anche la loro forma mobile, pur fisicamente capace di usare armi, è essenzialmente non violenta. Per proteggersi dall'invasione umana, che ormai temono sia inevitabile, i sessili hanno istruito i mirmecogatti mobili perché costruiscano fortezze intorno ai quattro esemplari più vecchi e più sviluppati della loro specie. Nel frattempo, nessun melone manna potrà germinare e i mirmecogatti che non partecipano ai lavori di costruzione si chiuderanno in anticipo nel loro bozzolo. Se, come sembra probabile, gli umani ritarderanno l'attacco di altri intervalli, troveranno pochissimi mirmecogatti sulla loro strada.


  L'habitat umano continua a essere dominato da individui con caratteristiche assolutamente diverse dal contingente studiato in Rama II e al Nodo. Il principio informatore degli attuali leader umani è la conservazione del potere individuale, senza alcuna autentica considerazione per il benessere della colonia. Nonostante il video-comunicato e la presenza di messaggeri umani nel loro gruppo, è evidente che questi leader non credono di essere sorvegliati: il loro comportamento non è minimamente condizionato dall'eventualità che esistano leggi etiche in grado di soppiantare la loro dominazione.


  Gli umani hanno continuato a combattere gli aviani/sessili soprattutto per distogliere l'attenzione dagli altri problemi della colonia, compresi la degradazione ambientale da loro stessi avviata e il recente precipitoso declino degli standard di vita. I capi della comunità, e anche la maggior parte dei coloni, non hanno mostrato alcun rimorso per la distruzione e il probabile annientamento degli aviani.


  La famiglia umana che ha soggiornato al Nodo per più di un anno non esercita più alcuna influenza. La donna che è stato il principale messaggero è tuttora in carcere poiché si oppone alle iniziative dei leader in carica e corre il pericolo di venire giustiziata. Suo marito ha vissuto con gli aviani e i sessili e svolge una funzione importante nel loro tentativo di sopravvivere. I figli non sono ancora abbastanza maturi per costituire un fattore chiave per la colonia.


  Da pochissimo il marito ha lasciato il dominio sessile e ha raggiunto l'isola che si trova al centro dell'astronave. Porta con sé embrioni aviani e sessili. Poiché si trova in un ambiente familiare, è presumibile che riuscirà a sopravvivere e ad allevare i piccoli dell'altra specie. La sua fuga è forse in parte dovuta all'intercessione non invasiva iniziata all'epoca della prima fase di allerta. Segnali di intercessione hanno quasi certamente giocato un ruolo di rilievo nella decisione presa dai sessili di affidare i loro embrioni a un essere umano.


  Tuttavia, nulla dimostra che le trasmissioni di intercessione abbiano condizionato il comportamento di altri umani. Per quanto riguarda i sessili, l'elaborazione delle informazioni è un'attività primaria, e non deve quindi sorprendere che siano suscettibili a suggerimenti di intercessione. Gli umani, invece, e soprattutto i loro leader, conducono vite talmente attive da avere ben poco tempo, o non averne affatto, per riflettere.


  C'è un problema ulteriore concernente gli umani e l'intercessione non invasiva. Le caratteristiche della loro specie, infatti, varia talmente da un individuo all'altro che sarebbe impossibile mettere a punto un'unica trasmissione con ampie ipotesi di applicazione. I segnali in grado di modificare positivamente il comportamento di un essere umano non avrebbero quasi di sicuro alcun effetto sugli altri. Sono attualmente in corso le sperimentazioni di diverse categorie di processi di intercessione, ma non è da escludere che gli umani appartengano a quel ridotto gruppo di viaggiatori dello spazio immuni all'intercessione non invasiva.


  Nella zona sud dell'astronave i ragni (2 666) continuano a prosperare in una colonia del tutto identica alle loro colonie che vivono isolate nello spazio. La gamma di possibili espressioni ideologiche rimane parzialmente latente, soprattutto a causa delle limitate risorse territoriali e della mancanza di un'autentica competizione. Nondimeno, mantengono il significativo potenziale per l'espansione che ha caratterizzato i loro innumerevoli e positivi trasferimenti da un sistema stellare a un altro.


  Fino a quando gli umani non hanno perforato il muro del loro habitat e infranto il sigillo del loro spazio chiuso, i ragni hanno prestato ben poca attenzione alle altre due specie presenti nell'astronave. Ma dall'inizio dell'esplorazione umana, hanno seguito gli eventi con interesse crescente. La loro esistenza è tuttora ignota ai terrestri, ma i ragni hanno già cominciato a formulare un piano d'emergenza che prevede una possibile interazione con i loro aggressivi vicini.


  Il potenziale annientamento dell'intera comunità aviana/sessile riduce il valore della missione. È possibile che di loro sopravviveranno solo gli esemplari ospitati nel piccolo zoo dei ragni e, forse, quelli allevati dall'umano che si trova sull'isola. Neppure la scomparsa definitiva di una specie prevede il passaggio alla fase di allerta; nondimeno, l'atteggiamento negativo dei leader umani in carica suscita il vivo timore che la missione possa soffrire di ulteriori perdite. Nel prossimo futuro, l'attività di intercessione dovrà incentrarsi sugli umani che contrastano i leader del momento, e il cui comportamento abbia indicato una maturità che trascende il senso del territorio e l'aggressività.


  


  8


  «Il mio paese si chiama Thailandia. Era governato da un re che aveva il nome di questa astronave: Rama. La vostra nonna e il vostro nonno... mio padre e mia madre... probabilmente vivono ancora là, nella cittadina di Lamphun... Eccola.»


  Nai indicò un punto sulla cartina sbiadita, ma sapeva di aver perso l'attenzione dei figli. Sono ancora troppo giovani, si consolò. Anche se sono bambini brillanti non devo aspettarmi troppo da loro.


  «Va bene,» sospirò ripiegando la cartina «potete uscire a giocare.»


  Galileo e Kepler infilarono i giubbotti pesanti, presero la palla e corsero fuori. Nel giro di qualche secondo, erano impegnatissimi in una partita di calcio a due. Oh, Kenji, pensò Nai, che li osservava dall'ingresso. Quanto hanno sentito la tua mancanza. Un solo genitore non può fare da padre e da madre.


  Come sempre, aveva iniziato dalla lezione di geografia ricordando ai figli che tutti i coloni di Nuovo Eden erano originari di un pianeta chiamato Terra. Quindi aveva mostrato loro una mappa, indicando prima i continenti e gli oceani, poi il Giappone, la patria del loro padre. Un gesto che l'aveva rattristata e riempita di nostalgia.


  Forse queste lezioni non sono affatto per voi, si disse ancora, mentre osservava Galileo che dribblava Kepler e segnava un gol immaginario. Forse in realtà sono per me.


  Eponine, che arrivava in quel momento, si chinò a raccogliere il pallone e lo gettò ai ragazzi. «Che meraviglia vederti» le sorrise Nai. «Oggi ho un gran bisogno di avere intorno qualche faccia felice.»


  «Che cosa c'è Nai?» le chiese l'altra. «La vita ad Avalon ti deprime? Perlomeno, oggi è domenica. Non devi lavorare alla fabbrica di armi e i ragazzi non devono andare al centro.»


  Le due donne entrarono in casa. «E certo non puoi essere infelice a causa del tuo alloggio.» Eponine fece un gesto ampio con la mano. «Dopotutto, avete una stanza grande per voi tre, mezza toilette, e un bagno che dividete con altre cinque famiglie. Che altro vuoi?»


  Ridendo, Nai la abbracciò. «Mi sei di grande aiuto» disse.


  Kepler comparve sulla porta d'ingresso. «Mamma, mamma» chiamò. «Vieni subito. È tornato... Sta parlando con Galileo.»


  Nai ed Eponine lo raggiunsero. Un uomo con il viso sfigurato stava inginocchiato per terra, vicino a Galileo che sembrava piuttosto spaventato. L'uomo teneva nella mano guantata dei fogli su cui campeggiava il ritratto di un uomo barbuto.


  «Lo conosci, è così?» sibilò. «È Mr. Richard Wakefield, vero?»


  Nai ed Eponine si avvicinarono con cautela. «Glielo abbiamo già detto» esclamò Nai con fermezza. «Deve smetterla di infastidire i bambini. Torni nel suo reparto, ora, o chiameremo la polizia.»


  L'uomo aveva occhi da pazzo. «L'ho rivisto ieri sera» disse. «Sembrava Gesù, ma era Richard Wakefield, ne sono sicuro. Ho cominciato a sparare e loro mi hanno attaccato. Erano cinque. Mi hanno lacerato il viso...» Cominciò a piangere.


  Arrivò di corsa un inserviente. «L'ho visto» gridava il folle mentre veniva trascinato via. «Lo so. Credetemi, vi prego.»


  Nai si chinò a consolare Galileo che piangeva. «Mamma, credi che quell'uomo abbia visto davvero Mr. Wakefield?»


  «Non lo so» rispose lei e guardò di sottecchi Eponine. «Ma alcuni di noi sarebbero felici di poterlo credere.»


  


  


  I bambini dormivano nei loro lettini collocati in un angolo della stanza. Nai ed Eponine sedevano una accanto all'altra. «Si dice che sia molto ammalata» mormorò Eponine. «Quasi non le danno da mangiare. La tormentano in tutti i modi possibili.»


  «Nicole non cederà mai.» La voce di Nai era piena d'orgoglio. «Vorrei avere la sua forza e il suo coraggio.»


  «Sono sei mesi che a Ellie e a Robert è stato proibito di vederla. Nicole non sa neppure di avere una nipotina.»


  «La settimana scorsa, Ellie mi ha detto di avere presentato un'altra petizione a Nakamura in cui gli chiede di poter riprendere le visite alla madre» riprese Nai. «Quella ragazza mi preoccupa. Si espone troppo.»


  Eponine sorrise. «Ellie è meravigliosa, a dispetto della sua incredibile ingenuità. Continua a ripetere che se rispetterà tutte le leggi della colonia, Nakamura dovrà rassegnarsi a lasciarla in pace.»


  «Non mi sorprende... soprattutto se si pensa che Ellie è ancora convinta che suo padre sia vivo. Ha parlato con tutti quelli che sostengono di avere visto Richard dopo la sua scomparsa.»


  «Sì, le leggende che circolano su Richard le danno speranza. A tutti noi farebbe bene una dose di speranza di tanto in tanto...»


  Seguì una breve pausa. «E tu, Eponine?» domandò alla fine Nai. «Ti concedi...»


  «No» il tono dell'altra era brusco. «Cerco di essere sempre onesta con me stessa... so che morirò presto, anche se non conosco la data precisa... E comunque, perché dovrei lottare per vivere? Qui ad Avalon si sta peggio che nel carcere di Bourges. Se non fosse per i pochi bambini della scuola...»


  Un rumore all'esterno le raggelò. Se le loro parole erano state registrate da uno dei robot spia di Nakamura...


  La porta si spalancò di colpo ed entrò Max Puckett. «Siete in arresto» sogghignò «per aver sostenuto una conversazione sediziosa.»


  Max aveva con sé una grossa scatola di legno. Aiutato dalle due donne, la posò a terra poi si tolse il pesante giubbotto. «Scusate il ritardo, signore, ma non è stata colpa mia.»


  «Altre leccornie per le truppe?» chiese Nai a bassa voce, indicando i gemelli addormentati.


  «Già. Il re giallo mi ricorda continuamente che un esercito viaggia con lo stomaco.»


  «Era una delle massime di Napoleone!» Eponine lo guardò con un sorriso sarcastico. «Dubito che tu ne abbia mai sentito parlare, laggiù nell'Arkansas.»


  «Oh, oh» fece Max. «La nostra deliziosa insegnante è di umore birichino, stasera...» estrasse dal taschino un pacchetto di sigarette già aperto «forse non merita il suo regalo.»


  Con una risata Eponine si lanciò sulle sigarette, e dopo una breve lotta scherzosa Max si dichiarò sconfitto. «Grazie» sospirò lei. «Non sono molti i piaceri concessi a quelli di noi...»


  «Ehi, senti un po',» la interruppe lui con un sorriso «non sono venuto fin qui per ascoltare le tue lamentele. Mi sono fermato ad Avalon per trarre ispirazione dal tuo bel viso... Se hai intenzione di recitare la parte della depressa, mi riprendo il granturco e i pomodori...»


  «Granturco e pomodori!» esclamarono Nai ed Eponine all'unisono. «Sono mesi che i bambini non mangiano cibi freschi». Nai era tutta eccitata mentre guardava Max aprire la scatola con una sbarra d'acciaio.


  «Dovete fare attenzione, però!» Puckett si era fatto serio. «Sapete anche voi che quello che faccio è illegale. I prodotti freschi bastano appena per l'esercito e i rappresentanti governativi. Ma ho pensato che meritavate qualcosa di meglio di un po' di riso avanzato.»


  Eponine lo abbracciò forte. «Grazie.»


  «Ti siamo molto grati, i bambini e io» intervenne Nai. «Non so come potremo ripagarti.»


  «Oh,» scherzò l'amico «un modo lo troveremo.»


  Le due donne tornarono a sedersi e Max si sistemò per terra in mezzo a loro. «A proposito, nel secondo habitat mi sono imbattuto in Patrick Wakefield... vi manda i suoi saluti.»


  «Come sta?» volle sapere Eponine.


  «È preoccupato, direi. Quando è stato richiamato, ha lasciato che Katie lo convincesse a presentarsi... cosa che sicuramente non avrebbe fatto se Nicole o Richard avessero potuto parlargli... e credo che ora si renda conto di aver commesso un grave errore. Non mi ha detto nulla, ma ho percepito il suo disagio. A causa di Nicole, Nakamura si ostina a tenerlo in prima linea.»


  «Non è quasi finita questa guerra, ormai?» chiese Eponine.


  «Credo di sì. Ma non è chiaro se il re giallo “vuole” che finisca... Da quanto mi dicono i soldati, la resistenza è agli sgoccioli. Ormai stanno ripulendo l'interno del cilindro marrone.»


  Nai si chinò su di lui. «Abbiamo sentito certe voci a proposito di un'altra specie di intelligenza che vive a sua volta nel cilindro... Qualcosa di completamente diverso dagli aviani.»


  Max scoppiò a ridere. «Se sapessimo a che cosa credere! I mass media dicono quello che vuole Nakamura, e tutti lo sanno. Di voci ne circolano sempre in quantità... io stesso ho visto piante e animali alieni all'interno del modulo, e a questo punto più nulla mi sorprende.»


  Accorgendosi che Nai soffocava uno sbadiglio, Max si alzò. «Meglio che vada,» disse «così la padrona di casa potrà andarsene a letto.» Lanciò un'occhiata a Eponine. «Ti va se qualcuno ti accompagna a casa?»


  «Dipende da chi è questo qualcuno» replicò lei con un sorriso.


  Pochi minuti dopo, i due raggiungevano la minuscola casupola in cui abitava la donna, in una delle strade laterali di Avalon. Max lasciò cadere a terra la sigaretta che avevano diviso e la schiacciò con il tacco. «Ti andrebbe se qualcuno...» cominciò.


  «Sì, Max, certo che mi andrebbe» sospirò lei. «E se fosse possibile, quel qualcuno saresti sicuramente tu.» Lo guardò negli occhi. «Ma se dividessi il mio letto con te, anche solo per una volta, dopo vorrei di più. E se, per un caso disgraziato e a dispetto di tutte le precauzioni, un giorno tu risultassi positivo al test dell'RV-41 non riuscirei mai a perdonarmelo.»


  Si strinse a lui per nascondere le lacrime. «Grazie di tutto» sussurrò ancora. «Sei un brav'uomo Max Puckett, forse l'unico rimasto in questo pazzo universo.»


  


  


  Eponine era in un museo di Parigi, attorniata da centinaia di capolavori. Arrivò un folto gruppo di turisti che le passò accanto. In quarantacinque secondi avevano già guardato i cinque meravigliosi dipinti di Renoir e di Monet e si preparavano ad andarsene. «Fermatevi,» gridò Eponine in sogno «non potete averli visti davvero.»


  La svegliarono dei colpi alla porta. «Siamo noi, Eponine.» Era la voce di Ellie. «Se è troppo presto, cercheremo di tornare più tardi, prima che tu vada a scuola. Robert ha insistito perché passassimo adesso; al reparto psichiatrico potrebbero trattenerci a lungo e...»


  Eponine allungò la mano verso la vestaglia gettata sull'unica sedia della camera. «Un minuto, arrivo.»


  Ellie indossava la sua uniforme da infermiera, e portava la piccola Nicole sulla schiena, in uno zainetto fatto alla bell'e meglio. Per proteggerla dal freddo, aveva avvolto la bambina nel cotone.


  «Possiamo entrare?»


  «Ma certo» si affrettò a rispondere Eponine. «Mi dispiace, non vi ho sentito.»


  «È un'ora ridicola per una visita, lo so. Ma con tutto il lavoro che abbiamo in ospedale, se non venissimo la mattina presto...»


  Turner diede inizio alla visita. «Come ti senti?» domandò. Sul display dello scanner che teneva davanti a Eponine stavano già comparendo i primi dati.


  «Un po' stanca. Ma potrebbe trattarsi di stanchezza psicologica. Da quando mi hai detto che il mio cuore cominciava a deteriorarsi, non passa giorno che non mi sembra di stare per avere un attacco cardiaco.»


  Ellie era china sulla tastiera collegata al monitor, per accertarsi che le informazioni più importanti venissero debitamente archiviate. Eponine girò il collo per vedere lo schermo. «Come funziona il nuovo impianto, Robert?»


  «Abbiamo avuto parecchi problemi con le sonde» replicò lui. «Più che prevedibili, secondo Ed Stafford, a causa delle sperimentazioni inadeguate... E ancora non abbiamo un buon programma di gestione dati, ma nel complesso siamo molto soddisfatti.»


  «È stato un dono piovuto dal cielo» interloquì Ellie senza alzare gli occhi. «Con i fondi limitati e tutti i feriti di guerra, senza questa automatizzazione non saremmo mai riusciti a tenere aggiornati i files relativi all'RV-41.»


  «Se solo avessimo potuto avvalerci maggiormente dell'esperienza di Nicole» sospirò Robert. «Non sapevo che fosse una specialista dei sistemi interni di monitorizzazione.» Qualcosa nel grafico comparso sul display attirò la sua attenzione. «Ti spiacerebbe stampare una copia di questo, tesoro? Voglio mostrarlo a Ed.»


  «Ci sono notizie di tua madre?» chiese Eponine al termine della visita.


  «Tre sere fa abbiamo visto Katie.» Ellie sembrava turbata. «È stata una serata difficile. Voleva parlarci di un'altra “offerta” da parte di Nakamura...» La voce le morì in gola. «Comunque, Katie dice che il processo verrà sicuramente celebrato prima del Giorno dell'Insediamento.»


  «Ha visto Nicole?»


  «No. Per quanto ne sappiamo, nessuno la vede da un pezzo. È un Garcia a portarle i pasti, e i controlli medici mensili sono effettuati da un robot Tiasso.»


  La piccola Nicole si era svegliata e stava piagnucolando. Eponine si chinò ad accarezzare il pezzettino di guancia rimasto scoperto. «È talmente morbida» mormorò. In quel momento la bambina spalancò gli occhi e cominciò a piangere.


  «Ho tempo di allattarla, Robert?» chiese Ellie.


  Il dottor Turner lanciò un'occhiata all'orologio. «Direi di sì. Qui abbiamo finito. Wilma Margolin e Bill Tucker abitano nell'isolato accanto; posso andarci io da solo e poi tornare a prenderti.»


  «Credi di potercela fare senza di me?»


  «Non sarà facile» rispose cupo lui. «Soprattutto con il povero Tucker.»


  «Bill Tucker sta morendo lentamente» spiegò Ellie rivolta a Eponine. «È solo e soffre molto. Ma dato che il governo ha proibito l'eutanasia, non possiamo fare nulla per lui.»


  «I tuoi dati non indicano alcun aggravamento dell'atrofizzazione» Turner si era rivolto a Eponine. «Immagino che dovremo accontentarci.»


  Ma lei non lo sentì. Stava immaginando la sua agonia, altrettanto lenta e dolorosa. Non permetterò che vada così, si disse. Mai. Non appena capirò di non essere più utile... Max mi procurerà una pistola.


  «Mi dispiace, Robert» si scusò poi. «Devo essere ancora un po' addormentata. Che cosa hai detto?»


  «Che non sei peggiorata.» Robert la baciò sulla guancia e andò alla porta. «Tornerò fra una ventina di minuti» disse alla moglie.


  «Robert ha l'aria stanca» osservò Eponine quando le due donne furono sole.


  «Lo è. Lavora in continuazione... e quando non lavora si preoccupa.» Ellie si era seduta per terra, con la schiena appoggiata alla parete. Tra le sue braccia, Nicole succhiava avidamente emettendo di tanto in tanto qualche mugolio.


  Eponine guardò l'amica e sorrise. «Sembra divertente.»


  «Non avevo mai provato nulla di simile, prima. È un piacere indescrivibile.»


  Ma non è per me, si disse Eponine. Non ora. Né mai. Per un fugace momento, ricordò la notte di passione in cui era stata a un soffio dal dire sì a Max Puckett. Si sentì invadere da una profonda amarezza, ma lottò per scacciarla.


  «Ieri ho fatto una bella passeggiata con Benjy.»


  «Sono sicura che questa mattina me ne parlerà» replicò Ellie. «Adora le vostre passeggiate domenicali. È tutto quello che gli è rimasto, oltre alle mie visite occasionali... Te ne sono grata.»


  «Oh, lascia perdere. Benjy mi piace. E anch'io ho bisogno di sentirmi necessaria, se riesci a capire che cosa intendo... In effetti, Benjy si è adattato sorprendentemente bene. Non si lamenta quanto noi portatori del virus, e certo molto meno delle persone che lavorano alla fabbrica di armi.»


  «Perché nasconde la sua sofferenza. Benjy è molto più intelligente di quanto sembri. Il reparto non gli piace, ma sa che non è in grado di prendersi cura di se stesso. E non vuole essere di peso a nessuno...»


  Di colpo gli occhi di Ellie si riempirono di lacrime e il suo corpo cominciò a tremare. La piccola Nicole smise di succhiare e la fissò. «Tutto bene?» chiese Eponine.


  La giovane donna scosse la testa e si asciugò gli occhi con la pezzuola di cotone che teneva sul seno. «La sofferenza è sempre uno spettacolo penoso» mormorò poi. «Ma il dolore superfluo ti spezza il cuore.»


  


  


  La guardia esaminò con attenzione i loro documenti di identità, poi li tese al compagno seduto a una consolle di computer. Questi digitò il codice d'accesso sulla tastiera e glieli restituì.


  «Vorrei sapere perché si ostina a guardare le nostre fotografie tutti i giorni!» proruppe Ellie non appena furono abbastanza lontani. «In quest'ultimo mese, dobbiamo essere entrati e usciti da quel posto di controllo almeno una dozzina di volte.»


  Stavano camminando lungo il viale che dall'uscita del modulo portava a Positano. «È il suo lavoro,» rispose Robert «e gli piace sentirsi importante. Se non facesse tutte quelle scene ogni volta, probabilmente dimenticheremmo il potere che ha su di noi.»


  «Era tutto molto più semplice quando dei controlli si occupavano i biot.»


  «Quelli che funzionano ancora sono troppo importanti per lo sforzo bellico... E poi Nakamura ha paura che andrebbero in tilt se comparisse il fantasma di Richard Wakefield.»


  Per qualche istante camminarono in silenzio. «Tu non credi che mio padre sia ancora vivo, vero caro?»


  L'esitazione di Robert fu breve. La domanda della moglie, così diretta, l'aveva colto di sorpresa. «No, tesoro» ammise. «Ma anche se non lo credo, spero ancora che sia vivo.»


  Erano arrivati ai sobborghi di Positano. Lungo il viale che scendeva verso il cuore del villaggio si allineavano alcune case in stile europeo, costruite di recente. «A proposito, Ellie. Parlare di tuo padre mi ha fatto tornare in mente una cosa... ricordi quel progetto di cui ti avevo parlato, quello a cui sta lavorando Ed Stafford?»


  Ellie fece un cenno di diniego.


  «Be', Ed sta cercando di classificare e dividere in categorie l'intera colonia in base alle aggregazioni genetiche. È convinto che una simile classificazione, anche se del tutto arbitraria, potrebbe fornire informazioni importanti sulla vulnerabilità individuale alle malattie. Io non sono del tutto d'accordo... il suo metro mi sembra basato troppo sui numeri e troppo poco sulla medicina... Studi analoghi effettuati sulla Terra hanno dimostrato che individui con geni simili tendono ad avere anamnesi simili.»


  Ellie lanciò un'occhiata perplessa al marito. «E perché mai volevi discuterne con me?»


  «Già» rise Robert. «Ci sto arrivando... In ogni caso, Ed ha messo a punto un sistema metrico di differenziazione basato sulle diverse concatenazioni dei quattro amminoacidi fondamentali nel genoma... dopodiché ha diviso in gruppi i cittadini di Nuovo Eden. Ora, il suo sistema non ha alcun valore....»


  «Robert Turner» lo interruppe Ellie ridendo. «Ti dispiacerebbe arrivare al punto? Che cosa stai cercando di dirmi?»


  «Be', è strano. Non sappiamo proprio come spiegarlo. Dalla prima classificazione è saltato fuori che due delle persone esaminate non rientravano in alcun gruppo. A forza di tentativi, Ed è riuscito a definire una gamma quantitativa che comprendeva uno dei soggetti. Ma la struttura della catena di amminoacidi del secondo differisce talmente da quelle di tutti gli altri che non è stato possibile inquadrarlo in nessuno dei gruppi.»


  Ellie fissava il marito come se fosse improvvisamente impazzito.


  «I due soggetti in questione erano tuo fratello Benjy e tu stessa» concluse Robert con un certo impaccio. «E tu sei la persona che non è stato possibile classificare.»


  Ellie rifletté in silenzio qualche istante. «Dovrei essere preoccupata?» volle sapere poi.


  «Non credo.» Il tono di Robert era noncurante. «Probabilmente non è che la conseguenza del particolare sistema metrico scelto da Ed. O forse c'è stato un errore... Ma non sarebbe affascinante se durante lo sviluppo embrionale le radiazioni cosmiche avessero in qualche modo alterato la tua struttura genetica?»


  Erano arrivati sulla piazza principale di Positano. «È tutto molto interessante, caro,» scherzò Ellie baciando il marito «ma confesso di non avere capito bene a che cosa miravi.»


  Buona parte della piazza era occupata da una grande rastrelliera per biciclette e altre erano collocate davanti all'ex stazione ferroviaria. I coloni, fatta eccezione per i leader governativi, che disponevano di auto elettriche, si spostavano esclusivamente con la bicicletta.


  Il servizio ferroviario di Nuovo Eden aveva cominciato a perdere colpi poco dopo l'inizio della guerra. I treni messi a punto dagli extraterrestri erano realizzati con materiali leggerissimi ed estremamente resistenti che le fabbriche della colonia non erano mai riuscite a riprodurre. Quelle leghe si erano però dimostrate preziosissime per scopi militari e l'Ufficio della Difesa aveva finito col requisire tutti i convogli.


  Fianco a fianco, Ellie e Robert pedalarono lungo le sponde del lago Shakespeare. La piccola Nicole si era svegliata e si guardava tranquillamente intorno. La coppia oltrepassò il parco dove ogni anno si teneva il picnic del Giorno dell'Insediamento, e puntò versò nord. «Robert...» il viso di Ellie era grave «hai riflettuto sulla nostra conversazione di ieri sera?»


  «Nakamura e le scelte politiche?»


  «Sì. Sono ancora convinta che dovremmo opporci entrambi al suo editto che sospende le elezioni fino al termine della guerra... Tu godi di molto prestigio nella colonia. Quasi tutti i medici ti seguirebbero. Nai pensa addirittura che gli operai della fabbrica di Avalon potrebbero mettersi in sciopero.»


  «Non posso farlo» fu la risposta di Robert.


  «Perché?»


  «Perché non credo che funzionerebbe. Dal tuo punto di vista, Ellie... un punto di vista molto idealistico... tutti dovrebbero impegnarsi in prima persona in nome di un principio e di un valore. Ma nella realtà, non succede quasi mai. Se ci opponessimo a Nakamura, con tutta probabilità finiremmo in carcere. E che ne sarebbe allora di nostra figlia? Inoltre, il governo potrebbe sospendere gli aiuti ai portatori di RV-41 e quella povera gente si troverebbe in condizioni ancora peggiori. Il personale dell'ospedale si ridurrebbe ulteriormente... alla fine, molte persone soffrirebbero per colpa del tuo idealismo. Come medico, trovo inaccettabili le possibili conseguenze.»


  Ellie lasciò la pista ciclabile e si inoltrò in un piccolo parco che distava circa cinquecento metri dai primi edifici di Central City. «Perché ci fermiamo qui?» volle sapere Robert. «Ci aspettano in ospedale.»


  «Voglio concedermi cinque minuti per guardare gli alberi, annusare i fiori e abbracciare Nicole.»


  Robert la aiutò a staccare lo zaino ed Ellie sedette sull'erba con Nicole in grembo. In silenzio, i due adulti contemplarono la piccola che esaminava incuriosita i tre fili d'erba che stringeva fra le manine grassocce.


  Ellie depose la figlia su una coperta, poi si accostò al marito e lo abbracciò. «Ti amo, Robert, ti amo moltissimo» sussurrò. «Ma devo ammettere che certe volte non sono per nulla d'accordo con te.»
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  La luce che entrava dall'unica finestra disegnava motivi geometrici sul muro sporco di fronte al letto di Nicole. Fu la luce a segnalare alla prigioniera che era ora di alzarsi. Lasciò la cuccetta di legno su cui dormiva e andò al lavello a lavarsi il viso. Poi inspirò profondamente e cercò di trovare la forza per affrontare un altro giorno.


  Nicole era sicura che la cella in cui era stata trasferita cinque mesi prima si trovasse nella zona agricola di Nuovo Eden, tra Hakone e San Miguel. Durante il trasferimento lei aveva gli occhi bendati, ma non ci aveva messo molto a capire di essere in campagna. Di tanto in tanto, dalla finestrella quadrata che si apriva sotto il soffitto arrivava l'odore acuto degli animali da pascolo. E di notte non una luce diradava le tenebre.


  Questi ultimi mesi sono stati i peggiori, pensò Nicole mentre si alzava in punta di piedi per depositare qualche grammo di riso sul davanzale della finestrella. Niente conversazioni, niente libri, niente attività fisica. Due pasti al giorno a base di riso e acqua. Come ogni mattina, arrivò il piccolo scoiattolo rosso e Nicole si affrettò a indietreggiare per poterlo osservare mentre mangiava.


  «Tu sei la mia unica compagnia, mio grazioso amico» disse ad alta voce. Subito lo scoiattolo smise di mangiare e rimase in ascolto, attento a possibili pericoli. «E non hai mai capito una sola parola di quello che ti ho detto.»


  Il piccolo roditore non si trattenne a lungo; se ne andò appena ebbe terminato la sua razione di riso, e Nicole rimase nuovamente sola. La detenuta si fermò a lungo davanti alla finestra, interrogandosi sulla sorte riservata alla sua famiglia.


  Fino a sei mesi prima, ossia quando il suo processo per attività sediziosa era stato improvvisamente “rimandato a data da destinarsi”, Nicole aveva diritto a un colloquio settimanale di un'ora. Agli incontri assisteva sempre una guardia, ed era proibito parlare di politica o di fatti del giorno, nondimeno le visite di Ellie e Patrick erano una grande gioia per lei, che le aspettava con ansia. Di solito era Ellie a venire. Da poche frasi formulate con mille cautele, Nicole aveva intuito che Patrick aveva qualche incarico di tipo governativo che lo assorbiva molto.


  Nicole si era sentita prima arrabbiata, poi depressa, quando aveva saputo che Benjy era stato affidato all'istituto psichiatrico e che non le sarebbe stato consentito vederlo. Da parte sua, Ellie si era sforzata di convincerla che, date le circostanze, Benjy non se la passava troppo male. Di Katie, parlavano pochissimo. Né Patrick né Ellie avevano saputo come spiegare alla madre che la sorella maggiore non mostrava alcun desiderio di rivederla.


  La gravidanza di Ellie, invece, era sempre stata un argomento sicuro. A Nicole piaceva accarezzare il ventre della figlia e parlare delle sensazioni che accompagnano la maternità. Quando Ellie accennava alla vivacità del nascituro, Nicole si divertiva a ricordare le proprie esperienze («Quando aspettavo Patrick, non ero mai stanca. Tu, invece, sei stata un incubo... sempre a scalciare in piena notte quando io volevo dormire»); se Ellie non si sentiva bene, lei le consigliava alimenti o attività fisiche di cui aveva sperimentato l'efficacia.


  Mancavano due mesi al parto quando madre e figlia si erano viste per l'ultima volta. La settimana seguente, Nicole era stata trasferita nella nuova cella, e da allora non aveva più parlato con un essere umano. I biot che si occupavano di lei non reagivano in alcun modo ai suoi approcci. Una volta, sopraffatta dalla frustrazione, Nicole si era messa a urlare contro un robot Tiasso venuto per il bagno settimanale. «Non capisci? Mia figlia deve avere avuto un bambino, mio nipote, la settimana scorsa. Ho bisogno di sapere se stanno bene.»


  Durante la precedente detenzione, Nicole aveva il permesso di leggere e grazie ai libri-dischetto che le arrivavano dalla biblioteca, le giornate passavano abbastanza in fretta. Aveva riletto quasi tutti i romanzi storici di suo padre, oltre a opere di poesia, di storia, e ad alcuni dei testi medici più interessanti. Ad affascinarla erano soprattutto le analogie tra la sua vita e quella delle eroine dell'adolescenza, Giovanna d'Arco ed Eleonora d'Aquitania. Attingeva forza dalla consapevolezza che nessuna delle due aveva permesso alla prigionia, per quanto lunga e penosa, di piegarla.


  Quando, subito dopo il trasferimento, il robot Garcia non le aveva restituito il lettore elettronico, Nicole aveva pensato a un errore. In seguito, però, quando a dispetto delle sue insistenze lo strumento non era ricomparso, aveva compreso che le veniva negato anche il piacere della lettura.


  Ora il tempo trascorreva con infinita lentezza per Nicole. Per parecchie ore al giorno si costringeva a camminare su e giù per la cella, nel tentativo di tenere il corpo e la mente attivi. Durante quelle “passeggiate”, si sforzava di accantonare i timori che nutriva per la famiglia e che inevitabilmente aggravavano la sua tristezza, e di concentrarsi invece su concetti o idee più generici. Spesso analizzava avvenimenti della sua vita passata e cercava di accrescere la comprensione che aveva di essi.


  Nel corso di una di queste passeggiate, rivisse una sequenza di eventi verificatisi quando lei aveva quindici anni. A quel tempo, lei e suo padre si erano già stabiliti a Beauvois e Nicole, che frequentava con successo la scuola, aveva deciso di partecipare al concorso nazionale di Tours in cui sarebbero state scelte le tre ragazze destinate a impersonare Giovanna d'Arco nei cortei storici che dovevano commemorare il settecentocinquantesimo anniversario del martirio della santa. Nicole si gettò nell'impresa con una passione e un entusiasmo che riempirono suo padre di compiacimento ma anche di apprensione. Quando vinse le selezioni regionali di Tours, Pierre abbandonò il lavoro per sei settimane per aiutarla a prepararsi alle finali di Rouen.


  Nicole si conquistò il primo posto sia nelle gare di atletica sia in quelle di idoneità culturale e ottenne perfino un ottimo punteggio in recitazione. Lei e suo padre erano ormai certi della vittoria, ma Nicole ottenne solo il secondo posto.


  Per anni, pensava mentre camminava su e giù nella sua cella di Nuovo Eden, mi sono tormentata per quel fallimento. Mio padre sosteneva che la Francia non era ancora pronta per una Giovanna d'Arco dalla pelle color bronzo, ma io non gli davo ascolto. L'insuccesso era stato mio. Ne rimasi sconvolta e solo con la vittoria alle Olimpiadi riacquistai la fiducia in me stessa. Ma solo pochi giorni dopo Henry mi assestò un altro colpo...


  Il prezzo è stato terribile. Per anni sono rimasta chiusa in me stessa e non ero più una ragazzina quando ho finalmente conosciuto la felicità... e ho imparato a dare. Perché così tanti di noi devono fare queste stesse esperienze? Perché la gioventù è così egoista, e perché è necessario che scopriamo noi stessi prima di capire la ricchezza della vita?


  


  


  Quando il biot Garcia che le portava i pasti incluse nella cena del pane fresco e qualche carota, Nicole sospettò un imminente mutamento nella sua condizione. Due giorni dopo, comparve il biot Tiasso con una spazzola per capelli, del trucco, uno specchio e perfino un po' di profumo. Nicole fece un lungo bagno rilassante e per la prima volta dopo mesi si sentì di nuovo se stessa. Prima di andarsene con la vasca di legno, il robot le tese un biglietto. «Domani mattina riceverà una visita.»


  Quella notte Nicole non riuscì a prendere sonno e il mattino dopo cicalò come una bambina con l'amico scoiattolo, raccontandogli le sue speranze e le sue ansietà. Si diede parecchio da fare per sistemarsi viso e capelli prima di darsi per vinta e rinunciare. Il tempo non passava mai.


  Finalmente, poco prima di pranzo, udì dei passi che si avvicinavano. «Katie» gridò Nicole quando vide la figlia sbucare da dietro l'angolo.


  «Ciao, mamma.» Katie aprì la porta ed entrò. Le due donne si abbracciarono forte, e Nicole non si preoccupò di trattenere le lacrime che le rigavano le guance.


  Sedettero sul lettino, l'unico mobile della cella, e per qualche minuto chiacchierarono degli altri componenti della famiglia. Katie annunciò a Nicole che aveva una nipotina («Nicole des Jardins Turner,» disse «dovresti esserne fiera»), poi estrasse una ventina di fotografie. Raffiguravano la neonata con i genitori, Ellie e Benjy che camminavano in un parco, Patrick in uniforme, e la stessa Katie in abito da sera. Nicole le esaminò a una a una con avidità. «Oh, Katie» continuava a sussurrare.


  «Puoi tenerle, mamma» la rassicurò la figlia, poi si alzò e avvicinatasi alla finestra tirò fuori sigarette e accendino.


  «Tesoro» mormorò Nicole, un po' esitante. «Ti dispiacerebbe non fumare qui dentro? Il sistema di ventilazione è orribile e l'odore di fumo resterebbe per settimane e settimane.»


  Katie fissò la madre per un lungo istante, poi rimise via tutto senza fare commenti. Arrivarono due biot con un tavolo e due sedie.


  «E adesso che cosa succede?» chiese Nicole, stupita.


  Katie sorrise. «Pranzeremo insieme» annunciò. «Ho fatto preparare qualcosa di speciale per l'occasione... pollo in salsa di funghi e vino.»


  Fu un terzo Garcia a portare le pietanze e ad apparecchiare la tavola con argenteria e porcellane. C'erano perfino una bottiglia di vino e due bicchieri di cristallo.


  Nicole faceva fatica a ricordare le buone maniere. Il pollo era delizioso, i funghi tenerissimi, e lei divorò tutto quasi senza parlare, accontentandosi di emettere qualche mugolio di piacere, o di borbottare un «fantastico» di tanto in tanto.


  Katie, che ormai mangiava pochissimo, si accontentò di giocherellare con il cibo mentre studiava la madre. A fine pasto, il Garcia portò il caffè. Erano almeno due anni che Nicole non beveva caffè autentico.


  «Allora, Katie,» esordì con un caldo sorriso «che mi dici di te? Come te la passi?»


  La ragazza rise con rozzezza. «Le solite stronzate. Ora sono responsabile del settore intrattenimento di Vegas... gli affari vanno a gonfie vele a dispetto della situazione...» Si interruppe di colpo, ricordando che la madre ignorava la guerra in corso nel secondo habitat.


  «Hai trovato un uomo che sappia apprezzare le tue qualità?» chiese Nicole con tatto.


  «Non quello giusto.» Katie era imbarazzata e anche un po' agitata. «Ma non sono venuta per discutere la mia vita sentimentale... ho una proposta da farti... o meglio, la proposta è della famiglia e noi tutti la appoggiamo.»


  Nicole la guardava perplessa. Per la prima volta notò che Katie era molto invecchiata in quegli ultimi due anni.


  «Non capisco» disse. «Che genere di proposta?»


  «Be', come sai, il governo ha formulato dei capi d'accusa contro di te e il processo è imminente. Sei stata rinviata a giudizio per sedizione, un crimine che prevede la pena di morte. Il pubblico ministero ci ha detto che le prove contro di te sono schiaccianti, e che sarai certamente condannata. Comunque, a causa dei servizi che in passato hai reso alla colonia, se ti dichiarerai colpevole di sedizione involontaria, un crimine di entità più lieve...»


  «Ma io non sono colpevole di nulla!» esclamò Nicole.


  Katie sembrò spazientirsi. «Lo so, mamma. Ma noi... Ellie, Patrick e io... pensiamo che le probabilità di una condanna siano altissime. Se acconsentirai, il pubblico ministero ci ha promesso che verrai immediatamente trasferita in un ambiente più gradevole, dove potrai ricevere le visite della tua famiglia, compresa la nipotina... Ha perfino accennato alla possibilità di intercedere presso le autorità perché autorizzino Benjy a vivere con Robert ed Ellie.»


  Nicole era in subbuglio. «E tutti voi pensate che dovrei accettare e dichiararmi colpevole, anche se dal momento dell'arresto non ho fatto che proclamare la mia innocenza?»


  Katie annuì. «Non vogliamo che tu muoia. Soprattutto non vogliamo che tu muoia per nulla.»


  «Per nulla!» Gli occhi di Nicole splendevano. «Tu pensi che morirei per nulla!» Si alzò bruscamente. «Se morirò, sarà per la giustizia» continuò, parlando più a se stessa che alla figlia. «Io la penso così, anche se forse in tutto l'universo non c'è nessuno in grado di capirlo.»


  «Ma a che cosa servirebbe? I tuoi figli e tua nipote sarebbero privati per sempre della tua compagnia, Benjy rimarrebbe in quello sporco istituto...»


  «Dunque è così che stanno le cose» la interruppe Nicole alzando la voce. «Una versione più insidiosa del famoso patto di Faust... Dimentica i tuoi principi, Nicole, riconosci la tua colpa, anche se non l'hai commessa. E non vendere la tua anima per beni terreni. Rifiutarli sarebbe troppo facile... no, ti si chiede di farlo per il bene della tua famiglia... Quale incentivo migliore per una madre?»


  Il viso di Nicole era pieno di collera. Katie tirò fuori le sigarette e ne accese una con mano tremante. «E chi viene a propormi un simile accordo?» continuò la prigioniera, che ormai stava urlando. «Chi mi porta ottimi cibi e vino e fotografie dei miei cari per ammorbidirmi e prepararmi alla ferita che dovrei provocarmi da sola e che di certo mi ucciderebbe molto più dolorosamente della sedia elettrica? Chi, se non mia figlia, il frutto del mio grembo!»


  Si slanciò versò Katie, la abbrancò. «Non fare il Giuda per loro, Katie! Tu sei migliore di così. Con il tempo, se mi condanneranno e mi giustizieranno con queste false accuse, capirai che cosa sto facendo.»


  La ragazza si divincolò e indietreggiò barcollando. «Stronzate, mamma. Tutte stronzate... Stai di nuovo facendo l'ipocrita... Senti, sono venuta per aiutarti, per offrirti la possibilità di restare in vita. Perché, una volta tanto, non ti decidi ad ascoltare anche gli altri?»


  Nicole la fissò a lungo e la sua voce era più dolce quando parlò di nuovo. «\1»


  «E neppure credo che tu rappresenti Ellie e Patrick. Se così fosse, sarebbero venuti con te. Ti confesso che per un po' mi sono sentita confusa, mi sono chiesta se non stessi causando troppa sofferenza ai miei figli. Ma adesso vedo tutto molto più chiaramente... Katie, mia adorata Katie.»


  «Non azzardarti a toccarmi di nuovo» gridò la figlia quando la vide avvicinarsi. I suoi occhi erano pieni di lacrime. «Risparmiami la tua pietà...»


  Nel silenzio che seguì, Katie finì la sigaretta e cercò di ricomporsi. «Ascolta... Non mi importa quello che pensi di me, ma perché non dedichi un pensiero a Patrick, a Ellie e alla piccola Nicole?


  Diventare santa è per te più importante del dolore che infliggi a tutti loro?»


  «Col tempo,» disse Nicole «capiranno.»


  «Col tempo,» fu l'irata risposta «tu morirai. Tra pochissimo, anzi... Ti rendi conto che non appena avrò detto a Nakamura che respingi le sue condizioni, verrà fissata la data del processo? E che non avrai nessuna possibilità di uscirne viva, non una sola fottuta possibilità?»


  «Non puoi spaventarmi, Katie.»


  «Non posso spaventarti, non posso toccarti, non posso neppure far appello al tuo buonsenso. Come tutti i santi, ascolti soltanto le tue voci.»


  Tirò un profondo sospiro. «Immagino che non ci sia altro... Addio, mamma.» A dispetto di se stessa, nuove lacrime comparvero negli occhi di Katie.


  Nicole piangeva senza ritegno. «Addio, Katie. Ti voglio bene.»
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  «La difesa può pronunciare l'arringa.»


  Nicole si alzò e fece il giro del tavolo, sorpresa di sentirsi tanto stanca. I due anni di detenzione avevano inciso pesantemente sulla sua leggendaria resistenza fisica.


  Si accostò lentamente alla giuria, formata da quattro uomini e da due donne. La donna seduta nella prima fila, Karen Stolz, era originaria della Svizzera e Nicole la conosceva bene. Lei e il marito erano proprietari di un forno vicino all'abitazione degli Wakefield, a Beauvois.


  «Salve di nuovo, Karen» la salutò Nicole con voce pacata. «John e Marie come stanno? Devono essere grandi, ormai.»


  Mrs. Stolz si agitò, a disagio. «Stanno bene, Nicole» sussurrò.


  Lei sorrise. «Prepara ancora quei meravigliosi panini alla cannella la domenica mattina?»


  Il colpo del martelletto echeggiò in tutta l'aula. «Mrs. Wakefield,» brontolò il giudice Nishimura «questo non è il momento per fare due chiacchiere. Ha solo cinque minuti di tempo per la sua arringa e l'orologio corre già.»


  Nicole lo ignorò e si chinò invece sulla transenna che la separava dalla giuria, gli occhi fissi sullo splendido girocollo di Karen Stolz. «Le pietre sono bellissime» bisbigliò. «Ma avrebbero dovuto pagare molto di più.»


  Di nuovo rimbombò il martelletto. Due guardie si avvicinarono a Nicole, che si era già tirata indietro. «Signore e signori della giuria,» esordì «\1»


  «Vorrei esaminare con voi la tesi dell'accusa. Le testimonianze ascoltate il primo giorno, del tutto estranee alle mie imputazioni e, credo, autorizzate dal giudice Nishimura in aperta violazione delle normative che regolano le deposizioni in processi per reati gravi...»


  «Mrs. Wakefield,» la interruppe irato il presidente della corte «come ho già detto, nella mia aula non tollero la mancanza di rispetto. Un'altra osservazione di queste, e non solo la denuncerò per oltraggio alla corte, ma non le permetterò neppure di terminare l'arringa.»


  «Quel giorno, la pubblica accusa ha tentato di dimostrare che la mia moralità era discutibile e che di conseguenza io ero un'ottima candidata alla cospirazione politica. Signore e signori, sarei lieta di discutere in privato con voi le insolite circostanze in cui ho concepito i miei sei figli. Nondimeno, la mia vita sessuale passata, presente e futura, non ha alcuna rilevanza ai fini del processo. Fatta eccezione per il divertimento che possono aver suscitato, quelle testimonianze sono del tutto prive di significato.»


  Nell'aula affollata echeggiò qualche risatina, ma le guardie furono rapide a tacitare gli spettatori. «Il gruppo successivo di testimoni dell'accusa,» riprese Nicole «ha sprecato molte ore nel tentativo di dipingere mio marito come un ribelle. Non ho alcuna difficoltà ad ammettere di essere sposata con Richard Wakefield, ma la sua colpa... o l'assenza della stessa... non riveste alcuna importanza in questa sede. Qui contano solo le prove che possono in qualche modo dimostrare la mia colpevolezza.»


  «Secondo la pubblica accusa, la mia attività sediziosa sarebbe iniziata con la realizzazione del video che ha portato alla nascita di questa colonia. Riconosco di avere contribuito alla preparazione del video trasmesso da Rama alla Terra, ma nego recisamente di avere “cospirato fin dall'inizio con gli alieni” o di avere complottato con gli extraterrestri contro la razza umana.»


  «Ho partecipato all'esecuzione del video, come ho già avuto modo di spiegare ieri durante il controinterrogatorio, perché sapevo di non avere scelta. La mia famiglia e io eravamo alla mercé di un'intelligenza che trascendeva le nostre capacità di immaginazione. Avevamo tutti i motivi di credere che il mio rifiuto si sarebbe ritorto contro di noi.»


  Nicole tornò al tavolo della difesa per bere un sorso d'acqua, poi si rivolse nuovamente alla giuria. «A questo punto, rimangono solo due possibili prove a mio carico... la deposizione di mia figlia Katie e quella strana registrazione, un'accozzaglia di commenti e osservazioni che in varie occasioni successive al mio arresto io ho rivolto a due dei miei figli e che voi avete ascoltato ieri mattina.»


  «Sapete tutti quanto sia facile manipolare e alterare registrazioni come queste. Entrambi i tecnici del suono che ieri sono stati chiamati a deporre hanno ammesso di aver dovuto ascoltare centinaia di ore di conversazione prima di mettere insieme questi trenta minuti di “affermazioni lesive” e che da nessuna conversazione sono stati selezionati più di diciotto secondi. Dire che le frasi da me pronunciate sono state ascoltate fuori dal loro contesto sarebbe un eufemismo.»


  «Riguardo alla testimonianza di Katie Wakefield, posso solo dire, e con grande dolore, che mia figlia ha mentito ripetutamente. Non ho mai avuto sentore di iniziative illegali intraprese da mio marito Richard, e certo non l'ho favorito in alcun modo.»


  «Ricorderete che durante il controinterrogatorio Katie si è mostrata confusa nell'enunciare i fatti e ha rinnegato le sue precedenti dichiarazioni prima di svenire sul banco dei testimoni. Il giudice vi ha detto che mia figlia attraversa un momento di profondo turbamento psichico e vi ha consigliato di ignorare i commenti da lei fatti durante l'interrogatorio. Io vi chiedo invece di ricordare ogni parola di Katie, anche quelle pronunciate quando insistevo per ottenere da lei informazioni precise sull'attività sediziosa di cui mi incolpava.»


  A uno a uno, Nicole guardò negli occhi tutti i giurati. «Il vostro compito è di stabilire la verità. Io sto davanti a voi con il cuore gonfio di angoscia, tuttora sbigottita davanti agli eventi che mi hanno portata qui nelle vesti di imputata. Io ho servito la colonia e tutta la razza umana. Non sono colpevole di nessuna delle accuse rivoltemi. Qualunque sia il potere o l'intelligenza che governa questo straordinario universo, non potrà non prenderne atto, a prescindere dall'esito di questo processo.»


  


  


  Fuori, la luce sbiadiva rapidamente. Appoggiata a una parete della cella, Nicole si chiedeva se quella sarebbe stata la sua ultima notte di vita. Un brivido la attraversò. Da quando la sentenza era stata pronunciata, Nicole si coricava ogni sera pensando che l'indomani sarebbe morta.


  Era appena sceso il buio quando un robot Garcia le portò la cena. In quegli ultimi giorni, la qualità dei pasti era migliorata. Mentre mangiava il pesce alla griglia, Nicole ripensò ai cinque anni trascorsi dall'incontro con la squadra di esplorazione della Pinta. Che cosa è andato storto? Si chiese. Quali sono stati i nostri errori?


  Le sembrò di sentire la voce di Richard. Come sempre cinico e diffidente nei confronti della razza umana, alla fine del primo anno suo marito aveva ipotizzato che l'umanità non fosse degna di Nuovo Eden. «Finiremo col rovinarlo, come abbiamo rovinato la Terra. Il nostro bagaglio genetico... il senso del territorio, l'aggressività e la diffidenza... è troppo pesante perché l'istruzione possa modificarlo. Pensa agli eroi di O'Toole, a Gesù e a quel giovane italiano, san Michele da Siena. Li hanno schiacciati perché esortavano gli uomini a essere qualcosa di più di una razza di scimpanzé intelligenti.»


  Ma qui, a Nuovo Eden, c'erano tutte le opportunità per creare un mondo migliore. Le necessità basilari della vita erano soddisfatte. Avevamo le prove dell'esistenza di un'intelligenza ben superiore alla nostra. Tutto questo avrebbe dovuto creare le condizioni...


  Finì il pesce e tirò a sé il piatto del budino. Sorrise tra sé, ricordando l'amore di Richard per la cioccolata. Mi è mancato molto. Mi sono mancati soprattutto la sua conversazione e il suo intuito.


  Un rumore di passi la fece trasalire e di colpo ebbe freddo. I visitatori erano due giovani uomini. Indossavano l'uniforme della polizia speciale di Nakamura.


  I loro modi erano secchi e non si presentarono. Il più anziano, sui trentacinque anni, estrasse un documento e cominciò a leggere: «Nicole des Jardins Wakefield, lei è stata condannata per sedizione e sarà giustiziata alle 08.00 di domani mattina. La colazione le verrà servita alle 06.30, dieci minuti dopo il sorgere del sole; alle 07.30 provvederemo ad accompagnarla nella sala delle esecuzioni. Sarà legata alla sedia elettrica alle 07.58 e la prima scarica elettrica sarà applicata esattamente due minuti dopo... Ci sono domande?».


  Il cuore di Nicole batteva così forte da impedirle quasi di respirare. «Qualche domanda?» ripeté il poliziotto.


  «Come si chiama?» domandò Nicole.


  L'altro ebbe una breve esitazione. «Franz.»


  «Franz e poi?»


  «Franz Bauer.»


  Nicole tentò un sorriso. «Bene, Franz Bauer, vuole cortesemente dirmi quanto tempo impiegherò a morire? Dopo che sarà applicata la corrente elettrica, naturalmente.»


  «Non lo so con precisione.» L'uomo sembrava innervosito. «Perderà conoscenza quasi subito, diciamo in un paio di secondi, ma non so quanto...»


  Nicole si sentiva svenire. «Grazie. Potete andare, adesso? Vorrei restare sola.» I due uomini aprirono la porta. «Ah, a proposito» li fermò lei. «Non potreste lasciarmi una lampada? E magari una penna e della carta? O un taccuino elettronico?»


  Bauer scosse la testa. «Mi dispiace, ma non possiamo...»


  Nicole li guardò uscire. Due lettere, pensava, tirando lunghi respiri profondi per calmarsi. Volevo soltanto scrivere due lettere. Una a Katie e una a Richard. Con tutti gli altri sono già in regola.


  Rimasta sola, Nicole rivisse le lunghe ore trascorse nel pozzo di Rama II, molti anni prima, quando aveva temuto di morire d'inedia. Aveva passato quelli che pensava fossero gli ultimi sei giorni di vita ripercorrendo le tappe più felici della sua esistenza. Ora non è necessario che lo faccia di nuovo. Non ci sono avvenimenti nel mio passato che non siano già stati scandagliati in profondità. Ecco il vantaggio di due anni di prigione.


  Sorpresa, si rese conto che l'impossibilità di scrivere le due lettere la riempiva di collera. Affronterò di nuovo l'argomento domattina. Mi permetteranno di scriverle, se farò abbastanza baccano. A dispetto di se stessa, sorrise. «Non andartene gentilmente» recitò ad alta voce.


  Di colpo le sue pulsazioni accelerarono di nuovo. Con l'occhio della mente aveva visto la sedia elettrica nella stanza buia. Lei era seduta lì, con uno strano casco in testa. Il casco cominciò a splendere e Nicole si vide crollare in avanti.


  Signore, pregò allora, ovunque e chiunque tu sia, ti prego di darmi coraggio. Perché ho paura.


  Si sedette sul letto e in pochi minuti si sentì meglio, quasi calma. Che cosa avrebbe provato al momento della morte? si scoprì a domandarsi. È come addormentarsi, e poi più nulla? O in quell'ultimo istante accade qualcosa di speciale, qualcosa che nessun essere vivente può conoscere?


  


  


  Una voce la chiamava da lontano. Nicole si agitò, ma senza svegliarsi del tutto. «Mrs. Wakefield...» ripeté la voce.


  Credendo che fosse già mattina, Nicole si alzò a sedere. La paura arrivò a ondate; le restavano solo due ore di vita.


  «Mrs. Wakefield...» bisbigliò ancora la voce. «Sono qua, fuori della cella... sono Amadou Diaba.»


  Nicole si stropicciò gli occhi. «Chi?» domandò, attraversando la stanza.


  «Amadou Diaba. Due anni fa aiutò il dottor Turner a trapiantarmi un cuore nuovo.»


  «Che cosa ci fa qui, Amadou? Come ha fatto a entrare?»


  «Le ho portato qualcosa. Ho corrotto chi di dovere. Dovevo vederla.»


  L'uomo non distava da lei più di cinque metri, ma Nicole riusciva appena a scorgere i contorni della sua figura. Gli occhi le facevano strani scherzi e a un certo punto le parve addirittura di riconoscere nel visitatore il suo bis-bisnonno Omeh. Un brivido freddo la attraversò.


  «D'accordo, Amadou, che cosa mi hai portato?»


  «Prima devo spiegarle tutto» rispose lui. «Anche se probabilmente non avrà comunque senso... Io stesso non riesco a capirmi del tutto. So soltanto che dovevo portarglieli stasera.»


  Tacque, poi vedendo che Nicole non faceva commenti, riprese in tutta fretta. «È successo dopo che ero stato selezionato per la colonia Lowell, mentre mi trovavo ancora nel Lagos. Ricevetti uno strano messaggio dalla mia nonna senufo; diceva che doveva vedermi con urgenza. Andai da lei non appena ne ebbi la possibilità, due settimane più tardi. Nel frattempo però avevo ricevuto un altro suo messaggio in cui mi diceva che la mia visita era questione di “vita o di morte”.»


  «Arrivai nel suo villaggio, in Costa d'Avorio, in piena notte. Mia nonna si svegliò e si vestì subito. Accompagnati dallo stregone, ci inoltrammo nella savana. Io ero esausto quando giungemmo finalmente a destinazione, un minuscolo villaggio chiamato Nidougou.»


  «Nidougou?» ripeté Nicole.


  «Proprio così. Lì trovammo un uomo strano, vecchissimo, una specie di super sciamano, credo. Mia nonna e lo stregone rimasero a Nidougou mentre lo sciamano e io ci arrampicammo sulla vetta di una montagna brulla dove c'era un laghetto. Raggiungemmo la cima che era quasi l'alba. “Guarda,” mi disse il vecchio quando il primo raggio di sole colpì la superficie del lago “guarda nel lago della saggezza. Che cosa vedi?”»


  «Gli risposi che vedevo trenta o quaranta oggetti oblunghi, simili a dei meloni, posati sul fondo. “Bene” approvò lui con un sorriso. “Sei proprio tu quello.”»


  «“Quello quale?” chiesi io.»


  «Il vecchio non rispose. Facemmo il giro del lago, per avvicinarci al punto in cui si trovavano i meloni... non si vedevano più perché il sole ormai era alto... e il super sciamano estrasse una fialetta, la riempì d'acqua, poi la chiuse e me la porse. Mi diede anche un ciottolo che nella forma ricordava gli oggetti in fondo al lago.»


  «“Questi sono i doni più importanti che avrai mai modo di ricevere” disse.»


  «“Perché?” gli domandai.»


  «A un tratto i suoi occhi divennero completamente bianchi e lui cadde in trance. Intonò una canzone senufo e danzò a lungo, poi si tuffò nel lago e cominciò a nuotare.»


  «“Ehi,” gridai io “che devo farne dei tuoi doni?”»


  «“Portali con te ovunque andrai,” mi rispose “quando arriverà il momento di usarli, lo saprai.”»


  Nicole era certa che anche Amadou sentisse i battiti violenti del suo cuore. Allungò il braccio tra le sbarre e gli toccò la spalla. «E ieri notte,» mormorò «una voce in sogno, o forse non era un sogno, le ha detto di portarmi la fiala e il ciottolo.»


  «Proprio così» ammise Amadou. «Come fa a saperlo?»


  Nicole non rispose. Non riusciva a parlare e tremava in tutto il corpo. Quando strinse le dita intorno ai due oggetti, aveva le ginocchia così deboli che temette di cadere. Ringraziò a lungo Amadou, poi lo sollecitò ad andarsene prima che lo scoprissero.


  Nicole tornò lentamente al suo letto. È possibile? E com'è possibile? Tutto questo era già noto fin dall'inizio? Meloni manna sulla Terra? Le sembrava di impazzire. Ho perso il controllo, pensò, e non ho ancora bevuto il contenuto della fiala.


  Le tornò alla mente l'incredibile visione che aveva avuto in fondo al pozzo di Rama II. Aprì la fialetta e la vuotò con due sorsate.


  Per qualche istante le sembrò che non accadesse nulla. Le tenebre intorno a lei erano quelle di sempre. Poi una grande sfera color arancio si materializzò in mezzo alla cella ed esplose, riempiendo il buio di colori. Seguì una sfera rossa, poi una porpora. Mentre indietreggiava per allontanarsi dal fulgore accecante, Nicole sentì echeggiare una risata. Guardò verso la finestra e le pareti della cella scomparvero. Era fuori, in un campo.


  La notte era buia, ma scorgeva ugualmente delle sagome confuse. In distanza, risuonò di nuovo la risata. Amadou, chiamò lei in silenzio, poi spiccò la corsa. L'aveva quasi raggiunto quando il viso di lui mutò. Non era Amadou, era Omeh.


  Rise e Nicole si fermò. Ronata, gridò lui e il suo volto si faceva sempre più grande, grande come un'automobile, come una casa. La sua risata era assordante e il suo viso un enorme pallone che si librava alto, perfino più in alto della notte scura. Rise ancora e il pallone esplose, inondando Nicole d'acqua.


  Stava nuotando. Quando affiorò in superficie, si accorse che era nello stagno dell'oasi della Costa d'Avorio, dove a sette anni aveva affrontato la leonessa durante la cerimonia del Poro. Ora, quella stessa leonessa vagava furtiva intorno alla pozza. Nicole era di nuovo bambina e aveva paura.


  Voglio mia madre, pensò. Dormi e sogna, sogna e dormi, cantò. Quando uscì dall'acqua, la fiera non la importunò in alcun modo. Nicole la guardò ancora una volta e vide che la leonessa aveva il visto di sua madre. Nicole corse verso di lei per abbracciarla, ma ecco che lei era la leonessa, e si aggirava sulle sponde dello stagno, nel cuore della savana africana.


  Adesso c'erano altri sei nuotatori nella pozza, tutti bambini. Mentre la leonessa Nicole continuava a cantare la ninna nanna di Brahms, a uno a uno i bambini uscirono dall'acqua. Geneviève per prima, seguita da Simone, poi da Katie, da Benjy, da Patrick e infine da Ellie. Le passarono accanto, diretti verso la savana, e lei li seguì.


  Correva dentro uno stadio affollato. Nicole era di nuovo un essere umano, ed era giovane e atletica. Venne annunciato il suo ultimo salto. Mentre si dirigeva verso la pista, le si accostò il giudice giapponese. Era Toshio Nakamura. Non ce la farai, le disse aggrondato.


  A Nicole sembrava di volare mentre correva verso l'accesso. Saltò, si librò in aria e ricadde lontano nella fossa. Era stato un buon salto. Si affrettò verso il punto in cui aveva lasciato la tuta. Suo padre ed Henry la abbracciarono. Benfatto, esclamarono all'unisono. Davvero benfatto.


  Giovanna d'Arco si accostò al podio delle vincitrici e cinse il collo di Nicole con la medaglia d'oro. Eleonora d'Aquitania le tese una dozzina di rose. Lì vicino, Kenji Watanabe e il giudice Miškin aspettavano di congratularsi con lei. L'annunciatore informò il pubblico che Nicole aveva stabilito il nuovo record mondiale e la folla proruppe in un'ovazione. Nicole guardò quell'oceano di volti e si accorse che non erano solo umani. C'era l'Aquila, in uno speciale recinto, e lì accanto un gruppo di ragni. Tutti le rendevano omaggio, anche gli aviani e le creature sferiche con i tentacoli sottili come regnatele e le anguille premute contro il vetro di un enorme vaso trasparente. Li salutò.


  Le sue braccia divennero ali e lei si alzò in volo. Stava sorvolando la zona agricola di Nuovo Eden. Guardò in basso, verso l'edificio in cui era stata prigioniera, poi puntò a ovest, diretta alla fattoria di Max Puckett. Sebbene fosse notte fonda, Max era lì fuori, impegnato ad aggiungere un nuovo locale a uno dei granai.


  Nicole volava verso occidente, in direzione delle luci di Vegas. Katie sedeva tutta sola sui gradini dell'ingresso di servizio di uno dei club. Aveva il viso nascosto fra le mani e tremava. Nicole volle consolarla, ma l'unico suono che scaturì dalla sua gola fu il grido di un falco. Katie sollevò la testa, perplessa al cielo.


  Il falco Nicole volò a Positano, vicino all'uscita del modulo, e quando la porta si aprì abbandonò Nuovo Eden, lasciandosi alle spalle una guardia stupefatta. Arrivò ad Avalon in meno di un minuto. Nell'atrio del reparto psichiatrico c'erano Benjy, Robert, Ellie e la piccola Nicole e persino un soldato. Nicole ignorava perché fossero ancora svegli a quell'ora di notte. Gridò, e Benjy si accostò alla finestra e guardò fuori, nel buio.


  Una voce la chiamava. Era debole, veniva dal Sud. Il falco Nicole si affrettò verso il secondo habitat, e vi penetrò dall'apertura che gli umani avevano praticato nel muro esterno. Saettò attraverso l'anello, trovò un portale e fu nell'ampia regione verde. Non udiva più la voce ma vide suo figlio Patrick accampato con altri soldati vicino alla base del cilindro marrone.


  La raggiunse un aviano con quattro anelli color cobalto. Lui non è più qui, disse. Prova a New York. Nicole lasciò allora il secondo modulo e tornò nella Pianura Centrale. La voce, ancora. Su, su volò, sempre più in alto. Il falco che era Nicole riusciva a malapena a respirare.


  Si diresse a sud, oltre il muro che cingeva l'Emicilindro Settentrionale. Sotto di lei, si stendeva il Mare Cilindrico. La voce adesso era più chiara. Era quella di Richard. Il suo cuore di falco cominciò a battere furiosamente.


  Lui era sulla spiaggia, davanti ai grattacieli, e le faceva cenno. Vieni da me, Nicole. A dispetto del buio, lei poteva vedere i suoi occhi. Atterrò sulla spalla di Richard.


  Poi tutto fu tenebra. Nicole era di nuovo nella sua cella. Era un uccello quello che sentiva svolazzare fuori della finestra? Il cuore palpitava ancora.


  Attraversò la stanzetta. Grazie, Amadou, pensò. Oppure Omeh. Sorrise. O forse Dio.


  Si sdraiò sul letto. Pochi secondi dopo dormiva già.
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