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Il libro




LA TERRA INFRANTA Siamo in un futuro lontano, sulla Terra. Il villaggio di Chepsenyt è un’enclave pacifica e autosufficiente i cui abitanti vivono in armonia con la natura attraverso le loro conoscenze di ingegneria genetica. Addirittura, convivono pacificamente due confessioni religiose. Ma quando le truppe dell’Impero scoprono che gli abitanti di Chepsenyt nascondono dei ribelli, il villaggio viene dato alle fiamme e gli abitanti dispersi. Da qui parte il doloroso viaggio della giovane Mathembe Fileli verso l’età adulta, per sopravvivere e ritrovare la propria famiglia.





L’autore




IAN MCDONALD Metà scozzese e metà irlandese, è nato nel 1960 e vive a Belfast. Con il romanzo King of Morning, Queen of Day ha vinto il premio Philip K. Dick (1991) e con il racconto “La moglie del djinn” lo Hugo (2007). I suoi libri più noti in Italia sono Forbice vince carta vince pietra (1994, «Urania Collezione» n. 138), I confini dell’evoluzione (1995), Il fiume degli dei (2004, «Urania Jumbo» n. 40), premiato dalla British Science Fiction Society e finalista allo Hugo, e le serie Luna ed Everness, tutti usciti nelle nostre collane. In The Broken Land (1992), McDonald affronta un tema che gli sta molto a cuore: il conflitto religioso e nazionale che ancora insanguina la sua Irlanda.
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LA TERRA INFRANTA




A Patricia, sempre.

A Tim e Allie: le bandiere sono ancora là, noi non più.
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La municipalità




Suo nonno era un albero.

Suo padre allevava boveicoli, in quindici colori diversi.

Sua madre conosceva il canto della doppia elica, lo cantava dritto nel cuore degli esseri viventi e li trasformava. Noi giriamo e rigiriamo…

Una casa sulla Quindicesima Strada diede in escandescenze il giorno in cui i soldati dell’Imperatore Oltre il Fiume giunsero alla municipalità dove abitava Mathembe. A terrorizzarla era stato il fragore dei blindati per le strade di Chepsenyt. Spezzettata nelle sue componenti, diventava una cosa dall’intelligenza limitata, che si spaventava facilmente. Uno dei grossi veicoli di metallo tinteggiati con vernice mimetica aveva rallentato fino a piazzarsi di traverso a uno dei capi della Quindicesima, e la casa era andata nel panico. Civili e militari e unità abitative simili a lunghi millepiedi esagonali, o ruote, o cupole su cingoli leggeri di plastica, o concertine ambulanti: tutti si erano messi a correre per la strada, i civili che cercavano di radunare le unità abitative, i militari che cercavano di radunare i civili.

I Rajav avevano voluto far riassemblare la casa prima di sera, ma adesso sembrava che non avrebbero mai più ritrovato tutte le componenti della loro abitazione. Mathembe scacciò una grossa creatura scorrazzante simile a un ombrello semovente, prima che spiccasse un balzo verso i recinti dei boveicoli. Rischiava di agitare i giovani organici, di spingerli l’uno addosso all’altro in un turbinio di ruote. I Rajav si stavano trasferendo nella zona della città abitata dai Proclamanti. Dopo avere vissuto per dodici generazioni sulla Quindicesima Strada, adesso avevano caricato tutto il loro passato su cinque boveicoli e disassemblato la casa. Avevano lavorato da prima che il bordo del mondo s’immergesse nel sole. Mathembe ne era affascinata. Era la prima volta che vedeva una casa finire disintegrata. Dodici generazioni, e adesso se ne andavano. A loro non importava chi conoscesse il motivo della migrazione. Indotti con le minacce a lasciare le proprie case: il signor Rajav l’aveva gridato per strada, in modo da farsi sentire da tutti. Lettere minatorie, messaggi osceni, tentativi di stanare con il fuoco dalle loro abitazioni cittadini rispettosi della legge. I Ragazzi Fantasma. Ecco chi c’era dietro. I Ragazzi Fantasma. Criminali, tutti quanti. Delinquenti.

Non c’era voluto un grande incendio. Un attentato dinamitardo poco convinto che aveva lasciato sui muri qualche sbaffo di bruciato immediatamente ripulito. Non si erano neppure scomodati a far venire la polizia da Timboroa. Mathembe sospettava che fosse coinvolto suo fratello minore Hradu. Lui e Kajree Rajav erano stati amici finché la Parola di Dio non era giunta dal tabernacolo e il signor Rajav aveva proibito al figlio di frequentare Confessori idolatri.

Si sarebbero trasferiti presso i loro simili, i Rajav, non si sarebbero trattenuti un attimo di più tra coloro che avevano sempre considerato amici e avevano sempre trattato da buoni vicini, e che invece per tutto il tempo pensavano solamente a scacciarli, a bruciare le loro case con gli abitanti all’interno, a scuoiare ogni Proclamante di Chepsenyt e a inchiodarne la pelle sulle loro porte.

E adesso correvano in giro cercando di radunare i segmenti terrorizzati della loro casa.

Il blindato si voltò, e i suoi cingoli di metallo stridettero spaventosamente sui ciottoli di ceramica. Scese lungo la Quindicesima Strada. Il signor Rajav gli gridò di fare dietrofront e andarsene, ma il veicolo avanzava così spietato e incalzante che i cedevoli bordi della strada sembravano contenerlo a fatica. Da un boccaporto sporgeva per metà un soldato nell’uniforme nera dell’Imperatore Oltre il Fiume. Gridava ma nessuno poteva sentirlo a causa delle urla della gente e del frastuono del motore. A nessun militare piace passare inosservato. Roteò la grossa mitragliatrice nera sul supporto in modo da puntarla verso l’alto e fece fuoco. Cinque, dieci, venti colpi. Nel sentire gli spari squarciare l’aria, tutti tacquero e si fermarono. I pezzi smembrati della casa correvano liberi mentre la gente ascoltava ciò che il soldato aveva da dire.

L’Imperatore Oltre il Fiume esigeva che tutti i cittadini della municipalità di Chepsenyt, della prefettura di Timboroa, si presentassero in centro. Immediatamente.

Tutti i cittadini?

Tutti i cittadini. Immediatamente.

Il soldato era molto giovane, con la chioma chiara e la pelle candida della gente che viveva oltre il fiume. I lunghi capelli biondi erano legati all’indietro, secondo l’uso dei militari, e bloccati da un fermaglio con il simbolo dell’Imperatore: una mano con un cuore nel palmo. Pur non essendo l’Antico Idioma la sua lingua natia, lo parlava piuttosto correttamente, anche se in un accento transfluviale nel quale le inflessioni cadevano un po’ a casaccio. A Mathembe le mani appoggiate sulla mitragliatrice nera sembravano troppo giovani e delicate per apparecchi del genere. Dall’abitacolo aperto giungevano gli acuti di musica metallica.

Il signor Rajav, basso e molto, molto arrabbiato, si piazzò davanti al duro volto metallico del blindato e al soldato con le mani chiare e delicate.

«Io sono un sincero Proclamante e un fedele suddito dell’Imperatore. Vi state sbagliando, certo l’ordine non includerà me e la mia famiglia con persone di dubbia lealtà.» Si leccò le labbra con un rapido guizzo di lingua, a sinistra e a destra, così, e guardò da una parte e dall’altra, così, mentre pronunciava le parole “persone di dubbia lealtà”.

«Tutti i cittadini» ripeté il comandante del blindato nel suo Antico Idioma grammaticamente corretto. I motori del veicolo si accesero rombando e sbuffi di fumo nero salirono dai tubi di scappamento. Il mezzo scese piano la Quindicesima Strada, con i cingoli stridenti che lasciavano orribili sfregi regolari sui ciottoli vitrei. Il signor Rajav gli stava davanti, basso e molto, molto arrabbiato. Così arrabbiato e altero da non vedere ciò che invece vedeva Mathembe, ossia che il blindato non intendeva fermarsi. Dieci metri cinque metri tre metri, e a quel punto fu come se il signor Rajav fosse stato toccato dalla bacchetta illuminante di uno dei Santi Ykondé. Vide il blindato avanzante per ciò che era: un irrefrenabile, irresistibile muro di metallo. Saltò di lato mentre la macchina lo sfiorava. I soldati dell’Imperatore Oltre il Fiume a bordo del veicolo ridevano. Mathembe sentiva i loro sghignazzi e la musica dance sparata a tutto volume dalla radio dell’abitacolo.

Il signor Rajav era pallido e tremante. Il valore di mercato della sua lealtà lo aveva lasciato sgomento. Le unità abitative correvano all’impazzata, saltellando lungo la Quindicesima Strada verso i frutteti e le risaie.

I cittadini, tanto i Confessori quanto i leali Proclamanti, si erano radunati presso l’Albero della Fondazione. L’Albero della Fondazione costituiva il cuore e le radici della municipalità di Chepsenyt. Da esso traevano vita ogni casa, giardino e risaia, ogni scarabeo stercorario, illumiglobo e ciottolo di ceramica graffiato dai cingoli dei veicoli militari dell’Imperatore Oltre il Fiume. Era stato piantato innumerevoli migliaia di anni di sogni addietro, quando la Marea Verde aveva spazzato la terra brulla e gli Ahlele si erano messi in marcia, scavalcando intere prefetture con una sola falcata, chiamando a gran voce ogni creatura vivente, rivolgendosi per nome a ogni sua cellula e assoggettandola al proprio dominio. L’Albero della Fondazione si ergeva, come si addiceva alla sua leggendaria statura (anche se non c’era molto da vedere, bisognava guardarlo con gli occhi della fede), in una grande piazza dai ciottoli vitrei su cui si affacciavano negozi semidistrutti e semifalliti che non vendevano nulla degno di nota e caffè dove i vecchi giocavano interminabili partite di fili ubriacandosi di vino cattivo che scioglieva loro la lingua.

Lungo il margine della piazza erano fermi cinque blindati; un giovane boveicolo stava rannicchiato contro uno di essi, lo aveva scambiato per un digestore di sciroppo. I soldati allontanarono ridendo il mucchietto di carne sintetica blu, che però tornò a strofinarsi contro il blindato. Si arrese solo quando uno dei soldati gli allungò una barretta di cioccolato. Una volta radunati tutti i cittadini, Confessori e Proclamanti, un ufficiale avanzò. Vestiva l’uniforme da combattimento nera dell’esercito dell’Imperatore. Accanto a lui svettava un’alta pertica metallica sormontata da una barra trasversale avvolta in un drappo. Quando fu sicuro, assolutamente sicuro, di avere addosso gli occhi di tutti, l’ufficiale in nero lasciò andare una corda. Il drappo si svolse e si afflosciò a terra.

Dalla folla raccolta nella piazza di porcellana si levò un grido.

Fissate su un ripiano in cima alla pertica c’erano cinque teste.

Erano morte da un pezzo, quelle teste. Senza più occhi né capelli, le labbra ritratte dalle gengive, la pelle ridotta a brandelli di cuoio. Erano morte da un pezzo, eppure ancora vive. Gli organici avidamente aggrappati ai loro colli recisi le mantenevano in vita. Erano vive anche se morte, e avrebbero parlato.

Ecco cosa dissero le teste.

Le teste dissero di essere state sciocche e superbe e vanagloriose ad aver alzato le mani contro il giusto, equo e benevolo governo dell’Imperatore Oltre il Fiume. Dissero che un’eternità non racchiudeva abbastanza dolore per il modo in cui avevano traviato giovani e giovinette, incitandoli all’insurrezione contro la Fulgida Persona dell’Imperatore. Dissero che un’eternità non conteneva abbastanza giorni per espiare la colpa di aver causato la morte di quei gentili giovani e di quelle graziose giovinette. Chiedevano il perdono dei cittadini della municipalità di Chepsenyt. Supplicavano il perdono dell’Imperatore Oltre il Fiume. Più di tutto, bramavano il perdono di coloro che avevano così ignobilmente tratto in inganno sotto la bandiera dei Guerrieri del Destino.

Quando le teste ebbero parlato, l’ufficiale in nero calò la pertica e avvolse le teste nel drappo. I soldati si risvegliarono, ridestarono i motori dei blindati e uno dopo l’altro si allontanarono per le stradine e i campi di Chepsenyt, tamburellando con le dita al ritmo della musica trasmessa dalla radio dell’abitacolo.

«Mio Dio» disse il padre di Mathembe a tavola quando il mondo si levò sopra il sole e gli illumiglobi fluttuanti nell’angolo della stanza ebbero acceso la loro fredda luce gialla. «Mio Dio, verrebbe quasi voglia di unirsi ai Guerrieri del Destino, altroché.»

La madre di Mathembe scoccò al marito un’occhiataccia: non doveva parlare a quel modo davanti a Hradu. Era stata l’impressionabilità dei giovani a condurne tanti tra le fila dei Guerrieri del Destino e all’eternità come teste impalate. L’impressionabilità e l’idealismo della gioventù.

«Eppure» disse la madre di Mathembe «non dovevano farla quella cosa con le teste. È da barbari. Inumano. Provano a insegnarci che la vita sotto l’Impero è più civilizzata di quella che abbiamo vissuto per quattromila anni e poi impalano le teste. Non dovevano farlo. Erano persone stupide e malvage» questo era rivolto a Hradu che masticava distratto sgranando gli occhi per lo stupore: i suoi genitori facevano discorsi sediziosi, «ma non dovevano farlo. Sarebbe bastato condannarle alla schiavitù. Forse per tanto tempo, vent’anni, magari cinquanta, ma no, quello no.»

Mathembe picchiettò il dorso della mano di Hradu con il cucchiaio: era così rapito dalla conversazione da essersi scordato di masticare e il cibo gli colava dalla bocca. Pensò alla volta in cui si era tenuta una pubblica assoluzione nella piazza dell’Albero della Fondazione. I suoi genitori non lo consideravano uno spettacolo adatto a una bambina (era successo anni prima che lei raggiungesse la pubertà), ma lei c’era andata di nascosto e si era confusa tra la folla. C’era il procuratore cittadino con la fascia d’ordinanza e un esecutore di Stato arrivato da Timboroa su un motopide del governo. Si era trattato evidentemente di un avvenimento di una certa rilevanza, perché i venditori di snack e tè di Chepsenyt avevano lasciato le loro postazioni abituali per aggirarsi avanti e indietro ai margini della folla. Tra loro si accesero baruffe per accaparrarsi i clienti.

Un riverente silenzio cadde quando la vittima e il detenuto entrarono nella piazza. Si trattava di un caso celebre. Il detenuto era stato giudicato colpevole di stupro e condannato dalla corte di Timboroa al servizio organico alle dipendenze della vittima fin quando lei l’avesse perdonato. Il padre di Mathembe se ne ricordava bene: era coetaneo della vittima e del violentatore, e li conosceva entrambi. Adesso, dopo quindici anni passati al servizio della donna stuprata, quindici anni a lavorare nelle sue piantagioni e nelle sue risaie come giardiniere organico, lo stupratore stava per essere perdonato.

Il procuratore lesse ad alta voce la dichiarazione di perdono. La donna annuì. L’esecutore di Stato si avvicinò al giardiniere organico alto e allampanato, tutto gambe e braccia e dita e occhi e fece qualcosa che Mathembe non riuscì a vedere perché i presenti si spinsero in avanti tutti insieme per guardare meglio. Aveva provato a farsi strada tra la calca di corpi, tra i colli allungati, tra le voci che ripetevano “che c’è? che succede? riesci a vedere?”, e quando arrivò alla prima fila vide un gomitolo di filo aggrovigliato, come un bozzolo di seta al cui interno si muoveva una sagoma scura, non del tutto umana. Il sole aveva attraversato il cielo, i venditori avevano smerciato il tè, il vino e gli snack. Quando Mathembe fu proprio sicura che nulla sarebbe accaduto e si stava preparando a tornare a casa, il bozzolo di seta si lacerò, si strappò da cima a fondo e un uomo ruzzolò sul lastricato di vetro, nudo, grinzoso e molto, molto più invecchiato dei quindici anni trascorsi da quando, in quella stessa piazza, era stato tramutato in organico.

Lei si ricordò di come si era osservato le mani, come fossero amiche che non vedeva da anni.

«Prega Dio di non essere mai condannata a servire un Proclamante» aveva detto una voce alla sua destra. «Quelli non perdonano mai.»

Ripensò a quell’uomo nudo e confuso, inginocchiato sui ciottoli, mentre i suoi genitori nascondevano la vera misura del loro sdegno per le teste parlanti per paura che i figli se ne accorgessero. Avrebbe potuto essere suo padre, quell’uomo nudo in ginocchio.

Dopo pranzo andò a far visita al nonno. Era morto da quasi un anno, eppure non era stato ancora assorbito dall’Albero degli Antenati. La nonna (poco più di un ricordo isolato e radioso di una vecchia signora che modellava uccelli di plasma e li mandava a svolazzare in veranda) era stata inglobata dal Sogno in meno di sei mesi, così diceva la madre di Mathembe. Il vecchio nonno era sempre stato uno spirito bisbetico, risoluto fino alla cocciutaggine.

In molti avevano considerato la sua morte un gesto di sfida nei riguardi dei Rinominatori, arrivati nella municipalità di Chepsenyt all’inizio della primavera dell’anno precedente. Nessuno avrebbe pensato che quegli ometti grigi e scialbi fossero capaci di causare un trambusto come quello che si sarebbe scatenato su Chepsenyt. Nessuno avrebbe potuto credere, vedendoli passare di strada in strada, di casa in casa, intenti a additare e annotare nei loro registratori i nomi di ogni cosa, che avrebbero strappato dalla bocca delle persone gli antichi nomi, resi caldi e familiari dall’uso di centinaia di generazioni, lasciando al loro posto fiotti senza vita di sillabe insignificanti.

Come parte del processo di assimilazione culturale della terra di Mathembe nella più ampia civiltà dell’Impero, il Nuovo Idioma, l’idioma che l’Imperatore usava quando faceva l’amore ed emanava le leggi nella sua Città di Giada, ottenne uno status identico all’Antico. Si prevedeva che, grazie a un opportuno programma educativo, l’Antico Idioma sarebbe diventato obsoleto e sarebbe stato soppiantato dal Nuovo, legando così in maniera indissolubile le province transfluviali alla superiore esistenza dell’Impero. A tale scopo vennero spediti da un capo all’altro del paese gli ispettori, tutti esperti linguisti, per cambiare gli sgradevoli fonemi dell’Antico Idioma in sillabe che potessero alloggiare comodamente sulla lingua dell’Imperatore e dei suoi governatori.

I Rinominatori, quegli ometti grigi e quelle donnette grigie, erano arrivati a bordo della loro grigia vetturetta meccanica con l’emblema imperiale e la sua nube di vapori soffocanti, e a Chepsenyt nessuno li avrebbe notati se non fosse stato per il fatto che, dove la vettura spargeva i propri pestilenziali fumi neri, i nomi delle case, dei giardini e dei poderi cambiavano, una vocale qui, una consonante là, un dittongo da qualche altra parte, una semivocale che si spostava, un’occlusiva glottidale che si modulava in modo da risultare pronunciabile per le lingue abituate al Nuovo Idioma finché, quando l’auto grigia si allontanò lungo la strada per Timboroa, non c’era più una città di Chepsenyt, nessun podere, giardino, strada o casa, ma solo un mucchio di nomi che suonavano come i nomi che avevano portato da quando la Marea Verde spazzò la terra, ma che avevano perso completamente ogni significato. Nomi assurdi. Suoni senza senso.

L’arrivo e la partenza dei Rinominatori furono tra i pochi eventi che unirono Confessori e Proclamanti. Le insegne con i nuovi nomi in curvilinea imperiale che spuntarono sulla strada principale di Chepsenyt svanirono la notte stessa in cui furono erette: opera, secondo le dicerie della municipalità, di un’empia e inedita alleanza tra i Ragazzi Fantasma, che combattevano per i Confessori, e i giovani membri delle Logge dello Spirito associate ai Proclamanti. L’avvocato Kalimuni, vicino dei Fileli e notabile della comunità dei Proclamanti, scrisse in veste ufficiale al prefetto di Timboroa protestando per conto dei leali Proclamanti di Chepsenyt, i cui diritti e la cui eredità culturale come gruppo distinto e omogeneo venivano erosi senza riguardo verso mille anni di storia. Per quanto padroneggiasse alla perfezione ambedue gli idiomi – il Nuovo Idioma era quello del diritto e dei tribunali –, il dottor Kalimuni scrisse la lettera in Antico. Una lettera che era un’opera d’arte. Il dottor Kalimuni era considerato uno dei più dotati ideografi di Chepsenyt.

L’avvocato Kalimuni e il nonno di Mathembe erano legati da una fortissima amicizia, una di quelle alimentate dalla totale incapacità degli amici di concordare sulla benché minima questione. Durante le interminabili partite di fili sotto la tenda del Padiglione da Tè della Fioritura Celestiale, avevano discusso di Proclamantesimo e Confessorismo, di Imperialismo e Nazionalismo, di tecnologia organica e inorganica con tale veemenza che Murangeringi, il proprietario, era stato sul punto di chiamare la polizia a Tetsenok per riportare la pace tra le piazze di vetro di Chepsenyt. Una volta si erano accapigliati fino a tardi, in una notte stellata, molto dopo che le sedie si erano riposte e la tenda ritratta, riguardo al colore di un cane da corsa accucciato dall’altra parte della piazza a grattarsi via i parassiti. Discussero in Antico Idioma, ovviamente, perché era quella la lingua del dissenso e delle battute di spirito. Ora persino la parola “cane da corsa” era stata ridotta a suoni senza senso.

In quanto Confessore, il nonno di Mathembe non poteva appellarsi alla legge e agli organi governativi con la stessa facilità del Proclamante Kalimuni. Nondimeno, anche lui giocava la sua parte nelle proteste contro i Rinominatori. Ingaggiò una forma di boicottaggio verbale, rifiutandosi di chiamare per nome tutto quanto fosse stato rinominato dai linguisti dell’Imperatore. Un gesto, un cenno, una scrollata di spalle, una generica indicazione di “laggiù” o “qui” o “quella cosa là” era il massimo che si permetteva. Le persone furono ridotte a grugniti monosillabici. Familiari e amici di lunga data: grugniti. Interi distretti della municipalità, della prefettura, della nazione e del pianeta divennero un movimento della testa da una parte o dall’altra. E lui sputava sdegnato tutto quanto come se avesse cenere o merda sulla lingua.

Mathembe si sentì solidale con il nonno durante l’azione di boicottaggio. Quello non era un silenzio assoluto quanto il suo, ma stabiliva un legame tra loro. Divennero eloquenti nel loro mutismo. Persino alla fine, quando fu chiaro a tutti che il vecchio si stava avvicinando alla morte e al momento di entrare nel Sogno e di riunirsi agli antenati, si era ostinatamente rifiutato di consentire a vocaboli contaminati dalla mano dell’Imperatore Oltre il Fiume di permanere sulle sue labbra. Aveva chiamato l’avvocato Kalimuni servendosi di grugniti e gesti vaghi, e aveva preteso che questi redigesse un testamento in modo da assicurarsi che tutti ricevessero quanto spettava loro senza dovere chiamare niente e nessuno per nome. Divenne una leggenda, e la municipalità lo conobbe come l’uomo che si era condannato a un digiuno mortale di parole. Anche se, come confidò egli stesso a Mathembe: «Nessuno è mai morto per mancanza di parole in bocca, altrimenti tu saresti morta da un pezzo, nipotina mia. No, fai bene, tu. Non parlare mai: è questa la forma più alta e più nobile di protesta».

Fino all’ultimo istante, quando quelli della Casa delle Teste arrivarono con le loro maschere rituali e i borsoni zeppi di tecnologia organica per recidergli la testa, collegarla ai sistemi di supporto vitale e trasportarla, cianotica e con gli occhi chiusi, alla Macchia degli Antenati, fino a quel momento lui si rifiutò di chiamare Mathembe per nome. Anche quando aveva sentito la morte incombere su di lui come un’onda gelida che lo sommergeva e aveva gridato che qualcuno lo aiutasse, lo sorreggesse, per l’amor del cielo, lo tirasse su, pur sapendo che ognuno di noi deve compiere il viaggio nel Sogno da solo, aveva gridato “figlio mio”, “nuora mia”, “nipotina mia”!

Dopo che la testa fu innestata sull’albero di famiglia dei Fileli, molti abitanti della municipalità andarono a porgerle le congratulazioni per avere protestato fino alla morte. La testa non si accorse di loro e quelli si allontanarono in rispettoso silenzio. Evidentemente la testa era in uno stato di profonda comunione con gli antenati nel Sogno, l’immensa rete di radici e sinapsi che sosteneva il paesaggio fisico in cui trapassava la coscienza individuale del defunto.

La testa non stava facendo nulla del genere. La testa proseguiva nella morte la protesta intrapresa in vita. Non avrebbe accettato gli encomi banali di coloro che la onoravano per aver fatto ciò che essi non avevano l’integrità di fare in prima persona. Chiuse le orecchie alle loro parole. Non riconobbe neppure il dottor Kalimuni quando venne a far visita al suo vecchio amico. Fu un gesto audace da parte dell’avvocato: se il moderatore avesse scoperto che era andato a far visita a una Macchia degli Antenati, un luogo consacrato alla memoria pagana, avrebbe ricevuto un pubblico biasimo e con tutta probabilità sarebbe stato messo al bando dai suoi correligionari. I Proclamanti, alla loro morte, si raccoglievano direttamente nella persona di Dio. Mathembe ammirava la loro sicurezza. Il Sogno poteva non essere un paradiso, ma si trattava di una scommessa abbastanza sicura su qualche forma di immortalità e non richiedeva alcun indebito esercizio di fede.

L’unica tra i visitatori che la testa parve riconoscere per un attimo fu Mathembe, che stabilì con il nonno morto una comunicazione più ricca di quanto fosse mai riuscita a ottenere in vita. Le sue visite alla Macchia degli Antenati si ripetevano ogni giorno. Quando, nell’interstizio tra la sera e la notte, il silenzio cadeva sulla foresta e gli illumiglobi cominciavano a emettere la loro bioluminescenza, sgattaiolava nella penombra eterna sotto i grandi alberi che svettavano nella Macchia degli Antenati. Tronchi contorti, nodosi e anneriti si ergevano per venti, trenta, quaranta metri prima di inarcarsi in una spessa tettoia di rami e foglie rosse. Erano gli antenati a produrre le ombre. Ogni nodo, ogni protuberanza, ogni spira dei tronchi era un’anima, una testa vecchia di dieci, cento, mille anni assorbita dalla carne dell’albero. Se in qualche punto sembrava di scorgere un volto era perché si trattava davvero di volti: labbra, nasi, occhi di legno, con barbe e capelli di foglie rosse, in una lenta metamorfosi tra vita animale e vita vegetale. Nelle ombre più profonde tra le radici a contrafforte brillavano delle lucine: fiale di bioluminescenti poggiate lì con pane, frutta e vino in segno di offerta ai sognatori. Anticipi per oracoli da formulare, ringraziamenti per oracoli ricevuti. Le anime dei morti che volavano libere attraverso la matrice neurale delle radici erano in grado di accedere a un’incalcolabile quantità di informazioni. A volte le si poteva persuadere a elargire saggi responsi riguardo a specifici problemi dei vivi. A volte. Più spesso preferivano restare inaccessibili nella beata comunione del Sogno, l’estasi dell’essere al tempo stesso tutto e nulla, dovunque e in nessun luogo, simultanei e istantanei. I morti abbandonavano malvolentieri la loro esistenza priva di esistenza, infastiditi da chi chiedeva loro di risolvere problemi di cui si sarebbe potuto venire a capo semplicemente usando il buon senso. Non c’era da stupirsi che nella credenza popolare i morti fossero tipi suscettibili.

Mathembe si mosse tra le radici coperte di muschio che nei loro scuri recessi brillavano di un migliaio di stelline bioluminescenti. Bacchette da preghiera, ognuna con una richiesta scritta su un foglietto infilzato sulla punta, s’inclinavano e bisbigliavano i loro messaggi alle anime dei morti quando il vento agitava il boschetto. Al crepuscolo occorreva stare attenti a quelle lunghe e sottili asticelle tra gli alberi. Solo la stagione precedente una vecchia venuta a tormentare il marito morto perché era stato un egoista a lasciarla vedova era inciampata e si era dovuta far impiantare un nuovo occhio sinistro. Non c’era da sbagliarsi su quale preghiera affidare ai foglietti infilzati sui bastoncini: un bulbo oculare sinistro. Era morta la stagione seguente. Preghiera esaudita. Mathembe scivolò tra le bacchette da preghiera oscillanti. Teste mezze arborizzate alzarono gli occhi per guardarla passare. Le loro lingue verdi di muschio, racchiuse tra labbra di legno perennemente semiaperte, mormoravano sillabe mute.

La testa del nonno era la più bassa sull’albero che aveva trasportato nel Sogno le anime di duecento generazioni di Fileli. Il legno nodoso immediatamente sopra di lui, che ancora riproduceva la caricatura di un volto, era la nonna di Mathembe. Il suo assorbimento nel Sogno era stato rapido e sereno: il nonno le aveva detto di averla cercata a lungo tra le radici e le fibre della matrice, ma sempre invano. Pensò che potesse aver trasferito il proprio spirito su una delle Santonavi che in rare occasioni penetravano nello spazio planetario mandando la sua mente a volare nell’universo, in mezzo ai Mondi Figlie. Per lui fu un grande dispiacere che al di là della solitudine della morte potesse esserci la solitudine del Sogno.

Mathembe veniva ogni giorno per raccontare al nonno come si stava comportando la municipalità nel suo viaggio attraverso la storia. Grandi e piccole cose, tutto quello che fa storia. Gli raccontò che agli educatori della municipalità erano stati consegnati impianti linguistici per il Nuovo Idioma da distribuire a ogni bambino di età scolare e agli adulti che si mostravano interessati. Gli raccontò che i negozianti e i padroni dei caffè avevano ricevuto l’ordine di esporre nei loro locali, in posizione di spicco, un ritratto dell’Imperatore Oltre il Fiume nello splendore delle sue insegne regali. Gli raccontò che sua madre temeva che Hradu fosse caduto sotto la nefasta influenza di una banda di ragazzi di alcuni anni più grandi: non perché potessero bullizzarlo, come inevitabilmente fanno i ragazzi, o umiliarlo dal punto di vista sessuale, come inevitabilmente fanno i ragazzi, ma per paura che lo attirassero tra le fila del Ragazzi Fantasma, che quando lei e suo marito erano giovani formavano una società tutto sommato rispettabile, mentre ora sembravano poco più che un canale di accesso diretto ai Guerrieri del Destino. Gli raccontò che gli uomini, ma c’erano anche donne, che si erano dati il nome di Guerrieri del Destino avevano giurato di ricacciare i soldati dell’Imperatore Oltre il Fiume dall’altra parte di quell’ampio fiume, nella sua Città di Giada, in modo che questa terra che da tanto tempo era una provincia potesse tornare a essere una nazione. Tutto questo gli raccontava, per filo e per segno, tutti i perché e i percome della vita dei viventi. Pensava di comprendere qualcosa della solitudine della morte. Pensava di aver compreso la separazione.

Mathembe batté le mani. Un suono brusco, quasi sconvolgente nella santa pace della macchia. Le teste dei defunti recenti si risvegliarono costernate. Quando videro che si trattava solo di quella stramba ragazzina maleducata, tornarono al loro sogno.

«Ignorali» le disse il nonno. «Uno strazio, tutti quanti. Inutili scoregge. Con loro non si riesce neppure a giocare una partita decente a fili perché scivolano sempre nel Sogno e si dimenticano le mosse. Nessuno di quelli è all’altezza dell’avvocato, che pure è uno scaltro Proclamante. E allora, nipotina mia, che succede nel vostro perfido mondo?»

Lei glielo disse. Gli disse della famiglia Rajav e delle unità abitative che correvano libere per le strade. Gli disse dei grossi blindati metallici e dei soldati dell’Imperatore Oltre il Fiume con i lunghi capelli biondi legati all’indietro e della musica che li accompagnava mentre andavano in guerra. Gli disse degli spari e della folla radunata nella piazza dell’Albero della Fondazione ad ascoltare ciò che le teste dei ribelli morti dovevano dir loro. Gli disse tutto. Non con le parole. Per lei le parole e il linguaggio erano inutili. Glielo disse con un linguaggio più profondo e articolato del linguaggio stesso. Glielo disse con il linguaggio del corpo intero: con il mimo, la danza e furtive espressioni facciali, con sguardi e occhiate e pantomime, con pose posture portamenti. Glielo disse nel suo linguaggio, l’unico che sapesse parlare, all’apparenza così impacciato e aperto agli equivoci se spezzato nei nomi che lo costituivano ma che, nell’interpretazione di una giovane donna all’ombra della sera sotto gli occhi degli antenati di Chepsenyt, diventava molto, molto più ampio della somma delle sue parti. Diventava più espressivo, più lucido, più liquido e aggraziato di qualunque lingua parlata. Linguaggio che trascende le parole e diventa una nuova forma di silenzio. Gesto che trascende il movimento e diventa una nuova forma di immobilità.

E Mathembe si fermò.

Qualcosa si era mosso nel buio tra gli Alberi degli Antenati. Raccolse da terra dei ciottoli rotondi. Quelli che vedono la politica in tutto dicevano che in qualunque punto del paese era sempre possibile trovare sepolti nel terreno ciottoli di vetro, riprova della continuità della civiltà biotecnologica. Persino la terra che abbiamo sotto i piedi serve nella lotta per l’indipendenza nazionale. Mathembe soppesò nella mano il ciottolo solido e tondeggiante. Lei sapeva lanciare lontano, colpire duro. Sapeva lanciare più lontano di tutti i ragazzini che venivano a chiamare Hradu.

Un’altra volta.

Qualcosa si era mosso. Fruscio di vegetazione agitata. Più vicino adesso –movimento, suono – e ora un odore a congiungerli. Allargò le narici e si accigliò nell’inalare qualcosa di così familiare da non riuscire a identificarlo come odore distinto.

Queste cose, quando succedono, succedono all’improvviso. All’improvviso, un movimento scomposto; all’improvviso, uno scoppio di suono; all’improvviso, un volto che la osservava dalle radici a contrafforte di un albero a meno di venti metri da lei. Lanciò un grido senza parole.

Non era un volto umano. Era un volto fatto di triangoli: occhi a triangolo, bocca triangolare con la punta in basso, due fessure triangolari per narici, enormi orecchie a sventola triangolari, il tutto su una faccia triangolare lunga e smilza, segnata dal marcato disegno in bianco e nero di un labirinto.

Non un volto, una maschera.

Scagliò il ciottolo con un grido di rabbia, ma la maschera era troppo veloce per lei. L’individuo mascherato cadde a terra e balzò tra le radici e le bacchette da preghiera. La testa del nonno lo incalzò con una sfilza di imprecazioni e di bestemmie.

Non era una maschera qualsiasi, come quella che un bambino potrebbe preparare per uno spettacolo all’asilo. Questa maschera l’aveva già vista in una celebrazione tra il sacro e il profano, quando giovani uomini portavano in parata per le strade le icone dei Santi Ykondé, esibendole davanti alle porte e alle finestre di ogni casa di Confessore di Chepsenyt e ricevendo del vino in cambio della loro devozione. Era una pneumaschera da Ragazzo Fantasma. Malgrado avesse braccia più forti di ogni ragazzo della Quindicesima Strada, Mathembe non si sentiva più al sicuro tutta sola nella Macchia degli Antenati. Il suo oscuro spirito contemplativo era stato violato dall’aggressivo spirito sessuale della pneumaschera.

Le maschere di per sé non erano pericolose. Finché non venivano indossate, erano blandi e flaccidi fogli di carne, ma poi i loro circuiti integrati assorbivano l’emozione dominante del portatore e l’amplificavano, plasmando la maschera e dandole forma e colore coerenti con quella emozione. Alcuni modelli erano dotati di ghiandole che producevano feromoni. Il che avrebbe spiegato l’odore al tempo stesso familiare e sconosciuto.

Le maschere di per sé non erano pericolose. Chi le indossava poteva esserlo, quando i circuiti di potenziamento emozionale gli restituivano la stessa emozione in un ciclo che si rafforzava sempre di più. Quando il portatore era un Ragazzo Fantasma e dichiarava di essere immune, invulnerabile e infallibile perché posseduto da un angelo, allora le maschere potevano essere davvero pericolose. Da quanto la stava osservando? Giorni? Settimane? Si sentiva la pelle impura, percorsa da insetti che le davano prurito. Era arrabbiata, arrabbiata e impotente nella sua rabbia. Con tutta la forza che aveva, lanciò nel buio debolmente rischiarato dalle luci votive un altro ciottolo di vetro, poi un altro, un altro e un altro ancora. Non si sarebbe sentita più violata nella propria intimità neppure se la maschera l’avesse sbirciata mentre si puliva durante i giorni del ciclo.

Il pomeriggio seguente i ragazzi vennero a chiamare Hradu per uscire con loro a fare qualsiasi cosa facciano i ragazzi che preveda ciondolare a lungo agli angoli delle strade. Mathembe li scacciò lanciando contro di loro sassi e merda secca raccolta nei recinti dei boveicoli.

È il giorno santo. Nel buio prima che il bordo del mondo s’immerga nel sole, il vecchio Jashar Cantor si è inerpicato sui centodue gradini della torre. Centodue gradini, tutti nella completa oscurità. Pensa a ogni gradino come a una preghiera, e alla torre come una parabola del suo personale itinerario verso Dio. Centodue gradini, una volta alla settimana, per cinquant’anni. Ormai dev’essere a metà strada dal paradiso. All’apparire del primo rosso lembo di sole, piega i vecchi muscoli nel freddo e rotea il pesante martello di legno contro il gong di metallo con l’apparente facilità dei gesti ripetuti a lungo. Quando la luce dell’alba si riversa dall’alto della foresta che avvolge Chepsenyt come l’utero di una madre, la sua voce riecheggia insieme al rintocco del gong sui tetti e sulle cime degli alberi di Chepsenyt. Nella congregazione del santuario ci sono cantori dalla voce più possente di Jashar, ma nessuna dotata della stessa sonorità ultraterrena. La voce di un angelo, benché lo si dica sottovoce. Il Proclamantesimo non ammette angeli, né santi, né beati. Ogni Proclamante raduna in sé tutti i santi, tutti i beati, tutti gli angeli necessari. Ogni Proclamante può diventare, e fondamentalmente diverrà, Dio grazie all’unità con lui. Il canto di Jashar Cantor risuona sui tetti e la foresta. Fuori, nella luce dell’alba che si fa sempre più intensa e nitida a ogni momento, due sagome scure si muovono sopra gli alberi. Sono a caccia. Jashar non li vede. Canta la bontà e la santità di Dio e la luce di questo mondo per lui è tenebra al confronto con la più potente luce di Dio.

Gli elicotteri virano e salgono di quota. Gli elicotteri piegano il muso verso il basso e si allontanano insieme, velocissimi, sopra la foresta.

Nelle abitazioni della parte alta della municipalità, i Proclamanti si preparano. Si stanno preparando da prima dell’alba. È nello stile dei Proclamanti, si svegliano quando è ancora buio per prepararsi. I bambini si lamentano, hanno fame. Anche questo è nello stile dei Proclamanti, digiunano dal tramonto del giorno prima finché non tornano dal tabernacolo. Così agiscono i più devoti. Forza bambini, sbrigatevi o faremo tardi. Oh, immagino che Dio non si accorgerà di quel biscottino. Forza. Non dirlo a tua madre. Hai preso il cappello? Dov’è il tuo cappello? Neesa, hai visto il cappello di Ajad? Be’, ridaglielo subito. A posto. Possiamo andare adesso?

Ed escono, con le teste rispettosamente incappellate, guidati dalla voce e dai colpi per le strade di vetro che serpeggiano tra le case verso il tabernacolo. Nella sua abitazione nella parte bassa della città, il dottor Kalimuni si sgancia il Libro dei Testimoni da dietro le orecchie, stacca il lettore dalla tempia destra e si alza per andare a rispondere alla voce e ai colpi del gong. Presto presto, sbrigati sbrigati. Il custode Lajmee è occupato a lavare via con acqua e sapone dallo sportello del tabernacolo il grossolano disegno di un uomo. Deve cancellarlo del tutto prima che arrivino i membri della congregazione e il loro sguardo sia contaminato dalla vista della raffigurazione di un umano. Mentre chi la pulisce, a quanto pare, non ne viene contaminato. Cafoni di Confessori. Non hanno niente di meglio da fare. Immagino si credano proprio in gamba e spiritosi, ah ah.

C’è sempre uno in ritardo, uno che arriva di corsa mentre la porta si sta chiudendo, tenendosi fermo il cappello e trascinandosi dietro un bambino, due tre quattro bambini. È sempre lo stesso. Ora il gong che fa don don don e la voce che canta possono cessare e Jashar Cantor può discendere i centodue gradini. Ora le persone sono radunate alla presenza di Dio, a gambe incrociate nel cortile accuratamente spazzato sotto il cielo di Dio. Gli uomini tolgono dalle custodie i loro Libri dei Testimoni, se li agganciano dietro le orecchie o li aprono tenendoli in grembo se sono vecchi modelli tramandati di padre in figlio, si premono i lettori sulle tempie. Chiudono sempre gli occhi mentre attendono l’ispirazione divina, perciò non vedono mai ciò che vedono le donne e i bambini, cioè che siedono tutti nella stessa identica posizione: il gomito sinistro puntato sulla coscia sinistra, l’indice sinistro premuto alle labbra in una posa contemplativa.

Gli uomini attendono l’ispirazione di Dio mentre le scritture rotolano attraverso i loro lobi frontali. I bambini si agitano, socchiudono le palpebre e giocano con i corpuscoli che passano sul cielo azzurro. Pensano al pranzo. Le donne danno loro piccoli spintoni mentre si dimenano, il modo peggiore per impedire a qualcuno di dimenarsi. Anche loro pensano al pranzo. E al sesso. E alla signora Anjalati dall’altra parte della strada, le cose che combina quella lì. E ai vestiti nuovi per i bambini. Saranno al sicuro quando scendono al tabernacolo per ricevere la loro educazione religiosa, con tutti quei ragazzini confessori che ciondolano in giro? Mille e un pensiero. Tutti nel silenzio al cospetto di Dio.

Arrivano all’improvviso, così veloci da sovrastare il rumore del loro stesso avvicinarsi. L’avvisaglia basta appena perché tutti sollevino lo sguardo mentre i due elicotteri volano sopra di loro in uno staffilare di rotori. Il frastuono dei motori risuona dentro il tabernacolo come un tamburo. La deflessione delle loro pale solleva in nubi soffocanti i mucchi di polvere accuratamente spazzata, mentre i cappelli volano dappertutto.

Non hanno rispetto? Quelli erano elicotteri dell’Imperatore. Proclamanti anche loro. Ci credereste? Vi dico che per quelli dall’altra parte del fiume non c’è alcuna differenza. Guardano noi, guardano i Confessori e vedono solo macellai. Così ci chiamano, “macellai”. Ma poi, che cosa hanno in ballo per svolazzare in giro nel giorno sacro? Sicurezza. Nel nome della sicurezza, è tutto ugualmente sacro e ugualmente profano. E comunque, non sono veri Proclamanti come noi. Sono Proclamanti solo di nome, la loro fede non significa nulla. Nominalismo. Non ha sopportato la prova del fuoco e della tribolazione.

La presenza di Dio non è un posto dove ci si precipita scusandosi perché si è molto occupati, ci dispiace ma abbiamo un sacco da fare. Correreste così alla presenza dell’Imperatore nella Città di Giada? Si devono compiere preparativi ed esercizi di disciplina. Si deve stare fermi e tranquilli. Pace. Immobilità. Silenzio. Che la vostra interiorità si espanda e si riempia della presenza di Dio, che la parola del Libro dei Testimoni irrompa nella vostra mente fin quando la mano di Dio non illuminerà un canto in particolare e vi spingerà a condividerlo con i fratelli e le sorelle. Silenzio. Immobilità, pace. Una presenza, un vasto spazio dove si canta e si muovono ineffabilmente, inesorabilmente, fasci di luce dorata.

Oh, e adesso che c’è?

Voci. In conversazioni animate, eccitate. Voci maschili, voci femminili, voci acute ed entusiaste di bambini. Perché devono fermarsi proprio qui fuori? E perché, anche se le loro voci sono così alte, non si riesce a capire una sola parola di quanto dicono? Così ci si deve sforzare ancora di più per ascoltare, e alla fine ciò che si ascolta non è affatto la voce di Dio ma solo voci dall’esterno. Le risate argentine delle donne. I sonori sghignazzi degli uomini. Musica dalle radio. Mani che battono, piedi che battono, donne che cantano canzoni che sembrano conoscere da sempre. Lo scalpiccio di bambini che corrono sui ciottoli di vetro, le voci più acute e impacciate degli adolescenti. Ruote: boveicoli che si accostano di fuori. Pronti? Pronti. Andiamo? Andiamo.

Dio vi bruci tutti, dannati Confessori; per la vostra idolatria, la vostra superstizione, il vostro pervicace rifiuto di abbracciare la vera religione, il vostro animo ribelle, i vostri modi irresponsabili, le vostre molteplici offese all’Eletto di Dio, ma più di tutto, ed è ciò che più di tutto non vi sarà perdonato, per la facilità con cui ridete, parlate, tamburellate dita e piedi al ritmo della musica mentre noi Proclamanti siamo qui nel tabernacolo, in silenzio, ad attendere che Dio parli.

Ci sarebbe stata una caccia al boveicolo, organizzata dal padre di Mathembe e da qualche altro agricoltore della municipalità. Nelle foreste intorno a Chepsenyt c’era sempre una nutrita popolazione stanziale di boveicoli selvatici. Alcuni erano esemplari deboli e malati che, nonostante fossero destinati all’abbattimento, erano riusciti a fuggire e, a dispetto di ogni pronostico, avevano raggiunto la maturità; alcuni avevano sviluppato una scintilla di testarda volontà nei loro cervelli elementari e si erano liberati dal condizionamento; alcuni discendevano da boveicoli inselvatichiti generazioni prima. Qualunque fosse la loro ascendenza, i boveicoli selvatici erano apprezzati dagli agricoltori per il loro vigore da ibridi e l’innata robustezza conferita loro dalla vita nella foresta, caratteristiche utili per rafforzare i ceppi domestici spesso indeboliti dagli incroci.

Tra i possidenti più poveri si erano levate lamentele: i boveicoli selvatici, che già dilagavano nei pascoli comunitari ai margini della foresta, cominciavano a introdursi in giardini e piantagioni. I boveicoli erano cattolici ed entusiasti transustanziatori di vegetazione in energia muscolare. I branchi selvatici spogliavano completamente intere porzioni di foresta nel giro di pochi giorni, e proliferavano leggende di piaghe divine in forma di boveicoli che riducevano le municipalità alla fame, divorando giardini, alberi, case, persone e tutto quanto trovassero sulla loro strada. Il padre di Mathembe aveva sempre considerato tali racconti con disprezzo professionale. «Guardate» aveva detto mentre accompagnava una piccola Mathembe e un più piccolo Hradu ai recinti. «Metabolizzano zuccheri complessi. È impossibile che un boveicolo riesca a cibarsi di un essere umano. Mangiano frutta, piante e sciroppo meccanico. La nostra carne probabilmente li avvelenerebbe. E comunque non hanno denti.»

Con o senza denti, anche un branco di ridotte dimensioni poteva spogliare quasi del tutto i più piccoli possidenti di Chepsenyt, costringendoli a indebitarsi pesantemente con le banche genetiche commerciali o a vivere alla giornata sfruttando i pascoli comunitari. Avevano avvicinato il signor Fileli, che a sua volta aveva avvicinato gli altri allevatori di boveicoli con cui, davanti a vino e dolci (molto, molto più vino che dolci), di un caffè all’aperto aveva organizzato la caccia. Solo al mattino della caccia, mentre i partecipanti si andavano radunando con le loro bottiglie di vino, le fiaschette di mate e i cestini da picnic, ci si rese conto che quello era il giorno sacro dei Proclamanti e che Nasmir Jhirabha, uno dei più ragguardevoli allevatori di boveicoli della prefettura di Timboroa, non sarebbe riuscito a partecipare. Giorno sacro o no, Nasmir Jhirabha arrivò, con i suoi stivali, la giacca dalle molte tasche e il faccione barbuto e sorridente, il bastone radio stretto nel poderoso pugno sinistro. Senza dubbio avrebbe ricevuto un pubblico biasimo alla presenza della congregazione. Dio poteva aspettare, i boveicoli no.

I primi a uscire furono i corridori. Essere un corridore costituiva un onore riservato solo ai più giovani e forti, che avevano il compito di raggiungere il boveicolo e sbattergli addosso uno storditore. Ognuno di loro portava in un marsupio uno di quegli apparecchi con circuiti oranici che, correttamente posizionati, sovraccaricavano di allucinazioni l’elementare sistema nervoso dei boveicoli, confondendoli e costringendoli a fermarsi. Anche nel folto sottobosco della foresta, i boveicoli erano capaci di scatti sorprendenti se venivano spaventati. Avere raggiunto in corsa un boveicolo era un successo di cui pavoneggiarsi, per un ragazzo che voleva far colpo su una ragazza o anche su un altro ragazzo.

Gli allevatori di boveicoli e i membri più anziani e meno vigorosi della masnada li seguivano tranquillamente con circuiti di addomesticamento per marchiare e controllare i boveicoli istupiditi. Per ultimi venivano i più vecchi e i più giovani di tutti, che avevano il compito di preparare il grande picnic comunitario nelle radure nel folto della foresta, ricavate a quello scopo dall’epoca della Marea Verde.

Era passato molto tempo da quando a Chepsenyt si era tenuta una caccia al boveicolo. Quella volta Mathembe sarebbe voluta andare con suo padre, ma lui le aveva detto che era troppo piccola, che doveva stare con il nonno e la nonna a Red Trux per aiutarli a cucinare. Aveva visto i corridori muoversi a lunghe falcate nella foresta, gridando e fischiando, e sarebbe voluta andare con loro. «La prossima volta» le aveva promesso il papà «quando sarai grande.» La prossima volta era adesso. Aveva il marsupio con lo storditore. Aveva la radio legata al collo con una cinghia di cuoio. Aveva le scarpe da corsa legate strette. Si avvicinò agli altri giovani, uomini e donne, scelti come corridori. I maschi andavano in giro cercando di picchiarsi in testa gli storditori a vicenda. I circuiti organici, se ben manovrati, potevano reggere shock sinestetici: l’odore del blu, il colore del freddo, il suono della luce. Si scambiavano manate, strilli e risate. Nasmir Jhirabha gridò loro di smetterla di fare baccano. I ragazzi lo schernirono perché era un Proclamante. Quando i giovani videro Mathembe con le scarpe da corsa, la calzamaglia, il marsupio e la radio intorno al collo scoppiarono a ridere.

«Oh, sì, e come farai a dire loro dove andare quando troverai un boveicolo?» Senza preoccuparsi di aggiungere “sempre che ne trovi uno”.

Mathembe scrollò le spalle con fare eloquente e come se niente fosse si avvicinò alle labbra il secondo oggetto che portava legato con un nastro intorno al collo. Era un’ocarina d’argilla a forma di uccello panciuto. Suonò una serie di note trillanti e i ragazzi smisero di ridere, perché aveva replicato alla perfezione il rumore che si alzava dalla foresta nel punto in cui due colossali palme a ventaglio sorgevano da un boschetto di carni scure selvatiche. Con l’ocarina riusciva a imitare la musica di qualsiasi angolo della foresta, e chiunque fosse all’ascolto con i bastoni radio e conoscesse la foresta avrebbe capito con pochi metri di scarto dove trovare il boveicolo.

Il padre di Mathembe e gli altri allevatori si stavano guardando intorno per vedere se stesse arrivando ancora qualcuno, che era il segnale per i corridori di muoversi e sgomitare in cerca delle uscite migliori. Come sempre, i giovani maschi si spinsero in avanti mossi dall’immutabile ed erronea convinzione di essere più meritevoli delle loro compagne. Gli allevatori confabulavano tra loro. Teste che annuivano. Nasmir Jhirabha gridò: «Tutto a posto allora, si comincia».

Urlando e sghignazzando e lanciando a gran voce sillabe prive di significato selvagge ed esuberanti, i corridori schizzarono attraverso le risaie e i giardini della foresta, saltando e accucciandosi e zigzagando tra i sacchi bulbosi dei fermentatori di vino e gli evonimi avvolti da nugoli sobbalzanti di mosche su lunghi fili di seta. Giardinieri organici si allontanavano in fretta dall’incombente onda di giovani corpi ululanti dipinti di colori accesi, brandendo bastoni come bracci manipolatori. I giovani uomini e le giovani donne di Chepsenyt li scavalcavano come ostacoli, gettandosi in avanti, nel folto della grande foresta.

Mathembe correva da sola. Era stata lei a sceglierlo. I ragazzi l’annoiavano con il loro eterno spirito competitivo che li spingeva a sopravanzarsi a vicenda. Le ragazze se la prendevano più comoda, ma il loro incessante chiacchiericcio a proposito dei maschi non era meno noioso. Per Mathembe fu facile infilarsi tra gli alberi e isolarsi mentre il perimetro dei corridori si allargava. Era sempre felicissima di correre da sola. Non che temesse la compagnia, com’è il caso di molti solitari; semplicemente, l’amicizia degli altri le era irrilevante. Si accontentava di avere molti conoscenti, a scapito dei veri amici. La solitudine era il suo sacramento. La presenza degli altri soffocava la sua spiritualità originaria. Con la sola compagnia della congregazione della foresta, entrava in una condizione di grazia spirituale dove, per brevi e numinosi momenti, acquisiva consapevolezza di sé come un minuscolo barlume di coscienza, effimero e guizzante, che si muoveva a incomprensibile velocità all’interno della lenta e colossale coscienza arborea. Smarriva la propria identità nell’assenza di identità della foresta. Sentiva che se solo avesse impresso alla propria coscienza un’ultima, microscopica spinta, avrebbe valicato un confine sottile e percepito ogni cosa: i corridori che si spargevano tra gli alberi, gli allevatori di boveicoli e il loro seguito, i vecchi che ridevano e ballavano al suono delle radio e facevano preparativi nelle radure, i boveicoli selvatici che si muovevano nel profondo del bosco.

“È questo che significa essere morti? È questo il Sogno, è questa la coscienza delle radici degli alberi?”

Era passata dalle zone di confine dove coesistevano la vita umana biomodificata e la vegetazione primitiva ed era penetrata nel folto della foresta. Alberi-torre s’innalzavano per trenta, quaranta, cinquanta metri da terra prima di esplodere in una volta frondosa di foglie scure. Nessun raggio di luce arrivava al terreno, e Mathembe correva in un’oscurità quasi notturna sopra le mattonelle di licheni esagonali. Qui un fungo parassita aveva colonizzato le radici a contrafforte di un albero-torre e sfere bioluminescenti grandi quanto lei emanavano un bagliore verdognolo, là i coralli di terra avevano costruito intricate guglie fantastiche, torri, creste alte decine di metri. Evitò un insidioso groviglio di cavi e radici, schivò cavi coperti di muschio che salivano nel buio, attaccandosi a grappoli dondolanti di palloni fotosintetici. Sotto i viticci di cui si servivano per filtrare batteri aerei c’erano ammassi di palloni come frutti maturi pronti a staccarsi e a vagare per il tetto della foresta finché non avessero trovato un punto in cui ancorarsi. Dalla volta di rami giungeva un’incessante sinfonia di voci: cinguettii, pigolii, rimbombi, in crescendo, in calando e glissando, arpeggi, tintinnii e scampanii. Le creature che popolavano il sottobosco si occupavano degli affari loro al buio e in silenzio. Mathembe continuava a correre. Sentiva che avrebbe potuto correre in quell’oscurità piena di canti fino alla fine del mondo. Aveva abbandonato la propria identità di Mathembe e gliene era stata data una nuova, una nuova natura, un nuovo spirito. La dottrina proclamante, secondo la quale l’uomo poteva fondersi con Dio oltre il confine del tempo e così diventare lui, brillava sotto una luce nuova. Rinunciare all’inferiore per trasformarsi nel superiore: lo capiva. Ma con quanta tenacia l’inferiore si aggrappava a quel poco che chiamava suo.

Si era scordata da un pezzo dei boveicoli, degli storditori e delle radio.

Alcune percezioni ti raggiungono piano, un po’ alla volta. Un graduale accumulo di quanti di dati finché, tra un istante e il successivo, tu capisci. Una certa oscurità più profonda nell’oscurità del fondo della foresta. Una certa regolarità nell’irregolarità di fischi, urla e richiami lontani. Un certo schema nell’assenza di schemi che imita il tuo, e ti accorgi di non essere solo. C’è un altro che corre insieme a te, ti segue passo passo, non rimane mai indietro, non passa mai avanti, là fuori tra gli alberi. Ti fermi, ti metti in ascolto oltre lo sbuffare dei polmoni e il martellare del tuo cuore. Non c’è niente da sentire se non il suono della foresta che mormora tra sé il proprio grande mantra incoerente. Ricominci a correre. Ti guardi di lato, solo un’occhiata: non vedi muoversi qualcosa, giusto quel quanto di pensiero fuori sincrono rispetto a te? Un qualcosa? Un qualcuno?

Continui a correre, ma non è più lo stesso. Non è la nobile e santa passione, non è un fuoco divino. È stato macchiato. Contaminato. Come l’uomo di Kapsabet la cui moglie viene stuprata dai briganti. La ama comunque, la ama più che mai, ma non è più lo stesso.

Una volta che l’hai visto, una volta che hai connesso quegli avvenimenti e reso visibile l’invisibile, non può più sfuggirti.

Gli alberi-torre svettavano alti e vicini, stretti l’uno all’altro in un folto boschetto. Mathembe scivolò con le scarpe sulle foglie bagnate sopra gli esagoni di licheni fino a fermarsi. Si rannicchiò dietro una radice a contrafforte, si portò alle labbra il becco d’argilla della piccola ocarina. Non sapeva quanto si fosse allontanata, se si trovasse ancora nella portata della piccola radio organica intorno al collo.

Il “qualcosa” sbucò guizzando e zigzagando dalle ombre tra gli alberi, si avvicinò, s’infrattò, uscì di nuovo dal nascondiglio. Un grido da uccellino le sfuggì dalle labbra quando la figura le comparve d’innanzi come la visione di un angelo. L’estraneità della maschera, l’appuntita pneumaschera triangolare dagli angoli acuti la fece trasalire. Sfiorò con le labbra l’imboccatura dell’ocarina. La voce del ragazzo, ansimante e appena uscita dall’infanzia, appariva incoerente rispetto al perentorio incalzare della maschera.

«Mi spiace. Non volevo spaventarti. La tolgo se preferisci.» Poi, ricordandosi che non ci sarebbe stata risposta ad alcuna delle sue domande, aggiunse: «Vuoi?».

Un cenno del capo.

Il volto del ragazzo, rosso per lo sforzo, apparve da dietro la spigolosa aggressività della maschera. La poggiò a terra, accanto alle radici dell’albero-torre. Separati dalla psiche che li animava, i tratti si ammorbidirono, si allentarono, e la bocca divenne un buco rotondo che si apriva alla luce oltre la volta di foglie. Incorporei viticci di curiosità sessuale e stupore e desiderio s’intrecciarono e attorcigliarono tra i lunghi, nudi tronchi degli alberi.

«È così difficile riuscire a parlare con te» disse il ragazzo, un adolescente come tanti altri che Mathembe ricordava vagamente di avere visto tra i ragazzi che ciondolavano presso i tavolini in disparte dei caffè, o giocavano con i motopidi nel parcheggio vuoto in fondo alla Dodicesima Strada. «Volevo solo parlarti, e pensavo che la caccia al boveicolo sarebbe stata una buona occasione. Non ho mai corso tanto in vita mia. Pensavo di morire.» Rise, si batté il petto con il pugno, invitò a ridere anche lei. Mathembe rise in silenzio. «Bel posto, qui, vero?»

Mathembe si accorse che il ragazzo aveva paura di lei. Una consapevolezza che la riempì di un piacere cattivo.

«Un bel posto» proseguì il ragazzo guardandosi intorno. «Ti piacciono i posti come questo, vero? Piacciono anche a me: per me questo è davvero un bel posto. Come gli Antenati, anche quello è un bel posto. Ci vado tante volte per starmene da solo. Ti ho vista là. Anche tu ci vai spesso, immagino perché ti sembra un bel posto per pensare e startene da sola. Io ne ho un gran bisogno, di pensare e starmene da solo, credo che sia così anche per te. Sai, qualcuno degli altri pensa che tu sia buffa, sia strana, dicono delle cose su di te, be’, non voglio ripeterle perché non sono cose carine; non sono carini, gli altri, sono stupidi, ma io, be’, penso che tu sia, sì, che tu sia carina… ti ho vista alla Macchia degli Antenati e ho pensato “ecco qualcuno che potrebbe piacermi, che la pensa come me” e non m’interessa che tu non parli, non c’è problema, avrai le tue ragioni, di sicuro, e non te lo chiederei, dico sul serio, non voglio che tu faccia niente che non vuoi; quindi, pensi che ti andrebbe bene? Ti andrebbe se, cioè, ti piacerebbe se tu, se io, solo un piccolo…» e per tutto il tempo i feromoni s’intrecciavano e attorcigliavano dalla pneumaschera e lui avanzò un passo alla volta, un passettino alla volta, e aprì la bocca e anche lei l’aprì e quando gli ficcò la lingua in bocca lui rimase di sasso, non se l’era aspettato, non così, qualcosa era andato storto? E poi lei si stava alzando la camicia per lasciarsi toccare il seno e a lui girava la testa stava per morire oh dio oh dio oh dio oh dio oh dio, allunga la mano per toccare piano, pieno di paura, pieno di terrore, quei seni, quei grandi capezzoli piatti, oh dio oh dio non se lo sarebbe mai immaginato, mai sognato.

E dopo ciò seppe solo di oscillare in un’improvvisa esplosione di allucinazioni, di angeli che sapevano di ruggine e musica gialla e blu e scatole che facevano un rumore come se si spiegassero si piegassero e si ripiegassero una dentro l’altra all’infinito per poi cadere cosa cosa cosa? nel letto di foglie sopra la pneumaschera che colava e si afflosciava.

Mathembe si rimise lo storditore nel marsupio, s’infilò la camicia nella calzamaglia, rivolse una faccia imbronciata al ragazzo e scappò tra gli alberi zufolando sull’ocarina un beffardo motivetto di sfida.

Vacillante, umiliato e ancora incerto su cosa fosse davvero accaduto, il ragazzo si sentiva sul petto una schifosa sostanza appiccicaticcia. Con dita curiose staccò una massa collosa e puzzolente di carne sintetica. La pneumaschera giaceva fracassata sotto di lui, con le ferite che essudavano pus giallo maleodorante.

Gli anziani e i bambini aspettano con vino e cibo in una radura nel fondo del bosco. Alcuni bambini si sentono un po’ in ansia a trovarsi interamente circondati da alberi. Gli alberi li stanno guardando, dicono. Questo, dicono gli anziani con i bottiglioni di plastica pieni di vino, è assolutamente probabile. E lo sottolineano roteando gli occhi in un certo modo, così. Guardate la configurazione del terreno, la regolarità con cui sono cresciuti gli alberi: la storia e la leggenda concordano nel dire che un tempo c’era una città, qui dove vi trovate voi ora. Una città piena di gente e di vita. E adesso invece ci sono solo alberi. Se ci sono volti negli alberi, sono quelli delle persone morte tanto tempo fa, che ci guardano da un sogno che dura da migliaia di anni.

Al che i bambini, ora spaventati a dovere, roteano gli occhi, così, e chiedono: «Che cos’è successo a quella città?».

E quei vecchi maligni con il vino nelle bottiglie di plastica che non hanno niente di meglio da fare che spaventare i bambini rispondono: «Dio l’ha distrutta. Così. Cancellata. Per colpa» e qui sogghignano perfidi «di tutti i bambini cattivi che non credono alle storie dei loro vecchi».

E allora le anziane sgridano gli uomini e dicono loro di muoversi e di rendersi utili e di smetterla di terrorizzare i bambini, davvero bambini, sono solo storie, tutte inventate, non c’è una parola di vero, ma il seme è stato gettato e non si può tornare indietro.

Il padre di Mathembe era soddisfatto. Dieci boveicoli, radunati dietro una rete di shock neurale, marchiati con i suoi circuiti e ronzanti di appagamento artificialmente indotto. I giovani erano sconsolati. Nonostante le grida e i salti e gli schiamazzi, neppure un boveicolo. Le giovani donne erano contente. Loro quel giorno erano riuscite a raggiungere e stordire trentatré boveicoli. Il padre di Mathembe aveva dato da bere a tutte quante, e queste si passavano le bottiglie lasciandosi scorrere rivoli di vino sul mento e sui lunghi colli sottili per farsi beffe dei ragazzi. Il signor Fileli passò il bottiglione alla figlia. «Dieci boveicoli!» esclamò, più che alticcio. Mathembe sorrise per lui, ma con la coda dell’occhio aveva scorto il ragazzo che le aveva toccato i seni scivolare da dietro gli alberi, ai margini del gruppo festante.

«Dieci boveicoli!» disse il padre di Mathembe a Nasmir Jhirabha, agitando la bottiglia per prenderlo bonariamente in giro.

«I miei non sono ancora tornati tutti» replicò Nasmir Jhirabha. «Ho ancora una squadra di corridori in campo. Vedremo quello che porteranno al ritorno.»

Quello che portarono al ritorno non furono boveicoli selvatici.

Prima ancora che entrassero nella radura, Mathembe aveva capito dal modo in cui avanzavano tra fischi e rami schiantati che quanto avevano trovato non erano boveicoli. Irruppero nella radura, lustri di sudore ed eccitazione, gridando: «Guardate cos’abbiamo trovato, guardate, guardate!».

Quello che avevano portato dal folto della foresta erano una giovane donna e un giovane uomo. Avevano lunghi capelli scarmigliati, odoravano di sudiciume umano e foresta bagnata, sembravano stanchi e infreddoliti e affamati e inseguiti. I loro abiti erano color fango e muffa, macchiati dei liquidi della foresta, ma tutti riconobbero senza sforzo le toppe sulle spalle con il simbolo di un nodo a trifoglio.

Il simbolo dei Guerrieri del Destino.

«Guardate cosa abbiamo trovato, guardate, guardate!» gridarono di nuovo i capi dei corridori. La gente di Chepsenyt mormorò a disagio per quell’apparizione al loro banchetto. Il padre di Mathembe cercò con lo sguardo Nasmir Jhirabha, ma il corpulento Proclamante si era messo in disparte, fingendo di occuparsi dei suoi boveicoli nel recinto.

«Sono Guerrieri del Destino» dichiarò orgoglioso il capo, scandendo le parole che la gente di Chepsenyt avrebbe voluto fingere di non avere mai sentito. «Guerrieri del Destino. Sono in fuga. Stanno scappando da settimane. Quegli elicotteri che abbiamo visto oggi stavano cercando loro. È da settimane che sono nella foresta. Settimane.»

La gente mormorò, di nuovo a disagio. Poi si fece avanti un uomo, il signor Kakamega, produttore di motopidi. Aveva più di quarant’anni, ma non si era ancora sposato. A causa del suo lavoro, i ragazzi della municipalità gli ronzavano intorno, e lui a loro. Era noto per le sue convinzioni politiche, non temeva mai di esporle anche se nessuno glielo chiedeva. Avanzò di un passo e spinse delle bottiglie di vino nelle mani della giovane guerriera.

«Chepsenyt augura il benvenuto agli stranieri!» gridò. «Che bella città accogliente quella che non ha da offrire a viandanti smarriti nella foresta un boccone di carne e un goccio di vino con cui accompagnarlo. Chepsenyt, città del benvenuto. Ebbene, siete i benvenuti. Vi porgo il mio benvenuto.» Condusse il giovane e la giovane alle lenzuola stese a terra, li invitò a sedersi al suo fianco e diede loro cibo e bevande. Mangiarono come chi non abbia visto cibo da mesi. Mangiarono guardinghi, accompagnando ogni boccone con un’occhiata da una parte o dall’altra, sempre sul chi vive. La gente si riunì ad amici e familiari e cercò di riprendere a mangiare e a bere. Qualcuno accese una radio, ma non era la stessa cosa. Come il diabolico moscerino invisibile che, a detta dei vinai, trasforma in aceto il vino messo a fermentare, così il giorno si era inacidito nelle loro bocche.

Solo circostanze eccezionali avrebbero portato le poliziotte Kimilili e Kiminini a risalire rombando la strada da Tetsenok vestite con calzoncini, stivali, guanti e caschi regolamentari, in sella ai loro motopidi regolamentari in dotazione alla prefettura di Timboroa. Le due non erano gemelle, anzi, non erano neppure parenti e non si assomigliavano particolarmente nel fisico, se non per la generica “corpulenza” di entrambe. Gli abitanti del pugno di municipalità affidate alla loro tutela le chiamavano Kimilili e Kiminini perché, davanti a quelle due donne vestite con calzoncini, stivali, guanti e caschi regolamentari, che rombavano per la campagna in sella ai loro motopidi regolamentari, erano giunti all’inevitabile conclusione che fossero amanti. Un’altra leggenda dura a morire, che spuntò più o meno a quel tempo nelle municipalità da loro pattugliate, diceva che i grossi e pesanti motopidi a tre ruote a bordo dei quali si spostavano fossero in realtà due giovani uomini che una volta avevano osato rivolgere loro proposte indecenti. Kimilili e Kiminini, che sapevano riconoscere il valore delle buone pubbliche relazioni, non fecero nulla per zittire tali voci. Per la maggior parte del tempo si accontentavano di tormentare a parole i pedoni stazionando al tavolino di un caffè all’aperto di Tetsenok, emergendo dal mito alla realtà solo durante le visite annuali alle municipalità per controllare le licenze degli organici e accertarsi che i resoconti dei diritti d’autore fossero corretti e aggiornati. Doveva essere accaduto qualcosa di davvero eccezionale per averle spinte a smettere di gridare insulti agli autisti di jeepney per recarsi in un buco di culo come la municipalità di Chepsenyt.

Il problema di quando un’intera municipalità si trova sospettata è da dove cominciare con gli interrogatori.

Fedeli alla propria leggenda, parcheggiarono i motopidi nella piazza dell’Albero della Fondazione, raddrizzarono calzoncini, stivali, guanti e caschi regolamentari, poggiarono la mano destra sui manganelli elettrici, così, e marciarono tra i vecchi cattivi che sorseggiavano tè e meditavano su mosse di fili ai tavolini ombreggiati del caffè fino a raggiungere il bancone. Due paia di mani guantate si piantarono sul bancone.

«Naturalmente, dal momento che lei è un leale suddito dell’Impero e un cittadino rispettoso della legge, segnalerebbe alle autorità il manifestarsi di qualunque attività ribelle o sediziosa nel suo quartiere.»

«Naturalmente» rispose il proprietario rabboccando due tazze di raqi.

«Come pensavamo.» Due sorrisi comparvero da sotto i visori riflettenti che trasmettevano dati alle agenti.

Perché nessuno potesse accusarle di lassismo nella conduzione delle indagini, Kimilili e Kiminini posero la stessa domanda in ogni caffè dalla piazza dell’Albero della Fondazione. Poi, dato che si avvicinava l’ora di pranzo, lo chiesero al venditore ambulante di kebab che rigirava spiedi di carne bianca su un elemento radiante all’angolo della Prima Strada. Lo chiesero al venditore di dolci all’angolo della Seconda Strada e della Prima Circolare. Lo chiesero al chiosco di noci tostate fuori dalla Borsa. Soddisfatte dell’indiscussa lealtà dei cittadini della municipalità di Chepsenyt, stavano attraversando la piazza dell’Albero della Fondazione verso i motopidi sonnecchianti quando un ragazzo abbastanza grande da sapere come comportarsi fu udito sussurrare agli amici, che voleva impressionare con la sua audacia: «Guardate, le lesbi-cicliste».

Rapida come una lama di coltello, Kiminini lo aveva spianato sul manubrio mentre Kimilili gli aveva calato i pantaloni e premuto la punta del suo manganello elettrico contro il perineo.

«Non ci piace la mancanza di rispetto.»

«Non ci piacciono le cattive maniere.»

«Diffondono un’atmosfera sgradevole.»

«Portano mancanza di rispetto per la legge.»

«Non ci piace la gente maleducata. Soprattutto non ci piacciono i ragazzi maleducati.»

Il ragazzo si contorse gemendo mentre l’estremità larga del manganello elettrico premeva più forte.

«Vedi questo motopide?»

«Mica male come organico, ti pare?»

«Be’, una volta era un ragazzino.»

«Proprio come te.»

«Un ragazzino maleducato.»

«Anche peggio, un ragazzino maleducato con noi.»

«Adesso si sta abituando all’idea di avere il mio culo sulla faccia ogni giorno per i prossimi cinquant’anni.»

«Ti piace l’idea di avere il mio culo sulla faccia?»

«Secondo me sì.»

«Anche secondo me.»

Il manganello premette più forte. Il ragazzo gridò ma le donne lo tenevano stretto. La gente si stava radunando, tenendosi a prudente distanza.

«Comunque siamo in vena di generosità.»

«Per questo ti faremo una sola domanda.»

«E se risponderai con sincerità, potremo lasciarti andare.»

«Ma se menti, tirerò il grilletto del mio manganello elettrico.»

«È regolato ad alta potenza.»

«Altissima. Al massimo.»

«Così, quando avranno ripulito la merda e il piscio dai muri…»

«Potrai dire ciao a qualunque idea tu possa avere avuto di combinare qualcosa con quell’affarino ridicolo.»

«Sai, abbiamo sentito delle voci.»

«Delle segnalazioni.»

«Cose che dice la gente sul conto di questa merdosa municipalità.»

«E ci hanno mandato a scoprire se sono vere o no. Per cui…»

«La domanda è…»

«Qualcuno sta dando riparo ai Guerrieri del Destino?»

Il ragazzo gettò un’occhiata agli amici e alle persone radunate a prudente distanza.

«No» rispose.

«Oh, non so se ci credo davvero.»

«Nemmeno io.»

«Sei sicuro, ragazzo?»

«Sono sicuro.»

Il manganello elettrico si ritrasse e sferrò un colpo violento.

«Ancora sicuro?»

«Sì! Sì!»

«Non sono ancora convinta del tutto.»

«Nemmeno io. Forse dovrei dargli una bella scarica.»

«Sì, forse dovresti. Allora. Proviamo per l’ultima volta, e se non ci piace la tua risposta, ti faremo scoppiare il culo e i pezzettini riempiranno tutta la piazza. Sei sicuro che nessuno in questa municipalità stia dando riparo a due Guerrieri del Destino in fuga?»

«Sì!» ululò il ragazzo. «Sì, sì, sì! Dio, sì, sono sicuro!»

Il manganello elettrico si ritrasse.

«Grazie.»

«Ora tirati su i pantaloni, piccolo bastardo, e sparisci dalla mia vista.»

Mentre il ragazzo filava dai suoi amici singhiozzando e reggendosi i calzoncini alla vita, assurto al rango di vero eroe per non aver rivelato neppure sotto tortura il più profondo e oscuro segreto della municipalità, Kimilili e Kiminini risvegliarono i motopidi e tornarono al loro ufficio a Tetsenok per segnalare a Timboroa di aver verificato con soddisfazione come la soffiata sui due Guerrieri del Destino che avevano trovato rifugio a Chepsenyt era infondata.

Quando sentì il notiziario, la madre di Mathembe scrisse un appunto su un foglietto che affidò a Mathembe perché lo consegnasse a suo padre, che era fuori, sulla Collina della Malannata. Tre settimane prima aveva compiuto quarantadue anni, l’età più ingrata per un uomo. Aveva avuto fortuna durante la caccia ai boveicoli, ma non voleva chiedere troppo ai Santi, perciò, pur fermamente convinto che fossero solo un sacco di balle superstiziose, ottenne comunque i necessari quarantadue oggettini di valore e si addentrò lungo i sentieri della foresta verso il santuario di Kilimam Bé, patrona della mezza età. Il Confessorismo era una fede difficile da sistematizzare: non era uno scherzo collocare quindici Santi maggiori, seicentotrenta Santi minori e trentottomilanovecentododici angeli, tutti divinamente indaffarati, nel posto e luogo giusto o a una solida affermazione dottrinale. Si sovrapponevano responsabilità e campi di influenza; meschine invidie e rivalità tra gli eletti potevano produrre risultati disastrosi qualora suppliche e preghiere venissero rivolte all’entità spirituale errata. E sopra a tutto, all’interno di tutto, se ne stava acquattata l’intangibile, invisibile congregazione dei morti, milioni e milioni di coscienze disincarnate che ascendevano vorticando verso il paradiso attraverso la matrice neurale del Sogno. “Adorate il divino in ogni cosa” era la quintessenza del Confessorismo, che era in fondo il gemello identico del Proclamantesimo, pur dichiarandosi implacabilmente opposto a esso. Così vanno queste cose.

La Collina della Malannata era un antico terrapieno in una radura che si raggiungeva attraversando pochi chilometri di foresta da Chepsenyt. Secondo la leggenda, era sorta prima della Marea Verde e costituiva la sepoltura di automobili preistoriche che, possedute da spiriti malvagi, avevano ucciso i loro proprietari. Nessuno si era mai prodigato adeguatamente a esplorare e saggiare la veridicità della leggenda: a detta dei compaesani di Mathembe, ogni dispositivo meccanico racchiudeva in qualche modo l’oscurità di Nyakabindi, la maligna entità che viveva sotto il mare. In cima alla collinetta sorgeva il tempio del Santo, che a differenza di molti luoghi di culto dedicati ai Santi Ykondé nel fondo della foresta era tenuto con cura. Il motivo della sua accurata manutenzione erano le quattro rampe di scale che lungo il pendio della collina salivano al santuario, composte rispettivamente da ventisette, quarantadue, sessantasei e settantotto gradini, uno per ciascuno degli anni sfortunati di una vita. La tradizione stabiliva che chi volesse tenere lontani i pericoli in quell’anno dovesse salire la scala corrispondente, collocare un oggetto di valore su ciascun gradino e infine battere le mani tre volte davanti al santuario per ottenere l’attenzione del santo, accendere una biolampada e infilzare su una bacchetta da preghiera un biglietto recante una richiesta di fortuna e prosperità. Se in una municipalità delle dimensioni di Chepsenyt non c’erano mai molte persone che si trovassero in uno degli anni pericolosi, è vero che il diciannovesimo, il ventitreesimo, il trentunesimo, il trentacinquesimo, il quarantesimo, il quarantaseiesimo, il cinquantaduesimo, il cinquantatreesimo, il sessantatreesimo, il sessantanovesimo, il settantaduesimo, il settantanovesimo, l’ottantesimo, il novantunesimo e il centododicesimo erano considerati anni a minore rischio, scongiurabile per mezzo di un’offerta al custode del santuario, ragion per cui la Collina della Malannata era sempre ricca e fiorente nella sua perpetua santità.

Mathembe trovò suo padre che si accingeva a salire l’ultimo gradino. Dietro di lui un assortimento di pandimela, bicchieri di carta pieni di riso, medaglie benedette, schede telefoniche quasi esaurite, biglietti del bus non obliterati, lattine di birra, paia di calzini, vecchie scarpe: quaranta in tutto. Troppo giovane per vivere tra i pericoli, Mathembe salì i larghi scalini. Suo padre aprì il biglietto e lesse attentamente il messaggio.

«Quei bastardi. Hanno azzoppato i boveicoli di Nasmir Jhirabha» disse. «Tutti quanti. Nessuno è riuscito a sfuggire. Che bastardi.»

Il biglietto gli cadde dalle dita e divenne il quarantunesimo oggetto sulla Collina della Malannata, mentre lui corse via a chiedere scusa a Nasmir Jhirabha per conto dei suoi correligionari.

Il quarantaduesimo gradino rimase vuoto.

«Non è colpa tua» disse Nasmir Jhirabha al padre di Mathembe. «Tu non c’entri, non devi scusarti. Hai le mani pulite.»

«Ma coloro le cui mani non sono pulite sono Confessori, e devo scusarmi per conto loro» replicò il padre di Mathembe.

Nasmir Jhirabha osservò il padre di Mathembe come qualcuno che fosse passato davanti a una certa casa ogni giorno della propria vita senza vederla. Fino a quel momento.

«Hanno fatto un lavoro accurato» disse il padre di Mathembe alla moglie, seduta nella serra a modellare globi di plasma in piccole creature canterine che mandava a trotterellare qua e là. «Hanno usato le lame. Qualcuno guarirà, ma ciò significa perdersi le aste del Solstizio a Timboroa e lui non può permetterselo.»

«Ragazzi Fantasma.»

«E chi altro? Come se Nasmir Jhirabha avesse chiamato quelle due buffone che si credono poliziotte. Sa come vanno le cose qui. Chepsenyt non è quel genere di posto.»

«Se non è stato lui, è stato qualcun altro» osservò Hradu. Mathembe gli lanciò un’occhiata che lo sfidò, letteralmente, ad aggiungere una sola parola.

«Chepsenyt sta diventando quel genere di posto» intervenne la madre di Mathembe mentre le creaturine a rotelle si affrettavano intorno ai suoi piedi e la ragazza si chiedeva come avrebbe potuto descrivere a gesti al nonno i boveicoli mutilati.

Quella notte arrivarono gli elicotteri.

State dormendo nel vostro letto. No, pensate di stare dormendo nel vostro letto. Vi trovate in quello stato di dormiveglia in cui persino i familiari oggetti della vostra camera sono strani e sconosciuti. “Dormo o son desto?” Non lo sapete di sicuro. Avete sognato una grande lama di falce che spazza lo spazio, affettando il pianeta mentre si muove lungo la sua orbita. Il rumore delle falciate riempie l’universo, la falce della distruzione, e voi correte alla finestra a guardare fuori e vedete la strada piena di persone che corrono mentre l’enorme lama cala dal cielo. Tutt’intorno a voi risuona un rumore assordante simile a un battito, e non sapete se dal sogno che avete in testa si trasmetta all’esterno o se dall’esterno si trasmetta nella vostra testa.

Il rumore delle falciate riempie la vostra camera, riempie l’aria, riempie gli spazi nei polmoni e tra le articolazioni e batte batte batte. Nella camera c’è una luce, una luce insolita da un angolo da cui non avete mai visto provenire una luce prima d’ora, che getta ombre spigolose che vi terrorizzano perché non riuscite a riconoscerle. Una violenta luce bianca che sembra sibilare, tanto è forte. Getta ombre che paiono così affilate da tagliare, tagliare il sogno, tagliarlo a brandelli svolazzanti.

Sveglia. Questo non è un sogno.

La strada era piena di persone. Persone con i vestiti infilati in fretta, svolazzanti e sbatacchianti nel turbine d’aria smossa dagli elicotteri, le loro lame che battevano battevano battevano e facevano a brandelli tutto il mondo. La polvere riarsa dal caldo primaverile sollevata dalle lame, soffocava le persone, le accecava, le faceva tossire e sbattere le ciglia. Le persone si schermavano gli occhi con le mani cercando di guardare gli elicotteri al di là delle lunghe, nitide e salde ombre nere proiettate dai riflettori. Le voci rimbombavano dagli altoparlanti, distorte dall’amplificazione eccessiva eppure ancora udibili sopra il pulsare dei motori.

«Fuori, fuori, tutti fuori» ecco cosa dicevano. «Fuori in strada, tutti fuori. Giovani, vecchi, uomini, donne, Proclamanti o Confessori. Subito fuori.»

Mathembe s’infilò frettolosamente i vestiti. Sulla soglia si scontrò con sua madre e Hradu. Vide l’espressione sul volto di sua madre. Hradu sembrava spaventato. Lo sguardo di sua madre apparteneva a un ordine di grandezza assolutamente superiore.

I fasci dei riflettori rischiaravano i residenti della Quindicesima Strada. La loro luce sembrava incendiare il viso di Mathembe, appiccarle il fuoco all’anima dove scovava e accusava oscurità che lei non sapeva nemmeno esistessero. La luce la giudicava. Poi l’elicottero roteò il fascio verso l’alto distogliendolo dalla folla, e gli altri velivoli fecero altrettanto. Virarono a mezz’aria, con i fasci che scivolavano lungo le fusoliere in movimento: metallo dipinto di nero, con strane sporgenze e protuberanze. Organici malamente innestati sulla tecnologia imperiale. Per un attimo la luce colpì l’emblema del cuore nella mano dell’uomo nella Città di Giada, prima che gli elicotteri puntassero il muso in basso dirigendosi alle piazzole d’atterraggio tra le risaie e i frutteti intorno a Chepsenyt.

Qualcuno tra la folla radunata sulla Quindicesima Strada maledisse sottovoce i nomi di tutti i Santi Ykondé. «La milizia» disse.

Organici malamente innestati sui macchinari imperiali.

Mathembe ricordava sua madre mentre le tramandava la propria conoscenza nella manipolazione del plasma: rimodella sempre gli esperimenti e i lavori di prova in globi di vita sintetica. «Non puoi lasciarli fuggire» le aveva detto. «Allo stato brado diventano selvaggi e feroci. Non c’è nulla di più selvaggio e feroce di uno della tua stessa razza che si inselvatichisce.»

Il pulsare dei motori degli elicotteri si spense in lontananza, e tra le strade acciottolate si diffuse un nuovo rumore. Passi di corsa. Militari vestiti del nero dell’Imperatore Oltre il Fiume e del bruno della polizia della prefettura. Una compagnia di soldati entrò nella Quindicesima Strada e si schierò davanti alla folla. Sembravano grassi, sciocchi e fuori allenamento, ragazzi cui fosse stato permesso di giocare con le pistole.

Armeggiando con il laccio della camicia da notte, il dottor Kalimuni marciò dritto verso il più vicino tra i soldati dal volto paffuto. Era furibondo. Mathembe credeva di averlo visto infuriato quando lei o Hradu avevano combinato qualche marachella in cui erano andati di mezzo lui o la sua casa, ma non era niente al confronto.

«Che significa?» chiese lui con una voce gelida come l’inverno. «Cosa pensate di fare, svegliando i morti e buttando la gente perbene giù dal letto? E allora? Dov’è il vostro comandante? Non spreco il mio tempo con la truppa. Portatemi il comandante.»

Il miliziano paffuto guardò il dottor Kalimuni come se fosse trasparente. Un ufficiale in divisa nera e bruna con le spalline del Reggimento della Difesa Locale della prefettura di Timboroa si fece avanti. Non sembrava grasso né sciocco né fuori allenamento. Era piccolo, snello e impassibile in modo innaturale. Evidentemente il dottor Kalimuni non si accorse della sua piccola ma pericolosa pazzia, perché marciò dritto verso l’ufficiale dichiarando: «Sono un avvocato, conosco la legge e so che esistono opportune procedure da seguire. Procedure opportune! Mi mostri la sua autorizzazione. Dov’è? Me la mostri».

Senza distogliere mai lo sguardo dal dottor Kalimuni, l’ufficiale impartì a bassa voce un ordine ai suoi uomini. I soldati grassi e paffuti si fecero largo a gomitate tra la folla, si distribuirono in due per ogni abitazione e cominciarono a ispezionarle.

«È un oltraggio!» esclamò il dottor Kalimuni, ma la sua furia si consumò in fretta e si ridusse in cenere. L’ufficiale in divisa nera e bruna gli sussurrò all’orecchio qualcosa che nessun altro nella Quindicesima Strada riuscì a udire. L’avvocato impallidì di colpo e tacque. L’ufficiale nero e bruno rimase impassibile come una pietra.

Il bip bip del suo comunicatore era appena percettibile, ma per le persone radunate nella Quindicesima Strada fu come un ago che perforò loro i timpani. L’ufficiale ascoltò, impassibile come una pietra, e poi parlò. Poche parole limpide. Le porte di tutte le case sulla Quindicesima Strada si aprirono e i soldati uscirono schiamazzando. Alcuni portavano bottiglie di vino confiscate alle cantine dei traditori in nome dell’Imperatore Oltre il Fiume. Uno masticava un sandwich che si era preparato con pane, carne bianca e cetriolini sottaceto. Passarono tra i cittadini, che osarono guardarli mentre si facevano largo tra la ressa. I miliziani imbracciarono i fucili e, brandendoli come mazze, sospinsero la folla su per la Quindicesima Strada fino all’incrocio con la Terza Circolare. Una volta all’incrocio, Mathembe vide la milizia che spingeva le persone lungo le altre strade fino a disporle grosso modo in cerchio intorno all’intersezione.

Laggiù, sotto le bocche di plastica delle armi da fuoco di un gruppo di miliziani, c’erano il signor Kakamega e i due giovani Guerrieri del Destino.

«Voi tutti, fermi dove siete» ordinò l’ufficiale della milizia con la divisa nera e bruna. Dalle schiere nere e brune alle spalle delle persone in cerchio giungeva il duro crepitare plastico di armi che venivano orientate nella giusta direzione.

L’ufficiale impartì un ordine.

Tre soldati sganciarono alcuni utensili dagli zaini da battaglia e cominciarono a scavare tre buche fuori dalla casa del signor Kakamega. I prigionieri si dibattevano, ma i militari li tenevano fermi. Il giovane iniziò a piangere. La compagna imprecava e malediceva con grande creatività. Gli spalatori sollevavano badilate di ciottoli di ceramica e terra nera come cioccolato. Le pale scavavano e scavavano. Sotto il tiro della milizia, la gente guardava le pale affondare nel terreno. I singhiozzi del giovane s’indebolirono, si confusero, si ridussero a un gorgoglio impaurito. Una piccola pozzanghera si era allargata sui ciottoli sotto i suoi piedi. Mathembe chiuse gli occhi. Che vergogna vedere un uomo pisciarsi addosso. La gente guardava e le pale scavavano scavavano scavavano e quando le buche furono abbastanza profonde l’ufficiale impartì un nuovo ordine. Spogliarono i prigionieri e legarono loro braccia e gambe con del cavo, ritorto strettamente con le pinze in modo che affondasse nella carne. I soldati li strattonarono verso le buche. La giovane si divincolava, cercando di prenderli a calci, pugni e morsi. Da dove il cavo le aveva tagliato la pelle gocciolava il sangue. I soldati sarebbero sempre stati più forti. Gli spalatori seppellirono i tre prigionieri fino alle cosce nel terreno color cioccolato.

A quel punto l’ufficiale con la divisa nera e bruna si rivolse ai presenti. I giovani appartenevano a un’associazione vietata: erano terroristi, ribelli alla legittima autorità dell’Imperatore Oltre il Fiume, colpevoli di innumerevoli crimini contro l’Imperatore, atti di sedizione, sabotaggi e omicidi. L’allevatore di motopidi Kakamega era colpevole di favoreggiamento verso i nemici dell’Impero, quindi gli spettava la stessa punizione dovuta a qualunque nemico dell’Imperatore.

«Sergente, esegua la sentenza» disse l’ufficiale.

Il sergente scoperchiò un barattolo metallico con il simbolo rosso del rischio biologico. Ne tolse tre semi tondi e neri. Tondi, neri e butterati, come le teste degli antenati morti da tempo. Portava i guanti e si muoveva con circospezione, badando a non fare entrare i semi in contatto con la pelle.

Li mostrò a ognuno dei prigionieri.

Il giovane supplicò tra i gemiti.

La giovane sogghignò e lanciò grida di guerra.

Il signor Kakamega, l’allevatore di motopidi, non disse nulla.

Il volto dell’ufficiale era impassibile e freddo come una grossa pietra.

I semi germogliarono nell’attimo in cui toccarono il suolo. In pochi secondi avevano messo getti e radici. In un minuto avevano cinto di viticci i prigionieri fino alla vita. In cinque minuti i tre furono avvolti dalla nuova vegetazione da capo a piedi e le loro gambe si stavano tramutando in legno.

L’ufficiale in divisa nera e bruna costrinse la gente a guardare finché le grida dei prigionieri non furono cessate e i primi rami uscirono loro dalla bocca e dalle orbite. Quando del giovane, della giovane e del signor Kakamega, l’allevatore di motopidi, non rimase nulla all’infuori di tre alberelli legati con il cavo, diede a tutti cinque minuti per tornare a casa e radunare quanto potevano. Cinque minuti. Non un secondo di più.

Di certo è una questione che vi siete posti anche voi. È notte, siete a letto, accanto a colui o colei che amate, e vi chiedete: se stesse per succedere qualcosa a casa vostra, se i soldati stessero per arrivare a trascinarvi per strada e aveste cinque minuti, che cosa portereste via? Oggetti di valore finanziario o sentimentale? Documenti o fotografie? Se quella notte tremenda dovesse arrivare, vi siete organizzati, tenete tutto quanto in un posto solo in modo da poter allungare la mano, prenderlo e correre in strada? Oppure afferrereste un po’ qua e un po’ là, come viene, guidati dal cuore, e così vi trovereste per strada portando in braccio un soprammobile a forma di cane, il vostro ricettario preferito e la vostra vecchia, adorata giacca, mentre ai vostri piedi giace la poltrona dove avete fatto l’amore quella notte, scaraventata non si sa come fuori dalla porta da una forza sovrumana?

Cinque minuti.

Pensateci. Contate milleuno, milledue, milletre, quando arrivate a milletrecento il tempo è scaduto, non ce n’è più, qualunque destino vi siate immaginati è arrivato.

Adesso toccava ai miliziani in divisa nera e bruna sorvegliare. Sorvegliavano le persone che portavano in strada pile di lenzuola e macchine da cucire e credenze piene di stoviglie vecchie di generazioni e icone di santi e persone care e file di circuiti di memoria e vecchie mascherine da amanti cui erano legati ricordi affettuosi e scaffali di pianticelle e copie di licenze di brevetto. Trascorsi i cinque minuti, i miliziani sarebbero dovuti rientrare a trascinare alcuni che ancora non sapevano decidere tra un dipinto e un barattolo di uova in conserva, un braccialetto e quel portafogli di documenti, circuiti e polizze.

Quando tutti furono usciti con i mucchi di roba recuperata, l’ufficiale parlò al comunicatore. Al suo ordine, gli elicotteri che erano rimasti fermi nel fango delle risaie a battere le pale si alzarono in volo, tutti insieme, e presero posizione sopra i tetti delle case.

Lo spostamento d’aria sferzava le foglie dei tre alberi fuori dalla casa di Kakamega, l’allevatore di motopidi.

L’ufficiale premette un pulsante sul comunicatore e la sua voce risuonò dagli altoparlanti montati sugli elicotteri. La sua voce riecheggiava sopra il battere delle pale. Diceva che la slealtà era un crimine terribile. Dai Confessori non ci poteva aspettare altro, ma trovarla tra i Proclamanti era incredibile. Intollerabile. E la slealtà incredibile, intollerabile era questa: nonostante gli avvertimenti del governo alla radio e sui manifesti, nonostante gli avvertimenti delle due poliziotte locali e l’esibizione delle teste dei traditori, era stato portato alla sua attenzione che la municipalità di Chepsenyt dava riparo ai Guerrieri del Destino. Se era stata la città intera a macchiarsi del crimine di ospitare i nemici dell’Impero, dunque la città intera sarebbe stata punita.

Annuì. Un cenno quasi impercettibile, ma sufficiente per coloro che osservavano dai visori d’ingrandimento a bordo degli elicotteri. I repellenti, deformi, rigonfi bulbi di organici malamente innestati si schiusero e vomitarono fuoco su Chepsenyt. Le case esplosero. Gli elicotteri si muovevano lenti e precisi tra le strade e le circolari numerate, fermandosi sopra ogni tetto per attivare le armi e far saltare in aria la casa in un globo fiammeggiante. Gli elicotteri bruciavano le abitazioni dei Confessori e le abitazioni dei Proclamanti. Gli uni e gli altri erano uguali agli occhi dell’Imperatore Oltre il Fiume. E poiché erano tutti uguali agli occhi dell’Imperatore Oltre il Fiume, gli elicotteri bruciarono la casa dell’uomo che aveva contattato le autorità a Timboroa e le aveva informate sul signor Kakamega.

I cittadini cercavano di fuggire stringendosi al petto i pochi averi raccolti in fretta, ma dovunque si trovavano davanti gli elicotteri che si muovevano lenti e precisi con le loro armi sputafuoco. Le case di Chepsenyt, che sorgevano da mille anni, scomparvero tra le grida di un’unica conflagrazione. Alcune case, impazzite per il fuoco e con le reti nervose centrali distrutte, si scissero nelle loro componenti che si diedero a una fuga tumultuosa, quasi folle, lungo le strade. Le persone venivano schiacciate sotto le loro zampe da millepiedi, i grossi pneumatici bulbosi o i cingoli di plastica dei trattori. E i bambini gridavano, gridavano mentre le fiamme salivano tutt’intorno e i padri lottavano con le madri tra la calca di corpi urlanti e fuggenti per provare a raggiungerli.

Quando ebbero finito con le case, gli elicotteri sorvolarono risaie e frutteti, muovendosi sempre lenti e precisi. Dietro i loro visori dati, i mitraglieri prendevano la mira con lentezza e precisione, accendendo i gruppi elettrogeni dei frutteti in estasi brucianti.

I boveicoli nei recinti dietro casa Fileli erano in fiamme. Il signor Fileli li allevava in quindici colori diversi, ma adesso avevano tutti lo stesso colore del fuoco. Costretti in quello spazio angusto, accecati dal caldo e dal dolore, acceleravano, sgommavano e cozzavano l’uno contro l’altro. Il signor Fileli gridò istruzioni sopra i loro gemiti di agonia, ma sua moglie e i bambini sapevano già cosa fare. Mathembe stava spingendo indietro il cancello mentre suo padre e sua madre sfrecciavano tra gli impetuosi organici fiammeggianti. Sua madre aveva il bastone di comando. Là, in mezzo alla calca, eccone uno che non stava andando a fuoco. La signora Fileli arrivò di corsa con il bastone di comando, lo collegò alla presa e saltò sul bancale. Strappò l’organico terrorizzato alla sua fuga precipitosa e lo allontanò dai resti di casa Fileli che si schiantavano a terra. Mathembe e Hradu ammucchiarono sul bancale i pochi oggetti che erano riusciti a mettere in salvo mentre il signor Fileli, ritto come se Dio gli avesse concesso una visione, fissava i rivoli fiammeggianti di carne sintetica fusa che correvano sui ciottoli dall’alto del quartiere proclamante della città.

«Forza, tu, cosa stai guardando?» gli gridò la moglie. «È finita. Andata. Non c’è più nulla. Datti una mossa.»

Lui passò a Hradu sul boveicolo scatole di fotografie e barattoli di plasma con il quale sua moglie realizzava giocattoli, ma era evidente a chiunque lo guardasse anche solo di sfuggita che gli occhi del suo cuore erano rivolti all’indietro, ai suoi boveicoli che bruciavano e si scioglievano. In quindici colori.

L’esodo andava prendendo forma, con gruppi familiari che ammucchiavano tutto ciò che potevano su qualsiasi mezzo di trasporto: boveicoli, motopidi, barrocci, jeepney, carrettini. Alcuni avevano tutti i loro beni terreni in equilibrio sulle unità abitative, altri se li portavano sulla schiena. Tutti si muovevano molto piano e con molto dolore verso la strada per Timboroa.

«Andiamo» disse il signor Fileli, rigirandosi nervosamente la verga di comando tra le dita. Adesso le strade erano quasi deserte, salvo che per i miasmi dell’incendio. Persino i soldati si erano ritirati presso i loro punti di raccolta.

«No!» gridò Hradu. «Mathembe non è qui.»

«E dove diavolo è?» chiese il signor Fileli.

Mentre caricava il boveicolo, Mathembe aveva notato un cambio di tonalità nel battere e ribattere delle pale, aveva alzato lo sguardo e aveva visto muoversi gli elicotteri. Si stavano allontanando dalle risaie e dai frutteti. Andavano verso la Macchia degli Antenati.

Cos’è un grido in più nel più vasto grido di morte di Chepsenyt? Corse come durante una caccia al boveicolo, abbassandosi e zigzagando e schizzando tra le case brucianti, le famiglie e i cumuli di oggetti. Corse alzando lo sguardo verso gli elicotteri che si muovevano con calcolata lentezza sopra di lei. Le bruciavano i polmoni per il fumo e lo sforzo. Gli elicotteri la tallonavano, un bruscolino che correva tra la devastazione sottostante. Aprì con un calcio il cancello della foresta. Non pensò ai pericoli delle bacchette da preghiera, non pensò alle buche nascoste delle radici. Gli elicotteri si fermarono a mezz’aria. Labbra di legno affondate nel Sogno sussurrarono qualcosa alla ragazza che correva. Bioluci votive formavano costellazioni segrete tra i contrafforti. Gli elicotteri si allargarono, coprendo la Macchia degli Antenati di una volta di rombo di motori.

Mathembe correva.

Le armi rotearono nei loro alloggiamenti come globi oculari nelle orbite.

Mathembe correva.

Riusciva a vederlo. Gli occhi chiusi nel riposo, serenamente radicato nel Sogno. “Svegliati svegliati svegliati.” Ma non trovava le parole. Agganciò le dita al groviglio che lo innestava all’albero degli Antenati e tirò verso l’alto. Tirò. Tirò. E per tutto il tempo gridò silenziosamente “svegliati svegliati svegliati”. In preda al panico, sollevò lo sguardo verso il cielo.

Non riusciva a vedere le stelle a causa degli elicotteri.

Puntò i piedi contro il tronco e tirò ancora. Tirò. Tirò. Tirò finché non le parve che le si stessero strappando le dita. Tirò finché non le parve che le braccia le si stessero staccando dalle spalle. Finché occhi, cuore e polmoni non furono sul punto di scoppiare. Finché non le sembrò di stare staccando il mondo dalla sua orbita. Tirò, oltre i limiti della sua forza e della sua volontà.

E la testa si liberò con un terribile straziante ruggente stridore di mandragora. Gli occhi del nonno si sbarrarono per l’orrore, la sua bocca si spalancò. Mathembe temette di aver liberato la testa ma di aver lasciato lo spirito disincarnato all’interno della matrice. Non c’era tempo per dubitare, non c’era tempo. Tornò saltellando tra le radici e le bacchette da preghiera con la testa – viva, morta, sognante – sotto il braccio.

E gli elicotteri aprirono il fuoco e gli alberi degli Antenati esplosero in colonne di fiamme. Dal profondo del Sogno, i cinquantamila antenati di Chepsenyt si destarono nel fuoco e gridarono mentre gli alberi si schiantavano in una pioggia di cenere e scintille e Mathembe con la testa avvolta nella camicia continuava a saltellare e a correre tra gli antenati che cadevano gridando. Frammenti di cenere bruciante le si posavano su pelle e capelli: lei non li sentiva, conosceva solo il bisogno di correre, saltare e schivare, e il cancello della foresta a trenta, venti, dieci metri davanti a lei.

Correva risalendo la Quindicesima Strada come un demone minore della sacra rappresentazione di Nyakabindi, una creatura di fumo e fiamme con una testa sottobraccio. La madre di Mathembe spinse il boveicolo alla massima velocità, mentre suo padre si sporgeva per sollevare la figlia sul bancale. Il boveicolo sterzò e corse a perdifiato su per la Quindicesima Strada, tra le macerie fumanti della municipalità di Chepsenyt. Dietro di lui, i cinquantamila antenati rovinavano l’uno addosso all’altro in spruzzi di fiamme e scintille. All’angolo della Prima Circolare il boveicolo superò tre alberelli che, per grazia di Dio, erano sfuggiti all’incendio. Erano quanto restava della municipalità di Chepsenyt.

Gli elicotteri neri si abbassarono sorvolando per l’ultima volta la loro impresa, atterrarono per prendere a bordo le truppe e scomparvero sferragliando da qualche parte verso nord.
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La strada




Pioggia. Pioggia. Pioggia. Pioggia.

Cade sulla foresta che si estende al di là di ogni immaginazione. Cade sulle cime degli alberi, le cime strette l’una all’altra. Cade su tutto il mondo. La pioggia. Eccola che cade. Eccola che arriva. Cade sulla foresta, sulla strada che l’attraversa, la bianca strada che penetra nel fitto degli alberi, come una lunga cicatrice bianca lasciata da una lunga lama, come una ferita sanata da tempo, come uno sfregio che dura per sempre. Cade sulle persone che si muovono lungo quella strada, punti neri sul bianco, cade sugli uomini e le donne e i bambini, cade sui loro fagotti, sulle casse e le sacche, cade sui boveicoli, i motopidi, i barrocci, i jeepney e i carretti, sugli zaini che portano sulla schiena mentre avanzano in fila lungo la strada bianca. Cade dalle nubi basse e grigie, attorcigliate e rapprese sulle loro teste. Le basse nubi grigie s’impigliarono sulle cime degli alberi più alti, si strapparono e rovesciarono il loro carico di pioggia.

Era cominciata nella notte, la pioggia, nelle ore che precedono l’alba, dove nasce ogni insidia e ogni disperazione. Il vento era cambiato e aveva portato da sud nubi di pioggia calda. L’odore di ceneri bagnate era aleggiato sulle persone che camminavano sotto la pioggia, dirette verso il mattino. Il bordo del mondo si era immerso nel sole ma la pioggia non si era attenuata. Aveva appiccicato i capelli al cranio, gli abiti al corpo, aveva inzuppato libri vestiti coperte documenti ornamenti, aveva infradiciato le persone fin quando avevano smesso di preoccuparsi di essere infradiciate, finché non si erano scordate che è possibile sentirsi diverse da così, con i vestiti che sfregano contro le gambe e la pioggia che cola lungo la faccia, giù per il collo.

L’universo era pieno della puzza di fumo e pioggia.

Nella notte lungo la strada si era dipanata una chilometrica fila di profughi. Quelli provvisti di mezzi di trasporto organici si erano piazzati in testa, mentre chi portava la propria vita sulla schiena o su un carrettino era finito in fondo. Ogni ora di pioggia in più lungo quella strada bianca, la comunità di Chepsenyt si assottigliava fino ai limiti della coesione. La famiglia di Mathembe si trovava a poche centinaia di metri dall’inizio della fila. Al mattino era divenuto chiaro che il boveicolo non era uscito illeso dalla fuga: una porzione di pelle grande quanto un tavolino era ustionata, gonfia di vesciche, e trasudava un icore giallo pallido. Con il tempo, il cibo e il riposo si sarebbe ripreso del tutto, diceva il signor Fileli, ma tempo, cibo e riposo erano esattamente le risorse che più scarseggiavano. Il suo sacco di sciroppo era pieno, ma al termine della digestione non ce ne sarebbe stato più. Poteva metabolizzare cibo per umani, se necessario, ma a un livello inferiore di attività. Il padre di Mathembe non dovette fornire ai figli spiegazioni più dettagliate sui calcoli del rifornimento e del consumo. Il panico contagioso del fuoco aveva danneggiato il cervello del boveicolo. S’immobilizzava per decine di minuti, oppure accelerava in modo allarmante, o scartava senza motivo, minacciando di far scivolare a terra gli oggetti accuratamente impilati sul bancale. La madre di Mathembe sedeva a cavalcioni della gobba, e al riparo della mantella di plastica cercava di sintetizzare nuovi circuiti di controllo servendosi di un po’ del suo plasma biobasico. Hradu stava sul bancale insieme a lei, fradicio e scontroso per la mancanza di sonno: così aveva detto lui, anche se Mathembe, che lo conosceva, sapeva che stava mentendo per il bene di tutti. Non era il momento di parlare di perdita, di shock, di confusione. Hradu cercava di dormire appoggiato a un mucchio di coperte riparate dalla pioggia per mezzo di un telo di plastica, ma il tamburellare delle gocce e gli imprevedibili cambi di direzione del boveicolo lo rendevano impossibile. Il padre di Mathembe camminava accanto al boveicolo, esaminandolo e curandolo e accarezzandolo con la determinazione di chi ha perso tutto tranne una cosa sola. Gli parlava, gli toglieva foglie fradice dagli pneumatici di plastica che giravano lenti, controllava la ferita con regolarità maniacale, lo esortava ad andare avanti, avanti, sempre avanti, sempre avanti, bravo il mio organico, bravo il mio organico coraggioso che non mi abbandona.

Dietro a tutti c’era Mathembe. Non aveva mai pensato che una strada potesse essere così lunga. Non aveva mai pensato che ci fosse tanta pioggia dentro una nube. Non aveva mai pensato che una testa potesse pesare tanto. I ricordi di una vita pesano eccome. Mentre i genitori le gridavano che era una stupida incosciente idiota pericolosa lei aveva tolto il vecchio vaso dal mucchio di oggetti recuperati e vi aveva piantato dentro la testa. Li aveva guardati di traverso per le loro grida – non aveva ancora imparato a distinguere le grida di affetto da quelle di rabbia, né che a volte possono essere entrambe le cose insieme – era saltata a terra e adesso procedeva intenzionalmente una decina di passi dietro il boveicolo con aria di sfida. Poi aveva cominciato a piovere e il vaso si era riempito d’acqua ed era diventato ancora più pesante e le radichette e i noduli aggrovigliati intorno al collo del nonno si erano mossi e piegati e avevano succhiato avidamente tutta l’acqua.

Durante la notte e prima dell’alba e durante il mattino, mentre camminava una decina di passi indietro, la testa del nonno dondolava e ciondolava e blaterava e borbottava stupidaggini, così che le paure notturne di Mathembe, di aver strappato la testa ma lasciato lo spirito a turbinare nel Sogno, le erano tornate moltiplicate. La testa sbadigliava e gorgogliava, apriva, chiudeva e roteava gli occhi, e dai suoi sintetizzatori giungevano lunghi monologhi caotici e gracidii dal palese significato osceno.

«Ehi papino, ehi mammina, dove ho messo la manina? Lo saprà il sagrestano, lo saprà il predicatore, lo sapranno Makananee e Makahanee e Makadidie oh lallero-lero-lì, non li vedi che son qui? Han piedoni come case, scappa fuggi, ecco qui gli Ahlele, che scavalcano la terra, chilometri in un boccone, ho detto boccone? In un passo, ecco cosa volevo dire, un passo, ripasso, gradasso; guarda qui guarda lì, nemmeno i santi sanno comportarsi oggidì, strappano alberi e terra e piante e se li spalmano addosso; state attenti, oh, troppo tardi, non mi hanno sentito e comunque non mi sono mai piaciuti, ecco Makananee e Makahanee e Makadidie, li raccolgono con le loro dita, con i loro ditoni e li schiacciano insieme al resto, dove vanno, dove vanno? Non lo sai? Giù al mare del sud, naturalmente, a combattere con le creature malvagie di laggiù. Un consiglio, un consiglio, a chi serve un buon consiglio, o sarebbe meglio dire, chi vuole dargli retta? Ehi tu, sì, tu, che fai con quell’unità abitativa, non dovrebbe funzionare così, non dovresti fare così, sai, lo vuoi un buon consiglio? Eccoti un buon consiglio: mai fidarti di chi vive troppo vicino al mare. È vero com’è vero che sto qui. Hanno il diavolo dentro, ecco cosa. Gli spiriti impuri dissolvono l’acqua; non ti fai mai il bagno, sudicio bestione? Quando ti lavi dove va tutto lo sporco? Nell’acqua, giusto; un po’ d’acqua nel mio spirito impuro, no, la ringrazio, cameriere, il raqi mi piace come mi piacciono le donne: puro, forte e senza trucchi. Lo sai, lo sai che io e Silali lo facevamo continuamente, dappertutto, anche prima di sposarci, soprattutto prima di sposarci, in casa, sul retro di un boveicolo, sotto gli alberi del frutteto, nel fondo della foresta scura e spaventosa, nella Macchia degli Antenati con tutti loro che ci stavano a guardare, e non erano gelosi!, nelle risaie con l’acqua e il fango fino alla vita, dappertutto e in ogni momento; bene, guarda qui, cosa vedo, il mio vecchio amico, il Proclamante Kalimuni. Il Proclamante Kalimuni, cui io ho promesso di non rivolgere la parola, se non fosse che è un’altra promessa andata a puttane, e allora che ci fai qui, Proclamante Kalimuni, cui io ho promesso di non rivolgere la parola, se non fosse che ti sto parlando, che ci fai qui sul bordo della strada sotto la pioggia che scroscia come piscio? Tu, sì, tu, tu che mi porti in giro, mettimi giù, fermati, ti dico, voglio parlare al mio vecchio amico, al Proclamante Kalimuni.»

Il dottor Kalimuni sedeva a gambe incrociate sopra il muschio sul ciglio della strada. Fradicio di pioggia, schizzato dal passaggio di ruote e pedoni, sedeva con il Libro dei Testimoni in grembo, le mani tranquillamente poggiate sulle ginocchia, i lettori fissati alle tempie. Su, oltre la pioggia, il sole era arrivato a metà del suo cammino. Mezzogiorno, l’ora della contemplazione. Altri Proclamanti potrebbero trascurare il proprio dovere verso Dio, ma il dovere è dovere, a prescindere dalle circostanze. In ogni situazione si doveva contemplare e imitare Dio. La pioggia correva lungo il viso dell’avvocato Kalimuni. Aveva gli occhi chiusi, e le sue labbra formavano sillabe mute e mantra senza voce. La parola di Dio si rivela attraveverso i lobi frontali.

Mathembe poggiò la testa che vaneggiava con voce roca sul bordo della strada, accanto al dottor Kalimuni. Poi si sedette coprendosi come meglio poteva con il suo telo di plastica trasparente.

«Kalimuni!» gridò la testa, riprendendo i sensi un po’ alla volta, come dopo una sbronza colossale. «Kalimuni, cosa c’è? Cosa sta succedendo, Kalimuni? Kalimuni!» gridò. «Kalimuni!» ruggì.

Il viso dell’avvocato Kalimuni non mostrò il minimo cenno di averlo riconosciuto. Né un battito di ciglia, né il contrarsi di un muscolo, nemmeno il più lieve indugio nell’infinita sequela di preghiere.

«Kalimuni!»

Mathembe poggiò la mano sulla bocca strepitante da ubriacone e la ritrasse gemendo dal dolore. La testa l’aveva morsa. La lunga processione la superò lentamente. I genitori, il fratello e il boveicolo rosso già non si distinguevano più tra le cortine di pioggia che si trascinavano attraverso la bianca strada dritta.

Il dottor Kalimuni aprì gli occhi, scollegò i lettori e li riavvolse all’interno del libro.

«Caro dottor Fileli! E c’è anche la giovane Mathembe. Che piacere rivedervi, e come siete stati gentili a fermarvi. Grazie per esservi uniti alle mie meditazioni: potrebbe apparire un po’ incongruo alla luce delle circostanze presenti, ma è quanto mai necessario aggrapparsi alle buone consuetudini quotidiane.»

«Kalimuni!» ruggì la testa con tanta forza che Mathembe temette stesse per fondere i circuiti di sintesi vocale. «So di aver promesso di non rivolgerle più la parola, ma lei è l’unico per cui infrangerei una promessa. Posso fidarmi di lei, anche se è un ambiguo Proclamante: insomma, che diavolo sta succedendo?»

E mentre il dottor Kalimuni raccontava la storia della notte in cui erano arrivati gli elicotteri, passarono i profughi. Mathembe li guardò avvicinarsi lungo la strada tra cortine di pioggia. Alcuni diedero loro solamente un’occhiata. Altri li fissarono. Alcuni avevano un’espressione di disappunto. Altri si scambiavano commenti borbottando. Altri ancora passarono e basta. Lungo la bianca strada dritta arrivarono cinque giovani. Mathembe non li conosceva, ma dall’aspetto capì di chi si trattasse. Sembravano i giovani maschi soli, non sposati né fidanzati, che rappresentano il segmento più pericoloso di qualsiasi società. Sembravano Ragazzi Fantasma troppo cresciuti, d’età e di statura, ma ancora incapaci di mollare la banda, ancora stretti al branco.

Si sedettero in mezzo alla strada sotto la pioggia scrosciante. Frugarono con le dita nel muschio rugginoso in cerca di piccoli oggetti da tirare addosso a loro per ferirli, ma, non trovando niente, lanciarono loro addosso dei nomi.

«Ehi, avvocato.»

«Ehi, Proclamante.»

«Che cosa leggi nel tuo libro?»

«Leggi come si comporta un bravo Proclamante?»

«Leggi com’è essere come Dio, proprio come Dio, essere proprio buono come lui?»

«Proprio buono come chi fa il suo dovere verso l’Imperatore nominato da Dio e i giusti combattenti di Dio?»

«Proprio così si comporta uno buono, Proclamante.»

«Forse a Dio sembreresti davvero buono, forse farebbe di te il suo bel bambino dagli occhi splendenti se tu accettassi di dire ai valorosi soldati di Dio dove si nascondono i malvagi, perfidi e peccaminosi Guerrieri del Destino?»

«Basta così. Lasciatelo in pace. Non permetterò che gente come voi si rivolga in questo modo al mio amico» gridò la testa. Mathembe strinse tra le dita un grumo di muschio, pronta a strapparlo e a ficcarlo nella stupida bocca del nonno per impedirgli di vomitare sconsideratezze ancora più grosse.

I cinque giovani lanciarono risate ululanti mentre strappavano gambi di fungo dai bianchi ciottoli della strada.

«Bell’amico» disse il tizio grosso e ottuso che in gruppi come questi è sempre il capo. «Be’, forse finora abbiamo cercato il traditore nel posto sbagliato. Sai, se c’è una cosa che mi dà il voltastomaco più di un Proclamante che tradisce, è un Confessore che tradisce. Dai Proclamanti, be’, cosa ti vuoi aspettare? Ma che lo facciano i Confessori, il sangue del tuo sangue… quello davvero non mi va giù.»

«Non fare lo stupido» disse il dottor Kalimuni con una schiettezza che tolse il fiato a Mathembe. «La mia casa è bruciata quanto le vostre. Tutti i miei testi di legge; andati, in un momento solo. Tutti quegli anni; andati, in un momento solo. Non ho informato io la milizia, e non l’ha fatto nemmeno il signor Fileli. Come potrebbe? È morto. Adesso, vi spiace lasciarci in pace e occuparvi dei fatti vostri?»

«Dannato Proclamante lingualunga» disse il tizio grosso e ottuso con l’imbarazzo piccato di chi ha fatto una colossale figura da stupido. Mathembe strinse a sé il nonno, rimpiangendo che quelle parole non si potessero rimettere in bocca, masticare e inghiottire. L’uomo grosso e ottuso avanzò per la strada con aria da sbruffone, facendosi largo tra la fila di persone che si muovevano lungo il sentiero di ciottoli bianchi. Protendeva la mascella, come a sfidare i presenti a prenderlo a pugni. E infatti Mathembe strinse un pugno, lo soppesò, valutò la propria forza. No, un calcio nelle palle sarebbe stato molto più efficace. I quattro compari stavano due passi dietro rispetto al fanfarone e spingevano da parte la gente che si muoveva stanca e lenta sotto la pioggia.

«Dannato Proclamante lingualunga» ripeté, come se fossero parole meritevoli di un bis. Fissò il dottor Kalimuni. Questi si alzò, spazzolandosi spore e muschio dai vestiti zuppi, e rispose allo sguardo. Non era alto, di certo non alto o robusto quanto il più piccolo dei cinque attaccabrighe, ma tenne lo sguardo fisso, e c’era qualcosa dietro il suo sguardo freddo, inflessibile, indomabile. Rispose allo sguardo del capo, e i cinque uomini rivolsero gli occhi altrove, e quello fu sconfitto, lui e i suoi Ragazzi Fantasma troppo cresciuti. Proseguirono lungo la bianca strada dritta che attraversava la foresta, lanciandosi insulti dietro le spalle finché le loro voci non vennero sovrastate dal ritmo della pioggia. Nonno Fileli rispose alle loro imprecazioni fin quando riuscirono a sentirlo.

«La prego, signor Fileli» disse il dottor Kalimuni. «È finita. Lasci stare.»

Un ordine di secondo grado si era imposto sui profughi, superiore a quello della mobilità sociale: l’ordine della religione. Un processo di tensione e di attrazione interna precipitò Chepsenyt, quella chilometrica bestia dalle molte zampe, in lunghe catene di famiglie di Confessori inframmezzate da gruppi compatti di Proclamanti. Secondo la scienza, il mondo quantistico contiene cinque forze fondamentali. E ci sono anche cinque forze fondamentali nel mare atomico delle interazioni umane: consanguineità, amicizia, somiglianza, differenza e sospetto.

La pioggia continuava a cadere e la strada era un confine bianco e dritto tra la foresta multicolore e il buio della sera. Il dottor Kalimuni aveva salvato dalle fiamme un jeepney moribondo che Mathembe non aveva mai immaginato gli appartenesse. Mentre guidava Mathembe, la testa e i suoi pochi beni lungo le file di persone che procedevano imperturbabili, da nord si levò un vento che disperse le nubi piatte e grigie. L’odore di ceneri bagnate che aveva aleggiato sui profughi per tutto il giorno si dileguò. Da qualche parte in lontananza, oltre le torreggianti nuvole gialle e viola, si alzò una fievole luce color seppia che si diffuse per la strada bianca. Il jeepney del dottor Kalimuni sguazzava tra le pozzanghere. La testa si era addormentata e russava in modo odioso dal vocalizzatore. Mentre guidava, il dottor Kalimuni ascoltava alla radio il notiziario della sera. La Voce dell’Impero, direttamente dal cuore della capitale imperiale. Il Nuovo Idioma di Mathembe era elementare, e il dottor Kalimuni era ben lieto di tradurre ciò che lei non riusciva a capire.

La scorsa notte un altro soldato è morto in un ospedale militare di Ol Tok, portando a sei il totale delle vittime dell’attacco dei Guerrieri del Destino a una pattuglia dell’esercito nella prefettura di Ukerewe. Cinque altri soldati rimangono in condizioni critiche. Al momento Ukerewe è teatro di un’azione su vasta scala, anche se si teme che la cellula terroristica si sia sciolta per rifugiarsi nella vicina Timboroa dove la milizia locale, informata dall’intelligence, sta conducendo un’operazione di messa in sicurezza.

I protestanti sono tornati a marciare nella capitale chiedendo che l’Impero abbandoni le province transfluviali. Tra i dimostranti attirati dalle ottuple porte della Città di Giada ci sono i congiunti di militari recentemente caduti al di là del fiume.

I delegati al Consiglio imperiale del più importante partito nazionalista transfluviale legalmente riconosciuto stanno premendo per un rapido pronunciamento da parte della Città di Giada riguardo alla formulazione di leggi su un limitato autogoverno delle province. Nel frattempo, rappresentanti dalle prefetture del nord, a maggioranza proclamante, stanno sollecitando dai consiglieri imperiali un emendamento che escluda le nove prefetture settentrionali da qualunque legge proposta.

Il delegato imperiale, signor V.J.S. Randra, impegnato in una serie di visite ufficiali alle nazioni vicine, è stato oggetto di critiche in merito alla condotta delle forze imperiali nel corso della lotta al terrorismo nelle province transfluviali dove, si afferma, sono state riscontrate diffuse violazioni e abusi dei diritti umani. Il delegato V.S.J. Randra ha espresso preoccupazione riguardo alla prova che il principale gruppo terroristico attivo nelle province, i Guerrieri del Destino, possa avere ottenuto moderni armamenti ed esplosivi inorganici direttamente riconducibili a quella nazione.

Nel frattempo, le azioni legali per ottenere l’estradizione dall’Eptarchia di Garsen Kitii – presidente di Noi Stessi, portavoce politico dei Guerrieri del Destino – perché risponda alle accuse di terrorismo si sono incagliate quando il ministero della Giustizia si è rifiutato di applicarle sulla base del presunto status di rifugiato politico del signor Kitii.

Alle diciotto e ventidue, ora standard imperiale, la prima Santonave dai Mondi Figlie in sei anni transiterà in orbita intorno al pianeta. Si spera che la nave rimanga nelle vicinanze del pianeta per più di tre mesi.

Mentre il dottor Kalimuni traduceva con disinvoltura, aggiungendo commenti, postille o delucidazioni, Mathembe ebbe la straziante consapevolezza di quanto piccolo e provinciale fosse il mondo in cui era stata costretta ad abitare per la sua mancata conoscenza del Nuovo Idioma. Il suo popolo aveva sempre ascoltato le stazioni radio locali, i canali musicali, quelli che trasmettevano informazioni sui prezzi delle materie agricole, sulle previsioni del tempo e sugli argomenti da cittadina nel linguaggio delle cittadine: l’Antico Idioma. Non avrebbero sintonizzato le radio sulla Voce dell’Impero più di quanto non avrebbero preso in considerazione l’idea di arruolarsi a bordo di una Santonave e viaggiare per l’universo in una frazione di secondo. Cos’avevano a che vedere gli eventi del mondo di fuori con la municipalità di Chepsenyt e i suoi limitati bisogni? A Chepsenyt i Confessori erano Confessori, i Proclamanti erano Proclamanti e ciò non veniva messo in discussione più del fatto che il bordo del mondo s’immergesse nel sole, o che sarebbe arrivata la pioggia nel Giorno di Papa Tiiti. La traduzione del notiziario da parte del dottor Kalimuni rivelava una profondità, una complessità, un’ambiguità nella struttura stessa del mondo. Mathembe non era certa di sentirsi saldamente ancorata a un mondo che, esaminato da vicino, mostrava come dietro la nettezza di luci e ombre si muovessero mutevoli agglomerati di fotoni incerti. Incerti, insicuri ma elettrizzanti. Si sentiva infuriata, raggirata dalla storia per essere cresciuta nella fede dei Confessori e dei Nazionalisti senza mai capire perché l’equazione tra le due appartenenze fosse scontata, fissa e immutabile, senza mai comprendere cosa significassero quelle due componenti della sua società. I Confessori erano confessori e nazionalisti, i Proclamanti erano proclamanti e imperialisti, perché così stavano le cose, senza bisogno di porsi domande o dubbi, senza bisogno di capire. Suo padre, sua madre, suo fratello, la testa del nonno che le russava in grembo, sembravano tutti illuminati da un quadrante celeste completamente nuovo, che proiettava piani inediti e ombre sconosciute, rivelava ombre e meschinità, angoli di cecità e ignoranza che la sconvolgevano. Non poteva unire la propria voce a quel consesso di voci ignoranti. Là fuori, oltre il limite del suo mondo, c’erano umani che avevano il suo aspetto, il suo odore e i suoi stessi pensieri, ma che riuscivano a spostare all’istante nello spazio interstellare intere Santonavi larghe decine di chilometri. Come avrebbero considerato quel deliberato rifiuto di pensare, il comodo accoccolarsi entro i confini del mondo come sotto una coperta in una notte d’inverno, l’accettazione che le cose fossero così perché di sì e basta? Il mondo era grande, il mondo era complesso, il mondo aveva bordi dolorosamente taglienti, ma era fatto così. La testa del nonno ciondolava nel sonno, la testa del vecchio che era morto pur di non pronunciare parole straniere. Quelle parole pericolose, molto pericolose, che avrebbero potuto sfidare la geometria squadrata del suo universo, avrebbero potuto piegarla e tracciare strade nuove e più profonde nel suo pensiero. Le aveva rifiutate come un bambino che sputa una medicina perché non riesce ad andare oltre il sapore amaro che ha in bocca. Il dottor Kalimuni tamburellava con le dita al ritmo di un pezzo vivace di musica d’insieme. Mathembe vedeva un uomo che era ciò che era perché era ciò che aveva scelto di essere: un Proclamante che era un Proclamante, un Imperialista, perché aveva meditato attentamente su quelle domande e aveva ancorato la sua vita a quelle che considerava le risposte più affidabili.

“Non sono d’accordo con le tue risposte” disse tra sé Mathembe, “ma finché non mi sarò posta quelle domande, non so dire il motivo per cui sono in disaccordo né quali risposte consideri migliori.”

Il cielo era limpido, e si era scurito allo zenit fino a diventare indaco. Il dottor Kalimuni accese le bioluci del jeepney. La gente lungo la strada era un fiume di luci sobbalzanti che si muovevano nel buio della foresta: alcuni portavano lampade votive, altri avevano agganciato illumiglobi ai veicoli. Le luci davanti a loro si allargavano in un’ampia pozza immobile. Un ostacolo, un incidente, qualcosa contro cui la gente si era accalcata. Il dottor Kalimuni serpeggiò con il jeepney tra una folla che diventava più fitta a ogni nuovo arrivo, un banco di persone e organici così denso che il dottor Kalimuni dovette legare il jeepney a un albero, chiudere il circuito di controllo e provare a far strada meglio che poteva a Mathembe che continuava a reggere tra le braccia il pesante vaso.

Voci. Molte voci. Voci infuriate. Sempre voci, ma era impossibile distinguere le parole.

«Scusate, scusate, scusate» diceva il dottor Kalimuni, facendosi largo tra i corpi bagnati. «Sono un avvocato, posso essere d’aiuto. Lasciatemi passare, per favore.» Mathembe aveva visto il boveicolo ferito, un punto solido e stabile nella confusione. Afferrò il braccio del dottor Kalimuni, lo tirò, lo strattonò, “da questa parte, da questa parte”. Il boveicolo era parcheggiato nella primissima fila insieme a diversi altri suoi simili e a una parata di veicoli più improbabili. Una luce forte, ferma immediatamente davanti a loro, illuminava la scena. Suo padre e sua madre stavano sul bancale, e Mathembe dovette picchiare con il pugno diverse volte sulla gamba del padre prima che lui la sollevasse accanto a loro.

«E anche il mio amico Kalimuni» insistette la testa. L’avvocato salì a sua volta sul bancale.

Ora Mathembe poteva vedere di che natura fosse l’ostacolo contro cui si era accalcata la gente. Nel punto in cui frutteti e risaie di una municipalità cedevano il passo a una foresta vergine, qualcuno aveva allestito un posto di blocco. Una fila di boveicoli e organici agricoli sbarrava la strada: erano le loro lampade frontali a proiettare quella luce immobile e violenta. C’erano uomini in fila, ombre tra le ombre, sopra e davanti ai veicoli. Gambe divaricate, mani aperte, come sta chi si sente sicuro per il fatto di possedere un’arma.

«Non potete entrare» dichiarò una voce stentorea, distorta dal circuito di amplificazione. «Non vi permetteremo di accedere a questa municipalità.» Mathembe non riuscì a vedere quale degli uomini-ombra avesse parlato. La gente di Chepsenyt latrava e ululava infuriata. La voce amplificata li zittì. «Andatevene. Non potete fermarvi qui. Se vi lasciassimo entrare non ve ne andreste più e noi non possiamo sfamarvi tutti.»

«Non potete? Non volete!» rispose una voce isolata tra la schiera dei profughi di Chepsenyt. «Siamo stanchi, fradici, senza casa, e in nome del quieto vivere vi rifiutate persino di ospitarci per una notte!»

I giovani maschi irrequieti di Chepsenyt, quelli che si trovano sempre alla testa della folla in situazioni del genere, avevano adottato la stessa postura degli uomini che bloccavano l’accesso alla municipalità. Non è lo stesso, però, se non si ha un’arma tra le mani a trasmettere fiducia. Una nuova voce risuonò dall’amplificatore.

«Non permetteremo ai ribelli di entrare nella nostra municipalità!» Gli uomini sollevarono le armi, le ombre spigolose si mossero.

«Non siamo ribelli» rispose una terza voce. «Abbiamo perso tutto. Tutto. Case, alberi, tutto quanto. Bruciato. Chepsenyt non esiste più.»

«I soldati bruciano la vostra città e ci dite di non essere dei ribelli? Non avrete niente da noi.»

Adesso una nuova voce si levò dal fondo della folla. Mathembe si voltò insieme a tutti gli altri per vedere chi stesse parlando: un ometto proveniente dai quartieri proclamanti della città, in equilibrio malfermo sulla gobba di un boveicolo, che gridava con le mani a coppa.

«Bajeer Rajtamanee? Sei tu? Bajeer Rajtamanee? Sono io! Io!» L’ometto si batté il petto con le mani. «Io!»

«Dhav Jhiringi?» chiese la voce amplificata, senz’anima.

«Dhav Jhiringi!» rispose l’ometto, battendosi il petto di nuovo come se fosse un mistico folle jantico che si percuoteva nudo per strada e non il sobrio Proclamante plasmato a immagine di Dio che era. «E Rana. E Yasni. E Basda e Sheerjha. Siamo tutti qui.»

«Tutti qui?» chiese la voce amplificata, rimbombante ma ormai priva della solida autorità di prima.

«Tutti qui!» gridò di rimando l’ometto verso il muro di luce. «Tutti noi Proclamanti siamo qui!» Un nuovo motivo si levò sopra il brusio della folla, le voci dei Proclamanti che proclamavano se stessi oltre la furia.

«Hanno bruciato anche le vostre case?» chiese la voce. «Non lo sapevamo. Pensavamo si trattasse solo di… ehm, di loro.»

«Tutto, hanno bruciato tutto» disse l’ometto, e i Proclamanti gli fecero eco con un sonoro mormorio di assenso. Le ombre rigide e spigolose degli uomini che sbarravano la strada si tramutarono in nuove configurazioni. I giovani maschi impazienti di Chepsenyt, con i loro pugni impazienti e gli stomaci impazienti e vuoti, si avventarono a prendere d’assalto la barricata. Le nere sagome delle armi si rivolsero intorno.

«Non lo sapevamo» disse la voce potente che adesso non sembrava più tanto potente. «Questo cambia tutto. Tutto quanto. Non sapevamo ci fossero anche dei Proclamanti. Voi potete entrare.»

La passione dei giovani maschi infuriati esplose in un ululato rabbioso, sovrastato dalla voce dell’uomo con l’amplificatore.

«È la nostra città, lasciamo entrare chi ci piace e teniamo fuori chi non ci piace. Se diciamo che loro possono entrare, possono entrare. Se diciamo a voi di stare fuori, ve ne state fuori.»

C’è un suono particolare che fa l’ugello in plastica di un’arma da fuoco quando scatta sul palmo di una mano ed è pronto a sparare, un suono che non somiglia a nessun altro. Il piccolo signor Jhiringi fece strada, in equilibrio sulla gobba del boveicolo, mentre le famiglie con i loro beni impregnati dell’odore di fumo avanzavano tra i Confessori immobili per avvicinarsi al muro di luce, al cui centro si era aperto un varco nero per farli passare. Famiglia dopo famiglia, i Proclamanti sfilarono sotto le pistole dei correligionari ed entrarono nella municipalità. I giovani maschi infuriati coprirono di insulti loro, le loro donne e i loro figli, stringendosi al petto il cappello della festa, e lo stesso facevano i non più giovani, gli anziani e le anziane. Le fila della popolazione di Chepsenyt si assottigliarono mentre i Proclamanti uscivano, finché non furono passati tutti nell’abbraccio con cui i loro correligionari li accoglievano nella municipalità chiusa. Tutti tranne il dottor Kalimuni, dritto accanto a Mathembe sul bancale del boveicolo della famiglia Fileni. Tutta la rispettabilità, tutta la rettitudine cui aveva aspirato era stata annientata dalla sfacciataggine di quell’atto discriminatorio. Smontò dal boveicolo e si perse nella folla, dirigendosi verso gli alberi al limitare della foresta. Quando le due pareti di luce si ricomposero nuovamente in un muro, la gente si suddivise in gruppi familiari e parentali che si allontanarono per prepararsi a passare la notte al riparo degli alberi. In pochi rimasero a gridare e a lanciare pietre, ma era chiaro che la gente della municipalità avrebbe presidiato il posto di blocco finché l’ultimo Confessore non se ne fosse andato.

Non ci volle molto perché sorgesse una discussione. Era stato allestito un grande falò, un buon posto per accendere una discussione, intorno al quale avrebbero dovuto radunarsi tutti quanti per decidere il da farsi. Dovunque ci sia qualcuno che provi a decidere cosa va fatto, sorgeranno sempre discussioni. I buzzurri, i buoni a nulla e i Ragazzi Fantasma avrebbero voluto prendere d’assalto la municipalità all’istante, in forze, metterla a ferro e fuoco e lavare le strade con il sangue dei Proclamanti. Altri erano favorevoli a incursioni a sorpresa nei giardini-risaia: un perimetro così lungo non sarebbe mai stato presidiato completamente. Altri ancora consigliavano cautela e suggerivano di non commettere nulla di sciocco o di avventato: tra questi c’erano donne, vecchi e bambini. Ma i ragazzi strepitanti dovevano avere l’occasione per conquistare l’onore e la gloria: che razza di strisciante malattia venerea aveva preso la gente di Chepsenyt per starsene seduti con le mani in mano e dondolare avanti e indietro come vecchi rimbambiti e incontinenti, anziché agire in nome dei loro Antenati? Erano forse dei mocciosi pisciasotto? Cautela. Prudenza. Considerazione. Che razza di parole erano? Alla luce del fuoco le voci si alzarono, gli animi s’infiammarono, le lingue si fecero taglienti. Le fiamme rischiararono paonazzi volti sudati che gridavano l’uno contro l’altro, e nel giro di poche battute la discussione si era scrollata di dosso la foglia di fico del “cosa dobbiamo fare?” e mostrava nuda, al calore del fuoco, la verità del “chi comanda qui?”.

Rannicchiata contro il soffice e ancora caldo fianco del boveicolo, Mathembe ascoltava le voci alzarsi sempre di più. Lo spirito della discussione era contagioso, e presto avrebbe infettato la sua famiglia: per prima la testa, o forse Hradu, poi sarebbe toccato a suo padre. Sua madre avrebbe lottato con tutte le forze per mantenere la pace, l’ordine e il buon senso davanti alla catastrofe, ma persino la lotta è un sintomo della malattia, e anche lei avrebbe finito per soccombere. Mathembe scivolò da sotto la trapunta e si allontanò dalle voci, tra gli alberi. Quando non udì più il suono delle voci, si distese a guardare le stelle tra i rami. Se fosse rimasta sdraiata abbastanza a lungo, senza muoversi, forse sarebbe riuscita a convincersi di poter sentire il mondo ruotare nello spazio con lei infilzata dalla gravità come da una fiocina. Migliaia e migliaia di chilometri all’ora, sfrecciando nello spazio con uno spaventoso ruggito di vuoto, come il sangue si avventava rimbombando attraverso gli spazi del suo corpo.

Le era stato mostrato un vasto mondo, un mondo complesso e vitale programmato per mezzo dei ronzanti ingranaggi del pensiero e del linguaggio, vertiginosamente splendido e possente. Quello stesso giorno, aveva visto un altro mondo dove tutto era riconducibile a una domanda, una sola: Confessore o Proclamante? Attraversava ogni azione, ogni pensiero, come una faglia; cozzava con le scintillanti macchine per credere del mondo di fuori e le spezzava in due entità completamente distinte: nero o bianco, sinistra o destra, Confessore o Proclamante? Con noi o contro di noi?

La povertà di tutto questo ragionamento la sgomentava. Il fatto che, in ogni cosa, ciò che non appartiene palesemente a noi, non è fatto per noi o da noi, debba essere per forza contro di noi. Nessuna via di mezzo, nessuna gamma di possibilità, solo la luce e l’opposto della luce.

“Dio, ti prego, devo essere come loro?”

Una stella si mosse nel cielo. La risposta a una preghiera? Contro ogni legge delle meccaniche celesti, salì da sud, una stella verde e isolata. Sorvolò Mathembe che, distesa sotto gli alberi-torre, guardava il cielo e si fermò. Mathembe lanciò un grido di paura, meraviglia e timore mentre la luce invadeva la foresta. La luce del mattino brillava in un limpido cielo azzurro: era la luce del giorno, del sole. Alcuni uccelli si levarono da dove stavano appollaiati in un furioso battere d’ali, animali e organici diedero voce al loro terrore in un coro di fischi, sibili e guaiti. Il lampo illuminò a giorno la foresta per dieci secondi e poi scomparve. Gli uccelli svolazzavano senza direzione attraverso la volta di foglie e il coro della foresta si spense, una voce dopo l’altra.

All’epoca, Mathembe era troppo giovane per capire fino in fondo ciò che le avevano spiegato i suoi genitori l’ultima volta in cui una Santonave era transitata nel loro spazio primigenio, illuminando la metà in ombra del mondo con la luce di un altro pianeta che in realtà fluiva attraverso il portale. Il ricordo, però, era indelebile.

Tre nuove stelle formarono un’effimera costellazione sopra la foresta immersa nel buio. La piccola stella verde ricadde oltre l’orizzonte. L’enorme luna soffusa di rosso e la piccola stella bianca e brillante splendevano senza più rivali. Mathembe richiamò alla mente immagini dei circuiti educativi: il vasto corpo del portatore, una sfera di biotecnologia dal diametro di ottanta chilometri intorno alla quale orbitava la palla di metallo argenteo larga due chilometri del corpo di comando che ospitava gli spiriti dell’equipaggio. Il nonno aveva sempre sospettato che la sua adorata Silali si fosse imbarcata su una Santonave sottraendosi per sempre alla portata del suo amore, attraverso l’assenza di tempo e di spazio dello spazio primigenio fino agli scintillanti Mondi Figlie.

Gli impianti neurali educativi avevano formulato una teoria secondo la quale le Santonavi rappresentavano il massimo grado di evoluzione dell’umanità di un Mondo Figlia incredibilmente avanzato. Rendendo inevitabile la domanda: “e allora qual è l’uomo e quale la donna?”.

Al mattino si levò il pianto delle madri.

Con il favore delle tenebre, cinque giovani maschi avevano tentato una sortita nella municipalità barricata. Avevano corso e si erano acquattati lungo gli argini e i passaggi tra le risaie. Fermandosi e ripartendo a scatti, con lunghi passaggi furtivi, erano arrivati a pochi metri dalle pattuglie che proiettavano i fasci dondolanti delle loro bioluci sui campi coperti d’acqua. I cinque arditi portavano alla cintura coltelli di plastica morbida, che quando venivano ruotati riallineavano le loro molecole trasformandosi in piccole lame micidiali. L’obiettivo dell’incursione non era rubare del cibo: volevano veder scorrere il sangue nelle acque scure delle risaie, sangue per l’onore di Chepsenyt. Poi la notte era diventata giorno. Si erano trovati allo scoperto, nudi come bambini. I Proclamanti avevano aperto il fuoco. In quei dieci lunghi secondi erano stati crivellati di colpi. I Proclamanti erano usciti ululando attraverso i campi allagati mentre gli intrusi cercavano di trascinarsi via. Nessuno ne era uscito illeso. Alcuni avevano ferite di mitragliatrice o ustioni da laser, altri mostravano le caratteristiche ferite da bioarma o muscoli paralizzati nei punti colpiti dai dardi alle neurotossine. Un giovane era stato ridotto da capo a piedi in un ammasso di infezioni fungine, e lo si dava per spacciato. Quando Mathembe sentì il gemito delle donne salire intorno alle braci del fuoco, capì che erano arrivati i tagliateste con i lacci monomolecolari e le valigette di sostanze organiche.

Le madri dei feriti spingevano la madre del giovane morto su un carrettino attraverso l’accampamento. La donna sedeva a gambe incrociate cullandosi in grembo la testa del figlio. Mathembe la riconobbe: era la testa dello stupido giovane che aveva deriso il dottor Kalimuni. Le lacrime rigavano l’argilla bianca che la donna si era spalmata in faccia in segno di lutto. Delle usuali maschere funebri restavano solo ceneri a Chepsenyt.

Nella loro rabbia, le cinque madri riuscirono dove i figli avevano fallito. Riuscirono a infrangere la solidarietà dei profughi. La madre del giovane morto dichiarò che il figlio non sarebbe entrato nel Sogno attraverso le interfacce municipali, come la plebaglia, ma in compagnia dei suoi Antenati. I suoi antenati. Il suo albero. Nella sua Macchia degli Antenati. Da nessun’altra parte. Non importava che gli Alberi degli Antenati fossero stati abbattuti e carbonizzati. Non importava che Chepsenyt fosse un cumulo di ceneri fumanti. Sarebbero tornate, loro cinque, là da dove venivano. Non avevano forse semi, cellule e unità abitative? Non potevano ricostruire una nuova Chepsenyt dalle rovine della vecchia? Potevano, eccome, e l’avrebbero fatto. E se non avessero avuto sufficiente materiale genetico, avrebbero usato i loro corpi, gliel’avrebbero fatta vedere. Chi voleva unirsi a loro? Chi aveva l’orgoglio di rialzarsi e scrollarsi di dosso la polvere e fottersene dell’umiliazione dei Proclamanti e della milizia dell’Imperatore per tornare a ricostruire Chepsenyt com’era sempre stata, una città fondata dai Confessori per i Confessori?

Il nonno di Mathembe si era sempre lasciato infiammare facilmente dalla retorica da osteria. Avrebbe risvegliato il boveicolo e fatto dietrofront lungo la bianca strada dritta senza pensarci due volte. Quando il padre di Mathembe rifiutò perché era ormai deciso che sarebbero andati a Timboroa a prendere il treno per Ol Tok, dove avevano dei parenti e ci sarebbero state più opportunità per gli allevatori di boveicoli, lui disse che sarebbe tornato per proprio conto, altroché, se avesse avuto gambe, un mezzo di trasporto, se fosse stato qualsiasi cosa anziché un’inerme testa di morto.

«Ascoltatele adesso» disse il padre di Mathembe. «Ascoltatele. “In nome del sacrificio di mio figlio, in nome del suo glorioso atto di sfida ai Proclamanti, per l’onore della sua testa, tornate indietro!” Che razza di discorso è? Volete tornare in una città dove la gente parla di delinquenti come se fossero Santi Ykondé?»

Il popolo, però, era irrimediabilmente diviso. Quelli che avevano scelto di seguire la testa del defunto e sua madre si radunarono e partirono prima di mezzogiorno. Quelli che rimasero erano meno di un terzo dei profughi che avevano lasciato Chepsenyt. Di questi, alcuni scelsero di restare dov’erano sperando che i Proclamanti si mostrassero più benevoli verso rifugiati meno numerosi e turbolenti. Altri s’inoltrarono in luoghi sconosciuti della foresta. Alcune famiglie si dispersero tra gli alberi per condurre la vita che potevano al riparo della volta di foglie. Uomini selvatici, abitanti del bosco, nomadi semicivilizzati ai margini della società. Di tanto in tanto piccoli gruppi di quella gente erano passati a Chepsenyt per scambiare materiale genetico elaborato nelle profondità della foresta. La madre di Mathembe aveva acquistato campioni di uccelli e altri animali da innestare nei suoi giocattoli. Mathembe non era mai stata del tutto a suo agio nel vedere sua madre versare bicchierini di vino per quei piccoli monelli nudi e pallidi che affollavano la sua serra.

Alla fine, furono venti le famiglie che decisero di proseguire fino alle rotaie di Timboroa, dove si sarebbero separate in cerca di fortuna. Venti famiglie e il dottor Kalimuni.

Mentre andavano alla ricerca di vesciche di latte e carni scure selvatiche, Mathembe s’imbatté nell’avvocato, seduto sotto lo stesso albero sotto il quale aveva parcheggiato il jeepney la sera prima. Del veicolo non c’era traccia, ma aveva disposto tutti i suoi beni materiali in un piccolo cerchio intorno a sé. Era insolito trovare il dottor Kalimuni, il più controllato degli uomini, con un’aria tanto sconfitta.

«Oh mia piccola cara, oh, cara, cara mia» disse il dottor Kalimuni. «Ecco il prezzo dell’integrità. Mi rifiuto di essere complice di una sfacciata manifestazione di fanatismo, eppure torno qui e trovo le mie poche, povere cose fracassate e disperse ai quattro venti. Da una parte e dall’altra! Una distruzione deliberata. E il mio povero jeepney…» Da dietro la schiena estrasse un montante di plastica. All’osso erano attaccati brandelli di carne sintetica, e la dura ceramica plastica mostrava segni di denti. «Animali! No, così si sviliscono gli animali, che non possiedono la nozione del bene e del male. È peggio di un animale chi fa una cosa del genere!» Sia i Proclamanti che i Confessori sostenevano che cibarsi della carne di un organico fosse un’azione esecrabile, che si poteva valutare solo nei momenti di grande carestia o di grande barbarie. Ma mai tollerare. «Il mio intento era arrivare a Timboroa e lì prendere il treno e la corriera per Jadamborazo, dove mio fratello gestisce uno studio medico. Comunque, ciò che prima appariva semplicemente faticoso è stato reso pressoché impossibile. Mia cara ragazza, in nome dei rapporti di buon vicinato tra me e la tua famiglia, anzi, in nome della nostra amicizia – non lo ritengo un termine eccessivo –, mi permettereste di viaggiare in vostra compagnia?»

Le venti famiglie furono pronte a rimettersi in marcia nel giro di un’ora. La disordinata processione di boveicoli, motopidi, jeepney e unità abitative che avanzavano barcollando e incespicando aggirò la municipalità che aveva rifiutato loro l’accesso tenendosi a rispettosa distanza.

«Vedete, ce ne andiamo per la nostra strada. Senza disturbare. Tranquilli. Obbedienti alla legge!» gridò il signor Fileli, per poi mormorare: «Vada in merda questa città e tutto ciò che c’è dentro». I Proclamanti li osservavano dall’alto delle barricate. Quando un’unità abitativa mise il piede in fallo sulle strade rialzate che correvano tra le risaie e scivolò in acqua, non alzarono una mano per aiutarla. Quelle mani erano troppo cariche di armi. Mathembe aiutò a recuperare il salvabile dall’acqua fangosa, ma l’unità abitativa annegò. Sbatté le zampe magre sempre più debolmente finché non ebbe più forza e rimase a galleggiare in superficie, disposta a trifoglio.

Era una bella giornata. La foresta risuonava di creature che volavano, planavano e sfarfallavano e gli imponenti alberi-torre avevano lasciato il posto a una barriera multicolore di ventagli e ramificazioni e colonne tra cui crescevano grappoli di palloni così densi da formare quasi un altro cielo.

A Mathembe non importava. Stava provando una sensazione sconosciuta: qualcosa al centro del suo essere, qualcosa di diverso sia dal dolore sia dal non dolore, che a volte si accresceva fino a tramutarsi in una nausea quasi fisica. Altre volte, invece, le indeboliva i sensi e la lasciava stordita, al punto che la lunga strada bianca, la foresta e i palloni nel cielo azzurro roteavano su se stessi, incessantemente.

Quando nasci in un’economia di abbondanza, dove ogni tuo bisogno viene immediatamente gratificato allungando la mano per attingere da un albero, un arbusto o un organico, non impari mai a risparmiare in previsione delle avversità. I principi economici della scarsità di risorse appaiono insensati quando si vive in un’autosufficienza senza limiti. In quei momenti la sensazione della fame, la fame che diviene una tortura cronica, ci appare estranea quanto il lato oscuro della luna.

Il dottor Kalimuni e la testa stavano litigando. Al dottor Kalimuni era stato prestato un carrettino che si poteva attaccare al boveicolo. L’avvocato sedeva tra i propri beni con lo sguardo rivolto all’indietro, verso Chepsenyt. La testa viaggiava al suo fianco. Litigare dava la dimensione della loro amicizia: se mai ci fosse stato un argomento su cui non potessero aprire una discussione, la loro amicizia sarebbe stata frantumata dalla sassata della sfiducia. La testa stava chiedendo al dottor Kalimuni come un Proclamante potesse professare lealtà a un impero che dava alle fiamme con eguale disprezzo le case dei Proclamanti e quelle dei Confessori.

«Macellai» sibilò. «Tanto io quanto tu. Ecco come ci considerano, quelli delle scintillanti città di metallo. Macellai! E tu t’inchini a un Imperatore che non ti tiene in alcuna considerazione?»

«Nossignore, no» rispose il dottor Kalimuni. «E se anche fosse così, continuerei a essergli fedele. Forse un cane da preghiera è infedele verso il suo padrone perché questi è un umano e lui un misero organico?»

«Ti paragoni a un cane? Allora concordi con me: siamo entrambi disprezzati dall’Imperatore. Ma noi non siamo cani. Siamo umani.»

«Mi hai frainteso completamente. Completamente!» dichiarò il dottor Kalimuni, e i due ripresero a bisticciare. Mathembe, la cui neonata fede in un mondo complesso e sfaccettato era scossa dal dubbio, fece cenno a Hradu di accompagnarla a rovistare in cerca di cibo lungo il ciglio della strada. Piante della carne e vesciche del latte e molti degli alimenti base di un tempo si potevano trovare in forme degradate nei terreni selvatici, o perché abbandonati, o perché intenzionalmente lasciati liberi a dispetto delle leggi sul brevetto. Da questa foresta sconosciuta si ricavava pochissimo, meno di quanto bastasse, una volta condiviso con i familiari, a scacciare i morsi della fame.

La colonna dei profughi avanzava lungo la strada per Timboroa. Altre strade ora si univano a questa, strade che si staccavano attraverso la foresta seguendo angoli bizzarri fin quando, per effetto della prospettiva, si rimpicciolivano fino a diventare invisibili. C’era traffico sull’autostrada: agricoltori del posto su carretti di legno trainati da boveicoli; bambini e donne repellenti che guardavano ogni cosa a bocca aperta; ogni tanto una corriera di campagna che passava rombando, strombazzando in malo modo ai profughi e sollevando con le dodici grosse ruote la polvere in cui la calura aveva trasformato il fango del giorno prima.

Immediatamente davanti alla famiglia Fileli c’erano Murea Mithika e il marito, molto più giovane di lei. Murea Mithika aveva gestito un servizio di autobus che ogni giorno collegavano le municipalità di Chepsenyt, Tetsenok e Olmarok, e che una volta alla settimana coprivano la tratta notturna per Timboroa. Il suo autobus, il suo orgoglio, la sua gioia, la sua vita (un fatto al quale il giovane marito stava imparando a adeguarsi come condizione del loro matrimonio) era andato bruciato nel suo garage a Chepsenyt, e adesso i due seguivano un motopide moribondo che trainava un carrettino carico di borse di plastica e grosse sacche da viaggio. Quando una corriera annunciava il proprio arrivo tra spruzzi di polvere e clacson che strillavano “levatevi di mezzo e buttatevi nel fosso lì dovete stare”, Murea Mithika le rivolgeva un cenno sconsolato. Conosceva tutti gli autisti sui percorsi di Timboroa. Le corriere li superavano in un ininterrotto clamore di clacson e lei rimaneva lì, accecata e tremante nella loro scia, con la mano ancora alzata, una fra i tanti che scarpinavano lungo la strada.

Molti autobus diversi collegavano le municipalità e i centri più importanti, ma nessuno tanto splendido quanto quello di Mithika. Il padre di Mathembe l’aveva aiutata a progettare i clacson e le zanne ricurve intorno all’alloggiamento dell’alimentatore; le sue ruote superavano l’uomo più alto di Chepsenyt e la sua pelle di plastica organica era decorata con chiazze e strisce nei toni dell’argento, del malva e del rosa. Ogni sedile era provvisto di radio personale e poteva trasformarsi in una cuccetta per i viaggi notturni. C’erano una latrina e un tempietto dedicato all’angelo Yemlenekide, e uno degli antenati di Mithika (con il suo consenso, naturalmente) era stato adattato a oracolo di bordo e secondo autista. L’autobus più lussuoso sulla strada di Timboroa. Scomparso, e senza di esso gli autisti che sfrecciavano verso Timboroa non riconoscevano più Murea Mithika.

Kombétet si meritava a malapena un nome. Era un posto così miserabile da essere sfuggito ai Rinominatori imperiali, perciò conservava la sua antica denominazione in Antico Idioma, che tradotta significava “pisciatoio”. Aveva preso vita nel punto in cui i viaggiatori diretti verso Timboroa smontavano in genere dalle corriere per svuotare la vescica. Un giorno un viaggiatore provvisto di un maggiore slancio imprenditoriale, mentre irrorava con godimento il terreno, vide la parola OPPORTUNITÀ scritta in cielo a ideogrammi lucenti. Vi ritornò con la famiglia e gli organici, scavò una fila di pozzi, comprò una partita di scarabei stercorari e batteri per la fermentazione dei residui organici in biogas, montò qualche parete divisoria e stabilì una tariffa di cinque enn a pisciatina. Da quel momento cinque generazioni erano vissute agevolmente grazie alle escrezioni dei disperati. Non ci volle molto prima che arrivassero venditori ambulanti a disporre a terra teli cerati su cui accatastare piramidi di frutta e carne e barrette di cioccolata, a erigere graticole e bracieri e avviare un florido commercio. Sembrava che fossero passati pochi minuti dalla fondazione di Kombétet che già i vinai salivano sulle corriere reggendo sulle spalle dei gioghi da cui dondolavano bottiglioni di plastica e le ragazze del tè facevano tintinnare le brocche proclamando i prezzi a gran voce. Cinquanta famiglie, compresa quella del Padre Fondatore delle Toilette, ora ricavavano da vivere dal passaggio degli autobus, e case e giardini spuntavano qua e là dalla foresta su entrambi i lati della strada. È sempre un certo segno di rispettabilità quando appaiono le imitazioni: Kombétet ora aveva una rivale sotto forma della cosiddetta Kombétet Nuova, sorta dalla sera alla mattina dall’altra parte della strada per mungere il traffico che procedeva in direzione opposta. Per quanto la concorrente consistesse in poco più di un digestore di sciroppo privato e qualche mucchio di coclee radio di dubbia provenienza e circuiti illegali di lettura di riviste, la rivalità tra Kombétet Nuova e Kombétet Vecchia era intensa. Kombétet Vecchia neppure riconosceva l’esistenza della sua bastarda progenie come entità distinta, rifiutando così l’epiteto di “Vecchia”. Esisteva solo una Kombétet, gli altri erano una ciurma di filibustieri con le pezze al culo. Kombétet Nuova, con tutto il fervore patriottico di un luogo che ha appena scoperto di possedere un’identità e una nazionalità, aveva presentato alla prefettura di Timboroa la richiesta per costruire una locanda in piena regola con caffè, bar, un negozio e un’area di servizio per gli autobus.

La guerra tra le due Kombétet sui lati opposti della bianca strada dritta sembrava inevitabile.

Kombétet Vecchia, la vera Kombétet, a seconda del lato che si stava percorrendo, stava passando al turno di notte quando il rosso boveicolo moribondo accostò e s’immise nel rettangolo formato dai veicoli dei profughi. File di illumiglobi che dondolavano nel cielo sempre più scuro si accendevano uno dopo l’altro: i venditori che avevano lavorato durante il giorno stavano tornando con i marsupi rigonfi alle loro abitazioni nella foresta, mentre quelli che avrebbero lavorato durante la notte – mogli, mariti, figli, genitori dei colleghi del turno di giorno – prendevano posto dietro le loro merci, a gambe incrociate e con lo sguardo carico di sospetto. I generatori di biogas presero vita sobbalzando, i tubi al neon piegati a formare gli ideogrammi dell’Antico Idioma guizzarono di lampi rosso ciliegia e blu elettrico. Tecnologia imperiale importata. Con lo sguardo fisso sui neon, Mathembe allungò un dito illuminato di blu verso il bagliore freddo. Aveva vagato alla ricerca di cibo mentre i genitori e gli altri profughi contrattavano con i proprietari di Kombétet sul prezzo di una notte di sosta. Percorreva avanti e indietro le file di venditori accovacciati sui teli impermeabili con davanti a loro mucchi di carni bianche, carni scure, carni rosse, frutta e spezie. S’inginocchiò e sollevò un pandimela.

«Quello costa cinque» disse il venditore.

Mathembe scosse il capo.

«Oh, d’accordo allora, facciamo come vuoi. Tre.»

Mathembe scosse di nuovo il capo.

«Va bene va bene va bene. Due.»

Mathembe scosse il capo per la terza volta. Rimise il pandimela sul mucchio e avvicinò tra loro le mani a coppa nel gesto che dice: “Me lo dia, per favore”.

«Per chi mi hai preso, per un dannato ente di beneficenza? Vattene, su, vattene!»

Le corriere erano ferme lungo il ciglio della strada, con i campagnoli che andavano avanti e indietro lungo le file di merci esposte, pescando distrattamente dai sacchetti di dolcetti caldi e frutta glassata mentre soppesavano coclee radio e mercanteggiavano su una copia di un circuito di lettura di best-seller. Mathembe si mischiò tra loro protendendo le mani come a dire: “Lo faccio per fame, solamente per fame, altrimenti non starei qui a infastidirvi o a umiliarmi: vi prego, datemi qualcosa e me ne vado”.

Quante cose sapevano dire quelle mani. Ma la gente sulle corriere non sapeva leggere la loro eloquenza. Vedevano una mocciosa sgraziata con il naso schiacciato e i vestiti lerci, una mendicante. Erano tanto lontani dal comprendere il significato di “mendicare” quanto Mathembe un tempo lo era dal capire quello di “fame”. Camminò lungo le fiancate degli autobus, dove i vinai e le ragazze del tè passavano brocche ai passeggeri in cambio di spiccioli o di qualche oggetto, come un paio di orecchini, uno spinotto di lettura di riviste, uno stick di cosmetico. Sollevò le mani verso le persone dietro i finestrini, persone di Tetsenok e Olmarok e Kapsabet e Garsabit e Timboroa che avevano vissuto tutta la vita nell’abbondanza e non avevano mai visto nessuno mendicare fino ad allora.

Tese le mani verso un ragazzino seduto accanto al finestrino, di fianco alla madre. Questa sembrava distratta per il bottone che le aveva attaccato un uomo dall’altra parte del corridoio, apparentemente intento a flirtare solo per ingannare la noia di un lungo viaggio. Nell’attimo in cui incrociarono gli sguardi, Mathembe e il ragazzino si trovarono coinvolti in una piccola, temeraria cospirazione.

“Dammi qualcosa” dicevano le mani.

Il ragazzino si sganciò la coclea dall’orecchio e gliela porse attraverso la fessura del finestrino.

Mathembe scosse la testa.

Il ragazzino sollevò il libro che aveva in grembo e lo tenne in alto perché lei potesse vederlo, con i cavi di lettura penzolanti.

Lei scosse di nuovo la testa. “Dammi qualcosa” dicevano le mani. E anche: “Ho fame”.

Il ragazzino frugò nella borsa di plastica sul sedile vuoto tra sé e la madre intontita dalle lusinghe del compagno di viaggio e ne tolse alcuni dolcetti ripieni avvolti in carta di riso. Non era magro, questo ragazzino. Mentre sbirciava di lato per assicurarsi che l’attenzione della madre fosse completamente assorbita dallo sconosciuto appiccicoso, allungò il dolcetto verso il finestrino.

Mathembe annuì.

Il ragazzino grassoccio sembrava incredulo.

Mathembe annuì di nuovo. “Sì.”

Il ragazzino lasciò cadere il dolcetto attraverso la fessura del finestrino. Presto. Presto. In un lampo le mani di Mathembe lo afferrarono e se lo ficcarono in bocca. Zucchero dolce cibo da masticare cibo buono.

Il colpo la mandò a vacillare contro la fiancata dell’autobus, tra la polvere ai piedi dei vinai e delle ragazze del tè. Il boccone dolce e zuccheroso le scivolò dalle labbra. Mathembe si rimise in piedi all’istante, la mano ritratta per sferrare un colpo alla gola, agli occhi, il piede pronto a calciare.

«Santi miei. Vorresti darmi un calcio, puttanella?» disse sua madre.

Mathembe si rannicchiò, ringhiando infuriata.

«È per questo che siamo venuti, vero? Per azzuffarci a raccattare le briciole dalle tavole degli altri?» Spinse con il piede il boccone appiccicoso nella polvere. Mathembe s’indicò rabbiosamente lo stomaco.

«Abbiamo tutti fame. Ma non mendichiamo. Almeno un minimo di orgoglio lo abbiamo ancora. Sono disgustata. Disgustata.» Si allontanò, impettita e affascinante nella sua virtù. Mathembe la seguiva umiliata, scura di rabbia. I vinai e le ragazze del tè facevano tintinnare le brocche, clic clic clic clic clic. L’alterco aveva distolto la madre del ragazzino dalle chiacchiere dell’uomo. Adesso lo stava sgridando e cercava di rifilargli uno scappellotto.

«Non accettano le nostre carte» disse il padre di Mathembe. «Non erano sicuri che fossero adeguatamente garantite da una liquidità biologica.» Mathembe s’immaginava le espressioni dubbiose dei volti al chiarore degli schermi dei lettori. «Per l’amor di Dio! Ma ci lasceranno restare. Solo una notte.»

«Cos’è costato?» chiese la madre di Mathembe.

«Cosa non è costato» rispose il padre di Mathembe indicando con il mento il boveicolo che sonnecchiava presso il punto dove venivano ammucchiati i beni dei profughi, sottratti loro dalle dita solerti degli imprenditori di Kombétet. Si presero la trapunta sotto la quale Mathembe aveva dormito ogni giorno della sua vita nella stanza attraverso cui, quel mattino, erano volati gli uccelli. Quella notte dormì sotto un telo di plastica, rannicchiata addosso al boveicolo in cerca di calore, mentre il nuovo proprietario della trapunta, inconsapevole della storia dell’oggetto, se la portava nella sua baracca tra gli alberi, dove servì per riparare lui e la sua grassa compagna mentre lo facevano per tutta la notte in quel modo che a lei non piaceva.

Nella grigia luce del mattino, Mathembe si accucciò sotto il telo di plastica in fila con gli altri profughi, protendendo la tazza mentre i commercianti si aggiravano con le loro pignatte da cui prendevano cucchiaiate di pandimela spappolato.

«Grazie a Dio, sia detto senza offesa, oggi è domenica» disse il dottor Kalimuni rifiutando educatamente la sbobba.

Hradu reagì con aria schifata al pastone beige nella tazza di plastica. Mathembe gli agitò sotto il naso la sua tazza vuota come a dire: “se non lo vuoi me lo prendo io”. Incrociò lo sguardo severo della madre. Hradu buttò giù la colazione con molte smorfie. Le corriere andavano e venivano in una nube di polvere e foschia mattutina dove il sole era un ventre disteso vagamente illuminato. La gente di Chepsenyt si muoveva nella luce senz’ombra con esagerata lentezza, uno spento alzarsi e abbassarsi, caricare e preparare, come fantasmi.

Non si erano rimessi in cammino da nemmeno un’ora che Mathembe aveva di nuovo fame.

«Non sarebbe così tremendo se prendessi l’abitudine di digiunare regolarmente» disse il dottor Kalimuni, che marciava dritto, altero e riposato. «C’è molto da imparare dalle antiche pratiche.» Mathembe lo guardò in cagnesco e si portò dietro Hradu a cercare cibo nella foresta. La distesa boscosa che circondava Kombétet era più simile a quella intorno a Chepsenyt che allo scomposto proliferare che avevano attraversato il giorno prima. C’era un che di intimo, di accogliente, nella volta scura dei rami sorretti da migliaia e migliaia di tronchi snelli come colonne. Gli abitanti della foresta non si allontanano mai di molto dal grembo della madre; in boschi del genere la raccolta si sarebbe dimostrata fruttuosa. Nel giro di pochi minuti Mathembe si era riempita il marsupio con perle traslucide di vesciche di latte e stava gustando sulla lingua le dolci gocce di nettare dalle foglie delle drosere. Hradu la chiamò con un cenno: aveva scoperto in una crepa umida della radice di un albero un boccone di carne bianca selvatica. Mathembe raccolse uno dei raggrinziti cilindri marrone e lo sbucciò per arrivare alla bianca polpa fallica. Fratello e sorella s’ingozzarono e ficcarono nei marsupi il poco che non riuscirono a mangiare.

Da quando aveva iniziato a ricordare, e anche prima, in quell’epoca antecedente ai ricordi in cui aveva preso la ferma decisione che parlare fosse uno spreco di tempo e di energia, Mathembe si era sentita in dovere di prendersi cura di Hradu. Essendo un maschio era in grado di commettere atti di sconcertante stupidità, soprattutto per mettersi in mostra, ma non era irrecuperabile. Aveva a cuore lo sviluppo fisico, mentale, culturale e spirituale del fratello, forse le era stato affidato dai santi in persona ancora prima di venire al mondo. Considerava con orrore la prospettiva che, unicamente per mancanza di scelte consapevoli, potesse diventare un altro inutile galletto di città, incapace di pensare, di porre domande ed esigere risposte, come quelli che un tempo ciondolavano fuori dal negozio di motopidi del signor Kakamega. Ancora non sapeva cosa avrebbe voluto che suo fratello diventasse, ma era sicura di quello che non voleva. Comunque, non aveva idea di come passare dalla seconda condizione alla prima.

Se, grazie alla voce della radio del dottor Kalimuni, lei era stata condotta tutt’a un tratto ad apprezzare il mondo più vasto, brillante e raffinato di quello in cui l’aveva scaraventata il grembo di sua madre, a maggior ragione ciò sarebbe stato possibile per Hradu, che conosceva meglio di lei il Nuovo Idioma, il linguaggio in cui il mondo reale si perpetuava. Non che lei ritenesse inadeguati i suoi genitori: solo, avevano vissuto le loro vite sulla sponda di un golfo percettivo, mentre lei, Hradu e tutti quelli della sua generazione giocavano su quella opposta.

Persa nelle sue contemplazioni, mentre frugava e curiosava in giro si era allontanata da Hradu. Era sola tra gli alberi. All’improvviso un grido ruppe il silenzio. Un grido, uno schianto, il rumore di piedi che si muovevano in fretta, molto in fretta sul soffice terreno della foresta. Una figura schizzò nel buio tra gli alberi. Hradu. Una seconda figura, più grossa, più veloce, si gettò all’inseguimento. Mathembe si buttò a capofitto in soccorso del fratello.

All’improvviso comparvero figure oscure dovunque. Spuntarono da ogni radice, tronco, fungo, concrezione corallina. Mathembe si voltò e se la diede a gambe, e le figure scure la seguirono di corsa, saltando. Ululati e grida riempivano lo spazio coperto dalla volta di foglie, insieme alle risate che spronavano Mathembe a correre più forte, più in fretta. Non aveva mai sopportato che qualcuno ridesse di lei.

Corri, sei tu il corridore, tu sei quella che l’ha chiesto a tuo padre, la prossima volta, la prossima volta, voglio essere un corridore, sono veloce, sono rapida, so scattare e zigzagare, non c’è ramo in cui possa impigliarmi né zolla di muschio che mi faccia scivolare: corri, è la caccia al boveicolo solo che sei tu la preda, il boveicolo che ha finito i trucchetti scatta e zigzaga con i corridori che lo incalzano, si guarda alle spalle, in fretta, solo uno sguardo, arrivano arrivano ululando e strillando e ridendo e fingendo sia un gran divertimento, dov’è Hradu? Non si vede da nessuna parte, adesso sei sola, tu sola, corri, fuggi, fuggi, a ogni passo sei più lontana, sei veloce, sei sempre stata veloce, eri quella che correva meglio, che resisteva di più, che correva più veloce, nessuno può raggiungerti, nessuno è agile e rapido e svelto come te, e tu ridi per la tua abilità, la tua rapidità, la tua agilità, la tua astuzia nel seminarli e all’improvviso eccola impennarsi davanti a te, la sagoma oscura che incombe su di te, non puoi fermarti non puoi schivarla i piedi scivolano, stai cadendo, abbattuta come l’albero di una foresta che cade…

La donna non piaceva a Mathembe, e l’avversione era reciproca. Piccola ma muscolosa, aveva un modo di fare prepotente, anche se non era quello a non piacere a Mathembe. A Mathembe ricordava Kiminini e Kimilili, e lei pensava di sapere il perché, ma non era quello il motivo per cui non le piaceva. Era la leader del gruppo, il che spiegava i suoi modi, pur non giustificandoli, ma non era nemmeno quella la ragione per cui non le piaceva.

A Mathembe non piaceva perché la chiamava “bambolina”.

Dopo averle perquisito il marsupio, la donnina interrogò Mathembe per mezz’ora chiedendole cosa stava facendo quella “bambolina” nei boschi, da dove veniva la “bambolina”, dove stava andando e con chi, e come, e perché, e non ricevendo il minimo cenno che avesse capito quanto le andava dicendo, aveva concluso che la “bambolina” fosse sorda o cretina o irrimediabilmente testarda. E Mathembe era più che contenta che la donnina muscolosa la ritenesse tale.

«Lei non parla» disse Hradu.

«Non sa parlare?»

«Non parla.»

Hradu invece sapeva parlare e lo faceva ben volentieri: non servivano premi o minacce, era più che un onore essere ritenuto in possesso di informazioni utili a un’Unità in Servizio Attivo di Guerrieri del Destino.

Quando fu passata l’ora di pranzo e le ombre della foresta ebbero cominciato ad allungarsi sul ciglio della strada, la famiglia di Mathembe aveva supplicato la carovana di fermarsi ad aspettare i due bambini smarriti. Le ombre avevano invaso la bianca strada dritta, era salita la foschia della sera e, anche se Timboroa non distava più di un’ora di cammino, i profughi avevano acconsentito a trascorrere un’ultima notte all’addiaccio. Quando Mathembe e Hradu sbucarono dal buio e comparvero sotto le bioluci, la loro madre e il loro padre si sentirono riempire di quell’emozione, appannaggio esclusivo dei genitori, in cui si fondono l’esultanza e la collera. Allora le figure uscirono dietro di loro dalla foresta e li seguirono sotto la luce pallida. Il signore e la signora Fileli e tutti quanti nell’accampamento ai margini della strada tacquero, immobili e spaventati.

La donnina si rivolse a loro. Al piede di una pagina non numerata nell’inedito Manuale delle forze irregolari c’è l’inviolabile legge secondo cui i comandanti di un’Unità in Servizio Attivo devono sempre essere logorroici. Una sottoclausola non scritta specifica che i comandanti di un’Unità in Servizio Attivo devono sempre annunciare con grande verbosità chi sono, chi comandano e chi rappresentano. Soprattutto quando è palese a tutti i presenti chi siano e chi rappresentino. Quanto segue è un compendio di ciò che disse il comandante dell’unità. Erano i Guerrieri del Destino, i resti della Prima Brigata Ukerewe che le Forze di Occupazione Imperiale avevano inseguito per le foreste di Timboroa durante le ultime settimane. Le Forze di Oppressione Imperiale li avevano aggirati e circondati e si stavano preparando a chiudere la trappola per annientarli definitivamente. La loro unica speranza di fuga consisteva nell’intrufolarsi tra i viaggiatori lungo la strada e oltrepassare i posti di blocco e i controlli fino a Timboroa, dove avrebbero potuto confondersi di nuovo nella rete di cellule e di agenti. Avevano sperato di dirottare una corriera, anche se, naturalmente, la donnina non usò il termine “dirottare”, ma una colonna di profughi era anche meglio.

«La nostra municipalità è bruciata a causa vostra e voi volete che vi aiutiamo a passare i controlli nascondendovi tra noi?» La voce di sfida apparteneva al padre del Ragazzo Fantasma che aveva cercato di sedurre Mathembe nel fondo del bosco. Aveva il figlio accovacciato ai suoi piedi, nella polvere della strada per Timboroa. Il vice della donnina, un uomo alto e magro che aveva addosso, come molti Guerrieri, un odore che faceva arricciare il naso pur non essendo del tutto sgradevole, fissò con sincero stupore l’uomo che aveva parlato.

«Il vostro paese non conta nulla per voi? Questa terra vi ha nutriti e allevati e amati per cento generazioni, e quando si dibatte in catene e grida di dolore per un millennio di oppressione e ingiustizia e violenza contro di lei voi le voltate le spalle e ve ne andate? Non siamo stati noi a incendiare la vostra municipalità. Sono stati i soldati dell’invasore imperiale.»

«È stata la milizia della prefettura di Timboroa» replicò il dottor Kalimuni con audacia sconcertante. «Uomini che parlano l’Antico Idioma come voi, con un centinaio di antenati nel Sogno, come voi; uomini che chiamano questo paese “patria” e l’amano, come voi.»

«Proclamanti» sibilò l’uomo alto e magro. «Proclamanti!» Come se il nome, quella singola parola, potesse in qualche modo superare, ripudiare e annullare qualunque altra parola in sua difesa. Nel suo orgoglio idiota, il dottor Kalimuni si preparò ad affrontare la questione dal punto di vista storico e legale, ma la donnina terminò la discussione.

«Non faremo affidamento sulla vostra sensibilità politica, evidentemente smorzata dopo gli ultimi avvenimenti. Da quanti giorni siete in viaggio? Due? Tre? Non avrete trovato molto da raccogliere nelle foreste qui intorno. Che prefettura pidocchiosa, Timboroa.» Sollevò il marsupio di Mathembe, rovesciò a terra il raccolto del giorno e lo ridusse in poltiglia con lo stivale. «Davvero pidocchiosa.» Sogghignando, si ficcò la mano nello zaino da battaglia e la sollevò perché tutti lo vedessero. Tra le dita grondava fresca e soffice una manciata di carne bianca.

Era di nuovo il picnic dei partecipanti alla caccia al boveicolo, nella radura nella foresta, una tavolata all’aria aperta. C’era carne di tutti i colori, rossa e bruna e persino gialla; frutta e cortecce e cereali e latte, persino razioni militari preconfezionate sottovuoto: bastava metterle a bollire in acqua, tagliare in fretta la confezione – scotta! scotta! – e distribuirne una cucchiaiata ciascuno, ha un sapore curioso, che non si riesce a identificare con certezza ma ricorda l’odore dei Guerrieri del Destino; non vi preoccupate, è calda e buona e saporita e abbondante. C’era del vino. Qualcuno l’aveva versato nel vaso del nonno di Mathembe e le radichette l’avevano bevuto e lui si era messo a cianciare sciocchezze. Avevano trovato una radio e a forza di colpetti l’avevano rianimata: una strana musica modulante aveva ammutolito tutti i presenti, che ascoltavano meravigliati: un suono inquietante che trascendeva la comprensione, il suono, disse uno dei Guerrieri, del canto solitario di una Santonave in orbita. Poi la radio si risintonizzò su un’altra stazione e ne uscì una vivace musica tintinnante che parlava dell’amore, del dolore e del lasciarsi. Tra i profughi si diffuse un’ostinata volontà di divertirsi, qualcosa che diceva: “be’, visto che le cose vanno così, tanto vale divertirci”.

Il dottor Kalimuni non mangiò. Anche se il periodo del digiuno si era concluso con le sue meditazioni di mezzogiorno, il cibo rimaneva intoccato sulla foglia che aveva davanti. Lui se ne stava seduto tranquillo e impettito come chi si è votato a un’azione irrevocabile. Il Guerriero del Destino che sedeva davanti a lui si era accorto che l’avvocato non stava mangiando e spinse il cibo verso il Proclamante.

«Forza, mangia.»

Il dottor Kalimuni alzò gli occhi al cielo per un secondo, poi tornò a meditare.

«Andiamo, devi essere affamato, mangia qualcosa.»

«Non mangerò il cibo dei ribelli e degli assassini» dichiarò il dottor Kalimuni senza scomporsi.

«Mangialo» disse il Guerriero. «Mangialo.» Sollevò la foglia e la spinse verso il dottor Kalimuni. «Mangialo. Mangialo!» Spostò il cibo sotto il naso del dottor Kalimuni, girando e rigirando la foglia per costringerlo ad aprire le labbra. «Mangialo!» gridò. Si sentì uno scatto. La bocca della sua arma era puntata al mento del dottore. «Mangialo.»

Rivoli di cibo colavano sul mento dell’avvocato. Il dottor Kalimuni non si mosse. Non disse una parola. Il Guerriero tenne l’arma puntata alla sua mascella, la tenne finché non si mise a tremare e a vacillare, infine la rimise nella fondina, si alzò e se ne andò.

«Ah ah, sembri davvero uno stupido con quella merda che ti cola sulla faccia!» gridò il Guerriero, ma sapeva, e lo sapeva il dottor Kalimuni, e lo sapeva Mathembe che era seduta accanto al Guerriero, e lo sapevano tutti, che il Proclamante l’aveva sconfitto.

Lo spirito festoso, già fragile nella migliore delle ipotesi, si dileguò in un istante. Mathembe mangiò, tutti mangiarono, ma il cibo nelle loro bocche sapeva come di cenere.

Un mattino – non molti anni prima, perché il suo ricordo ancora non era diventato semileggendario, mitico e idealizzato – Mathembe era corsa da sua madre nella serra per mostrarle con orgoglio la striscia color cioccolato che le era comparsa nelle mutandine. La madre di Mathembe era andata a fare le visite del caso e il mattino dopo Mathembe era stata svegliata da uno strano suono, come se un nuovo uccello meraviglioso la chiamasse al di là della finestra. E quando era andata a guardare aveva visto che sì, c’era un nuovo uccello meraviglioso; anzi, tre, a dire il vero, che saltellavano e si lisciavano le penne e raspavano sui ciottoli sotto la finestra. Grandi uccelli, uccelli magici, con ali simili ad arcobaleni e lunghe penne fluttuanti che brillavano al sole mattutino mentre danzavano, pigolavano e zampettavano. Allora sua madre era arrivata e l’aveva portata per strada a vedere i danzatori, perché di danzatori si trattava, nei meravigliosi costumi da uccello indossati secondo la tradizione nel giorno in cui una bambina diventava donna, e a un segnale prestabilito da dietro gli alberi e le latrine erano usciti i musicisti e avevano attaccato a suonare chitarre, tamburi e tastiere, e i danzatori ballavano saltando tuffandosi e roteando in un vortice di musica e piume abbaglianti e Mathembe aveva battuto le mani, irradiando in viso la gioia che tutto questo, tutto questo fosse per lei semplicemente perché aveva avuto una perdita nelle mutandine e uno dei ballerini era saltato più degli altri e il vento gli aveva gonfiato il costume così che lei aveva visto sotto, e sotto c’era un vecchio nudo e rugoso con la pelle come cuoio rimasto a marcire nelle risaie per un anno, e un enorme pene raggrinzito e penzolante, cosce piatte e flaccide e piedi ossuti e solcati da vene in rilievo, ma non era un vecchio qualunque, era quel vecchio, quello che tutte le ragazze conoscevano perché era un vecchio sporcaccione pervertito che provava ad attaccare bottone con loro offrendo oggetti e toccandole e mostrando immagini sudicie di ragazze come loro che lo facevano con uomini persino più vecchi e disgustosi di lui.

A quel punto le penne dell’uccello si erano chiuse, celando la bruttezza che le muoveva e agiva sotto di loro.

Mathembe lo trovava piuttosto attraente. Un ragazzo, ma non troppo. Un uomo, ma non troppo. Alto, ma non troppo. Scuro, ma non troppo. Timido, ma non troppo. Sorridente, ma non troppo. Aveva l’aspetto solare di chi vive a lungo, coltivando ideali. Una qualità che Mathembe non aveva mai visto in nessuno degli uomini di Chepsenyt e che l’attrasse come un angelo verso la luce. A lui piaceva camminarle accanto, e a lei piaceva camminare accanto a lui. Non gli importava che Mathembe non parlasse e che si limitasse a sorridere, per di più di rado e timidamente. Condividevano il silenzio. E a lei non importava che sotto le pieghe del mantello lui avesse una nera pistola automatica imperiale con tanto di caricatori.

La donnina aveva infiltrato uno dei suoi uomini in ogni nucleo familiare, ma aveva lasciato alla discrezione di ogni famiglia scegliere quale storia inventarsi per convincere i soldati al posto di guardia. Il padre e la madre di Mathembe erano tutt’altro che convinti. Il giovane poteva passare per un cugino di Kapsabet i cui documenti fossero andati perduti nell’incendio. Per aggiungere credibilità all’invenzione, il signor Fileli nascose la propria smartcard tra le radichette del vaso del nonno. “Vede, agente? Nessuno di noi possiede più documenti.”

Con le canne delle pistole sempre lì vicino, anche la colazione sapeva di cenere.

Convogli di blindati neri passavano pesanti lungo la strada, molti, molti veicoli che uscivano da Timboroa per stringere la rete intorno ai fuggitivi. La paura e l’apprensione inchiodavano Mathembe al ciglio della strada.

«Comportatevi con naturalezza» disse il giovane Guerriero.

“Si fa presto a dirlo” pensò Mathembe mentre la colonna di veicoli corazzati avanzava sferragliando lungo la bianca strada dritta.

Timboroa: nell’Antico Idioma, “la città nella valle dove Dio toccò la terra”; nel Nuovo, quattro sillabe, quattro bocconi di suono: Tim. Bo. Ro. A. Dio respinto dai Rinominatori dietro il suo spiraglio nel cielo. La città s’incontrava all’improvviso, la strada principale non seguiva il corso della valle tra il fiume e i binari della ferrovia, ma tagliava dritta un altopiano fino al margine della vallata. Per secoli i viaggiatori si erano stupiti nel vedere che la strada davanti a loro sembrava interrompersi di colpo nel cielo azzurro e nella città ai loro piedi, curvando verso a sinistra lungo i profili della valle. Sembrava di essere in cima ai tetti delle case più alte: ci s’illudeva quasi di poter raggiungere Timboroa scendendo un tetto dopo l’altro, come fossero i gradini di una gigantesca scalinata.

I soldati avevano stabilito il posto di guardia nel punto in cui la foresta terminava e la strada precipitava in tornanti e festoni attraverso i giardini e le case fino in città. Cinque blindati. Neri. Soldati con visori dati che mostravano loro quiz televisivi pomeridiani trasmessi dal cuore dell’Impero. E diecimila watt di musica sparati in ogni audiococlea. Gli elicotteri, neri e schiamazzanti come insetti immondi, si spostavano in volo sopra il golfo dove sorgeva Timboroa.

I soldati erano cortesi, per quanto potessero esserlo in una lingua che conoscevano solo grazie agli impianti di apprendimento. Era una buona mossa dal punto di vista delle pubbliche relazioni mostrarsi cortesi, dire “signore” e “signora”, prendere in braccio i ragazzini e farli sedere sui blindati, ammiccare e fare rumori buffi con i bambini piccoli. Una famiglia alla volta, per favore. Mettetevi in riga. Non accalcatevi. Posso vedere un documento? Dove siete diretti? Da dove venite? Siete al corrente di qualche attività terroristica? Vi ringrazio. Una famiglia alla volta, per favore. Mettetevi in riga. Non accalcatevi.

Tu.

Sì, tu. Come ti chiami?

Sì, tu. Parlo con te. Come ti chiami?

L’ufficiale alto e magro, si rese conto Mathembe di soprassalto, stava parlando con lei. All’improvviso si sentì terrorizzata come mai in vita sua. Così di colpo, così potente, fu come ricevere un calcio in grembo.

«Che succede? Hai perso la lingua?» chiese l’ufficiale nel suo Antico Idioma appreso attraverso gli impianti neurali.

«Non sa parlare» rispose la madre di Mathembe.

«È esatto?» chiese l’ufficiale a Mathembe. Una domanda a trabocchetto, nemmeno molto astuta.

Mathembe annuì.

«Immagino che tu non abbia alcun mezzo d’identificazione.» Il suo Antico Idioma da ufficiale gli consentiva solo un limitato ricorso al sarcasmo.

Mathembe scosse la testa.

L’ufficiale le disse di avanzare con un cenno dell’indice. Mentre camminava tra i piatti musi di metallo dei blindati ebbe l’impressione che la parte posteriore del suo corpo si fosse tramutata in vetro e che tutti i suoi peccati le ostruissero le viscere, visibili a tutti come merda. A destra e a sinistra stavano i militari armati: lei avanzò tra loro aspettandosi da un momento all’altro che il dottor Kalimuni, con la sua voce perforante come un proiettile, dichiarasse che lì, lì, si nascondevano quegli infami assassini dei Guerrieri del Destino.

Il padre di Mathembe si avvicinò all’ufficiale.

«Immagino che nemmeno lei abbia alcun mezzo d’identificazione.»

«La mia smartcard è bruciata nell’incendio, signore.»

«È stato davvero opportuno, quell’incendio.»

«Non penso che definirebbe “opportuno” un incendio che incenerisse la sua casa, il suo lavoro e tutti i suoi beni, signore.»

L’ufficiale gli fece cenno di avanzare.

Toccava al giovane Guerriero del Destino.

L’ufficiale alto e magro annusò l’aria.

«E tu saresti?»

«Yesip Fileli, signore. Un cugino. In visita da Kapsabet.»

«Capisco. Documenti?»

«L’incendio.»

«Naturalmente.»

L’ufficiale magro annusò nuovamente l’aria, ma non come uno con il naso chiuso, piuttosto come chi cerchi di fiutare qualcosa.

«Kapsabet?»

«Nella prefettura di Timboroa, signore.»

«Conosco la geografia della regione. Non riuscivo a identificare l’accento.»

«Molti stranieri hanno difficoltà nell’apprezzare le particolarità dei nostri accenti.»

Mathembe trattenne il fiato per la sfrontatezza. L’ufficiale sorrise e annusò di nuovo.

«Kapsabet. Nella prefettura di Timboroa. Che strano. La mia ultima assegnazione è stata alla prefettura di Elemborasha, a sud, vicino al mare. Sei mai stato laggiù, nelle prefetture meridionali? Vicino al mare?»

«L’unico posto in cui sia mai stato fuori da Timboroa è Chepsenyt.»

«Certo che è sempre più curioso. Durante la mia permanenza a Elemborasha, ero alloggiato tra i coltivatori di yatoké. Quando mettevano i baccelli a essiccare al sole, ti assicuro che l’odore si sentiva dappertutto. Tre mesi dopo sono stato riassegnato, e la gente mi diceva ancora: “Sei stato a Elemborasha, vero, nel paese degli yatoké?”. Ho ancora qualche traccia sulla mia uniforme.» L’ufficiale annusò di nuovo, più attentamente, più sistematicamente, lungo i risvolti della giacca del Guerriero, su per le maniche e intorno al colletto.

«Vedi, quello che non mi torna è come sia possibile che un uomo di Kapsabet, nella prefettura di Timboroa, che non si è mai allontanato da Timboroa e Chepsenyt, abbia addosso odore di baccelli di yatoké essiccati al sole.» L’ufficiale strattonò di colpo la giacca del giovane Guerriero e apparve la plastica nera dell’arma di fabbricazione imperiale. Prima che il giovane potesse anche solo formulare il pensiero di avvicinare la mano alla fondina, i soldati avevano spianato le armi e fatto scattare le sicure.

Sui loro visori non sfarfallavano più immagini di quiz televisivi. Dalle audiococlee non si diffondevano più le vibrazioni dei bassi di musica sparata a diecimila watt.

Il giovane Guerriero alzò immediatamente le mani, fingendosi incredulo. L’ufficiale gridò in Nuovo Idioma. I soldati si aggirarono tra i profughi sbalorditi, premendo le canne delle pistole nere tra mariti e mogli, padri e figlie, figli e madri, fratelli e sorelle. Gli uomini furono radunati su un lato della strada, le donne e i bambini sull’altro. Nella confusione, il padre di Mathembe spinse la testa nel vaso tra le mani della figlia prima che le nere bocche da fuoco lo allontanassero dalla sua famiglia, via via via. I ragazzi che non arrivavano all’emblema imperiale della mano sul cuore sull’uniforme dell’ufficiale vennero risparmiati, quelli più alti furono presi. Mathembe vide lo stupido e goffo Ragazzo Fantasma che aveva cercato di toccarle i seni fallire il test dell’ufficiale magro e venire preso. Hradu fu risparmiato per un centimetro scarso. Il padre di Mathembe fu preso. Il dottor Kalimuni il Proclamante fu preso. Con le mani dietro la testa, gli uomini furono condotti dietro i blindati parcheggiati e costretti ad accucciarsi in fila sul ciglio muschioso della strada. Mentre gli uomini venivano presi, uno dei Guerrieri del Destino gettò un’occhiata alla donnina autoritaria che se ne stava inosservata insieme alle altre donne e ai bambini di Chepsenyt. Un’occhiata, una rapida occhiata amara. Ma sufficiente per un soldato attento. Si avvicinò al gruppo delle donne. La donnina si spostò verso la parte opposta. Il soldato gridò qualcosa in Nuovo Idioma e si fece avanti sgomitando. La donnina si mise a correre.

Il soldato le gridò di fermarsi in Antico Idioma. La donnina saltò giù per il pendio, tra i giardini di Timboroa, cadendo più che correndo, scivolando e slittando a grandi balzi, giù tra gli alberi. Il soldato le gridò un’altra volta di fermarsi. La donna continuò a cadere. Mathembe si sorprese a fare il tifo mentalmente per lei: vai avanti, vai avanti, dai, dai, mancano cento, duecento metri alle case, poi c’è la città con le sue vie, i vicoli, le strade chiuse, lì non ti troveranno mai. Questo anche se lei l’aveva chiamata “bambolina”. Per la terza volta il soldato le gridò di fermarsi, di fermarsi in nome dell’Imperatore oltre il Fiume. E la donnina schizzava come una saetta. L’ufficiale magro impartì un ordine in Nuovo Idioma. Un soldato si accucciò presso le rocce che segnavano il ciglio della strada. Prese accuratamente la mira.

Sparò.

Il rumore dell’arma non fu forte né definitivo come Mathembe si era aspettata. Il soldato aveva sparato un missile autocercante. La donnina si trovava a pochi metri dalla casa più vicina. Il missile filò come un lampo e la raggiunse mentre spiccava un balzo. La centrò in mezzo alla schiena. L’esplosione spiaccicò polmoni e ossa e piccole mammelle piatte sul muro della casa. La donnina agitò le mani in un ultimo saltello spastico e morì.

Due soldati, mandati a localizzare il cadavere, scesero con cautela lungo la china. Mathembe li vedeva scuotere la testa dal modo in cui il sole si rifletteva sui visori. L’ufficiale alto e magro sembrava molto arrabbiato per qualche motivo. Con un cenno nervoso delle dita ordinò ai soldati di fare salire gli uomini di Chepsenyt sul retro dei blindati. Due elicotteri neri volteggiarono su di loro e atterrarono. L’ufficiale parlò con il pilota di uno degli elicotteri, poi saltò sul blindato di comando, fece guizzare per l’ultima volta le dita e si allontanò.

Le donne e i bambini, con boveicoli, jeepney e quanto restava delle loro vite rimasero sul ciglio della strada verso Timboroa. Dopo un po’ gli elicotteri decollarono tra il rumore e la polvere, s’inclinarono sopra le donne in lacrime e si allontanarono verso ovest.
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La città




A Ol Tok le pubblicità si affrontano nei boulevard alle tre del mattino mentre le strade addormentate sudano e strillano nella calura.

A Ol Tok una testa raccoglierà la confessione dei vostri più oscuri peccati, o pregherà per la vostra liberazione, o risponderà alle più profonde domande della vostra anima; per un goccio di raqi sulle radichette o un paio di enn in bocca che sputerà con portentosa abilità in un piattino pieno di monete, o un bacio, o un piccolo favore sessuale.

A Ol Tok la città è in guerra con se stessa. Nuovi sobborghi forti si fanno largo tra quartieri vecchi, troppo cresciuti, già mezzi morti, protendendo getti e viticci e rizomi sotto forma di fognature e condotti idrici e tubi e canali e linee elettriche e reti di comunicazione, spingendo nel fiume i vecchi distretti – così antichi e oppressi da millenni di crescita che le strade si sono ridotte a vicoli tortuosi, addirittura a passaggi di servizio, e i singoli edifici si sono fusi in alveari ossificati di contorta architettura biomodificata – cellula dopo cellula, centimetro dopo centimetro.

A Ol Tok la nostalgia si alza come foschia dal fiume, largo più di quanto il cuore riesca a vedere, una nebbiolina fresca che s’insinua come un filo argenteo tra i caffè all’aperto e i bar e i ristoranti, e quando chiederete al cameriere o alla cantante: “che cos’è?” vi sentirete rispondere: “non la riconosce? È la sua anima”.

A Ol Tok demoni battono la notte; demoni piccolissimi, organici domestici rifiutati, organi scartati, giocattoli o globi di plasma persi o abbandonati, che cercano sangue, cercano calore, cercano completamento, cercano nuovi ospiti e nuovi elementi da inglobare in se stessi.

A Ol Tok ci sono troppi veicoli per le strade (strade che si ridefiniscono da sole, in continuazione, mentre sorgono nuovi edifici che spingono da parte i vecchi), così che circolano alternativamente i mezzi di trasporto ad alimentazione meccanica/organica/umana con le targhe pari e quelli con targhe dispari.

Un tempo, dieci migliaia di migliaia di angeli vegliavano su Ol Tok. Nella calura di piena estate, tra le strade dove ristagna l’aria, le persone guardavano in su quando una brezza fresca saliva dal fiume a sfiorare i loro volti all’improvviso e dicevano: “Dieci migliaia di migliaia di ali stanno battendo”. Tutti gli angeli sono stati scacciati dagli elicotteri. Non c’è ora del giorno o della notte in cui un elicottero dell’aeronautica dell’Imperatore non volteggi sopra qualche zona della città a vigilare, come gli angeli prima di lui, sui peccati dei cuori umani. Non c’è giorno in cui lo sbattere delle pale, vicine o lontane, non scandisca il ritmo costante della vita.

Ol Tok è la bocca aperta di un accattone morto nel canaletto di scolo di Keekorok Boulevard, macchiata di verde per aver mangiato carne di organico.

Ol Tok è pesce e spezie e pandimela che sfrigolano su elementi radianti o padelle di carbone ricavato da antiche case lignificate.

Ol Tok è il canto dei battelli fluviali al largo che recano carichi di tessuti, spezie, sostanze organochimiche ed elettrodomestici.

Ol Tok è l’odore intenso di acqua profonda, l’odore che appaga come nessun altro perché è l’odore dei ricordi sepolti nel nostro grembo razziale.

Ol Tok sono diecimila pellegrini che si levano i vestiti per lavarsi e versarsi sulla testa l’acqua del fiume, punteggiata di stronzi, mentre il bordo del mondo s’immerge nel sole.

Ol Tok è la donna che esiste solo dal seno in su, dentro una carrettata di sistemi di supporto organici, che batte le mani per chiedere l’elemosina all’angolo di Gandhatta Avenue.

Ol Tok sono i mercanti interstellari nelle loro automobili imperiali che percorrono lentamente la strada panoramica del lungofiume, ronzando piano, dirette ad appuntamenti in ristoranti galleggianti o caffè esclusivi.

Ol Tok sono cinque milioni di biciclette.

Ol Tok sono dieci milioni di radio accese tutte insieme.

Ol Tok sono dodici milioni di ombrelli.

Ol Tok è il grido di Jashar Cantor e il dong dong del suo gong che risuona da diecimila minareti, Ol Tok è un milione di cappelli da preghiera che sobbalzano per le strade in un improvviso acquazzone primaverile.

Ol Tok sono giardini sui tetti e cortili umidi e bui stipati di cataste di digestori di merda e raccoglitori e impianti di biogas.

Ol Tok sono le ville dei sobborghi, sparse tra i frutteti e i terrazzamenti privati sui famosi quaranta colli della città.

Ol Tok sono interi quartieri che fluttuano sulle acque sacre, innumerevoli generazioni di imbarcazioni fuse in una massa continua dove il più gran vanto di una famiglia è non avere mai messo piede sulla terraferma in venti generazioni.

Ol Tok è il canto degli scaricatori di porto all’alba, il canto infinito, il canto che dura da diecimila anni.

Ol Tok sono le pescatrici che si tuffano al crepuscolo dai trespoli di bambù, la loro pelle lucente quando prorompono dalle acque gridando con qualche pesce di fondale conficcato nell’arpione.

Ol Tok è il sapore della bocca di una puttana dietro le tombe dei Proclamanti, lungo Rajjit Prospect, e il suo invito a cogliere, con quei fedeli radunati, la vostra piccola morte personale.

Ol Tok è il levigato interno di una coscia al chiaro di luna, nelle calde lagune sulle terrazze affacciate sopra i quaranta colli.

Ol Tok è una donna, e una ragazza, e un ragazzino che trascinano una treggia di sbarre di plastica per le strade affollate. La donna è alta e dritta ma non capisce che a Ol Tok non interessa nulla del suo orgoglio, che la cancellerà come se niente fosse nell’anonimato del suo carico di vite. Eppure lei si sporge dall’imbragatura con una determinazione che non manca di impressionare i ciclisti e i conducenti di jeepney e i vinai e i pellegrini e i bottegai e i banchieri interstellari e gli indovini e gli agenti di polizia, che pensano tutti, per un momento, “quanta fierezza, quella donna”.

Anche la ragazza è alta, messa in mostra suo malgrado dall’improvvisa esplosione di ormoni e desideri. Dentro di sé si vede spogliata a forza, scorticata dal timore agorafobico della campagnola che crede che ogni sguardo sia rivolto a lei, che ogni testa si volti verso di lei, che ogni bocca snoccioli commenti su di lei: “Guarda quella ragazza, viene dalla campagna, vedi, si capisce, si capisce sempre, guardala, cosa sta portando: una testa?”. Il fatto che sia carina in un senso più vicino a “interessante” che a “bella” non fa che accrescere il peso del suo imbarazzo.

Il ragazzino è troppo giovane per comprendere l’orgoglio ma abbastanza grande da conoscere l’umiliazione. Quasi piegato a metà, si trascina sotto il peso di quel pacco smisurato. Il pacco potrebbe essere dieci o venti volte più grosso e pesante e a lui non importerebbe, purché lo nascondesse del tutto allo sguardo sprezzante della gente che è dappertutto, dappertutto. Odia sua madre per il modo in cui avanza dritta e altera, trascinando la ridicola treggia con il suo carico di poche misere cose. Odia sua sorella perché porta in giro qualcosa di tanto appariscente e indecoroso come la testa del nonno. La curiosità degli estranei lo trafigge come spine negli occhi. Qualcuno pagherà per questa umiliazione, lo giura, un giorno o l’altro.

Mathembe aveva osservato le asce cadere; lunghe asce scintillanti alla luce che si riversava nel piazzale della stazione di Timboroa, innestate su lunghe aste sottili. Le asce cadevano e si alzavano, chiazzate di sangue verde.

La bigliettaia non aveva accettato la smartcard di sua madre. «Non ha credito» aveva detto quel rospo asessuato di donna che puzzava del proprio grasso caldo. «Non attinge al pool genetico di Chepsenyt. Il prossimo, prego.»

Un tempo sua madre si sarebbe messa a discutere. Avrebbe discusso fino alla fine del mondo. Un tempo, prima che i blindati se ne andassero lasciando segni di graffi incisi sulla bianca strada dritta. Una volta, prima che il suo spirito si ritirasse in se stesso.

Ma a volte, quando lo spirito si ritira in se stesso, la mente acquisisce all’improvviso una misteriosa, istintiva capacità di agire e raggiungere il proprio scopo con un’intelligenza apparentemente istantanea. Nel piazzale della stazione, gremita di viaggiatori, fiorai e venditori di giornali, sua madre aveva ordinato a lei e Hradu di scaricare il boveicolo mentre lei andava a cercare un compratore di carne.

Il prezzo bastava per tre biglietti sul treno della notte. Classe economica, senza pasti.

Il boveicolo era morto in mezzo al piazzale. I compratori di carne avevano chiamato una squadra di uomini che, a colpi d’ascia, l’avevano fatto a pezzi lì, fuori dalla stazione di Timboroa. Le asce si alzavano e cadevano nella luce del mezzogiorno, frantumando l’organico in tremolanti mozziconi di carne sintetica. Altri uomini avevano caricato su un carrello la carne, che sarebbe stata portava via e spezzettata nei suoi componenti cellulari di base da cui si sarebbero potuti creare nuovi organici. Le asce si alzavano e cadevano, maciullando il carapace di plastica della scatola cranica, spappolando i delicati circuiti dell’organico.

L’ultimo momento che Mathembe riuscisse a ricordare davvero fu quando il carrello dei compratori di carne si allontanò dal piazzale della stazione lasciando gocciolare sui ciottoli un rivolo di icore giallo. Da lì in poi, tutto somigliò a uno spettacolo di ombre cinesi su una parete: il treno della notte che fendeva la foresta con il suo tagliente profilo d’acciaio e il cono dei proiettori; il dormiveglia allucinato del viaggio notturno in classe economica, accoccolata contro il finestrino, senza toccare cibo; l’arrivo alle prime luci dell’alba nella cacofonia vibrante di una stazione ferroviaria di una grande città, il controllo di sicurezza in fondo al binario – i soldati cortesi e privi di espressione mentre esaminavano i documenti d’identità – la testa che la chiamò, con una risata disgustosa, dall’alto di una colonna trasparente di sostanze organiche che pulsava a un angolo di strada, invitandola a una bella slinguazzata: tutta tessuti e trasparenza, artefatti di luce e movimento, senza sostanza né consistenza. Il suo spirito pretendeva una risposta di qualche tipo: rabbia, odio, sfida, risentimento, dolore, ma trovò solo un’inespressività vuota. Impassibilità.

Faradje, lo zio di Mathembe, abitava in un quartiere di vetuste case cascanti che si affacciavano su una stradina buia detta Lantern Lane, distante poche centinaia di metri, ma in realtà interi universi sociali, dall’ampio e luminoso Keekorok Boulevard. Nel corso dei millenni, gli edifici di Lantern Lane erano cresciuti l’uno sull’altro, l’uno dentro l’altro, e ora l’appartamento di Faradje, in apparenza situato al terzo piano, si diramava in senso verticale dal quinto al secondo, strettamente intrecciato a diversi altri appartamenti alla stessa altezza. Le stanze sul retro davano su un cortile ingombro di spazzatura parzialmente digerita gettata dai residenti degli appartamenti contigui. In quel cortile nessuno metteva più piedi da decenni, e si diceva che chiunque ci avrebbe provato sarebbe stato divorato vivo all’istante dagli orribili digestori di spazzatura mutanti che lì vagavano e si riproducevano. Dagli odorosi detriti proliferava un groviglio di tubi del riscaldamento e condutture idriche insieme al pugno nocchiuto che sorreggeva un illumiglobo. Le stanze su Lantern Lane, invece, erano dominate da un immenso ologramma pubblicitario di una birra d’importazione installato sul palazzo di fronte. Una bella ragazza con i capelli biondo platino degli Imperiali seguiva il percorso delle gocce di rugiada che scivolavano lungo una bottiglia di birra, si leccava le labbra e se l’infilava in bocca, ingurgitando il nettare ambrato mentre sbirciava con malizia tra le finestre sudicie della casa di Faradje. L’ologramma era male sintonizzato, e attraverso quell’immagine spettrale trapelavano le finestre e i balconi degli appartamenti opposti e le vite che si muovevano al loro interno; una parabola, per coloro che devono a ogni costo cercare parabole, dell’umanità che vive, lavora ed esiste nella spirituale totalità di Dio. La Ragazza della Birra Five Hearts, proprio come Dio, sorvegliava ogni pensiero, gesto e parola a Lantern Lane, gettando la sua luce nei più profondi recessi degli appartamenti. Tra lei e gli illumiglobi sopra il cortile sul retro, Faradje da quando si era trasferito non aveva avuto bisogno di comprare una sola unità d’illuminazione per la casa.

La radio borbottava in continuazione nella sua nicchia in salotto. Giorno e notte, notte e giorno.

Faradje “aveva un posto in municipio”. Da tempo era riuscito a ricavarsi un comodo angolino nella pubblica amministrazione che gli conferiva l’autorità sufficiente a ottenere rispetto, privandolo contemporaneamente di qualsiasi responsabilità. Avrebbe potuto permettersi molto di più di Lantern Lane – le sinecure in genere rendevano bene –, se la comodità non fosse stata la stella polare verso cui aveva orientato la propria vita. I piccoli sforzi che compiva avevano l’unico scopo di tessere occasioni e situazioni in un bozzolo accogliente all’interno dei caldi confini nel quale sarebbe potuto, un giorno, morire beato. L’arrivo della sorella con i due ragazzini e la testa del vecchio rappresentava una significativa rottura delle sue collaudate abitudini. Gli eventi che li avevano condotti alla sua porta erano così traumatici, così lontani dall’orbita della sua vita che riusciva a stento a crederci. Che cose del genere succedessero a sua sorella… il mondo non poteva davvero girare così. Rifuggire dalla sofferenza altrui: ecco cos’aveva fatto in tutta la sua grassa e placida vita.

A metterlo a disagio più di tutto era la testa. I cittadini nutrono avversione verso qualsiasi cosa sia lontanamente primitivo. Le teste di Ol Tok sognavano l’eternità chiuse in nicchie nei grandi dedali di pietra dei cimiteri, oppure svolgevano di tanto in tanto lavori socialmente utili per strada. Le teste di Ol Tok non saltavano mai fuori sul tappeto del salotto, ingozzandosi e ruttando in un vaso di sostanze organiche. Fu chiaro fin dal primo secondo che Faradje e la testa non sarebbero mai convissuti in pace. Mentre Mathembe e Hradu gironzolavano in silenzio per la loro nuova casa, muovendosi con cautela, senza attirare l’attenzione e intromettendosi il meno possibile nella vita del loro nuovo protettore, venivano sparati i primi colpi di quella che sarebbe stata una faida cruenta. Faradje e la testa concordavano su ogni questione sociale morale spirituale materiale politica, e la corrispondenza delle loro opinioni rendeva solo più palese il fatto che non riuscissero a sopportarsi.

Mathembe se ne stava distesa sul materasso accanto alla finestra aperta. Non riusciva a dormire. Chepsenyt era piena di suoni. Qui c’erano rumori. Voci. Passi. Radio. Veicoli che passavano per Keekorok Boulevard, in fondo a Lantern Lane. I rumori personali, privati, degli inquilini degli altri appartamenti s’intrecciavano strettamente con quelli di Faradje. In lontananza, quasi al margine del campo uditivo, il rumore secco e violento degli spari. Sopra a tutto, in sottofondo a tutto, il battere battere incessante battere degli elicotteri nell’aria della notte. Come Dio, come una preghiera, il volto della Ragazza della Birra Five Hearts scrutava Mathembe, distesa insonne. Le dita umide, le labbra morbide, la lingua carezzevole, le chiedevano: “Mathembe Fileli, avevi una casa, una vita, dei ricordi, un padre: tutto quello che avevi di prezioso ti è stato tolto. Perché non piangi per loro, perché non provi qualcosa per loro, perché te ne stai lì come un sasso, come uno stupido sasso insensibile, perché non doni loro nemmeno una lacrima?”.

Al mattino andò con sua madre, seguendo le indicazioni scritte da Faradje, al Mercato dell’Usato a vendere ciò che restava di Chepsenyt, togliendolo da due borse di plastica appoggiate a terra. Non guadagnarono molto. Dopo aver piazzato tutta la merce ai riciclatori, la madre di Mathembe andò avanti e indietro tra le file di venditori e acquirenti cercando di vendere il suo kit da scultura organica nell’astuccio di pelle pieghevole. Quello non l’aveva ceduto ai riciclatori. Era suo. Era prezioso. La sola cosa a parte i suoi bambini, il suo seme, che lei potesse chiamare sua, il suo tesoro. Venditori e acquirenti del mercato dell’usato increspavano le labbra, si stringevano nelle spalle, scuotevano la testa. Quando il tizio di una bancarella le offrì qualche spicciolo, Mathembe gli strappò di mano l’astuccio.

L’espressione del suo viso e la postura delle sue spalle comunicavano orgoglio mentre i bambini dei palazzoni e dei quartieri popolari correvano intorno a loro, brandendo le pistole laser giocattolo di plastica che da un giorno all’altro erano diventate di moda grazie all’arrivo della Santonave da un altro pianeta.

I soldi guadagnati in un mercato sparirono nel giro di pochi minuti in un altro. Il concetto di “posto dove comprare da mangiare” era decisamente estraneo a gente abituata a trovare a portata di mano la soluzione a qualunque bisogno. Faradje osservò offeso le quattro piccole borse di provviste che Mathembe e sua madre portarono dal mercato.

«Non dovevate. Ho cibo quanto voglio, mi basta e avanza.»

La sorella gli scoccò un’occhiata carica dell’orgoglio che aveva ritrovato al Mercato dell’Usato grazie a sua figlia.

«L’orgoglio non ti riempie la pancia» osservò Faradje. «Quanto ti è costato?»

Lei non rispose. Fu Mathembe a scrollare le spalle come a dire: “tutto”.

Mathembe non sapeva cosa le avesse piantato quel seme in cuore, ma quella notte, quando gli unici suoni erano la preghiera della radio al mondo in ascolto e il battito lontano degli elicotteri, scivolò fuori dal letto e sgattaiolò sul balcone affacciato sopra Lantern Lane. S’inginocchiò davanti alla Ragazza della Birra Five Hearts. “Sono qui per offrirmi a te, strano e geloso nuovo dio dei boulevard. Vengo a te senza nulla, perché mi è stato tolto tutto. Cosa mi darai in cambio di me stessa?”

Le rispose con un lampo negli occhi? Sollevò le dita a benedirla?

Lacrime: ecco il primo dono che le fece la Ragazza della Birra Five Hearts. Vennero liberate tutta la rabbia, tutta la tenebra, tutta la disperazione, tutta la rovina, tutta la sofferenza, mentre la Ragazza della Birra Five Hearts abbatteva le mura dell’impassibilità e dell’ottundimento. Mathembe, esultante, pianse in silenzio mentre si faceva mattina, e nacque di nuovo. Passa sotto le acque e rinasci. E la Ragazza della Birra Five Hearts aveva un altro dono da elargirle: un sigillo, l’impronta digitale della birra ghiacciata sulla fronte con cui l’accoglieva nel mondo dei boulevard e delle strade del centro, dei vicoli e dei cortili bui e umidi, delle piazze ampie e di quelle raccolte, dei mercati e dei quartieri commerciali. Venne battezzata. Divenne una credente. Una fedele, una sorella, una di noi. Per i rinati non c’è nulla di strano e di alieno perché ogni cosa è nuova, e va assorbita e apprezzata con l’animo aperto di un bimbo che va definendo il proprio mondo.

Adesso la città le apparteneva, e lei apparteneva alla città.

Aveva detto di chiamarsi…

Non le serviva sentire il suo nome. Sarebbe stata solo un’altra accozzaglia di sillabe proclamanti.

Era un…

Non le serviva che lui le dicesse cos’era. Lo sapeva dalla sua postura, tutto gentile gentile, quando rientrò all’appartamento dopo una giornata passata a correre, camminare, respirare, toccare, assaporare la città, quel meraviglioso giocattolo che le aveva donato il suo nuovo dio, e aveva trovato sua madre e Faradje seduti con le mani conserte in quel modo particolare in cui si tengono le mani conserte quando s’incontra uno che fa quel lavoro. Lo capiva dal suo sorriso vagamente untuoso, dal fruscio dei suoi vestiti, lo capiva dal bisbiglio rivelatore della sua pelle, lo capiva dall’affettata spontaneità del suo saluto. Lo capiva dal suo odore, l’odore che aveva fiutato già nell’androne del palazzo, che le aveva fatto venire la pelle d’oca e suscitato un ringhio leggero in fondo alla gola. Sarebbe bastato quell’odore: nell’appartamento c’era un avvocato.

«Deve scusarla, signor Sharjah. Non parla.»

«Mi dispiace» disse il signor Sharjah, credendo erroneamente, come chiunque udiva quella spiegazione, che lei non sapesse parlare. Sorrise a Mathembe. Quel sorriso era una dichiarazione di guerra. L’odio a prima vista è non meno notevole dell’amore a prima vista, ed è decisamente più comune. Mathembe si sarebbe fatta affettare i bulbi oculari con lame di rasoio, lentamente, pur di non affidare la sua famiglia a quell’uomo. Non perché fosse un avvocato, non perché fosse un Proclamante, anche se sovrappensiero si rigirava un anello di una Loggia dello Spirito al medio della mano sinistra. Era una questione chimica, uno scontro di feromoni. Comprese allora come fosse nata l’animosità reciproca e istantanea tra Faradje e il nonno (relegato nel lavello della cucina, dove si sperava che lo sgocciolio dell’acqua corrente sulle radichette gli impedisse di udire, e dunque commentare, qualsiasi cosa il Proclamante avesse da dire).

«Sono stato contattato da tua madre per cercare di rintracciare tuo padre» spiegò l’avvocato Sharjah, appollaiato in quel modo particolare sulla miglior poltrona di Faradje. «Comprendo il, ehm, senso di perdita?, che devi provare, il trauma emotivo, lo smarrimento. Naturalmente non posso pretendere di capire neppure per un istante la sofferenza che hai vissuto, e qualunque espressione cui ricorressi per descriverla risulterebbe insensibile. Meglio che ti ripeta semplicemente quanto ho detto a tuo madre e tuo zio: che io sono convinto, fermamente convinto, che tuo padre sia sano e salvo, in tutta probabilità trattenuto in un centro di detenzione regionale.» Il signor Sharjah s’inumidì le labbra con un guizzo da rettile della lingua. «Nonostante i nostri migliori sforzi, è sempre più difficile tenere la politica fuori dalle vite di ciascuno di noi. Non ho la pretesa di giudicare le vostre inclinazioni politiche; tuttavia, con il peggiorare della situazione sono destinati a verificarsi, non c’è dubbio, abusi nell’applicazione della legge e marchiani errori giudiziari. L’innocente soffrirà come il colpevole. Il caos in cui versa il governo civile non facilita la situazione: la mano sinistra non sa quel che fa la destra.» Un maligno sorrisetto da Proclamante e una battuta sarcastica da Proclamante che non sfuggì a nessuno nella stanza sporca e maleodorante di Faradje. «Sembra che le milizie locali agiscano in modo indipendente dal controllo regionale; spesso – come si può dire? –sulla base di istinti profondamente radicati? Perdonatemi, ma non serve certo che ve lo ricordi.»

«Mio marito è stato arrestato dall’esercito regolare, non dalla milizia» disse la madre di Mathembe.

«Certo, certo. Nondimeno, in tutta probabilità lui e i vostri concittadini sono stati consegnati alle autorità locali, visto che l’esercito non dispone di strutture detentive. No, ritengo che le mie ricerche debbano cominciare dal Centro di Detenzione Regionale di Timboroa.» Si picchiò le mani sulle cosce sottili, un gesto pulito ma deciso, esattamente come intendeva. «Certo non posso prometterle di riuscire a rintracciare suo marito in breve tempo, e le autorità devono essere convinte che sia stato costretto a commettere ciò di cui viene accusato, ma di sicuro mi adopererò con tutte le mie forze.» L’avvocato Sharjah si alzò, rivolgendo un meticoloso inchino a ciascuno di loro. «Mi permetta di occuparmi della questione, signora Fileli, e le prometto che riceverà l’attenzione più assidua.»

La madre di Mathembe fece capire alla figlia di aprire la porta all’avvocato e indicargli il percorso per tornare in strada. Mentre aspettava insieme a lui che arrivasse il jeepney, Mathembe si assicurò che notasse il suo sguardo. Tutti gli avvocati sanno leggere il linguaggio del corpo: gran parte della verità che si va cercando nell’aula di tribunale non si rivela a parole. Capì che l’avvocato avrebbe creduto a quanto lei stava comunicando: “Non mi fido di lei, lei che quando dice ‘non avverrà in breve tempo’ intende ‘dovrete pagare un sacco’, che quando dice ‘difficile’ intende ‘costoso’. Quella è mia madre, e la sua vita è stata scossa e sconvolta in modi che lei non può comprendere nemmeno a sprazzi: ha conosciuto abbastanza dolore per cinque vite, e se lei aggiunge a quel dolore il risollevarle le speranze per poi schiacciarle come insetti, le prometto che gliela farò pagare carissima, ha capito, avvocato Sharjah?”.

Ma lui aveva distolto lo sguardo e Mathembe non gli rivide il volto fino al momento in cui si chinò per salire sul jeepney, l’autista gli disse: «Dovremo fare una deviazione, signore: c’è stato un incidente su Yohimbi Opango Street» e la luce di Lantern Lane lo colpì in viso. Allora Mathembe comprese dallo scintillio dei suoi occhi e dei suoi denti che l’aveva capita eccome, aveva capito fino all’ultima parola, e che quanto le stava dicendo, nel silenzio del proprio cuore, era: “Pensa pure ciò che vuoi di me, non m’importa, ma qualsiasi cosa penserai, costringerai tua madre a sobbarcarsi da sola il peso di trovare tuo padre?”.

Se, come asseriscono i residenti, il mucchio cadente di architettura biomodificata è l’ombelico oscuro da cui ha preso vita Ol Tok, allora il Mercato della Carne è l’utero in cui è stato concepito Gangerabili. Un goccio di seme d’angelo gettato tra le labbra di uno dei demoni marini Nyakabindi, concepito, portato in grembo ed espulso sulla terraferma dalla Dea del Fiume. Centoventimila anime vivono a Gangerabili in un’oscurità così completa che tra i bulletti di strada è motivo d’orgoglio non aver mai visto la luce del giorno, sotto un ammasso così opprimente di moribonda architettura biomodificata che intere generazioni non hanno mai saputo cosa significhi starsene dritti, in un umidore di fiato che il peso di centoventimila vite scalda fino a raggiungere la temperatura corporea.

Adorano quel posto. Non vivrebbero da nessun’altra parte. Vivere, amare, piangere e morire così vicini l’uno all’altro non determina in loro un’irritabilità costantemente sul punto di esplodere, ma un intenso ed esuberante spirito comunitario che nasce dall’essere innestati in un albero di consanguineità dalle radici innumerevoli quanto i suoi rami. Diecimila fratelli. Diecimila sorelle. Centomila nonne.

Il Mercato della Carne è un parassita con artigli e uncini protesi, Gangerabili alla sua massima concentrazione. La sola luce nell’oscurità proviene dai bioluminescenti, dai neon sfarfallanti, dagli schermi televisivi, dai falò; un intreccio labirintico, così profondamente imperscrutabile che chi non allunga una manciata di enn a qualche monello per farsi guidare rischia di vagare per l’eternità come un’anima dannata. La sua aria viziata, fetida, ogni respiro esalato da una decina di polmoni prima dei vostri, odoroso di muschio e secrezioni ghiandolari. Eppure tutt’intorno risuonano musica e risate, gli animi si accendono all’improvviso, guizzando come lame, e aleggia una non piccola quantità di saggezza di strada. Vite piene, che bruciano con un’intensità tale che la vostra sembra pallida e opaca al confronto.

Al Mercato della Carne qualsiasi cosa uscita dalla mano di Dio si può comprare con un guizzo di smartcard.

Mathembe trovò un posto al terzo tentativo. All’inizio si era piazzata nei pressi dell’ingresso di Tombalbaye Street, accanto a un oraculum il cui proprietario l’aveva scacciata dopo che il nonno era entrato in competizione con la sua scuderia di teste radicate nella matrice del Sogno. Il secondo, all’incrocio di due strade affollate, risplendenti di ologrammi e bioluci, era già occupato da una compagnia di mendicanti. Al Mercato della Carne, la bizzarria della deformità si ricompensava a suon di smartcard, e mendicare raggiungeva lo status di arte performativa. I mendicanti si erano gettati contro di lei, alcuni su carrettini a rotelle, altri collegati a qualche mezzo di trasporto organico o meccanico, e Mathembe si era data alla fuga. L’ultimo posto che tentò fu nei pressi di un tempietto di strada dedicato a san Zanzan Bé, protettore degli incroci, la cui sfera d’azione comprendeva aspetti disparati come telecomunicazioni, banche, amori prematrimoniali, lavori sociali, stazioni ferroviarie, porti, aeroporti e sentieri forestali. Il tempietto, assai trascurato, con la cassetta delle offerte così vuota che ancora risuonava l’eco degli ultimi enn, separava un vicolo ingombro di spazzatura da un caffè senza posti a sedere. Il proprietario, grasso e leggermente barcollante, noto come “Dose di Vermi”, osservò la ragazza magra, dai capelli scuri e la pelle abbronzata – avrebbe perso l’abbronzatura alla svelta in quel buio, pensò – appoggiare una testa sui ciottoli polverosi, guardarsi intorno nervosa e aprire un astuccio di pelle. Le attività della sconosciuta erano un poco più interessanti della televisione, che brillava azzurra e negletta su una mensola che sovrastava i tavoli.

Mathembe aveva appreso la tecnica, senza riuscire mai a trasformarla in arte, con cui sua madre aveva cantato il canto della doppia elica dentro il cuore delle cose, nel freddo freddo freddo della serra sulla Quindicesima Strada. Imbarazzata e irrimediabilmente maldestra, raccolse tra le mani il mucchietto di plasma indifferenziato e lo girò e rigirò esaminandone solchi e fenditure. Lo torse, e il mucchietto si tramutò in due globi identici di carne sintetica. Ne sollevò uno, v’insufflò la vita, se lo premette alle labbra, lo modellò con le parole silenziose della sua bocca e della sua lingua, se lo rivoltò tra le dita, spezzandolo secondo le linee di piegatura in pezzetti più piccoli che allungò e tirò e plasmò servendosi delle dita e delle parole mute delle sue labbra, e fuse, riformò, costruì, creò finché tra le mani che teneva dischiuse davanti al volto non apparve una minuscola, delicata, diafana creatura volante, simile a un microscopico elicottero in seta, tutto occhi e zampe e brusio di rotori.

Dietro il bancone, Dose di Vermi rimase suo malgrado stupito.

Mathembe gettò in aria la creatura volante, mandandola a frullare ronzando tra le teste dei passanti. Alcuni la guardarono, altri se la scacciarono dal volto, i più continuarono a camminare nel vicolo senza farci caso. Mathembe richiamò la cosa volante, che tornò a posarsi sulla sua mano. Dall’altra parte del vicolo, Dose di Vermi scrollò benevolmente le spalle e pungolò del cibo sulla griglia. A mezzogiorno, per quanto si possa riconoscere il mezzogiorno a Gangerabili, l’originaria pallina di plasma di Mathembe si era replicata venticinque volte. Al giubbetto le stavano aggrappati teneri cosini piumati che tubavano sbattendo gli occhioni; affari svolazzanti e trillanti le correvano intorno ai piedi scalzi in orbite accuratamente definite mentre altri svolazzavano, fluttuavano e razzolavano nei suoi capelli.

Non ne aveva venduto nemmeno uno.

«Rinuncia, nipotina mia» disse la testa. «È una buona idea, ma non funziona.»

Mathembe sferrò un calciò al vaso e annuì. C’era una bambina al margine del fiume di passanti. I suoi genitori si erano fermati un momento ad accarezzare e annusare la merce del banco di un pellicciaio lì vicino. Sette, otto anni, ben vestita e ben nutrita, pelle chiara come i capelli. Una piccola Imperiale. Mathembe si accucciò e le porse il palmo della mano destra dove stava una creaturina miagolante dal pelo rosa.

«Vuoi comprare un giocattolo?» sussurrò la testa. «Solo ottanta enn.» Con un gesto Mathembe esortò la bimba a prenderlo. La piccola lo toccò con apprensione, aspettandosi di vedere spuntare zanne nella pelliccia, artigli in tutta quella morbidezza. La creatura ammiccò con i suoi enormi occhi neotenici verso la bambina, che lanciò un gridolino estasiato. I genitori si avvicinarono per vedere cosa stesse entusiasmando tanto la figlia. La piccola sollevò verso di loro il giocattolo, che agitò le zampette tozze, miagolando di nuovo.

La testa aprì la bocca per attaccare con la tiritera, ma Mathembe diede di gomito al vaso.

«Quanto?» chiese l’uomo. All’orecchio aveva agganciato un impianto neurale per turisti, di quelli che si pagano un tanto al giorno.

«Ottanta enn» rispose la testa. Ancora accucciata, Mathembe allungò il lettore di carte che teneva legato al collo con una cinghietta. Un bagliore del display e la transazione venne conclusa. Solo quando la famiglia di turisti fu fuori dalla portata di occhi e orecchie Mathembe si concesse un saltello e un pugno in aria in segno di vittoria. Dose di Vermi annuì e sorrise. Una ragazza arrivò dal Tipsi Café con due ciotoline di snack. Soldarietà.

«Non saranno così felici quando tra tre settimane cadrà a pezzi» osservò la testa. Mathembe, con le dita unte di pezzetti di carne, rispose con il gesto che per chi ha occhi per vedere significa: “la bambina ci avrà perso interesse molto prima di allora”. Quel giorno Mathembe vendette cinque giocattoli. Per festeggiare comprò una fiaschetta di raqi da Dose di Vermi, con cui innaffiò generosamente le radichette del nonno.

«Vuoi che torni da tua madre così sbronzo da non reggermi in piedi?» si lamentò la testa senza riuscire ad apparire convincente.

C’è un modo di scrollare le spalle che, per chi lo sa fare, significa esattamente: “tanto i piedi non ce li hai più da anni”.

La madre di Mathembe s’infuriò. Una furia fredda e muta che bruciava più di qualunque manifestazione d’ira. “I soldi sono per te, per l’avvocato Sharjah” provò a replicare Mathembe. “Non permetterò che mi accusi di non fare la mia parte per riportare a casa mio padre.” Ma la madre non intendeva stare a sentirla né toccare il denaro. Non poteva dirlo a Mathembe, ma temeva che la bambina muta l’avesse guadagnato vendendo il proprio corpo, smerciando carne per le strade di Ol Tok. Mathembe lasciò cadere a terra il lettore di carte e l’astuccio di pelle e salì in camera con il broncio. Più tardi, molto più tardi, sua madre venne da lei. Teneva aperto tra le mani l’astuccio di pelle con le palline di plasma. Ne tolse un globo di vita dormiente e mostrò a Mathembe come fare le cose, fabbricare le cose, plasmare le cose, cantare le cose in modi che lei non si sarebbe mai sognata.

La camminata che dice “ci sto riuscendo” non è qualcosa che si possa imparare. Non ficca le radici nella pelle dietro l’orecchio di un dormiente per raggiungergli il cervello e gettarsi a caccia attraverso i suoi lobi frontali. È un’infezione che dilaga nel corpo, cellula dopo cellula, muscolo dopo muscolo, articolazione dopo articolazione; una divina umiltà che in un batter d’occhio fa sì che ci si senta abbastanza sicuri di sé da dire: “ieri non ci riuscivo, oggi invece sì”. Una graduale iniezione di fiducia nelle ossa e nel sangue.

Entro la fine della prima settimana passata a vendere al Mercato della Carne aveva abbastanza spiccioli nel marsupio da barattarli con un set di campanelline di ceramica con cui decorare i suoi stivali preferiti, di pelle nera. Nella stanza di sopra, riempita dalla luce di Nostra Signora della Bottiglia di Birra Imperlata di Rugiada, si voltò e schioccò le dita al ritmo della musica incessantemente trasmessa dalla radio, mentre le sante campanelline risuonavano e cantavano.

Si guadagnò un posto. «Ehi, tu, sì, tu, buono a nulla, barbone delinquente, porta i tuoi melanomi su misura da qualche altra parte, questo posto è già occupato.»

Si guadagnò un nome. «Vai da Campanellina, non puoi sbagliarti, all’angolo di Belladonna e Shine, giusto, davanti al Tipsi Café: ha campanelline sugli stivali e non parla mai, tintinna solamente, forse ha qualcosa di strano qua dentro» e il dito tocca la tempia ticchetetà «ma ha delle dita veramente, veramente magiche: Campanellina, così la chiamiamo tutti.»

Si guadagnò uno stile. «Gioielli, cara? Giù al Mercato della Carne, naturalmente. Ma dove sei stata tutto questo tempo? Una volta era disgustoso. Una volta, già. Paccottiglia volgare, indescrivibilmente volgare. Oggi è il Posto Giusto. Vedi? Guarda, guarda: è vivo. Non è la cosa più straordinaria che abbia mai visto? Certo, non è che durino molto a lungo, be’, ma questo può essere un pregio. Voglio dire, così si è sempre alla moda.»

Si trovava nel posto ideale per sfruttare il trend del momento quando arrivò l’ora giusta. Era stata un’occasione di giubilo nazionale quando un biodesigner di Ol Tok aveva vinto la gara per creare un corpo che il capitano della Santonave in visita avrebbe occupato durante la permanenza sul pianeta. Da scaltro conoscitore delle tendenze commerciali, aveva optato per una royalty a percentuale sui derivati anziché per un pagamento a forfait. Non appena il capitano uscì dalla vasca per occupare il suo corpo dal-fascino-selvaggio-ma-non-troppo-dal-colore-indeterminato-in-modo-da-non-offendere-alcun-gruppo-etnico-dai-muscoli-ben-definiti-ma-un-animo-tanto-sensibile, un fiume di poster del Capitano, maschere del Capitano, gioielli del Capitano, sovraccoperte del Capitano, personal computer del Capitano, vibratori del Capitano, bicchieri tazze calici di vino borracce del Capitano, magliette del Capitano, giacche del Capitano, adesivi IO ❤ IL CAPITANO da appiccicare a qualunque superficie si potessero appiccicare, tatuaggi mobili del Capitano, cappelli a tesa larga del Capitano, articoli da bagno del Capitano, pasti in scatola monoporzione del Capitano, indumenti intimi del Capitano, gomma da masticare del Capitano, birra di riso marca Capitano si avventò roboando dalle zone franche e dalle Regioni Economiche Speciali. Tempo un mese e il designer si ritirò nella sua nuova residenza ultralusso, oscenamente sfarzosa, in cima a una collina affacciata sul fiume ampio come il mare. Dopo un mese dal suo trasferimento tra i neoborghesi, la residenza ultralusso fu distrutta da un incendio. I giovani Proclamanti di Fijjad Hills erano molto esigenti in fatto di vicinato.

E giù nelle budella di Gangerabili, nel vicolo davanti al caffè senza posti a sedere di Dose di Vermi, Mathembe Fileli ottenne una non trascurabile quantità di ricchezza e successo cavalcando l’onda della moda. Non riusciva a replicare i globi di plasma abbastanza in fretta da soddisfare la richiesta di giocattoli e homunculi a immagine del Capitano. Naturalmente, nel giro di una ventina di giorni si sarebbero sbriciolati e dissolti in una melma nauseabonda in qualche angolo quasi inaccessibile della casa, ma per allora il trend che imponeva alle signore à la page di Ol Tok di tenersi un Capitano miniaturizzato che salutasse le loro care amiche dal fondo della scollatura sarebbe stato definitivamente out. In due frenetiche settimane Mathembe guadagnò l’equivalente delle entrate di due mesi. Abbastanza da contribuire alla personale scalata dell’avvocato Sharjah alle altezze di Fijjad Hills, dove, grazie alla sua capacità di stringere le mani giuste e di indossare l’anello giusto, poteva essere certo che la sua residenza ultralusso non sarebbe bruciata nel giro di una notte.

Così la Ragazza della Birra Five Hearts onorò il suo patto con Mathembe.

I nuovi dei sono i più impazienti di esplorare i propri poteri e i propri limiti.

I nuovi dei sono i più gelosi della propria divinità.

I più potenti sono sempre i meno affidabili.

La storia di Mathembe e dei prigionieri di guerra nazionalisti

Questa è la storia di come ciò che viene dato con la massima generosità possa essere tolto con la massima libertà. Per raccontarla in modo adeguato, dobbiamo tornare a un’epoca antecedente all’arrivo di Mathembe e della sua famiglia in casa di Faradje in Lantern Lane. Dobbiamo tornare al tempo dello sciopero della fame.

Per raccontare lo sciopero della fame in modo adeguato, dobbiamo tornare a un tempo antecedente all’arrivo delle teste dei ribelli (o delle teste degli eroi, tali distinzioni sono sempre una questione opinabile) a Chepsenyt per la disputa sul ritratto dell’Imperatore.

Per raccontare il motivo della disputa sul ritratto dell’Imperatore ci occorrerebbe tornare indietro di un migliaio di anni o più, al tempo in cui l’Impero decise di stabilizzare la sua provincia transfluviale recentemente annessa e ancora ribelle, colonizzandola con fedeli cittadini imperiali, lavoratori, amanti della pace e professanti la giusta fede.

Ma questa è la storia di Mathembe e dei prigionieri di guerra nazionalisti, non la storia dell’Impero e della provincia, dei Proclamanti e Confessori, che si può leggere su qualsiasi buon manuale. Questo spazio appartiene propriamente a Mathembe, e se spostiamo l’attenzione da lei al suo passato è solo per contestualizzare la sua vita e i suoi tempi.

Se vedeste un ritratto dell’Imperatore non ne restereste un granché colpiti. Un vecchio ometto dagli occhi profondamente infossati in pieghe di carne malgrado i trattamenti di ringiovanimento, nel semplice abito regale di seta bianca, che regge un ventaglio decorato da incisioni. Per prima cosa pensereste che somiglia più a una scimmia vestita da uomo, come si vede nelle pubblicità in televisione, ma soffochereste il pensiero all’istante perché, scimmia o no, uomo o no, è in fin dei conti un imperatore e ha ottenuto il mandato per grazia di Dio. Per quanto questo Imperatore nella sua vita abbia visto l’Impero affidato alle proprie cure assottigliarsi da un quarto del pianeta a un grappolo di piccole zone franche e un’unica provincia alla quale, perché è l’ultima, aggrapparsi con tenacia tanto maggiore.

L’Imperatore è raffigurato seduto in un giardino. L’artista ha cercato di trasmettere un senso di serena tranquillità che emana dall’Augusta Persona, il centro immobile che tiene unito un territorio in disfacimento. Simboli di quella serena tranquillità abbondano in tutto il ritratto, per chi ha occhi per vederli. Il pittore – anche se, secondo la più rigida interpretazione del Proclamantesimo, la rappresentazione della figura umana rappresenta un’offesa a Dio – si è mostrato il più possibile clemente, per quanto glielo abbia permesso la sua integrità artistica, verso gli occhi contornati da grinze e il rinsecchito volto scimmiesco.

La questione tuttavia non verte sulle qualità artistiche del ritratto, ma sul fatto che esso sia la raffigurazione della Presenza Divinamente Ordinata. Ancora più importante, che secondo l’Imperial Decreto 9, 936, 3 3 2, l’effige dell’Imperatore debba essere esibita in ogni luogo di pubblico rapporto commerciale, sociale, ricreativo, politico. Comprese le sale del Consiglio Metropolitano di Ol Tok, dove i consiglieri, prima di intraprendere le loro importanti deliberazioni, sono tenuti a restare in piedi e rivolgere un rispettoso inchino alla modesta estensione della Persona Imperiale che s’irradia dal Giardino della Contemplazione nella Città di Giada oltre la terra inquinata, oltre il fiume ampio come il mare, fino alle sale consiliari di Ol Tok.

Quando i consiglieri di Noi Stessi, guidati da Adé Janderambelé, si rifiutarono di restare in piedi e di inchinarsi rispettosamente all’Immagine Divina, si trovarono immediatamente sospesi dal pubblico ufficio per mano di V.J. Shrih-Ghandda, governatore incaricato della prefettura di Ol Tok dietro espresso comando della Città di Giada. I dieci e passa partiti filoimperiali e la popolazione proclamante intesa come entità politica espressero la loro approvazione. In fin dei conti, la legge era la legge, nonostante le clausole di coscienza cui si appellavano numerosi membri dei partiti più estremisti per spiegare il loro rifiuto di inchinarsi davanti a quelle icone dallo sguardo spento. I consiglieri sospesi non si lasciarono intimidire; anzi, guadagnarono una posizione di maggior spicco grazie a un’ondata di sfida che attraversò il popolo dei Confessori. Vestiti in pompa magna, si presentarono ai vari comitati e organismi in cui erano stati eletti, solo per trovarsi la strada sbarrata, gentilmente ma con fermezza, da funzionari pubblici con il volto coperto al servizio del governatore. I Confessori dichiararono che la democrazia, parola che da sempre serve così fedelmente coloro che la plasmano su misura dei propri interessi personali, fosse stata sbriciolata dalle ruote del bigottismo, ma i colleghi Proclamanti che stavano fianco a fianco sulle porte della sala consiliare andarono loro incontro esibendo il ritratto dell’Imperatore e additando la bandiera imperiale con il cuore sulla mano appesa all’architrave. «Vorreste calpestarla, vero?» chiedevano.

Il Divino Mandato, per coloro che avevano occhi per osservare l’imbarazzante rovina di simboli ed emblemi, sembrava rimpiangere i suoi giardini adorni di ponti e gioiosi padiglioni estivi.

Ci furono proteste, naturalmente.

Ci furono dimostrazioni, naturalmente.

Ci furono cadaveri, naturalmente.

Anche se veniva loro negato l’accesso ai canali d’informazione ufficiali, i consiglieri esclusi invitarono l’intera città a una campagna di disobbedienza civile che si diffuse veloce e vibrante come una malattia venerea per i quartieri confessori. Da Gangerabili e Mittita e il Mercato della Droga e il Mercato dell’Anima e Cemetery Hills, dalle città di sampan e pontoni di Kaléhé e Waterside, dalle zone residenziali di Kilimatinde e Ladywell, che si srotolavano verso sud come un tappeto di giardini e piscine riccamente ornato, i ritratti dell’Imperatore – ora un po’ confuso e forse nostalgico tra i suoi alberi geneticamente modificati – vennero voltati in direzione della parete. Dentro negozi, scuole, mercati, edicole, caffè, ristoranti, associazioni sportive, campi da football, sale da ballo, locali per bere, sale tv, spacci di alcolici, stazioni ferroviarie suburbane, templi e oraculum, l’Imperatore mostrava al mondo le proprie terga di cartone.

Nella storia della democrazia – ancora quella parola – di rado si era visto un atto legislativo così scarsamente rappresentativo come lo statuto consiliare di Ol Tok che dichiarava offesa perseguibile il mostrare pubblicamente mancanza di rispetto all’immagine, all’effigie o al nome dell’Imperatore. La misura passò con ottantotto voti, due più del quorum. Per arrivare a quel risultato si dovettero richiamare tre consiglieri dalle vacanze che stavano trascorrendo in regioni più calde e gradevoli del pianeta, e recuperarne uno di corsa, ancora connesso al sistema di sostegno vitale, dalla casa di cura Santa Lia-Mulea. Centosettantasei consiglieri sospesi di Noi Stessi non presero parte al dibattito né al voto.

La polizia di Ol Tok, come sempre fanno gli agenti della masturbazione politica gravati dei peggiori incarichi, dopo soli tre giorni di ispezioni e raid improvvisati dichiarò inapplicabile la legge: l’ufficio del pubblico ministero della prefettura crollò sotto la melma di informazioni grezze e si rifiutò di occuparsi di qualunque nuovo procedimento. I Confessori accolsero la notizia con urla e pernacchie. Adé Janderambelé e i consiglieri di Noi Stessi furono portati in trionfo per i boulevard di Ghiambeni fino a Keekorok e per tutti i quindici chilometri della strada panoramica che dava sul lungofiume. “Alla vittoria!” era il brindisi che risuonava nelle feste sulla laguna nel rilassato quartiere di Kilimatinde.

Rosi dal tarlo dell’umiliazione, i consiglieri imperiali si appellarono a un’oscura clausola del Giuramento dei Consiglieri con cui, in nome del piccolo uomo-scimmia nel giardino, tutti quanti, compresi quelli che erano stati Confessori fino ad allora, promettevano di rappresentare fedelmente e lealmente gli abitanti dei centosedici distretti di Ol Tok e che stabiliva che qualsiasi consigliere mancasse di adempiere ai doveri connessi alla propria carica fosse perseguibile legalmente e passibile di ammenda.

Furono emesse citazioni in giudizio.

I convocati si rifiutarono di presentarsi alle udienze.

Centosettantotto consiglieri di Noi Stessi furono multati. Centocinquanta enn, il costo di una delle bambole del Capitano realizzate da Mathembe, la massima ammenda comminabile dalla Corte.

Settantacinque consiglieri di Noi Stessi si rifiutarono di pagare la multa. E, in contrasto a ogni convinzione popolare, settantacinque consiglieri di Noi Stessi furono condannati alla detenzione organica finché non avessero accettato di rispettare la legge e di pagare la multa simbolica.

Si scatenarono rivolte.

Ci furono dei morti.

Altre giovani e belle teste andarono a riempire le nicchie dei dedali di Cemetery Hills, dove le prostitute richiamavano i clienti al suono del flauto tra i voli dei pipistrelli.

I settantacinque prigionieri semilignificati stavano in un cortiletto cintato sul retro del cadente edificio del tribunale. Nel giro di una settimana, cinquanta avevano capitolato, predisposto i necessari pagamenti dalle loro banche di credito e riottenuto il proprio corpo.

All’inizio della seconda settimana Adé Janderambelé annunciò che lui e i suoi ventiquattro compagni non avrebbero mangiato né bevuto né assunto qualunque forma di sostentamento fin quando le ingiunzioni contro di loro non fossero state cassate e tutti i consiglieri sospesi restituiti al proprio incarico.

Due giorni dopo, Mathembe e la sua famiglia arrivarono sul treno notturno – classe economica, senza pasti – proveniente da Timboroa.

Sono passati quarantacinque giorni dall’inizio dello sciopero della fame. Ecco Mathembe in shorts e stivali di pelle nera con le sue campanelline tintinnanti e il giubbetto con i grandi marchi colorati di multinazionali provenienti da Paesi che lei non riesce neppure a individuare sulla carta geografica, con i capelli rasati a un centimetro per via del calore e degli insetti e dei mille parassiti del Mercato della Carne, e con i marsupi pieni di globi di plasma.

Intuì che erano in cerca di guai dal modo in cui si muovevano tra la folla come uno stronzo extralarge che si trascina attraverso viscere costipate. Li vide entrare al caffè di Dose di Vermi, dove il nonno, ora che gli affari si erano avviati, passava le giornate a bere raqi, a barare a fili e a gridare commenti disinformati all’indirizzo dei notiziari tv. Non riusciva a capire bene cosa stessero combinando i tizi in cerca di guai perché in quel momento un ragazzino stava tenendo una tenera creaturina dal pelo rosa davanti a lei e le chiedeva: «Quanto costa?».

Poi toccò a lei. In tutta la sua vita non aveva mai visto un paio di delinquenti fatti e finiti come quelli. Capelli rasati fino a sfiorare di un millimetro la non esistenza, decorati con ideogrammi osceni. Giacche abbinate, shorts attillatissimi. Pesanti stivali a suola alta. Pellicce vive drappeggiate sulla spalla destra, braccialetti ai polsi. Volti robusti e squadrati.

Suo padre aveva allevato boveicoli dall’espressione più intelligente.

«Vuoi fare un’offerta al Fondo per i Prigionieri di Guerra Nazionalisti?» Boveicolo Numero Uno. Un lettore di carte lampeggiò delle cifre grigie verso di lei.

«Sostieni lo sciopero della fame.» Boveicolo Numero Due. Voci stranamente stridule. Mathembe sorrise, si strinse nelle spalle. La tenera creaturina dal pelo rosa era stata l’unica vendita della giornata.

«Forza, dov’è la tua lealtà? Sostieni i prigionieri di guerra.» Boveicolo Numero Uno sorrise.

Mathembe s’incupì.

«Offerta minima suggerita, trecento enn.» Boveicolo Numero Due fu pronto a sottolineare la proposta con un colpo di tosse mentre si guardava i piedi. La punta dello stivale a suola alta era leggermente sollevata ma non tanto da permettere a un piccolo rettile giocattolo di fuggire strisciando.

«Davvero, dovresti considerarla non tanto un’offerta quanto un investimento» disse Boveicolo Numero Uno mentre il compagno abbassava lentamente il piede riducendo la creaturina agitata a uno scaracchio di carne verde e icore.

Trecento enn. L’incasso di due giorni. I soldi che aveva risparmiato per l’avvocato Sharjah. Boveicolo Numero Uno appiccicò un piccolo adesivo verde sulla punta del naso di Mathembe, così brutto che risaltava carino, e ridendo si avvicinò con fare da spaccone al venditore successivo. L’adesivo diceva IO ❤ I PRIGIONIERI DI GUERRA NAZIONALISTI.

Quella sera nessuno parve stupirsi più di tanto quando, a tavola, Mathembe fece all’improvviso il gesto di strapparsi qualcosa dal cuore, il cui inequivocabile significato era “estorsione”. Il nonno ritenne un onore che fosse stata considerata degna di pagare la protezione a Noi Stessi. La Lotta doveva finanziarsi, in qualche modo. Zio Faradje scrollò le spalle. Zio Faradje si difendeva da un mondo ostile solamente in un modo: scrollando le spalle. Quando Mathembe spiegò che quella settimana non sarebbe riuscita a portare soldi in famiglia, sua madre si mostrò comprensiva eppure curiosamente rassegnata. Hradu, come sempre, non era a tavola con loro: era fuori a correre con gli amici, a giocare al pallone tra la spazzatura globale, a scrivere slogan politici sul muro universale. Mentre sedevano a mangiare con le mani, la radio diceva che lo sciopero della fame era arrivato al quarantaseiesimo giorno e le condizioni di alcuni consiglieri coinvolti nella protesta davano motivo di preoccupazione.

Un’estate a Chepsenyt c’era stata un’invasione di falene vampiro. Insettoni vellutati e ronzanti, con ali simili a tappeti pregiati e altrettanto soffici e spesse. Nonostante la calura delle notti estive, la signora Fileli aveva ordinato che ogni sera al crepuscolo tutte le finestre fossero chiuse e sbarrate. Nessuno sarebbe uscito se non protetto da diversi strati di veli e reti.

«Un morso non ti fa male. Brucia un po’, e a nessuno piace l’idea di farsi bere il sangue da qualcosa con le ali di velluto, ma non ti fa un gran danno» era il consiglio che dava a una Mathembe con gli occhi spalancati. «Eppure anche quello è già troppo. Perché una volta che avranno assaggiato il gusto del sangue torneranno, ancora e ancora e ancora, fino a succhiartelo tutto.»

Avevano le stesse spalle larghe. Gli stessi sorrisi artificiali. Gli stessi shorts attillatissimi. E la loro richiesta era identica.

Offerta minima suggerita…

Lei non aveva trecento enn.

E quanti ne aveva?

Settantasette enn. Pochi spiccioli. Guarda. Vedi. Ecco, è tutto sul lettore. Ecco le cifre. Loro non mentono, anche se tu lo vorresti tanto.

Settantasette enn sarebbero stati un’offerta accettabile.

Presero i pochi spiccioli.

Tre volte. In altrettante settimane.

Sessantesimo giorno di sciopero della fame.

L’avvento dell’autorità al Mercato della Carne si annunciava sempre molto prima del suo effettivo manifestarsi. Un mormorio tra la folla. Le teste che si giravano da quella parte. Una lenta ma percepibile osmosi della popolazione verso la parte opposta. Un certo nervosismo contagioso, una certa esagerazione della normalità in anormalità. Dose di Vermi che rispolverava il ritratto del vecchio Imperatore che teneva dietro casse di birra nel retro del bar e appendeva alla parete la Divina Persona.

Fasci di luce bianca giocavano nella fetida oscurità dei vicoli. Due poliziotti. Ma non delle grasse e patetiche Kiminini e Kimilili: questi erano giovani, seri, professionali. Votati alla legge. Tre soldati con zaini e armi facevano loro da scorta. I fasci di luce provenivano dai proiettori che portavano appoggiati alle spalle. Stavano controllando. Controllando qualcosa. Mathembe sentì la paura nel fondo del ventre come un presagio di morte. Si fermarono al bancone di Dose di Vermi. Controllarono i documenti, e intanto lui asciugava i bicchieri. Incrociò lo sguardo di Mathembe, la ragazza che stava sul lato opposto del vicolo, un lampo negli occhi per dirle: “vai”.

Poi i proiettori puntarono su di lei. La luce rivelatrice di Dio, cui non sfugge alcun segreto, alcun desiderio.

«Ha mezzi d’identificazione?»

Lei porse loro il lettore di carte. Spirali di materiale genetico legato ai polimeri indicavano il proprietario di ogni dispositivo. Il poliziotto più alto e più grasso lo inserì in qualche apparecchiatura ufficiale che emise dei rumori.

«Grazie, signorina Fileli, è tutto. Oh, quasi me ne dimenticavo. Posso vedere la sua licenza di vendita?»

Fu come se fosse stata colpita alle spalle da qualcosa di incredibilmente grosso e pesante, come un pianeta. I polmoni si dimenticarono di respirare. Il cuore si dimenticò di battere. Il cervello le pulsava come un gong da preghiera dei Proclamanti. Si frugò nel marsupio, tirò fuori un foglietto sgualcito. L’orario dei tram da Gangerabili a Keekorok. Un diversivo, niente di più.

Il poliziotto più alto e più grasso aprì il foglietto. Un’espressione corrucciata si diffuse sul suo viso serio, professionale. E in quel momento, Mathembe se la diede a gambe.

Nelle foreste intorno a Chepsenyt aveva corso fino a dimenticarsi la propria Mathembità, fino a sfiorare le braccia di Dio, ma mai in vita sua aveva corso come adesso. Con l’Unità in Servizio Attivo di Ukerewe che la tallonava ululando e schiamazzando sarebbe sfuggita persino alla lunga mano di Dio, ma non scappò mai da loro come stava scappando ora dai militari nel dedalo del Mercato della Carne.

Grida alle sue spalle. «Fermate. Quella ragazza. Fermate quella ragazza. Fermatela.»

Vedeva la folla schiudersi davanti a lei, i volti congelati dalla relatività del suo movimento, i sorrisetti maliziosi, gli sguardi inclinati.

E i militari la inseguivano.

Schivarono banchi con appesi grassi vermi che si contorcevano lentamente. Scavalcarono teli di plastica su cui erano esposti organi rari. Si chinarono per passare sotto scaffali di libri e intorno a cabine per il cybersesso. Spinsero via scaffali di teste oracolo, svegliandole dai sogni del paradiso.

E i militari la inseguivano.

Correva, ansimando di paura e di fatica, con la consapevolezza che, come quella donnina, quella donna piccola e muscolosa che aveva bloccato la sua corsa nelle foreste di Timboroa, quella che l’aveva chiamata “bambolina”, non sarebbe mai riuscita a sfuggire a un proiettile o a un missile autocercante. Le avrebbe fatto un male tremendo oppure non avrebbe sentito nulla? Sarebbe stato veloce oppure lento al punto da permetterle di vedere la spina dorsale e i polmoni e le piccole mammelle piatte zampillare di fuori in uno spruzzo di ossa, carne e sangue?

Si voltò verso un vicolo così stretto che le sovrastanti pareti di architettura biomodificata s’incrociavano sopra la sua testa. Un braccio l’agguantò. Una faccia squadrata, da bulletto coi capelli rasati, la guardava sogghignando.

«Adesso, figliola, alla luce della tua, chiamiamola così, la tua posizione, non è stato saggio assicurarsi di avere pagato il premio dell’assicurazione?»

La mano le sfiorò la guancia. La faccia da bulletto si corrucciò in una smorfia, un broncino di rincrescimento fasullo. La mano la lasciò andare.

«Dai, vattene. Corri. Lascia fare ai grandi.» La manona grassa la spinse via. Stivali militari calpestarono le pozze di piscio e icore sui ciottoli: vicini, sempre più vicini. Mathembe si guardò intorno. Il ragazzo sogghignante se n’era andato, ma la strada era piena di grida, degli ululati dei Ragazzi Fantasma, del fragoroso tamburellare di mani sui muri. Continuò a correre. Alle sue spalle, amplificato, reso immenso dalla conformazione acustica dell’interno di Gangerabili, risuonò il rumore di spari; il suono secco e piatto di bioarmi durante un’imboscata. Qui le case erano cresciute così ammassate che dovette mettersi di profilo per infilarsi tra loro. Un posto desolato per morire, strizzata tra due caldi e pulsanti pareti di architettura biomodificata. Alla fine le due pareti s’incontrarono. L’unica via di fuga era una fessura triangolare all’intersezione dei ciottoli. Singhiozzando per la paura e la stanchezza, Mathembe vi s’infilò strisciando sul ventre e spingendosi sulla punta delle dita. Non ce la faceva più a sentire gli spari alle sue spalle. Non ce la faceva più a sentire nulla all’infuori del battito del suo cuore che sembrava risuonare nel cancro da un miliardo di tonnellate che era Gangerabili. Si trascinò in avanti, strisciò per il lungo tunnel nel cuore del distretto morente finché la fessura non divenne una crepa e poi un passaggio di servizio e infine un vicolo stretto e tortuoso come un canyon che s’inerpicava fino a toccare, chilometri sopra la sua testa, le volte di un soffitto punteggiato di finestre.

Il notiziario alla radio. Lo sciopero della fame. Sessantesimo giorno. Una pattuglia congiunta esercito-polizia impegnata nella solita ricerca di venditori abusivi nel quartiere di Gangerabili e Mercato della Carne non aveva più dato notizie dopo avere inseguito un sospettato.

Non si trovò più traccia dei tre soldati, all’infuori della lampadina di un proiettore a spalla.

Passò una settimana prima che Mathembe potesse tornare nei tunnel. A casa disse che era malata: nei tunnel circolavano continuamente molti virus misteriosi. Nella privacy della sua stanza, nel sancta sanctorum del suo cuore, inveiva contro la Ragazza della Birra Five Hearts. “Non voglio farne parte, non voglio che mi tirino dentro, come osano presumere di essermi utili, a me, che non voglio avere nulla a che fare con loro?”

Nessun dio aveva mai riconosciuto a un mortale il diritto di infuriarsi con lui. Quando tornò, ancora fumante di una rabbia che l’attraversava da capo a piedi e non portava da nessuna parte, Mathembe si accorse che Dose di Vermi la guardava in modo nuovo, quel modo che dice, per coloro con lo sguardo attento come quello di Mathembe, “ora sì che sei una di noi”.

Era quello lo sguardo dei macellai giovani e grassi la volta successiva in cui si presentarono nel vicolo. I sorrisi si allargarono fino a diventare smaltate placche tettoniche bioprogettate quando respinsero il lettore di carte che Mathembe aveva consegnato a loro.

«Non sono richieste altre offerte, grazie» disse quello cui sembrava fosse stata assegnata la quota di parole di entrambi. «Consideralo un investimento sulle pubbliche relazioni.»

Appiccicò sul naso di Mathembe un adesivo verde con il logo IO ❤, e mentre lei se lo strappava, gliene appioppò un altro sul culo. Ridendo e ballando per la gioia uscirono, con le loro chiappe bioprogettate che si muovevano sotto gli shorts attillatissimi e le ampie spalle di carrozzeria che dondolavano sotto pellicce vive. E Mathembe se ne stava lì come se quei ragazzi grossi, belli e sorridenti l’avessero tenuta ferma, e lentamente, piacevolmente e politicamente, l’avessero violentata.

E questa è la storia di Mathembe e dei prigionieri di guerra nazionalisti.

Gli spari l’avevano tenuta sveglia tutta la notte, e mentre se ne stava sdraiata cercando di distinguere i colpi sporadici dei Guerrieri del Destino dal brutale staccato delle armi pesanti con cui i militari rispondevano loro, si accorse che, prima Hradu nel suo letto sul lato in ombra della stanza, poi sua madre nella stanza di sopra, poi Faradje e la testa che roteava come un pipistrello demone nel Sogno e infine ogni altro abitante di Lantern Lane respiravano esattamente all’unisono con lei. Pesanti corpi corazzati percorsero fragorosamente Keekorok Boulevard e al mattino, quando le campanelle di ceramica di Mathembe si unirono alla folla, c’erano tre nuovi alberi all’angolo di Keekorok e Mama Ngee, fuori dal guscio annerito di un’edicola annerita dal fuoco. Alberi piccoli, piccoli e contorti: i passanti li notarono a malapena, mentre camminavano assorti diretti a un altro giorno, un altro enn. Ma fermarono il tintinnio delle campanelle di Mathembe, le fermarono di colpo. La gente la spingeva, diretta a un altro giorno, un altro enn, mentre non riusciva a distogliere lo sguardo dagli alberi intrecciati in una lenta agonia vegetale, mentre immagini così terribili che dovette soffocarle nell’istante stesso in cui le concepì si levarono dai loro nidi in un frullare d’ali.

“Noi siamo immobili, resta immobile con noi tre, per un momento, per sempre.”

Rami ciechi si protendono dalle orbite oculari del signor Kakamega, l’allevatore di motopidi.

La donnina scende a balzi il pendio, scivolando e slittando verso i tetti di Timboroa. E il missile la segue. Il missile la segue. Il missile…

Il vento soffia attraverso le corde vocali squarciate delle teste dei traditori.

Boveicoli fiammanti sfrecciano per le strade della sua memoria. I tre alberi la tengono ferma come una pietra nel grande fiume di passanti che percorrono indifferenti Keekorok Boulevard mentre le rivolgono l’unica domanda che lei non ha mai osato porre a se stessa.

“Davvero credi che lui sia ancora vivo?”

Secondo l’insegnamento dei mistagoghi jantici, l’esistenza non è un precipitoso traballare lungo il crinale del volere di Dio, con la paura dell’abisso dell’annullamento da una parte e dall’altra; piuttosto, è una vallata tra alte montagne percorse da molti sentieri. La vita, che va oltre la mera esistenza – aspetto su cui concordano Confessori e Proclamanti –, è un pellegrinaggio attraverso la vallata della volontà divina, secondo il cammino tracciato da alcune pietre miliari. Avvenimenti, persone, luoghi, relazioni. Nascite, matrimoni, morti; genitori, amici, amanti; case, università, prigioni. E noi migriamo, navighiamo, peregriniamo verso di loro, intorno a loro, attraverso loro.

Oppure… la vita è un fiume che si divide in vortici di circostanze quando si scontra contro le rocce della realtà?

Oppure… la vita è un continuum spaziotemporale e le persone, i luoghi, le circostanze sono le masse stellari verso cui la gravità ci attrae?

Qualunque sia la risposta, se esiste una risposta, la domanda che Mathembe fu costretta ad affrontare su Keekorok Boulevard indirizzò inevitabilmente il sentiero della sua vita verso il campo da baseball di Bujumbura.

Tempi agitati avevano diffuso la fama del campo molto al di là del quartiere in cui sorgeva, oltre la città, persino oltre il paese, proiettando un’ombra monolitica sulla coscienza di un intero pianeta.

Mathembe arrivò mentre stavano accendendo le batterie di riflettori, un pannello di calda luce bianca alla volta. Il piazzale lastricato davanti allo stadio, dove nei giorni di gloria dello Sporting Bujumbura esercitavano i loro commerci milleuno bagarini, venditori ambulanti di fast food, vinai e artisti di strada, ora nella luce morente somigliava a un sobborgo di Khirr, l’inferno dei Proclamanti. Il baluginio delle fiamme accese nei bidoni dell’immondizia, una costellazione caotica di cento e più falò. Vessilli sbrindellati si muovevano tra il fumo: parole adirate, logore, squarciate. La luce trasformava i volti radunati intorno a loro in maschere demoniache. Un ritmo di basso da qualche parte. Da qualche altra, lo squillante contrappunto di campane e cimbali. Canti. Nomi. Infiniti mantra di nomi.

Corpi accalcati davanti a lei la trascinarono verso il cancello lucente e i blindati parcheggiati. Gli uomini dell’Imperatore erano sagome nere stagliate contro il bagliore dei riflettori all’interno. Qualcuno urtò Mathembe. Lei si voltò e scorse un volto incappucciato. Un volto bianco. Un volto contorto, fuso, come argilla plasmata con le mani. Un demone. Mathembe scappò. Si fece largo tra la folla, ansimando, verso la fermata del tram, e non smise di tremare fino alla seconda fermata dopo Gangerabili.

Era stato toccato uno dei ricordi più intensi che aveva di Chepsenyt. Era troppo piccola, aveva detto sua madre, quello non era un libro per bambini, ma lei non voleva saperne e una sera, quando sua madre e suo padre erano fuori a bere con alcuni amici in piazza dell’Albero della Fondazione per festeggiare la nascita di un bambino, lei aveva tolto il libro di racconti religiosi dallo scaffale, si era agganciata il lettore all’orecchio e aveva premuto i contatti alle tempie. Quella notte per riuscire a dormire le erano serviti i tranquillanti, e ci era voluto un mese prima che smettesse di svegliarsi per gli incubi in cui le compariva il Nyakabindi, lo spirito malvagio che abitava i vulcani della dorsale oceanica meridionale.

Sul tram si spezzò l’incantesimo del tamburo e dell’irregolare luce dei falò e il richiamo di quella bianca e pura dei riflettori. La faccia che aveva visto non apparteneva a un demone, ma a una maschera funebre, come quelle che con i loro sguardi ciechi e deformi l’avevano scrutata per tutta l’infanzia, appese alla parete della stanza della memoria. Ne aveva indossata una di persona quando il nonno era testardamente entrato nel Sogno. I loro circuiti stimolavano il ricordo dei morti, donando a chi le portava un soffuso e rassicurante bagliore di memoria. La maschera fuori dallo stadio era stata modificata per proiettare uno schiacciante senso di rabbia e nostalgia su chi, come Mathembe, si fosse trovato faccia a faccia con essa. Lo shock subito dalla sua psiche le faceva gelare ancora le ossa.

Mathembe si ricordò di una leggenda metropolitana che le aveva raccontato il nonno, il genere di storia riferita da qualcuno che conosce qualcuno che conosce qualcuno che è stato coinvolto nella vicenda di persona o si trovava là quando è successa.

Si trovano varianti di questa storia in ogni municipalità e distretto di grande città, e di conseguenza ogni municipalità e distretto urbano ne rivendica la paternità. In ogni versione, la protagonista è un’anziana il cui adorato marito entra nel Sogno dopo molti, molti, molti anni d’amore devoto. Distrutta dal dolore, l’anziana vedova indossa una maschera funebre, ma al termine del periodo di lutto si rifiuta di togliersela e di riappenderla alla parete. I ricordi, dice, sono troppo preziosi perché lei se ne separi, non ancora: vuole tenerseli stretti ancora un po’. Così continua a portare la maschera, i giorni passano, diventano settimane, poi mesi e ogni volta che amici e familiari le suggeriscono di levare la maschera lei dice: «Lasciatemi stare ancora un po’ con lui, solo un altro po’. Sono vecchia e i ricordi sono tutto ciò che possiedo». Quando però finalmente si decide a togliersela, quella non viene via. Non si stacca. Si è fusa con la carne della donna, è diventata una cosa sola con lei. Non può togliersela nemmeno volendo. Va dai parenti, dagli amici, dai dottori e guaritori e specialisti e sant’uomini ma nemmeno loro riescono a levargliela e tagliargliela, né con la scienza né con le preghiere. Cominciano a chiamarla “la Signora della Maschera”. Smette di uscire. Smette di vedere gente. Si tappa in casa, esce solo la notte quando la vista della sua maschera funebre per le strade buie non spaventa bambini e coppiette. Scompare dalla vita della comunità. Diventa leggenda. Solo quando la gente comincia a insospettirsi perché da troppo tempo in casa sua non si vedono luci accese né si sentono radio o rumori di movimenti, alcuni coraggiosi, uomini e donne, sfondano la porta. E trovano la donna a terra, morta, con la maschera addosso. Si avvicinano e scoprono che si stacca, viene via subito, come se non ci fosse mai stata.

È così? È questa la fine della storia?

No, la fine della storia è questa. La sorpresa. Il colpo di scena. La fregatura. Quando le tolgono la maschera, persino i più coraggiosi fra gli uomini e le donne che sono entrati in casa della vedova sbiancano. Sotto la maschera non c’è il volto dell’anziana. C’è quello del marito morto.

Queste dicerie mitiche, che governano i nostri giorni e le nostre lunghe notti buie.

Quella era una leggenda. Questo è un proverbio, altrettanto comune tra i popoli di tutti i tempi, anche se ognuno lo considera unico: “Prima di fare la domanda, chiediti se vuoi davvero conoscere la risposta”.

Nella notte, un’anima errabonda in cerca di benedizione aveva lasciato una lattina di birra di riso come offerta al santuario di Zanzan Bé. Un’altra anima meno pia si era bevuta la birra, aveva schiacciato la lattina ed era stata così irriverente da poggiarla in equilibrio sulla testa del santo. Un soffio di vento caldo sollevato da una piccola turbolenza nelle profondità di Gangerabili fece cadere la lattina dalla testa e la mandò a rotolare sui ciottoli davanti al posto occupato da Mathembe.

La Ragazza della Birra Five Hearts osservò Mathembe Fileli. Lei, che sapeva riconoscere quando un messaggio proveniva da Dio, raccolse la lattina e cercò di decifrare la scritta in Nuovo Idioma sul retro.


FIVE HEARTS, CINQUE CUORI.

IL CUORE DEL BUONUMORE.

IL CUORE DELLA CORDIALITÀ.

IL CUORE DELLA GENEROSITÀ.

IL CUORE DELL’AMICIZIA E DELLA SOLIDARIETÀ.

IL CUORE DEL CORAGGIO.



La lattina sferragliò sui ciottoli, finendo nelle profondità del Mercato della Carne. Dose di Vermi sollevò lo sguardo dal bancone e vide che Mathembe, la ragazza che stava sul lato opposto del vicolo, era scomparsa.

L’ansia di Mathembe crebbe man mano si avvicinava al campo da baseball di Bujumbura. Aprì il biglietto che aveva scarabocchiato e lo lesse, lo ripiegò, se lo rinfilò nel marsupio, lo tolse, lo aprì, lo lesse, lo piegò nuovamente, se lo rimise nel marsupio, lo tolse un’altra volta, lo aprì un’altra volta, lo rilesse un’altra volta…

HA VISTO MIO PADRE? SI CHIAMA KOLÉ FILELI.

La luce del giorno nel grande piazzale lastricato moltiplicava la distanza con le sagome e le presenze della notte passata. Non incombevano più minacciose su di lei. Dietro gli stendardi strappati e imbrattati con la vernice i manifestanti restavano fermi ai loro posti. I membri della setta continuavano a cantare i nomi degli scomparsi. Dietro le vesti col cappuccio, le maschere funebri su Bujumbura Plaza erano semplici maschere e niente più, maschere che si potevano levare e mettere via. Per qualche inganno prospettico, sembrava che i muri ricurvi dello stadio si protendessero verso Mathembe per attirarla tra i cancelli aperti e i veicoli corazzati che montavano la guardia.

Ansia. Il foglietto le s’inumidiva nella mano calda e sudata.

I soldati non la degnarono nemmeno di uno sguardo mentre passava tra loro ed entrava nel tunnel. Lungo il passaggio ad archi erano allineati i colpevoli di reati minori contro l’Imperatore. Mathembe sobbalzò imbattendosi in una donna dimezzata, nuda dalla vita in su, mentre dalla vita in giù era ridotta a un tronco contorto saldamente radicato nel cemento.

«Perché non te ne vai affanculo, stupida stronzetta?» le ringhiò la mezza donna. Offesa, Mathembe si ricordò solo alcuni istanti dopo di aprire il foglietto. Si avvicinò a un giovane d’aspetto gradevole con muscoli così delineati da far venire voglia di leccarli. Una mano le afferrò il braccio. Una maschera funebre le si avvicinò al volto.

«Lasciali stare. Ti svuoteranno le tasche non appena ti metteranno gli occhi addosso. Così possono allungare una bustarella alle guardie e farsi accorciare la condanna. Soprattutto non avvicinarti a quello, è davvero un bastardo. Ti denuncerà, fingerà che sei sua complice, ti accuserà di qualsiasi cosa per il gusto di vedere finire un altro al suo posto. Quella ragazza laggiù, la vedi?» e la figura mascherata – uomo, santo, spirito? – indicò una ragazza dell’età di Mathembe con una bella cascata di capelli neri. «L’ha fatta sbattere dentro cinque settimane, e solo perché lei gli aveva detto di essere solidale con lui. Lasciali stare, hai sentito?» Lacrime rigavano il volto della ragazza dai bei capelli e le scendevano sui bei seni a mezzaluna, fino al legno scabro del tronco.

Mathembe entrò nello stadio invaso dalla luce del pomeriggio.

Aprì la mano e lasciò cadere a terra il foglietto.

Fila dopo fila, fila dopo fila, fila dopo fila, gli uomini-albero riempivano il campo. Migliaia e migliaia. Se n’era aspettata qualche decina, forse alcune centinaia. Ma qui ce n’erano migliaia, migliaia… Discese i gradini tra i livelli di posti fino all’anfiteatro. I rami la coprivano d’ombra. Percorse la prima fila, sconcertata, inebetita da quegli alberi tutti uguali. Tronchi. Rami. Ramoscelli. Tronchi rami ramoscelli. Tronchi rami ramoscelli. Tronchi rami ramoscelli. Le mani tese dei condannati turbinavano sopra di lei, pietà pietà. Pietà Mathembe Fileli pietà bambina abbi pietà. Corse più veloce. Più veloce.

Questa persona inginocchiata su un soffice tappeto di muschio, con le braccia sollevate… a supplicare? A implorare? In un futile gesto di rabbia? Quell’altra avvinta a un tronco nodoso, che sfrega le guance contro la corteccia ruvida fino a farsi uscire il sangue; questo mucchio disordinato di bioluci, bottiglie di birra e cioccolato; quel bambino seduto all’incrocio di due rami, con le gambe ciondoloni; queste icone e medaglie delle Logge dello Spirito, quelle monete e smartcard vuote conficcate nel tronco a colpi di martello; quei rami dipinti con i colori di una nazione immaginaria, nero, verde e argento. Avanti avanti avanti, su e giù lungo le fila tanti così tanti troppi per provare a guardarli tutti in tutti quegli alberi ramoscelli tronchi rami persone incappucciate che piangono maschere che turbinano e si confondono in una striscia relativistica di sensazioni quanti quanti troppi come fai a sapere come fai a dire forse gli è passata davanti forse era il primo albero della prima fila davanti a tutti come avrebbe fatto a capirlo, come avrebbe fatto a capirlo ognuno di loro, doveva tornare ed esaminarli uno alla volta, per un giorno intero, se necessario salire su ogni albero per ricavare qualche brandello d’identità dalla corteccia dal ramo dalla foglia ma ce n’erano così tanti così tanti troppi e chiunque tra loro poteva essere, poteva essere stato…

Suo padre.

Cade. Cade. In avanti. Troppi. Troppi.

Mathembe si rannicchia in posizione fetale. Gli alberi alzano i rami sopra di lei. Benedizione. Le maschere e le vesti la spingono la spingono avanti.

Sente dei passi.

Sente un fruscio di tessuti piegati.

Sente smuovere l’aria da qualcuno che si curva accanto a lei.

Sente trattenere il respiro, lo schiocco umido di labbra che si schiudono un attimo prima di pronunciare parole.

«Tutto bene?»

…

«Cerchi qualcuno?»

…

«Certo che cerchi qualcuno. Stiamo tutti cercando qualcuno. Altrimenti perché un essere umano sano di mente dovrebbe essere qui?»

…

«È la prima volta? Anch’io mi sono sentito così la prima volta che sono stato qui. La prima volta, stammi a sentire. Forse credi che fossi come una di quelle vecchie e cupe donne-cagna che vengono qui ogni giorno per dodici, tredici mesi finché non diventano accartocciate e nodose e marce come gli alberi. Probabilmente anche di più. No, sono stato qui nove volte. Questa è la mia nona visita.»

Mathembe alzò lo sguardo per vedere cosa avesse interrotto la sua angoscia con tanta veemenza. L’uomo si accucciò tra lei e il sole. I capelli lunghi, soffici e ondulati, gli cadevano di continuo sugli occhi e lui li scostava invano con le sue grandi mani inutili.

«Sassi.»

Si alzò e allungò una grande mano inutile per aiutare Mathembe ad alzarsi da terra.

«Devi cercare i sassi. A volte se capiscono che si avvicina il momento dell’esecuzione raccolgono un sasso o un ciottolo o qualcosa e ci scrivono sopra il loro nome. Se lo tengono stretto mentre le guardie li denudano e li legano negli spogliatoi di sotto. Poi li conducono dalla galleria al sito di interramento e, mentre le guardie li conficcano nel terreno, cercano di far cadere a terra il sasso in modo che rimanga un segno della loro identità. Puoi trovarli nascosti tra le radici, se cerchi bene. I nomi degli scomparsi. Vieni a vedere.»

Nell’incavo di un ramo vide un bianco ciottolo di vetro. Una scritta in corsivo, col carbone, quasi cancellata dal vento e dalla pioggia. Un nome. Una storia. Un’identità. Io sono. Io ero. Ricordatevi di me.

«A volta non riescono a farlo cadere in tempo e il sasso rimane inglobato. Non funziona con la pietra, vedi. Né con i denti. Lo sapevi? Al centro di ogni uomo-albero ci sono due arcate dentali, intatte, perfette, sepolte nel legno. Mi sembra che la cosa abbia un significato, anche se non so esattamente che farmene. Sempre che riesca a rendergli giustizia.»

Secondo Mathembe doveva avere dieci, forse dodici anni più di lei, eppure nel suo comportamento, nel suo modo di parlare, di servirsi di quelle grandi mani inutili, c’era un ingenuo distacco che gli dava un’aria quasi infantile.

«Lo vedo come un’allegoria. Ma lei diceva sempre che io vedevo tutto come un’allegoria. Un’allegoria dalle implicazioni tremende: se i denti sono intatti, può non esserlo anche lo spirito? Intrappolato all’interno. Sepolto nel legno, cieco, sordo, muto, insensibile. Vivo e vegeto e cosciente, ma incapace di uscire. E noi non lo sapremmo mai. Come potremmo? Come potrebbero comunicarci qualcosa? Piantala Ghavra, così ti spaventi da solo. Un’immaginazione troppo fervida. Lei me lo ripeteva sempre, che ho un’immaginazione troppo fervida. Mi spiace, ho spaventato anche te? Mi spiace. Be’, arrivederci. Spero che tu trovi ciò che stai cercando, e al tempo stesso spero di no. Questo posto suscita benedizioni contrastanti.»

Si separarono, allontanandosi in direzioni opposte lungo file opposte. Mathembe cercò sassi bianchi con un nome sopra finché non scese il buio e le batterie di riflettori si accesero un pannello dopo l’altro, riversando luce bianca sul campo di Bujumbura.

L’uomo era lì anche il giorno dopo, risaliva una fila che Mathembe stava discendendo. Dopodiché non lo vide per tre giorni. A quel punto si era ormai resa conto di stare cercando non solo i sassi bianchi, ma anche la sua ombra con la coda dell’occhio. Il quinto giorno lo incontrò alla fermata del tram e si stupì dall’eccitazione che provò quando lui si ricordò di lei. Quel giorno lavorarono insieme sotto il pulsare distante dei rotori degli elicotteri, lungo le schiere di prigionieri condannati.

Ghavra. Un nome da Proclamante. Ghavra era un poeta. Non un poeta qualsiasi, ma un poeta jangada. Non un poeta jangada qualsiasi, ma un poeta jangada politico. Non un poeta jangada politico qualsiasi, ma un poeta jangada proclamante. Mathembe sapeva dei poeti jangada dalla radio di Faradje. Mathembe sapeva dei poeti jangada dalla reazione di Faradje a ciò che trasmetteva la sua radio. Gli bastava sentire il primo lieve slap sul tamburo, lo slink delle chitarre, il plink della m’bira per alzarsi di scatto dalla poltrona sfondata e, con uno scoppio d’ira inusuale, mettersi a cercare una nuova stazione. «Dannate ocarine!» imprecava. Non avendo mai sentito più di due battute introduttive, Mathembe non sapeva dire se l’accusa fosse fondata o meno.

Jangada: versi sciolti che s’improvvisavano in estasi al suono della musica. La gente che abitava le baracche lungo il fiume aveva concepito quella forma di espressione poetica nella povertà e nel bisogno, le aveva dato vita in posti sperduti tra i tamburi e i surdo e i tabla con cui gli scaricatori di porto accompagnavano il loro canto interminabile, trovando nel ritmo degli angeli e nella poesia dalle immagini allucinate una comune apoteosi. Ma fu nelle mani di dilettanti del ceto medio – usurpatori e corruttori di tutti questi media dai piedi di argilla – che guadagnò lo stesso genere di rispettabilità intellettuale che i graffiti dei Ragazzi Fantasma si erano conquistati una stagione, un anno prima sui tram e sui boveicoli municipali. La jangada correva il grave rischio di trasformarsi in moda. Ogni essere che cresce smarrendo le proprie radici finisce con l’avvizzire: una verità che la wajangada errabondo tra i caffè all’aperto del lungofiume e di Riverside Drive sembrava aver dimenticato, o opportunamente smarrito. La jangada politica proclamava di essere venuta a liberare la musica dalla stretta della borghesia e di riportarla alle sue nobili origini plebee come canto degli oppressi. I nuovi wajangada si esibivano alla luce della bioluminescenza e dei falò nei bidoni dell’immondizia agli angoli di strada, nei caffè frequentati dai conducenti dei tram, nei bar degli scaricatori di porto dove la gente che abitava le baracche lungo il fiume si grattava la testa e scrollava le spalle così chiedendosi cosa mai nobili parole come “nazione” e “libertà” e “martirio” avessero a che fare con loro.

Faradje riservava le sue invettive più feroci alle jangada politiche. Vedeva il Nazionalismo del vessillo con il cuore e le ossa, l’ingenuo sentimento politico che scaldava il cuore della folla, censurato, imbastardito e addolcito da intellettuali smidollati, artistoidi e con ogni probabilità sessualmente deviati. L’idea di un poeta jangada politico e proclamante distava dalla sua comprensione quanto l’impalcatura metafisica dello spazio primigenio.

Mathembe non ci vedeva alcuna contraddizione. Un uomo poteva essere un poeta jangada, e un Nazionalista, e un Proclamante, e venire ogni giorno a cercare sassi bianchi tra i rami e le radici del campo di Bujumbura: il mondo vero, il mondo che lei aveva scorto quella volta con il dottor Kalimuni, era una grande casa che dava riparo a molti. Nella snervante canicola del pieno dell’estate di Ol Tok, si aggiravano lungo i filari di alberi. All’ombra dei rami, lui le parlò della donna che stava cercando. Aveva lavorato per un’organizzazione detta “la Casa di Vetro”. Ne aveva mai sentito parlare? No. In effetti non erano in molti a conoscerla. Aveva mai sentito nominare la Lega Culturale Nazionale? Quella sì: un vago ombrello multicolore, una ragnatela sottilissima sotto cui si radunavano pittori, scrittori, artisti, musicisti, docenti universitari, vedove eccentriche con troppi animali domestici, seri studiosi e stranieri dalle buone intenzioni ma sprovveduti, in un’effimera alleanza finalizzata a promuovere l’unicità della propria eredità nazionale. La Lega Culturale Nazionale godeva di scarsa credibilità tra i banchi del Mercato della Carne. La Casa di Vetro era un germoglio semiautonomo della Lega, un progetto di giovani attivisti decisi a rinnovare il pensiero nazionalista per mezzo delle arti di strada contemporanee, trasformandole in un potente strumento di espressione politica. Prima della Casa di Vetro, Ghavra era stato uno dei tanti poeti che davano alle stampe un anemico volumetto di versi a distanza di qualche anno, più o meno, irrimediabilmente avulsi dalla realtà, incapaci di entrare in contatto con essa e men che meno di cambiarla. Poi una notte, mentre se ne stava a letto a combattere contro la propria impotenza artistica, nella piazza sotto la sua finestra si erano radunate delle voci. Era corso al balcone per vedere cosa stese succedendo e le parole selvagge e la danza di accordi in levare, oijangada, lo avevano colpito fisicamente, come un pugno. Tutto era cambiato, cambiò completamente, in modo tanto affascinante quanto terribile. Aveva offerto il suo spirito al fuoco sacro di questo nuovo e appassionato linguaggio poetico, e quasi senza pensarci era stato trascinato a passo di danza in un vertiginoso e allucinato turbine di musica e politica. L’onda lo aveva inevitabilmente trasportato alla Casa di Vetro proprio quando l’associazione si stava spingendo verso quella nuova musica dall’esplosiva popolarità. L’aveva conosciuta allora. Era un’attivista del posto. Lentamente e timidamente, si erano innamorati. Avevano vissuto insieme in un appartamento di Kimathi Street per una stagione e mezzo, in un sogno senza tempo antecedente alla creazione, dove le reciproche somiglianze e differenze li avevano accesi a vicenda di una fiamma tanto brillante da abbagliare chiunque si avvicinasse a loro.

E poi l’avevano evaporata.

«È questa la parola» disse. «Evaporata. Non vieni arrestata, non vieni internata, non stai “collaborando alle indagini della polizia”: ti hanno evaporata. Hanno dato al verbo una nuova forma transitiva. Non una parola. Non un segno. Non una traccia. Niente lettere né comunicati né rappresentanza legale. Silenzio ufficiale, che non conferma né nega. Evaporata.

«Una sera non tornò dalla Casa di Vetro. Tutto qui. Aspettai, e aspettai, e aspettai, e non tornò mai più. Nessuno aveva visto nulla. Nessuno sapeva nulla. Evaporata.»

In seguito, quando ne fu in grado, rivolse a Mathembe la sua prima e unica domanda diretta. Ovvero: «E tu?».

Mathembe trovò un pezzo di carta e il mozzicone di matita che teneva per aggiungere le cose nel suo marsupio, scrisse una sola parola: PADRE. Ghavra annuì e il silenzio di Mathembe non fu messo alla prova mai più. Continuarono a cercare, ma nessuno dei due trovò il proprio caro. Alla fermata del tram lui le disse: «Tu sai chi sono io, ma io non so chi sei tu».

MATHEMBE, scrisse lei con i suoi ideogrammi grassi e brutti come bambini viziati. Gli ficcò il biglietto in mano e corse come una matta a prendere il tram in un tintinnio di campanelle.

Quand’era piccola il nonno, con il suo tipico gusto per lo sgradevole, le aveva mostrato una delle limacce colorate come una bandana che infestavano i frutteti di Chepsenyt. Si diceva che discendessero da avanzi di bioplasma finiti dietro gli schienali delle poltrone, negli angoli delle stanze, sotto i letti, appallottolati e plasmati dalle rozze mani dell’evoluzione. Mathembe aveva fatto una smorfia quando il nonno aveva sollevato quella disgustosa cosa sgargiante, lunga come la sua mano, muscolosa e vitale come un organo supplementare, mettendogliela proprio sotto gli occhi. Aveva avvicinato l’indice all’angolo di un occhio e si era fatto scendere una lacrima sul polpastrello. Poi aveva avvicinato la lacrima ai tre corni ondeggianti della limaccia. I corni si erano ritratti con velocità insolita per una lumaca, e quel grumo schifoso era colato via dal dito.

«Le lacrime sono salate» le aveva detto il nonno. «E loro non sopportano il sale. Se ci piangi sopra, si dissolvono e muoiono.»

E così lei era una limaccia, una lenta, vistosa, impacciata limaccia, con i corni protesi a cercare, a esaminare. “Provi quel che provo io? Sono davvero una povera stupida? È reale? È giusto?” Domande salate e brucianti. “Non far piovere lacrime su di me, potrei dissolvermi.” Aveva desiderato che il mondo si aprisse davanti a lei, sbucciato come un frutto, ma non così. Signora delle Grazie Olografiche, non così.

Quando gli affari rallentavano come una limaccia o quando il vento dalle profondità del quartiere risvegliava il suo lato spirituale, Mathembe si occupava del santuario lì accanto. Raccoglieva la cenere dell’incenso e riordinava i coni bruciati. Ammucchiava bioluminescenti esauriti in un sacco dei rifiuti e lustrava i metalli rari. Spazzava i rifiuti ed eliminava ogni organo parassita vagante che s’intrufolava durante la notte per nutrirsi delle bioluci. Toglieva preghiere scadute dalle loro bacchette, si assicurava che non mancassero foglietti di carta e qualcosa con cui scriverci sopra. Non aveva mai visto nessuno servirsi dei suoi ausili per lo spirito, ma il fatto che ogni giorno al santuario ci fosse qualcosa da fare era la prova che veniva usato. Quelle piccole pratiche quotidiane divennero per Mathembe un cammino di fede: fede non in Zanzan Bé e nella sua cerchia di sottosanti e angeli, ma nella sua protettrice celeste personale. Quando ebbe abbastanza dimestichezza in materia di fede da capire che a Zanzan Bé non sarebbe importato – era un Santo Ykondé, il più elevato livello spirituale conseguibile dagli umani prima di giungere alla divinità, e in quanto tale non conosceva la gelosia – costruì un piccolo sottosantuario per la Ragazza della Birra Five Hearts congiungendo tra loro sezioni di plasma. La roba si moltiplicava più in fretta di quanto riuscisse a venderla. Settimana dopo settimana, il tempietto si trasformò in un’elaborata e inquietante pagoda di liscia pelle di plastica nera tesa sopra costole sporgenti e sostegni ossei, di protuberanze falliche, labbra corrucciate e organi pulsanti che oscuravano il santuario principale, attirando l’attenzione dei passanti. Mathembe addobbò il tempietto con bioluci, candele e qualunque ornamento le rimanesse attaccato alle dita mentre si aggirava per le strade di Ol Tok.

Ci sono momenti, brevi momenti, in cui il sole penetra gli accumuli e le sporgenze di Gangerabili fino alle strade del Mercato della Carne; momenti in cui raggi di luce polverosa colpiscono come laser e portano alla luce luoghi a lungo avvolti nelle tenebre, illuminando invitanti passaggi nascosti, ingressi a interi e sconosciuti reami di geografia personale. Luoghi senza luogo, momenti senza tempo.

La luce è calda, polverosa come un vecchio bacio sulla guancia. In piedi davanti al tempietto, chiude gli occhi e batte le mani tre volte. Dietro di lei la folla attraversa il fiotto di luce, riscaldata dal sole, rischiarata dalla luce, proiettando ombre nuove e strane. I passanti per lei non sono più reali di quelle ombre bizzarre. Il rumore dei loro passi, le loro voci, la loro musica, i loro commerci, il loro passaggio, per lei sono silenzio. Tre volte, tre, batte le mani. Avvicina i palmi.

“Tu che mi hai aiutato a cavarmela, aiutami a continuare a cavarmela.

“Mia madre. Ha qualcosa che non va, e non so cosa sia. Nessuno lo sa a parte lei, e lei non lo dice. Aiutami ad aiutarla quando non vuole essere aiutata.

“Mio fratello: proteggilo, tienilo lontano dalle grinfie dei ragazzini stupidi, non permettere che la sua stupidità cresca, stupidità su stupidità; tienilo al sicuro.

“Mio padre…”

Sistema la bioluce nella nicchia. Il calore delle sue dita la mette in attività. Quando i raggi di sole si affievoliscono, guadagna un ultimo quanto di vigore prima del definitivo sbiadire nella penombra e il tempietto risplende, una costellazione imprigionata. Un migliaio di luci. Un migliaio di preghiere.

Il momento si dissolve. Lo spirito passa. Tempo e spazio si ristabiliscono.

S’inchinò, si voltò. Ed eccolo là. Appoggiato al muro del Tipsi Café, con le braccia conserte.

Era furiosa. Era umiliata. Si sentiva identica a una misera limaccia colorata come una bandana.

Un bagliore si diffondeva tra le dita della mano sinistra dell’uomo. Una luce fredda, verde. Le si avvicinò. S’inchinò, batté le mani, tre volte tre. Posò la bioluce sul tabernacolo.

«Noi non possiamo chiedere le cose al nostro Dio, come fate voi con il vostro» le disse. L’umiliazione, l’imbarazzo, si dissolsero all’istante come foschia sul fiume. All’improvviso andò tutto bene. Voleva dargli cose, comprargli cose, mostrargli cose, condividere cose con lui. Lo spinse nel Tipsi Café e indicò con un cenno le bottiglie in fila dietro Dose di Vermi. Dalla televisione sul suo trespolo una squadra sportiva internazionale veniva presentata all’Imperatore nella sua Città di Giada. La testa del nonno mormorava proteste presso una tavolata di altri buoni a nulla malati di politica.

«Tu sei la benvenuta nel mio caffè, e puoi prendere tutto ciò che vuoi quando vuoi, bambolina» disse Dose di Vermi. «Se vieni senza il tuo amico.»

Mathembe picchiò il pugno sul bancone.

«Come ho detto, sei la benvenuta quando vuoi, ma senza il tuo amico.»

Il pugno calò di nuovo come un martello sul balcone, il palmo si aprì, risalì: “perché?”.

«Diglielo, la prossima volta che vuole pregare uno dei nostri santi in uno dei nostri santuari, che la luce va accesa con la mano destra.»

Mathembe scoprì i denti e con un gesto solo spazzò a terra ciotole di aperitivi bicchieri scodelle di tè.

Uscì con lei in una piccola piazza acciottolata nel profondo del labirinto interno, dove molte strade s’incontravano intorno a una fontana pubblica ipertrofica, coperta di graffiti dalle coppiette che si davano appuntamento lì.

«Ci sono abituato. Brucia solo un attimo e poi passa.»

“Ma io mi sono vergognata” provò a dirgli, ma lui sembrava non vederla.

«Se mi arrabbio non è per me, non per via di un qualche insulto rivolto a me. Io sono un poeta, gli insulti sono il mio pane. No, mi arrabbio a causa di questa totale, dannata, stupida ignoranza. Mille anni di ignoranza.»

“Vergogna” disse lei. “E rabbia. Il mio popolo.” Lui non la sentì.

«L’ignoranza, ecco il vero nemico. Non i Proclamanti, non i Confessori, non l’Imperatore né i Guerrieri del Destino. L’ignoranza, l’ignoranza in cui siamo stati tenuti e teniamo noi stessi, sguazzandoci dentro, in modo da non alzare mai la testa al di sopra dell’odio reciproco per vedere i veri problemi. L’ignoranza. La mano sinistra. La mano destra. Merda.»

Si tolse una penna di tasca. Con la sinistra, la mano da Proclamante, scrisse tra i vari “Tizia ama Caio” e i numeri di telefono scarabocchiati le parole NOI STESSI: IL GIORNO STA ARRIVANDO. Poi lanciò in aria la penna, l’acchiappò con la destra, la mano da Confessore, e scrisse accanto al primo messaggio: CIÒ CHE ABBIAMO CI TENIAMO. UNA TERRA PROCLAMANTE PER IL POPOLO PROCLAMANTE.

Camminarono tra vicoli e stradine del quartiere povero, tra la folla che incalzava dappertutto, in ogni momento. Si fermarono sotto un raggio di luce isolato che trapassava i molti livelli di Gangerabili e illuminava un angolo tranquillo di un incrocio affollato. Rimasero lì, vicini, avvolti nella luce. Lei voleva parlare. Per la prima volta c’erano parole che valeva la pena dire. Lui alzò lo sguardo verso la luce, socchiuse le palpebre, sforzandosi di catturare quell’unica, perfetta scheggia di cielo. Mathembe si tolse una creaturina alata simile a un gioiello dal marsupio dove custodiva i giocattoli, le infilzò uno spillo nell’addome e l’attaccò al polsino sinistro di Ghavra.

La sua reazione fu di sgomento. Rapidamente soffocato, ma pur sempre sgomento. Esaminò il giocattolo che si contorceva con disgusto appena celato.

«Questo non lo capirò mai. Un luogo cui posso avvicinarmi ma dove non mi è permesso entrare, e, dato che non posso entrarvi, sono costretto ad affrontare la mia stessa ignoranza. Il modo in cui il tuo popolo prende la vita, così spietato e così distratto.

«Penso di essere tanto intelligente, mi dicono che sono tanto intelligente, tollerante e comprensivo, sono un artista, in grado di provare simpatia ed empatia con chiunque e con qualunque punto di vista, di essere tutto per tutti nel nome del Nazionalismo, e poi abbasso lo sguardo e vedo una bella creatura vivente infilzata che si contorce sulla mia manica, e il vecchio Proclamante dentro di me si risveglia. Vedo il tuo regalo, e da qualche parte cominciano a battere i tamburi e a sventolare le bandiere delle Logge dello Spirito.» Staccò lo spillo, la creatura sbatté le ali diafane e lui si ritrasse come se un demone si stesse abbeverando alle sue vene. «Vengo da una famiglia di Proclamanti molto rispettabile e molto devota, che vive all’estremo nord, nella prefettura di Simsharra. Sono nato nella municipalità di Faharj, proprio all’ombra dei grandi boschi del nord. “Più lontano sei dal fiume, più forte battono i tamburi”, recita un detto Proclamante. A Faharj battevano forte e a lungo. Li avrebbero suonati tutto il giorno, se avessero potuto, anche se non c’era nemmeno un Confessore a sentirli nel raggio di un giorno di strada. Il tabernacolo ogni giorno festivo, l’istruzione religiosa ogni giorno dopo la scuola presso il custode del tempio, non si sentiva nulla se non il Nuovo Idioma e la radio sintonizzata sulla Voce dell’Impero. Non giocare con i Confessori, sono sporchi e maleducati, ti raccontano bugie e ti prendono a calci quando ti fa male dove ti fa più male e ti rubano la smartcard: questo mi hanno insegnato i miei genitori. Che brave persone. Quanto gli volevo bene. Capisci adesso?

«Così, quando incontrai un Confessore per la prima volta, nemmeno lo riconobbi. Niente artigli. Niente ghigno verde, né fumo che gli usciva dalle narici, né capelli rossi, né occhi azzurri, né piedi fessi.»

Si avvicinarono a un piccolo abbeveratoio riempito d’acqua che sgorgava da un paio di mascelle ossificate. Un gradevole profumo di piante acquatiche. Si sedettero sul bordo e Mathembe fece scorrere le dita nell’acqua. Era così fresca.

«Il mio popolo teneva in gran conto l’istruzione. Quella di vecchio stampo, ciò che chiamavano “l’educazione proclamante”. Non ti ficcavano circuiti nel cranio per riempirti di nozioni la testa mentre dormivi. Educazione, cioè comprendere quelle nozioni, sapere cosa significavano e come servirsene. Pensare. “Impara” dicevano loro, i miei genitori. “L’istruzione è il grande dono di Dio.” Ma non si resero mai conto del paradosso fondamentale, cioè che insistendo sulla santità dell’imparare, del pensare, mi avrebbero condotto alla fine a rifiutare ogni altro valore in cui credevano.

«Oppure no.» Avvicinò di nuovo le dita all’organico infilzato. Non riusciva a toccarlo. «Seguivano la rigorosa interpretazione della dottrina radanta. Probabilmente non sai cosa significa. Secondo i Radanta, la vita è l’essenza e l’immagine di Dio, fonte e centro di ogni essere senziente e non. È lui il suo padrone, colui che la guida e la plasma. Prendere la vita, del materiale genetico che è la fonte e il seme della vita, e manipolarlo, adattarlo per servire alle finalità dell’uomo è, secondo la loro teologia, uno smisurato peccato d’orgoglio. La municipalità di Faharj era per la maggioranza radanta: il mio popolo cercava di condurre vite che rispettavano e onoravano la vita. Sulla biotecnologia cadeva l’anatema. Era fuorilegge. Una bestemmia sociale.

«L’ostracismo che la società rivolgeva alla biotecnologia era una stranezza persino tra i Proclamanti del nord. I miei genitori erano convinti che le altre correnti del Proclamantesimo avessero corrotto la scienza rivelata da Dio e si fossero irrimediabilmente allontanate dalla sua grazia. Erano agricoltori, il che tra i Radanta è una specie di necessità, poiché essi non si permettono cibo biomodificato. Coltivavano la terra come diecimila anni fa, nell’Età Grigia; aprivano il terreno con aratri di metallo trascinati da macchine e vi gettavano i semi. Semplici alimenti base: non c’erano piante che producessero carne, latte o vino. Tutto era semplice, elementare, grezzo. Sporco. Uccidevano le bestie e le mangiavano.

«Sono nato e cresciuto in una casa morta, fatta di mattoni e pietra e teli di plastica, che sorgeva su una strada morta di pietra e cemento. Le case morte ricavavano luce ed energia grazie all’elettricità prodotta dal movimento dell’acqua e dell’aria, non c’erano né impianti solari né a biogas. Giravamo dappertutto a piedi o su grosse biciclette sferraglianti. Se dovevamo andare lontano, a trovare parenti in un’altra città, salivamo su rimorchi di metallo trainati da trattori di metallo. Io andavo per il mondo indossando abiti cuciti con filati tessuti da macchine, non schiumati dalla superficie di vasche batteriche.

«Quando mi ammalavo mi davano sostanze chimiche, non virus curativi che ristabilissero l’armonia del mio organismo. E se fossi morto, sarei stato sepolto nella terra, dritto alla presenza di Dio. Non mi sarei radicato al Sogno della vita ultraterrena, ma sarei marcito lentamente e tristemente, schiacciato dalla terra fredda. Il Sogno era una bestemmia inconcepibile. Un uomo non poteva rifiutare il dono divino della mortalità e della morte. Ma come Radantista, sarei andato alla tomba con gioia, pieno di fede e speranza.»

Mathembe rabbrividì. Il vento freddo della mortalità soffiava sopra le stradine di Gangerabili. Una morte che era davvero una morte: fragili vite sospese sopra un abisso senza nulla che le reggesse e nulla che le afferrasse nel caso si spezzassero e ricadessero scintillando nel buio. Pensò al dottor Kalimuni, al coraggio che aveva mostrato contro le armi dei Guerrieri del Destino. Ora che vedeva il buio che avvolgeva la sua vita e quella di ogni altro Proclamante, coglieva la vera portata di quel coraggio.

«Capisci come una cosa possa essere ricca nella sua semplicità? Solo adesso, dopo anni di autoumiliazione e disgusto, di disprezzo verso la fede dei miei genitori, sono arrivato ad apprezzare la mia infanzia. È una parte indissolubile di me e quindi non posso sperare che scompaia. Me ne rallegro, mi dà gioia averla vissuta, anche se, all’epoca, volevo fuggirne via senza pensarci nemmeno un secondo. Ero uno sciocco istruito, abbastanza intelligente da cogliere le manchevolezze della mia vita e del mondo, ma privo della saggezza per apprezzarle. Il mio primo atto di ribellione avvenne quando mio padre e mia madre avrebbero voluto farmi entrare in una Loggia dello Spirito, la Società del Seme di Lacrime, io ero nato sotto l’influenza della Nona Casa, e io mi rifiutai. Non si era mai visto un tale scandalo. Furono convocati predicatori, custodi del tempio, anziani, moderatori, e uno dopo l’altro mi parlarono tutti, lentamente e a voce alta, come se il mio problema fosse la sordità e non la ribellione. Dissi che le Logge erano anguste, acrimoniose e intolleranti, odio verso i Confessori camuffato da fervore religioso: io non avrei ceduto, non ci sarei entrato. Mia madre si tappò le orecchie con la cera per non udire simili bestemmie, e mio padre da allora non mi ha rivolto nemmeno una parola. Naturalmente, fui sottoposto a pubblico biasimo alla presenza della congregazione e la mia infamia si allargò persino ai Proclamanti corrotti, come mi era stato insegnato a considerarli. Fossi stato un Confessore, magari mi avrebbero trattato meglio. Solo mia madre e le delegazioni ufficiali dal santuario mi rivolgevano la parola. Non ero stato ufficialmente espulso, mi dissero, anche se non riuscii ad apprezzare quell’onore. Allora avrei voluto che lo facessero: se ero un peccatore, che i miei peccati crescessero e si moltiplicassero. Ora mi rendo conto che gli anziani evitarono di espellermi non per pietà verso di me, ma verso la mia famiglia.

«Sono sicuro che tutta la città tirò un sospiro di sollievo quando partii per l’università per rovinarmi con l’istruzione. Sono contento che nessuno di loro abbia mai cercato di mettersi in contatto con me durante quegli anni: le ripercussioni sui miei genitori per le colpe di un bravo ragazzo proclamante che abbandona la fede dei padri e, ottenebrato dall’ignoranza, si rivolge ai mali del Nazionalismo sarebbero state spaventose. Le Logge sono potenti e vendicative. Occorre pur scaricare da qualche parte il fardello del peccato, e non vanno tanto per il sottile quando scelgono dove.

«Ora lo sai. Sono un Proclamante e un Nazionalista. E allora perché, in nome del Nazionalismo, mi trovo nei panni dell’avvocato del Proclamantesimo? Forse per smentire la formula che identifica Confessore con Nazionalista, Proclamante con Imperialista. Forse perché un millennio di presenza proclamante in questa terra, di pensiero proclamante, di fede proclamante, di società e linguaggio e musica e arte e letteratura e cultura proclamanti non si possono cancellare e scartare come un’aberrazione della storia. Il Proclamantesimo fa parte di questa terra: la terra se l’è preso, come ha preso tutto il resto, e l’ha cambiato e modellato e trasformato in qualcosa di esclusivo. La fede dei miei padri non è la fede dei padri oltre il Fiume. Questa terra è mia quanto vostra, o quanto dei Guerrieri del Destino, o dei Consiglieri di Noi Stessi che stanno digiunando in un cortile da qualche parte; è la mia terra e l’amo, tutta; non una regione, non alcuni angoli, non una parte. Confessori e Proclamanti.

«Mi dispiace, mi dispiace. Mi si scalda l’animo e divento chiassoso… e imbarazzante.» Aprì le grandi mani inutili.

“No” disse Mathembe. “Sii imbarazzante, fa’ chiasso, mostrami questa tua grande nazione.” Ma gli spiriti, dopo aver spiegato le ali, non sarebbero tornati laggiù in quel momento. Finalmente le dita dell’uomo sfiorarono il giocattolo ora immobile, ne toccarono la carne sintetica.

«Oh, ci crediamo così sofisticati, così scaltri nella nostra astuzia politica, e poi basta un piccolo avanzo di carne, un giocattolo, qualcosa che vive un giorno e muore il giorno dopo, ed ecco che si torna ai Ragazzi Fantasma e alle Logge dello Spirito. C’è sempre più da disimparare che da imparare. Grazie.» Accarezzò il dono, che sbatté le ali trasparenti. «Non è solo un giocattolo, è una prova, un esame. Una macchina per capire.»

“No che non lo è” disse Mathembe. “È un giocattolo. Un niente. Qualche grammo di bioplasma, carne sintetica cui io ho dato vita con il canto per te, per regalartelo. Nient’altro.”

«Vieni» le disse. «Mi hai mostrato dove e come lavori, ora tocca a me mostrarti dove e come lavoro io.»

La Casa di Vetro occupava gran parte di una piazza di Tsirinana, piccola ma luminosa. Volutamente o meno, un’anomalia dell’architettura biomodificata aveva fatto sì che il cadente mucchio di scorie di un caseggiato moribondo si rigonfiasse in enormi bolle trasparenti simili a grappoli di frutta matura, parecchio più alte di un uomo. Tutt’intorno a esso, come un sistema nervoso, erano stati perforati muri, creati collegamenti, stesi soffitti e pavimenti, fatti correre fili elettrici e cavi telefonici, mentre all’interno avevano spostati mobili e apparecchiature da ufficio insieme al personale addetto. Gli occupanti delle Case di Vetro dovevano apparire indaffarati.

Un ultimo dettaglio. A un certo punto, mentre la Casa di Vetro veniva soffiata, una reazione fotochimica aveva tinto il polimero di rosa. Proprio rosa.

«Dopo un po’ non ci fai più caso» disse Ghavra mentre la luce rosa cadeva su scrivanie rosa, sedie rosa, terminali rosa, carta rosa poster rosa opuscoli rosa. Mathembe osservava le persone dai sorrisi rosa sui denti rosa mentre superavano correndo Ghavra, tutti intenti ai loro importanti importantissimi affari nel nome dell’Arte e del Nazionalismo.

«Ogni azione è, può essere, un’azione politica se è concepita come tale e permeata da un insieme di valori culturalmente saldi» disse Ghavra, ma le sue parole non convinsero Mathembe. Lei si accorse che non convincevano neppure lo stesso Ghavra, anzi, che l’operato innovativo della Casa di Vetro nel fare di ogni azione, dal bere vino a giocare a pallone per strada a coprire muri di graffiti, un’azione politica lo aveva lasciato isolato, un poeta jangada politico proclamante, una bizzarria, un anacronismo, un motivo di imbarazzo, come il bambino troppo grande che gioca ancora con quelli di quattro anni. Quando Ghavra propose di andarsene, lei si sentì sollevata per entrambi. Mentre camminavano le parlò di come un tempo si riconoscevano i segni dell’infezione della cultura imperiale in ogni aspetto della vita, ma Mathembe non udì nemmeno una parola. Si era accorta di un curioso fenomeno ottico. All’inizio aveva pensato fosse un effetto della luce in un quartiere che non le era familiare, ma no, dovunque voltasse la testa eccolo lì, poster, edicole, carta buttata nella spazzatura, i ciottoli bianchi sotto i piedi, il bucato steso sui balconi sopra di lei, persino i cumuli bianchi che passavano pesanti nel cielo, tutto quanto era tinto di un lieve ma inconfondibile verde. Ghavra colse i suoi tentativi di schiarirsi la vista sfregandosi le palpebre.

«Immagini residuali negative.» Una nozione che superava il grado d’istruzione di Mathembe. «Anch’io non mi ci raccapezzavo finché non me l’hanno spiegato. Sai, la luce rosa. L’occhio si abitua, così, quando torna a guardare la strada, per compensazione vede tutto leggermente alterato. Ma passa.»

Ci vollero tre giorni perché l’ultimo fotone di verde scomparisse dalla vista di Mathembe e il bianco tornò semplice e sacrosanto bianco.

Quello era il dove. Questo era il come.

Brutta giornata.

Senza fortuna.

Senza denaro.

Brutto carattere.

Ciotola vuota.

Lettore di carte vuoto.

Venduto nulla.

Mani in tasca.

Stivali che calciano il muro. Tac. Tac.

Stufa. Arrabbiata. E senza un soldo.

E la sera prima l’avvocato Sharjah si era presentato con il suo sorriso corretto, così, e le sue paroline dolci dolci, così, e aveva detto quanto fosse sicuro, sicuro che presto avrebbe avuto notizie, e sarebbero state le migliori immaginabili e Mathembe non aveva il coraggio di dire a sua madre, impalata come un uccello colpito dalla tempesta, con le mani sulle ginocchia, terribilmente, spaventosamente, inspiegabilmente malata, mortale, fallibile, che la sua mancanza di fede l’aveva condotta al campo di baseball di Bujumbura dieci, quindici, venti volte, ma sua madre aveva un’aria così sofferente, così disperata, e le parole dell’avvocato erano state così suadenti e rinfrancanti che lei non aveva la forza di conficcarle nel petto quell’ago di dolore, anche se quanto le avrebbe detto era vero. «Dobbiamo fare tutti uno sforzo per l’avvocato Sharjah» aveva detto sua madre, ed eccola lì oggi stufa arrabbiata e senza un soldo.

Meglio essere degli accattoni. Meglio essere senza occhi senza mani senza gambe senza orecchie senza bocca senza tutto. Non un turista mezzo spaventato e mezzo eccitato che penetra negli angoli più oscuri di Gangerabili, non un personaggio in vista con la puzza sotto il naso, non un fidanzato o fidanzata che compra un regalino per una fidanzata o un fidanzato.

Niente.

Bisbiglia la parola che apre le porte, appallottola tutto quanto, ficcatelo in tasca e domani è un altro giorno.

Poi arrivò lui. Sorridente. Presuntuoso. Appoggiato a braccia conserte contro i poster di concerti e corse e vendite. Sorridente. Presuntuoso. Accidenti a lui.

«Vieni» le disse. Ma lei era ancora arrabbiata.

«Vieni» le ripeté e allungò la mano nel vicolo verso di lei.

«Vieni» disse una terza volta, e lei gli prese la mano e qualcosa come una leggera scossa di eccitazione si diffuse dalle dita dell’uomo alle sue e mentre lei cercava ancora di capire che cosa fosse lui l’aveva strappata a quel giorno grigio sporco e deprimente “vieni” tra i vicoli i banchi e i chioschi e i venditori che chiamavano e le radio che strombazzavano banalità e gli schermi azzurri delle televisioni “vieni” fuori all’aria aperta sotto il cielo, per poi mettersi a correre “vieni vieni” batterono le palpebre alla luce cui non erano più abituati, luce del tardo pomeriggio che tagliava Ol Tok in orizzontale e in verticale “vieni” erano a caccia, correvano con uno scopo preciso, avevano un senso, una direzione, due corpuscoli luminosi di vita e movimento che volteggiavano a zig-zag tra i marciapiedi affollati tra i tavolini dei caffè all’aperto intorno alle edicole schivavano poliziotti pattuglie militari grossi blindati ringhianti che sfrecciavano tra i boulevard digrignando contro il traffico “vieni vieni vieni” e lo spirito venne acceso in lei e l’afferrò in una vertigine di eccitazione e di attesa del miracolo “vieni vieni vieni” per strade ampie e strade strette dove l’aria sapeva di acque fonde fonde, un fiume freddo freddo, lontano dai distretti e quartieri familiari, le mani intrecciate un canale di energia tra loro “vieni vieni” la notte che cala in fretta in questi cieli del sud si riversava per le strade, alle loro spalle la città s’illuminò, distretto dopo distretto, quartiere dopo quartiere ma loro si erano lasciati dietro persino la luce e lei rideva ad alta voce con la testa che le girava con il fulgore del suo passaggio “vieni” e mentre le prime stelle penetravano i cieli indaco profumati di muschio e acqua di fiume, si liberarono dal soffocante abbraccio dei vicoli e sbucarono sulla panoramica e il corso d’acqua davanti a loro era largo come il mare, chiazzato dai fanali di fonda dei battelli fluviali, argentato dai riflessi delle stelle.

Là aspettarono loro, i musicisti, i wajangada, donne con tamburi legati in vita con fasce nere verdi e argento; uomini curvi su chitarre ad accordare, provare, con le fronti aggrottate per la concentrazione, gente con fasce elastiche ricavate dai motori di automobili di fabbricazione imperiale ormai defunte, tenute insieme da chiodi di acciaio lunghi dieci centimetri; gente con tamburelli e maracas e clavette e surdo e conga e tabla e cose da battere e cose da raschiare e cose lungo cui far scorrere il dito per far scaturire una cascata di suono simile al volo di un angelo.

«Jangada!» gridò Ghavra, con il volto esultante.

«Jangada!» rispose la gente e, con le mani ancora giunte, Ghavra presentò Mathembe (improvvisamente timida, improvvisamente imbarazzata) e gridò: «La mia amica Mathembe si è sempre chiesta come fosse la jangada. Stasera propongo di mostrarglielo».

«Mathembe» dissero i chitarristi e i suonatori di tamburo e i percussionisti e quelli che raschiavano gli strumenti in un brontolio di voci come un tuono oltre il fiume. «Mathembe.» Un tamburo attaccò con il semplice tempo in 2/4 di un tabla. Ghavra stava a gambe divaricate, con la testa all’indietro e le dita intrecciate dietro la nuca. Teneva il ritmo con il piede. I musicisti si disposero in un semicerchio alle sue spalle, in piedi, accucciati o inginocchiati a seconda degli strumenti.

La voce del tamburo solista lanciò il richiamo, e la gente rispose. Dai condomini e dagli appartamenti popolari, dalle residenze in collina e dalle scogliere sopra il fiume, dalle città sui pontoni e dalle case galleggianti; pellegrini in vesti bianche che scendevano le gradinate fino al fiume, a spalle nude come prescritto dal rito, i capelli gocciolanti, gli adolescenti che ruminavano gomma da masticare, vestiti con calzoncini, magliette e giubbetti con il Capitano stampato sulla schiena, giovani seriosi con i distintivi di Noi Stessi, le sciarpe dei Guerrieri del Destino al collo e gli adesivi IO ❤ I PRIGIONIERI DI GUERRA NAZIONALISTI sul bavero della giacca, le madri con bambini al collo che facevano ballare su e giù al ritmo del tamburo “balla balla piccolino”, i padri con caraffe di vino e l’espressione “non-mi-convincerete-a-ballare” sulle facce stolide, e i vecchi e le vecchie che battibeccavano a vicenda, dentro e fuori, sopra e sotto, scoppiando a ridere, troppo vecchi per una cosa sciocca come l’orgoglio.

Jangada!

A quel punto emerse dalla notte il suono di una chitarra solista, un tema semplice ma indefinibile, con il contrappunto di una seconda chitarra, e poi tra la fine di una battuta e l’attacco della successiva entrò il ritmo del basso e si alzò tanto da togliere il respiro, così meraviglioso da mettere voglia di tornare indietro a rifarlo perché la volta prossima avrebbe fatto scoppiare a piangere per lo stupore.

Jangada. La gente danza i musicisti si curvano e sudano e si lanciano l’un l’altro brillanti sorrisi di chi la sa lunga. Jangada, tutto è ritmo e movimento, una decina di tempi che tirano in dieci direzioni diverse creando un tessuto di continuità che esiste solo a causa della loro tensione; tutto è movimento, tutto è danza. Un unico punto d’immobilità: Ghavra, il Proclamante, in piedi, fermo, con le gambe aperte e le mani allacciate dietro la nuca, la testa all’indietro a guardare il cielo scuro così pieno di stelle e di santi. Quali spiriti potrebbe invocare un Proclamante che vive da maledetto e ha paura di morire?

Comunque si chiamino, però, ascoltano il suo richiamo e rispondono. Lentamente, molto lentamente, lui si rannicchia, si stringe a palla, si stringe come un pugno prima di sferrare il colpo. Mathembe vuole andare da lui, “questo fa parte dello spettacolo, è questo che deve succedere?” dev’essere così, perché i musicisti suonano e le persone ballano e agitano le caraffe di vino e le sciarpe verdi nere e argento. È solo Mathembe a vedere che sta soffrendo? Deve andare da lui, non può più resistere e mentre prende la decisione, Ghavra si raddrizza. Quando arriva a distendersi per metà, da lui sale un gemito che non somiglia ad alcun suono mai udito prima da Mathembe, il gemito che forse farebbe Dio per richiamare i suoi fedeli proclamanti alla preghiera negli abissi dello spazio. Il gemito diventa più forte, più intenso mentre lui si raddrizza del tutto; la jangada alla radio non è mai stata così, la jangada alla radio non ha mai liberato l’antico animale che dorme rannicchiato nelle profondità del cervello, la jangada alla radio non scuote mai l’ascoltatore con le sue paure primordiali. I musicisti si fermano, aspettano, ascoltano, contano il tempo. Il gemito si frantuma in un torrente di parole e gli strumentisti rialzano il ritmo con tamburi e chitarre e in un attimo è Mathembe a venire sollevata sul flusso dell’improvvisazione. “Così, così, è proprio così che deve succedere.”

Parlano di un fiume, le parole di Ghavra, e dato che parlano di un fiume sono come un fiume; un fiume che è molte cose, acque fredde, fredde e più profonde del ricordo, uno stato spirituale, un pellegrinaggio, il fluire della storia nel tempo, l’infinito canto del linguaggio, la ripetizione dell’universo in se stesso attraverso le lingue degli uomini, le associazioni, le allusioni che si rovesciano l’una addosso all’altra nel correre delle sue parole tra le onde. L’espressione del suo volto – dolore, rapimento, confusione, orgoglio – è l’apologia della sua fede, secondo la quale a tutti gli uomini – e quest’uomo, in particolare – è dato di diventare Dio. “È vero” dice il suo volto. “È vero.” Parole e musica fluiscono insieme e si precipitano nella notte, boveicoli e automobili si fermano sul lungofiume, tutto si muove tutto scorre tutto cambia come pellegrini che sollevano le manciate di acqua sacra dal fiume che scorre vie tra le loro dita nell’istante in cui dichiarano di averlo afferrato. Nessun uomo può possedere un fiume, può solo passarlo a qualcuno e lasciarlo scorrere.

Così elevato. Così santo.

Troppo elevato, troppo santo, capisce Mathembe. L’incertezza riempie la danza, la gente s’interrompe, si ferma, resta a guardare. Cosa sta dicendo? Cosa significa? Cos’ha a che fare con le nostre vite, le nostre speranze, la nostra terra? Passo dopo passo la danza si spegne, uccisa dall’incomprensione. Ma Mathembe lo esorta: “continua a bruciare, Ghavra, continua a bruciare; loro ti cattureranno e ti metteranno in gabbia, ti costringeranno a cantare le loro canzoni, non capisci che è per questo che ti guardano con sospetto nella Casa di Vetro, che è questa la falsità nascosta dietro i loro sorrisi di plastica rosa? L’angelo che t’ispira non si sottometterà al loro potere, e loro lasceranno ditate sporche nell’interno delle sue cosce perfette. Tu non sei un poeta politico jangada proclamante, sei molto di più”.

Una voce gridò. Una ragazza con i capelli raccolti in trecce imbrillantinate, con addosso un giubbetto del Capitano, indicò il cielo.

«Guardate! Guardate!»

I musicisti esitarono, persero il tempo, si divisero in ritmi dissonanti.

«Il cielo! Il cielo!»

E Ghavra si fermò a mezz’aria, con le grandi mani inutili che annaspavano in cerca delle parole sfuggenti.

«Guardate! Il cielo!»

Un’intera costellazione in movimento. Luci che si spostavano dalle posizioni prefissate e calavano verso l’orizzonte. Raggi che guizzavano nei cieli e cui rispondevano altri raggi dardeggianti da oltre il bordo occidentale del pianeta. La luna soffusa di rosso e la spietata stella d’argento della Santonave sospese allo zenit.

E fu giorno. Un nuovo sole splendette al mezzogiorno. Luce aliena ricadde sulla metà in ombra del pianeta. Dal fiume si levò uno stormo di uccelli, con un grido e un assordante sbattere d’ali, e roteò gridando sopra il lungofiume mentre qualcosa di innaturale zittiva la voce notturna della città. La gente scrutava il cielo stupita per la luce di un altro sole a un quarto dell’universo di distanza.

E fu notte.

La luna soffusa di rosso e la spietata stella d’argento erano scomparse.

La ragazza con i capelli imbrillantinati e il giubbetto del Capitano stava piangendo.

Ecco un’altra parola dell’Antico Idioma da imparare. Hai già imparato wajangada, “il popolo della jangada”. Ora ripeteremo la parola wakinéma. Dilla così: wa-ki-né-ma. Provala sulla lingua, giratela in bocca, sentine la forma e le dimensioni. Wakinéma. Come la senti? Ti si appoggia bene alle labbra? Bene. Forse adesso che hai imparato un po’ di Antico Idioma vuoi provare a indovinare che cosa significa. Wa, persone, un prefisso personale plurale che trasforma un sostantivo in un’invocazione. Kinéma. Un nome derivato da un antico termine per “movimento”. Wakinéma: le persone dell’immagine in movimento.

Wakinéma: correva come l’annuncio di una nuova stagione lungo i ciottoli, su per il groviglio di tubi e condutture, di balcone in balcone, una malattia eccitata che si trasmetteva di bocca in bocca.

Wakinéma. Dove? Qui? A Lantern Lane?

Wakinéma. Sì. Qui. A Lantern Lane. Presto. Quanto presto? Il mese prossimo? La settimana prossima? Tra due giorni. Due giorni?

Wakinéma. Che cosa faranno vedere? Non so. Ma sarà bello. Sarà fantastico.

Wakinéma. Stasera! Stasera stasera stasera. La sera è questa, il posto è questo, siamo noi quelle persone. Hai preso i posti? Sì. La birra? Sì. Qualcosa da mangiare? Sì. L’hai detto agli amici e ai parenti, vengono tutti? Sì.

Nessun messia liberatore alla testa di diecimila boveicoli corazzati, nessuna reliquia di santo esibita su un palanchino portato a braccia per le strade furono mai accolti dal naturale entusiasmo con cui i bambini di Lantern Lane celebrarono l’arrivo dei wakinéma. I loro boveicoli stanchi e svogliati da un pezzo avevano cessato di temere le asce dei compratori di carne; le eleganti pitture sui rimorchi di legno, un tempo sgargianti, adesso erano sbiadite e scrostate. Gli stessi wakinéma avevano i capelli unti, erano sporchi e pieni di parassiti, ma l’occhio della fede non guarda a queste cose. I bambini li seguivano in piccoli stormi adoranti mentre agganciavano i tiranti per il grande schermo, disponevano sistemi di amplificazione e preparavano il sostegno del proiettore.

Wakinéma! Stasera! Stasera!

Mathembe li sentiva lavorare mentre se ne stava accoccolata sui talloni accanto alla porta della camera di sua madre. Era una postura che aveva imparato al Mercato della Carne, la postura di chi attende. Di chi sopporta. Di chi si mantiene vigile.

Il fardello di mistero che circondava la malattia ricorrente di sua madre era stato affidato a Mathembe. Un peso che non si sarebbe assunta malvolentieri, se fosse stata consultata. A farla arrabbiare era come gli uomini della sua famiglia dessero per scontato che il dolore dovesse essere sempre caricato sulle spalle di una donna. Per un po’ era stata la preoccupazione di tutti loro, la prima volta in cui la signora Fileli si era ammalata e aveva cominciato a deperire con terrificante rapidità e tutti vegliavano a turno accanto alla porta della sua camera senza osare porre la domanda: “morirà?”. Guaritori, medici, sciamani, erboristi, impositori delle mani; erano venuti tutti e la signora Fileli, distesa a letto, con le dita aggrappate al lenzuolo sottile come lo spirito della carestia su un paese prospero, aveva detto: «Mandateli via, mandateli via, non voglio parlare con loro, non voglio vederli, l’unico che voglio vedere è l’avvocato Sharjah, andrà tutto bene, non ho bisogno di loro, credetemi, mandateli via, questa che sento è la voce dell’Avvocato?”. E mentre il rumore del suo respiro affannoso riempiva l’appartamento, i guaritori i medici gli sciamani gli erboristi gli impositori delle mani avevano scosso la testa e mormorato: «La signora Fileli si rifiuta di vederci, ma forse voi potreste darle questa fialetta, questa preghiera, questa piccola prescrizione, questo sacchetto di tisana, questo versetto dalle Sacre Scritture…».

E poi, un mattino, era sparita. Per un giorno intero. Accantonati i propri principi politici, Faradje stava per chiamare la polizia locale quando arrivò un jeepney in uno strombazzare di clacson e radio, e su per le scale si sentì lo scalpiccio dei tacchi di una donna allegra e sorridente che sembrava in tutto e per tutto la signora Fileli, solo che non era l’avanzo marcescente e spettrale disteso nel letto da cui nessuno aveva mai creduto si sarebbe rialzata.

«Sì?» disse la madre di Mathembe. Quando le chiedevano come si sentiva rispondeva seccamente che stava bene. Bene. Perché non avrebbe dovuto? «Penso che forse sarebbe meglio che noi della famiglia uscissimo tutti a cena. Non usciamo spesso insieme, come una famiglia. Ho visto un posticino oggi, non troppo caro, giù al Quartiere dei Vinai…»

Fu l’unica a godersi la cena nel ristorantino senza pretese su Winetavern Street. Nonché la cena di quelli che si ritrovarono senza più appetito. «Quello non lo mangi? Dammi qua, ho una fame che mangerei un bue. Non so perché ho tutta questa fame, ma è così. Passami la salsa piccante.»

Il giorno dopo portò figlio, figlia, fratello e suocero ai Giardini Acquatici. Compagnie di musicisti precariamente appollaiati sulle gondole si fermarono a rivolgere loro una serenata nel padiglione accanto al canale mentre la signora Fileli beveva tè e si spazzolava dolci e prelibatezze dai piatti di tutti i presenti. Si alzò a gettare una manciata di monetine ai musicisti, traballò e cadde in un fragore di sedie spicci e porcellane.

«Lasciatemi stare lasciatemi stare lasciatemi stare» imprecò verso le mani tese ad aiutarla. «Va tutto bene, vi dico. Non c’è niente che non va in me.»

Nel giro di tre giorni si era di nuovo ritirata a letto. Faradje mandò Mathembe e Hradu con una considerevole somma di denaro al Mercato della Droga per fare spese tra le fiale di batteri per preparati fai da te, i virus non proprio legali, i preziosi medicamenti ricavati dalle arche genetiche delle foreste primordiali, note come le Foreste Calpeste per via del mito che le voleva originate dalle orme degli Ahlele, in cerca di qualcosa, qualcosa che potesse aiutarla. Trattamenti costosi. La paga di molti giorni. Mathembe trovò le fialette vuote sul balcone sul retro. Rovesciate come una libagione sopra i digestori di merda.

«È l’avvocato Sharjah?» piagnucolava sua madre al minimo rumore della porta d’ingresso. «Fatelo salire fatelo salire fatelo entrare.»

Poi, durante la notte, se ne andò. Un’altra volta.

Mathembe afferrò da sola la lama affilata della responsabilità. Era stato affidato a lei l’incarico di vegliarla e farle la guardia di notte, anche se nessuno sapeva dire perché ci fosse bisogno di qualcuno di guardia, a meno che a salire le scale fosse la morte, alla quale nessuno avrebbe potuto sbarrare l’ingresso comunque. Giorni duri a vendere nel fondo di Gangerabili, notti dure accovacciata accanto alla porta: se i suoi occhi si erano chiusi, avrebbe giurato che fosse stato per non più di un istante. E il letto era vuoto.

Il cambiamento non fu meno inquietante per il fatto di essere già avvenuto una volta. In questo caso niente cena di famiglia. Nessuna uscita di piacere tra i barchini e i padiglioni dei Giardini Acquatici. Ma all’improvviso ci furono soldi per pagare un maestro a Hradu, che fino ad allora era riuscito a sfuggire alla presa della responsabilità e sembrava destinato a diventare l’ennesimo Confessore zoticone e ignorante che bighellonava all’angolo della strada in attesa dell’arrivo dell’eternità. Dopo aver scrupolosamente verificato le credenziali di ogni tutore privato di Water Street, la signor Fileli iscrisse Hradu ai corsi con cui avrebbe ottenuto diplomi e attestati. Senza diplomi e attestati uno valeva quanto la carta igienica, in questo mondo dove ognuno poteva contare solamente su di sé.

«Sono stata a parlare con l’avvocato Sharjah» annunciò mentre erano riuniti a cena intorno al tavolo sotto il quale stava lo stabilizzatore posteriore di un boveicolo che secondo i sospetti di tutti (anche se nessuno era pronto a formularlo apertamente) Hradu teneva da parte per i suoi amici dei Ragazzi Fantasma. Qualche grandioso progetto segreto che andava crescendo dentro un tino in un magazzino dismesso di Ladywell. In qualsiasi altra circostanza Mathembe si sarebbe preoccupata prima di tutto di andare in perlustrazione. In qualsiasi altra circostanza. «Ottime notizie. Ha trovato un contatto al Centro di detenzione regionale di Timboroa; la cognata di un suo cugino che è fidanzata a uno dei governatori del centro. È sicuro, assolutamente sicuro, che tra qualche settimana arriveranno notizie di dove si trovi vostro padre. Non è fantastico?»

Fantastico. Davvero fantastico.

Per una settimana finse di non avere nessun problema finché i dolori, i mal di testa, la stanchezza e il tremolio persistenti la costrinsero di nuovo a letto mentre i raggi di sole si riversavano dalla finestra e l’odore e il sudore della malattia nel chiuso della stanza divennero insopportabili. Fuori gli wakinéma montavano lo schermo e sistemavano l’impianto audio e facevano ficcare ai ragazzini del quartiere volantini totalmente inutili in ogni buca delle lettere.

Un’ora prima che il bordo del mondo coprisse il sole, Lantern Lane formicolava di gente, parenti lontani arrivati con il tram da Gobéte e Ashkamurti Hill. Sedie spinte qua e là a scatti nervosi, con il solo risultato di trovarsi esattamente alle spalle del donnone con l’acconciatura più voluminosa di tutta la strada. Bambini piccoli avvolti in vesti e coperte, cui era stato consentito di venire a vedere solo se avessero promesso di andare dritti filati a dormire non appena fossero iniziati a scorrere i titoli di coda, senza capricci né discussioni. Padroni di casa che saggiavano nervosamente la precaria tenuta dei balconi. Venditori di snack caldi e vino che si materializzavano dal fango e dalla spazzatura e dalle croste di intonaco secco sulle soglie buie. L’odore di celluloide. I gemiti e i lamenti di rimando dall’obsoleto impianto audio. I vecchi che si lagnavano perché non riuscivano a sentire per via del rumore del traffico sul boulevard, perché si sarebbero ritrovati con le emorroidi a starsene seduti lì fuori in quella sera fredda, così fredda, perché non vedevano niente con davanti il donnone con quegli spaventosi capelli cotonati e che se ci fosse stato del sesso, o delle scene di nudo, o lo sfregamento di qualsiasi parte del corpo si sarebbero rifiutati di guardare e con passo malfermo si sarebbero diretti alla toilette, costringendo intere file di spettatori ad alzarsi. Bambini che gridavano per il piacere di sentire la loro stessa eco, che si lanciavano dolcetti l’un l’altro, che mollavano scoregge e cantavano “cominciate o no, cominciate sì o no?”. Si alzò un urrà quando i tecnici – un branco di adolescenti mai cresciuti con i capelli imbrillantinati – trovarono i comandi della Ragazza della Birra Five Hearts e la dissolse nel limbo come un dio dimenticato. Un urrà più forte si levò quando il proiettore si avviò a scatti e lo schermo s’illuminò di una pubblicità della Birra Five Hearts.

Mathembe aspettava tra le ombre di una soglia morta, con un luccichio nello sguardo. Il baccano generale si affievolì. Stavano iniziando gli annunci pubblicitari. A metà del primo tempo si aprì la porta d’ingresso. Avvolta in strati e strati d’indumenti nonostante il caldo torrido della notte estiva, la madre di Mathembe si avventurò in Lantern Lane, scivolando tra i palazzi e le file di spettatori con i volti in estasi illuminati da una luce argentea. Un guizzo d’ombra. Mathembe era dietro di lei. Aveva visto giusto. Mentre Faradje, Hradu e la testa fissavano a occhi sgranati lo schermo ondeggiante affollato di immagini grandi come angeli semidimenticati, aveva fatto la sua mossa. Mathembe si rannicchiò sulla soglia di una banca di credito cooperativo mentre la signora Fileli si mise ad aspettare alla fermata del tram. La grandezza della strada enfatizzava la sua fragilità. Mathembe avrebbe voluto andare da lei, prenderla di peso, portarla a casa, a letto, dove sarebbe stata circondata dall’amore della sua famiglia. Il tram arrivò. La signora Fileli occupò un posto accanto al finestrino. Mathembe uscì allo scoperto e la seguì a piedi. Una fermata. Due fermate. Tre fermate. Otto fermate. Nove fermate. Dieci fermate. La signora Fileli scese e passò su un’altra linea. Mathembe finse di riuscire a leggere i volantini filoimperiali incollati a un’edicola a un angolo di strada. Un tram si avvicinò dondolando alla fermata sprizzando scintille dalle catenarie. Come molti altri campagnoli, Mathembe aveva paura dell’elettricità, che rappresentava l’essenza dei demoni spremuti dalle macine dell’Imperatore e domati quel tanto che bastava per risultare utili, ma mai al punto da essere completamente affidabili. La signora Fileli, infagottata in scialli e giacche, si fermò su un sedile sdoppiabile. Rivoli di sudore correvano lungo i fianchi di Mathembe mentre seguiva di corsa il tram. Fermata dopo fermata, scintilla dopo scintilla, il tram si avvicinò a Karasvathi.

Ogni parte della città ha il suo contrappunto oscuro. Lantern Lane stava all’adiacente Keekorok Boulevard come Gangerabili al lungofiume che risaliva fino ai party in giardino di Fijjad Hills e Karasvathi al Mercato della Droga. Il suo gemello siamese e malvagio.

Ciò che un uomo può cercare nel dedalo di vicoli e sentieri di Karasvathi è solo affar suo. Mathembe, un’ombra in calzamaglia nera e top senza maniche col cappuccio, seguì la madre in un oscuro dedalo di fatiscente e malsana architettura biomodificata dove nulla correva dritto, dove non esisteva linea ferma né verticale perpendicolare. I piani inferiori degli edifici di Karasvathi erano stati talmente schiacciati dal fardello di millenni di architettura biomodificata che gli abitanti – gente incappucciata e furtiva tra cui la signora Fileli, incappucciata e furtiva, si mescolò fin quasi a rendersi invisibile – andavano e venivano da porticine alte fino al ginocchio sotto architravi imbarcate, attraverso accessi non più ampi di passaggi di servizio. Insegne di legno intagliato decoravano le pareti che si ritraevano. Una siringa. Un impianto neurale. Una testa. Un fallo di legno elegantemente ricurvo. Una bilancia. Una foglia a cinque lobi. La madre di Mathembe piegò la testa per infilarsi in un lungo passaggio oscuro sotto l’insegna di una donna che aveva serpenti per capelli. Le porte d’uscita erano tutte chiuse. Sbarrate. Da qualche parte lì vicino giungevano le note di uno strumento musicale, basse e pulsanti come il battito di un cuore.

Porta uno: una rampa di gradini poco profondi che si addentravano lentamente nell’oscurità di Karasvathi, salendo piano a dispetto della curvatura del pianeta finché la prospettiva li assottigliava fino a cancellarli.

Porta due: una parete nuda.

Porta tre: una coppia che copulava. La donna guardò con compassione Mathembe mentre dimenava i fianchi: noi giriamo e rigiriamo.

Porta quattro: qualcosa di enorme che si lanciò contro di lei abbaiando.

Porta cinque: il cadavere di un mendicante incrostato di parassiti organici ossificati.

Porta sei: un negozio. Sulla porta era dipinta la testa di una donna con serpenti per capelli. Illumiglobi fluttuavano negli angoli. Accanto alla parete di sinistra stava sdraiato un vecchio che dava le spalle alla stanza. Aveva la testa avvolta in verdi viticci pulsanti e un cordone ombelicale gli usciva dall’ano per infilarsi nel pavimento. Alla parete opposta stava appoggiato un giovane gigantesco che si osservava rapito l’alluce sinistro. Indossava solamente un paio di calzoncini con galloni gialli sui fianchi. Mathembe non aveva mai visto tanti muscoli. Sembravano formazioni geologiche. La fronte del ragazzo biomodificato era costellata di terminali. Spirali di biocircuiti si raccoglievano dietro le orecchie e si agganciavano alla nuca per mezzo di piccoli uncini.

Sul lato opposto c’era una porta.

Dietro la porta c’era la macchina.

Stava in piedi come un uomo, la macchina. Era nera. Su spalle, fianchi, cosce, fronte lampeggiavano display grigi.

Aveva sentito parlare di quelle macchine da voci sussurrate che si diffondevano come parassiti per i vicoli di Gangerabili. “Ti prometteranno e ti garantiranno in tutti i modi che non ti farà male non subirai alcun danno né effetti postumi né manifestazioni collaterali né reazioni sgradevoli. E ti prendi i soldi. I soldi sono OK. I soldi sono OK per forza. E t’iniettano quello schifo; mnemovirus, farmaci anticorpo, roba che ti vendono dai sedili posteriori di un’auto sul lungofiume che prendi una volta e finisce che ti tirano fuori dal canale di scolo per essere fatto a pezzettini dai trafficanti d’organi. Ma non te lo dicono mai, sai. Non te lo dicono mai perché se te lo dicessero non lo farebbe nessuno.” Le febbri. La nausea che peggiora ogni giorno finché non senti, o meglio, non capisci, che stai morendo, anche se come potresti morire quando nel sangue ti circolano tanti di quegli antigeni di contrabbando da immunizzare un’intera prefettura? Le allucinazioni. La certezza di venire sbucciato dalle dita di Dio, che ti strappa l’anima fino al midollo con i suoi artigli di ceramica. E poi, l’appuntamento dietro la porta con la testa di Medusa a Karasvathi. L’appuntamento con la macchina. La macchina che ti succhiava il sangue.

Dentro la macchina stava serrata una donna nuda. Aveva polsi, spalle, gola, seni, inguine, interno delle cosce e caviglie bloccati da affari neri simili a serpenti con le zanne affondate nella carne. Tubi di plastica collegavano le teste degli organici serpentiformi a quella dell’uomo macchina, dov’erano legati in un fascio, e da lì arrivavano ai filtri molecolari. Il sangue scorreva sopra gli strati di branchie come acqua da una fontana in cui gettare una moneta come portafortuna per ottenere un felice ritorno o la gioia in amore. A ogni livello i filtri rilasciavano i preziosi virus che avevano proliferato nel flusso sanguigno della donna. Il sangue di un ago gocciolava in un apparecchio per la dialisi e veniva reimmesso in circolo nel corpo per assorbire virus perfezionati.

Mentre le teste di serpenti la stringevano e la mordevano, la madre di Mathembe aprì gli occhi e osservò la figlia. In quell’istante Mathembe avrebbe gettato all’aria le file di filtri, fracassato pompe e processori, calpestato i grigi circuiti logici imperiali, ma i suoi occhi guizzarono verso la porta semiaperta nella parete alle sue spalle. Sbirciò dalla fessura e vide due uomini seduti a prendere il tè su una luminosa veranda, e tra loro un tavolino che sorreggeva un vaso, una bottiglietta d’acqua e tre fiale di un liquido frizzante. Uno dei due era piccolo e somigliava a un topo, proprio il tipo che ci si sarebbe aspettati in un settore del genere in un quartiere del genere. L’altro era l’avvocato Sharjah. Questi sorrise sorbendo il tè mentre Mathembe, infiammata da una rabbia più cupa e controllata di quanto avesse mai sospettato potesse racchiudere il suo spirito, strappava la madre dal risucchio della macchina.

Gocce di sangue dalle bocche zannute spalancate caddero sul pavimento.

Rivoli di sangue stillarono dalle ferite corrispondenti su polsi, spalle, gola, seni, inguine, interno delle cosce e caviglie di sua madre.

Mathembe l’avvolse in un lenzuolo gettato su una poltrona e per un attimo valutò l’idea di devastare e saccheggiare ogni cosa. Ma ci ripensò. La fuga era tutto. Si aprì la porta che dava sulla stanza esterna. Il giovane gigante continuava a sorridere. I circuiti che avvolgevano il suo cranio rasato pulsavano di una bioluminescenza azzurra. Posò le mani sullo stipite della porta, come a dire “non puoi passare”. Mathembe si gettò un’occhiata alle spalle. Sulla soglia della serra c’era il tizio topesco con un’unità di controllo in mano. Dietro di lui, l’avvocato Sharjah con un’espressione in parte di imbarazzo, in parte di dispiacere, anche se nessuna delle due sensazioni per il motivo giusto. Mathembe riportò gli occhi sull’enorme ragazzo biomodificato con il volto contratto in un ghigno artificiale. E concentrò tutta la sua rabbia cupa, la sua passione, la sua forza in un unico, potente, calcio nelle palle.

Quello cadde come un albero-torre abbattuto, e Mathembe e sua madre lo scavalcarono e uscirono nella notte ancora prima che a quelli venisse in mente di provare a prenderle. Il vecchio accanto alla parete di sinistra era ancora immerso nei sogni che gli inducevano i viticci. Ma lo strumento che emetteva quel suono basso simile a un ceffone si era zittito.

Il mattino dopo, una lettera dettata da Faradje nel suo migliore Nuovo Idioma da pubblica amministrazione fu spedita per mezzo di un pelitno viaggiatore espresso allo studio dell’avvocato Sharjah su Sorrowful Street per informare il legale che da quel momento in poi era dispensato dai suoi servizi, che l’intera somma a lui corrisposta doveva essere restituita immediatamente e senza bisogno di spiegazioni e che, già mentre leggeva questo biglietto, Mathembe Fileli stava consegnando una testimonianza di suo pugno relativa alle sue pratiche illegali presso la sede dell’ordine degli avvocati a Samtanavya Place.

Quella sera un altro pelitno viaggiatore riferì la risposta dell’avvocato Sharja. A quanto pareva, quella mattina stessa l’avvocato aveva pagato i collaboratori, svuotato i conti della società, chiuso l’ufficio ed era scomparso.

«Devi capire, ragazzina» cercò di spiegare la testa, «che non si conquista nessuno in un colpo solo. Persino quando ricorrono all’inganno per toglierti di che vivere, sai che ti stanno ingannando ma sai pure che non puoi farci niente. Puoi dire di no in ogni momento, ma non arriva mai il momento in cui ne sei capace. Capisci?»

Mathembe scosse la testa.

«Hai molto da imparare sull’amore, nipotina mia.»

Il ragazzo venne a bussare alla finestra nel bel mezzo di una calda notte d’estate di Ol Tok. I tuoni ringhiavano come cani randagi intorno ai canali di scolo: la pioggia stava punendo la città per i suoi mille e mille peccati.

Toc toc toc.

«Hradu.»

Un lampo scosse la città. A grande distanza, tra le colline dei Proclamanti, rispose il tuono.

«Hradu.»

Se ne stava accovacciato sul balcone a grattare la finestra con le unghie, nudo all’infuori di una calzamaglia decorata a mano con simboli Ykondé disegnati a pennarello. I lacci degli stivali gli correvano due volte intorno alle caviglie. Sulla schiena due deformità simili ad ali amputate, che in realtà erano pneumaschere gettate intorno alle spalle.

«Hradu, sveglia. Dobbiamo farlo stanotte. È il momento.»

Hradu non aveva bisogno di essere svegliato.

«È stanotte, Hradu. Stanotte. Vestiti.»

Il ragazzo allungò la mano verso i vestiti del giorno e sorrise con i denti splendenti per i lampi e il bagliore degli ologrammi.

«Niente Hradu» dichiarò entrando nella stanza e sollevando un paio di calzoncini di Mathembe. «Siamo il capitolo di Tiati Omuwera e serviamo direttamente la santa Nyaja Korotindilal. “Sono io a proteggervi e a tenervi al sicuro” dice lei. “Se voglio che voi siate invulnerabili potreste correre nudi sulle lame dei vostri nemici e nessuno vi farà del male. Alcuni andranno in giro nudi stanotte per amore verso la santa Nyaja Korotindilal. Per voi però, questo basta e avanza.”»

Il ragazzo era già con una gamba oltre il balcone. La pioggia gli ruscellava lungo il corpo snello. Tra le mani teneva una pneumaschera.

«Prendila. Indossala. Una volta che la metti nessuno potrà fermarti. Sei sotto la guida dei santi.» Il ragazzo s’infilò la propria maschera nuova di zecca e si sporse su Lantern Lane con le braccia tese all’indietro per aggrapparsi alla ringhiera come la polena di una nave.

«Guarda, Hradu. Vedi?»

Aveva invaso Lantern Lane come un cancro. Nero, umido di pioggia, illuminato dalla lucentezza oleosa delle proprie secrezioni. Un lampo blu, a molte nuvole di distanza, gli brillò sulle costole e lungo la spina dorsale. I palazzi sembravano scansare quel gotico ammasso nero di biotecnologia che arrivava a metà dell’altezza del balcone di Faradje. I Ragazzi Fantasma aspettavano, con la pioggia che scorreva dalle loro maschere rovesciate e si riversava sui ciottoli. Tutti con la stessa postura da violenti – gambe aperte e mani rilassate – pronti a entrare in azione. Alcuni portavano calzoncini, altri calzamaglie, qualcuno aveva decorato il proprio corpo con vernice spray e pennarelli, altri ancora erano nudi.

«Nato in provetta. Adesso vedrai se il tuo stabilizzatore fa il suo dovere! Forza, Hradu, vieni. È stanotte!»

E scomparvero.

Il tuono scuoteva Keekorok come un parassita spaventato. E Mathembe si svegliò con gli occhi sbarrati. Qualcosa di incompleto. Qualcosa che non c’era più. Una componente vitale del suo mondo che veniva sconnessa.

Hradu.

Con un grido muto si avventò alla finestra. Vide i Ragazzi Fantasma risalire volteggiando i fianchi del nero boveicolo da combattimento per prendere posizione tra le cupole e i palanchini. Mani si allungarono verso il basso per trascinare Hradu dentro un abitacolo bordato di lunghe zanne d’avorio. Lantern Lane tremò mentre il boveicolo da combattimento fletteva pareti di muscoli. Le ruote sfregavano sui ciottoli.

Quando Mathembe arrivò in strada, risuonava l’eco di molte ruote e delle risate dei Ragazzi Fantasma.

Sollevò lo sguardo verso la Ragazza della Birra Five Hearts illuminata da lampi intermittenti alle sue spalle. Un suo sguardo poteva essere una preghiera. Corse tra i lampi. Era a caccia. All’angolo di Toloitich Way si fermò a scostarsi dal volto i capelli zuppi di pioggia. Da una soglia rischiarata dalle luci nel cielo si vedevano un uomo e una donna ballare vicini mentre dalla radio arrivavano note di chitarre e tamburi. Ballavano nel caldo e nel sudore della notte, la donna in calzoncini aderenti all’inguine, canotta e tacchi alti, l’uomo in salopette, giubbetto e cappello da gagà. Jeepney di passaggio sollevavano spruzzi, cortine di pioggia che scendevano dalle mantelle di plastica e dai cappelli a cono degli autisti. Gli stivali neri continuavano a correre in un tintinnio di campanelle.

Gli occhi delle prostitute che fumavano nella pioggia sotto i tendoni dei caffè lungo Red Fort guardarono passare la ragazza dalle campanelle d’argento. In androni bui, giovani tossici che ruminavano gomma da masticare con i volti tutti uguali, schiacciati dagli abusi nel medesimo anonimato ottuso, videro una sagoma scura attraversare i loro sogni al rallentatore ma non capirono. Divinamente illuminato da un annuncio pubblicitario a videoparete di un gruppo bancario oltre il fiume, un eremita jantico nudo, grasso e pallido come le limacce dell’infanzia di Mathembe, se ne stava accovacciato nella posizione contemplativa detta “dei due alberi”. Nel vedere Mathembe si sollevò sulle mani e con un sorriso beato si spremette dalle viscere uno stronzo che sembrava senza fine.

Avanti.

Neon selvaggio, cromo e vetro e musica alta, altissima: in un bagliore di luci, eruttando fumi mefitici dal suo triplo tubo di scarico, la low rider affusolata con tanto di pinne accostò per schiacciare Mathembe contro il marciapiede lungo Penyanamama Street: cazzoni proclamanti delle colline sopra il lungofiume, a caccia di pelo sui boulevard a bordo del loro bolide imperiale d’importazione. Ridacchiavano, facevano gli spacconi, le rivolgevano inviti zozzi e commenti sulle dimensioni dei suoi seni, fin troppo visibili sotto la maglietta zuppa di pioggia. Mathembe corse più veloce. L’auto aumentò la marcia. Mathembe rallentò fino a camminare. L’auto rallentò fino a strisciare. Mathembe si fermò. L’auto si fermò. Mathembe vedeva il proprio viso riflesso nei dieci milioni di gocce di pioggia aggrappate alle sue linee filanti. Si allontanò dall’auto con le mani tese in segno di supplica, lentamente, un passo tintinnante per volta.

I ragazzi ulularono e lanciarono fischi mentre sventolavano i genitali dal finestrino aperto, poi si allontanarono sgommando e starnazzando tra i lampi e la pioggia.

Avanti.

Nell’uscire da una stradina che si staccava dal boulevard e portava alla Borsa, Mathembe incappò in una pattuglia di militari a piedi. Lei e i soldati biondi e bagnati si scorsero a vicenda nello stesso battito di ciglia.

In un attimo si trovò di nuovo nelle profondità di Gangerabili, con il poliziotto che le chiedeva di mostrargli la licenza di vendita.

Mathembe si fermò. Mathembe si voltò. Mathembe cominciò ad allontanarsi.

«Ehi, bambolina, dove pensi di andare?»

La distanza tra loro aumentò. I peletti alla base del collo le pizzicarono come accarezzati dalle dita di un amante.

«Ehi, bambolina, tu ti fermi quando noi ti diciamo di fermarti, capito?»

Una strada laterale attirò la sua attenzione.

«Oh, tu, bambolina, cazzo, meglio che ti fermi o ti cancelliamo lì dove sei, capito, bambolina? E adesso dov’è finita?»

Su. Una mano sopra l’altra, ansimando, sudando, tra brividi madidi di paura, fino a un groviglio di tubi e condutture e rampicanti che ingombravano l’imbocco del vicolo, su fino al tetto dove si rannicchiò con le ginocchia schiacciate contro il petto sotto la pioggia calda e acida, ascoltando la voce dei soldati.

«Oh, lascia perdere la stronzetta. Abbiamo di meglio da fare.»

“Dio, Dio” pregò circondata dalla pioggia e dai tuoni estivi, “ti prego, che cos’ho fatto, perché non riesco a far quadrare le cose? Voglio solo essere forte. Ti prego, non permettere che io fallisca con Hradu come ho fallito con mia madre.”

Ma quella è una preghiera cui nessun dio risponderà, perché gli dei non apprezzano la forza dell’uomo.

La tempesta estiva si schiarì verso occidente. Un mattino grigio sbiadito sorse su Ol Tok. La pioggia passò. La notte finì. Sul tetto, Mathembe si svegliò senza rendersi conto di aver dormito. Stirò le membra infreddolite e infiacchite dalla pioggia, si sporse oltre il parapetto per ammirare il miracolo del nuovo giorno. Occhi chiusi. Inspira, espira, una due tre volte. L’avrebbe trovato. La città era grande, ma l’avrebbe salvato dalla follia omicida dei Ragazzi Fantasma. L’aria ripulita dai tuoni era limpida come l’animo di un bambino, fresca e aspra come vino.

Per metà della mattina le persone rosa che spingevano fogli rosa su scrivanie rosa riuscirono a ignorare Mathembe Fileli accoccolata sui talloni all’ingresso. Quando divenne chiaro in maniera imbarazzante che quella monella sporca e imbronciata intendeva starsene lì a intralciare la grandiosa opera del Nazionalismo finché la gente non avesse smesso di ignorarla, qualche sotto-sotto-assistente fu mandato a “occuparsene”. La donna pulita e ben vestita prese il foglietto senza riuscire a celare del tutto il proprio disgusto. La grafia era spaventosa.

«Un attimo solo, per favore.» Un fruscio di faldoni. «Eccoti qui.» Mathembe si scarabocchiò l’indirizzo sull’avambraccio sinistro con un pennarello rubato dal chiosco di un cartolaio su Yotananda Drive.

Lo stupore di Ghavra, semisvestito e semiaddormentato, nel trovare Mathembe dietro il martellare di quei due pugni alla porta fu complesso e stratificato. Lei lo spinse dentro l’appartamento. Ghavra chiuse la porta che dava in salotto e diresse Mathembe verso la cucina poco utilizzata. I poeti jangada, i poeti jangada politici, i poeti politici jangada e proclamanti mangiano spesso fuori. Lasciò che Mathembe desse libero sfogo alla rabbia nella stanza dove aleggiava profumo di spezie bruciate.

HRADU, scrisse Mathembe nei suoi grossi e stupidi ideogrammi sul ripiano del tavolo bianco.

«Che gli è successo?»

AIUTALO.

«Cosa vuol dire, aiutalo?»

RAGAZZI FANTASMA.

«È entrato in un capitolo?»

Lei dondolò la testa, sì, no, più o meno.

«È scomparso da casa?»

“Sì.”

«Se ne è andato con loro?»

“Sì.”

«Cosa pensi che possa farci io?»

TU SEI UN NAZIONALISTA. CONOSCI GENTE. CONTATTI. POTERE.

«Mathembe, Mathembe. Cosa sono io? Un poeta che ama il suo paese. Chi dà retta ai poeti che amano il loro paese? Potere? Contatti? Adesso sono i Ragazzi Fantasma a dettare legge. Sono loro a comandare in questa città. Non un poeta. Non un poeta proclamante.»

LA CASA DI VETRO.

«Finita, Mathembe. Obsoleta. Sorpassata. La gente non vuole poesia. La gente non vuole arte. La gente non vuole letteratura, non vuole una cultura nazionale. La gente nemmeno lo sa di possedere una cultura nazionale. La gente vuole starsene seduta al caffè a sbevazzare e ad ascoltare la radio e a chiamarsi “una nazione indipendente”. Ecco cosa vuole.»

Mathembe circondò con un cerchio il nome del fratello, tre volte.

«Non ha potere, Mathembe. Quel potere ora appartiene a Noi Stessi e ai Guerrieri del Destino. Sono i padroni dei cuori, delle menti e degli spiriti. Forse hanno il potere di controllare i Ragazzi Fantasma. La Casa di Vetro? Un branco di vecchi scoreggioni e giovani intellettuali che hanno sciaguratamente perso il contatto con la superficie del pianeta. Vai da Noi Stessi. La Casa di Vetro non può aiutarti. E non posso aiutarti io.»

La porta della cucina si aprì. Entrò una donna. Era avvolta in una vestaglia di seta. Si muoveva nel modo liscio e setoso di chi è nudo sotto tessuti lussuosi.

«Ghavra? Amore? Ho sentito delle voci.»

«Va tutto bene. Eleya, ecco la ragazza di cui ti parlavo. Mathembe Fileli. Mathembe, Eleya. Ti avevo parlato di lei, vero, al campo di baseball?» Gli occhi gli brillavano d’amore lampante. «Mathembe, è tornata! L’hanno liberata! Oh, Dio, l’hanno liberata!»

Mathembe non sentì le sue parole. Vedeva solo la donna: bella, alta, pulita, piena di parole e intelligenza e doti e talento, occhi belli bellissimi pelle bella bellissima capelli belli bellissimi mani belle bellissime che fino a pochi minuti prima stavano toccando Ghavra e anche ora non riuscivano a stare lontane da lui, poggiate delicatamente sulla sua spalla.

Gente bella bellissima. Sorrisi belli bellissimi.

Mathembe spiaccicò la punta del pennarello rubato in un pasticcio di fibre nere. Rovesciò il tavolo. Con un unico movimento del braccio spazzò via gli scaffali di barattoli di spezie barattoli di erbe scatole di tè.

Continuò a correre. Corse senza riuscire a fermarsi perché se si fosse fermata non si sarebbe mossa mai più, schiacciata a terra dalla gravità delle emozioni che poteva gestire solo a grande distanza, come fossero pericolosi rifiuti biologici. Lo aveva amato. Lui l’aveva fatta sentire qualcosa di selvaggio, qualcosa di morente, qualcosa che veniva alla luce. Lui non l’aveva mai capito. Nella sua monolitica ossessione per se stesso, non l’aveva mai neppure sospettato. Lei continuò a correre ma non poté lasciarsi dietro i sentimenti, i sentimenti che lei non sapeva descrivere con un termine unico ma che erano al tempo stesso rabbia e tradimento e umiliazione e desiderio e voglia di uccidere e voglia di morire.

Il calore e il sudore della notte estiva la sorpresero nel vano di una porta in una zona sporca della città. Da un pezzo l’ultimo tram era tornato crepitando in deposito, l’ultimo caffè aveva ripiegato l’ultimo tavolino e chiuso i tendoni. I primi omicidi erano piccoli e bruschi asterischi di violenza che punteggiavano la notte. Il confine tra depressione e redenzione è sottile quanto quello che delimita il termine della notte e l’inizio del mattino.

«Sola? Depressa? Disperata?»

Mathembe si voltò, un angelo l’aveva chiamata per nome. Un angelo, davvero: un volto radioso fluttuava sul marciapiede, legato da un laser guizzante a un proiettore sul tetto.

«Che il Nobile Siyaya Siyananga ti conceda pace, gioia e appagamento.» L’ologramma del volto prese la forma di un omuncolo, un bambino, vestito solo di un perizoma tempestato di gioielli, odiosamente obeso, seduto a mezz’aria a gambe incrociate. Una corona a più strati gli ruotava intorno alla testa e un’aureola avvolgeva il suo indice sinistro, sollevato in un gesto di benedizione; la mano destra, a palmo in su, sorreggeva una mutevole varietà di oggetti sferici: teste, stelle, pianeti, mele, Santonavi, bulbi oculari, universi, globi di plasma. La sua voce suadente proveniva da una bolla vocale dalle ali di cuoio che gli svolazzava sopra la spalla. La sincronizzazione delle labbra era di scarsa qualità.

«Le normative sugli ologrammi pubblicitari interattivi stabiliscono che Primal Light Missions t’informi prima di qualsiasi opera di evangelizzazione che questo simulacro può essere terminato in qualunque momento pronunciando le parole: “Vade retro”.»

Mathembe digrignò i denti.

«Molto bene. Ascoltate, voi vessati, voi disperati, voi poveri, voi malati, voi zoppi e storpi, voi oppressi, voi piangenti, voi sconfitti, voi abbattuti; ecco la buona notizia: IL NOBILE SIYA È QUI!» Esplosioni di ideogrammi pastello accompagnarono il solenne annuncio, sbiadendo come minuscole novae mentre Mathembe si allontanava lungo Koinange Street. L’avatar fluttuante l’accompagnò.

«Ascolta ora la meravigliosa verità del Nobile Siyaya Siyananga!

«Innumerevoli billenni fa, nell’universo che precedeva il nostro, chiamato ya-Shu, viveva una razza nota solo come i Grandi Lucenti, esseri di tale grazia e nobiltà che se ne vedessimo uno anche solamente nella decimillesima parte della sua gloria lo adoreremmo come Dio. Tali erano i loro poteri che sarebbero potuti sopravvivere alla morte universale, ma grande era la loro saggezza, più di qualsiasi saggezza che possa definirsi in questo modo. Anziché lasciare la vita, scelsero di morire con il loro universo nel fuoco glorioso del retroblocco. Eppure, perché il loro potere e la loro conoscenza non lasciassero del tutto l’essere, fabbricarono alcuni manufatti in cui racchiuderli: anelli e raggi che catturassero la luce di ya-Shu, da collocare dentro cesti di eternità per sfuggire alla distruzione. Perché capivano che, se anche avessero sgominato la malvagità e raggiunto la perfezione nel loro universo, il male sarebbe sorto comunque e le miserie sarebbero state sconfitte dalle creature che incarnavano la forza e la bontà. Per innumerevoli billenni gli anelli e i raggi del potere precipitarono attraverso lo spazio. Avrebbero potuto continuare a cadere per sempre, ma secondo il volere dei Grandi Lucenti che avevano fatto sì che l’anello e il raggio giungessero sulla Terra da un mondo così incredibilmente remoto che se cominciassi a descriverlo impallerebbe i miei parametri di programma.»

Mathembe si scagliò contro l’immagine fluttuante. Ma chi può colpire un angelo, tanto più un evangelista olografico di Primal Light Missions?

«Era un semplice contadino, il nostro Signore, quando da ragazzo scoprì i gloriosi manufatti, ed essendo stato giudicato da loro, fin dal tempo dei tempi, puro di cuore, parola e azione, nobile e retto nel comportamento, gli fu permesso di portare l’anello. Meraviglia! Gloria! Trascendenza! Potere! Poiché tale era lo scopo dei Grandi Lucenti, che chiunque fosse degno dell’anello potesse, grazie a esso, attingere alla luce di ya-Shu racchiusa all’interno dei raggi mistici e creare all’istante qualsiasi cosa avesse voluto. E non era tutto: a lui sarebbe stata concessa la conoscenza universale, la capacità di spostarsi da mondo a mondo con un solo passo, insieme a potere e saggezza incalcolabili. In un istante, un unico glorioso istante, un umile individuo salì al livello dei Grandi Lucenti stessi.

«NOBILE SIYAYA SIYANANGA!

«Onore al Nobile Siya!

«Lode al Nobile Siya!

«Gloria al Nobile Siya, onnisciente, onnipotente, veloce a soccorrere, certo redentore. Distruttore del male, dominatore delle passioni terrene, vincitore del peccato e della sconfitta, custode del diritto, difensore degli oppressi: se solo riponi fiducia in lui, verrà da te e con il suo potere ti condurrà sul suo sentiero di purezza e santità.

«NOBILE SIYAYA SIYANANGA!»

Due mani afferrarono la bolla vocale prima che si allontanasse svolazzando. Un battito di ali di cuoio e Mathembe torse l’oggetto tra le mani. Ossa spezzate, supporti scheggiati. Icore organico che le scorreva tra le dita, gocciolando sui ciottoli. Le labbra dell’avatar bambino si muovevano senza emettere suono, come le sue. Mathembe sogghignò e rivolse un gesto osceno al Nobile Siyaya Siyananga, onnisciente, onnipotente, distruttore del male, dominatore delle passioni terrene, custode del diritto.

Laser azzurri colpirono il terreno. Un altro ologramma comparve davanti a Mathembe: un imponente patriarca proclamante, il Testimone Rajee Rann, alto come un palazzo e con piedi lunghi quanto gli organici di servizio pubblico piantati nei canaletti di scolo di Koinange Avenue.

«Conosci il tuo Dio!» tuonò il Testimone Rajee Rann. Sopra di loro sferragliarono degli elicotteri, lontani e ininfluenti come incrociatori interstellari. «Conosci il tuo Dio, che tu possa essere trasfigurata a Sua immagine e raggiungere l’unità con Lui…» Un tremore scosse l’enorme simulacro come un dubbio di fede. I sensori di guida avevano registrato l’attività di un ologramma dissenziente e attivato una subroutine.

«Blasfemia!» ruggì il Testimone Rajee Rann. Una sciabola apparve nella sua mano sinistra, abbattendosi dall’alto dei cieli sul Nobile Siyaya Siyananga. Primal Light Missions rispose con globi di luce lanciati dalla destra del suo avatar, dove stava l’anello del potere dei Grandi Lucenti. Mentre gli ologrammi si scontravano, Mathembe sgattaiolò via. Aveva sentito sirene passare avanti e indietro lungo i boulevard sudati di Ol Tok per addensarsi in qualche punto indistinto in un nodo di suono. Con uno sbattere di rotori che coprì temporaneamente l’accesa faida tra i due dei, gli elicotteri descrissero un arco nel cielo sopra Koinange West. Quando passarono sopra Mathembe – bassi, veloci, spietati – lei ricominciò a correre. Qualcosa per strada l’aveva chiamata per nome. Le ammiccanti luci di navigazione la guidarono.

Al termine del boulevard trovò un muro di veicoli e luci lampeggianti. Gli elicotteri che l’avevano guidata fin lì volteggiavano all’altezza dei tetti, con i riflettori puntati sulla strada. Si erano radunate delle persone. Le persone si radunano sempre dove ci sono sirene e lampeggianti. Invisibile e intangibile, come uno spirito, Mathembe passò tra loro. Il grosso boveicolo nero da combattimento giaceva riverso su un fianco contro il parapetto di una fontanella pubblica. Da dieci, venti, cinquanta fori di proiettile colavano rivoli di icore. I ciottoli scivolosi scintillavano sotto i fasci di luce proiettati dagli elicotteri. Il boulevard era bagnato e disseminato di corpi. Alcuni erano assistiti da personale medico, altri erano soli. Alcuni erano coperti da teli.

Mathembe continuava a camminare come un fantasma.

Due sagome s’inginocchiarono accanto a un monticello scuro e si bisbigliarono qualcosa. Una valigetta si aprì. Balenò la linea di luce di un laccio di plastica monomolecolare. Una delle figure inginocchiate sbuffò per il breve sforzo. Uno scatto, percepibile nonostante il rombo di motori degli elicotteri. La seconda figura inginocchiata sollevò la testa per i capelli. Due altre figure spinsero il cadavere decapitato in un sacco di plastica.

Mathembe continuò a camminare.

Lo trovò seduto contro la fiancata di un’ambulanza, avvolto in una coperta di termoplastica. Gli sfiorò il braccio con due dita e fischiò come un uccellino. Lui la guardò. La riconobbe. Le sorrise. Lei lo colpì in pieno volto. Forte. Molto forte. Con tutta la forza che aveva, con tutta la rabbia e l’angoscia e la paura e la preoccupazione e il senso di colpa del suo spirito. E nello stesso istante, lo attirò a sé, l’abbraccio, gli spinse il volto contro la spalla “piangi ora, piangi” lo cullò lo cullò. Lo cullò.

La sagoma di un poliziotto, stagliata contro la luce del cielo. Le sue labbra si mossero, Mathembe si accigliò.

«Un dannato baccano inutile» gridò. «Lo conosci?»

Un cenno del capo.

«È ferito?»

Una scrollata di spalle.

«Tanto vale che te lo porti a casa. È stato un macello. Un cazzo di macello.»

Un broncio interrogativo.

«Dannati idioti che devastano i boulevard. Stupidi ragazzini. Cosa li spinge a uscire a distruggere tutto come se fossero i re del quartiere? Perché diavolo non si sono fermati davanti al posto di blocco? Cos’altro potevano fare se non sparare quando hanno visto che quel maledetto bastardo di un affare non si sarebbe fermato? Sembrava uscito dal fondo del mare del sud. Un cazzo di macello. Che cazzo di macello. Dio solo sa quanti morti. Tre? Quattro? Cinque? I più grandi, è colpa loro. Spingere i ragazzini a questo punto. Certi erano ancora dei bambini, senza nemmeno un pelo sul culo. Lo capisci tu? Io non ce la faccio. Un cazzo di macello, so solo questo. Un cazzo di macello.

«Vattene. Via di qui. Sparisci. Fingerò di non averti mai vista.»

Si chiuse con Hradu nella camera all’ultimo piano. La madre picchiò alla porta. Faradje picchiò alla porta. Amici e vicini picchiarono alla porta. Chiamarono Dose di Vermi perché picchiasse alla porta anche lui. Fuori dalla porta, la testa del nonno gridava. Mathembe li ignorò tutti quanti.

Per prima cosa, lo stupore e il tremore.

Per seconda, la supplica. «Lasciami uscire, lasciami uscire, ti prego, Mathembe…»

Per terza, l’impazienza. «Se non mi lasci uscire, quant’è vero Iddio ti prometto…»

Per quarta, la simulazione. «Sto male, non lo vedi? Mi serve aiuto.»

Per quinta, l’ostinazione. «Se non vuoi dirmi nulla allora non dirò nulla neanch’io, e allora vedremo chi resiste di più a starsene zitto.»

Per sesta, il silenzio accigliato.

E durante tutto ciò, durante lo stupore e il tremore e la supplica e l’impazienza e la simulazione e l’ostinazione e il silenzio, Mathembe rimase seduta a guardare e aspettare.

E dopo il silenzio, le parole.

«Non voglio scusarmi, non voglio spiegarmi, non voglio dire che mi dispiace, non a te, perché non ha niente a che vedere con te, stronza che te ne stai seduta lì, sempre, seduta lì senza mai parlare senza dire una parola solo a guardare, cos’hai di sbagliato nella testa, che problemi hai avuto in pancia alla mamma, eh? Cosa credi che ti dà il diritto di dire cosa deve e non deve fare Hradu, chi ti ha detto di farmi da coscienza, da guida, da madre? Non sei mia madre, hai capito? Questa non è la tua vita, è mia, solo mia: chi ti ha detto di scegliere al mio posto? Non sai niente di me, proprio niente. Ti sei fatta un’idea di chi sono e cosa sono e come dovrei essere e sai una cosa? Non sai niente. Proprio niente. Hai sempre un sacco da fare, quando mai sei qui? Sei sempre giù al Mercato della Carne o ti vedi con quel tuo fidanzato proclamante, oh, so tutto di lui, i Ragazzi sanno tutto di lui, per tua fortuna è uno di noi, mamma non è ancora riuscita a superare quella cosa con l’avvocato, Faradje è un buono a nulla capace solo di palpare tette, e il nonno, lui pensa di sapere tutto ma non fa altro che starsene seduto qua o là a fotterti i soldi facendo la parte del grande Nazionalista, dell’eroe, di quello che è morto pur di non pronunciare una parola nel Nuovo Idioma anche se lo sa parlare quanto l’Imperatore nella sua Città di Giada. Se non altro io faccio qualcosa, non solo parole parole parole; a parlare sono capaci tutti, tutte quelle parole e poi cosa fanno? Niente, ecco cosa fanno.

«Tutte quelle parole su cosa dobbiamo fare riguardo a papà, tutte quelle parole gettate al vento su quel bastardo di Sharjah. Ciascuna di quelle parole è stata pagata con il sangue, con il sangue della mamma, e cosa hanno fatto? No, io ne ho abbastanza delle parole, parole sulla mamma, parole sul papà. Non so se sia vivo o morto, dove sia, quando tornerà da noi; ho smesso di pensarci perché sono solo parole parole parole e nessuna di quelle parole lo porterà più vicino a noi a dirci se è ancora vivo.

«Non lo capisci? Se esco con i ragazzi, se prendo a sassate i soldati, se lancio le bombe incendiarie, se faccio il culo ai Proclamanti, se forzo i posti di blocco, se mi faccio sparare, lo faccio per lui. Li sto ripagando per tutte le cose che non sappiamo di lui, per ogni goccia del sangue della mamma, li sto ripagando, sto raddrizzando le cose a modo mio. Allora, non è il tuo modo di fare, non è come vorresti agire tu, ma è l’unico modo che conosco e sai una cosa? Mi fa stare bene. Adesso è la mia guerra, la mia battaglia. Tu non hai il diritto di togliermela, nessuno ce l’ha. Ci ho pensato e ho deciso, è la mia. È una cosa tra me e lui e nessun altro.»

Cento cose avrebbe detto Mathembe, che le affioravano alla mente come sangue da una ferita, tutte superficiali tutte banali tutte fasulle e ipocrite, così che per una volta fu contenta di avere ricevuto il dono del silenzio, tanto era l’imbarazzo che provava per suo fratello. E adesso che tutto era tranquillo e silenzioso, sentì bussare alla porta e la voce di sua madre dire: «Penso che dovreste uscire tutt’e due. C’è una cosa alla radio che secondo me dovreste ascoltare».

Sciopero della fame. Ottantottesimo giorno. Le diciannove e ventisette. L’annuncio lampeggiò in ogni audiococlea, schizzò su ogni videoparete e ologramma, su ogni schermo televisivo alla fermata del tram. Interrompiamo le trasmissioni per segnalare la morte, avvenuta questa sera, pochi minuti fa, del consigliere Adé Janderambelé, giunto all’ottantottesimo giorno dello sciopero della fame.

E le strade e i viali e gli ampi boulevard luminosi pieni di gente che si affrettava verso i caffè o i ristoranti con fiori e bottiglie di vino e scatole di dolcetti d’importazione tutt’a un tratto si fermarono, ammutoliti per lo stupore.

Non potevano permetterlo, come avrebbero potuto, in qualsiasi nazione civilizzata non si sarebbe mai potuto permettere a qualcuno di morire di fame. Eppure era successo. L’avevano fatto. Sulle loro colline, ai bordi delle loro piscine bioilluminate, sulle terrazze dei country club, alle cene e nei nightclub, i Proclamanti lanciarono grida di vittoria.

Nei ghetti e nei sobborghi che si srotolavano all’infinito ai margini della città, nei condomini gremiti come alveari, nei Mercati della Carne e della Droga, lungo i viali e i boulevard, nelle gallerie e sulle soglie di casa i Confessori tacquero per una notte e un giorno. Sgomento. Rabbia. Spiriti gemelli, inseparabili, con scatole craniche vuote e ridacchianti.

I soldati dell’Imperatore Oltre il Fiume “intensificarono la loro presenza”. Erano quelle le parole utilizzate dalla Voce dell’Impero, che trasmetteva dal cuore della Città di Giada, per indicare i blindati carichi di truppe a ogni angolo di strada; i posti di blocco su ogni via di comunicazione tra i distretti confessori e proclamanti; gli elicotteri con le pale che battevano battevano battevano il cielo a sangue sopra Ol Tok, abbastanza elicotteri da sollevare di peso l’intera città per avvicinarla ai santi del paradiso; i giovani uomini spinti contro il muro, con le braccia e le gambe aperte, mentre i poliziotti esaminavano le loro smartcard; i soldati con visori neri come l’inferno che piombavano in casa per fare sparire vostra figlia vostro figlio vostro marito vostra moglie il vostro amante: “presenza intensificata”.

Una notte e un giorno di silenzio. E poi, come se fosse stata pronunciata una parola d’ordine, i Confessori insorsero. La rabbia si scaricò in violenza, in una manifestazione di furia collettiva senza un obiettivo preciso: negozi proclamanti saccheggiati, case proclamanti date alle fiamme, uffici imperiali presi d’assalto e incendiati, trasporti pubblici assaliti e bruciati, boveicoli e jeepney storpiati e massacrati, barricate di strada erette con mucchi di carne putrescente.

La “presenza intensificata” dell’Imperatore Oltre il Fiume si risvegliò dai suoi passaggi oscuri e dagli angoli di strada bui e si avventò ruggendo nel calore della notte. I blindati si fermarono sbandando in mezzo ai luminosi boulevard di Ol Tok, dove un giorno e una notte prima camminavano persone con fiori e vino e costosi dolciumi. Soldati in assetto antisommossa a prova di bioarmi e dotati di bastoni stordenti si schierarono in cordoni per contenere la folla. Scoppiò una scintilla. Risuonò una nota. Le strade esplosero. La rabbia disorientata e senza obiettivo adesso aveva trovato un bersaglio.

La folla si lanciò addosso ai soldati; uomini e donne, giovani e vecchi. Perché tenetelo a mente: la rabbia non ha limiti di sesso ed età, la rabbia è forte, la rabbia è bollente, la rabbia è sempre giovane. E stupida. Armati di qualsiasi cosa trovassero sottomano – ciottoli di vetro, blocchi di pavimentazione, scorie plastiche fuse – si abbatterono sui neri soldati dell’Imperatore. Mani che strappavano. Mani che fracassavano. Mani che facevano a pezzi e sventravano. Mani che si macchiavano di sangue.

E i soldati li respinsero.

La folla si scagliò nuovamente contro il bordo oscuro e tagliente dell’Impero.

E i soldati li respinsero ancora.

Per la terza volta la folla si gettò sui soldati, come le onde del Mare Antico, dove affondano le cose oscure. Incalzò e incalzò ma i soldati la fermarono, la fermarono, la fermarono, come la terra rimane ferma davanti all’assalto del mare.

Dalle loro soffitte, dalle scale antincendio, dai tetti e dalle finestre dei condomini, i Guerrieri del Destino colsero il momento opportuno e aprirono il fuoco.

«Dove sono i Guerrieri?» aveva chiesto la gente. «I nostri Guerrieri, dove sono i nostri ragazzi?» Per ogni soldato che cadeva, un foro di proiettile trapassava lo scudo antisommossa di plastica e la corazza di plastica a prova di bioarma, ed ecco la risposta. Un tuono di cinquantamila voci di assenso. Cinquantamila pugni alzati in aria. Adesso si erano impegnati. Basta incertezze, basta indecisioni. Erano stati tracciati i confini, era stata dichiarata la guerra. Sorridendo, i Guerrieri del Destino caricarono le armi per la seconda raffica. I soldati cominciavano ad avere paura. Non apparivano più così risoluti. La loro avanzata era fallita. Lasciarono i loro caduti neri sui boulevard lucenti e si ritirarono dietro i blindati. Le cariche rimbalzarono sui veicoli corazzati: i virus e i veleni da combattimento dei Ragazzi Fantasma non trovarono appigli sulle placche forgiate nelle fucine imperiali. I giovani uomini, i giovani uomini chiassosi e spacconi che si trovano sempre alla testa di ogni tumulto, ballavano e facevano gesti di scherno e lanciavano bombe incendiarie che cadevano in pozze di fuoco liquido tra i morti. La folla esplodeva in grida di giubilo a ogni veicolo che indietreggiava respinto dalle fiamme.

«Forza forza forza bei soldatini» li punzecchiavano i giovani. «Andiamo bei soldatini che vi nascondete dietro le vostre macchine, uscite allo scoperto.»

A quel punto sui boulevard si udì un altro suono. Tamburi. Tamburi tamburi tamburi. Colpi forti, più forti persino del rumore degli inutili elicotteri svolazzanti, che scuotevano la città per la gola, “muoviti a tempo con noi, con noi”. La gente esitò, si ritrasse. Aveva visto le bandiere e gli uomini che marciavano fieri e il bagliore dei neon che veniva dai tamburi. I Proclamanti. Scesi dalle colline e dai sobborghi e dai country club e night club, schierati dietro gli stendardi delle Logge dello Spirito, in marcia al ritmo dei loro tamburi in pelle umana per prestare aiuto all’Impero quando più l’Imperatore aveva bisogno di loro. Leali e fedeli. Le bandiere penzolavano flosce nell’aria pesante della notte. Mentre i tamburi battevano battevano battevano, i Proclamanti si misero in riga dietro i soldati sconfitti dell’Imperatore. Quando si sa di avere qualcuno che ci guarda le spalle, che non si è nudi e soli a mille chilometri di territorio straniero e ostile, ci si sente rinvigorire ogni muscolo, raddrizzare la schiena, divampare le mani e il cuore. “Sei un soldato dell’Imperatore, ecco cosa sei. Tu non sei un buzzurro, non hai bisogno che un buzzurro te lo dica.”

Arrivarono i bei soldati coraggiosi. Uscirono sparando da dietro i blindati. Spari spari spari. E la folla gridava e la folla si disperdeva e la folla correva e la folla che ora non era più una folla ma solo persone, un mare atomico di individui in fuga, provò a nascondersi ma i soldati continuavano ad arrivare in mezzo agli spari spari spari. Gli avevano fatto fare una figura infame e nessun soldato tollera di essere umiliato da una manica di buzzurri.

Buzzurri che cadevano davanti a loro.

Dietro le prime linee dei blindati arrivarono i Proclamanti, con le pelli dei tamburi macchiate del sangue delle loro mani e le bandiere rosse inclinate come a volere stanare i nemici. Dai tetti e dalle soffitte, i Guerrieri del Destino spararono una raffica di colpi sotto la quale le bandiere ondeggiarono e si capovolsero. I puntatori laser zigzagarono sul profilo di Ol Tok, poi le armi pesanti montate sulle torrette risposero al fuoco e i Guerrieri del Destino non ebbero di che replicare. Le persone fuggivano davanti ai soldati, ma quelli erano soldati, uomini cui vengono dati degli ordini e che obbediscono agli ordini: gli ufficiali in divisa nera comandarono loro di interrompere l’avanzata, e quelli si fermarono a catturare prigionieri requisire armi aiutare feriti e mutilati. I Proclamanti si riversarono, ora di corsa, a raccogliere da terra mazze, lame e lance. Ormai ne avevano fiutato l’odore. Mille anni di passione non si fermano perché qualcuno grida “alt”.

Nell’appartamento su Lantern Lane rimasero accanto alla radio fino a tarda mattinata, senza mai allontanarsi più del necessario dal ricevitore da cui si diffondeva la sempre equa, la sempre ragionevole Voce dell’Impero. Temevano di restare esclusi da uno di quei momenti in cui la storia si solidifica.

“Ampie agitazioni civili vengono segnalate al momento nei quartieri di Ol Tok. Sono ancora in corso saccheggi su vasta scala e atti di distruzione della proprietà, anche se polizia ed esercito continuano nell’opera di dispersione di gruppi di dimostranti. Ci giungono notizie di agitazioni anche a Oldonok e Kuwera, mentre diverse strade rurali della prefettura sono state interrotte da vigilanti armati. Gli sbarramenti di polizia e gli avamposti dell’esercito vengono attaccati.”

«La Rivolta, la Rivolta!» gridò la testa. «Finalmente, finalmente il popolo è insorto!»

«Zitto, vecchio sciocco» disse la madre di Mathembe.

“Nelle città grandi e piccole le comunità proclamanti stanno raccogliendo armi e isolando interi distretti per prepararsi a un attacco in massa dei Confessori, anche se finora sono state segnalate solo schermaglie di minore entità. Le comunicazioni con le regioni lontane sono state interrotte bruscamente. A Ol Tok, le forze di sicurezza si sono trovate esposte al fuoco delle unità dei Guerrieri del Destino e hanno risposto all’aggressione. Sono stati effettuati alcuni arresti. Le perdite nelle fila dell’esercito e della polizia sono descritte come minime…”

L’appartamento tremò al fragore di un elicottero che sorvolava il palazzo all’altezza del tetto.

“Respinto un assalto ai quartieri generali della pubblica amministrazione.”

«Che sfortuna» commentò Faradje. Il rumore di molti veicoli, molti motori, molti cingoli che percorrevano Keekorok Boulevard riecheggiava tra le fessure e i recessi di Lantern Lane. Faradje si sollevò il minuscolo organico all’orecchio, si accigliò e lo osservò incredulo. Andò sul balcone, lo sollevò e lo scaraventò via con tutta la sua forza. L’audiococlea esplose sui ciottoli in un ammasso di linfa e circuiti.

«Non permetterò alle menzogne di entrare in questa casa» disse. «Non lo permetterò. Questa non è una casa di menzogne. Hanno detto che il campo da baseball di Bujumbura stava bruciando. Hanno detto che siamo stati noi. Avremmo appiccato noi le fiamme alla nostra gente.»

Ora che la radio era fuori uso, gli occupanti dell’appartamento avevano solo il rumore della strada per cercare di capire cosa stesse accadendo in città. Gli schiocchi e i crepitii dei colpi di cannone. Lo sferragliare dei cingoli d’acciaio. Il pesante tambureggiare del fuoco delle armi automatiche, terribilmente vicino e improvviso. Voci che gridavano, voci prive di parole come quella di Mathembe. Lontano, molto lontano, il rataplan di tamburi, tamburi, tamburi. Motori, radio, il remoto squittio di voci iperamplificate. Vicino, vicinissimo: qualcuno che imprecava poeticamente, quasi in estasi religiosa. Universali, onnipresenti: le ali martellanti degli elicotteri da guerra dell’Imperatore.

E poi un nuovo suono. Un suono che faceva sobbalzare. Il suono delle aspre sillabe incongrue degli uomini che vivevano oltre il fiume.

Era stupido correre sul balcone per vedere cosa facessero le voci dell’Imperatore giù in Lantern Lane. Ma cos’era un’altra azione stupida nella più ampia e nobile stupidità che stava sommergendo la città intera? Videro che tutti gli altri balconi erano pieni di persone curiose e stupide, come loro.

Di sotto c’erano dei soldati. In qualche modo, Dio solo sapeva come, avevano fatto la sciocchezza di arrivare lì a bordo di un motopide non blindato. Erano in perlustrazione. Separati dalle loro unità. Messaggeri smarriti durante una ricognizione. La guerra consacra le nostre stupidità. Tuttavia, dovevano essersi resi conto di trovarsi lontani da casa, perché sollevarono lo sguardo e videro gli occhi che li osservavano da tutti quei balconi di Lantern Lane. E se avessero avuto ancora dei dubbi, le mani li avrebbero convinti. Prima una mano che colpiva la ringhiera del balcone. Slap sla-sla-slap. Il ritmo si trasmise di balcone in balcone, di mano in mano. Slap sla-sla-slap. Le mani battevano, gli occhi guardavano in basso, nel tamburo risonante in cui si era trasformata Lantern Lane. Le porte si aprirono. Gli uomini si piazzarono sulla soglia. Gli uomini sapevano e i soldati sapevano e ogni mano che picchiava su ogni ringhiera slap sla-sla-slap lo sapeva.

Adesso appartenevano alla folla in tumulto.

I soldati cercarono di mettere in moto i motopidi ma lo slap sla-sla-slap aveva spaventato gli organici. Sgommavano. Gemevano. Correvano in tondo come se avessero perso la testa. I soldati lanciavano imprecazioni orribili senza riuscire a controllare le proprie cavalcature.

Gli uomini uscirono dalle porte di casa e accerchiarono i soldati. Uno di loro stava gridando nel microfono dell’elmetto ma lo slap sla-sla-slap slap sla-sla-slap era più forte. Più forte. Più veloce. Più veloce. Più forte più forte. Più veloce più veloce. Piùfortepiùforte piùvelocepiùveloce.

Poi si fermò.

Fu scagliata la prima pietra. Un soldato cadde dal motopide afferrandosi il viso. La pietra gli aveva fracassato il visore dati mandando schegge di plastica a conficcarglisi negli occhi. Il sangue che gli gocciolò dalle dita eccitò la folla. Il religioso silenzio lasciò il passo a un sussurro estasiato. Gli uomini si avventarono sui soldati.

Mathembe si gettò in avanti con un grido mentre Hradu scavalcava il balcone e si calava lungo condotti e tubature per unirsi alla folla. Era sul punto di oltrepassare la ringhiera anche lei per trascinarlo via prima che commettesse un danno irreparabile, ma si sentì ghermire per il colletto dalla mano di Faradje.

«Lascialo. Lascialo. Faranno a pezzi chiunque provi a fermarli. Non importa chi. Non puoi farci niente. Entra. Non vogliamo guardare.»

Mathembe si liberò dalla stretta gentile di Faradje. Lei si sarebbe fermata a guardare.

Lantern Lane era un mare di teste e di mani e di pugni alzati al cielo, illuminati dal sorriso della Ragazza della Birra Five Hearts.

“Che ne pensi, Signora dei Boulevard? Ti basta come sacrificio?”

Uno sparo squarciò la notte.

La folla ammutolì.

Un altro sparo. La folla indietreggiò, ringhiando scontrosa. Rimase solo un soldato. Agitò l’arma davanti ai rivoltosi. Stava gridando in Nuovo Idioma, la sua lingua madre. Si capiva solo il terrore nella sua voce, e per quello non servivano traduttori. Aveva perso l’elmetto. I capelli biondi brillavano come oro alla luce dell’ologramma. Era giovanissimo. Mentre continuava a gridare nel suo incomprensibile Nuovo Idioma, trascinò l’amico sui ciottoli scivolosi fino alla porta di un palazzo morto e cadente. La paura gli conferiva una forza che incuteva rispetto alla folla.

La carne sintetica dei due motopidi era stata calpestata sui ciottoli. Avevano strappato via le ossa in ceramica plastica per usarle come armi.

Il soldato biondo urlante sfondò la porta con un colpo della sua arma e trascinò dentro l’amico. Da sopra la folla, Mathembe non riusciva a capire se il compagno fosse vivo o morto. La tensione superficiale era stata trapassata. La folla si precipitò a riempire lo spazio vuoto. Alcuni presero d’assalto la soglia e furono respinti dal fuoco dell’arma del soldato. Alcuni trascinavano membra a pezzi, altri sedevano con il volto tra le mani, qualcuno era sdraiato a terra con le mani al cielo, qualcun altro giaceva immobile in curiose posture innaturali.

Una pioggia di sassi ossa ciottoli bottiglie investì il palazzo morto. La folla si avventò sull’edificio e lo sommerse di pugni. Siamo. Qui. E. Vi. Ammazziamo. Siamo. Qui. E. Vi. Ammazziamo. Siamo. Qui. E. Vi. Ammazziamo.

Poi qualcuno aprì il fuoco.

La folla emise un enorme sospiro di stupore e si ritrasse dal fuoco sacro. Il fuoco passava di mano in mano, suddividendosi in tanti fuochi. I giovani maschi, i portatori di fuoco, sollevarono le fiaccole perché tutti potessero vederle e le lanciarono ai piedi della casa. Le fiamme la lambirono esitanti. Alcune si abbassarono, altre si affievolirono. Un vento levatosi oltre il fiume soffiò su Lantern Lane, animando le fiamme e sospingendole contro i fianchi tumefatti del palazzo morto. La vecchia legno-plastica altamente infiammabile si gonfiò, scoppiò, esplose. Le fiamme risalivano la facciata dell’edificio. La folla emise un altro enorme sospiro di stupore. Alla luce del fuoco Mathembe scorse il viso di Hradu, laggiù, in prima fila, che guardava in su insieme agli altri.

Le lunghe fiamme lambenti trasmisero gli ultimi guizzi di sensibilità nei sentieri neurali della casa, raffreddatisi da tempo. Fuoco. Dolore. Incendio. Si svegliò. Spalancò gridando ogni porta e ogni finestra. Dalla bocca di quell’ultimo urlo affiorò il soldato che balzò fuori con un tuffo aggraziato. A braccia tese, come i santi abbattuti del pantheon Ykondé. Cadeva verso la folla in attesa.

Parve cadere per un tempo lunghissimo.

La folla alzò pugni e pietre e ossa e Mathembe non riuscì a scorgere nulla.

Siamo forti.

Siamo forti.

Siamo il popolo. Il popolo.

Resisteremo da soli. Da soli.

La casa era stata inghiottita da un’unica grande fiammata. Scintille salivano nel cielo notturno. Alla luce rossa del fuoco la gente si passava di mano in mano in mano quanto strappato al militare. Brandelli di stoffa. Stivali. Lacci. Portafogli. Fotografie di innamorate. Schegge dell’elmetto fracassato. Il distintivo con il cuore sulla mano, segno di fedeltà al vecchio, vecchissimo Imperatore. L’arma nera. Rossi fiocchi luccicanti si posarono sui capelli degli uomini sulle mani e sui vestiti mentre esibivano il bottino sollevandoselo sopra la testa come un’icona durante una festa religiosa. Non se ne accorsero. Luccicanti fiocchi di cenere si posarono sui tetti e i balconi delle loro case. Non se ne accorsero. La casa incendiata si afflosciò in un mucchio di carbone e plastica fusa.

Era finita. Era crollata.

Gli uomini videro ciò che portavano in mano e provarono vergogna. Cercarono di metterlo giù, di metterlo via, ma le mani non glielo permisero. A esse rimanevano attaccate le ossa, i brandelli di stoffa, i portafogli, le fotografie. Mentre il vento forte levatosi oltre il fiume mulinava vorticoso, si guardarono le mani. Non videro, nessuno vide, le fiamme correre sotto le finestre lungo il profilo dei tetti, le fiamme saltare da un tetto all’altro, saltare come i danzatori in onore del demone Nyakabindi lungo la stretta Lantern Lane.

Poi un uomo si sentì sfiorare il viso da un fiocco di cenere. Bruciava. Alzò lo sguardo. Il vento soffiava impetuoso, e tutta la strada era in fiamme.

«Mio Dio mio Dio mio Dio!» gridò. «C’è gente in quelle case!»

Un lampo azzurro, un’esplosione violentissima. Lantern Lane tremò. Mathembe dondolò sul suo appoggio instabile. Nastri di una membrana plastica rossa piovevano sulla strada. Gli illumiglobi legati in fila erano esplosi. Uno di loro si era afflosciato tra le fiamme sul tetto del caseggiato di Faradje. Mathembe scivolò di soppiatto nell’appartamento mentre una cortina di fuoco cadeva sul balcone.

«Giù, giù!» gridò sua madre, ed era ancora la donna brillante e in gamba che lei aveva sempre conosciuto. Il fuoco le aveva riacceso lo spirito. «Giù, in fondo alle scale.»

Faradje se ne stava impalato in salotto con le braccia spalancate nel tentativo di portare con sé ogni frammento della sua vita comoda, incapace di compiere la più crudele delle scelte, di decidere in cinque minuti che cosa valesse la pena strappare alle fiamme. La sorella gli ghermì il braccio grassoccio e lo spinse giù per le scale. Il fumo riempiva la stanza maleodorante; la signora Fileli afferrò in fretta e furia la testa. Senza voltarsi indietro, si precipitò giù per le scale a spingere Faradje tra la pioggia gentile di plastica incandescente. Mathembe, in strada tra i vortici di gente urlante e la soffice nevicata di cenere, prese la testa. La Ragazza della Birra Five Hearts era circondata da un’aureola fiammeggiante. Gocce di rugiada fresca, freschissima imperlavano la bottiglia sacramentale. “Ho fatto del mio meglio, mia unica e fedele adoratrice. Ora è arrivato il Götterdämmerung.” Dopo aver ammiccato e sorriso per l’ultima volta, i serbatoi di refrigerante laser saltarono in aria con un’esplosione spettacolare. Sfavillanti schegge di ologramma ricaddero su Lantern Lane mentre i laser spazzavano la strada, incontrollati, peccaminosi, selvaggi. Nei punti in cui colpivano i frammenti divini, un’immagine della Ragazza della Birra Five Hearts veniva impressa indelebilmente sui ciottoli vitrei.

“Hradu?” chiese il corpo di Mathembe. Sua madre si strinse nelle spalle, in un terribile gesto di noncurante abbandono. Madre, figlia, zio e testa corsero a raggiungere la coda della fila di profughi tra colossali pilastri di fuoco su Keekorok Boulevard. Il caseggiato di Faradje si afflosciò su se stesso in una pozza di fiamme e scintille.

L’intero distretto era in fiamme. I profughi indietreggiarono attraverso Keekorok Boulevard. Malgrado il calore infernale, erano legati laggiù dall’incanto del fuoco. Al di sopra del risucchiante ruggito della distruzione iniziarono a udirsi le sirene. Blindati carichi di truppe scesero pesanti per il boulevard e si fermarono fragorosamente in posizioni minacciose. I soldati si riversarono all’esterno: truppe in uniforme nera, con i visori notturni che riflettevano le fiamme. Formarono un cordone lungo il boulevard invaso dal fumo. L’ampia strada era disseminata dei detriti della rivolta.

La gente era spaventata. Molto spaventata. Il fuoco era stato solo distruzione, i soldati dell’Imperatore erano la paura incarnata. Neppure Dio poteva sapere cosa avrebbero potuto fare nella loro furia. I soldati si disposero tra la folla e le fiamme. Un ufficiale si sforzò di farsi sentire oltre il fragore dell’incendio.

«Non potete stare qui» gridò. «Non è sicuro. Tornate indietro lungo il boulevard.»

«Quelle sono le nostre case!» gli rispose qualcuno.

«Erano le nostre case» bofonchiò un altro lì vicino.

«Non è sicuro restare qui» ripeté l’ufficiale. «Abbiamo ordine di evacuare tutti da qui a Red Hill. Per favore. Andatevene prima che sia troppo tardi e ci troviamo tutti tagliati fuori.»

Un edificio in fiamme alla fine di Lantern Lane crollò su Keekorok Boulevard. Senza aspettare i soldati, la gente si ritrasse in direzione di Ogundelé Plaza e River Way.

«Prega che non cambi il vento» osservò un uomo vicino a Mathembe, che aveva abitato con la moglie malata nell’appartamento accanto a quello di Faradje. Mathembe guardò le fiamme balzare avide fino a inghiottire le stelle. Sopra di loro passarono gli elicotteri; sempre, sempre elicotteri. Un’esplosione secca e violenta. Poi un’altra. E un’altra. Di seguito. Quattro. Cinque. Sei. Una donna cominciò a urlare e non si fermò più.

«Stanno tirando alle case!» gridò una ragazza. «Aprono una strada tagliafuoco con i missili aria-terra!»

«No, sono gli impianti di biogas che saltano in aria» obiettò una donna grassa, rilucente di fumo e sudore. La settima esplosione scosse Keekorok Boulevard. Un oggetto salì in aria roteando con uno strascico di fiamme e precipitò a terra da qualche parte nei pressi di Kiyoyo Avenue.

«Hanno evacuato fino a Kijembe» disse una ragazza che era riuscita a mettere in salvo solo la coclea radio all’orecchio.

Poi Mathembe sentì una brezza sfiorarle il volto e la mano, scompigliarle i capelli.

«Oh Dio mio Dio mio Dio mio!» gridò una donna dando voce a tutti. Giù in direzione di Ladywell le fiamme si piegavano attraverso Keekorok Boulevard fino a lambire le banche e i caffè e gli studi delle assicurazioni e a mandarle a fuoco.

«Restate esattamente dove siete!» gridò l’ufficiale, ma Mathembe sentì l’incertezza della sua voce, l’esitazione che per l’autorità si dimostra fatale. «La situazione è sotto controllo. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico. La situazione è sotto controllo. Ci ritireremo in ordine verso Ogundelé Plaza.»

Forse se non avesse detto “la situazione è sotto controllo” la gente non si sarebbe fatta prendere dal panico. Ma è a quelle parole che si aggrappa maggiormente la paura nella voce, e la paura corse più veloce persino delle fiamme che si propagavano lungo i tetti di Keekorok Boulevard. Ciascuno dei presenti sentiva l’odore del fuoco e immaginava la propria carne crepitare e accartocciarsi e bruciare e carbonizzarsi, la propria anima salire al cielo nel calore bianco. La gente si diede alla fuga. Civili, militari, Confessori, Proclamanti. L’ufficiale coraggioso ma confuso finì calpestato dalla calca. Niente più comunità. Niente più disciplina. Niente più moralità. Ognuno per sé.

Ma il fuoco li superò. La First Keekorok Savings Factor and Credit Union si schiantò al suolo. Trovandosi la strada sbarrata dalle fiamme su tre lati, la folla si fece largo tra il dedalo di stradine fino a raggiungere il lato ovest di Keekorok. I corpi si levavano tra terreni cintati e vie d’accesso, li riempivano di una marea crescente mentre dietro di loro il bagliore scarlatto nel cielo cresceva e si allargava. Mathembe, sua madre, suo zio e la testa furono trasportati dalla corrente della paura. Mathembe vide il volto di sua madre e il suo braccio teso, vide incalzare la marea di corpi, vide sua madre portata via da un’altra corrente che la spingeva lungo un’altra strada, lungo percorsi diversi, per finire a raccogliersi da qualche altre parte.

Era sola.

Avanti. Avanti. Non alzare la testa per vedere se le fiamme ti stanno sorpassando di tetto in tetto. Non alzare la testa per vedere il bagliore diffondersi fino a incendiare metà del cielo notturno. Non alzare la testa quando senti i rotori sopra di te battere così vicino che ti verrebbe da scoppiare in lacrime per la paura se ti restasse fiato, se ti restasse vita, se ti restasse energia per fare altro che correre. Non alzare la testa. Guarda in basso. I tuoi nemici non sono le fiamme. I tuoi nemici sono gli umani come te. Guarda in basso. Guarda dove metti i piedi perché se inciampi, se cadi, ti calpesteranno senza pensarci. Guarda in basso, stai attenta, attenta ai loro piedi: una pistola, un tamburo sfondato, una maschera fracassata, un’edicola rovesciata a terra, una colonna di cristallo crepata che perde icore organico – nessuna testa nei paraggi – il tendone sbrindellato di un negozio, bossoli di proiettile, una camicia strappata: un cadavere, oh Dio un cadavere, non puoi evitarlo, lo scavalchi non riesci a fare a meno di guardarlo in faccia, lo conosci, lo conosci, è è…

No. Ti sembrava solo di conoscerlo.

Non era davvero lui.

Non era Ghavra, il poeta jangada politico proclamante.

Corri. Corri.

Ma per un istante hai desiderato che fosse lui. Sarebbe stata una giusta punizione per un fedifrago poeta jangada politico proclamante. Poi ti dispiace. Ghavra, dovunque sia, con chiunque tu stia combattendo, cerca di essere vivo.

Poi ti fermi. Nessun movimento tra la calca di corpi. Voci: Nuovo Idioma. Un odore: dentro, sopra, oltre l’odore del fumo e del fuoco, un odore di acqua profonda, uterina, il fiume. Un suono: dentro, oltre, sopra le sirene e il fragore dell’incendio, il battito delle ruote dei battelli. Una visione: luci che si muovono al largo, chiatte massicce e pontoni, come intere città galleggianti, che manovrano là fuori, nell’acqua che riflette la luce delle fiamme, ombre in movimento: battelli fluviali? Navette? Traghetti?

Materiale peloso sotto i tuoi piedi, non ciottoli.

Acqua, non case tutt’intorno a te.

Paura alla tua sinistra: «Dove stiamo andando, dove stiamo andando?».

Paura alla tua destra: «Ci stanno portando via con i traghetti, ci portano fino ai battelli».

Paura davanti a te: «La radio dice che i Guerrieri stanno continuando a combattere, che ora ci sono rivolte in ogni prefettura del paese».

Paura dietro di te: «Dove andiamo ora? Dove ci porteranno se tutto il paese si è sollevato contro l’Imperatore? Oltre il fiume? Saremo ostaggi per il nostro paese?».

«Lasciaci andare, lasciaci andare!» strillò la testa tra le braccia di Mathembe. «Non possiamo salire su un battello, laggiù c’è gente che conosciamo.» Ma era solo un’altra voce tra le diecimila accalcate sulle gradinate che portavano al fiume verso le acque rosso fiamma. I traghetti grassi e lenti attraversavano il fiume diretti a riva, spingevano le passerelle sulla sacra gradinata dove i pellegrini lavavano via i loro peccati. Nel canale profondo, i traghetti trasferivano i primi carichi di profughi su chiatte, zattere e pontoni, tutti illuminati di rosso, verde e oro dai fanali di fonda. I profughi scivolavano verso le passerelle, salivano sulle barche con i volti accesi di rosso, verde e oro per il grande incendio alle loro spalle. Anche quando i capitani del traghetto ritirarono le passerelle e si allontanarono dalla sacra gradinata, con i muscoli del motore che gemevano sotto quel carico di vite umane, alcuni aggrappati a funi e a respingenti di plastica fatti di gomme di boveicoli guadavano l’acqua scarlatta, alta fino al petto, diretti verso mani tese ad accoglierli.

Mathembe si sforzò di sfuggire all’inesorabile calca di quelli che cercavano di salire a bordo delle barche e si fece largo verso il lungofiume. Un soldato la fermò sulla gradinata.

«Scusi» disse.

«Sua madre mia figlia suo fratello mio nipote suo zio» farfugliò la testa, ammattita e confusa dal panico.

«Mi spiace» disse il soldato. «Nessuno può torna indietro. Dio solo sa quanti morti, tra incendio e scontri. Dio solo. Dovete salite sul traghetto.» Il suo Antico Idioma era tremendo.

La luce rossa, verde e oro negli occhi di Mathembe diceva “disperazione”.

«Andate a fiume, tutti quanti» ordinò il soldato. «Andrà tutto bene. Ritroverete quando tutto finito. Adesso andare.» Il soldato spinse piano Mathembe in una fila di persone che salivano su un traghetto. Il militare aveva al massimo un anno più di lei e lunghi capelli colore del sole trattenuti da un fermaglio imperiale con il simbolo della mano.

Un uomo con una gabbia che conteneva un uccellino giocattolo plasmato geneticamente aiutò Mathembe a salire a bordo. Lei mantenne attentamente la testa in equilibrio sul parapetto, e lui fece altrettanto con la gabbia dell’uccello, poggiandogliela sul cranio. Una dopo l’altra le barche ritirarono le passerelle. Le ruote a pale sferzarono l’acqua e le barche si spostarono al largo, dove le attendevano le grandi navi commerciali.

Il traghetto virò, trascinando Mathembe e il nonno in un panorama mozzafiato. La città adesso era un unico grande incendio, acceso di tanto in tanto da esplosioni e scosso da scoppi di arma automatica. La Borsa e il lungofiume erano un mare di teste, mani, facce. Poi la corrente attrasse il traghetto nel profondo del suo flusso. La ruota a pale si mise in moto e Mathembe fu portata via, nella notte buia e l’acqua scura e quella nazione fatta di chiatte e pontoni e rapina. Gli elicotteri, grappoli ingioiellati di luci di navigazione nella notte di velluto nero, ruggirono a bassa quota sopra le loro teste e puntarono a est, verso la città in fiamme.
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Il fiume




Tre nomi.

Il giorno in cui nacque il secondo nipote del capitano, scorsero in mezzo al fiume un banco di delfini, un felice auspicio a indicare che lì, ad agitare le minuscole mani, a strizzare i minuscoli occhi, c’era uno dal sangue mescolato all’acqua di fiume, chiara e profonda, e indissolubilmente legato dall’anima al flusso della corrente. Il giorno in cui a Secondo, così fu abbreviato il nome proprio di “Secondo-nipote-del-cinquantanovesimo-capitano”, fu assegnato come nome di bordo “Nutritore-di-teste” – da allora semplicemente “Nutritore” – venne avvistata un’isola-zattera, un agglomerato occasionale di biotecnologia ibrida. Sull’isola-zattera crescevano sette palme a ventaglio. Su ognuna delle sette palme a ventaglio stavano appollaiati sette uccelli. Intorno a ognuno dei sette uccelli appollaiati sui sette alberi fluttuavano sette bolle luccicanti. Il che, stando ai vecchi sul ponte di poppa – più che a metà strada, dal punto di vista sia geografico sia spirituale, nel loro tragitto verso il Pozzo degli Spiriti –, era il più fausto tra i segni possibili, anche se nessuno sapeva dire se il sette per sette per sette preannunciasse fortuna in amore, successo negli affari, lunga vita, progenie numerosa o genitali smisurati.

Secondo-nipote-del-cinquantanovesimo-capitano-Nutritore-di-teste ricevette il suo terzo e, a meno che per qualche accidente nella successione diventasse lui il capitano, ultimo nome, il suo nome pubblico, “Sottosegretario-junior-del-presidente”, tre giorni prima dell’esodo da Ol Tok.

Tre nomi. Un nome.

Unchunkolo era la terza della sua stirpe a portare quel nome sul fiume. Navi sorelle, messe al mondo nei Grandi Consessi che si tenevano una volta in una generazione, portavano nomi diversi; le loro linee genetiche non erano altrettanto pure, altrettanto immacolate. Solamente Unchunkolo III poteva far risalire il proprio lignaggio alla prima Unchunkolo che aveva trasportato coloni dalla riva imperiale verso nuove terre, mille anni addietro. Oggi che trecento anni di acqua di fiume erano passati sotto la sua prua arrotondata, per Unchunkolo si avvicinava il momento di trasmettere seme e matronimico a un’altra.

Unchunkolo. Senza articolo determinativo. Mai la Unchunkolo. Ditemi voi, quando prendete la corriera per andarvene in città a commerciare, fare acquisti, vendere o trattare qualcosa, bervi un goccio di vino e di tè, voi dite: “oggi vado alla Timboroa, al Cucuyonbayé, al Lapsanjabet?”. Quando incontrate una donna al fresco dell’ombra degli alberi al chiaro di luna, e l’indomani raccontate agli amici cosa avete fatto laggiù, e dove, e quanto spesso, voi dite: “stasera porterò la Jhelé fuori a ballare, stasera canterò alla Lititta una serenata al chiaro di luna con l’accompagnamento di un mandolino, stasera all’ombra degli alberi chiederò alla Luwayo di mettersi con me?”. Unchunkolo. Senza articolo determinativo.

In questi tre secoli è cresciuta insieme alle dodici generazioni che sono vissute, si sono riprodotte e sono morte all’interno del suo corpo, protendendo nuovi ponti e nuove rampe, schizzando verso l’alto con carroponti e alberi di carico, cupole e pergole e gazebi, ponti e gru e scale di boccaporto, facendo crescere gusci di alloggiamento e bolle agricole, emettendo cupole e arcate di carne sintetica. E per tutto quel tempo la grande macchina muscolare del suo cuore pulsante ha mosso la grande ruota a poppa, spingendo zattere e chiatte e pontoni carichi di processori organochimici, piante della carne, vasche di pellicce vive, elettronica di consumo, scarpe a buon mercato, pasta di legno da un porto all’altro lungo il fiume. Prima che quel cuore pulsante si fermi e la famiglia che è il suo equipaggio l’abbandoni alla corrente che la porterà al Mare Antico e all’oblio, avrà spinto su e giù per il grande fiume un carico di merci pesante quanto un intero pianeta.

Tre nomi, un nome.

Nessun nome.

Il fiume è come Dio. Man mano che vi avvicinate i nomi sbiadiscono, mentre ci entrate tutti i nomi si dissolvono tra le sue acque. Voi, gente dell’interno, che orientate tutte le vostre vite in base alla terraferma, voi che non avete mai conosciuto il profumo delle acque profonde o sentito nel vostro spirito il richiamo della corrente, voi abitanti delle città minerarie e industriali, gli avete dato diversi nomi. Nomi come Lualaba e Ganjacee e Tubinreya. Molti nomi in molte lingue, e tutti che significano la stessa cosa: “Madre delle Acque”. E voi, brulicanti milioni a cui il sussulto dei motori dei traghetti tra le isole, lo spettacolo delle grandi zattere di legno o delle balle di elodea o delle piante organochimiche simili a piccole città galleggianti è familiare quanto il colore dei capelli dei vostri figli, voi che dal fiume traete di che vivere, di che nutrirvi e dissetarvi e lavarvi e ogni sera tornate alle vostre case lungo la costa; per voi non è solo la “Madre delle Acque”. È il Fiume. Niente di più, niente di meno.

Ma per voi, gente del fiume, che siete legati a esso per tutta la vita, fin da quando nuotavate nelle acque dell’utero; per voi capitani, per voi macchinisti, per voi membri del clan, per voi sollevatori e caricatori e operatori di gru, per voi pescatori, per voi graziose tuffatrici della pelle bruna, per voi traghettatori, per voi piloti e naviganti, non è nemmeno il Fiume. È qualcosa di più profondo e che incute un più intenso timore reverenziale. Lo chiamate “lei.”

Lei oggi sembra gentile.

Mi sa che oggi lei darà di matto.

Ho un carico laggiù, sai, dove lei finisce in mare.

Lei.

Prima dell’Impero e della provincia, lei c’era.

Prima dei Proclamanti e dei Confessori, lei c’era.

Prima dei Mondi Figlie, prima che arrivassimo alle stelle e ce le lasciassimo alle spalle, come un bambino con un giocattolo per cui è troppo cresciuto, lei c’era.

Prima della Marea Verde, prima dell’Età Grigia, prima degli organici e dei meccanici, prima della grande rivoluzione tecnologica che permise al sistema nervoso umano di manipolare direttamente il DNA, lei c’era.

Prima di tutta la scienza, prima di tutto il sapere, prima di tutta la storia, prima di ogni leggenda, lei c’era.

Prima della parola, lei c’era. Prima del nome. Prima dell’uomo. Prima del ghiaccio, prima del fuoco, prima della terra e del cielo, lei c’era.

Mentre Unchunkolo e le sue diciannove sorelle erano ancora avvolte nella foschia che di notte saliva dal fiume, Secondo aveva già lasciato l’amaca e si era messo al lavoro. Il suo letto sul ponte di poppa, accanto al Pozzo degli Spiriti dove i suoi antenati sognavano per l’eternità, era diventato notevolmente meno comodo da quando il primo ufficiale si era comprato una nuova automobile rossa sulla sponda imperiale del fiume e, improvvisamente a corto di spazio, l’aveva appesa a un albero di carico sopra la testa di Secondo beatamente immerso nei sogni. Non si dorme molto bene con una tonnellata di acciaio imperiale che dondola e cigola sopra la testa. E mai come in quei giorni Secondo aveva bisogno di dormire. A causa dell’emergenza dei profughi, era provvisoriamente asceso a una posizione di spicco nell’assetto politico di Unchunkolo.

Si svegliò brontolando con un brivido. Lavoro da sbrigare. Stavano arrivando quelli delle troupe. Li si sentiva prima di vederli: il ronzio dei fuoribordo organici nella foschia. Poi si vedeva l’aculeo di luce dai fanali di fonda e infine, alcuni istanti dopo, le lunghe ombre grigie saettanti fendevano le volute di nebbia fredda. Piroghe, canoe a bilanciere, ognuna con il suo carico di tecnici del suono che regolavano livelli audio e verificavano batterie e di operatori video che si lamentavano per la luce scarsa e per l’acqua di sentina che stava rovinando i loro scarponi all terrain da cinquecento dollari e i reporter che si facevano truccare in modo da accentuare le borse sotto gli occhi, spalmandosi addirittura un po’ di sporco sulla faccia per far sì che il pubblico di mezzo pianeta credesse stessero condividendo l’inferno delle migliaia di profughi abbandonati in mezzo al fiume da una disgustosa commedia di imbrogli politici, e non fossero invece, com’erano in realtà, reduci da un’ottima colazione al Riverside Hotel.

In quanto sottosegretario junior del presidente, Secondo aveva ricevuto l’incarico di tenere i contatti con le troupe dei notiziari. Se si fossero trovati a riva la questione sarebbe stata di pertinenza degli Affari Esteri e sua cugina Sollevatrice, che era più grande di lui di un anno e non faceva mistero di volere mettere la propria “esperienza” al servizio dell’imberbe cugino, avrebbe ricoperto il ruolo di mediatrice tra la nave e i nuovi arrivati. I reporter, però, erano saliti a bordo, per cui si trattava di Affari Interni. Gli Affari Esteri rivendicavano il controllo degli impianti linguistici neurali, il che comportava inevitabilmente una visita ufficiale di Sollevatrice in veste di sottosegretario junior del ministro degli Esteri e qualche minuto di lievi molestie sessuali.

Una piroga si accostò alla monolitica fiancata di Unchunkolo, con il motore in folle, ingurgitando acqua con un vorace gorgoglio di schiuma e idrocarburi. La troupe dei notiziari risalì rapidamente le rampe di accesso. La corrispondente capo, una donna con la bocca larga e i capelli pulitissimi, sembrava trovare ripugnante l’idea di avere sotto i piedi carne viva e peli.

«Nel nome del capitano e dell’equipaggio del parastato mercantile di Unchunkolo III, vi do il benvenuto a bordo» li salutò Secondo nella mezza dozzina di lingue che aveva memorizzato. Nuovo Idioma, semplice e diretto. Bene. Tutto il personale del battello era bilingue dalla nascita. «Sono qui per assistervi in ogni modo possibile. Se avete bisogno di qualcosa, farò del mio meglio per accontentarvi.»

Avevano bisogno di una toilette, qualcosa – oh mio Dio – da bere, una manciata di analgesici. Ma non uno di quei tamponi che secernevano endorfina. Qualcosa da mangiare. In albergo il mangiare fa cagare, caro mio, cagare. E per caso non avevano un microfono omnidirezionale ad alta impedenza?

Maledetti selvaggi.

Gli operatori video volevano riprendere il momento della zuffa per la carne all’arrivo dei contrabbandieri. Questi comparvero più o meno un’ora dopo le troupe; erano più attenti a non danneggiare le navi nella nebbia, dato che non potevano permettersi l’assicurazione. Colpisce vedere le donne azzuffarsi per il cibo. Attiva i meccanismi della compassione. Possiamo scendere sulla punta, come la chiamate, la prua? Sì, laggiù, avanti, no, non vogliamo immagini delle madri con i bambini, caro mio, siamo sommersi, assolutamente sommersi di immagini di madri con bambini e, be’, francamente, non funziona più. Alla fine lo spettatore medio si anestetizza. Ustioni? Ustioni, caro. Dove? Corpo e petto, giusto? Sì, quelle vanno benissimo. Saremo tra voi in un minuto, certo, solo un minuto. Compilate questa liberatoria. Ustioni facciali? Possiamo usare ustioni facciali? No? Mi dispiace, non possiamo. Oh, sì, questo va bene. Molto bene. Sì, forza, luce bellissima, una ripresa da Dio con il sole che filtra tra i banchi di nebbia. Meraviglioso. Solo una cosa, scusatemi, voi, lì, potreste restare in posa, starvene dove siete ancora un po’?

“No che non possiamo, non vogliamo, perché dovremmo starcene in posa per voi che ancora avete l’alito che sa delle abbondanti colazioni a base di vino e bistecche del Riverside Hotel? No, ecco che arrivano i commercianti che s’infilano con le loro lance e le loro canoe a bilanciere, i commercianti che si alzano e ridono e sollevano cartoni di latte per bambini e pesce fresco che si dibatte ed esala l’ultimo respiro nella nebbia del primo mattino che si va diradando e manghi verdi appena colti e fette di carne marrone e carne bianca e pandimela avvolte in fogli di plastica, con fiale di virus scintillanti che gli spuntano dalle dita; perché dovremmo starcene in posa per voi andate al diavolo andate affanculo merda se resto in posa per voi mi perdo il posto al parapetto qualcuno arriverà prima di me con una radio un orologio o addobbi di famiglia o gioielli o vestiti o stivali o fazzoletti o vecchi servizi da tè o medaglie benedette o qualsiasi cosa si possa scambiare.”

Ma le telecamere si muovevano tra loro, malgrado tutto, riprendendo le mani tese e le facce imploranti e i commercianti in piedi sulle loro barche a pesare e stimare e valutare e trattare o non trattare e la corrispondente che dichiarava di non aver mai visto prima d’ora povertà e sofferenza umana su scala tanto vasta né una simile manifestazione di pura e semplice grettezza e avidità nei mercanti che ogni mattina arrivavano con le loro barche a strappare un po’ alla volta le vite delle persone e che era questione di giorni, solo di giorni, e i venti battelli fluviali che le cannoniere tenevano al largo dalla costa imperiale sarebbero stati teatro di una catastrofe umana senza precedenti e l’operatore gridava “riprendi riprendi, devi vederla, questa è grande televisione” e una donna troppo sconvolta per mostrare qualsiasi emozione all’infuori di un disperato smarrimento stava protendendo il suo bambino verso i commercianti, con le gambe che camminavano sull’acqua “prendetelo, prendetelo, non voglio niente in cambio, solo portatelo via da qui vi prego” e i commercianti scuotevano la testa e rispondevano sogghignando “nessun profitto nessun guadagno nessuno scambio niente di trattabile né di negoziabile nessun affare nessuna vendita nessun valore niente che valga la pena”.

Poi arrivarono i forti. Spinsero da parte i deboli, le donne, i bambini, i vecchi e i giovani, li spinsero da parte. Quelli che non avevano capito quale fosse il loro posto nell’ordine delle cose, che osarono alzare le mani per difendersi, furono schiacciati. Uomini picchiavano altri uomini con quei colpi a braccio teso calati dritti sul cranio, così spaventosi da vedere perché tanto diversi dalla violenza spettacolare della televisione o del wakinéma, questo era il cuore brutale dell’uomo messo a nudo. E adesso anche le donne lottavano, in quel modo in cui lottano le donne, focalizzato sull’obiettivo di conficcare le dita fino alle nocche nelle orbite dell’avversaria.

“Bene bene grande grande televisione ottima televisione dramma umano puro e semplice al suo meglio.”

Il Principio di Indeterminazione Televisivo: l’atto di puntare una telecamera su qualcosa ne cambia la natura. L’atto di guardare nel vostro salotto nel vostro caffè sul vostro incrociatore ionosferico sulla videoparete alta come uno stratograttacielo sul vostro videorologio nel fondo della foresta, lo rende diverso. Senza l’operatore e il tecnico del suono e la corrispondente non c’è sofferenza.

Era stato diverso, allora. Davanti alle videocamere. C’era una composta dignità nelle persone che scendevano in massa dai traghetti per salire sulle chiatte e le zattere di Unchunkolo; un senso di solidarietà; le famiglie si erano aiutate a vicenda a preparare rifugi con fogli di plastica e contenitori vuoti e bidoni di plastica per rifiuti chimici; il cibo accaparrato veniva tirato fuori e condiviso, quelli con le radio le avevano appoggiate sui bidoni di plastica rovesciati per aumentare la risonanza e tutti si erano radunati intorno a loro ad ascoltare la calma, controllata e per nulla convincente Voce dell’Impero leggere rapporti su un intero paese che un unico colpo di pistola fallito aveva trascinato un po’ alla volta in un’insurrezione senza sbocco. Non era questo il sogno degli eroi. Non era la grande sollevazione al chiaro di luna. Erano solo i Ragazzi Fantasma che attaccavano postazioni militari fortificate armati solo degli spiriti degli antenati. Erano Kiminini e Kimilili stanate dalla loro stazione di polizia, azzoppate, legate ai loro motopidi e trascinate in tondo per Tetsenok Square fino a ridurle a una poltiglia sanguinolenta. Erano i quartieri proclamanti saccheggiati e incendiati. Erano gli Imperialisti buttati giù dal letto, disposti in fila contro il muro di qualche caffè e fucilati (“mirate all’occhio sinistro!”). Erano i Guerrieri del Destino e le forze imperiali impegnati in battaglie feroci per le strade di Ol Tok in fiamme. L’aggressività di due ubriache che si azzuffano in un vicolo, la crudeltà di un padre che abusa della figlia. In tutto questo non c’era bellezza, non c’era nobiltà. Questa era la guerra.

Nella notte, mentre Unchunkolo navigava rasente la costa rischiarata dai roghi, lei e le sue sorelle provenienti da Ol Tok furono raggiunte da piccole flottiglie che si staccavano da ogni porto della riva destra cui passavano davanti, cariche fino alla linea di galleggiamento di gente piena di paura, di speranza o semplicemente esausta. I capitani comunicarono attraverso i satelliti che rotolavano in alto nel cielo sopra il paese in guerra: Yembé, il porto principale della prefettura di Kulubaye, era a sessanta chilometri verso sud. Forse là avrebbero trovato riparo. Sessantatré battelli, più di quanti si fossero mai radunati a solcare insieme la corrente del fiume, navigarono in direzione sud verso Yembé. Le cannoniere vennero loro incontro sotto il cielo dell’alba: cutter imperiali tozzi e neri, corti di gambe e veloci come cani da corsa. Yembé, caduta nelle mani dei ribelli, si trovava ora sotto l’assedio delle forze imperiali ed era chiusa, inarrivabile.

Yembé era una città appestata.

I Guerrieri del Destino e gli Imperiali combattevano strada per strada con armi biologiche e tute isolanti.

Dai ponti delle navi, i capitani attivarono dispositivi di teleconferenza mai utilizzati a memoria d’uomo.

Dove?

Dove le persone che vivevano sui battelli si erano sempre rifugiate quando era impossibile risalire la corrente. A sud. Alle Mille Isole.

Ora persino le Mille Isole e ciò che vi avevano trovato erano chilometri e chilometri alle loro spalle, nella bianca scia ribollente, e Secondo se ne stava seduto su una bitta da ormeggio dove Unchunkolo sfregava le spesse labbra di plastica contro il legno e l’acciaio delle chiatte, osservando le mani protese e i corpi che si accalcavano e le telecamere che si ficcavano dappertutto.

La corrispondente con i capelli biondi a caschetto voleva un’intervista. Il ragazzo del battello poteva farle da interprete?

Sì, il sottosegretario junior del presidente poteva farlo.

Maledetti selvaggi.

Tu. Sì, tu. Vorremmo parlarti. Gli dica che vorremmo parlargli. Gli chieda da quanto è qui.

È qui dalla notte dell’incendio a Ol Tok. Tre settimane.

Ed è solo o ha la famiglia con sé?

Ha una moglie e cinque figli. La più piccola, il cui nome tradotto significa “Ultima, grazie a Dio”, è molto malata.

E ha ricevuto cibo dalle organizzazioni umanitarie?

L’ultimo pasto l’hanno fatto due giorni fa. Hanno barattato qualcosa in cambio di cibo con i commercianti che lavorano sulle barche. Non ha sentito parlare di viveri di emergenza né di organizzazioni umanitarie. Chiede se è uno scherzo. Se è così, non apprezza il senso dell’umorismo e se ne scusa.

Potrebbe chiedergli se lui o i suoi familiari abbiano ricevuto trattamenti medici?

Dice che i guaritori vengono ogni giorno a mezzogiorno: medici stranieri, lui pensa che arrivino dalle Repubbliche Unite. No, lui non ha ricevuto alcun trattamento da loro, ma i suoi bambini stanno ricevendo trattamenti virali per la diarrea e la disidratazione. È per via dell’acqua di fiume. I guaritori sono molto bravi ma hanno scorte di medicinali limitate. Ecco perché non si è fatto curare: secondo lui dovrebbero darli a quelli che ne hanno più bisogno.

Come reagirebbe se gli dicessimo che i soccorsi internazionali potrebbero essere qui prima del buio?

Vi direbbe che vi ringrazia molto, ma non gli servono i soccorsi internazionali. Non gli servono latte in polvere e piante commestibili con sopra stampato DONO DELLA POPOLAZIONE DELLE REPUBBLICHE UNITE, non gli servono équipe di guaritori internazionali dell’Eptarchia; tutto ciò che serve a lui e alla sua famiglia è che l’Impero ritiri le cannoniere e apra i porti ai suoi stessi cittadini.

Gli è arrivata la notizia che la rivolta nella sua provincia è stata in gran parte sedata e che probabilmente verrà emanato un invito a deporre le armi e ad arrendersi?

Dice che se le dicerie fossero bistecche nessuno su queste barche avrebbe più fame.

Okay, la ringrazio. Le spiace ringraziare anche lui? Ah, ops, quasi dimenticavo. Ecco venti enn. Ci compri qualcosa dai commercianti sulle barche, qualcosa per la sua bambina, per… come si chiama? “Grazie al cielo è finita”? Allora, quanta di questa roba possiamo usare?

Non lo so. Il cinque per cento, forse dieci. Odio quando diventano cinici. Così fanno la figura dei bastardi ingrati.

Eppure i bambini andavano bene.

I bambini erano fantastici. Bene, se convinciamo il capitano di questo secchio di merda a lasciarci usare il suo collegamento satellitare, faccio montare il filmato e lo trasmetto. Anche se sarebbe meglio aggiungere qualcosa. Sì! Sì, sì, tu laggiù, sì, tu con le ustioni…

A Yembé il fiume era largo una ventina di chilometri, abbastanza perché un’intera flotta passasse come un fantasma sulla linea dell’orizzonte, lontana dalle bandiere che segnalavano la quarantena e dalle pire di fumo che salivano in dritte colonne parallele. Gli elicotteri ombreggiavano la flotta: sporchi insetti irritanti che ficcanasavano dovunque in un ronzio di motori. Le navi si accalcarono. Sulle chiatte i profughi radunati al chiaro di luna ascoltavano la voce della radio. Avevano radio, dunque. La Voce dell’Impero, sempre calma, sempre composta, sempre imperturbabile e giusta e ragionevole, parlava loro di eroiche vittorie e disfatte clamorose, di anarchia punita e ordine ripristinato e del fulgido nome dell’Imperatore innalzato come un vessillo sui miseri covi di ribelli dediti ad atti illeciti.

Nessuno credeva a una sola parola. Ma ascoltavano, perché le bugie consolano più del silenzio.

Per tutta la notte corsero con il loro carico lungo la corrente. Al mattino arrivarono alle Mille Isole. A sud di Yembé il fiume, come confuso dall’improvvisa mancanza di slancio, si frammentava in un labirinto di isole boscose e secche mutevoli. Non esistevano mappe dei bassi fondali delle Mille Isole; a ogni inverno le piene ridisegnavano la geografia da cima a fondo: intere isole, ricoperte da una fitta vegetazione, spesso disabitate, potevano sgretolarsi in una sola stagione; sogni, speranze, timori venivano trasportati in una sottile pellicola limacciosa fino al delta dove le città sulla sponda del Mare Antico sorgevano su strati di memoria sedimentata. In questo tratto del tragitto verso sud la maestria del navigatore dava piena prova di sé: la sua abilità nell’interpretare il tracciato del letto del fiume rilevato dal sonar segnava la differenza tra consegnare un carico come da contratto e restare incagliati in un banco di sabbia, forse per un’intera stagione, ad aspettare che le piogge invernali rialzassero il livello dell’acqua. Secondo la leggenda, molte isole disabitate erano quanto restava delle navi e degli equipaggi finiti in secca; i sistemi organici delle navi colonizzavano le brulle distese sabbiose e si dissolvevano in costole e longheroni di plastica, drappeggiati di alghe e rampicanti, mentre i discendenti della ciurma si abbandonavano a una barbarie sibaritica nell’oscuro abbraccio della foresta.

Le Mille Isole e la pioggia. Le chiatte erano un mosaico di fogli di plastica colorata dove i profughi avevano ricavato ripari improvvisati con scarti di copertura del carico. La pioggia lenta e pesante tamburellava rumorosa sulla plastica tesa, e il fiume si animava di gocce cadenti. Unchunkolo si spingeva tra grigi veli di pioggia in cerca di passaggi sicuri. Alte pareti di vegetazione le si avvicinavano al punto che sembravano quasi toccarla. Alberi dal tronco nero si protendevano sul canale profondo, con la pioggia che picchiava sulle foglie. Presto, molto presto, le foglie si sarebbero chiuse sopra Unchunkolo, condannando lei e le sue sorelle a vagare per l’eternità in quel labirinto di isole e canali. I profughi, spaventati dal lamento dei sistemi di ecolocazione di Unchunkolo, rannicchiati accanto ad amici e familiari sotto i fogli di plastica, osservavano passare gli alti tronchi fradici di pioggia; impauriti, minacciati, esiliati in quel luogo alieno e implacabile. Il grande convoglio di navi spingeva la sua covata di chiatte e zattere nella pioggia verso il cuore delle Mille Isole, sinapsi che contraevano le enormi lastre di muscolo-motore a velocità minima.

Secondo la tradizione del fiume le isole erano il luogo dove i fuggiaschi potevano trovare riparo e asilo. La storia si smarriva nel dedalo delle secche, le domande s’ingarbugliavano nella rete dei canali. I familiari di Secondo erano tipi pratici, la cui affidabilità creditizia non avrebbe permesso loro di traghettare all’infinito i diseredati di un’intera nazione su e giù per il fiume. Unchunkolo doppiò la punta di una lunga isola a forma di goccia ed entrò nel canale principale, dove l’equipaggio vide che non erano i soli ad aver pensato di rifugiarsi ad attendere tra le Mille Isole.

Avvistando la flotta in partenza da Yembé morente, Secondo aveva creduto di avere visto ogni tipo di battello possibile. Ora si rendeva conto di quanta limitata fosse la sua immaginazione. Centinaia di navi, ognuna con la sua famiglia di chiatte, zattere e pontoni, scintillavano sotto mille fogli di plastica ingioiellati dalla pioggia. Unchunkolo s’infilò di soppiatto tra le imbarcazioni, mentre le pareti di vegetazione rimandavano l’eco spettrale della sua grossa ruota battente. Nel canale profondo le navi erano ormeggiate così vicine una all’altra che la loro corte di natanti formava una superficie ininterrotta sull’acqua. Dalla sua poltrona, il capitano diede un segnale. Il cuore di Unchunkolo smise di battere, e i propulsori ausiliari agitarono le acque dove galleggiavano feci e involucri di barrette di cioccolato. Sotto lo scafo si aprirono dei portelli; robusti tentacoli che terminavano con ancore e uncini si spinsero nella fanghiglia del fondale in cerca di appiglio. La grande massa della nave e delle chiatte rabbrividì e rimase immobile nell’acqua.

Mentre i capitani comunicavano via satellite o si facevano visita a bordo di motolance – il ronzio dei fuoribordo organici amplificato dagli alberi in silenziosa attesa –, le famiglie cercavano di mettere in salvo ciò che gli avvenimenti del mondo avevano risparmiato delle loro vite precedenti. La trasfigurazione della fatica: era più facile trovare Dio sul fondo di un acquaio pieno di padelle luride che nello scintillare di una moneta gettata nella bocca di un pozzo sacro. Sulla base di questa teologia l’ordine proclamante Ghanda Lartha aveva edificato un’intera costruzione spirituale incentrata sulla contemplazione del quotidiano, sull’adorazione degli dei della cucina e delle divinità dello spolverare, sulla santità del pulire tazze del water come prima attività al mattino.

E che aspetto poteva l’angelo della fatica ispirata?

A Secondo/Nutritore di teste/Sottosegretario junior, impegnato nella riparazione del grezzo tappeto di pelliccia sui ponti di prua di Unchunkolo, sembrava una ragazza. La maggior parte delle sue visioni gli mostrava ragazze. Una ragazza alta, magra come uno stecco, macchiata di fumo – tutti loro avevano sbaffi di fumo che portavano al pari di simboli battesimali – con in testa una massa arruffata di dreadlocks che crescevano liberi, ma con occhi che avevano incrociato i suoi in un istante di reciproco riconoscimento come creature senzienti, specchi di un’anima nera, e tra loro si era stabilita una comunicazione crepitante quanto il fulmine al margine di una tempesta estiva ad alte latitudini. Quegli occhi, quel contatto avevano conficcato nel cuore di Secondo uno spuntone che lo teneva infilzato a girarsi e rigirarsi sull’amaca sospesa sul pozzo dei suoi antenati. Lui l’aveva vista altre due volte: una in piedi al parapetto, lo sguardo rivolto verso il basso, l’altra accucciata sopra la linea di galleggiamento mentre si lavava, con l’acqua sporca che le scorreva sul volto e sul collo, incollandole la maglietta sottile ai seni. Aveva gli occhi chiusi, le labbra semiaperte: un’estasi privata. Secondo aveva spalancato la bocca, gli occhi si erano sgranati come lune. E nemmeno si era reso conto di essere rimasto a bocca aperta finché il colpetto amichevole sulla schiena aveva spezzato l’incantesimo e la voce di Contadino, il figlio numero tre, aveva detto: «Sì, forse quaggiù ce ne sono davvero di carine, ma bada a quel che dico: se ti vedono ti strappano la carne di dosso e c’imbottiscono un panino».

L’aveva vista altre due volte, e poi Unchunkolo, insieme alle diciannove navi sorelle, aveva sciolto gli ormeggi per correre col favore delle tenebre verso la costa imperiale. Non avevano trovato rifugio tra le Mille Isole. Nessun asilo. E nemmeno qui, alle loro spalle, sulla riva destra. Non c’era bisogno di ascoltare i bollettini radio sugli scontri. Anche tra le Mille Isole il fumo si vedeva chiaramente, il fumo di un’intera nazione che ardeva. Le navi si allontanarono dalla terra in fiamme e si diressero verso la riva sinistra, un’acuminata punta di freccia rivolta al cuore della coscienza di un impero. I piccoli cutter imperiali, con le loro armi spaventose in grado di strappare un battello dall’acqua con un’unica raffica, erano arrivati in massa dai porti della riva sinistra dicendo: “Non c’è riparo qui, non c’è asilo, i nostri confini sono chiusi i nostri porti sigillati”. E a ogni porto, per mille chilometri a monte e a valle, quelle piccole cannoniere avevano tagliato loro la strada per allontanarli. “Via, andatevene via, non vi lasceremo mettere piede sulla nostra terra; se ve lo permettessimo, dovremmo permetterlo alla nave dopo di voi, e a quella dopo, e a quella dopo ancora, e come finirebbe?” Non potevano andare avanti. Non potevano tornare indietro. E così le venti navi della flotta dei profughi scelsero un porto, uno qualunque, sulla sponda imperiale, formarono un convoglio in mezzo al canale, tenendosi a un’ampia distanza tra loro, e gettarono l’ancora. Uno dopo l’altro, i grandi muscolimotore si fermarono.

Come sarebbe finita?

Sarebbe finita con le rivolte per il cibo sulle chiatte. Sarebbe finita con le madri che si toglievano il riso di bocca per darlo ai figli e con gli uomini che glielo strappavano a pugni. Sarebbe finita con i capitani che aprivano cassetti chiusi a memoria d’uomo per tirarne fuori piccole armi. Sarebbe finita con gli uomini più giovani, più adatti, più forti che scivolavano nel fiume nel buio della notte e si avventuravano lungo la linea di galleggiamento di Unchunkolo per arrampicarsi nella vasca idroponica e tagliare un pandimela, una testa di carne bruna, una pannocchia, una vescica di latte. Sarebbe finita con la gente dei battelli che nascondeva ciò che aveva tenuto da parte per condividerlo con i profughi dietro la linea delle armi. Sarebbe finita in razzie, in attacchi concertati. Sarebbe finita con cadaveri che rotolavano nel fiume per venire trasportati dalle grandi acque fino al Mare Antico, e spettrali collane di teste penzolanti dalle chiatte con le radichette che si contorcevano nell’acqua. Sarebbe finita con la dissenteria e i ponti chiazzati di diarrea e un silenzio accigliato rotto solo dai pianti dei bambini che non comprendevano la rabbia incontenibile e i fuoribordo dei convogli dell’alba carichi di operatori e tecnici del suono e corrispondenti stranieri che si esercitavano in truci espressioni risolute.

“Ragazza dai capelli neri e dagli occhi da cui traspare l’anima, che n’è stato di te? Un altro cadavere decapitato fatto rotolare nel fiume nel buio prima dell’alba; sei malata, una cosa gonfia e orribile nascosta nelle stive dove neppure le troupe osano avventurarsi, la testa legata con un laccio a forma di quattro e sospesa insieme a tutte le altre a funi legate alle prua? Mi perdonerai se non guardo, perché non credo di poter reggere alla tua vista, ragazza dai capelli neri e dagli occhi da cui traspare l’anima con i capelli lisci, flosci e bagnati e gli occhi vuoti e senza vita e il fiume che ti scorre attraverso la bocca aperta.” Pensava spesso a lei, alla ragazza vista tre volte, mentre le telecamere svolazzavano come mosche intorno ai bambini dal ventre rigonfio e agli uomini senza ustioni facciali. E quando le troupe terminavano la distribuzione rituale di cioccolata e gomme da masticare in involucri fluorescenti e risalivano sulle loro piroghe, Secondo tornava dalle sue teste e diceva loro della ragazza dai capelli scuri e dagli occhi da cui traspariva l’anima.

A Secondo piaceva la compagnia dei morti. Non gli davano ordini. Non erano nervosi o irritabili. Non si offendevano né offendevano gli altri. Le loro bocche aperte non davano asilo a insulti o a frasi sarcastiche o a qualcuno degli affilati strumenti linguistici che le ragazze sapevano brandire con tanta abilità e ai quali lui era sempre stato particolarmente vulnerabile. In mezzo ai morti poteva riflettere e pensare e immaginare. I morti gli permettevano di essere se stesso. Lui poteva rivelare loro i suoi più intimi segreti, aprire loro il tabernacolo del proprio cuore con la certezza di non scandalizzarli. Loro non lo avrebbero condannato, non si sarebbero messi a ridere né avrebbero usato parole appuntite e taglienti contro di lui.

“Tutte voi, teste di legno, tutte voi anime degli antenati, non potreste accordarvi con Dio, o se non con lui, con uno dei Santi Ykondé o persino un angelo, per disporre le cose in modo che lei non debba essere morta; sapete di chi sto parlando, di lei, di quella ragazza che ho visto, quella di cui vi parlo sempre; fate solo sì che lei non sia morta. E forse che io la possa rivedere. Sarebbe troppo chiedervi di poterla incontrare davvero? E che a lei io piaccia come lei piace a me? O questa non è una preghiera perbene, è una di quelle cui Dio non risponde perché non chiede cose spirituali ma qualcosa di egoista, che fa bene solo a noi stessi? Ma non sarebbe egoista che lei sia ancora viva, io mi accontenterei anche solo di quello. Basterà.”

L’inaccessibilità trasformò l’innamorata, avvolgendola di un’aura mistica quasi divina. Con la mente impegnata in un continuo lavorio, Secondo esaminò la rete di radichette che sorreggevano le teste, schiacciando parassiti tra le dita, raschiando via muschio e infezioni fungine. Tamponò le parti rosicchiate appena appena servendosi di giunzioni cellulari, ma nelle reti neurali c’erano lacerazioni fresche, radichette strappate da cui stillavano gocce d’icore, viticci di sostegno attorcigliati. Una minaccia più pericolosa era all’esterno, nel groviglio di radici e rampicanti. Secondo si fece piccolo piccolo per infilarsi nello strappo nel Sogno del clan. I lavori di manutenzione a questo livello erano al di sopra delle sue capacità: qui ci volevano i canti di zio Contadino. Sempre che a zio Contadino avanzassero canti per i morti. Il degrado degli ecosistemi delle bolle idroponiche causato dalle devastazioni delle ultime settimane stava sfuggendo sempre più rapidamente al suo controllo. Incombeva la minaccia di una catastrofe ecologica. Le necessità dei vivi erano più importanti della dignità dei morti.

Nell’intima oscurità pulsante delle radici qualcosa si mosse. Le mani di Secondo guizzarono come un lampo. Ali diafane si accartocciarono e si sbriciolarono, un inutile frullio di moncherini, uno sbattere di zampe di cavo. Un altro. Per primo il rettile su ruote. Poi la creatura che gli si era appiccicata al braccio e l’aveva risalito succhiandolo, lasciando segni rotondi quando lui se l’era strappata. E adesso questa libellula con la proboscide ad ago. Alla pari degli altri, si era dissolta nella presa irruente delle sue mani. Segmenti di tremolante carne plastica, come uno dei giocattoli tridimensionali del ministero dell’Istruzione con cui si potevano creare un boveicolo o una barca o un aeroplano e che lui da bambino non era mai riuscito ad assemblare. Si era ficcato i frammenti nel marsupio: il dipartimento dell’Agricoltura poteva riciclare la carne.

Poi vide muoversi il viso. Ne era sicuro. Sicuro. Si era mosso. Nel profondo, tra le radici sognanti e i viticci delle selvagge foreste dello spirito, una delle teste era tornata a vivere, recidendo in un colpo secoli di radici e tralci accumulati per riaffiorare alla luce, alla vita. Qualcosa che generava dal male perverse creature, come mosche.

«Lo sai da dove vengono tutti gli insetti del mondo?» gli aveva spiegato una volta a mo’ di ammaestramento il vecchio Ingegnere, suo bisnonno per via paterna, ora un’altra testa fra le teste. «Sono generati dall’attrito tra due mondi spirituali, quello di Dio e quello dell’Impero del sé, che si strofinano l’uno contro l’altro, e l’energia del loro sfregamento ricade a cascata attraverso la gerarchia dei diversi livelli spirituali fino a emergere nel nostro mondo sotto forma di insetti scuri e rumorosi.»

Non smise di tremare finché non fu sul ponte nell’ampia luce del tardo pomeriggio, luce che con la sua totale certezza riversava incertezza sulle creature dell’ombra.

Zio Contadino trovò divertenti le manciate di plasma putrescente nel marsupio di Secondo.

«C’è del talento, qui» osservò rigirandosi tre la mani i segmenti e cercando di rimetterli insieme. «Un lavoro davvero ben fatto.»

«Qualcuno lo ha fatto?»

«Nel giro di qualche milione di anni il plasma potrebbe, e dico potrebbe, evolversi in qualcosa del genere. Su questo c’è il segno della mano dell’uomo. Davvero un bel lavoro. Che peccato doverlo riciclare. Eppure le piante…»

Secondo lo seguì oltre la porta di pellicola nelle bolle idroponiche. Morte, rovina, disperazione. Fogli giallastri di corteccia penzolante, fogliame floscio e annerito, steli e tronchi schiacciati e appiattiti; falciate bianche e porpora di infezioni fungine e batteriche. Zio Contadino sollevò una manciata di composto che stava mettendo radici e aprì le dita davanti al viso di Secondo. Al primo respiro, il ragazzo vomitò. Quella roba puzzava quanto la putrida umanità morente sulle chiatte, un distillato del suo dolore, della sua disperazione, della sua angoscia.

«Aerobi, anaerobi, pseudorizobatteri, micilloidi, simbiotici, tutti quanti andati in fumo. L’ecosistema mi sta cadendo addosso e non posso far niente per fermarlo. Se avessi un mese, Dio, dammi un mese solo, senza toccarlo, forse potremmo far ripartire i cicli simbiotici. Si toglie qualcosa, si rimette qualcosa. Prima legge dell’ecologia. Non è stata formulata per questo livello di sovrapproduzione forzata, ma buon Dio, dovremmo lasciarli morire di fame?»

«Forse dovremmo solo sgomberare le chiatte, smantellarle e andarcene da qui.»

«Santi miei, per essere un mio nipote, sei un bastardo senza cuore.» I frammenti della libellula spiaccicata finirono nel digestore, dove enzimi voraci li ridussero a cellule indistinte. «Ma stiamo ancora perdendo materiale. Qualcuno cerca di entrare. Ne sono sicuro. Di notte. E si porta via il meglio. Dovrò parlare a zia Capitano del problema della sicurezza.»

«Come fanno a entrare?» L’atmosfera umida e nauseabonda all’interno della bolla gialla di plastica filtrante era opprimente.

«I sigilli sono intatti, la bolla non mostra segni di taglio. La sola possibilità che rimane è attraverso il pavimento. Il sistema di condizionamento ambientale.»

«Si può fare?»

«Là sotto è un labirinto, nipote mio. Da marmocchio mi ci nascondevo per giorni e giorni e nessuno riusciva mai a trovarmi. Una volta avevano già cominciato a dragare il letto del fiume quando decisi di uscire allo scoperto. Ho fatto tutto il giro della nave attraverso il sistema di aerazione. Ho visto mio fratello minore, tuo zio Manifesto, mentre veniva concepito.»

E poi Secondo lo vide. E nello stesso istante, lo vide anche lo zio. Un movimento tra le foglie avvizzite. Un balzo. Un guizzo. Un lampo tra le radici. Secondo aveva la velocità dei giovani. La cosa gli si contorse tra le dita. Zampe chitinose si agitarono ma le mascelle minacciose rimanevano serrate intorno alla fetta di carne bianca strappata dal chiosco.

«Guarda un po’» disse zio Contadino palesemente ammirato. «Questo sì che fa davvero colpo. Da’ qui. Su, ragazzo, da’ qui.»

La creatura rivolse gli occhi peduncolati su Contadino, aprì le mascelle e gli mozzò mezzo centimetro del pollice destro. Secondo non sapeva cosa lo impressionasse di più, se la sorprendente quantità di sangue che pompava dalla ferita o la ricchezza e varietà delle imprecazioni dello zio. La creatura approfittò della confusione per ritirarsi indenne, stringendo tra le fauci tanto il boccone di carne bianca quanto il pezzo di pollice sanguinolento.

Secondo non avrebbe passato un’altra notte nella sua amaca sopra il pozzo delle anime per nulla al mondo. Meglio sopportare l’umiliazione di sconosciuti ragazzi più giovani nel dormitorio maschile per essere tornato ufficialmente all’infanzia. Gli scherni di bambini di dieci anni, i cenni e gli ammiccamenti delle ragazze, che secondo l’uso rimanevano nella comunità sul Ponte delle Donne fin quando non trovavano un compagno, erano preferibili al ritrovarsi naso, orecchie, dita delle mani e dei piedi, pene e testicoli mozzati dalle lame delle creature peduncolate, per poi venire consegnati, arrotolati e legati come salamelle a una sagra, alla creatura che risucchiava le anime in attesa tra le teste e le radici. Sollevatrice interrompeva le sue interminabili serie di sollevamento pesi, i bei muscoli sensuali lucidi d’olio, per deriderlo con particolare zelo.

«Spettri, fantasmi, spiritelli, Seconduccio? Lascia che me ne sbarazzi io per te. Giù nel pozzo buio e profondo, tra le teste e le radici…»

Ci sono spettri, fantasmi e spiritelli che occorre esorcizzare da soli. Adesso era contento per le troupe che schizzavano fuori dalla nebbia perlacea del mattino sulle piroghe prese a nolo, con le tasche piene zeppe di cioccolata e gomma da masticare in involucri fluorescenti. Lo strappavano dalle smorfie e dai sussurri dei compagni.

«Forse torneremo presto tutti a casa» disse la corrispondente nera, alta e snella, che parlava un linguaggio di cui Secondo non riusciva nemmeno a pronunciare il nome senza aiuto. Quando lui la fissò con aria stupita, più per gli intoppi della traduzione che per il contesto, la donna disse: «Non hai sentito? Si parla di un cessate il fuoco. Mentre il vostro paese si sta riducendo a pezzi da solo, sono stati avviati negoziati segreti tra l’Impero e i vostri Guerrieri del Destino».

“Non sono i miei Guerrieri del Destino, non è il mio paese” pensò Secondo, ma l’impianto neurale non gli aveva concesso sufficiente padronanza del linguaggio per formulare espressioni di moderata ironia.

La parola, tuttavia, era corsa di bocca in bocca tra le chiatte, lungo i parapetti dove gli uomini sedevano con le gambe penzoloni sopra l’acqua, sotto i teli di plastica – arroventati e appannati e puzzolenti di muffa e malattie nella calura di quel mondo esposto al sole – su per le rampe giù per le scale, lungo le passerelle, a capofitto nella stiva dove pulsava il cuore della grande agonia, lungo le fila di bambini tutti distesi con la testa girata a sinistra e le madri accucciate accanto a loro, monolitiche nella loro disperazione, e i guaritori provenienti da molti paesi che pregavano pregavano pregavano, perché se avessero smesso di pregare anche solo per un momento sarebbero crollati per l’angoscia. Le parole: cessate il fuoco. La parola: negoziati. La parola: vittoria. La parola: ritorno.

È tutto il giorno che piove. Dalle prime luci dell’alba, pioggia che cade. Piove su tutte le vostre speranze, sui vostri piani, sui vostri sogni. Il giorno si trascina. La pioggia si fa più pesante. Guardate dalla finestra, verso quell’interminabile cortina di pioggia. Verso sera notate un cambiamento. Qualcosa in alto nell’atmosfera, i confini barometrici che si spostano, gli ioni che si ripolarizzano, qualcosa, e sapete che sta per finire. La pioggia cade ancora pesantemente. Le nuvole sono ancora basse, grigie e deprimenti. Non c’è nulla di diverso, eppure è cambiato tutto. La fine è vicina.

Alla fine lo scherno di Sollevatrice spinse Secondo a tornare al pozzo. Quando ci arrivò, vi trovò una testa in più. Era nel profondo dei livelli più antichi, tra le radici e i viticci dei morti da tanto, tanto tempo. La testa di un vecchio barbuto dai capelli scarmigliati, gli occhi chiusi, che mugolava tra sé. Secondo scostò timorosamente lo schermo di maschere e rampicanti. Non era ancora lignificata, questa testa, incrinata e costellata di nodi e di fori. Questa testa era ancora di carne e ossa e sangue. Questa testa era viva. Aprì gli occhi. Lo guardò.

Le mascelle scattarono davanti al volto di Secondo. Una creaturina si alzò, dondolando malevola sulle robuste zampe posteriori mentre Secondo si liberava dalla matrice.

Un cranio. Su zampe.

La testa gli aveva sorriso.

’Fanculo i fantasmi. ’Fanculo i demoni. ’Fanculo le misteriose teste sorridenti. ’Fanculo tutte le creature che strisciavano si trascinavano volavano mordevano pungevano sferzavano. Qualcuno stava giocando con lui.

Secondo si tolse una giuntatrice dal marsupio e la puntò verso la creatura-cranio. Quella si allungò, fece scattare le fauci. La mano di Secondo guizzò e afferrò la nuca della creatura. Stridore di minuscole zanne feroci, mulinare di zampette.

«Ti ho beccato, stronzetto.» Zio Contadino gli sollevò davanti agli occhi la giuntatrice in cui si erano conficcati i denti della creatura.

«Bravo. Molto bravo. Devi essere davvero bravo per riuscire a fare numeri del genere. Peccato che sia un totale spreco di talento. Rompere le palle a creaturine in gamba come questa quando potrebbero salvare tutta la baracca.»

Secondo non riusciva a sopportare la vista del marciume bruno che era tutto ciò che restava dei giardini di Unchunkolo. Contadino lasciò cadere la creaturina scalciante nel riciclatore. «Io non ho il talento per farlo. Che cosa sono io? Un agricoltore, tutto qui, semino, coltivo, raccolgo, faccio crescere le cose, ma sono solo il loro capitano, non quello che le progetta. Non riesco a farle funzionare di nuovo, nessuno ci riesce.

«Se vogliono far finire questa guerra, meglio per loro che accada presto, così possiamo tornarcene di corsa a riva prima che cominciamo a sbranarci a vicenda.»

Mentre Secondo tornava al suo posto, fu come se le parole di zio Contadino gli avessero fatto capire qualcosa che fino a quel momento aveva avuto sotto gli occhi senza mai notarlo.

Unchunkolo: la casa, la famiglia, il mondo, si stava disintegrando. Il degrado delle bolle idroponiche era un sintomo del degrado dell’intera nave. Muffe e infezioni di parassiti si abbarbicavano e trovavano sostegno su ponti e paratie. Un tempo sarebbe stato impensabile. Ora non c’era nessuno a ripulirle. Il muschio che ricopriva i ponti era chiazzato di croste rugginose. Nessuno se ne occupava. Alberi e bighi si afflosciavano; cirripedi e altri molluschi di fiume avevano colonizzato lo scafo un tempo intatto; grovigli di alghe si erano aggrappati saldamente alla chiglia e circondavano la nave con un’aureola fluttuante di fronde verdi. Lo scheletro stesso dell’imbarcazione appariva fragile e poroso tra le mani di Secondo: la nave stava divorando se stessa nel tentativo di sostenere la folla dei profughi. Persino l’odore di Unchunkolo, l’aroma speziato e verdeggiante di organici vitali, era mutato. Unchunkolo sapeva di malattia. Unchunkolo sapeva di morte e decomposizione.

La testa aveva lasciato il suo posto nel Pozzo degli Antenati. Radichette divelte gocciolanti siero di supporto e reti neurali strappate segnavano il punto dove si trovava. Quella notte, Secondo si preparò ad acciuffare il buontempone. Si accucciò dietro il serbatoio di sciroppo sul fianco sinistro con una coperta e una coclea radio per la lunga veglia. Il fiume gli mormorava le sue sillabe senza fine, la luna e le stelle lasciavano scie argentee sull’acqua inquieta, la radio sussurrava qualcosa a proposito del bel mondo elegante e quando il bel mondo si faceva troppo ingombrante lo inframmezzava con della musica.

Il familiare schema delle ombre intorno all’imboccatura del pozzo era disturbato. Secondo si allertò all’istante. Emerse una mano. Due mani. Poi, rapida e agile come una salamandra, una figura schizzò dal pozzo al parapetto e gettò qualcosa dall’altra parte. Secondo uscì dal nascondiglio mentre la figura gli voltava le spalle. Non aveva la stessa muscolatura pneumatica di sua cugina agli Affari Esteri, ma credeva di poter tenere testa a qualsiasi spettro, demone o babau della notte.

La figura al parapetto si voltò, trasalendo per uno sbuffo di gas esalato dalle viscere di Unchunkolo. Secondo rimase a bocca aperta.

La figura aveva due teste. E prima che Secondo avesse il tempo di pensare, si avventò su di lui. Secondo si alzò e afferrò la figura bicipite per la vita. La figura lanciò un grido animale, disperato e senza parole. La seconda testa cadde sul ponte con un tonfo pesante.

«Dio benedetto!» gridò la testa caduta, cominciando a gemere agonizzante. Secondo si trovò trattenuto da qualcosa di piccolo ma incredibilmente feroce che artigliava e mordeva e scalciava e colpiva con mani dure come la pietra finché Secondo, graffiato, preso a pugni e a cazzotti, capì di non poter resistere oltre e gli assestò un pugno in pieno viso.

Sentì sotto le nocche ossa che si spezzavano. Il misterioso avversario furibondo rimase immobile. Mentre i gemiti della seconda testa si riducevano a un vago lamento, Secondo trascinò il demone al parapetto. Voci, luci zigzaganti: il suono della battaglia aveva svegliato la sentinella.

Una ragazza. Sudicia, con i capelli impastati in dreadlocks unti. Il sangue le scorreva tra le dita strette a coppa intorno al naso fracassato, mescolandosi alle lacrime. Portava appesa alle spalle un’imbragatura per sorreggere la testa caduta. Mentre l’equipaggio illuminava con le fiaccole la testa gemente, incapace di raddrizzarsi, che gridava che le avevano spaccato il cranio, spaccato in due, vedessero se non era così, bruti barbari proclamanti criminali imperialisti, Secondo scostò delicatamente le mani della ragazza dal naso.

Dio. Dio dio dio dio dio.

Lei. Lei lei lei lei lei.

Secondo elevò ringraziamenti di cuore ai suoi antenati. Allora Dio rispondeva a preghiere del genere.

Non gli avrebbero mai permesso di tenerla con sé. Mai.

A memoria di Secondo, il dipartimento di Giustizia di Unchunkolo era stato chiamato in causa solo una volta, per dirimere una rivendicazione di patrilinearità avanzata dal clan dei Cieli Fluttuanti su una percentuale del patrimonio genetico di Unchunkolo. La maggioranza della comunità a bordo del battello riconosceva che ad alimentare la rivendicazione fosse stata l’avidità: la corresponsione degli alimenti assicurata dal successo di un’azione legale sarebbe stata più che sufficiente a ristabilire le fortune del clan dei Cieli Fluttuanti colpito dalla recessione. Il loro caso aveva solide basi: uno dei Cieli Fluttuanti aveva generato Unchunkolo III da Unchunkolo II. La Corte aveva confermato l’opinione popolare: la discendenza e l’affiliazione al clan tra la gente del fiume erano e sempre sarebbero state per via matrilineare.

Durante i tre giorni in cui la ragazza era stata tenuta in una delle cabine riservate alle donne non sposate, non aveva detto una sola parola. Ora la clandestina doveva essere processata. In circostanze normali non ci sarebbe stato bisogno di alcun processo: la clandestina sarebbe stata fatta sbarcare al porto successivo, oppure, come si usava in tempi meno civili, buttata direttamente a fiume, ma la testa aveva richiesto asilo, e con gli occhi dei notiziari televisivi di tutto il mondo che fluttuavano intorno a ogni paratia, un’udienza appariva l’unica possibilità per salvare la faccia.

In quanto sottosegretario junior del presidente, Secondo era investito di un brevetto presso il dipartimento di Giustizia. Il suo compito consisteva nel registrare gli atti su impianti neurali destinati agli archivi della nave, e non richiedeva sforzi né capacità, ma attenzione a ogni parola pronunciata durante il procedimento.

Il tribunale comprendeva il presidente della corte, la nonna più anziana di Secondo, che stava entrando con un deambulatore nella cappella della nave designata come corte pro tempore, accompagnata dall’avvocato generale – Secondo Meccanico, cugino di Secondo – e il procuratore capo, Capo Contabile, lo zio che a Secondo stava più antipatico. Il quorum, l’insieme dei membri dell’equipaggio che avrebbero votato all’udienza, era già seduto a gambe incrociate sul pavimento; l’imputata, Mathembe Fileli (come amava quel nome!) era abbandonata a terra con aria accigliata, le gambe distese davanti a sé, il mento sprofondato nel petto, il naso decorato da un incongruo cerotto colorato, la testa (una testa priva del corpo, una vista strana e innaturale a dire il vero) in un secchio di plastica poggiato sul ponte accanto a lei. Le troupe dei notiziari stazionavano presso le porte, crogiolandosi al sole e bevendo birra in lattina.

Secondo controllò gli impianti neurali agganciati all’orecchio, i lettori premuti alle tempie. L’anziana giudice capo – la posizione era tradizionalmente occupata da una donna, essendo il senso di giustizia più sviluppato nelle donne che negli uomini – fu aiutata a sedersi a terra, gli operatori si spostarono all’ombra e l’udienza fu aperta.

Il procuratore capo dichiarò che l’imputata si era intrufolata a bordo di Unchunkolo all’insaputa e senza il permesso del capitano, arrecando così danno ai sistemi vitali e sensoriali della nave. Senza che nessuno glielo impedisse né consentisse era penetrata nei moduli agricoli della nave e si era presa del cibo, un crimine tanto più odioso tenendo conto della precaria condizione di Unchunkolo e ancora più riprovevole considerando lo stato di bisogno in cui versavano i profughi come lei sulle chiatte.

Il procuratore capo concluse l’intervento lamentandosi che non fosse nei poteri della corte comminare una sentenza più severa della deportazione dalla nave, una punizione che avrebbe espresso la sua indignazione e il suo sdegno per il mostruoso egoismo dell’imputata davanti alle sofferenze altrui. Confidava che la corte e il quorum votassero a favore della deportazione e si disse risentito che si dovesse sprecare il tempo dell’equipaggio per una manifesta criminale matricolata come questa Mathembe Fileli.

L’avvocato generale annunciò che la testa avrebbe parlato in difesa della nipote e di se stessa.

Non era loro intenzione arrecare danni a chicchessia, dichiarò la testa, piazzata sul fondo del secchio di plastica rovesciato, mentre le telecamere zoomavano a zig-zag per riprendere da vicino qualcosa di tanto disgustoso da toccare sicuramente l’animo degli spettatori. Se avessero avuto il necessario, sarebbero stati lieti di rifondere ogni danno. Non negavano di aver sottratto del cibo, ma il furto si poteva considerare un peccato quando si rischiava di morire di fame? Per quanto riguardava la condizione di clandestinità, la testa supplicò la corte di tenere presente la traumatica separazione sofferta dalla nipote non solo dal padre, ma anche, nel corso della caotica fuga da Ol Tok, dalla madre, dal fratello e dallo zio. Eppure Mathembe Fileli aveva giurato che non avrebbe avuto riposo finché non avesse riunito la famiglia, e se quello l’aveva portata a nascondersi a bordo di una nave nella speranza che, una volta insediati i profughi, lei potesse viaggiare lungo il fiume per proseguire la ricerca, non era forse un illecito meno grave rispetto alla santità della famiglia?

La santità della famiglia, aveva scoperto la testa, era importante tra la gente che viveva sul battello. Loro avrebbero capito.

«Quando si riapriranno i porti, ci saranno campi profughi dove la sua famiglia potrà trovare rifugio. Ma ci sono molti, molti porti, e molti, molti profughi. Le probabilità di trovarli, lo ammetto, sono scarse. Il fiume è molto grande, ma se non altro a bordo della nave lei ha una possibilità. Sulla terra non ne ha nessuna. Nemmeno una. In un giorno solo questa grande nave può coprire distanze che una ragazza a piedi impiegherebbe una settimana, un mese a percorrere. Le neghereste il diritto di cercare la sua famiglia?»

Un uomo dell’equipaggio sul fondo della sala annuì.

L’anziana giudice capo prese la parola.

«Signor Fileli, immagino di poterla chiamare così, le ricordo che in quelle chiatte laggiù ci sono mille persone che possono rivolgere esattamente lo stesso appello. Dovremmo permettere a tutte loro di sciamare su Unchunkolo e di portarla su e giù per il fiume come un’imbarcazione di piacere finché non troveranno i loro cari perduti? Questo è un mercantile, signor Fileli: se facciamo un’eccezione per qualcuno, dovremmo farla per tutti, e Unchunkolo non sopravvivrebbe.»

Un mormorio tra il quorum.

«Ora, qualcuno ha qualcosa da aggiungere prima che il quorum voti?»

«Sì.» Accanto alla porta, tra le telecamere e gli altoparlanti. Zio Contadino. «Una domanda. L’hai fatto tu questo?»

Le telecamere ruotarono e si rimisero a fuoco mentre l’uomo sollevava un giocattolo al plasma in forma di un boveicolo in miniatura.

Mathembe si alzò e osservò accigliata l’organico. Annuì. “Sì.”

«Allora propongo che il quorum voti di estendere la protezione a questa ragazza e a suo nonno. Perché chi è capace di fare questo…» minuscole ruote di plastica girarono avanti e indietro, occhi-riflettori si aprirono, la pelliccia si accese di colori lucenti «… è in grado di salvare i nostri baccelli idroponici.»

Il giudice capo si rivolse al dipartimento dell’Agricoltura.

«Ne è certo?»

«Ciò di cui sono certo è che fra cinque giorni non sarà sicuro nemmeno entrare in quelle bolle.»

Il giudice capo premette i polpastrelli l’uno contro l’altro mentre rifletteva.

«Mathembe Fileli, è disponibile a cercare di rigenerare i nostri ecosistemi agricoli?» La testa fece per rispondere, ma Mathembe diede di gomito al vaso. Un cenno. Un “sì”. «Il giudice si ritira per la decisione. La signorina Fileli si impegnerà a cercare di rigenerare i moduli agricoli della nave. L’equipaggio si comporterà con la massima cortesia nei riguardi della signorina Fileli e le presterà ogni aiuto possibile. Signorina Fileli…» L’anziana signora si sporse in avanti, fissando Mathembe. Pronunciò parole che i microfoni non poterono udire. «Renditi bene conto che non sei stata scagionata. Le accuse a tuo carico rimangono. Come ho detto, siamo un’impresa commerciale. Non tolleriamo i parassiti. Tuttavia, accettiamo passeggeri paganti. Riesci nella tua impresa e saremo lieti di portarti dovunque tu voglia. Fallisci e sei fuori da questa nave. Capito, ragazzina?»

Il giudice capo si alzò in piedi, allontanando bruscamente le mani del procuratore capo e dell’avvocato generale, tese ad aiutarla.

«Il compito di questa Corte del dipartimento di Giustizia del parastato mercantile di Unchunkolo III si conclude qui e ora. Dio salvi Unchunkolo e chi vi naviga.»

Il deambulatore ticchettò sul pavimento della cappella. Come per un incantesimo, una processione di telecamere danzanti, microfoni e corrispondenti si mise in marcia al suo seguito.

Ritiratosi il giudice, Mathembe Fileli e la testa del nonno passarono dalla giurisdizione del dipartimento di Giustizia agli Affari Interni, e dopo aver molto promesso, scambiato e passato sottobanco, alla supervisione di Secondo.

«Una stronzetta pelle e ossa» dichiarò la cugina Sollevatrice. «Senza culo e ancora meno tette. Probabilmente ha le piattole. Bestioline che ti fanno diventare il cazzo gonfio come un cetriolo, e dello stesso colore.»

Secondo si compiacque dell’invidia, perché i suoi tentativi privati di ingraziarsi la ragazza che rappresentava una risposta alle sue preghiere erano stati vani. Mathembe Fileli non lo degnava di considerazione più dei globi di plasma che stavano riempiendo in fretta il ponte di poppa: anzi, anche meno, perché se non altro quelli erano creature utili. Secondo non si diede per vinto. Erano gli ordini dei Poteri Alti (Quelli Scritti Sempre con le Maiuscole), e pertanto sarebbero stati eseguiti. A tempo debito. Era solo questione di tempo.

«Voglio dire, per me va bene se non vuoi parlare» disse mentre Mathembe raccoglieva una manciata di globi di plasma indifferenziati da un telo di plastica sospeso ai quattro angoli, rigirandone qualcuno nei suoi componenti e riponendo gli altri in un barile. «Anzi, a me piace. È carino. Quasi tutte le ragazze hanno troppo da dire, non stanno mai zitte, quaquaqua, cioè, che ci trovano a parlare tanto?» Mathembe riempì il serbatoio con dell’acqua di sentina presa da una tanica e ficcò il braccio nudo fino alla spalla in quella merda liquida a seminare il terreno di coltura. «Okay. Allora. Capisco. Allora, forse la verità non è che tu non parli, è che tu non sai parlare. Ho sentito che certe persone sono immuni ai virus del linguaggio fin da prima di nascere e quando vengono al mondo non sanno parlare né scrivere.» Una manciata di merda semiliquida lo colpì in volto.

Ma lei sorrideva. Certo, sorrideva. Lui si sentiva un bagliore caldo in fondo allo stomaco mentre la guardava lavorare senza fermarsi mai, senza riposare mai.

E alla fine lei gli parlò. Non con le parole. Gli arrivò da dietro e gli diede un pugno sulla spalla, ma era la cosa più simile al parlare che lui avrebbe ottenuto da Mathembe. La testa, che aveva osservato gli avvenimenti della giornata con sdegnoso interesse, tradusse per lei.

«Le servono dei cavi d’interfaccia per le porte parallele.»

«Posso procurarmeli. Quanti?»

«Due per ogni testa nel Pozzo degli Spiriti.»

Secondo rimase a bocca aperta.

«Non arriviamo neanche a un quarto di quella quantità.»

«Questo è ciò che le serve.»

“Se è ciò che le serve, è ciò che avrà” giurò in cuor suo Secondo, che aveva interpretato il suo mezzo sorriso di scherno come una provocazione sessuale.

«Non arriviamo neanche a un quarto di quella quantità» disse la sorella maggiore di Secondo, Assistente del Quartiermastro. Emanò un richiamo perché tutti consegnassero le piante neurali ai Quartiermastri.

«Meno di cinquecento» dichiarò scuotendo la testa davanti al mucchietto di organici sul ponte. I piccoli Quartiermastri futuri, i suoi nipoti e le sue nipotine, correvano qua e là ad acchiappare qualsiasi creatura cercasse di allontanarsi strisciando dalle luci violente per rifugiarsi in qualche angolo fresco e buio. «E poi, cosa deve farci?»

Secondo si era fatto un’idea assurda.

«Meno di cinquecento» riferì a Mathembe Fileli. Lei gli diede un altro pugno sulla spalla e sollevò una pianta neurale in una mano e un globo di plasma nell’altra. “Guarda. Vedi.” Sbriciolò il globo di plasma nei suoi componenti, ruotò un filamento di materiale genetico dalla pianta neurale e vi richiuse intorno la pallina. Il globo di plasma si spaccò, si spiegazzò, si ripiegò, si ricompose nella virgola color carne di una nuova pianta neurale. Mathembe spezzò il filamento genetico, gettò entrambe le piante neurali in una tanica d’acqua, raccolse un’altra pianta neurale e un altro globo di plasma e li piazzò nelle inutili mani vuote di Secondo.

“Guarda. Impara. Fai.” Spezza. Ruota. Chiudi. Piega. Spezza. Ruota. Chiudi. Piega. Spezza ruota chiudi piega. Spezzaruotachiudipiega: la preghiera di Secondo, che senza quelle parole avrebbe perso il ritmo del lavoro. Mathembe sibilava esasperata quando capitava che lui lasciasse goffamente cadere i globi di plasma sul ponte, facendoli scoppiare, o quando il sottilissimo filamento di materiale genetico tolto dalla pianta si spezzava prima che lui potesse inserirlo nella carne dischiusa. Spezza. Ruota. Chiudi. Piega. Ora dopo ora. Spezza. Ruota. Chiudi. Piega. A Secondo facevano male le spalle. Aveva i polsi indolenziti come dopo una maratona di masturbazione. Si sentiva stanco, affamato, stordito dal sole che picchiava sul ponte di poppa. Un globo di plasma dopo l’altro gli cadeva dalle dita che non obbedivano più ai suoi comandi. Mathembe respinse con un gesto le sue scuse e lo spedì a riposarsi all’ombra.

Un pugno affettuoso. Lui si svegliò di soprassalto, gridando. “Cosa, dove, quando, stavo dormendo, stavo sbavando, ne ho mollata una?” Buio. Strisce di nubi arancione in un cielo violetto. Enormi stelle su di lui, la luna come l’occhio di Dio. “Bada alla tua anima, ai tuoi peccati, alle tue colpe di mezzanotte e ai tuoi vizi segreti; come sei nudo quando dormi e tutto quanto può vedere la tua anima sul tuo volto?” Lei incombeva su di lui con il volto solcato dalle ombre; una creatura leggendaria, sorta dalla storia e dal limo del fiume. Gli faceva cenno, “vieni”, si stava dirigendo al Pozzo degli Antenati senza mai voltarsi indietro ad accertarsi che la seguisse.

Certo che la seguiva.

Al calar della notte, quando i confini tra la vita e il Sogno diventavano labili, gli spiriti che abitavano il pozzo si avvicinavano al margine del mondo. Ogni ombra, ogni fruscio, ogni movimento tra le radici era un antenato che tornava a rianimare per un attimo la sua maschera di legno. Cresciuto fra segni e presagi, Secondo si sarebbe spaventato se non fosse stato per la disinvoltura con cui Mathembe si mise ad agganciare l’impianto neurale alla maschera, ad avvolgere gambe e braccia con i viticci, a ricavare con fatica appigli nelle orbite vuote mentre srotolava cavi neurali e li collegava agli impianti. Uno scatto impaziente delle dita. “Smettila di fantasticare, abbiamo del lavoro da sbrigare. Sei grande, non c’è niente di cui avere paura.” Secondo raccolse le fibre nervose in fasci che legò con fermacavi di plastica. Tra le ombre proiettate dalla luna e dalle luci dei fanali di fonda della flotta di rifugiati, guardava Mathembe muoversi nel pozzo, agile, spigliata, infaticabile.

Meteore d’inizio autunno cadevano infuocate lungo il fiume serpeggiante, e nel tempo che impiega una stella cadente ad attraversare il cielo e a consumarsi nel proprio splendore, lui si era innamorato di lei. E il lavoro ne fu trasfigurato. Secondo intrecciava i fasci di nervi in cavi, ed era meraviglioso. Giuntava le estremità dei nervi nelle piante neurali e non era lavoro, era un’offerta, un pegno d’amore. Sollevava sacchi di plastica pieni di globi di plasma tra la puzza di marcio dei moduli agricoli e il puzzo, per quanto insopportabile, puzzava di buono. Anche se la fatica sembrava senza fine, era una fatica d’amore. Adesso lei gli sorrideva più spesso, sollevando lo sguardo come sollecitata da un impulso telepatico mentre premevano le piante neurali nella carne dormiente.

Secondo capiva quale fosse il suo intento. Un piano audace. Brillante. Impossibile che funzionasse. Mathembe voleva usare la capacità di processare le informazioni dei morti di Unchunkolo per programmare i cambiamenti nelle sequenze di codoni che trasformavano i globi di plasma in piante alimentari. Tutto in una sola notte.

Alla fine l’ultima pianta neurale venne conficcata nell’ultimo globo di plasma, tutto fu controllato e tutto fu pronto e il cielo si stava rischiarando lungo il bordo illuminato del mondo. Mathembe Fileli vide quanto aveva fatto ed era buono. Entrò nella bolla agricola. Secondo la seguì. Mathembe si voltò. Gli toccò il petto con una mano. All’improvviso, fulminea come un predatore, lo baciò con forza sulla bocca e scomparve prima che lui potesse reagire, mentre la porta del modulo le si richiudeva alle spalle.

A questo punto Mathembe avrebbe potuto sbrigare da sola il lavoro, ma Secondo non perse la concentrazione. Avrebbe vegliato su di lei. Si sedette accanto alla porta, con la schiena ben dritta appoggiata contro la parete trasparente.

Secondo si addormentò prima che l’orizzonte scomparisse sotto il sole e le troupe televisive uscissero sfrecciando dalla foschia argentea.

Si svegliò di soprassalto, come chi viene destato da qualcuno e non di sua spontanea volontà. Sole caldo. Alto nel cielo. Strizzò gli occhi alla luce. Per quanto? Così tanto? Cosa l’aveva svegliato; ha finito, ha fatto tutto? Le bolle di plastica erano offuscate dalla foschia, imperlate di condensa. Ombre scure all’interno. La porta ancora sigillata.

E poi? All’improvviso, la parete di plastica curva cominciò a vibrare sotto le sue mani a coppa.

Dopo settimane di silenzio, i motori si erano riattivati. Lo confermava il ponte che gli tremava sotto i piedi per una serie di scossoni. Stavano ritirando le ancore. Mentre Secondo saliva tre alla volta i gradini fino al ponte principale, la struttura della nave prese a tremare di un brivido più profondo. Le sirene ulularono; Secondo raggiunse il ponte superiore mentre la ruota di poppa cominciava a girare. Il sole di mezzogiorno sprigionò arcobaleni dalla nube di spruzzi e goccioline intorno alla ruota. Come una colossale creatura che tornava alla vita dopo un lungo sonno, Unchunkolo si mosse.

E non era sola. Dall’alto dei ponti superiori, Secondo vide che adesso ogni nave della flotta si stava muovendo, in un’unica direzione, verso la sponda imperiale. Le sirene fendevano l’aria, le piroghe e le canoe a bilanciere delle troupe dei notiziari filavano a zig-zag tra i lenti battelli fluviali. Oltre il limite della flotta le cannoniere imperiali che l’avevano tenuta al largo per tanto tempo le si disposero intorno come a scortarla. Secondo si unì ai membri dell’equipaggio ammassati al parapetto, che si sbracciavano urlando scompostamente il loro entusiasmo ai colleghi sulle navi sorelle.

«Cosa è successo?» strillò alla sorella Quartiermastro sopra l’ululato delle sirene.

«Ci lasciano entrare.»

«Lo vedo. Perché?»

«La guerra civile è finita» gridò il cugino che lavorava al dipartimento del Commercio.

«La Guerra d’Indipendenza, vuoi dire» lo corresse il nipote Quinto Caricatore. «Così la chiamerà la storia. La Guerra d’Indipendenza.»

«Intendi che i Guerrieri del Destino hanno sconfitto l’Impero?»

«Diciamo che l’Impero ha capito che, anche se i Guerrieri non potevano sconfiggerlo, neppure lui poteva sconfiggere loro» gli disse all’orecchio la sorella Quartiermastro. «Non c’è speranza che riescano a mantenere la minima credibilità nella comunità internazionale.»

«I Guerrieri li hanno sconfitti!» ruggì Sollevatrice. «Senza imbrogli. Li hanno massacrati. L’Imperatore si è leccato le ferite e ha dato loro tutto quello che chiedevano.»

«Non proprio tutto» disse il Secondo Cugino Meccanico.

«Quanto credi che durerà quell’aborto di stato? Un anno? Dico, diamogli tre mesi e imploreranno Ol Tok di riprenderseli.»

«Che cosa?» chiese Secondo, agitato e rivoltato come l’acqua del fiume dal tumulto della storia.

«I Guerrieri hanno acconsentito alla richiesta dell’Impero che le nove prefetture del Nord vengano escluse dal nuovo stato» disse la sorella Quartiermastro. «Rimarranno una provincia dell’Impero, una regione proclamante semiautonoma.»

«Chissenefrega!» gridò zio Sesto, di due anni più giovane di suo nipote Secondo. «Chissenefrega! Hanno aperto i porti, possiamo scaricare questa gente e tornare al lavoro. Comunque si chiamino adesso quei paesi, avranno sempre bisogno di battelli che navighino sul fiume.»

«Faceva parte dell’accordo di cessate il fuoco» disse Quartiermastro, la loro guida in questo nuovo assetto mondiale nato, perfettamente formato, dalla testa dei politici in una sola notte. «L’Impero ha stabilito campi di reinsediamento durante il passaggio di poteri e la restaurazione dell’ordine civile.»

«Campi di concentramento, ecco cosa sono» gridò Quinto Caricatore. «Garanzie di buon comportamento da parte dei Guerrieri, in modo che non continuino la guerra per scacciare i Proclamanti dal loro ridicolo staterello e arrivino a una vera unificazione.»

«Già, sotto il tiro delle armi» osservò sorella Quartiermastro sottovoce, pensando di non essere sentita, ma Quinto Caricatore la udì e l’avrebbe aggredita se il Capo Meccanico, padre di Secondo, non fosse intervenuto. «Nazioni. Stati liberi. Imperi. Guardate quei poveri bastardi laggiù.» Sulle chiatte e le zattere di Unchunkolo, sulle chiatte e le zattere di ogni nave che avanzava risoluta verso riva, la gente esultava. Le vecchie lodavano Dio battendo le mani e piangevano rumorosamente. I vecchi ballavano con le braccia tese schioccando le dita. Gli uomini applaudivano e cantavano e agitavano i pugni. Le donne tamburellavano le mani sui ponti di plastica e fischiavano e lanciavano acuti ululati e si abbracciavano e abbracciavano i loro figli e i loro uomini. I padri camminavano impettiti e malfermi con i bimbi sulle spalle. Le madri danzavano alla musica delle radio che avevano nascosto ai commercianti, spostando il peso da un piede all’altro, con i bambini attaccati ai fianchi. I bimbi si sbracciavano e gridavano, senza capire. I ragazzini sogghignavano e si davano la caccia, correndo spensierati e circospetti. Un frastuono di urrà, di fischi, di canti, di tamburellii risaliva da Unchunkolo, da ogni nave carica di profughi, e a esso faceva da contrappunto l’incessante lamento delle sirene. Ma era un carnevale tetro. Nel cuore dei festeggiamenti c’era un freno, una punta di dolore.

«Guardateli» disse di nuovo il padre di Secondo. «A loro interessa nel nome di chi ricevono una manciata di riso e un mestolo di carne sopra un piatto di plastica? A loro interessa la divisione del paese, li vedete discutere della situazione delle nove province settentrionali? Un po’ di buon senso, ragazzi. Bandiere e politica: lasciatele perdere entrambe, perché ci bruceranno tutti quanti.

«Credete che sarà tutto finito nell’istante in cui attraccheremo alla banchina e riceveremo un indennizzo? Pensate che se ne andranno, arriverà una nuova nave, noi ce ne partiremo e tanti saluti, tutto come prima? Vi dico che non siamo nemmeno agli inizi dell’inizio. Chiedetevi questo: loro sanno da dove viene la loro cena di stasera, ma voi?»

Tra tutti quelli radunati al parapetto, Secondo era l’unico a saperlo.

L’interno delle cupole era ancora nascosto dai rivoli di condensa che scivolavano lenti. Secondo raccolse le mani a coppa contro la plastica e gridò il nome della ragazza. Nessun cenno di risposta dalle ombre scure tra la foschia.

«È finita! Adesso puoi uscire!»

Controllò la porta esterna della camera d’equilibrio. Era aperta. In un bozzolo di foschia, Secondo si avventurò nel primo giorno dalla creazione.

Un tappeto di muschio si frantuma sotto i suoi piedi in un mosaico di esagoni iridescenti: difetti e incrinature di colore si allontanano saettando davanti a lui mentre avanza lentamente, un passo alla volta. Bolle gialle di polimeri si gonfiano da ogni parte, alcune grosse quanto il suo pugno, altre quanto la sua testa, altre ancora abbastanza da inghiottirlo intero; esplodono silenziosamente in spruzzi e scintille di spore; riempiono l’aria di sentori intimi ed evocativi: odori corporali, muschio, sudore, ferormoni, secrezioni, profumi ormonali che lo fanno delirare e ruggire e sudare e tremare, tutto insieme. Bulbose zucche a strisce soffiano spruzzi e vapore da bocche a tromba, una pioggia calda e incessante che gli si deposita sul corpo. Ogni cosa è matura, gonfia, congestionata, tumescente, traboccante; baccelli si spalancano per far cadere semi gelatinosi, grassi frutti escono a fatica da labbra tese, sacchi amniotici color carne e prepuzi fungini si ritraggono per sventolare stami e steli polposi. Grovigli di viticci ondeggianti cercano di aggrapparsi a caviglie e polpacci; serrate spirali di vegetazione si srotolano in felci flessibili, parabole e paradigmi della teoria del caos. Sulla sua testa i glandi ripiegati dei nuovi alberi rabbrividiscono ed esplodono in fronde e brattee, rampicanti simbiotici colonizzano tronchi e rami e spiegano fiori tremanti, vesciche alte fino al ginocchio nel tappeto di muschio spezzato, nugoli di insetti alati sciamano intorno a Secondo, si radunano per un istante intorno a labbra e narici, assaporano, annusano, prima di sfrecciare verso la loro vera destinazione, l’aroma dei fiori. Intorno alle caviglie gli trotterellano coleotteri, affarini guizzanti, veloci creaturine con troppe zampe o troppi occhi o troppe membra che afferrano e tagliano, gli invisibili giardinieri di questo Eden simbiotico. Si fa largo tra i lenzuoli di pelle appesi, dentro, sopra, stordito e allucinato dall’aroma di crescita verde, di carne calda e matura. Globi di plasma semitrasformati gli si stringono intorno alle gambe per succhiargli informazioni genetiche, e lui li scaccia quasi senza accorgersene. Giganteschi avanzi di carne sorgono da entrambi i lati fin quasi al soffitto della cupola, strizzati dai loro pericarpi come natiche oscene, cuscini carnosi; zucche rigonfie ribollono e gorgogliano e scoreggiano gas di fermentazione. Le fronde gli si chiudono sopra la testa, lo costringono ad accucciarsi, sopra, avanti, guidato dalle screpolature e dalle fenditure del tappeto muschioso davanti a lui. Ormoni, ferormoni, chetoni, esteri, stami, pistilli, fiori che si schiudono lentamente e risucchiano a fondo, cose umide che esplodono invitanti; cose che avanzano lente ma irresistibili, concezione gestazione fecondità, pressione vegetale, sopra, dentro, nel segreto cuore vegetale che si apre vasto e lento davanti a lui nell’intima oscurità come gli antichi segreti della femminilità, come un loto; foglie che si ritraggono, una dopo l’altra dopo l’altra dopo l’altra. “Entra. Penetra. Perfora.”

E la trovò là, addormentata nel cuore della sua creazione, avvolta dai petali, con addosso solo un paio di shorts sbrindellati. Aveva piante neurali aggrappate alla carne, la testa trasformata in una medusa di cavi d’interfaccia. La pioggia calda gocciolava incessante dalle foglie e le ruscellava sul corpo. Delicatamente, con reverenza, Secondo s’inginocchiò, le staccò le piante neurali. Su ampie zone del corpo lembi di pelle, alcuni grandi quanto il suo pollice, erano stati strappati. Capì. Come pensava, era successo qualcosa di mai visto. Lei aveva usato la propria carne come modello su cui plasmare tutta quella vita, tutto quel crescere fecondo. La sua carne e il suo sogno, amplificato dagli intelletti collegati degli antenati e programmato nei globi di carne dormienti. Lei mormorava nel sogno, agitava i piccoli pugni. Le parole si spingevano fin sulla soglia dell’articolazione e se ne allontanavano impaurite. Senza parole persino nel sogno della creazione. Secondo non l’amò mai con la purezza di quel momento, in mezzo alla flora aliena.

L’udienza fu rapida ed esaustiva. In una sola notte, Mathembe si trasformò da clandestina e parassita a qualcosa d’intermedio tra una divinità e una mascotte. Secondo la difese con impegno appassionato da cose da cui lei non aveva bisogno di essere difesa.

Le comprò gli occhiali da sole di plastica da uno dei commercianti di paccottiglia sulle canoe perché sapeva che le sarebbero stati benissimo, che con la sua scura pelle da provinciale e il bel naso provinciale rotto e il suo modo liquido e provinciale di muoversi tra la gente avrebbe fatto voltare ogni testa bionda e pallida di Imperiale. Lei li considerava frivoli mentre si aggirava tra le pile di oggetti e la folla e gli ufficiali imperiali esasperati con i loro organizer lungo la banchina di Khelamjabheri in cerca della sua famiglia. Tuttavia, li indossò perché a Secondo faceva piacere. E in effetti era fantastica. E faceva girare la testa a ogni pescatore e autista di carrello elevatore e operatore umanitario mentre avanzavano lungo i moli e le banchine di cemento, con Secondo che sogghignava tre passi indietro, traboccante di orgoglio vicario per l’ammirazione che circondava la sua Mathembe.

Mathembe non riusciva a comprendere il computer.

Quando aveva sentito che stavano cercando delle Persone Scomparse, la Responsabile dei Rifugiati era stata lieta di consentire loro l’accesso allo spazio dati, “per quel che può servirvi” (e intanto faceva stillare dal sigaro un rivolo di fumo come a dire “oh Dio, sapeste le cose che ho visto”). «È tutto quanto un pasticcio. Totalmente sovraccarico. Ma se questo significa una famiglia in meno che stanotte dormirà sotto la plastica, sono più che felice di aiutarvi.»

«Archivia ed elabora informazioni» spiegò Secondo. «In realtà non è diverso dalla rete del Sogno, se non che è tutto meccanico. Adesso è questo l’Impero.»

Lei sfiorò lo schermo e toccò i caratteri.

«Dovrebbe configurarsi sul Vecchio Idioma.» Secondo toccò il display, lo schermo si cancellò e riprese vita con i sinuosi fonemi del Vecchio Idioma. Mathembe batté piano le mani e congiunse i palmi in un inconscio atteggiamento di preghiera.

«Inserisci il nome» suggerì Secondo. «Lì, sullo schermo. Scrivilo con il dito.»

FILELI.

«Premi INVIO.»

INVIO.

Lo schermo si offuscò. Mathembe lanciò in alto le mani, costernata.

«Tutto bene. Ci mette sempre qualche secondo per cercare.»

RICERCA COMPLETATA.

«Guarda, ne ha trovato uno. Ora…»

RITIRARE COPIA.

Stridore di stampante.

«Area di transito temporaneo numero sette; fila sei, bivacco quarantaquattro.»

Mathembe lo stava già tirando per il braccio.

L’area di transito temporaneo numero sette era un vasto magazzino riecheggiante pieno di grida di bambini e polverosi fasci di luce dai lucernari. Tutto superfici piane e verticali, pilastri e coperture di lastre di metallo; alieno e minaccioso per gente cresciuta tra più morbide geometrie non euclidee. I gruppi familiari più numerosi erano ospitati in container vuoti; tutti gli altri avevano uno spazio riservato indicato da un numero in caratteri imperiali scritto con vernice a spruzzo sul pavimento di cemento.

Fila sei. Bivacco quarantaquattro. Un vecchio seduto sul cemento cullava un bastone da streetball e un caschetto rosso di plastica, impalato per lo stupore. Mathembe e Secondo non se la sentirono di intromettersi nella sua sofferenza privata.

«Ce ne saranno degli altri» disse Secondo, temendo che nella furia Mathembe scagliasse i suoi occhiali da sole di plastica nel fiume chiazzato d’olio. «Molti molti molti altri. È un grande fiume.»

Era un grande fiume.

E ce n’erano altri.

Molti molti molti altri.

I Fileli che vivevano sotto il tiro delle armi, in quarantena su un’isola dove un tempo l’Imperatore aveva mandato in esilio i prigionieri.

I Fileli che vivevano sotto sei teli di plastica in uno stadio di football.

I Fileli che uscirono da una baracca di metallo strascicando i passi in un pantano di fango, merda e pioggia tropicale per vedere se quella ragazza al controllo poteva davvero, davvero essere la loro figlia scomparsa.

I Fileli che, insieme a pochi altri, avevano cercato di fondare una comunità sul suolo povero, inquinato, sfinito dell’Impero all’ombra di un impianto chimico.

I Fileli che per la loro stessa sicurezza vivevano dietro filo spinato e lame nella radura di una foresta di legname per cartiere, perché a ogni albero negli ultimi tre chilometri del lunghissimo tragitto degli autobus erano appesi cartelli che dicevano MANGIATE I MACELLAI.

I Fileli che vivevano in sedici in tre stanze in un condominio del centro città condannato alla distruzione se non fosse stato per l’emergenza dei profughi, che si affacciava a ovest su una superstrada, a est su una selva di parabole, a nord su un cantiere edile e a sud su un altro palazzone in fin di vita che ricambiava lo sguardo.

I Fileli che vivevano sotto l’impronta sonora del porto delle navette orbitali, con le notti illuminate di rosso dal bagliore dei laser di lancio e delle luci di atterraggio, resi tutti muti e costretti a esprimersi a gesti come Mathembe per via dell’ininterrotto grido delle astronavi e del vapore surriscaldato.

I Fileli che invitarono Mathembe nella loro catapecchia di plastica e cartone e le offrirono vino e frutta e pandimela dal giardino rognoso e stentato che era il loro modo di commemorare la casa perduta: la comunione dei diseredati.

Tanti, tanti Fileli.

«Come ho detto, è un grande fiume» fu il solo commento di Secondo.

Il lavoro di Mathembe alle dipendenze di zio Contadino nelle bolle agricole le guadagnò il passaggio, e lei si procurò il denaro per le piccole spese vendendo biogiocattoli alle bambine con cui viveva sul Ponte delle Donne. Risparmiò gli spiccioli finché non ebbe raggranellato abbastanza per comprarsi un giubbetto. L’acquistò da un negozio di catena nella città portuale imperiale di Fijjahal. Era di plastica argentata, e rifletteva brillando le luci vivide e gli acciai cromati del negozio. Secondo quasi ci rimase secco per lo stupore nel vedere Mathembe in occhiali da sole e giubbetto argentato che si muoveva come un’elegante silhouette scura per le strade nebbiose di Fijjahal. Gli provocò un dolore quasi fisico quando portò il bel giubbetto argentato in un posto dove stampavano magliette e si fece imprimere – su schiena, maniche e petto – l’identikit della sua famiglia assemblati al computer. Per completare la trasgressione, costrinse Secondo a prendere un pennarello e a scrivere a grandi caratteri nel Nuovo Idioma AVETE VISTO QUESTE PERSONE? SONO LA MIA FAMIGLIA. IL LORO COGNOME È FILELI.

Adesso ogni volta che Unchunkolo approdava in un porto della riva sinistra, Mathembe indossava il giubbetto. Le costò tutti i suoi soldi e non ottenne migliore successo della ricerca al computer.

Salpate a bordo di Unchunkolo, con i vostri carichi di legna e sostanze organochimiche ed elettronica di consumo e scarpe a buon mercato. Mille anni di orgoglio, mille anni di solitudine, mentre intorno a voi si spiegano per il paese trasformazioni di portata millenaria. Nessuna ostetrica assiste al parto di una nazione. Nessuna madre l’alleva. Quando il cordone ombelicale viene reciso, si trova sola sulle buie pianure della storia. Deve alzarsi e camminare senza aiuto, deve imparare a nutrirsi, e correre e combattere, ci sono creature notturne dagli occhi gialli che bramano le sue terre e le sue ricchezze. Può sfamare la sua gente, può proteggerla e educarla, può offrirle salute e ricchezza, può proteggerla? Sono questi i compiti delle nazioni.

No. I compiti delle nazioni sono questi: davanti alla catastrofe ecologica e alla bancarotta genetica, nel vento freddo smosso dall’ala della carestia, fare sì che ogni locomotiva e corriera e organico governativo e stazione di polizia e buca delle lettere e punto telefonico e sostegno di illumiglobo municipale e biblioteca pubblica e banca statale dei geni e tribunale e giardino pubblico sia ridipinto nel verde, argento e nero del nuovo Stato Libero. Questo è il primo e grande compito di una nazione. E il secondo è simile al primo: mandare seriosi ometti in carica a ministeri e dipartimenti che prima non avevano mai avuto ragione di esistere a scorrazzare per la campagna su motopidi verdi argento e neri a de-nominare tutto ciò che era stato rinominato da quei medesimi ometti ai tempi in cui i motopidi erano dipinti nel nero imperiale. Il compito delle nazioni è inviare cinque malandati battelli fluviali, requisiti con vane promesse di indennizzo per formare la marina della nuova nazione, al largo di Ol Tok per bombardare la città con trentamila enn di fuochi d’artificio in onore della nascita di un nuovo stato. Il compito delle nazioni è dimostrare la credibilità della nuova Camera dei Deputati attraverso un profluvio di leggi: mettere al bando tutta la tecnologia non organica, dichiarare reato pronunciare una parola nel Nuovo Idioma, ordinare che ogni negozio e bottega, anche se vuoti, cancellino le proprie insegne bilingui e le ridipingano in una lingua sola, cambiare tutti i nomi delle vie in modo che nessuno riesca più a ritrovare la via di casa, proibire ogni neon e ologramma così che quelli che vagano alla ricerca di negozi rinominati su strade rinominate vaghino nell’oscurità sia metaforica che reale, stabilire un culto con quindici Santi maggiori, seicentotrenta illuminati Santi minori e trentottomilanovecentododici angeli come l’unica via per arrivare a Dio, concedere una libertà assoluta a chiunque indossi in pubblico una pneumaschera in quanto “guidato dai santi” e pertanto immune da qualunque legge, multare chi si mostri irrispettoso verso i defunti o non esibisca il ritratto del presidente del nuovo Stato Libero nel proprio caffè, negozio, banco del mercato, scuola o santuario o, soprattutto, stabilire un’eterna e indissolubile rivendicazione territoriale sulle prefetture settentrionali spartite con l’Impero. Sono questi i veri compiti delle nazioni, mentre i bambini corrono tra le rovine fumanti delle grandi case di Ol Tok a caccia di organici di cui cibarsi, mentre le truppe dello Stato Libero, quei ragazzi che si erano ribellati al nero Impero con un grido di libertà, disponevano lungo i margini delle strade acciottolate della loro nazione cadaveri con le bocche verdi di chi ha mangiato carne di organico.

L’idiozia, se non altro, è imparziale. Le prefetture settentrionali, ora rinominate “Terra di Dio”, risposero alla minaccia territoriale dei loro nuovi vicini come avevano sempre fatto i Proclamanti, con paranoiche paure di genocidi razziali e culturali, e si mobilitarono in una milizia di un milione di uomini armati di fucili da caccia e carabine. Quando l’orda immonda di invasati confessori assetati del sangue di bambini proclamanti non si abbatté sulle verdi colline della prefettura di Asmathi, la paranoia gelosamente salvaguardata si riversò sul nemico interno, i Confessori locali, che ogni giorno, ogni secondo tramavano per la caduta e la distruzione dello stato proclamante. A decreto seguì decreto: ogni nazione doveva venire registrata a seconda del credo religioso, Proclamante o Confessore, di destra o di sinistra, e suddivisa in zone in base alla confessione. Un solo nonno di destra bastava per ricollocare una persona e la sua famiglia in un distretto unicamente abitato da Confessori; avere come compagno un Confessore era un motivo sufficiente per perdere il lavoro nella nuova pubblica amministrazione e vedersi revocati porto d’armi e diritto di voto. Le prefetture settentrionali all’ombra dei vasti boschi del nord furono inoltre teatro di un’orgia di ritinteggiature di buche delle lettere, mezzi pubblici e punti telefonici, di nuove denominazioni di vie, negozi, quartieri. Il trasformarsi di lingue e colori in armi brandite dalla politica è il segno di una società malata e immorale.

Le ventinove prefetture meridionali in mano ai Confessori. Le nove settentrionali di fede proclamante. Ognuna con il potere di emettere leggi, esercitare la giustizia, imporre tributi, gestire amministrazione e bilancio, istruzione e polizia, difendere i propri cittadini e mandarli a morire in guerra uno alla volta. Dio, che poteri terribili. Ognuno incatenato dai sacri principi della democrazia a maggioranze tiranniche e minoranze eternamente private di diritti. Confessore su Proclamante, Proclamante su Confessore. Be’, se a loro non va bene qui che se ne tornino là. Sempre là, una parola che è quasi una smorfia, un guizzo del capo pur di non nominare quella nazione bastarda.

E così fecero.

Tornarono là. Su autobus, barche e treni, su aerei e navi spaziali e veicoli privati, su boveicoli, motopidi, a piedi. Da un lato e dall’altro del nuovo turbolento confine si misero in coda per ore, chilometri di file che serpeggiavano nel cuore dei paesi che tanto odiavano. Con la gioia nel cuore valicarono il confine. E trovarono i campi. Sono una condizione umana universale, i campi. C’è un rifugiato nel cuore di ognuno di noi. Campi di reinsediamento. Campi di transito. Centri di sistemazione temporanea. Chiamateli come volete. Spuntarono come denti malformati su entrambi i lati della nuova, frastagliata linea di confine; grappoli di cupole di architettura biomodificata e unità igieniche cresciute in fretta, strade di terra rossa solcata dalle ruote dei boveicoli, gente dei ministeri e dei dipartimenti nei nuovi sfavillanti colori nazionali che riempie moduli e moduli e moduli. Intorno a ogni attraversamento di confine, intorno a ogni città, intorno a ogni porto per mille chilometri in su e in giù lungo il fiume. Campi.

Quelli sul lato proclamante del confine, se non altro, cercarono di restare fedeli alla propria definizione di “temporanei”, mentre i loro omologhi sul fronte dei Confessori acquisirono in fretta la disagevole sensazione della permanenza. Ragioni, scuse: erano molti, molti di più i Confessori che superavano il confine per spostarsi a sud che non i Proclamanti diretti a nord. Quello, e il fatto che i funzionari all’immigrazione della Terra di Dio esigevano una tassa di espatrio da ogni Confessore in partenza ammontante all’ottanta per cento dei suoi beni terreni. La Terra di Dio era un piccolo paese che doveva aggrapparsi a ogni entrata possibile.

Allora continua a navigare, Unchunkolo, seguendo la corrente della storia, nulla ti tocca e tu non tocchi nulla, nessuno ti dà pena e tu non ne dai ad alcuno, porti tutti su e giù, ricchi e poveri, settentrionali e meridionali, con i loro carichi di vite e di speranze, continua a navigare, prosegui il tuo viaggio secolare lungo le sponde del tempo.

Capì che era lui dal modo in cui guardava il cielo di mezzogiorno, seduto impettito, a gambe incrociate, sul ponte di prua, in un angolo soleggiato ma in disparte. Non le serviva vederlo aprire il Libro dei Testimoni e premersi i lettori alle tempie, né udirlo mugugnare i suoi esercizi di meditazione per accogliere in sé la parola di Dio scintillante nella sua purezza, non offuscata dallo scompiglio della vita in tempi interessanti. Era lui.

Per due giorni e una notte Unchunkolo aveva spinto tre chiatte di rifugiati proclamanti verso nord, verso la loro patria. Il capitano immaginava sarebbe stata l’ultima delle grandi migrazioni: Unchunkolo aveva dovuto partecipare a una gara per il carico di migranti. L’offerta avanzata da Padre di Carico era meglio che morire di fame, ma di poco. In quei giorni di guerra economica tra l’Impero e il suo nuovo vicino indipendente, qualunque lavoro era preferibile a starsene in panciolle al porto a farsi crescere tumori sullo scafo. Tre, quattro mesi prima, quando il flusso dei migranti aveva raggiunto l’apice, i capitani avevano stabilito i loro prezzi. I Proclamanti tendevano a praticare tariffe più convenienti dei Confessori, ma del resto loro non avevano dovuto pagare l’ottanta per cento per la tassa di espatrio. Il governo della Terra di Dio aveva stanziato aiuti a favore della gente che viveva sui battelli, ma i Confessori venivano lasciati a se stessi sulla banchina.

Il vecchio concluse le sue preghiere, ripiegò il Libro dei Testimoni e si alzò rigidamente dal ponte da cui spuntavano ispidi ciuffi di pelo. All’improvviso Mathembe si trovò in preda al terrore. Le risposte alle domande che avevano definito la sua vita erano lì, in piedi al parapetto, a osservare passare lentamente la sponda multicolore, e lei non era sicura di riuscire a sopportare quelle risposte.

Qui non c’era alcuna Signora della Bottiglia di Birra da pregare. La decisione e la responsabilità spettavano interamente a lei.

Lo lasciò al parapetto a guardare il lento passaggio della terra dove non poteva più vivere, andò nella sua cuccetta e s’infilò il giubbetto d’argento. Poi, assalita dai dubbi come da uno stormo di uccelli neri, si avvicinò all’uomo e gli tirò la manica.

Lui la riconobbe all’istante.

«Oh, cara ragazza! Cara, cara la mia ragazza! Mathembe Fileli.»

Le lacrime del vecchio la imbarazzavano ancora. E fu come se una nube avesse gettato all’improvviso un’ombra scura su una terra fertile.

«C’è tanto, così tanto di cui dobbiamo parlare. La tua famiglia, tuo nonno…» Poi si accorse delle immagini sul giubbetto d’argento di Mathembe e del forbito Nuovo Idioma di Secondo. «Scusami. Vedo che la vita è stata dura con te quanto lo è stata con me. Anche di più, ne sono certo. Sei a bordo di questa nave come membro dell’equipaggio e non come passeggera? Un bel traguardo, te ne do atto. Ma del resto ho sempre saputo che sei una donna di non poche capacità, Mathembe Fileli. Dimmi, sarebbe possibile farti concedere dal tuo superiore il permesso di prendere un tè in mia compagnia?»

Il piccolo set da tè da viaggio era di un gusto delizioso. Tutto nel dottor Kalimuni era sempre stato di un gusto delizioso d’altronde. La precisione con cui pesava il tè, lo misurava, versava l’acqua bollente: deliziosa.

Da buon avvocato capace di ricostruire una storia una parola dopo l’altra, attraverso indizi, suggerimenti e domande allusive, il dottor Kalimuni si fece raccontare le circostanze della separazione di Mathembe dalla sua famiglia e la conseguente ricerca di quest’ultima. Da buon avvocato era versato nella comunicazione non verbale, educato a osservare e ad agire in base alle piccole verità che trapelavano dal tamburellare nervoso del piede di un testimone, dai suoi tic, dal suo modo di torcersi le mani. Ascoltò con pazienza e comprensione, come deve fare un buon avvocato, e pose molte domande. La piccola e deliziosa teiera sul fornelletto ad alcol fu riempita di acqua bollente più volte.

Poi toccò a lui raccontare la propria storia. Lo fece sorbendo il tè a piccoli sorsi, con le mani scosse da un tremito che faceva sbatacchiare la tazza candida contro il piattino.

Jadamborazo era abbastanza piccolo da conservare la mentalità da faida del villaggio dove tutti si conoscono e abbastanza grande da possedere l’anonima malvagità della città dove nessuno conosce nessuno. Con l’aiuto del fratello guaritore – “un raffinato gentiluomo senza una briciola di bigotteria in corpo”, si premurò di precisare il dottor Kalimuni – aveva riaperto lo studio legale. In un posto senza più legge, in un’epoca senza più legge, l’avvocato Kalimuni non correva il rischio di restare inoperoso. Dai casi di sassaiole contro le Truppe Imperiali o di slogan dipinti sui muri con lo spray fino alle accuse di possesso d’armi e addirittura di omicidio a tradimento, il dottor Kalimuni aveva goduto di non pochi successi nelle corti di giustizia imperiali.

«La piccola città, signorina Fileli, è la grande bastarda sociologica. Fai attenzione alla mentalità da piccola città, è garanzia di morte per l’anima. Nelle piccole città non c’è che una legge, ed è l’opinione dei nostri pari.»

Prima il custode del tempio dove si recava a santificare ogni festa. Poi il maestro della Loggia della Mano Rossa. Infine il presidente della locale Società degli avvocati. Tutti furono ricevuti educatamente nel suo studio gremito di libri che si affacciava sui deliziosi giardini del fratello. A tutti fu servito il tè nel delizioso servizio candido. Tutti posero in dubbio la sincerità della sua fede. Il maestro della Loggia gliel’aveva detto nel modo più schietto possibile: «Come può lei, un leale Proclamante, prestare difesa ai nemici di questa nazione? Come può difendere traditori e assassini, individui che, ne sia pur certo, se mai avessero il coltello dalla parte del manico, non mostrerebbero alcuna pietà verso di noi? Nei ghetti dei Confessori si parla di lei come di una specie di salvatore, Kalimuni. Si ricordi a chi deve prestare fedeltà».

«Io presto fedeltà a coloro cui l’ho sempre prestata» aveva risposto tranquillamente il dottor Kalimuni, che non apparteneva ad alcuna loggia e che adorava il suo dio secondo la propria coscienza. «Vale a dire ai principi e alle procedure della legge. Senza i quali, signore, varremmo meno delle bestie della foresta. Meno di bestie, signore.»

Nessun luogo, però, e men che meno Jadamborazo, era immune dall’epidemia di violenza che in quell’estate torrida dilagò nel paese, catalizzando un pluridecennale processo di polarizzazione al punto che al cadere della prima foglia d’autunno Jadamborazo non era più una città, ma due campi armati latranti l’uno contro l’altro: i Proclamanti nel fondovalle soggetto a inondazioni, i Confessori nelle colline e nelle vallate circostanti che delimitavano quell’affluente del grande fiume. Gli squadroni dei Ragazzi Fantasma sceglievano ogni sera le proprie vittime dall’elenco telefonico; i damerini delle Logge dello Spirito eliminavano selettivamente i conducenti di jeepney che viaggiavano diretti verso la parte sbagliata della città. Crebbe la pressione su Kalimuni perché si conformasse al clima e abbandonasse la propria imparzialità (il crimine più infamante per entrambi gli schieramenti). Il fratello lo supplicò, per il suo buon nome, di smettere di difendere i Confessori da accuse politiche. Rispetto a questa mentalità antica e primitiva, i puntuali e squisiti argomenti del dottor Kalimuni erano incomprensibili quanto l’arte astratta. Non si poteva essere né l’uno né l’altro. Si doveva essere l’uno o l’altro. «Adeguati, Kalimuni, ricorda chi e cosa sai.» Lo tormentarono, ancora, ancora, poi, di colpo, l’opera di coercizione cessò e cadde il silenzio. Un totale, completo silenzio. «Chi non è con noi è contro di noi.»

Allora i Ragazzi Fantasma spararono a suo fratello per errore al posto del Gran Maestro delle Logge dello Spirito di Jadamborazo, con cui era solito giocare a fili ogni martedì sera. Gli spararono con uno scrambler neurale. Fu fortunato. Non morì, ma gli sarebbe toccato vivere collegato a un’unità di supporto mobile per il resto della vita, ridotto a un rottame contratto dagli spasimi, incapace di parlare, incapace di camminare, incapace di controllare la minima funzionalità motoria.

«Grazie a lui ho imparato a comprendere le parole che arrivano dal cuore senza passare per le labbra» disse il dottor Kalimuni, le mani tremanti al punto da rovesciare il tè bollente. Posò la piccola tazza traslucida. «Ecco perché so leggere così bene dentro di te, mia cara Mathembe. Penso che lui debba aver cercato di chiedermelo fin dal primo istante, ma non ne sapevo abbastanza da capire quanto mi stesse chiedendo. O in realtà non volevo ammettere che mi stesse chiedendo una cosa del genere. Certo che era un peccato. Ma lo sono anche la calunnia, il pettegolezzo, la blasfemia, l’andare a capo scoperto nei giorni di festa, il dimenticare una parola di Dio affidata al santo libro, e uno solo di questi peccati basta a scaraventare per sempre una persona nel Khirr. Un unico fiammifero è sufficiente a bruciare una casa. E Dio, col tempo, può perdonare qualsiasi peccato.» L’avvocato sorrise. «Certo rappresenterò come si deve il mio caso quando sarò al suo cospetto, e mio fratello che mi ha preceduto non testimonierà a mio sfavore, credo.»

La morte del fratello riuscì dov’erano falliti il custode del tempio, il maestro della Loggia e il presidente della Società. In preda al dolore, alla rabbia e al senso di colpa, il dottor Kalimuni pose la propria coscienza e moralità professionale sotto la lente severa della sua mentalità inquisitoriale. Vide il dubbio offuscare l’orizzonte della sua sicurezza come un fronte temporalesco. I pilastri della sua vita, la sua imparzialità, la sua impeccabilità, la sua incorruttibilità, s’incrinarono e crollarono sotto la tempesta dell’incertezza. Ma per la Rivoluzione – o per la Guerra d’Indipendenza, a seconda della posizione da cui la si guardava – che inghiottiva l’intero paese, lui si sarebbe ritirato. Non esisteva più alcuna legge da cui ritirarsi. Quando le dicerie di una capitolazione imperiale spinsero due terzi della popolazione proclamante a nord, verso la presunta accoglienza dei correligionari, il dottor Kalimuni rimase. Compì questa scelta più come un atto di espiazione personale che spinto dalla speranza di un nuovo ordine. Un nuovo ordine, tuttavia, si stabilì davvero, e dopo la ritinteggiatura di punti telefonici e buche delle lettere e il cambio di denominazione di tutte le strade, si trovò a corto di avvocati. Una lettera su carta intestata del dipartimento di Giustizia dello Stato Libero, scritta in un impeccabile Nuovo Idioma, offrì al dottor Kalimuni (il cui cognome era stato cambiato in Kalingimungili) l’incarico di procuratore distrettuale. Incapace di trovare in sé alcuna sicurezza, il dottor Kalingimungili si ritirò in ascolto della parola di Dio, pura e incontaminata. E nel silenzio del delizioso giardino di suo fratello gli parve che la pura e incontaminata parola di Dio fosse “resta”. Scrisse al dipartimento per ringraziarlo e accettare l’incarico, e a tempo debito si presentò nel luogo stabilito alle nuove autorità della prefettura per ricevere l’assegnazione per iscritto.

Nel piazzale antistante gli uffici del consiglio della prefettura vide gli stessi farabutti che avevano storpiato suo fratello aggirarsi tronfi con gli anelli del loro ufficio alle dita, ridendo e facendo gli spacconi e ricevendo elogi e adulazioni del loro popolo. Capì allora con quanta facilità un uomo possa sentire la voce della comodità e della codardia e confonderla per la pura e incontaminata parola di Dio.

«È un paese freddo e spietato, la Terra di Dio» disse il dottor Kalimuni «e non accoglie volentieri creature a sangue caldo come noi di Timboroa. Se non altro, però, non mi verrà chiesto di amministrare la giustizia degli assassini. Pensi allora che avrò la coscienza pulita? Possiedo un animo troppo semplice per quest’epoca difficile. È un grande dono di Dio la semplicità di cuore, non sono così arrogante da vantarmi di questa umiltà come un mio merito, ma so bene di essere un relitto della storia.

«I miei antenati materni sono Asmathi e vengono dal confine, dove le colline che un tempo amavo tutte quante ora sono divise, per cui adesso devo amare un versante e odiare l’altro. Non sono portato per quel tipo d’amore.» Osservò la sua tazza di tè vuota, interrogando i brandelli di foglie sul futuro di Kalimuni. «Oh, siamo tutti molto bravi a dire ciò che non siamo, ma deboli nel dire ciò che siamo. Definire qualcosa per quel che non è, ecco il male dei nostri tempi, lo capisci? Un Proclamante sa dirti cosa combatte, ma non per cosa combatte; un Confessore sa di essere anti-Proclamante, ma non ha idea di cosa significhi essere pro-Confessore. “Fuori l’Impero!” ma per fare entrare che cosa? Sei ciò che combatti. Un modo di pensare bastardo. Sarà causa di dolore per noi tutti.»

Il grande fiume scorreva ampio e lento.

«Se solo tu parlassi, Mathembe Fileli. Tu e tutti quelli come te, se solo parlaste e diceste “ne abbiamo abbastanza”, se solo vi rifiutaste, anche un’unica volta, di permettere a noi vecchi fanatici ossessionati dalla morte di parlare al vostro posto. Avanti, parla, di’ qualcosa. Cos’hai da dire su questo mondo che ti abbiamo dato? Ti piace, lo odi, lo vuoi, e se no, cosa vorresti al suo posto? Come cambieresti le cose, cosa miglioreresti, cosa peggioreresti, cosa modificheresti? Parla. Dillo apertamente. Perché abbiamo così paura di chiedere ciò che desideriamo davvero?

«Mi spiace. La mia mancanza di sensibilità è imperdonabile. Ho scoperto nel mio spirito il molesto verme della rabbia. Non si impara mai sul conto di se stessi quanto nella tribolazione.» Un vento da est scompigliò i radi capelli del dottore. «Tutto questo tempo e ho evitato la sola domanda cui so che vorresti avere risposta. Molto bene, ti risponderò.»

Questo è il racconto che il dottor Kalimuni fece a Mathembe quel soleggiato pomeriggio d’autunno, durante il secondo giorno di viaggio verso la Terra di Dio. La storia di suo padre.

Viaggiano e viaggiano e viaggiano. Viaggiano tutto il giorno, pare, anche se chi può saperlo? All’interno del blindato non esistono giorno o notte, né luce, tempo, distanza, né qualunque sicurezza. Esiste solo il rumore dei cingoli, l’infinito rumore dei cingoli che avanzano sferragliando per sempre. Il rumore e la puzza. Puzza di merda e di piscio, puzza di sudore; la puzza di paura di uomini confinati insieme in un buio afoso e maleodorante, senza cibo, senz’acqua, senza posto per svuotare la vescica, per un tempo senza tempo, che viaggiano e viaggiano e viaggiano.

Quando sei al buio senza niente da vedere, niente da ascoltare tranne il ruggito dei motori, niente da annusare a parte il puzzo della tua merda, quando non senti niente eccetto la vibrazione del sedile sotto di te, della fiancata metallica che hai accanto, la tua mente si rifugia in strani angoli bui; luoghi dove il tempo si espande, dove il tempo si contrae, dove le ore passano nell’arco di pochi respiri e l’intervallo tra due battiti del cuore segna il sorgere e il cadere di interi universi; luoghi dove ti senti gonfio come uno di quei palloni pieni di stelle che si appendono alle feste, così grosso da avvolgere la creazione, o ti sembra di ridurti a una pagliuzza, un puntino, un frammento subquantico che s’infila tra le crepe delle realtà. Senti il puro, candido, muto ruggito del paradiso e l’urlo incontrollabile dell’inferno. E il blindato va avanti, avanti e avanti e avanti.

Quando si ferma, il silenzio e l’oscurità sono così completi da somigliare alla morte. Ti pare incredibile che il fragore dei motori e la vibrazione siano cessati. Ma a un certo punto qualcuno parla e ti rendi conto di non essere morto. Il blindato si è fermato. Fermo immobile. Qualcuno picchia forte al portello. «Fateci uscire fateci uscire fateci uscire per l’amor di Dio fateci uscire.» Nessuno risponde. Nel buio puzzolente è nato uno spirito comunitario: dove una mano ha fallito, molte mani possono riuscire. Picchi i pugni sulle pareti del blindato fino a farli sanguinare, urli e gridi finché la testa non ti gira per l’eco assordante che risuona nella stretta cassa di metallo. Non ti vedi il sangue sulle mani, senti solo un rivolo caldo colarti lentamente sui palmi, dai polsi, lungo le braccia.

Non arriva nessuno.

E cominci ad avere paura. Una paura diversa da quella che provavi quando ti stavi muovendo, perché mentre ti muovevi, se non altro, avevi la speranza di arrivare a destinazione, ma la paura dell’essere fermi è molto peggio. Ti rivelerò la natura di questa paura. È la paura che non arriverà mai nessuno, che i soldati ti abbiano lasciato qui, chiuso a morire dentro questa scatola buia. A te che ora sei qui, seduta nella piena luce del giorno, può sembrare una paura ridicola. Ma quando sei al buio, nel caldo afoso e puzzolente, senza cibo né acqua, ti spaventa. Ti spaventa moltissimo.

E c’è una paura anche peggiore. La prima paura ti paralizza, ti congela anche in questo caldo sudaticcio. Ma la seconda paura è quella che ti distrugge. E se fossi già morto, morto senza saperlo? Se esistesse davvero un inferno? Se fosse questo l’inferno, rimanere per l’eternità al buio, al caldo, tormentato dalla fame dalla sete dal puzzo e dalla paura? Quella è la paura che tieni per te, perché una volta che l’hai formulata ad alta voce ogni speranza svanirà e inizieranno le urla infinite.

Ma tu continui a pensarci. La mente ti torna lì non so quante volte. Ogni cosa ti ricorda che ti trovi all’inferno. Le conversazioni che cerchi di intavolare con gli uomini che ti circondano e che non riesci a vedere: quante decine, centinaia, migliaia, centinaia di migliaia di anni ci vorranno per esaurire ogni possibile argomento di conversazione? Ma l’inferno dura per sempre, e di certo verrà il tempo, nessuno può impedirlo, in cui arriverai ai limiti del linguaggio e allora, esaurito ogni possibile argomento di conversazione, sarai condannato a ricominciare, a ripetere queste conversazioni non dieci volte, non mille volte, non un milione di volte, ma un infinito numero di volte, ancora e ancora e ancora e ancora.

Mio Dio, che paura terribile. L’eternità. Non osi contemplarla troppo a lungo, troppo da vicino, perché porterà il tuo spirito alla pazzia. Ma al buio, nel caldo e nella fame e nella sete e nel puzzo, non puoi girarti da nessun’altra parte.

E il portello si apre. La luce! Un dolore fisico che ti si conficca nel cuore.

«Fuori. Fuori. Tutti fuori.» Macchie di chiarore meno intenso nel bagliore candido. Sono soldati. Sembrano angeli. Vederli così puri e santi e fulgidi ti fa venire voglia di piangere. Li ami. Li ami con un amore più puro e santo e fulgido di quanto tu abbia mai amato prima. Faresti qualsiasi cosa per loro, qualsiasi cosa, perché ti hanno salvato, ti hanno liberato dall’inferno della cassa di metallo. «In fila. Laggiù. Muovetevi. In ginocchio. Mani sopra la testa. Sopra la testa.» Sì sì, guardate, vedete come mi muovo in fretta, come mi piego per inginocchiarmi, come mi schiaccio le mani sulla testa, vi piace?

Batti le palpebre per scacciare il chiarore abbagliante. Un po’ alla volta il mondo torna visibile. Sei in una base militare, inginocchiato nel fango smosso in una lunga fila di uomini e di ragazzi puzzolenti di merda con le mani sopra la testa. Vedi alberi, vegetazione, cielo azzurro, nuvole bianche e gonfie. La terra sotto i tuoi piedi è umida, le foglie e le brattee degli alberi luccicano di pioggia recente. “Dio” pensi, “non mi lamenterò mai più della pioggia.”

Poi arrivano i soldati, e con loro la terza paura. Quella è la paura definitiva, perché le altre erano immaginarie, ma la terza è reale.

Non sono i soldati imperiali che ti hanno arrestato al posto di blocco fuori da Timboroa. Questi hanno uniformi nere e brune, il nero dell’Impero, il bruno della terra. Sono della milizia. Un ufficiale avanza lungo la linea, un ufficiale in uniforme nera e bruna. Ha un bastone con cui tocca ogni uomo e ragazzo sul fianco mentre procede lungo la linea. Ti guarda. Ti tocca con il bastone sul fianco e vorresti poter sentire l’estatico rilasciarsi della vescica, il piscio che ti ruscella lungo le gambe e la paura insieme a lui. Ma sei secco come un osso tra le fiamme dell’inferno. Lui ti si piazza davanti e si tamburella con il bastone contro la gamba, tap tap tippetetap, mentre scorre un elenco di nomi.

Ne chiama cinque.

Uno è il tuo. Arrivano i soldati. Ti mettono le mani sulle spalle, ti sollevano e ti portano via. «No no Dio no» supplichi. I soldati ridono. «Stupido bifolco» dicono «non capisci che sei libero di andartene?» Ti portano alla base della milizia per lavarti, nutrirti e darti vestiti puliti. Gli altri rimangono inginocchiati sul terreno umido con le mani sulla testa. Sono gli amici e i vicini tra i quali hai trascorso tutta la tua vita adulta. I soldati hanno costretto gli uomini e i ragazzi a spogliarsi. Se ne stanno nudi con le mani sopra la testa. Alcuni hanno le mani legate dietro la schiena con del filo metallico. «Adesso non è un tuo problema» dice la guardia grassa e sogghignante che sta accompagnando te e gli altri quattro con un nome simile al tuo. Ti spinge con il calcio dell’arma nell’edificio, ma non in modo brutale. «Qui siamo tutti amici»dice porgendoti la sinistra.

Ma anche se ti nutrono e ti lavano e ti danno vestiti puliti quasi della tua taglia e telefonano per far venire dei veicoli che ti portino dove vuoi, non sono tuoi amici. Sono uomini malvagi e boriosi, violenti e ignoranti. La loro violenza ignorante ti spaventa. Tutto ciò che hai in comune con loro è il suono del tuo nome e la mano con cui lo scrivi. Ma è quello che conta.

L’ufficiale con l’uniforme nera e bruna arriva personalmente a offrirti le sue scuse e ad assistere alla tua partenza. Ti saluta con il bastone mentre ti allontani a bordo di un’automobile imperiale che emana un fumo puzzolente. Passa davanti a un filare di alberelli, ne conti trentasette, un lungo filare piantato nella terra umida di pioggia.

E muori lì, sul sedile posteriore di pelle dell’automobile imperiale nera.

La notte sgorgava a fiotti dalle cupe acque del fiume. Cielo indaco, una linea rossa sulla sponda occidentale ciò che restava del giorno. Lì accanto passavano luci come fantasmi, una sorella che correva insieme al fluire delle onde. Sirene che si salutavano a vicenda.

«Naturalmente formalizzai le accuse non appena arrivai a Jadamborazo. Fu semplice scoprire dov’ero stato imprigionato, e per ordine di chi. E naturalmente non portò a nulla; la grande menzogna della democrazia, il suo fondamentale paradosso, è che la democrazia stessa è la prima a venire sacrificata quando la sua sicurezza è in pericolo. Ogni stato è, in fondo, una dittatura; non esistono limiti alla crudeltà cui si spingerà per proteggersi.

«Perdonami. Il cinismo è un peccato, e particolarmente abietto e soffocante. Mi diede un’amara soddisfazione sentire al notiziario, qualche mese dopo, che il Centro di Detenzione Regionale dov’ero stato imprigionato era stato assalito dai Guerrieri del Destino, che la sua guarnigione era stata massacrata e l’edificio dato alle fiamme. Io sono tornato, non potevo essere completamente libero finché non l’avessi fatto, lo capisci? È un rifugio. I Guerrieri del Destino furono insolitamente accurati. Strano a dirsi, nessuno degli uomini-albero fu toccato. Trentasette alberi. Allora erano piuttosto alti e belli. Tuo padre è il decimo a partire da destra. Era stato accanto a me sul blindato per tutto il tempo, alla mia destra. Era stato accanto a me in fila, quando io e gli altri cinque fummo chiamati fuori. Accanto a lui, sulla destra, c’è il ragazzo ribelle che aveva cercato di mettere in salvo.»

Il dottor Kalimuni sollevò le mani e le esaminò con attenzione.

«Guarda» disse. «Non tremo più. Notevole, vero?» E scoppiò in una risata aspra e secca mentre Unchunkolo avanzava nella notte, verso nord. Poi, dopo alcuni istanti di silenzio, chiese: «Tuo nonno è ancora con te?».

Mathembe annuì indicando il fondo della nave, dove la testa era collocata per il momento tra i sognatori di Unchunkolo.

«Mi piacerebbe vederlo un’ultima volta. Sento che dovrei implorare il suo perdono, anche se non so bene per cosa. Per essere sopravvissuto, probabilmente. Qualcuno su questa nave ha una tavola di fili? Mi piacerebbe tanto giocare un’ultima partita con lui.»

Non parlarono più perché al mattino raggiunsero Anadhrapur e la costa della Terra di Dio. La bella Anadhrapur, protetta dagli alberi. I Proclamanti affollarono i ponti per gettare il primo sguardo sulla bella città. Indicarono i parenti, reali e immaginari, sulla banchina, sbracciandosi a salutarli. Dalla nave si precipitarono lungo le scale di boccaporto e da lì sul molo, tanto erano impazienti di toccare il suolo della Terra di Dio. Alcuni baciarono il cemento. Altri baciarono i funzionari all’immigrazione. Altri ancora si baciarono a vicenda. Casa. Casa. Erano a casa, finalmente.

«Dio, che cosa è successo alla città?» chiese Sollevatrice, sul ponte più alto insieme a Mathembe Fileli. Una volta che Sollevatrice si rese conto che l’ammirazione di Secondo per Mathembe non era corrisposta, si permise di nutrire qualche simpatia per la profuga senza culo e con ancora meno tette. Ammirava i tipi tosti quando li incontrava.

Una scrollata di spalle. Significato: che cosa può succedere a una città? A una casa, sì, e anche a una strada, forse a un quartiere, ma a una città?

«Manca mezza città. Scomparsa. Là, là e là.» Le sue mani descrissero intere geografie. «Su quelle colline laggiù, un tempo c’erano case, risaie, alberi, giardini. Che ne è stato?»

«Riassegnazione» intervenne il Primo Commissario di Bordo di passaggio. «Non hai sentito? Le colline sono state riassegnate come distretto riservato ai soli Proclamanti. I Confessori sono stati fatti sloggiare.»

«Con case, frutteti, risaie e giardini?» Oh, curiosità fatale. Prima di arrivare a riva, Sollevatrice disse a Mathembe di coprirsi la testa con una sciarpa dei colori di Unchunkolo.

«Se ci sono guai in corso, non voglio che ci prendano per Confessori. Anche se lo siamo.»

L’esultanza iniziale dei Proclamanti si era persa in gorghi di smarrimento e disillusione. Grappoli di persone tornate a casa se ne stavano lungo la banchina con i loro beni ammucchiati intorno, tutti con la caratteristica espressione in parte accigliata di chi è arrivato in paradiso e non sa bene se sia proprio come se l’era immaginato. Mathembe vide il dottor Kalimuni parlare a un funzionario all’immigrazione nell’uniforme dei nuovi colori della Terra di Dio, blu e oro. Sollevò verso di lui il collo del giubbetto con la scritta AVETE VISTO QUESTE PERSONE?

Le strade della bella Anadhrapur erano gremite di soldati nelle uniformi blu e oro della Terra di Dio. Boveicoli da battaglia appena riverniciati di un blu e oro abbagliante sonnecchiavano all’ombra dei suoi tanti alberi.

«Qua c’è qualcosa che non mi piace» ringhiò Sollevatrice. Da un boveicolo da battaglia assopito si alzarono delle voci.

«Ehi, puttane!»

«Puoi prenderti la grossa, a me piacciono smilze.»

«Col cavolo. Sono Confessori, non vedi?»

«Attenti, ragazzi, attenti, guardate, sono puttane dei battelli. Stamattina ho visto arrivare una barca con quei colori.»

«Fa differenza?»

«Fa differenza.»

Mathembe posò la mano sulla spalla di Sollevatrice. “Tranquilla, sorella.”

«Se ci avessero provato, gli avrei tagliato le balle. Una volta amavo questa città. Secondo te cosa le stanno facendo?»

Finalmente emersero dall’intrico di sentieri acciottolati ben puliti e cortili ombreggiati dagli alberi e videro cosa avevano fatto alla città che Sollevatrice aveva amato tanto.

Oltre la linea dei cento metri sul livello del mare, Anadhrapur non esisteva più. La sommità delle basse colline e delle scogliere che precipitavano verso il fiume era coperta di un lucido strato verde chiaro. Sacchi e rivoli di quella roba erano scivolati per decine di metri lungo le strade per ammassarsi contro i muri delle case addossate al pendio. Mathembe si accucciò, toccò la roba verde chiaro traslucida, l’annusò. Liscia ma leggermente appiccicosa, come carne sintetica semipolimerizzata. Era fresca, sapeva di mattino.

Una mano aperta, il palmo verso l’alto: “Che cos’è?”.

«I vecchi quartieri collinari di Anadhrapur. La città dei Confessori, con tutte le case, le fabbriche, le botteghe, le strade, con tutti i giardini e i frutteti.»

“Come?” chiese la bocca aperta di Mathembe.

«Genebombardato. Ridotto ai minimi termini. Mio Dio.»

La testa che s’inclina, un’ombra sul viso. “Non capisco.”

Salirono su un sacco di plasma e attraversarono la distesa verde che degradava dolcemente.

«Devono avere ordinato a tutti di uscire, stabilito un campo di contenimento e poi genebombardato. Ridotto ogni cosa all’interno del campo in poltiglia organica. Con i Confessori usciti di scena, potranno riseminare e tutti quei magnifici Proclamanti appena sbarcati al porto con il biglietto della nave ancora in tasca avranno nuove case e nuovi giardini.»

Il plasma sotto i loro stivali dalle suole di plastica era macchiato e attorcigliato in spirali di quaranta sfumature di verde. La sommità delle colline morte scintillava al calore del sole di mezzogiorno. Sollevatrice scosse la testa.

«Mio Dio. Mio Dio. Mio Dio.»

Mathembe le toccò il braccio.

“Non tutti…”

Il suo viso era bello, incorniciato dalle volute e dai vortici di plasma, i capelli immobilizzati per sempre a mezz’aria, ogni ricciolo ogni onda ogni boccolo appariva preservato alla perfezione. Le labbra schiuse come se tra loro fossero rimaste imprigionate le sue ultime parole. Teneva le mani sollevate attraverso la sottile pellicola verde che la separava dal cielo, le dita spalancate dal rigor mortis. Creature rosicchianti e becchettanti che si erano fatte strada tra i verdi campi genebombardati avevano ridotto le mani a ossa sanguinolente e brandelli di pelle.

«Sembra che supplichi» disse Sollevatrice. «Ti prego, Dio, allontanalo da me.»

“E se stesse offrendo qualcosa?” Mathembe imitò una donna che con il suo ultimo respiro, prima di annegare, reggeva un bambino sopra il plasma che si andava solidificando.

«Salvato o divorato?» si domandò Sollevatrice.

Ma adesso il cuore di Mathembe aveva ritrovato la pace. La donna non era sua madre.

Quella sera Unchunkolo accolse a bordo un nuovo carico. I Confessori arrivarono dai magazzini e dalle rimesse di carico lungo le banchine di Anadhrapur dove erano rimasti nascosti tutto il giorno. Indossavano i loro vestiti migliori e avevano con sé bambini pulitissimi. Quella mattina il capitano e il dipartimento degli Affari Esteri avevano concluso un accordo: con l’ottanta per cento della tassa di espatrio, le autorità regionali di Anadhrapur avrebbero finanziato il costo di una nave che in due giorni di viaggio facesse loro attraversare il confine fino ai campi di reinsediamento.

Richiamato dal suo nido sopra il pozzo delle anime da un insolito cambio di ritmo nell’armonioso pulsare notturno di Unchunkolo, Secondo la trovò seduta davanti al parapetto del ponte di poppa sotto una luna e delle stelle così vicine da apparire spaventosamente enormi. Al chiaro di luna era un fantasma in maglietta e leggings bianchi, anche se tra quelle acque del Nord la notte era fredda. Secondo si alzò, avvolto nella coperta, incerto sulla propria capacità di tenere a bada le emozioni, con il fiato che gli si condensava in nuvolette.

Strani oggetti giacevano sotto le mani della ragazza. Microalberi, microboevicoli, minuscole creature svolazzanti simili a elicotteri. Mentre la osservava lei appallottolò del plasma tra le mani, aprì le dita e mostrò sul palmo il modellino di una casa. Lo appoggiò fra gli alberi per unirlo ai compagni della microcittà e Secondo vide che quelli che aveva preso per alberi in realtà erano omuncoli con le gambe fuse insieme, le braccia sollevate in rami, rametti e foglie. Ce n’erano trentasette. Una vera foresta. Mathembe raccolse un boveicolo giocattolo. Le ruote girarono in un pulsare di muscoli motorizzati in miniatura. Lei estrasse dal marsupio argentato un accendigas. Nel buio la fiamma le illuminò il viso di giallo. Con estrema attenzione tenne la creaturina sulla fiammella a gas. Si accese, prese fuoco, divampò. Con uno schiocco di dita, Mathembe lasciò cadere il boveicolo, che corse qua e là sul ponte gemendo tra le fiamme, esalando gli ultimi respiri prima di cadere con un sibilo nell’abbraccio del fiume.

Poi, Mathembe regolò l’accendigas al massimo e investì la sua città in miniatura con una raffica di fuoco. Case, creature arboree, boveicoli, tutto quanto avvampò.

«Che stai facendo, Mathembe?»

Lei si voltò e lo vide sotto l’ombra dondolante dell’automobile sospesa del primo ufficiale. Gli rivolse un ringhio dal fondo della gola, e chiunque viva con un animale in grado di ringhiare vi dirà che quello è il peggior ringhio possibile. Alla luce morente dei giocattoli in fiamme, le dita si piegarono fino a diventare uncini, i canini si scoprirono.

«Mathembe?» La squadrò aspettando che uscisse, mentre la luce della luna si frantumava nella scia di acqua ribollente della grande ruota a pale. «Mathembe?»

E lei divenne un fagotto di dreadlocks unti e stracci bianchi ammucchiato accanto alla balaustra e scosso da inconsolabili singhiozzi.

«Va tutto bene» le disse Secondo. «Adesso va tutto bene.» Che enorme, perfida bugia. Le si avvicinò. Si sedettero, abbracciati l’uno all’altra. Lui le seguì con la punta del pollice il rivolo di lacrime sulle guance. Le scostò dagli occhi i capelli lisci e neri, le pulì gli sbaffi di fumo dal viso.

«È la tua famiglia?»

“Sì” rispose a gesti Mathembe, “e no”, ma Secondo non era così abile da decifrare messaggi ambivalenti. Lei si frugò nel marsupio argentato e trovò un pennarello nero. PADRE, si scrisse sulla coscia dei leggings bianchi. MIO PADRE È MORTO.

«Oh, merda. Mi spiace.»

Lei si tracciò tra le labbra una spessa linea verticale nera. “Non dire niente.”

«Te l’ha detto l’uomo con cui stavi parlando? Il Proclamante? Quel bastardo…»

All’improvviso un colpo nero lo colpì in viso. “Sta’ zitto, non sai niente.”

BUON AMICO. Se lo scrisse sull’interno della gamba destra. AMICO MIO. DOTTOR KALIMUNI.

«Com’è successo?»

SOLDATI. E sulla pancia e sulla coscia destra tracciò piccoli geroglifici stilizzati per raccontare la morte di Chepsenyt e l’esodo dei rifugiati e l’arresto degli uomini. Non fu né semplice né rapido, e rispose alle molte domande di Secondo con brevi annotazioni: MILIZIA, CITTÀ PROCLAMANTE, GUERRIERI/DESTINO. Sulle spalle e sul petto gli raccontò della morte di suo padre. BOVEICOLO. BUIO. FAME. PAURA. Tutte sottolineate più volte da spirali ravvicinate, la rappresentazione grafica del concetto di “senza fine”. E tra i suoi piccoli seni, l’ultimo albero che protendeva getti rametti e radici lungo le braccia, fin nell’ombelico, attorno alla spina dorsale e ai fianchi lungo le gambe e nell’inguine.

«Mathembe… Merda.»

Lei se ne stava seduta, cinta dal calore del proprio fiato, con gli occhi scuri ma brillanti.

ALBERI FUOCO FUGGIRE si scrisse sul polpaccio sinistro. TUTTA LA MIA VITA, A SCAPPARE, INSEGUITA.

«Inseguita da cosa?»

Tracciò piccoli ideogrammi precisi in cerchio intorno all’orlo dei leggings bianchi. COSE FUORI DA ME.

«Che genere di cose?»

PERSONE. POLITICA. RESPONSABILITÀ. FAMIGLIA. NONNO.

«Cosa pensi che dovresti fare?»

NON SO. Cerchiato in nero tre, quattro, cinque, sei volte. Non so non so non so non so non so non so non so.

«Ma tu cosa vuoi?»

NONNO PENSA CHE DOVREI RIMANERE. FARMI UNA NUOVA VITA.

Di nuovo: «Ma tu cosa vuoi?».

E in minuscoli scarabocchi sul fianco sinistro: TORNARE.

«Vuoi stare con noi?» “Con me” stava per dire. Questa volta capì il suo “sì e no”.

«Perché?»

IN COLPA. E prima che lui potesse ripetere la domanda: STANCA. ARRABBIATA. IN COLPA. Mathembe tracciò un cerchio intorno alla parola RESPONSABILITÀ sulla caviglia e intorno alle parole FAMIGLIA, PADRE, NONNO.

«E cosa farai allora?»

Un cerchio nero, più volte, intorno al simbolo NON SO. Poi la penna di fibra nera traccia un frego nero sulle parole NON SO.

Lo sai, invece. Lo sai, tutt’a un tratto, con certezza assoluta. Una mano penzolante. “Secondo, vieni.”

«Venire dove?»

“Qui.” Indicò con la penna nera il pozzo delle anime. Levò il cappuccio con i denti, un gesto che scatenò in Secondo un brivido erotico totalmente inaspettato, e cerchiò lentamente i simboli MIO PADRE sulla pelle candida della coscia.

Un cambio nella corrente, un rivolgimento nel vento notturno, fecero dondolare l’automobile nuova del primo ufficiale dal suo albero di carico.

TROVARE MIO PADRE. SCOPRIRE LA VERITÀ. LA VERITÀ RENDE LIBERI. ALMENO… Mathembe ringhiò, sul suo corpo non c’era più spazio per nuove parole. Afferrò il braccio di Secondo, gli arrotolò la manica e continuò sulla sua pelle… ALLORA POTRÒ DECIDERE PER ME.

Lavoravano in fretta. Lavoravano in silenzio. Lavoravano con la disperata efficienza di chi non vuole venire scoperto nella propria pazzia.

«Dio, e se l’equipaggio…» protestò Secondo. «Dio, e se tu non riuscissi a tornare? Dio, e se…» Ogni volta, Mathembe lo colpiva in faccia con la punta del pennarello di fibra nera, lasciandogli uno sfregio di disprezzo. “Codardo.”

Collegavano le porte alle teste nel pozzo, srotolavano le guaine di cavo neurale, giuntavano gli impianti neurali. “Sbrigati adesso, non c’è molto tempo.”

«È impossibile» disse Secondo mentre Mathembe si agganciava al cranio gli impianti neurali. A Chepsenyt, ai tempi, la madre di Mathembe aveva passato ore strazianti a pettinarla e a raccoglierle i capelli in crocchie e riccioli. All’epoca era troppo piccola per comprendere la pura gioia che un genitore può trarre dai capelli del suo bambino. Quanto si era rattristata sua madre quando aveva dovuto radersi i capelli per via dei parassiti che infestavano Gangerabili. «È una sciocchezza, Mathembe, ti prego, non farlo.»

Uno schiocco di dita. “Aiutami, stupido.” E lui obbedì, agganciandole gli impianti neurali finché la sua testa non fu un ammasso di connessioni che succhiavano e gocciolavano, collegate al Sogno attraverso la carne. Obbedì perché lui era stupido e l’amava. Imbozzolata in mezzo alla rete di collegamenti neurali, Mathembe si distese sul ponte, chiuse gli occhi e trasmise con un sussurro il comando mentale al proprio sistema nervoso. In una cascata di fuoco sinaptico, gli impianti neurali si attivarono e la pura essenza di Mathembe Fileli uscì maestosamente da lei in un fronte d’onda di coscienza in espansione.

Nulla. Corre e urla ma nulla. È questo il Sogno? Questo nero, questo buio; la morte allora è morte, annullamento, e il Sogno solo miraggi e speranze illusorie legati ai nodi di complessità nella matrice?

“Dove sei, padre, padre mio? Ascolta tua figlia che ti cerca.”

Cadde a capofitto nel nulla, percepì da qualche parte un limite a questo dominio senza limiti, un confine dove lei avrebbe potuto rivoltarsi su se stessa e la sua essenza guizzare come l’ologramma di una dea da un motivo di onde che si levavano lungo il bordo dell’eternità?

“Prima il sonno, poi il sogno.”

Di nuovo buio, ma non buio come prima. Un buio prossimo, claustrofobico, che la stringeva da vicino, l’avvolgeva da ogni parte come un grembo materno. La terra. Lei è un seme di coscienza seppellito nella terra, racchiuso nel guscio del proprio cranio. La investono la calura estiva e il gelo invernale, le pioggerelline che colano e gli scrosci che la inzuppano fin nelle ossa; piacere e pena per i suoi sensi sognanti; invocano lei, la Mathembe del Sogno rannicchiata su se stessa, un seme nel grembo della terra. Sente una vita nuova farsi strada dentro di lei, radici che si liberano di lei, alla ricerca di tracce minerali sepolte nel profondo, fiutando l’acqua, polloni che si spingono verso l’alto come mani di mendicanti in cerca di luce. Prorompe alla luce con un grido; si srotola al richiamo della luce; grida nel suo spirito al contatto della pioggia sulla sua nuova pelle. Lune e stagioni ruotano in pochi secondi, perché il tempo stesso è un’invenzione della mente umana, e secondo dopo secondo in quell’attimo senza tempo Mathembe cresce, spinge le radici giù giù ah Dio! fin nella non-sostanza del Sogno, spaccandosi e scindendosi in rami, rametti che gridano su su fuori fuori verso la luce, fino all’estatica eruzione finale nelle foglie, ogni foglia una lente attraverso cui percepisce l’arcobaleno elettromagnetico di questo luogo di sogno, intero, nudo, un’unica cosa, non filtrata, non analizzata, non mascherata dalla coscienza umana. Con i suoi diecimila occhi di clorofilla sente le lune e i soli e le stelle orbitare piano, piano, piano e stabilirsi nel loro schema diurno.

Passarono gli anni. I secondi. Ci fu una stagione calda, e con questa, frutta, un maturare, un gonfiare, un riempire che era una gioia da lei mai provata: cose che si muovevano troppo in fretta perché le sue percezioni vegetali riuscissero a metterle a fuoco divorarono la frutta sul ramo, ma anche quella era una gioia feconda, appagante. Alla stagione calda seguì una stagione fredda e Mathembe lanciò diecimila grida per ogni foglia che avvizziva e moriva e veniva portata via dal vento del nord. Nuda e cieca. Ma al riparo della spessa corteccia, il suo cuore era caldo e al sicuro, rivolto in contemplazione verso di sé.

La primavera la sfiorò mentre il pugno dell’inverno era ancora stretto intorno a lei, un ridestarsi spirituale, sensuale, sessuale, un calore ormonale che si risvegliò nel suo ventre immaginario, crescendo, aumentando, diventando più caldo, sempre più caldo, fondendo e fondendosi e riducendola in una tempesta di enzimi e informazioni genetiche fino a un’idea informe, a un potenziale, a una possibilità. Nel cuore dell’inverno la promessa della primavera la mise alla prova e la plasmò, mese dopo mese gridò tra le fiamme che la bruciavano, modellandola secondo i suoi sogni dorati e i suoi più cupi dolori. Lottò stretta nel suo bozzolo di legno, si batté ma la primavera non era ancora pronta a venire in tutta la sua forza e la sua gioia, “non è ancora tempo” sussurravano le voci tra le radici a Mathembe intrappolata nell’albero e delirante, “ma presto il momento arriverà”.

Il primo tocco del sole le fendette la pelle come la lama di un coltello. La corteccia secca e ruvida si riempì di crepe, e scaglie di pelle e legno caddero a terra mentre il tronco si spaccava. Qualcosa di argenteo si ridestò all’interno.

Un braccio si allungò verso la luce. L’albero strillò, scosso da nuovi tremiti. La mano protesa si aprì con il palmo in alto, per afferrare la luce. La fessura lunga e sottile nel tronco ebbe uno spasmo e si allargò. Adesso si vide una gamba. Una gamba d’argento, un fianco. Mathembe lottò, i cordoni ombelicali e le placente che l’avevano sorretta durante la trasformazione si lacerarono disseminando dorato icore traslucido. Mathembe ruotò il torace al sole. Con la mano libera si tolse la cispa dagli occhi. La luce la investì. Luce primitiva. Gridò. E fu libera.

Si accoccolò, nuda, su un arazzo di muschio multicolore. Il sole le essiccò sulla pelle i reticoli e le gocce di icore del parto, riducendoli a una pellicola trasparente che si sbriciolò e cadde a terra mentre lei esaminava, assaggiava, metteva alla prova i suoi nuovi ed eccitanti muscoli. Si alzò, incantata dal proprio corpo risorto, ammirandosi le nuove mani, i nuovi seni, le nuove cosce e le nuove braccia, i nuovi piedi e i nuovi polpacci, il nuovo ventre.

Era d’argento. Era bella, bella com’era stata solo in sogno. Scosse i lunghi capelli color acciaio, i dreadlocks risuonarono come campane, gettò la testa all’indietro per gioire del guizzare dei suoi nuovi muscoli, del tendersi della sua pelle argentata. La luce le riempì gli occhi, cielo azzurro, nubi bianche, nella cornice delle torri e delle guglie degli alberi della foresta.

Si distolse dalla contemplazione della nuova se stessa e si guardò intorno. Era sola e nuda in una piccola radura. Da ogni lato la circondavano selvaggi boschi primitivi; brillanti, vibranti, risuonanti di vita e colore. La vita chiamava a sé la vita da ogni ramo e ogni tronco, l’aria era iridescente del ronzio di creature alate, docili come gli alberi, che si affrettavano verso le sue dita protese. Mathembe ridacchiò di piacere, e quella fu la meraviglia più grande.

In questo posto oltre la vita, l’imposizione era cessata. Era libera di ridere, e gridare, e parlare.

«Mathembe» disse ad alta voce, e al contatto della sua voce uno stormo di mille creature si sollevò dalla foresta cantando. Tutto era perfetto e incontaminato come il primo mattino della Creazione. Doveva essere stato così nelle orme degli Ahlele, quando Janeel e Oboluwayé strisciarono fuori dalle loro greppie nel sottosuolo per assistere alla trasformazione del loro mondo. Al pari di quell’umanità lattante, Mathembe andava nuda e senza vergogna, battezzando ogni creatura che le nasceva davanti, facendo tremare le guglie e le enormi mazze di tamburo con il suono del suo nome.

Riconobbe quell’aldilà. Era la foresta della sua infanzia, i folti boschi intorno a Chepsenyt dove aveva giocato in solitudine, cambiati, trasformati, resi perfetti dalla morte. Scure nubi coprivano il cielo. Mathembe si rifugiò dal breve e violento scroscio di pioggia sotto un gruppo di mazze di tamburo, la più piccola delle quali era alta almeno tre volte lei. Improvvise raffiche di vento scuotevano i coralli di terra e le cecropie. Rannicchiò il suo corpo argenteo intorno al gambo del fungo e si addormentò subito.

Dentro al Sogno, lei sognò. Sognò che le nubi scure diventavano ancora più scure. Il fulmine castigava la terra, e con lui il tuono. Un tuono lontano. Era strano, questo tuono del sogno dentro al Sogno, aveva un doppio tono, come il battito di un cuore. No. Come il battito dei tamburi proclamanti. No. Come passi in avvicinamento che però restano sempre fermi. Come i passi degli Ahlele. Nel suo sogno all’interno di un altro sogno, aspettò e ascoltò e un vento di tempesta scosse la foresta come uno straccio e i fulmini saettavano e saettavano e saettavano, fulmini folli che si abbattevano impazziti e nel sogno all’interno di un altro sogno lei si spaventò, e i passi colpivano con forza la terra, ma non si avvicinavano mai.

Infine dormì. E dopo aver dormito, sognò di nuovo. Sognò che stava parlando con un angelo di Dio, un angelo che brillava fulgido, accecante nella sua santità, che le rivelava i segreti di Dio e dei Perfetti tra gli Uomini Comuni, i Santi Ykondé e tutto ciò che riuscì a pensare era quanto fosse fantastico quell’angelo e che voleva tanto tanto tanto farlo con lui.

Poi si svegliò dal sogno all’interno del Sogno e vide che l’angelo non era stato affatto un sogno.

Stava seduto su uno sgabello di corallo di terra oltre la piccola radura dove crescevano le mazze di tamburo. Era nudo e senza vergogna come Mathembe. E come la pelle di Mathembe era d’argento, la sua era di bronzo. Ma lei sapeva che era un angelo per via delle ali sulla schiena. Pur non essendo di una bellezza disumana quanto l’angelo nel sogno, era straordinariamente attraente. Si chiese se fosse peccato pensare al sesso all’interno del Sogno. Si chiese se fosse peccato invidiare un angelo per le sue ali. Erano ali assolutamente meravigliose. Erano come seta e diamante, luccicavano colpiti dai fasci di luce che penetravano tra la tumultuosa foresta in questa piccola radura al punto che a volte sembravano non esistere affatto. Grandi ali diafane che sbattevano con fierezza. Mathembe le accarezzò stupita. Una cascata di note scampanellanti investì la radura.

«Posso toccare le tue ali?» chiese l’angelo.

«Io non ho ali» rispose la Mathembe del Sogno.

«No?» disse l’angelo. Le toccò la schiena. Mathembe gridò di dolore. La sua pelle d’argento si gonfiò e si lacerò; boccioli di ali, ripiegate strettamente come fiori che si schiudevano alla luna, si distesero e si allargarono e sbocciarono. La forza si riversava in loro; potevano portarla dovunque, dovunque lei desiderasse. Per arrivarci bastava un battito della sua mente.

«Adesso anche tu sei un angelo» disse l’angelo. «O, se non altro, non sei meno angelo di me.»

Lui si alzò in piedi. Sollevò lo sguardo verso i raggi di luce inclinati che colpivano la radura. Le sue ali sbatterono riempiendo la radura di musica.

«Vieni» le disse balzando nell’aria, scivolando con un fremito delle ali su su per i fasci di luce. E senza capire come facesse ciò che stava facendo, Mathembe lo seguì. E fu come se fosse nata sapendo volare, come se non fosse mai esistito un tempo in cui non potesse farlo. L’angelo si sollevò su su davanti a lei e lei lo seguì. La foresta multicolore degradò sotto i suoi piedi; lei non guardò in basso, lei aveva occhi solo per l’affascinante angelo di bronzo che la guidava su su nella luce; per lui, e per l’estatico flusso dell’atmosfera lungo il suo corpo argenteo.

“È così che fanno” si chiese “in volo, in alto sopra tutte le preoccupazioni e le sofferenze degli uomini?”

Volarono in alto e ancora più in alto, trapassando il cielo azzurro come giavellotti, finché Mathembe ebbe l’impressione che se avesse guardato in basso avrebbe visto la foresta di sogno come un punto nello spazio sotto di lei. E lo fece, ed ecco un’isola variopinta come un arazzo, galleggiante su un oceano di nubi. Salirono ancora e Mathembe vide altre isole galleggiare su un oceano di nubi, mondi foresta come quello dov’era nata in questo Sogno, lontano molte molte ore, addirittura giorni, di volo. Si alzarono finché il cielo non si oscurò, si alzarono fino al confine stesso dello spazio dove l’aria sarebbe stata troppo rarefatta persino per un angelo, ma le ali di Mathembe battevano con forza immutata e lei capì che nel Sogno respirare, come mangiare e bere e dormire, era un piacere che poteva prendere a propria discrezione.

«Vieni» ripeté l’angelo risplendente, in un’aria troppo sottile persino per sostenere le parole, e con un improvviso, eccitante movimento del corpo si allontanò da lei, le ali ripiegate contro la schiena, le braccia strette ai fianchi, tuffandosi a precipizio, sfrecciando, gridando per la velocità limite, più in fretta sempre più in fretta. Con un grido eccitato, Mathembe spiegò le ali diafane e lo seguì.

Alla velocità del pensiero saettarono oltre il bordo dell’isola boscosa e nell’oceano di nubi. Mathembe vide volti nelle nubi, sfocati dalla relatività del suo volo a capofitto. Volti, corpi oscuri, fila dopo fila, colonna dopo colonna, finché non arrivarono sotto la base delle nubi. Sotto di loro si estendeva un mare grigio opaco, squassato dai venti. Le ali sbatacchiarono, impazzite per l’accelerazione gravitazionale. Mathembe e l’angelo di bronzo smisero di cadere, sfiorando con la punta delle ali la superficie del mare vasto quanto un pianeta prima di risollevarsi di scatto.

«Adesso vedi?» disse l’angelo splendente.

Mathembe vide. E ciò che vide la riempì di sgomento.

Colossali creature umanoidi procedevano a fatica su un mare grigio pietra con le acque che si infrangevano all’altezza delle caviglie, lasciandosi indietro a ogni passo scie ribollenti di decine di chilometri. La curvatura del pianeta nascondeva per metà mastodontici mostri ancora più lontani, con i piedi poggiati nelle fosse oceaniche e le teste avvolte dalle nubi. Con un guizzo d’ali, Mathembe seguì l’angelo verso la più vicina creatura umanoide. A ogni battito quell’essere si mostrava con sempre maggiore chiarezza.

Gli umanoidi alti chilometri erano costituiti da milioni e milioni di corpi umani legati con funi dentro gabbie di metallo.

Si avvicinò e vide come gli uomini e le donne e i bambini azionassero mole e tirassero leve che trasferivano le loro energie individuali ai meccanismi che muovevano i mostri. Videro i muscoli che si contraevano e i nervi che si tendevano, i volti svuotati da uno sforzo infinito. Avrebbe dovuto udire il rumore. Il rumore di intere città che morivano insieme. Il rumore di un milione di voci che gridavano il loro dolore condiviso. Gli automi, invece, si trascinavano in silenzio, sorreggendo il paradiso sulle loro spalle curve.

Le ali battevano. Mathembe e l’angelo balenarono attraverso lo strato di nubi. La testa china dell’uomo-mostro li osservava con occhi umani, le sue labbra umane si muovevano ma il lampo dell’argento che volava accanto al bronzo era troppo veloce e troppo intenso per sentire cosa diceva.

Descrissero una parabola virando sopra il bordo dell’isola boscosa e, in un arcobaleno d’ali, sfiorarono con le dita dei piedi il muschio di una radura tra torreggianti grappoli di palloni. Mathembe si avvolse le ali attorno al corpo come un mantello e chiese «Chi sono?» pensando fossero dannati, peccatori, egoisti crudeli o semplicemente sventati o colpevoli di avere violato in qualche modo le leggi capricciose di una divinità. L’angelo rise. Che cosa strana e terribile è il riso degli angeli.

«Non lo sai? Sono i Proclamanti.»

E allora accadde come spesso accade nei sogni, quando riconosciamo gli estranei come amici in corpi inusuali, e gli amici appaiono sconosciuti pur nelle loro forme familiari. E gli angeli possono essere padri, e i padri angeli.

«Non c’è parte del paese in cui non arrivino le radici» disse l’angelo che era suo padre. «Non c’è luogo che non sia compreso nella matrice. Il Sogno è dappertutto. I Proclamanti credono che quando moriranno si avvicineranno al cospetto di Dio, ma anch’essi fanno parte del Sogno. Mentre i loro corpi mortali marciscono nella terra, le radici si protendono attraverso il suolo, crescono nei loro corpi, lungo le loro ossa, riempiono crani e nervi, assorbono morenti ricordi della loro identità dai neuroni, strappandoli dalla morte nel Sogno, dove sono ciechi, muti, confusi, facile preda di quelli che hanno trascorso tutta la loro vita terrena nella conoscenza del Sogno.

«Vedi, non è il paradiso. È vivere a un altro livello, un diverso genere di vita. Il paradiso attende ancora, ma in questo mondo come nell’altro, c’è il peccato, c’è la perfidia, c’è il male, ci sono oppressi e oppressori. Se non che qui sono i Confessori a opprimere, e i Proclamanti a essere oppressi.»

Nessun grado di oppressione nella vita terrena, pensò Mathembe, poteva giustificare la spaventosa punizione che i Confessori assegnavano ai Proclamanti dopo la morte. Adesso riusciva a capire il loro bisogno di un inferno, e perché la teologia dei Confessori non avesse mai sviluppato la nozione di un luogo deputato all’eterno castigo.

«Sei stato tu a creare questo.» Era un’accusa, e suo padre la comprese per ciò che era. «Tu mi hai portato qui, in questo posto che hai creato tu.» Le sue parole erano impacciate, anche nel Sogno non era abituata a formularle.

«E mi biasimeresti, dopo quello che mi hanno fatto?» chiese lo spirito di suo padre. «Mi biasimeresti?» Si alzò e la Mathembe del Sogno vide che la sua pelle bronzea era macchiata di segni serpeggianti, una patina dove radici e rampicanti avevano divorato il suo corpo terreno. Aveva le braccia e le gambe piene di buchi di nodi. «Ma ti sbagli. Non sono stato io a creare questo posto. Non è questo il mio Sogno. Questo è il Sogno di tutti noi, centinaia di generazioni di Fileli. Sono tutti qui, il mio popolo, il tuo. Se vuoi incolpare qualcuno, incolpa te stessa, perché lo stesso filo genetico scorre in te come in loro. Questo posto appartiene a te quanto a loro. Si sono allungati attraverso la matrice a cercarmi, mi hanno preso e portato qui e io a mia volta ho trovato te, che cacciavi sola al buio, e ti ho fatta crescere da un seme.»

«Ma io non sono morta» disse la Mathembe del Sogno. «È questa la differenza. Io posso tornare indietro.»

«E allora perché sei qui?» Adesso il tono di suo padre era severo e carico di sospetto. Invidiava Mathembe che ancora poteva reclamare una vita e un corpo cui tornare, mentre lui restava intrappolato nel sogno dei suoi progenitori?

«Perché devo sapere.»

«Cosa devi sapere?»

«Che mia madre e Hradu sono ancora vivi.»

«Ah.» Suo padre annuì lentamente. «Sai, la morte cambia le cose. Relazioni, amori, odi; esistono oltre la morte, ma sono diversi. Non superano la morte. Ciò che la supera sono i ricordi degli affetti. Con questi ricordi dobbiamo cercare di ricostruire gli affetti.»

«Cosa stai dicendo?»

«Qui amo altre persone.»

Lei colpì il padre con la sua luminosa mano d’argento. E tutte le cose flautate e svolazzanti si dispersero in un frullo d’ali.

«Lo capirai quando verrà il tuo turno» disse lui. Le ali dell’angelo si spiegarono. Suo padre fissò il cielo azzurro. «Ma ricordo ancora l’affetto. Ricordo ancora l’amore. Mi stanno ancora a cuore, e anche tu.» Si elevò un poco nel cielo azzurro. «Non li ho trovati, né in alcuna delle isole boscose, né alla deriva nella matrice. Sono ancora tra i viventi corporei.»

«Dove?»

«La vita corporea e la vita nel sogno sono distinte come la vita corporea e ciò che esiste prima della nascita. Non posso penetrare la morte con la tua stessa facilità, o come può fare mio padre nella sua condizione intermedia tra la vita e la morte.»

«Sai dove sono?»

Suo padre si strinse nelle spalle. Le sue ali iridescenti tremarono, un fremito di note tintinnanti.

«Li ho visti. Non con i miei occhi, naturalmente, ma con gli occhi di altri. Solo un’occhiata, un secondo con la coda dell’occhio. Ma erano loro, pensi che potrei dimenticarmi il loro aspetto?»

«Dove sono?»

«Qui il tempo non ha lo stesso significato che nella vita corporea. Possono essersene andati da momenti, giorni, anni.»

«Dove?»

«Nei campi.» Suo padre si alzò fino al livello delle cime degli alberi. «Se li trovi, di’ loro cosa è successo. La famiglia è la speranza del futuro, un tesoro genetico che si tramanda alle generazioni successive. Di’ a Hradu di non essere arrabbiato per me, se puoi, salvalo dalla sua stupidità; di’ a tua madre che non è lei la responsabile, non lo è mai stata; se puoi, salvala dalla terribile colpa di avere sempre bisogno di essere all’altezza. Ma non dirle ciò che ti ho detto riguardo alla natura dell’amore in questo posto.»

E con un guizzo delle ali bronzee scomparve nel cielo azzurro.

A quel punto Mathembe si sentì addosso una grande stanchezza. Non era una stanchezza che nasceva dalla sua volontà, ma da quella degli altri, dei suoi antenati, più forti di lei nel Sogno, che la respingevano, la cacciavano da questo posto in cui era entrata con false pretese, costringendola a tornare alla vita corporea. Cercò di resistere, ma erano troppi i Fileli a opporsi con la loro volontà. Avvolta nelle proprie ali, si rannicchiò sul tappeto muschioso. Il sonno scese su di lei, il tempo cessò di esistere. Sognò di nuovo all’interno del Sogno. Sognò che il sole e la luna e le stelle acceleravano il loro corso finché il cielo sopra di lei si trasformava in un anello di luce. Sognò di dormire sotto quel cielo striato. Caddero le piogge, i venti la coprirono di foglie morte e brattee, la neve si accumulò su di lei e sotto di loro lo strato di foglie si trasformò per l’attacco dei batteri in humus e poi in terra. Nuova vita conficcò le radici nel suo cuore, fitta dopo fitta dopo fitta, le nevi si sciolsero e il suo corpo marcio e putrescente emise getti e cerchi di funghi dalla cappella rossa. I muschi la colonizzarono, le felci si sprigionarono come una girandola di fuochi artificiali dal suo corpo addormentato; in un rapido susseguirsi di stagioni piante a bottiglia, felci, arbusti del sottobosco e infine foresta vera e propria la reclamarono mentre il suo argenteo corpo angelico marciva fino a ridursi a una scintilla, a un bagliore di coscienza addormentata che sprofondava nella terra.

Le tenebre l’avvolsero. Come stelle distanti, altri lampi di coscienza splendettero nel buio; anime che viaggiavano come lei attraverso la morte alla ricerca dei loro inferni o paradisi personali. Mathembe però procedeva in direzione opposta alla loro, lottando contro la corrente che li trascinava a fondo nella matrice; davanti a lei splendeva la luce, luce vera, e lei lottava per raggiungerla, lottava contro la marea della morte che diventava sempre più potente man mano che si spingeva verso la luce del mondo. Il Sogno la strattonò, adesso era un torrente in piena, ma lei continuò a combattere, continuò e la luce si fece più intensa e lei si gettò verso la luce, dentro la luce.

Casa!

Aprì gli occhi.

Sentiva sotto la pelle il ruvido contatto del pelo grezzo di Unchunkolo. L’aria era gelida e aveva il profumo del mattino. Una linea violetta illuminava a oriente il bordo del mondo. Il ponte sotto di lei pulsava dell’incessante tremito dei motori. Guardò il proprio corpo magro e sfregiato, ben poca cosa al confronto del perfetto corpo argenteo dell’angelo Mathembe. Ma era suo. I collegamenti neurali erano stati rimossi e giacevano sul ponte tutto intorno, una corona di filamenti biotech scossi da lievi contrazioni. Secondo si inginocchiò su di lei. Versò del tè da una fiaschetta, bollente e quasi insapore. Mathembe lo bevve a sorsi. Indicò l’orologio di Secondo.

«Un’ora e ventisette minuti. Perché, che cosa ti sembrava?»

Lei scrollò le spalle e rispose con un gesto. “Altro tè.” Secondo riempì una tazza e approfittò del momento in cui Mathembe abbassò le difese per gettare un’occhiata al punto in fondo ai suoi occhi dove si nasconde la verità. Vide ciò che lei custodiva laggiù. Capì allora che lei lo avrebbe lasciato.

Non gli permise di avvicinarsi oltre la scala di boccaporto. Come avevano detto i presagi, lui era nato con l’acqua di fiume nell’anima e la terra lo avrebbe intrappolato con la pesantezza delle sue emozioni fino a schiacciarlo. Sarebbe partito insieme a lei. Faceva male, come fa sempre male la verità, male come la lama ricurva di un coltello ficcata nelle reni in un vicolo nei bassifondi della città. Lei sollevò la lampo del giubbetto dipinto per ripararsi dal vento freddo che soffiava da est. Un vento che preannunciava neve e aveva il sapore di inverni antichi. Lui la aiutò a sistemare la testa di suo nonno nell’imbragatura che lo aveva tanto spaventato, quella volta di notte in cui l’aveva scambiata per un mostro a due teste nato dal Sogno. I mostri acquattati nel Sogno, aveva scoperto, erano completamente diversi, più grossi e pericolosi e spaventosi. I profughi scesero a riva, stringendosi al petto le poche cose rimaste loro dopo l’esazione della tassa d’espatrio imposta dai Proclamanti. «È matta» disse la testa, infuriata per essere stata rimossa dal suo posto nel calore psichico del Sogno di Unchunkolo. «Perché non l’hai fatto con lei? Così forse non s’imbarcherebbe in questo inseguimento assurdo fino al buco del culo del mondo. Be’, hai perso l’occasione. Ti sarebbe piaciuto.» Secondo capì che non era destino che diventassero amanti; così avevano decretato gli dei della chimica, i signori dei ferormoni; avevano voluto per lui una relazione molto più ricca e speciale.

Avevano sentito l’odore del campo quando Unchunkolo era ancora a una notte di viaggio. Lo avevano sentito portato dal vento dell’est che soffiava dai fianchi delle colline devastate dagli incendi sopra la Città Vecchia di Kilimambasa. Era l’odore di piscio e merda. Era l’odore della terra rossa, scorticata, morta, calpestata e ridotta in fango da innumerevoli piedi. Era l’odore del fumo di legna e della spazzatura bruciata. Era l’odore di acqua stagnante e organici in putrefazione. Era l’odore di malattie che tutti credevano scomparse dal paese migliaia di anni prima ma che erano rimaste solo dormienti, come Janeel e Oboluwayé nelle loro greppie nel sottosuolo, in attesa che il mondo girasse e desse loro l’occasione di uscire. Era l’odore di tutte queste cose che insieme superano la loro singola identità e diventano l’odore di una sola cosa. L’esilio.

Nel buio prima dell’alba, quando le ancore di Unchunkolo toccarono il letto del fiume, il campo sembrava quasi bello mentre attorniava le luci ordinate della Città Vecchia di Kilimambasa con una costellazione di illumiglobi e ammiccanti bagliori di falò. Poi, un po’ alla volta, la luce del giorno disperse l’illusione: gli scheletri tetri dei grossi rotori eolici sulle brulle cime delle colline che giravano al vento dell’est; la cappa di fumo di legna e smog di idrocarburi, gli squarci di nuda terra rossa, consunta dal calpestio, dilavata dalla pioggia, nel fondo della carne del paese; le ripugnanti bolle argentate dei rifugi di emergenza e dei depositi di cibo, lo sbatacchiare al vento dei tuguri di plastica rannicchiati contro di loro come cuccioli avidi stretti intorno a un capezzolo; le malconce siepi di rovi a protezione di abbozzi di giardino; gli uomini che già alla luce dell’alba assumevano la postura degli esiliati, accoccolati sui talloni con le mani appoggiate oziosamente, inutilmente sulle ginocchia. File e file e file, sulle soglie, nei vicoli, contro muri e staccionate, accanto alle fermate dei jeepney e agli uffici di collocamento.

«Non puoi andare laggiù» le aveva detto Secondo. Mathembe aveva chiuso il pugno sinistro. Piano, piano. Decisione.

«Hai solo un’idea, una cosa che ti sei messa in testa, che hai sentito in sogno.»

“A volte un’idea è tutto ciò che ci serve” aveva ribattuto lei, ma sapeva che anche se avesse navigato con Secondo per tutta la vita lui non sarebbe mai riuscito a decifrare i suoi segni fino a quel punto.

In cima alla scala di boccaporto lo baciò, un bacio da caro amico a cara amica, che non era come Secondo avrebbe voluto che lo baciasse. Allora, senza un cenno, lei si voltò e il flusso costante dei profughi – smarriti, spaventati, sollevati, estasiati – la strappò da lui, e con un suono duro nelle orecchie, il suono dei sentimenti che si ammucchiavano strato su strato su strato, lui salì al ponte di carico e guardò il vivace zaino di plastica di Mathembe attraversare le file dei funzionari all’immigrazione e risalire per le strade serpeggianti di Kilimambasa, tra la terra ferita e il fumo del campo, e poi non lo vide più.

Quella notte, mentre Unchunkolo viaggiava vuota verso sud, seguendo la corrente, per raccogliere un rimorchio di legname, Secondo chiamò la cugina Sollevatrice degli Affari Esteri e scesero nel posto segreto dove andavano tutti per cui in realtà non era segreto per niente e lì lo fecero finché le stelle non scomparvero e il bordo del mondo s’immerse nel sole e con reciproco e assoluto stupore si resero conto che era loro piaciuto, e che si piacevano a vicenda, e che il mondo era pieno di cose che trovavano interessanti e di cui potevano ridere e piangere e godere e meravigliarsi insieme e quando gli annunci matrimoniali furono affissi alla porta della cabina del capitano il giorno del solstizio d’inverno i loro nomi comparvero nell’elenco e negli anni a venire si amarono e vissero insieme e a volte si tradirono e a volte litigarono e a volte i membri più giovani dell’equipaggio si allontanavano di corsa dalle loro liti e raggiunsero alti gradi nella gerarchia della nave, della famiglia e dello stato e generarono molti bei membri dell’equipaggio di Unchunkolo mentre questa continuava a navigare lungo il grande, grande fiume.





5

I campi




Il collezionista di curiosità d’oltrefiume comprò la testa dal proprietario del caffè per sessanta enn perché pensava che avrebbe esercitato un’attrazione irresistibile esposta nella vetrina del suo negozio sul viale del Divino Soccorso.

Il proprietario del caffè vendette la testa al collezionista di curiosità d’oltrefiume perché i clienti si lamentavano di non riuscire a bere vino e a mangiucchiare spuntini in pace per via del baccano che faceva.

La compagna del proprietario del caffè, una donna gentile e contenta di essere grassa, aveva sistemato la testa sullo scaffale sotto la televisione perché non la finiva di cantare per la strada finché qualcuno non la portava dentro, e comunque ormai pioveva da tre giorni.

La testa cantava sotto la pioggia per la strada per via della discussione che aveva avuto con la nipote che, esasperata, l’aveva lasciata lì, nella pioggia e nel fango, su quella strada ripida.

La nipote aveva discusso con la testa perché questa si era rifiutata di risalire con lei quella strada ripida e fangosa che attraverso le barricate di rovi portava nel campo.

Era stata una curiosa discussione, quella che si era accesa tra la testa e la nipote sotto la pioggia su quella strada trasformata in un torrente di fango. Una ragazza muta e una testa parlante: gli operai del turno di notte che salivano la collina e quelli del turno di giorno che ne scendevano si erano fermati ad assistere alla scena.

«Di che stanno discutendo?»

«A quanto pare la testa crede sia stato un grosso sbaglio essere venuti qui.»

«Ha del buon senso. E la ragazza cosa pensa?»

Una scrollata di spalle. «Dev’essere in disaccordo.»

«È matta.»

Quando gli operai se ne furono andati, le strade si riempirono di organici che andavano e venivano su molte zampe – erano lavoratori dai campi le cui abilità non erano ricercate e perciò si erano offerti, per un giorno o per una settimana, in servizio come organici – e ancora discutevano, la ragazza muta e il nonno capriccioso, ma qualunque fosse la loro origine adesso erano organici e non riuscivano a capire che la ragazza stava insistendo per continuare, per salire fino ai campi, mentre la testa ribatteva che era il momento di arrendersi, il momento di dichiarare finita la ricerca, il momento di ammettere che lei avrebbe potuto indagare per tutta la vita senza mai trovare ciò che stava cercando. Tempo di accettare, tempo per piangere, tempo di andare avanti come il fiume, tempo di badare a se stessa anziché agli altri. La ragazza con il giubbetto d’argento con sopra le immagini aveva sollevato la testa e cercato di trasportarla con la forza fino al posto di blocco, ma la testa aveva attaccato a cantare e gridare e strepitare, al punto che la gente era uscita dai negozi e dai ristorantini con due tavoli per vedere quale diavolo fosse il motivo di quel baccano. Allora avevano visto la ragazza sollevare il vaso con la testa dentro e sbatterlo giù, fracassarlo al suolo e senza una parola correre su per la collina, tra la pioggia e la folla di organici indaffarati dalle molte zampe.

«Oh, cazzo, dev’essersi proprio arrabbiata» avevano detto e poi la testa, con il vaso in frantumi e le radichette che si contorcevano sui ciottoli sudici, aveva cominciato a cantare, nel fango, per strada, sotto la scrosciante pioggia d’inizio inverno.

Ovviamente lei era tornata indietro. Il senso di colpa era una parte di lei, naturale e indispensabile come il battito del cuore. Con un biglietto scritto a mano, chiese in ogni negozio e ristorantino con due tavoli lungo Third Hill Street, ma ormai la testa, imbottita fino alla corteccia cerebrale di pillole contro il mal di mare e ficcata in una sacca sportiva per non destare l’interesse dei doganieri, si trovava già in vista della costa imperiale.

Ogni giorno, mentre lucidava gli articoli in esposizione, il signor Vrishna ripeteva alla testa che sperava l’avrebbe acquistata qualcuno che viveva più su del quarantesimo piano. Una delle signore dalle gambe snelle, i seni grossi e il cranio rasato che vedeva passare davanti alla vetrina in automobili blu e argento. Le donne, affermava, avevano un senso dell’orrore più acutamente sviluppato degli uomini, e le donne che vivevano oltre il quarantesimo piano avevano il senso dello scandalo più sviluppato di tutti. Che bella figura avrebbe fatto la testa come centrotavola in una delle loro feste al quarantesimo piano: ne avrebbero parlato tutti, e sarebbe stato un party di quelli indimenticabili. Sì, sperava che quel giorno si sarebbe fermata una delle affusolate automobili blu e argento che passavano silenziose come spettri lungo il viale del Divino Soccorso, ne sarebbe scesa una signora dalle gambe snelle e i seni grossi con un ombrello a ripararle dalla pioggia acida lo scalpo cromato, che avrebbe guardato la vetrina di VRISHNA E COMPANY: OBJETS D’ART INTERNAZIONALI e avrebbe ridacchiato con uno sciocco compiacimento da quarantesimo piano alla vista della testa nel suo vaso leggermente crepato. Sarebbe stato quello il giorno in cui la porta si sarebbe aperta scampanellando e i tacchi alti della signora dalle gambe snelle dai seni grossi e dal cranio rasato avrebbero ticchettato sul pavimento di legno lucido (non era legno vero, chi poteva permettersi legno vero al giorno d’oggi, ma le plastiche di cellulosa erano un buon surrogato) e la smartcard della donna sarebbe scintillata di blu e argento sotto le luci del negozio e il lettore di carte del signor Vrishna avrebbe risposto con un altro lampo, e lui si sarebbe chinato a ringraziarla e a porgerle il suo nuovo straordinario acquisto e i suoi tacchi avrebbero ticchettato mentre usciva da VRISHNA E COMPANY: OBJETS D’ART INTERNAZIONALI sotto la pioggia battente.

La testa faceva bella mostra di sé nella vetrina del signor Vrishna solo da pochi giorni, e la sua veduta della vita della capitale si limitava ad alcune centinaia di metri di facciate di negozi, tende di plastica, tavole calde a buon mercato, marciapiedi unti, canaletti di scolo ingombri d’immondizia, ologrammi pubblicitari della Birra Five Hearts (una fitta di nostalgia per l’affollato e puzzolente appartamento in Lantern Lane), omnibus fumanti e taxi che sprizzavano acqua, ma aveva già appreso abbastanza sul conto della città da capire che l’auto blu e argento non si sarebbe mai avvicinata al marciapiede tra spruzzi d’acqua e la signora dalle gambe snelle, dai seni grossi e dal cranio rasato non avrebbe mai sbirciato dalla vetrina, con le pupille dilatate per la sua acuta sensibilità verso un possibile motivo di scandalo. Perché ogni notte la testa guardava in alto, oltre il sorriso-mossa del capo-sorsata-sogghigno della Ragazza della Birra Five Hearts, su per le prospettive tempestate di diamanti delle torri fino al punto dove penetravano le nubi perpetue e le frantumavano e le facevano brillare con le loro luci e i segnalatori luminosi e nei circuiti lignificati della sua mente immaginava le torri che sorgevano più lontano di quanto riuscisse a gettare lo sguardo, snelle e dritte e belle e argentee al chiaro di luna, e le snelle e dritte e belle persone illuminate dalla luna che vivevano tutta la vita a un’altitudine sensazionale e capiva che erano remote e intoccabili come la sua cara moglie defunta portata dalle Santonavi al limite opposto dell’universo. Una volta salite lì, non scendevano più.

Se la prospettiva di essere un argomento di conversazione al tavolo della cena a cinque chilometri d’altezza nella stratosfera non attraeva la testa, altrettanto poco allettante era un futuro vissuto al grado zero nella vetrina di VRISHNA E COMPANY: OBJETS D’ART INTERNAZIONALI, strizzata tra un pantheon meccanico proveniente dagli antipodi, dove si vedevano tutti gli dei turbinare in un cielo caleidoscopico, e qualche creatura impagliata, puzzolente di formaldeide e proveniente da un altro sistema solare. Dall’altra parte di quel fiume erano rimaste responsabilità e relazioni gravemente trascurate. Dall’altra parte di quel fiume, su per quella collina coperta di fango, attraverso quelle siepi di rovi, c’era sua nipote, silenziosa davanti al mondo. Persino un solo passo è un universo per una testa staccata dal corpo.

La terza notte in cui il ragazzo passò di corsa fuori dalla vetrina, la testa lo salutò. Ubriaco fradicio, sballato dalle droghe che gli alteravano la coscienza, intrippato nella sua stessa neurochimica a causa dei virus illegali, il ragazzo vestito di una sporca cerata col cappuccio coperta di distintivi, lunga fino a spazzare la strada, era indietreggiato per lo stupore. Ma quando danzi con il diavolo nel pallido plenilunio niente può farti male se tu non vuoi, così era scivolato dalla canalina di scolo e aveva piazzato i palmi appiccicosi sulla vetrina accuratamente pulita dal signor Vrishna, appannandola con il fiato.

«Che razza di roba sei?» Nel buio sotto il cappuccio scrosciante di pioggia, gli occhi gli brillavano di cose invisibili. Virus nell’iride.

«Aiutami» disse la testa. «Fammi uscire da qui.» Il ragazzo scosse il capo e sogghignò.

«Oh, no, questa è bella, questa è la migliore. Assolutamente la migliore.» Il ragazzo gettò la testa all’indietro, scoppiò a ridere nella pioggia acida e si allontanò lungo il viale del Divino Soccorso. Sulla sua scia ronzarono robot per la pulizia delle strade impegnati a ridisporre i detriti di ieri nell’immondizia di oggi.

Tornò la notte successiva e questa volta la luce non gli brillava così violentemente nella retina. La pioggia colava lungo la vetrina e lui disse: «Gesù, allora sei vero. Cosa hai fatto per meritarti questo, fratello?».

«Ho vissuto» rispose la testa. «Tutto qui.» Il ragazzo rise, ma non era lo sghignazzo amaramente sarcastico della sera prima, quanto il dolente riso della solidarietà.

«Tu come me, fratello.» E scomparve. Ma la testa sapeva di averlo in pugno. Sarebbe tornato alla vetrina quella notte, e la notte dopo, e la notte dopo ancora, e ogni notte la testa lo avrebbe spinto ad avvicinarsi, una parola alla volta.

«Sai che puoi farmi uscire da qui, se vuoi.»

«Ma perché dovrei volerlo, vecchio?»

«Sono un bene prezioso.»

«E allora perché te ne stai ancora lì in quella stupida vetrina?»

«Sono stato in un posto dove nessuno è mai stato.»

«E sarebbe?»

«La morte.»

«Ci vanno tutti, testa vecchia.»

«Ma nessuno è mai tornato indietro. Io sì. Sono stato tra i morti e ne sono tornato. So cosa significa. La morte, ragazzo, la morte. Quello è l’ultimo viaggio. Le tue droghe, l’alcol, l’alterazione degli stati di coscienza: non sono niente, ragazzo, niente. Ma ciò che c’è oltre quella luce bianca, io lo conosco, ci sono stato, e posso dirtelo.»

A tarda notte, di prima mattina, ombrelli si accalcarono lungo il viale del Divino Soccorso; un fulmine saettò nel cielo, intrappolato tra le torri come una preda.

«Bah, non so, vecchio.» Mentre stava per arrivare al limite del campo visivo della testa, si voltò, con l’ampia cerata sbatacchiante tra i venti furibondi che soffiavano per le strade della capitale imperiale. Stava per dire qualcosa. Stava per parlare. Agitò la mano, scosse la testa. E scomparve.

Non ritornò l’indomani notte, né la notte successiva, o la notte dopo ancora. Poi, nell’ora spettrale in cui i taxi correvano spaventati lungo le strade rese scivolose dalla pioggia, il rombo di un tuono cittadino risvegliò la testa dai suoi sogni pieni di sensi di colpa e di strade coperte di fango che salivano, salivano all’infinito. E la sua faccia guardò quella del ragazzo, pochi centimetri oltre il vetro.

«La morte, vecchio.»

«Vuoi che te lo dica? Vuoi saperlo? Posso dirtelo. Tutto quello che vuoi sapere. La risposta alla domanda più grande.»

«Lo so che puoi» disse il ragazzo sotto il mantello col cappuccio. «Chiudi gli occhi.» Il pesante martello frantumò la vetrina del signor Vrishna in un centinaio di riflessi volanti. Gli allarmi cominciarono a suonare. La testa si sentì sollevata dal suo posto tra il pantheon meccanico e la creatura aliena. Delle mani la presero. La nascosero nell’ampia cerata, tra il calore e la puzza del corpo, mentre i piedi battevano le strade unte, correndo, e correndo, e correndo.

Si chiamava Ghundaleyo. Era una creatura di giunzioni e intersezioni, formata dalla casuale collisione di cromosomi in qualche angolo del Mondo Weekend illuminato dai roghi della spazzatura. Soffiato dal vento dalla strada, deviato dall’attrazione magnetica dei nodi e dei grovigli delle relazioni umane. “Che ci fai qui, fammi sentire fammi vedere fammi toccare fammi entrare.” Ma si distoglievano sempre con un sorriso, piegando gli occhi alla luce del neon e allo scintillio del rossetto delle tre del mattino dalle lucide linee affusolate di un’automobile perlacea. La vita come un’onda che s’infrange in continuazione, un’altezza tumultuosa che, se uno perde l’appoggio anche solo per istante, trascina in basso, sempre più in basso. Inevitabile che lui finisse attirato da un posto come la giungla di travi d’acciaio che aveva scelto per casa. All’incrocio di tre linee della monorotaia sopraelevata, in un intreccio di acciaio sbalzato, lui si era scavato un piccolo nido tra le travi, lo aveva rivestito di scaffali di plastica presi da ipermercati in rovina e ricoperto con neri festoni svolazzanti di sacchi della spazzatura corrugati. Scosso in continuazione dalle monorotaie suburbane e da una spaventosa tempesta ululante di brandelli di plastica nera e festoni di carta colorata quando i venti impetuosi soffiavano da ovest; era rifugio, casa, grembo, un luogo dove rannicchiarsi per proteggersi dalla realtà.

«Bah, e che ci faccio con te?» chiese lui, eccitato dal proprio sballo continuo. Non rubava per bisogno, ma perché c’era qualcosa di rubabile.

«Dammi da mangiare» disse la testa.

«Darti da mangiare? Sei morto, come fai a mangiare?»

«Se non mi dai da mangiare, sarò morto. Morto davvero.»

Presso una bancarella alla stazione della sopraelevata rubò per la testa una bottiglia di concime per piante d’appartamento.

«Adesso parlami della morte» disse Ghundaleyo mentre faceva stillare cinque gocce sulle radichette. «Bah, guarda un po’. Sei proprio uno schifo, testa vecchia.» La tenda di plastica tesa dalle travi d’acciaio si gonfiò ed esplose per la pressione delle navette suburbane in accelerazione.

«Cosa c’è da sapere della morte? Ragazzo, scoprirai tutto fin troppo presto se non badi a ciò che fai.»

«Non irritarmi, testa vecchia, oppure ti farò stare tutto il giorno appiccicata alla trave maestra e la pioggia ti piscerà sopra e forse quando passeranno i treni ti faranno tremare e cascare a terra oppure no, ma se lo faranno tu cadrai giù giù e ti frantumerai in centomila pezzi.»

Smaniosa che un nuovo passo seguisse rapidamente il primo, la testa tenne a freno la lingua.

«La morte» disse il ragazzo la notte successiva mentre il vento da ovest soffiava i brandelli del sacco della spazzatura verso l’alto, in un carnevale di stalattiti di plastica.

«Ti parlerò della morte» disse la testa. «Ma prima voglio che tu mi porti fuori. Me ne sto seduto qui tutto il giorno mentre tu dormi e ti gratti e tutta la notte mentre te ne vai a fare qualsiasi diavolo di cosa tu faccia. Portami con te. Mi annoio.»

«E allora mi parlerai della morte?»

«E allora ti parlerò della morte.»

Il tuono rimbombò intorno alle luci di segnalazione sulle alte torri e attraversarono le strade e le robuste radici a contrafforte delle torri sulle monorotaie sibilanti, bianche di luce. La testa se ne stava sul tavolino di cortesia a guardare oltre i finestrini rigati di pioggia le luci e le torri e le ombre che si muovevano dentro le nubi.

«Viaggiamo tutta la notte con un biglietto» disse il ragazzo. «Fino alle luci del mattino. Hai visto abbastanza?» Le signorine nei loro costumi a strappo elasticizzati che lavoravano sui treni notturni si sedevano di fronte a Ghundaleyo e gli offrivano sesso denaro alcol droga per poter giocare con la testa, ma ciò che offrivano non era nulla che lui non avesse già visto. Non potevano offrirgli la morte.

«Forza, dimmi, com’è?» Fulmini balenavano da una torre all’altra, rimbalzavano dalla rete elettrica della monorotaia, rischiarando i loro volti di una spettrale luce azzurra.

«Tu come te la immagini?»

Ologrammi pubblicitari si affollavano in cielo, una chiamata a raccolta di angeli spinti da forze di mercato.

«Immagino che ci sia un momento dopo l’ultimo battito del cuore, dopo l’ultimo respiro, quando la mente è ancora viva e cosciente, in cui sai che il cuore ti si è fermato e non riprenderà mai a battere e sai che hai espirato e non inspirerai mai più. Da bambino cercavo spesso di immaginarmi come sarebbe stato, trattenevo il fiato, e lo trattenevo e lo trattenevo e lo trattenevo finché mi scoppiava la testa, finché tutto davanti agli occhi diventava rosso e nero, finché la mia mente sembrava fermarsi su una soglia dove non sarebbe più potuta resistere, e da un momento all’altro avrebbe mollato la presa, quando tutto ruggiva nel dolore e nel fuoco e nel panico. E poi inspiravo, e tornavo a vivere. Ma immagino che sia così la morte, come non inspirare mai più.»

«Hai visto giusto» mentì la testa.

«Buon Dio» mormorò il ragazzo.

Rubò una bistecca per la testa. Una bistecca vera, fatta con carne di animale morto, non con le fette di carne di allevamento che le aziende alimentari chiamavano bistecche, copiate dai brevetti provinciali di architettura biomodificata.

«Buon cibo di una volta, testa vecchia» disse lui spezzettando bocconi di carne tra le radichette.

«Pensi mai di andartene da qui?» gli suggerì la testa. «Pensi mai che forse potresti avere una vita migliore da qualche altra parte? Questa città non è fatta per le persone. Questa città divora le persone, le mastica fino all’ultimo grammo succhiandone ogni bene, poi si ficca le dita in gola e le vomita per strada. Puoi avere di meglio.»

«Oh, davvero? Dove?»

«Vai a est. Al fiume. Ci sono buoni posti laggiù. La vita è facile lungo il fiume. Forse potresti persino andare sull’altra riva.»

«Per vivere tra i macellai? Cazzo, perché?»

Ma quella notte, quando la monorotaia aveva riportato l’ultimo degli impiegati che tiravano tardi in ufficio nei lindi quartieri di periferia che circondavano la capitale al punto che sembrava che l’intero universo fosse composto di casette piccoloborghesi con prati ordinati e due automobili e parabola satellitare, quella notte quando i robot armati di manganello battevano i boulevard per mettere a nanna tossici e ubriachi con dardi neurali e guidarli a mandrie, legati per via cerebrale al processore centrale, fino al centro di disintossicazione; quella notte quando le sirene s’infilavano i loro costumi a strappo elasticizzati e zampettavano sui tacchi e attivavano i motori subdermici che incicciottivano e incarnivano e curvavano e snellivano le loro anatomie in forme più pneumatiche, più procaci, più seducenti; quella notte il ragazzo e la testa uscirono a rovistare tra le radici a contrafforte delle torri. Notte e giorno, giorno e notte droni spazzini e caricatori spalavano la spazzatura rovesciata dall’alto nei condotti per i rifiuti. Megatoni d’immondizia alimentavano le radici degli stratograttacieli. Intere comunità dipendevano dall’immondizia, muovendosi secondo i flussi e riflussi in micromigrazioni nomadi, scavando e raccogliendo e annusando e mangiando. Circondati da geografie di spazzatura, il ragazzo e la testa stavano sotto la massa di milioni e milioni di tonnellate di arcologia, sotto la bocca a imbuto dell’enorme scarico centrale da cui precipitava una bufera di carte e involucri e volantini.

«Lo scarico arriva fino in cima» disse il ragazzo, buttando la testa all’indietro come se potesse gettare lo sguardo attraverso tutti quei chilometri nel vortice di carta che cadeva lentamente. «Fino in cima.» Poi si accucciò, nella sua cerata unta, faccia a faccia con la testa che aveva appoggiato sulla spazzatura.

«La morte, allora.»

E la testa capì di non poter più indugiare e fingere e mentire.

«La morte non è niente.»

«Sì, sì.»

«No. Davvero. La morte non è niente. Niente luce. Niente buio. Nessuno spazio. Nessun tempo. Nessun sentimento. Nessuna sensazione. Nessuna assenza di sensazioni. Nessuna coscienza. Niente.»

«Ma la luce bianca…»

«Un’illusione provocata dalla privazione di ossigeno dei centri visivi cerebrali.»

«E oltre la luce bianca?»

«Niente. Non c’è ritorno. Se torni, non sei morto. La morte è quella cosa da cui non si può tornare.»

«Ma tu sei tornato.»

«E allora vuol dire che non sono mai morto davvero. Pensi che la morte sia una roba istantanea. Non è così. La morte è lenta, ed esistono molte varietà di morte. Ti si può fermare il cuore, i polmoni possono smettere di respirare, ogni funzione vitale potrebbe cessare e tu essere clinicamente morto, ma il tuo corpo potrebbe essere riportato in vita dai guaritori. Il tuo corpo fisico può essere morto al di là di ogni possibilità di recupero, ma la tua mente può essere tenuta in vita grazie alle sostanze organiche. Questo è il mio genere di morte. Il tuo cervello può anche morire, ma la tua mente, la tua coscienza, si possono conservare grazie a una rete d’informazioni, come la matrice radicale che noi chiamiamo il Sogno. E infine c’è la morte del corpo e del cervello e della coscienza, e quella è la vera morte perché da quella non c’è tecnologia che possa riportarti in vita, da quella non è mai tornato nessuno e nessuno può parlarne.»

«Tu, fottuto bugiardo!»

Il ragazzo indietreggiò. Foglio su foglio, a ritagli e a brandelli, la spazzatura si accumulava su di loro cadendo da altezze inimmaginabili.

«Tu, fottuto bugiardo!»

Un altro passo indietro. E un altro, e un altro, e un altro.

«Tu, fottuto bugiardo!»

Adesso il grido giungeva da più lontano: il ragazzo con la cerata svolazzante era quasi un’illusione dietro la nevicata di carta.

«Tu, fottuto bugiardo!» Un’ultima volta, prima di scomparire sotto il ruggito dei ventilatori e dei motori che rovesciano i cassonetti. Poi, più nulla.

«Ragazzo!»

«Ehi, ragazzo!»

«Ghundaleyo.»

No.

Allora la testa conobbe la paura. Per la prima volta dalla sua morte fisica, il vecchio conobbe la vulnerabilità. Ed era una paura congelante, paralizzante, essere vulnerabile, aver paura della gentile nevicata di carta che si posava piano, gentilmente su di lui, ammucchiandosi sempre più alta fino a coprirlo, ostruendogli la bocca finché nessuno udiva più le sue grida, chiudendo la luce fuori dai suoi occhi. Seppellendolo mentre era ancora vivo, perché l’immondizia era cibo ricco e nutriente per le sue radichette.

A fargli paura più di tutto erano i robot che spalavano l’immondizia. Non c’è modo di discutere con una macchina, non c’è margine di errore. Non lo avrebbero mai udito, mai visto mentre andavano avanti e indietro sui loro cingoli di gomma spalando mucchi di spazzatura. E se anche l’avessero udito e visto, per loro sarebbe stato solo un altro blocco di detriti da spalare e raccogliere e gettare nelle fauci digrignanti di un compattatore o nella bocca infuocata del forno di un inceneritore. Per tutta la notte guardò le macchine con le punte di freccia gialle e nere sulle fiancate aggirarsi ronzando per la terra guasta, le loro luci di segnalazione rosse bianche e blu che roteavano a intermittenza, “togliti di mezzo togliti di mezzo togliti di mezzo”. La lunga e oscura notte dell’anima.

L’alba nella capitale era un generale spargimento di grigio sulla notte illuminata dai neon, come una persistente emorragia interna. Spirali di pioggia soffiavano sotto le gonne dello stratograttacielo. La linea di scavo che la testa stava guardando dalla prima luce spingeva i lavoratori a sollevarsi i cappucci e a chinarsi di più verso terra mentre le si avvicinavano risalendo la collina. La testa studiò l’uomo che sarebbe stato il suo salvatore, alto, piegato a terra a spazzare con la punta delle dita la superficie del mucchio di immondizia mentre si faceva strada su per la collina. Di tanto in tanto le sue dita si fermavano sopra qualche tesoro trovato tra le montagne di carta, lo toccavano, lo rigiravano, sentivano ogni suo intimo poro e infine se lo ficcavano sotto la pesante cerata con il cappuccio o lo restituivano alla corruzione. Più vicino. Le dita lavoravano più vicino. Metri, ora. Centimetri. Ormai doveva avere visto la testa, oppure no?

Le dita sfiorarono il vaso. Si fermarono. Tastarono i profili, le crepe, lo smalto freddo e duro. Una mano gli sfiorò il viso e si ritrasse di colpo, inorridita.

«Ehi, che problema hai? Sei cieco o cosa?» disse la testa.

Le dita tornarono a sfiorarlo, ora più attente, più delicate.

«Mi sembrava di avere riconosciuto l’accento.» Dei pollici toccarono gli occhi della testa. «Ah, è passato un bel pezzo dall’ultima volta in cui ho incontrato una di queste. Le cose che buttano via i ricchi. È una nuova moda, teste di importazione da oltre il fiume?»

Le dita indugiarono tra le radichette che si contorcevano.

«Guarda quel che fai» disse la testa. La faccia sotto le pieghe del cappuccio cerato sorrise.

«Mi auguro che la tua padronanza del linguaggio sia tale da apprezzare l’ironia.» L’uomo che frugava tra i rifiuti si raddrizzò contro il sole grigio e gettò all’indietro il cappuccio della sua cerata informe.

I suoi occhi erano due orbite gialle e purulente, raggrinzite fin quasi a chiudersi sotto le increspature e le bolle di carne rossiccia che gli ricoprivano come radici la metà superiore della testa.

«I tuoi connazionali, temo. E mi piaceva tanto quel posto; tutto quello che toccavo sembrava così vivo, vitale, brillante; ora ti lascio immaginare che impressione farebbe a un giovane soldato dell’Imperatore al primo giorno di servizio fuori dalla capitale. Se solo anche la mia cecità fosse bella. Mi piace pensare che potrei sopportarla un po’ meglio, ma mi sono toccato gli occhi una volta, quando mi sono scese le bende, e non lo rifarò mai più.»

Il cappuccio calò di nuovo sul viso deturpato.

«Mi spiace. Non spetta a me punirti. Non eri tu il responsabile, e io non sono uno di quelli che ritengono ogni uomo responsabile delle colpe di un intero popolo. Si è trattato di una specie di arma biologica, credo, un dispositivo antiuomo che spruzzava spore fungine. Che sfortuna avere avuto il visore alzato. Una vera sfortuna. Ma ho visto come uccidono quelle cose, e non c’è morte come quella che procurano. Consumato dall’assalto delle infestazioni fungine. A me hanno mangiato solo gli occhi. La prefettura di Ukerewe, ecco dov’eravamo di pattuglia. Una gran bella prefettura, Ukerewe. Penso che siano stati gli alberi ad accecarci. Ti tagliano fuori dal mondo, quei visori; fanno sembrare tutto quanto così televisivo. Una rivolta locale. Qualche fazione dei Ragazzi Fantasma convinta di poter liberare la propria terra dall’oppressore imperiale senza alcun aiuto all’infuori di quello dei Santi, naturalmente. E ovviamente non ci riuscirono. Li schiacciammo. Ma non fu come ora; non facevano quella cosa con gli alberi. Dio, che cosa terribile. Quattromila anni da quando si è abbattuta la Marea Verde e non ci si è mai inventati una punizione del genere. Ci voleva l’Impero per escogitarla.

«Dev’essere accaduto circa dieci anni fa. Continuiamo gli stessi giochi che abbiamo visto giocare ai ragazzi grandi, ancora e ancora e ancora finché non otteniamo il risultato che ci piace. Dieci, dodici, forse; una delle cose che se ne va insieme alla vista è la percezione del tempo. Giorni, notti, stagioni, anni smettono di governare la tua vita. Il che, ti dico, è una grande liberazione. Nessuna tirannia è pari a quella dell’orologio.

«Poi tre, quattro anni fa ho perso la mia pensione militare: i tagli al budget, la scure sulla spesa pubblica, le verifiche dei requisiti. Avevo risparmi sufficienti a ritirarmi ma non a sostenermi. Il paese dell’immondizia mi stava già aspettando, immagino.» Il soldato cieco s’inginocchiò sulla spazzatura bagnata dalla pioggia e sfiorò di nuovo la testa con le dita. «No, non penso che potrei fare un granché per te. Mi spiace. Ma è stato bello risentire un accento amichevole.»

«Aspetta.»

Il vedente e il cieco guardano chi parla in modi diversi. Il vedente guarda con gli occhi, il cieco con le orecchie.

«Ho un’idea. Una proposta.»

«E che proposta interessante potresti farmi?»

«Una società.»

«Davvero? E sarebbe?»

«Una vera società, dove ognuno rimedia alle debolezze dell’altro. Io sarò i tuoi occhi se tu sarai il mio corpo.»

Il cieco rise.

«Una buona proposta.»

«Accetti?» chiese la testa.

Il cieco rispose con il sorriso di chi è privo della vista, un sorriso che nasce dal sentire piuttosto che dal vedere.

«Come dici tu, in una buona società ognuno rimedia alle debolezze dell’altro. Accetto.»

Era una buona società, e sincera. Il cieco viveva in poche stanzette nel mezzo di un’insegna lampeggiante al neon che pubblicizzava una crema per il viso e non possedeva nemmeno una lampadina. Le sue poche stanzette erano decorate di tesori caduti dal cuore degli stratograttacieli, oggetti stupefacenti: statuette d’argento di donne anelanti con i capelli spinti all’indietro dal vento spaziale, lastre di cristallo che riempivano chi le toccava di dolore e gioia e terrore e di un’estasi al cui confronto ogni estasi mai provata con un uomo o una donna era pallida e fredda come neve, uova di metallo che toccandole diventavano morbide e spinose e dure e gelide e calde e gocciolanti e marce e sabbiose e infine così simili a un seno che si dovevano aprire gli occhi per accertarsi che si trattasse ancora di un uovo di metallo dalle capacità sorprendenti. Sempre che uno avesse occhi da aprire. Il cieco vendeva gran parte di quello che trovava per comprarsi da mangiare e pagarsi l’affitto; i pochi oggetti preziosi da cui non poteva sopportare di separarsi, le novità scartate dalla vita a grandi altezze, se ne stavano rischiarate da un’epilettica combinazione violetto/rosso ciliegia gentilmente offerta dalla Crema per il viso Lady Lysistra.

La testa imparò a vivere alla luce di Lady Lysistra, giorno e notte, libera dal tic tac dell’orologio. A ogni ora del giorno o della notte il cieco agganciava la testa all’imbragatura che si era fabbricato per portarsela al petto, s’infilava la cerata e uscivano sotto le torri. La testa aprì nuovi orizzonti di recupero la prima volta in cui trovò uno schizzo a penna realizzato in un momento di noia da qualche donna del quarantesimo piano, raffigurante la propria amante distesa, nuda e calva, su un divano.

«Non male. Vale qualcosa» osservò la testa. «Voltalo verso di me, così lo vedo meglio… Oh Dio, quella sì che è una donna.»

«Per me è solo carta» ribatté il cieco. «La donna dovrò immaginarmela. Ti sorprenderà, ma riesco a ricordarmi le donne.»

Negli intervalli parlavano o giocavano a fili. Il cieco era un giocatore molto abile, abile quanto lo era stato l’avvocato Kalimuni in quelle lunghe partite nelle sere d’estate a un tavolino sotto una magnolia in qualche piazza tranquilla di Chepsenyt. Giocava col tatto, ma più ancora a memoria. La testa aveva appreso l’abilità di giocare a memoria durante la sua breve permanenza nel Sogno: le loro partite erano piacevoli e memorabili. Ma il loro svago principale era parlare, ricordare il passato. Parlare del paese, sempre del paese. La limitata conoscenza geografica del cieco si sovrapponeva a quella della testa. «Descrivimi la municipalità di Ol Senok» diceva. «Me la ricordo in autunno, dimmi com’era in autunno» e la testa descriveva le piazze dai ciottoli di vetro e le strade serpeggianti che costeggiavano case che al cambio di stagione diventavano bronzee e dorate, e gli alberi e i giardini, i terreni cintati invasi dalle felci, le magnolie nei caffè all’aperto che lasciavano cadere i loro baldacchini che la prima tempesta d’inverno avrebbe mandato a turbinare sui tetti, i boveicoli e i commercianti e i motopidi, e dopo che aveva finito il cieco se ne stava in silenzio, immobile per ore, esplorando le strade e i terreni cintati della sua Ol Senok mentale.

«Potresti tornare» disse un giorno la testa gettando un sasso pesante nella sua pozza di riflessione. «Se l’amavi tanto perché non tornare? Adesso è in pace.»

«Oh, non so» disse il cieco con il sorriso senza vista alla luce di Lady Lysistra. «Non è mai lo stesso quando si torna.»

«Dipende da te» rispose la testa.

«Vero» ammise il cieco. «Ed è una tentazione. Tutto qui: una tentazione. Adesso dimmi, conosci la strada che scende lungo il confine della prefettura, attraversa le colline da Kapsabale a Elembetet? Sono passato di lì in inverno con la mia compagnia, dimmi com’è in inverno, con la neve sulla foresta.»

Mentre la pioggia cadeva sghemba dietro la finestra, la testa gli raccontò di come la neve si estendeva simile a una favolosa città candida sulle guglie e i ventagli e le bolle della foresta, e il cieco parve contento.

Un giorno, mentre giravano per le strade bagnate dalla pioggia, s’imbatterono in una folla di persone che sbarrava loro la strada.

«Spostatevi, spostatevi, fate strada a un veterano di guerra cieco per una ferita» annunciò il cieco, che non era tipo da accantonare i propri privilegi. «Fate passare un veterano di guerra che ha perso la vista al servizio dell’Imperatore.»

«È inutile» gli disse la testa dall’imbragatura che portava al petto. «Sono su entrambi i lati della strada. E sono migliaia, a quanto vedo.»

Il cieco guardò con le orecchie e udì lo stridulo sussurro di una coclea radio. Toccò sulla spalla il giovane proprietario della radio. «Mi scusi, cosa sta succedendo? Perché tutte queste persone sono qui?»

«Non lo sa?» disse il giovane, gridando come fa chi porta una coclea radio. «Sta arrivando l’Imperatore.»

«Un corteo imperiale» strillò una grassona paonazza con una vistosa peluria sul labbro superiore mentre sventolava una bandierina imperiale prodotta in serie. «Sta andando al porto delle navette incontro a un visitatore da un altro pianeta. Guardate! Guardate! Dio salvi l’Imperatore! Dio la benedica, sua magnificenza, Dio le conceda vittoria, felicità, gloria e le permetta di regnare a lungo su di noi!»

Invece si trattava di un’avanguardia di robot per la pulitura delle strade che avanzavano aspirando e risucchiando lungo il Viale di Luce. Tutto doveva essere pulito e immacolato, ripulito dalla merda, dal piscio e dal sangue per l’arrivo del Felice e Glorioso Imperatore.

«Vi prego, vi prego, lasciatemi passare» gridava il cieco sopra il mormorio crescente della folla. «Soldato ferito in guerra, mutilato al servizio dell’Imperatore. Lasciatemi passare, vi prego.» La folla, come sempre, si aprì: chi può resistere al ricatto morale?

«L’Imperatore» disse il cieco alla testa che portava appesa al petto. «Che gloria. Naturalmente sai che è assai raro che in questi giorni Sua Magnificenza lasci la Città di Giada: ormai è vecchio, e anche i reali sono mortali. Dev’essere un forestiero di qualche importanza perché l’Imperatore debba disturbarsi a venire da lui, anziché il contrario.

«Ed è davvero meraviglioso, raro, prezioso. Solo una volta ho visto l’Imperatore in carne e ossa. All’epoca ero molto piccolo e lui si trovava, come adesso, sulla strada verso lo spazioporto. Stava per compiere un viaggio tra alcuni Mondi Figlia ed era stata noleggiata una Santonave, con un tremendo esborso di denaro. Non avrò avuto più di quattro, cinque anni, ma ancora oggi rivedo la gloria del corteo imperiale. Meraviglioso! Glorioso! Sensazionale!» Un’onda di eccitazione attraversò il Viale di Luce. Il cieco, sintonizzato più nel profondo con le dinamiche delle persone, la percepì all’istante.

«Cosa succede? È lui? È arrivato?»

«È solo la scorta, credo» rispose la testa. «Sì, solo la scorta.»

«La scorta? E dimmi, sono come ricordo? Ci sono cinquanta uomini in corazza dorata che corrono davanti a lui come ai tempi antichi, con alabarde d’oro a tracolla? Sono certo di riuscire a sentire i loro passi di corsa, dimmi, sono loro? Gli araldi con la corazza dorata?» Si voltò in modo che la testa potesse guardare lungo il Viale di Luce, dove due compatte pareti di umanità pullulavano di bandiere imperiali.

«Sì» disse la testa. «Adesso è lui. Arriva.»

«E ci sono cavalieri, cento cavalieri con spade e antichi moschetti a pietra focaia a tracolla? Ricordo che i cavalieri al seguito degli araldi erano detti paladini, il corpo di cavalleria con elmi piumati rossi e bianchi e gli splendenti pettorali neri così lustri e brillanti che potevi vedere il mondo intero riflesso nella loro curvatura. Sì, sono certo di sentire gli zoccoli dei cavalli.

«Dopo di loro arriveranno i consiglieri imperiali sulle loro portantine, tutti abbigliati nell’elegante veste di stato completa di anelli alle dita e sigilli sulla fronte, ogni portantina sorretta da venti eunuchi geneticamente modificati e preceduta da un bambino con un gong. E poi dietro di loro arriverà l’Imperatore nella sua carrozza di cristallo, velata perché non lo contamini lo sguardo di occhi comuni. Ma io ricordo di averlo visto, in carne e ossa, perché nel momento in cui la carrozza di cristallo passò davanti a noi l’Imperatore sollevò di pochissimo il lembo delle tendine e gettò uno sguardo ai suoi sudditi e io lo vidi, lo vidi faccia a faccia. E ti dico, non si dimentica mai un momento del genere, quando Imperatore e suddito si guardano faccia a faccia. La meraviglia di quel volto, lo splendore delle vesti di stato che indossava sulla navetta e poi la Santonave e tutt’intorno i Mondi Figlia: non ci sono parole per descriverlo.

«È qui? È lui nella carrozza di cristallo? Con il ruggito della folla non sento niente, dimmi, cosa vedi?»

La folla rumoreggiò sventolando bandierine imperiali di plastica prodotte in serie. Una giovane donna si tolse la maglietta con lo stemma a colori imperiali e la sventolò sopra la testa. I suoi grossi grossi seni dondolarono e ballonzolarono sotto la pioggia che cadeva incessante. La testa guardava mentre il soldato cieco si abbandonava ai ricordi.

E arrivò l’Imperatore.

Per primi, quindici poliziotti in divisa nera e argentea con visori dati, a cavallo di motociclette che procedevano silenziose.

Per seconde, tre automobili dai finestrini oscurati. Uomini con radio e pistole viaggiavano sui predellini o ritti sui sedili posteriori, guardandosi tutt’intorno e parlando senza sosta nelle radio.

Per terza, una lunga e bassa limousine. I vetri erano coperti di seta guarnita di gale. Sul sedile posteriore stava seduto un uomo vecchio, vecchissimo, tanto vecchio da non sembrare più un uomo. Somigliava a un animale. A un alieno.

E dopo l’Imperatore, altri venti uomini in sella a motociclette.

Il corteo accelerò e in meno di cinque secondi fu scomparso.

«È tutto come l’hai descritto» disse la testa. «Tutto quanto. Ogni cosa. Perfetto in ogni dettaglio. Proprio come hai detto che sarebbe stato.»

Le pietre bianche della tavola esterna erano in pericolo. Le pietre nere avevano occupato tutte le tavole di sinistra e due di quelle centrali. Un attacco delle tavole sulla destra era stato rintuzzato, ma solo momentaneamente. La spinta principale ormai non si poteva più posticipare, e si sarebbe risolta in una sconfitta della testa. In due mosse la tavola esterna sarebbe stata spazzata via. E il cieco si fermò a metà della mossa, lasciando cadere la sua manciata di pietre sulla tavola da fili. Rimase seduto immobile, illuminato alternativamente dalla luce violetta e ciliegia del neon impazzito. Poi disse: «Meglio che ce ne andiamo».

«Dove?» chiese la testa.

«Oltre il fiume. Meglio che l’attraversiamo. Ho dei soldi da parte, basteranno per l’autobus e il traghetto. Sull’altra sponda la vita costa meno.»

«Adesso costa più di quanto ricordi.»

«Adesso tutto costa più di quanto ricordiamo. Sì, partiremo. Alla fine della settimana, credo. Sarebbe un buon momento per andarcene. Predisporrò tutti gli accordi. Adesso capisci perché ho deciso di partire?»

«Credo» rispose la testa.

«E allora forse potresti spiegarlo tu a me, perché io non ci arrivo» disse il cieco. «Non c’è alcuna ragione per farlo, semplicemente è ciò che voglio fare più di tutto.»

«Scoprirai che le cose sono cambiate rispetto a come le ricordi.»

«Tutto è cambiato rispetto a come lo ricordiamo» disse il cieco. Le pietre sbatacchiarono nell’incavo delle tavole di legno. «Manovra a tenaglia, hai perso.»

Attraversarono il fiume, ampio come il mare, su un veloce e snello aliscafo imperiale che filava a zig-zag attraverso il traffico fluviale di organici, più lento e pesante, intimidendo piroghe da pesca e mezzi anfibi che pagaiavano piano con i suoi tripli clacson e lo sbatacchiare secco della bandiera imperiale sulla prua. Raffiche di pioggia cadevano da nord, ma non riuscirono a dissuadere il cieco dal salire sul ponte.

«Come se tu riuscissi a vedere qualcosa, dannazione» disse la testa che aveva scoperto quanto i commenti di questo genere divertissero il cieco.

«Ma posso udire. Annusare. Sentire il vento. La pioggia mi piace. Mi rinfresca. Non ti sporca la pelle come la pioggia nella capitale. Dimmi, ci sono barche in giro sul fiume?»

«Ne abbiamo appena superata una con un carico di automobili sulle chiatte.»

«Lo immaginavo. Ho sentito il rumore della sua ruota di poppa, ho sentito che rimbalzavamo e sbandavamo lungo la sua scia. Ho annusato addirittura il caratteristico odore muschiato degli organici. Non somiglia a nessun altro, l’odore della tua nazione. La prima volta che sono stato qui, sono arrivato a bordo di un aeroplano militare, e poi mi hanno portato con la mia compagnia a Ukerewe, e in un aereo e in un autobus si sente solo l’odore di plastica e aria condizionata. Siamo arrivati qui di notte, io sono sceso dal bus e l’aria mi ha colpito come un oggetto concreto. Era un odore intenso, strano, selvaggio, un odore che nasceva da mille altri insieme ma che nella sua totalità era qualcosa di più, come l’odore di una donna supera i singoli profumi muschiati che lo compongono e diventa una cosa sola. Non esiste nulla di simile; nella capitale, quando ancora godevo di una pensione, nei giorni in cui non avevo niente da fare passavo davanti a una profumeria di Glory Street, una profumeria decisamente speciale, che importava oli esotici da oltre il fiume e li usava come basi per le sue essenze, ci passavo davanti, dicevo, solo per annusare. Naturalmente non era lo stesso, era un profumo morto, distillato, non vivo, ma era quanto di più simile potessi avere. Dimmi, sono uno stupido? Immagino che se tendessi i sensi al massimo, e i sensi ti si compensano a vicenda quando perdi la vista, riuscirei a sentirne ancora il profumo, che si allunga verso me come nebbia che rotola sopra la terra. Spezie e muschio e odori che sanno di buio ed erba, odore di marcio sempre più forte, oli essenziali e linfe e fluidi, frutta e carne e merda che lì, a differenza di qualsiasi altro punto sul pianeta, si trasformano in qualcosa di meraviglioso, qualcosa che se potessi prendere e imbottigliare lo venderesti a mille enn al grammo.

«Ripeti un po’, dove stiamo andando?»

«A Kilimambasa» rispose la testa.

«Un posto che non mi è familiare. Perché andiamo là? Non è un bel pezzo a nord? Non ci sono altri attracchi del traghetto verso sud, più vicini a Tannalewé e Ukerewe?»

«Sono ancora fuori uso dalla Guerra d’Indipendenza» rispose la testa, che dopo avere cominciato con una sola menzogna, ora si accorgeva che le altre seguivano in modo naturale e inevitabile. «E poi circolano ancora molte malattie nei porti del sud. Nell’ultima fase della guerra si è fatto largo ricorso alle armi biologiche. Passeranno generazioni prima che Yembé torni abitabile e, se anche i porti lungo la costa di Tannalewé non sono contaminati così gravemente, non penso comunque sia sicuro andarci per un Imperiale. Non hai il nostro stesso sistema immunitario.»

«Capisco. Grazie» disse il cieco e la testa non si odiò per questo, nemmeno un po’. Poi il sistema di amplificazione annunciò dieci minuti a Kilimambasa, dieci minuti a Kilimambasa, tutti gli autisti sono pregati di risalire sui loro veicoli e la testa disse che adesso sarebbero dovuti scendere ma il cieco rispose che no lui voleva restare sul ponte ancora un po’, finché l’aliscafo fosse emerso dal dedalo di basse isole e secche che soffocavano il fiume a queste latitudini perché la testa potesse descrivergli la prima veduta della costa orientale. Mentre si facevano largo tra le raffiche di pioggia, sollevando bianchi pennacchi d’acqua dalle ali, la testa gli descrisse i boschetti nei loro colori autunnali che crescevano fin sulla riva, e le case dei pescatori lungo la costa, simili ai gusci di grandi molluschi, e i terrazzamenti e le risaie sulle basse colline che salivano sempre più su fin dove la pioggia e la prospettiva confondevano il paesaggio in una foschia azzurra e la foresta esplodeva al suo apice in onde di palme a ventaglio e volute di coralli e banchi di palloni gonfi di muschio e licheni.

Quindi la testa descrisse la città di Kilimambasa sulle belle colline coperte dai suoi begli alberi e la bella gente che sotto il sole andava e veniva per le sue belle strade che scendevano lungo il bel fiume e il bel porto per i traghetti, e mentre la barca si abbassava sulle sue ali portanti il cieco sorrise al pensiero delle meraviglie che la testa gli aveva descritto e la testa continuò a non sentirsi in colpa, nemmeno un po’.

Rimasero sulla banchina dopo che tutti gli ibridi tra boveicoli e autoarticolati si furono allontanati sgommando e il cieco sorrideva ancora, con il profondo e sincero sorriso di chi si è svegliato nel mezzo di un sogno in una notte d’estate e scopre che tutto ciò che ha visto di strano e meraviglioso è vero, reale.

«Bene» disse. «Eccoci qui. Dove andiamo per prima cosa?» Era eccitato come un bambino che lascia la mano del padre e corre estasiato verso le luci e la musica della festa d’inverno.

«Prima di tutto dobbiamo trovare un posto dove stare» rispose la testa. «Ecco dove andremo per prima cosa. Una cittadina come questa pullula di pensioncine e locande.»

In ognuno degli alberghetti e locande la testa discusse a lungo con il proprietario mentre il cieco beveva tè e ascoltava le trasmissioni televisive captate oltre il fiume dalle parabole satellitari di costruzione imperiale.

«Tu stai parlando il Vecchio Idioma» osservò il cieco mentre trasportava la testa attraverso le belle strade fino alla locanda o alla pensioncina successiva. «Lo riconosco. Suona come musica. Me ne sono rimaste solo poche parole, perché quando restituisci l’impianto linguistico se ne vanno tutte, ma riesco ancora a riconoscere i suoni. Anche questa è piena?»

«Anche questa è piena» mentì la testa.

«Forse la prossima non sarà così piena» disse il cieco. «Non posso bere molto altro tè, ti avverto.»

Ma la locanda successiva era piena, e quella dopo anche, e lo stesso quella dopo e quella dopo ancora.

«Tanti visitatori per essere una città così piccola» disse il cieco che, essendo stato un ufficiale al servizio dell’Imperatore, non era tipo da dare a qualcuno del bugiardo. «E quante parole. Un semplice cartello COMPLETO non ci risparmierebbe un sacco di sforzi?»

Allora la testa disse: «Ammetto di non essere stato del tutto sincero con te. La verità è che c’è una parente in questa città che sto cercando di trovare».

«La “Mathembe” di cui parli» disse il cieco. «Come ho detto, ricordo ancora qualche parola dell’Antico Idioma. Stai cercando una parente, va bene, ma ti prego, in questo posto dipendo completamente dalla tua onestà e sincerità. Forse il prossimo hotel avrà una stanza libera?»

L’aveva.

E la testa era riuscita a trovare la sua parente?

C’era riuscita.

Finalmente.

All’ora di pranzo, la testa aveva un favore da chiedergli.

«Che ti porti a incontrare questa Mathembe? Certo. Ma l’Impero si basa sugli scambi, e in quanto imperiale, avrei da chiederti in cambio un favore. Siamo stati così impegnati a correre di qua e di là a cercare la tua parente che non ho avuto modo di godere dell’esperienza di essere dove sono. E allora, se ti porto, mi descriverai quello che ho intorno?»

«Non parlare a voce così alta dell’Impero, qui» lo avvertì la testa.

Dunque salirono la strada dolcemente in pendio dove la testa e Mathembe avevano discusso la stagione precedente, la strada che attraverso Kilimambasa arrivava ai campi.

«La strada è fiancheggiata da caffè e ristoranti» disse la testa. «Hanno portato dentro i tavolini all’aperto per l’arrivo dell’inverno, ma dentro c’è ancora luce e allegria. I clienti giocano a fili o guardano lo sport alla tv.»

«I caffè, i ristoranti, che aspetto hanno?»

«L’aspetto di cose vive, curve e scolpite e arrotondate, che s’incrociano l’una con l’altra, si sovrappongono l’una all’altra. Adesso i loro muri brillano dei colori di fine autunno» disse la testa. I loro muri, però, erano sfregiati da fori di proiettili, anneriti dal fuoco e imbrattati da graffiti con la vernice spray che promettevano morte rapida e certa ai “bastardi impe”.

Salirono oltrepassando i caffè e i ristoranti.

«Adesso ci sono case, assembrate intorno a piazze e cortili. Nei loro giardinetti cintati crescono alberi, arbusti e ogni tipo di piante utili. Radio e vasche di fermentazione e filo. I giardini sono bellissimi.» Le case, invece, non avevano né porte né finestre e si disgregavano nelle loro unità abitative: sulle soglie deserte si accoccolavano donne che le avevano occupate abusivamente e lanciavano le occhiate malevole tipiche di donne del genere, mentre bambini infestati dai parassiti sferzavano blocchi di organico per le strade e i giardini erano morti e marroni e traboccanti di merda e mucchi di plasma marcio.

«Ascolta, puoi sentire i bimbi giocare» disse la testa.

Il cieco annusò. «Cos’è questo odore?»

«La merda che usano per fertilizzare i giardini.»

«Che meravigliosa economia.»

Superarono le case.

«Adesso siamo in alto» disse la testa. «Quasi al limite della città. Siamo sopra le case, tra i giardini, le terrazze e le risaie. Le pendici delle colline sono coperte da muretti, vialetti e terrazzamenti. In questa stagione sono pieni d’acqua, perciò luccicano come mille frammenti di vetro rotto.»

«Un vetro rotto» disse il cieco, e la testa vide come nella mente dell’uomo quell’immagine fosse reale, autentica, e per la prima volta si sentì in colpa. A ogni passo che li portava su per la strada, infatti, la menzogna era cresciuta e adesso era totale, perché non c’erano giardini, né frutteti, né risaie, non c’erano specchi d’acqua che brillavano come mille frammenti di vetro nel pallido sole invernale. Si fermarono all’entrata del campo, dove l’argento che splendeva nel pallido sole invernale era quello dei rifugi di emergenza, e i mille frammenti di vetro erano mille baracche e tuguri dai tetti di plastica lustri degli improvvisi scrosci di pioggia gelata, e i terrazzamenti erano muri d’immondizia puntellati da contrafforti di fango rosso che i profughi avevano piazzato intorno ai loro boccheggianti tentativi di giardini, e i vialetti erano pantani tra le case sovraffollate, rivoltati da piedi e ruote di boveicoli.

Si fermarono dove la strada attraversava le siepi di rovi e il cieco dilatò le narici, si accigliò e disse: «Non riesco a sentirlo. Non è come ricordavo. Non è lo stesso. Dimmi, è molto affollato qui? Perché sento il rumore di molta molta gente».

«È molto affollato» rispose la testa mentre persone e organici salivano e scendevano dal cancello. «Agricoltori che preparano i campi per la semina invernale. Anche in una società dominata dalla biotecnologia come la nostra, resta del lavoro manuale da fare.»

«E io che pensavo di finire i miei giorni in panciolle, con tutto quello che desidero a portata di mano» disse il cieco.

Si lasciarono alle spalle il cancello ed entrarono nel campo.

«La tua parente vive qui?» chiese il cieco.

«Certo» rispose la testa, ora intrappolata dalla sua menzogna. «È un ottimo posto per vivere.» E si spinsero tra la calca di persone e organici che affollavano l’entrata.

«Ma perché ho la sensazione di trovarmi in un mercato?» chiese il cieco mentre avanzavano lungo i boulevard fangosi superando boveicoli lenti e donne che trasportavano sulla schiena fagotti legati con fasce intorno alla fronte.

«Perché siamo in un mercato» rispose la testa. «Vengono da tutto il circondario, stendono teli a lato della strada e vendono.»

«Ma perché» incalzò il cieco mentre la testa lo allontanava dalle vie principali per guidarlo tra i sentieri e i vicoli che s’infilavano come borseggiatori tra i lotti di baracche «perché mi sembra di avere muri sia a destra che a sinistra?»

«Perché siamo attorniati da alberi alti, alti e molto vicini tra loro» rispose la testa, che ora non conosceva più nulla all’infuori della menzogna. E si trovarono in un piccolo recinto circondato da capanne con il tetto di plastica. Alcuni bambini li guardavano dalle soglie basse, in mezzo a radio che strillavano a tutto volume.

«Ma perché» chiese ancora l’uomo «perché tutto ciò che sento, che annuso e che ascolto, perché tutto contrasta con quanto mi dici? Perché ho la sensazione che ogni parola che tu mi stia dicendo sia una menzogna? Che ogni passo che tu mi abbia spinto a fare sia un passo falso? Ogni descrizione una descrizione fasulla? Mio Dio…» la voce del cieco si alzò, con il suo bell’accento colto transfluviale «… mio Dio, dove sono? Dove mi hai portato? Cos’è questo posto?» E si guardò intorno con le orbite gialle e malate, ma per quanto volesse non poteva costringerle a mostrargli quanto era stato ingannato. «Mio Dio, mio Dio, mi hai mentito, ogni tua parola è stata una menzogna. Come pensavi di farla franca?» Le mani fecero scattare i ganci dell’imbragatura e la testa cadde nel fango con un grido. Il cieco, libero, annaspò a braccia tese in cerca di una via d’uscita dal dedalo di viuzze e cortili.

Ed eccoli là. Com’erano sempre stati, dal momento in cui avevano lasciato l’alberghetto quella mattina, seguendo come ombre ogni loro passo su per la lunga strada acciottolata, davanti ai ristoranti, ai caffè, alle case abbandonate, oltre le siepi di rovi fino al campo. Solo adesso si erano mostrati, perché quello era il loro posto. I Ragazzi Fantasma. Alcuni portavano solo marsupi di cuoio, altri erano tatuati, altri ancora vestiti con cinghie e tessuto elastico, la pelle decorata con geroglifici jantici, ma tutti con addosso spaventose pneumaschere che sporgevano enormi. I Ragazzi Fantasma. Dalle soglie e dalle fessure, dalle crepe e dagli squarci della cultura del campo, sciamarono intorno al cieco. Mani gli afferrarono le braccia tese. Mani sollevarono l’uomo che si dibatteva sgranando gli occhi. Mani gli si strinsero addosso, soffocando le sue grida. Mani lo portarono via. La testa gridava. La testa mezza sprofondata nel fango rosso gridava “no no lasciatelo lasciatelo in pace non può farvi nulla è cieco non vedete?”.

Le mani lo portarono via. E le radio strillavano strillavano strillavano.

«Vecchio nonno, devi capire che qui siamo noi la legge.»

Delle mani gli tolsero il fango rosso dagli occhi. Delle mani lo rimisero nel vaso, sistemando con cura le radichette che si dimenavano.

«Vecchio nonno, sei in un maledetto pasticcio. Ti riporterò da me. Lì sistemeremo meglio le cose.»

«Va’ al diavolo, piccolo bastardo di un delinquente. ’Fanculo.»

«Nonno, sono stupefatto. Che razza di esempio stai dando al tuo unico nipote?»

Dov’è che ho detto che chi vive a lungo a contatto con gli ideali assume un aspetto solare, divino? Ora vi dico che è altrettanto vero il contrario, che coloro che coltivano troppo a lungo e con troppa dedizione la rabbia e l’amarezza assumono il loro aspetto, diventano contorti e sbiaditi come vecchie radici, e duri come loro, tenaci, inflessibili. L’albero può essere morto, il legno sbiancato dalle intemperie, ma le radici si aggrappano ancora al terreno. L’avete visto, l’abbiamo visto tutti, nel volto della donna che per anni non si è nutrita d’altro che di pensieri di vendetta, nel volto dell’uomo che per anni ha trascorso ogni momento libero meditando infedeltà ai danni della moglie, nel volto del bambino che per anni ha sentito la sferza dell’umiliazione e lo scherno dei compagni. La radice si attorciglia. Assume diversi aspetti. Una luce nello sguardo. Un’ombra nella memoria. Uno sguardo incauto. Un corpo scarno, macilento. Una piega degli zigomi. La radice amara.

Quando Hradu sollevò la testa per portarla nel labirinto dove lui spadroneggiava, il nonno riuscì a esaminarlo da vicino, ed ebbe paura. Poche creature sono più spaventose del bambino invecchiato anzitempo. Ha la mente scaltra di un adulto, le paure e le responsabilità di un adulto riversate nel fisico e nella morale di un ragazzo. I molti mesi in cui Unchunkolo aveva navigato il fiume della storia avevano invecchiato Hradu, ma non abbastanza da spiegare il vuoto brutale del suo viso, o giustificare il lanciadardi in bioplastica nella fondina legata alla coscia.

Indossava una tuta da battaglia in tessuto elastico tagliata sulle spalle e a metà polpaccio. I sistemi di camuffamento mimetico si erano guastati o erano stati regolati a mezza intensità: zone viola e spirali lillà contrastavano con puntini a vivaci colori primari e nero puro e lucido. Stivali pesanti con i risvolti arrotolati. Calze sportive all’ultima moda imperiale con tutti i marchi giusti. Capelli tirati all’indietro e stretti in un fermaglio di cuoio a forma di nodo a trifoglio. Non sembrava più un Ragazzo Fantasma. Sembrava un Guerriero del Destino. Sembrava il Potere. Sembrava la Legge.

E sopra l’incessante strombazzare delle radio e i pianti dei bambini, la testa aveva sentito – poteva esserne certa? – risuonare uno sparo.

«Il mio amico. Il cieco. Cosa gli è successo? Sta bene?»

«Immagino proprio» rispose Hradu in quel tono misurato e falsamente indolente ostentato dagli individui pericolosi «che a quest’ora sia morto. Anzi, lo è quasi di certo. Mi spiace che fosse tuo amico, ma abbiamo una linea di condotta cui attenerci. Dove andremmo a finire se non seguissimo i nostri principi?»

«E il principio consiste nell’ammazzare chiunque parli con l’accento dell’altra sponda del fiume?» gridò la testa, folle di rabbia e dolore e confusione e senso di colpa.

«Nel complesso, sì» rispose Hradu, sempre lento, quasi pigro, fingendo di guardare qualcosa lontano, come fanno quegli individui pericolosi. «Dobbiamo colpire a esempio. È così che funziona. Noi abbiamo…»

«Lo so» gridò la testa. «Dio vi maledica, bastardi, lo so, lo so, avete una linea da seguire. Un principio.»

E con un leggerissimo, rapidissimo clic la pistola lanciadardi uscì dal fodero e premette la bocca sull’occhio destro della testa.

«Giuro che ti rispedisco nel Sogno e stavolta non potrai più tornare indietro» lo avvertì Hradu. «Mettitelo bene in mente. Siamo a noi a comandare nei campi. Non i consigli locali. Non il governo, non le agenzie di soccorso o l’ufficio per il reinsediamento. Non l’esercito, non la polizia. Siamo noi il potere. Ciò che si fa, si fa con il nostro permesso. Siamo noi la Legge. Noi. Io.

«Adesso sono comandante di un’unità, nonno. Unità in Servizio Attivo. Combattiamo la buona battaglia. Lottiamo contro l’antico avversario.»

«Non c’è nessuna battaglia. Non ora. La lotta è finita. Da un bel pezzo.»

«Ti sbagli» replicò Hradu, e le sua voce era un sussurro sottile e tagliente come il filo di una lama. «Ti sbagli, nonno mio. Devi essere felice. Orgoglioso. Il più giovane comandante di un’Unità in Servizio Attivo in questo settore del fronte.»

«È così che lo chiamate, “il fronte”?» disse la testa, ma si accorse che le labbra del nipote tornavano ad assottigliarsi in un’affilata lama di coltello. «Somigli al fidanzatino di un feticista pedofilo» disse invece, inveendo con rabbia e colpa e frustrazione. Con un leggerissimo e rapidissimo clic il lanciadardi tornò accanto alla coscia lillà e viola di Hradu. Il ragazzo rispose con una risata ringhiosa, ma la testa si spaventò perché non era una risata di buonumore, ma il riso cupo che va ululando per il mondo finché non trova qualcosa da scorticare.

«Le buone maniere, nonno. Sei in compagnia, qui, ricordati le buone maniere.»

«Mathembe» disse la testa. «L’hai vista? Sai dov’è?»

«Ho visto Mathembe. So dov’è. Anzi, ti porto da lei. Vieni.» Anche se era inutile, era il genere di cose che dicono le persone che sono il Potere, la Legge.

Stava distesa su un materassino gonfiabile sul fondo di un bivacco di plastica, così simile al nido tra le linee di trasporto rapido nella capitale imperiale da risultare troppo perverso persino per uno scherzo divino. La costellazione di bioluci illuminava la stanzetta bassa e squassata dal vento. Ologrammi da quattro soldi dei Santi Ykondé vigilavano su di lei. Indossava solo top, calze e mutandine. Ghermita dagli artigli della febbre, la sua pelle era secca come carta, cosparsa da una peluria polverosa. Il petto saliva e si abbassava, saliva e si abbassava, troppo in fretta, troppo superficiale. Un respiratore di plastica le teneva aperta la bocca. Aveva gli occhi rivoltati all’indietro.

Aveva mani e piedi legati con cavetti di plastica a ceppi metallici conficcati nel pavimento in terra battuta della baracca. Polsi e caviglie erano scorticati; mentre il nonno guardava, lei si contorceva e dava strattoni, versando altre gocce di sangue dalle ferite.

«L’hanno bombata di tanta di quella roba che non sapevo se le sarebbe mai passata la botta.» Hradu si accucciò sul pavimento in terra battuta accanto alla sorella. «Quando l’ho riportata indietro, non faceva che gridare. Ha gridato tre giorni e tre notti. Se non l’avessimo legata, si sarebbe fatta a pezzi con le sue stesse mani.»

«Che cosa le hanno dato?»

«Allucinogeni» rispose Hradu, rischiarato come un angelo dalle bioluci. «Amplificatori neurochimici.»

«Come?» chiese la testa. E poi: «Chi?». E alla fine: «Perché?».

A quel punto Hradu raccontò al nonno cosa sapeva della storia di Mathembe, ma non era tutta la storia, perché lui non la conosceva per intero, e comunque non spettava a lui ripeterla.

I fratelli sono fatti così.

Eccola di nuovo là, al tavolo sotto il tempietto addossato al muro, la ragazza dai capelli scuri e il naso schiacciato, tale e quale alla sua immagine nello specchio se non fosse stato per l’innaturale pallore della pelle. Era seduta là, al tavolo del M’zan Bé Café (la santa a cui era dedicato il tempietto sotto cui stava), ogni giorno quando entrava Mathembe per un misero pranzo accompagnato con del vino in un barattolo di plastica. E ogni giorno sorrideva a Mathembe oltre i tavoli sollevando il bicchiere verso di lei, e ogni giorno l’avrebbe salutata, ma quella Mathembe schizzava fuori prima che si potesse pronunciare una sola parola, si precipitava fuori, su per la strada sporca che saliva verso i campi.

La fretta era la sua alleata. L’essere indaffarata la sua compagna. Doveva cercare dappertutto, perché se avesse vacillato, anche solo per un istante, si sarebbe trovata schiacciata dalla consapevolezza del proprio immenso isolamento. Perché lei era sola. E l’isolamento la terrorizzava. Perché non si dovevano mai confondere isolamento e solitudine. La solitudine che a Mathembe piaceva tanto da piccola era una scelta, c’era sempre qualcuno per quando desiderava ripopolare il fondale su cui si svolgeva la propria vita. Qui a Kilimambasa c’erano facce. Facce dei proprietari degli alberghi. Facce dei padroni dei caffè, facce dei funzionari al reinsediamento dello Stato Libero, facce dei campi. Quelle facce più delle altre, che con la loro durezza confessavano la propria totale vulnerabilità; che con il loro incessante vegliare, osservare, scrutare, il loro stato di allerta continuo nascondevano una noia assoluta; quelle facce che stiravano le labbra e scuotevano le teste, che non sapevano nulla quando lei andava da loro col suo costoso giubbetto d’argento a chiedere AVETE VISTO QUESTE PERSONE?, che non le avrebbero risposto nemmeno se lo avessero saputo (e almeno qualcuno avrebbe dovuto saperlo) perché i campi erano i campi.

E la faccia al tavolino del caffè sotto il tempietto di M’zan Bé, che somigliava alla sua come l’immagine di uno specchio.

Mathembe andò da M’zan Bé perché era l’ultimo legame che le restava con il nonno. La moglie del proprietario, gentile, grassa ma contenta, non la finiva più di scusarsi, non lo sapeva, se l’avesse saputo non l’avrebbe mai fatto, ma quello aveva fatto un tale fracasso, un baccano così tremendo da infastidire i clienti continuando a chiedere loro se avevano visto sua nipote e immaginava che fosse lei la nipote. Il commerciante da oltre il fiume, però, aveva offerto una bella somma. In moneta forte, per di più. No, probabilmente non sarebbe tornato indietro, forse mai, non da quando i Guerrieri del Destino avevano dato il via al sistematico massacro dei cittadini imperiali trovati sulla loro sponda del fiume nel tentativo di costringere l’Imperatore ad abbandonare la Terra di Dio. «Non capisco come se lo siano messo in testa» aveva detto la donna. «Se n’è andato, cara. Meglio che te ne faccia una ragione. Sono quindici enn, cara. E con il barattolo di vino, fanno ventitré.»

Il senso di colpa s’insinuò in lei. Colpa come un fiume che scorre senza sosta e si porta via tutti i nostri crimini. Dio, dov’è? Da qualche parte oltre le acque del fiume. Dove sono? In fondo a quella fila di tende che oggi ero troppo stanca per controllare, sono arrivati alla fine di quella fila mentre io me ne andavo dall’altra parte, uscivano mentre io entravo, scendevano mentre io salivo, sempre un attimo troppo presto o troppo tardi. Potrebbero essere dappertutto, lungo questa sbandata terra di confine, come puoi anche solo sperare di trovarli. Aveva ragione. Trova la tua strada, vivi la tua vita. Basta e avanza essere responsabili per noi stessi.

In quel momento lei se ne sarebbe andata via da tutti, se non fosse stato per il morso del senso di colpa che le inchiodò le mani a quel tavolino del M’zan Bé Café a Kilimambasa.

«No.»

Mathembe guardò in alto verso di lei.

«Non conosco queste persone. Ma mi piace il giubbetto. Fantastico, questo giubbetto. È un po’ che lo sto tenendo d’occhio.»

I preliminari: «Questi sono occhiali alla PJH, vero? Devi arrivare dalle barche; con la guerra economica, quelli delle barche sono gli unici ad avere degli occhiali così».

E poi: «Ti vedo spesso qui. Vieni ogni giorno. Anch’io vengo ogni giorno».

E poi: «Sai, la prima volta che ti ho vista qui sono rimasta di sasso, è stato come vedere il mio riflesso in uno specchio. Potremmo essere sorelle».

Silenzio.

«Oh be’, mi spiace. Scusa se ti ho messo in imbarazzo. Dimenticati anche solo che ho parlato. Sai, non dovrei essere così diretta con i perfetti sconosciuti. Me ne tornerò al mio tavolino a morire.»

Una mano, tesa. “Resta.” Una sedia spinta fuori: “siediti”.

«Come ti chiami? Io sono Matinde.»

Un biglietto, da una delle tante tasche del voluminoso giubbetto.

MI CHIAMO MATHEMBE FILELI.

«Mathembe, Matinde, è incredibile, è straordinario, e noi che ci somigliamo tanto e tutto il resto. Devono essere stati i santi a farci incontrare, come dicono? Un urucarai, quando gente che non si conosce viene fatta incontrare da Dio per qualche fine particolare. Non puoi parlare, è questo il problema? Oh, merda, mi dispiace, non me ne sono mai accorta. Bene, giusto così, tanto la gente dice che io parlo per due. Vuoi ancora da bere?»

Mathembe scosse la testa e indicò oltre le pareti con i calendari di tettone e uomini nudi dai capelli bagnati, su per la strada.

«Là? Perché vuoi che saliamo lassù? Come mai ti piaccio tanto, eh? Mi conosci da nemmeno cinque secondi e già potrei ammazzarti di botte. Che stronza che sono.»

Suo malgrado, malgrado tutto quello che era giusto, santo e rispettabile, Mathembe sorrise.

«Sei davvero carina quando sorridi, Mathembe Fileli, proprio così. Stai cercando la tua famiglia? Scommetto un mese di pranzi che finora hai avuto intorno solo idioti seduti a guardarti come se fossi una specie di stronzo ambulante, no?»

“Sì.”

«Sei nuova di qui. Non conosci la lingua, i segni, le mosse. C’è modo e modo di chiedere. Sai cosa intendo? Ecco, se vai in giro con Matinde, avrai le risposte che cerchi. Hai una smartcard? Forza, forza, falla vedere a Matinde. Non te la rubo. Quanto hai? Dovrebbe bastare. Devi ungere le ruote, sai cosa intendo? Come con il sesso, devi lubrificare gli ingranaggi. Forza, ti faccio vedere.»

Senza rendersene conto, Matinde aveva definito la loro relazione nel giro di cinque secondi. “Potremmo essere sorelle.” Mentre la garrula, saccente, chiassosa e sfrontata Matinde girava per i campi a salutare e chiamare e dire ciao e sventolare con disinvoltura la smartcard di Mathembe, questa si rese conto che quella donna era la figura che le mancava dall’infanzia, che era cresciuta sapendo cosa desiderasse ma senza mai riuscire a esprimerne a parole la mancanza. Una sorella. Qualcuno con cui piangere e litigare e sperare e pregare e sognare e bere e lamentarsi e gioire. Matinde si offriva di farle da sorella, e Mathembe accoglieva quel dono come pane in un viaggio d’inverno. Si scambiarono i vestiti: Matinde graziosa e sbarazzina negli abiti da strada di Mathembe, Mathembe incredula e incantevole con addosso le costose pelli e sete di Matinde.

Tra sorelle, una scrollata di spalle può significare “e questi dove li hai presi?”.

«Benefattori segreti. Mi prostituisco a Proclamanti ciccioni che attraversano di nascosto il confine per godere delle carni proibite delle ragazze dei Confessori.»

E quando Mathembe mostrò a Matinde il pidocchioso hotel a capsule ficcato dietro il porto dei container, dove lei dormiva in un cilindro di architettura biomodificata lungo due metri e mezzo, lei le disse: «Okay, Mathembe, è bello trovarsi circondata da grossi e puzzolenti scaricatori di porto dal culo fantastico, ma penso che dovresti venire con me. Ho un appartamento sul retro del New Sirikwa Hotel tra la Dodicesima e la Terza Parallela. Troppo, troppo grande per la piccola Matinde. Quanto ti costa quella merda di capsula, otto, dieci, dodici enn a notte? Dodici enn, ecco, potrebbero tornare molto utili a ungere le ruote dei ricordi nei campi, Mathembe.»

Tra sorelle, un sopracciglio inarcato chiede: “E come fa una punk come te a permettersi un appartamento sul retro del New Sirikwa Hotel?”.

«Amicizie e influenze, Mathembe. Conosco tante persone gentili. E credo che sarebbe un bene se le incontrassi anche tu.»

Si trasferì quella notte stessa nelle tre stanze sul retro del New Sirikwa Hotel. Non aveva mai visto un simile lusso. Nel bagno c’era un’unità spa. Un’unità spa.

«Se resti troppo dentro quell’affare, di te rimane solo la riga di sporco sulle pareti della vasca.»

Tra sorelle, un’orgia di spruzzi sibaritici può essere ogni risposta di cui si ha bisogno. Quella notte Mathembe dormì su un letto di soffice carne sintetica, foderato di una spessa pelliccia, così accogliente e confortevole che le parve di immergersi in un profondo sogno uterino di oli segreti e di muschiose placente pulsanti.

Il bordo del mondo era sotto la luna da un’ora quando Matinde aprì la porta della camera. Rimase in piedi un minuto, cinque minuti, dieci minuti ad ascoltare il ritmo del respiro, per essere sicura, sicurissima. Leggera come un sogno, si avvicinò al grande letto di carne dove Mathembe Fileli era scompostamente sdraiata, come una cosa caduta dal cielo e spiaccicatasi sulla terra, la faccia accartocciata nella soffice pelliccia, respirando rumorosamente dalla bocca aperta.

«Bella, bella bambina» sussurrò Matinde. Si accucciò accanto al letto. A guardare. Ad ascoltare. A misurare il polso della notte. I pianeti orbitavano nello spazio, le Santonavi solcavano l’universo e lei stava seduta a guardare, ad ascoltare. Mathembe si girò. Mathembe sobbalzò nel sonno. Mathembe mormorò qualcosa e ringhiò dal fondo della mente. I suoi occhi ruotarono nel sonno del sogno.

Attentamente, molto attentamente, Matinde si arrotolò le maniche. Attentamente, molto attentamente, si strappò l’unghia del pollice destro. Una mandorla di plastica color carne si avvitò nel buio e scomparve.

«Merda.»

La plastica metallizzata scintillava alla luce proveniente dalla strada. L’unghia dell’altro pollice si staccò più facilmente. Di sotto, due lame lucenti. Attentamente, molto attentamente, con estrema lentezza, lei s’incise entrambi i polsi. Sollevò il lembo di carne con la destra, strinse i denti e con un solo rapido movimento strappò la pelle. Artigliò tra i denti la pelle del polso destro, e con un piccolo grido accompagnato da lacrime di dolore, la staccò.

Mathembe s’irrigidì.

Matinde si bloccò con l’osceno guanto di pelle tra i denti.

Gli occhi ripresero i loro movimenti rapidi.

Matinde sollevò le mani al chiaro di luna invernale che si riversava dalla finestra del New Sirikwa Hotel. Le dita di plastica nera si piegarono, rafforzate da muscoli di carne sintetica, scintillanti di spietata tecnologia meccanica imperiale. Gli aghi spuntarono dai loro alloggiamenti in ciascun dito medio mentre tubicini per endovena le uscivano dai mignoli; pollici e indici terminavano in cavi di collegamento per impianti neurali. Nell’incavo dei polsi di metallo pulsavano bulbi e sacche di sostanze chimiche.

«Continua a sognare, Mathembe Fileli. Sogna bene, fa’ un bel sogno per Matinde. Dio, ma sei una bambina troppo brava per questo.»

Le nere mani artificiali cullarono la testa di Mathembe. Trasalì appena quando gli aghi delle dita le forarono la gola.

«Sssh, sssh. Giusto un qualcosina per tenerti fuori gioco mentre Matinde fa il suo lavoro. Calma, piccola, calma…»

Fibre simili a fili spuntarono dalla punta dei pollici e degli indici di Matinde, e senza sforzo, senza dolore penetrarono la pelle dietro le orecchie di Mathembe e scivolarono sotto il bordo del cranio per infilarsi nel cervello. Respirando pesantemente, Matinde chiuse gli occhi.

«Forza Mathembe, forza Mathembe, forza Mathembe, vediamo cos’hai per tua sorella Matinde.»

“In volo, trasportata dall’aria, sorretta dallo spirito del cielo blu blu, rotoli nuda e gioisci mentre precipiti attraverso milioni di chilometri cubici d’aria, in caduta libera, e cadi per sempre, per sempre, così veloce che potresti sbriciolarti in atomi eppure con un pensiero, con un battito delle ali diafane che tieni strette al corpo, con il pensiero di un momento per spiegarle e catturare l’aria, riesci a librarti, a risalire per sempre attraverso questo blu eterno senza limiti né confini, sei la padrona della gravità, la conquistatrice dello spazio e del tempo, un angelo della relatività che si avvicina di più di più sempre di più alla velocità perfetta in cui ogni punto dell’universo giace accanto a qualunque altro punto e il tempo e lo spazio sono aboliti veloce più veloce che gioia che piacere crogiolarti nel tuo stesso abbagliante fulgore argenteo, nella tua bellezza e nella tua bravura ed ecco! un lampo giallo oro risponde al tuo lampo blu argento, è lui, è qui, e avanza verso di te su ali che colgono il vento tra le stelle, è lui! la parola è un grido di piacere, amore angelico nella volta blu blu del cielo sull’ala ognuno abbracciato dalle ali dell’altro, che cade a velocità limite nel blu infinito: lui!”

Matinde ritirò le sonde neurali. Fibre e radici si sganciarono dal cervello di Mathembe, e molecola dopo molecola si riversarono fuori dalla sua pelle, tra le dita di Matinde. Un ordine mentale: una lumaca da registrazione le colò dal polso destro. Matinde lanciò in aria quell’affare rigonfio e lo riprese al volo.

«Gesù, pensavo che saresti stata brava, ma non così tanto. Lo adoreranno, Mathembe Fileli. Farai di Matinde una ragazza ricca.»

Andò alla finestra. Pallida luce dell’alba, fredda e deprimente. Mentre osservava il flusso di persone che di prima mattina salivano e scendevano per la lunga strada, dai suoi pori artificiali gocciolò del liquido che le coprì le mani. Nel giro di pochi minuti si era indurito come una seconda pelle. Tinte e sfumature scorsero nelle nuove mani mentre la carne sintetica cercava di eguagliare il livello di melatonina di Matinde. Le pelli scartate – molli, traslucide, come la muta di un rettile notturno – le unghie finte – cinque minuti per cercare quella che era caduta – e la lumaca da registrazione finirono tutte nel suo marsupio.

Il petto di Mathembe, profondamente addormentata, si alzava e si abbassava.

«Tra poco, sorella, tra poco.»

E poi venne il momento in cui, all’ora di pranzo al M’zan Bé Café, Mathembe rivolse alla smartcard uno sguardo sconsolato che, tra sorelle, tra chiunque, significa solo una cosa: stop, finito, al verde, in miseria, alla malora. Matinde pagò il conto con gli spiccioli.

«Gesù, Mathembe, e adesso cosa farai?»

Tra poco, sorella, tra poco.

E poi venne il momento in cui le grandi piogge invernali scorrevano lungo i vetri delle finestre dell’appartamento sul retro del New Sirikwa Hotel e Mathembe aveva camminato avanti e indietro tutta la mattina senza riuscire a fermarsi o a concentrarsi o mettersi l’animo in pace, e guardò Matinde con quello sguardo che, tra sorelle, tra chiunque, è il preludio alla domanda: “Puoi prestarmi dei soldi?”.

«Gesù, Mathembe, sai che se avessi i soldi te ne darei quanti ne vuoi, ma è così, ho un sacco di cose, ma non sono davvero ricca. Capisci? La gente che mi paga, mi paga in cose, non in denaro. Perciò non posso prestarti niente perché non ho niente da prestare. Dico sul serio. Neppure un enn di legno.»

Tra poco, sorella, tra poco.

E poi venne il momento in cui Mathembe andò alla finestra con le grandi piogge invernali che scrosciavano di fuori e indicò il flusso di organici e lavoratori zuppi che cominciavano o finivano il turno salendo o scendendo per la lunga strada, e guardò Matinde con quello sguardo che tra sorelle, tra chiunque, significa: “Mi troverò un lavoro, mi guadagnerò dei soldi con le mie mani”.

«Gesù, Mathembe, sei cresciuta qui, sai com’è, quante persone ci sono in cerca di un impiego qualunque? Che possibilità pensi di avere? Una ragazzina come te riuscirebbe a trovare solo un contratto di sei mesi a tempo determinato per lavoro organico come scavafossi o donna delle pulizie o roba del genere.»

Tra poco, sorella, tra poco.

Matinde s’inumidì le labbra. Il suono riecheggiò nella stanza sferzata dalla pioggia.

«C’è un modo per fare soldi. Bei soldi. Tanti soldi. Hai qualcosa che puoi vendere.»

Mathembe ruotò la schiena, sollevò il fianco.

«No, non quello. Niente del genere.» Attraversò la stanza piena delle ombre della pioggia e toccò delicatamente la fronte di Mathembe. «Qualcosa qui dentro. I tuoi sogni. Bei soldi, tanti soldi per i sogni.» Deglutì, e di nuovo nel silenzio della stanza il suono parve fragoroso. «Conosco questi uomini. Potremmo chiamarli “spacciatori di sogni”. Là fuori ci sono persone che pagano un sacco di soldi per assaggiare i sogni degli altri. Gente ricca e annoiata, gente che ha troppa paura della vita per viverla, gente i cui sogni sono morti e ha bisogno dei sogni degli altri. Nessuno può vivere senza sogni. Tu puoi dar loro quei sogni. Quegli uomini, gli spacciatori, possono registrare i tuoi sogni su speciali impianti neurali e affittarli per un sacco di soldi.»

Matinde capì di avere commesso un clamoroso errore di valutazione. Mathembe non si sarebbe mai lasciata convincere. Aveva voluto essere gentile, ma l’ombra della diffidenza aleggiava nella stanza e s’infittiva a ogni sua nuova parola. “Cosa sei chi sei perché lo sei?” Le si avvicinò, le si mise dietro la schiena, le poggiò le mani sulle spalle, sul collo.

«Andrà tutto bene. Fidati di me.»

Ma sentì i muscoli sotto le dita che dicevano: “Fidarmi di te? Non so nemmeno chi sei”.

Adesso, sorella, adesso.

Matinde fece una smorfia quando l’ago le guizzò oltre la pelle del polpastrello per conficcarsi nel collo di Mathembe.

Il dolore dell’ago non era nulla al confronto di quello del tradimento, ma fu solo il guizzo di un attimo, niente più, perché allora la porta della stanza sul retro del New Sirikwa Hotel si aprì e fece entrare la fine del mondo. Sì, assolutamente, la fine del mondo, nella gloria e nel fuoco, come aveva letto nelle storie religiose della sua infanzia. Il corridoio dell’hotel si paralizzò a metà della transustanziazione, polverosi teli dipinti appesi alle pareti e tappeti logorati da anni luce di calpestio esplosero in volute e caotiche spirali di vita, strappando felci e viticci e rampicanti dai loro reticoli: ditemi, non è la fine del mondo quando i tappeti e i teli appesi alle pareti prendono vita? No, dev’essere la fine del mondo, perché ecco che arrivano gli Ahlele in persona, giganteschi come Santonavi precipitate in mare, alti sessanta chilometri e larghi altrettanto – grosse palle di grasso, questi Ahlele – due di loro entrarono nella stanza e dietro di loro sbocciarono fiori dalle pareti e caddero frutti dal soffitto e gli illumiglobi scoppiarono, vesce di polline dall’odore dolciastro e regalini di plastica per tutta la famiglia e lei danzava alla fine del mondo, girava e ruotava alla fine del mondo, sogghignava e ridacchiava alla fine del mondo perché gli Ahlele protendevano verso di lei mani fatte di spiedini snodati e i denti che le mostravano erano bianchi chicchi di riso e i capelli sulle loro teste che lei all’improvviso riusciva a vedere in dettaglio submicroscopico erano spirali di materiale genetico era la fine del mondo erano venuti a portarla in paradiso lei saltò per farsi sorreggere e sollevare dalle loro braccia protese ma in qualche modo mancò la presa e si trovò a cadere cadere oltre il bordo del mondo sfuggendo alla velocità di fuga e alle reti della gravità nel buio nello spazio nel tempo, la libertà dell’ur-spazio dove smisurati vascelli transtellari andavano alla ricerca…

Lo scimmione diede un colpetto al sedere della ragazza mentre se la gettava sulla spalla. Lo scimmione numero due sogghignò.

«Comportatevi bene con lei, capito?» disse Matinde, infuriata con se stessa per la propria inclinazione alla slealtà. «È carina, è una brava ragazza. Se sento che le fate certe cose vi taglio il cazzo. Dio, come odio il mio lavoro.»

Questo fece ridere ancora di più gli scimmioni mentre portavano Mathembe nel corridoio con i tappeti laceri e i teli appesi alle pareti sbiaditi per la polvere, raffiguranti le dodici virtù.

Persino nei giorni più bui della Guerra d’Indipendenza, il ristorante sulla banchina del fiume aveva sfidato cannoniere, scontri a fuoco, assedi, bombardamenti e fame per imbandire ai clienti orgoglio e carne di cane da preghiera grigliata sopra vasche metalliche di un’unità abitativa in fiamme. Adesso, in questi giorni di rinnovato splendore, il cane da preghiera à la maison era il fiore all’occhiello del menu. La sala superiore con il panorama mozzafiato sull’ansa del fiume, la spruzzata di isole e la spuma dell’aliscafo che si levava entusiasta due volte al giorno era quanto di più sofisticato Kilimambasa avesse da offrire.

«Solo la settimana scorsa hanno fatto fuori due turisti imperiali» disse Matinde con noncuranza agitando il bicchiere da cocktail vuoto in direzione del cameriere. «Tra le portate del riso e la zuppa. Sono entrati e hanno aperto il fuoco con le genepistole. Non sono ancora riusciti a grattar via tutti i resti dalla parete.»

Era un omino dai lineamenti piccoli, con una piccola testa dai capelli radi e un piccolo sorriso.

«È successo in qualche topaia sulla Quindicesima. Il prezzo che si paga se non prenoti in anticipo. Leggo i giornali, sai. E comunque, noi qui non li lasceremmo entrare. Non in pantaloni corti.»

«Sti cazzi. Voglio un altro di questi.»

«Ne hai presi abbastanza di “questi”, di qualunque intruglio si tratti.»

«Mi piace e ne voglio un altro. Davvero, Dhav, quei dannati Guerrieri sono pericolosi. Non gli interessa chi fanno fuori in nome dell’unità del paese.»

«La tua preoccupazione mi tocca il cuore, ma stai pur certa, Matinde, che né io né nessuno dei miei colleghi desideriamo correre rischi inutili. Noi e i Guerrieri del Destino c’intendiamo; negli ultimi tempi, stiamo tutti dalla stessa parte. Non hai sentito che hanno cominciato a esercitare la loro protezione nelle città di confine?» Piegò le dita, le schioccò e ottenne quanto Matinde non era riuscita a ottenere prima agitando il bicchiere vuoto e macchiato. «Un altro di questi per la mia amica, e un tè alle erbe per me, per favore. Davvero, è notevole come questo posto sia riuscito ad andare avanti tra tutte queste… ah, difficoltà.»

Con un guizzo della sua piccola mano, l’omino fece rotolare un cilindretto di plastica sul tavolo.

«Andava bene, allora?»

Picchiettò tra loro le piccole dita e sorrise. Il suo piccolo sorriso.

«Andava bene. Ne hai altri da questa ragazza… come si chiama?»

«Ha importanza?»

«Sembra di sì, per te.»

«Mathembe Fileli.»

L’intruglio nel bicchiere alto e la piccola, precisa teiera di tè alle erbe arrivarono al tavolo. Il cameriere spostò da parte il cilindretto contenente il sogno surrogato mentre versava un aromatico fiotto fumante.

«Mathembe Fileli. Scava pure» disse l’omino. Sollevò la piccola tazza delicata, inspirò la fragranza. «Squisito. Scava più a fondo. Ho l’impressione che quanto visto finora sia solo la punta, il bordo, il semplice orlo. Scava più a fondo. Una clientela molto particolare paga somme molto particolari per un’angoscia di qualità tanto elevata. Alla gente stanno venendo a noia il sesso furibondo e la violenza. Quello che li eccita adesso è la sofferenza emotiva. E la sofferenza emotiva, di un grado altissimo, è ciò che ha questa Mathembe Fileli. Considerala una forma di estrazione, Matinde. Un’attività psicomineraria. Dovrei congratularmi con te, sai, ma ho paura che ti dia alla testa.» Piccoli sorsi delicati di tè bollente. «Dimmi, che cos’ha?»

«Non sa parlare.»

«Pensavo che il linguaggio fosse un tratto ereditario per voialtri, come l’essere mancini o destrorsi e il modo in cui interagite con il materiale genetico.»

«Non sempre.»

«Quanto sei imbronciata, piccola Matinde. Penso proprio che questa ragazzina ti faccia sangue.» La piccola mano curata volò in avanti come un uccellino e afferrò la mandibola di Matinde. L’omino sorrise. «Matinde, solo perché sorrido, scherzo e mi godo una tazza di tè, un bicchiere di vino, un buon pasto in contesti conviviali, non credere di potermi mancare di rispetto. Sei carina e sveglia, Matinde, ma non sei niente. Niente. Solo cellule che fluttuano libere in una nazione di carne, carne che possiamo plasmare e controllare e manipolare come ci va. Capito? Bene, beviti il tuo stupido drink e non pensiamoci più.»

Adesso ogni volta che entrava nella stanza sembrava che stesse piovendo. Forte pioggia invernale che scorreva lungo i vetri delle finestre. Forte pioggia invernale che gettava ombre increspate sui sognatori nei letti; il grasso che sognava di sesso selvaggio, furibondo, la magra che sognava esplosioni di violenza rabbiosa, il grosso rannicchiato in posizione fetale, immerso nei sogni dell’infanzia, quella che mugugnava costantemente nel sonno mentre sognava di volare e cadere e correre e di essere inseguita da qualcosa di enorme e vorace e implacabile che lei non poteva mai vedere e che non smetteva mai di darle la caccia. Sogni nella pioggia – luce, braccia piene di aghi di flebo, teste cullate da pulsanti aureole di sostanze organiche. Le ombre della pioggia sulla loro pelle – passando, Matinde le sfiorava con le sue mani abili. Adesso erano spoglie, spellate, quelle mani che l’omino le aveva venduto. Non c’era bisogno di fingere, ora. Le nere mani schioccanti afferrarono una ciocca di capelli, accarezzarono una mano.

«Un giorno, Mathembe.» Ombre della pioggia sul suo viso mentre si accucciava accanto al materasso. «Dopo che avrò preso i soldi e riavuto le mie mani. Sssh, sssh. Ecco, sorellina. Una cosa per fare bei sogni.» Gli aghi le spuntarono dalle dita, una sottile erezione d’acciaio. Del liquido stillò dalla punta. Una goccia di pioggia in più. Non piangeva nemmeno più quando il signor Ditadago veniva in visita. «Devo andare più in fondo, Mathembe. Mi spiace, ma è così che lo vogliono e io devo dar loro ciò che vogliono.» Guardò la pioggia scivolare lungo tutte le sue speranze, le sue lacrime, i suoi malumori. «Ragazza fortunata, che passi la vita a sognare» disse, ma era solo per la pioggia che cadeva su tutto. «Un giorno mi comprerò un cappotto» disse mentre i tentacoli delle sue dita s’infilavano nella pelle di Mathembe, sotto il bordo del cranio, oltre i suoi sogni, nei suoi ricordi. «Metterò da parte i soldi e lo comprerò senza chiedere niente a nessuno, e sarà tutto mio. E allora, cos’hai oggi per me?»

La pioggia, naturalmente, la pioggia, discutere sotto la pioggia con una testa staccata dal corpo e ficcata in un vaso rotto pieno di sostanze organiche fuori dal M’zan Bé Café.

Matinde fischiava con la lingua tra le labbra tese come un mendicante o un cameriere davanti a una mancia micragnosa. Più in fondo, più in fondo.

Il sesso un aroma muschiato, una contrazione dell’aria intorno al caldo abbraccio fetale delle foglie e delle brattee, la presenza ravvicinata di un ragazzino lercio e sorridente.

«Bene, sorella, ma Diyamé laggiù lo fa meglio. Dolore di marca Mathembe. Fammi male. Voglio sentire le lacrime.» Più in fondo, più in fondo.

Uno schiocco, uno spruzzo. Un tagliatore di teste con il suo laccio monomolecolare, un corpo che rotola nel fiume, rovesciato dalla corrente, che scivola rannicchiato, decapitato, fino al Mare Antico. Una collana di teste mozzate appese alle prue tondeggianti delle chiatte, con le bocche aperte, le radichette aperte a ventaglio nell’acqua. Pianti di bambini, silenzio di madri. La rabbia di uomini evirati dalla storia, più forte, più nauseante di qualunque tanfo di merda, pus e inedia.

Matinde sibilò tra i denti mentre le immagini eidetiche le si accumulavano nel cervello. I collegamenti neurali s’infiltrarono nello spirito di Mathembe, molecola dopo molecola.

Fuoco. Un emisfero del mondo in fiamme. Acqua del fiume piena di fiamme riflesse. Le grida di edifici morenti. Elicotteri che chiacchieravano come vecchiette intorno a una pira funebre. Correre. Correre. E le fiamme che la inseguivano, la raggiungevano, la sfidavano, la superavano con un balzo, scavalcavano intere strade, attraversavano larghi boulevard con un solo salto, balzavano tra i tetti delle case.

Più in fondo, più in fondo.

Una nevicata di cenere che cadeva sui visi rivolti all’insù. Una sfilata di ossa e pietre e stracci e frammenti di elmetto. Un uomo biondo vestito di nero che gridava in un’altra lingua. Un grosso veicolo nero cappottato contro una fontana dallo spruzzo gentile. Un colpo e un abbraccio e una maschera spezzata. Una zuffa di divinità per le strade, non migliori di quegli attaccabrighe dei Ragazzi Fantasma.

«Bene, sorella, ma ci vuole più sangue. Deve far male come qualcosa che quasi ti distrugge, che ti consuma fino alle radici, alle stoppie, che scortica la terra al punto che passano anni prima che ricresca qualcosa.»

Un tavolo rovesciato, coperto di geroglifici neri, barattoli di spezie che cadono e scatole di tè sospese a mezz’aria, un uomo con i capelli negli occhi e grandi mani inutili, accanto a lui, una donna bella bellissima.

«Chi è quest’uomo, Mathembe? Forza, ragazzina, seguilo. Voglio vedere di più.»

I tentacoli soffici e ciechi si attorcigliarono.

«Forza, Mathembe, mostrami chi ti ha fatto male, mostrami chi ti ha lasciato ferita e sanguinante. Mostrami la pena che stringe il cuore, che lo spezza.»

Facce e ricordi che le svolazzano nella mente come biglietti su un bastoncino da preghiera. L’immagine di un uomo su una strada che costeggia il fiume, sotto la luce delle stelle, le mani dietro la testa. Biascicano i tamburi, ondeggiano sinuose le chitarre. Un attimo perfetto, il momento in cui per la prima volta ha capito di essere innamorata. Cautamente, un passo alla volta, Matinde abbassò le sue difese emotive. “Seguilo” bisbigliò tra gli interstizi del cranio di Mathembe.

La ciotola a gradoni di uno stadio. L’ovale del campo pieno di alberi. Cercare, correre, su e giù, su e giù; le difese di Matinde combattevano contro possenti onde di timore e di attesa. Su e giù, su e giù; poi la sua ombra che si stagliava contro la luce del sole che faceva capolino tra le foglie.

Dietro. Dentro.

I ricordi si allontanarono fluttuando dal campo da baseball sconsacrato, si alzarono su colline e foreste, si posarono sul ciglio di una scarpata che scendeva ripida verso i tetti di una graziosa città di provincia. Perché gli uomini erano su un lato della strada e le donne e i giovani sull’altro? Perché i soldati li spingevano via, spingevano gli uomini sul retro dei blindati neri? Perché quella donnina correva senza sosta giù per la collina verso i giardini sui tetti della graziosa città di provincia? Perché il soldato s’inginocchiava, e cosa stava gridando?

Era il suo cuore a battere all’impazzata o quello di Mathembe? Non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva respirato. Uno dopo l’altro, lasciò andare i freni delle emozioni per assaporare il gusto del ricordo.

“Mathembe, chi è questo?”

Senso di colpa. Colpì Matinde come un’onda che l’annegò, sbaragliò le sue difese come un pugno che la schiantò la fece vacillare la mandò a turbinare in un caleidoscopio di ricordi. Boveicoli in fiamme che correvano fuori controllo per strada. Mattine piovose nel caldo rifugio di una serra. Alberi nel campo da baseball, fila dopo fila dopo fila. Un uomo che sorrideva durante un picnic nel bosco e salutava un compagno sollevando una bottiglia di plastica piena di vino. Oscurità che sapeva di puzza e di paura. Lei che veniva portata sulle robuste spalle di un uomo lungo sentieri nella foresta, mentre cadeva la sera e un milione di bioluci cominciavano ad ammiccare. Un uomo in piedi accanto al suo letto, si abbassava a guardarla, una voce, non la sua, che chiedeva “pensi che parlerà mai?”, scuoteva la testa. Trentasette alberi in fila presso un muro annerito dal fuoco da un pezzo. Trentasette alberi. Trentasette alberi. Trentasette alberi.

Senso di colpa. Ruggiva e sbranava Matinde, lei lottava per liberarsi ma le sue difese emotive erano a pezzi. Gridava di dolore, strappava i cavi di collegamento dal cranio di Mathembe. Denso icore giallo le gocciolava dai moncherini lungo le mani. Il male che le facevano non era nulla al confronto del dolore originato dallo schiacciante senso di colpa della ragazza.

«Accidenti, Mathembe. Perché fai questo a te stessa?» Strinse e riaprì con una smorfia le mani strappate. «Ti assolverei, ma conosco gli uomini che sanno servirsi della colpa a quel modo. Mi dispiace doverlo fare. Forse se io assolvessi te, tu assolveresti me?» L’ago dell’indice della sinistra, la mano proclamante, catturò la luce, e una lacrima lattescente brillò sulla punta. «Sogna bene, sorellina. Forse se sogni bene riuscirai a perdonarti.» Ma non ci credeva nemmeno lei mentre l’ago con cui aspirava i sogni scivolava nel cranio della ragazza.

La pioggia continuava a cadere. Avvolta nel suo telo di plastica, Matinde andava nei negozi e con il marsupio pieno di impianti neurali raggiungeva il ristorante al porto dove l’omino con contatti molto in alto le dava delle cose. Ma il più delle volte andava al M’zan Bé Café, dove stava seduta ore e ore al suo tavolino sotto il tempietto addossato al muro a guardare la pioggia invernale e a fumare gli spinelli imperiali d’importazione che l’omino le donava in cambio del divertimento che lei dava a lui. Gli scimmioni che se ne stavano seduti tutto il giorno al New Sirikwa Hotel a giocare a fili e ridere e sghignazzare dietro ai deejay alla radio commentavano ogni volta che la vedevano uscire.

«Esci ancora?»

«La pioggia, avete presente? Tutta questa pioggia, questa dannata pioggia, mi manda ai matti, capite?»

Gli scimmioni scrollarono le spalle. A loro la pioggia piaceva. Ma del resto non c’era niente nella stanza al terzo piano che spingesse loro a nascondersi nell’angolo più lontano del M’zan Bé Café. Adesso lei non riusciva a entrare in quella stanza. Anche il proprietario aveva sporto lamentele (in modo molto decoroso, naturalmente, tutto “se non le dispiace”) per il rumore che arrivava dalla stanza.

«Che fai a quella ragazza?» chiesero gli scimmioni pieni di supposizioni piccanti, per poi chiedersi cosa avessero detto quando videro lacrime negli occhi di Matinde. Quando andava in camera a somministrare la dose giornaliera di allucinogeni, a cambiare le flebo, a svuotare le sacche e raccogliere gli impianti neurali dalla sua scuderia di sognatori, scoprì che doveva restare sulla soglia della porta per alcuni minuti, con le abili mani costose serrate in pugni neri a supplicare: “Smettila, ti prego, smettila, mi dispiace, ti prego, smettila di piangere”. Una volta aveva preso una zolla di terra tra le piccole mani abili e l’aveva piazzata sul volto della ragazza piangente. Non si era resa conto che stava schiacciando, forte, sempre più forte, finché i singhiozzi non si erano fermati e nel silenzio non aveva visto che cosa stava facendo e, spaventata lei stessa di quanto fosse capace di fare, era scappata nel suo angolo consacrato del caffè. E anche là, nel cuore della notte, mentre il proprietario girava a far chiudere le sedie recalcitranti e le nubi di pioggia si accalcavano sulla faccia della luna, sentiva il pianto. Risuonava tra le sue mani tremanti, lungo le sue fibre nervose e nel suo spirito. Quelle parti di sé che aveva lasciato dentro Mathembe Fileli agivano come un passaggio per l’energia emotiva che aveva risvegliato con il signor Ditadago e le sue piccole e astute droghe sintetiche. Di giorno, quando tornava a occuparsi dei suoi affarucci in giro per Kilimambasa, ma soprattutto la notte, nel suo confortevole appartamento con la pioggia che scivolava lungo i vetri, era tormentata da un senso di colpa insopportabile.

«Il punto è che è un’emozione da cui non si può ricavare proprio niente» disse l’omino sorseggiando il suo tè alle erbe davanti allo spettacolo dei pescherecci sobbalzanti sulla scia dell’aliscafo. «Per un agente sul campo, voglio dire. Dal punto di vista di chi commercia in materie prime, invece, è molto vantaggiosa. Un forte e sano senso di colpa è il gusto della stagione nella capitale. Sembra fornire loro una specie di espiazione, nel segreto dei loro sogni. Chi può dirlo?» Una piccola scrollata di spalle, così. «No, penso che dovremo darci dentro con questa qui. I trend di mercato vanno e vengono, e noi dobbiamo massimizzare il nostro profitto mentre si vende ancora facilmente.»

L’uomo osservò la cassetta di plastica sul tavolo davanti a loro, la cassetta rossa con appiccicati sopra gli adesivi BIOMATERIALI.

«No, non penso proprio che possiamo accontentarti neppure in questo, Matinde. Per noi sei molto, troppo preziosa così come sei.» Chiuse il coperchio sulle due mani accuratamente amputate che riposavano in un bagno di gel nutritivo.

Quando lo vide nel M’zan Bé Café quella volta, capì di conoscerlo anche se non sapeva come mai. Badò a far sì che lui non la sorprendesse a sgranare gli occhi, ma non fu abbastanza attenta, perché lui le si avvicinò al tavolo con la sicurezza e il fascino che conferisce un’arma in un fodero legato intorno alla coscia, ostentando sorrisi e buone maniere (perché chi è armato, in genere, può permettersi le buone maniere).

Le dispiaceva se le faceva compagnia?

Niente affatto. Perché uno, in genere, deve contraccambiare le buone maniere di chi è armato.

Le dispiaceva unirsi a lui per un bicchiere di vino?

Davvero gentile da parte sua.

Non era terribile quel tempo?

Assolutamente. (Pensare a quei pensieri impilati senza fine l’uno sull’altro come gradini di una ziggurat, pensare a cosa stesse pensando lei di cosa stesse pensando lui di cosa stesse pensando lei di cosa stesse pensando lui: sì, sembrava proprio carino, a modo suo, nei suoi abiti da combattimento dai colori abbaglianti; carino nel suo look di strada, duro ma vulnerabile, e sì, mostrava una certa spavalderia nel bighellonare lì con i suoi soci armati e pericolosi, in bella vista davanti alle autorità cittadine – vedi qualcuno che prova a fermarci? –, ma non erano quelli i motivi per cui lei lo stava fissando ma lei sapeva che lui non lo sapeva.)

Non una grande annata. Ma del resto niente era più lo stesso da quando era scoppiata la guerra, no?

No, aveva assaggiato di meglio. No, le cose non erano state più le stesse dalla Liberazione.

Veniva spesso lì?

Sì. Ogni giorno. (E per tutto il tempo: “Lo conosco, lo conosco, lo conosco”.)

Forse sarebbe stata lì l’indomani?

Era lì quasi tutti i giorni a quell’ora.

Gli avrebbe fatto l’onore di pranzare con lui l’indomani?

(Incapace di rifiutare chiunque, non importava quanto cortese, avesse una pistola). Sì, molto volentieri.

Aveva chiacchierato e si era fatta dare un appuntamento da un quindicenne. Era disgustata da se stessa. Ma lo conosceva. Lo conosceva.

E all’improvviso, per una di quelle prove di ginnastica mentale con cui sai come sai ciò che sai quando sai ciò che sai, seppe come sapeva chi era.

Il ragazzo dalle brutte compagnie.

Il ragazzo seduto alla fontana tutta sbilenca con una maschera rotta tra le mani.

Il ragazzo che ciondolava agli angoli di strada fino alla notte in cui la storia venne a cercarlo.

Il ragazzo chino sotto il peso della vergogna, umiliato per le strade di Ol Tok.

Il ragazzo che ne aveva avuto abbastanza delle parole, che avrebbe combattuto la sua battaglia a modo suo, che sarebbe stato l’artefice della propria salvezza e della propria dannazione.

Il ragazzo sul costoso giubbetto argentato d’oltrefiume con scritto AVETE VISTO QUESTE PERSONE?

Solo di notte la stanza era silenziosa, anche se la pioggia continuava a scivolare lungo i vetri, frantumando le luci dalla strada in delta e canali fluviali. Solo di notte aveva il coraggio di entrare nella stanza, perché di notte dormivano, spogliati dai sogni. Si accucciava accanto al materasso dove Mathembe stava distesa collegata a una serie di organici che la nutrivano e le pulivano il sangue e le aspiravano piscio e merda e aprivano le terre oscure della sua mente per farvi uscire un fiotto incessante di sogni impuri e aspiravano quei sogni dalla sua mente per riversarli nelle unità di registrazione degli impianti neurali.

«Sorella.»

In una casa lungo la strada due amanti litigavano, con la musica della radio in sottofondo. Era l’ora della notte in cui ogni canzone sembra bella e carica di sofferenza. Prese tra le mani la testa di Mathembe, la scosse da una parte e dall’altra mentre le salivano le lacrime agli occhi.

«Sorella. Mi dispiace. Oh, mi dispiace tanto. Ho scavato troppo. Ho lasciato troppo di me dentro di te, ho fatto entrare troppo di te dentro di me. In colpa? Sai, adesso penso di rendermi conto di ciò che ti ho fatto. Mi spiace. Non sono granché come parole, ma sono le uniche possibili. Una ragazza deve guadagnarsi da vivere? Certo. Ma c’è modo e modo di vivere.» Sollevò lo sguardo, trasalì insospettita. Rumori notturni ai margini del suo regno. Da quando aveva preso la decisione, ogni rumore era sospetto. «Vedi, non posso lasciare che vedano che sono stata io a organizzarlo. Si arrabbiano in fretta e perdonano lentamente, e hanno in mano loro il potere. E hanno in mano me. Perciò» concluse rivolgendosi agli altri sognatori «vi prego di perdonarmi, ma è meglio che una sia salva e gli altri dannati piuttosto che tutti quanti dannati. Se può consolarvi, io mi annovero tra i dannati.»

Allora andò nel suo appartamento e frugò nei guardaroba pieni di vestiti che l’omino le aveva comprato e trovò quello assolutamente più bello, più sexy e più caro. Lo distese sul letto e vi si sdraiò accanto e al mattino se l’infilò e andò a pranzo con Hradu Fileli.

Dodicimila enn. Ecco quanto l’omino aveva pagato i bioingegneri di Kuwera per realizzarle una coppia di guardie del corpo. Dodicimila per ogni guardia. E non si erano nemmeno alzate dalla sedia quando la Terza Unità in Servizio Attivo della prefettura di Kilimambasa era entrata da porte e finestre del New Sirikwa Hotel. I loro riflessi superveloci si trovavano a non meno di trenta centimetri dai foderi nascosti in cui tenevano le loro spaventosamente potenti pistole di ultimo modello quando le testine di emissione dei due scrambler neurali (due per ogni guardia) vennero puntate verso le loro ghiandole pineali.

L’unico cattivo affare mai fatto dall’omino.

Il proprietario Bili Bi, con il dito sospeso a mezz’aria sopra il bottone di allarme, si accorse che nessuno di loro poteva avere anche solo un giorno più di sedici anni. Eppure il loro capo, che sembrava il più giovane di tutti, entrò dalla strada con aria trionfale alla testa di una piccola falange di adolescenti armati e salì le scale con una glaciale efficienza da adulto. Come se dei bambini, giocando, avessero in qualche modo distillato e concentrato l’essenza dell’età adulta in una grottesca parodia.

«Mia sorella dov’è?» Matinde aveva retratto gli aghi, ritirato le cannule, sconnesso i cavi. A un cenno delle dita, due Guerrieri sollevarono Mathembe. Di nuovo il cenno imperioso, e Matinde fu trascinata in malo modo in corridoio. Per la terza volta, il cenno. E i Guerrieri del Destino attraversarono la stanza da un letto all’altro, da un letto all’altro, e come se niente fosse spararono a chi sognava il sesso e a chi sognava la violenza e a chi sognava l’innocenza dell’infanzia e a chi sognava di volare cadere cacciare inseguire, sempre nell’occhio destro.

A Matinde il grido morì in gola prima di venire alla luce. La fredda canna nera dell’arma sexy/eccitante vulnerabile/carina premette forte, forte nella sua orbita destra. Hradu Fileli la osservò a lungo. Sollevò l’indice destro. “Adesso bada a quel che fai.” E scomparve, scendendo rumorosamente le scale, radunando i suoi ragazzini ghignanti armati di scrambler che facevano la guardia agli scimmioni con un cenno delle dita muoversi muoversi uscite in strada sotto la pioggia – le gocce rigonfie che scintillavano sulle canne delle loro armi – su per la collina su per la lunga salita fino al campo.

Hradu lasciò la testa e uno dei suoi uomini – va sempre così, che tra loro i ragazzi si chiamano “gli uomini” e gli uomini “i ragazzi” – a badare alla sorella e insieme agli altri andò ad ammazzare oltre il confine. Dalla campagna a nord soffiava la prima neve dell’inverno; restava sospesa nell’aria, ma a contatto con la terra e il fango si dissolveva in un attimo. Troppo pura per le strade e i sentieri del campo di Kilimambasa. I sistemi mimetici delle loro tute da combattimento sciamavano di candidi fiori frattali mentre si facevano strada su per la collina, tra le baracche e i ripari carichi di fanghiglia.

L’uomo che Hradu aveva lasciato a badare alla sorella era un quindicenne tormentato dall’acne, impegnato a sputacchiare e a bofonchiare con le sue corde vocali appena incrinate e a mettere bene in chiaro quanto avrebbe preferito di gran lunga trovarsi ad ammazzare oltreconfine anziché lì a fare da balia a un’ex puttana in crisi di astinenza e a suo nonno mezzo morto. Quando aveva scoperto che la testa aveva attraversato il fiume in compagnia del soldato cieco, con un meschino piacere da adolescente si era messo a raccontare nel dettaglio come aveva scaricato il suo cadavere ai bordi del campo, lo aveva sistemato così, con braccia e gamba disposte così.

«Tu» gli disse la testa con la furia, doppiamente inutile, di chi si trova completamente inerme «sei il più spregevole bastardello che abbia mai incontrato in tutta la mia lunga vita. Dio perdoni le mie parole, ma sarei proprio contento di vedere un miliziano proclamante ciccione farti scoppiare le budella.»

Rise molto più forte e più a lungo di quanto avrebbe dovuto.

Il terzo giorno dal letto di Mathembe giunse un gemito lungo e disperato, e anche se per il resto della giornata si girò e rigirò strattonando le fascette di plastica che la tenevano legata, era solo l’inizio. Quello stesso giorno Hradu ritornò dalla sua spedizione omicida nella Terra di Dio. Se ne stava seduto tanto tetro e minaccioso, con la neve che gli si scioglieva sulle spalle, che la testa aveva paura di dirgli del gemito di Mathembe e che lui pensava che, come l’istante in cui il buio è più profondo e la notte si trasforma in mattino, lei fosse arrivata in fondo ai suoi luoghi oscuri, si fosse voltata e avesse intrapreso la via del ritorno. Ma poi lei gemette di nuovo e persino Hradu, così completamente assorbito dai propri pensieri, riuscì a cogliere in quel suono l’attimo di silenzio che si sente quando ci si trova su un aeroplano e si coglie il sottile cambio di assetto dall’ascesa alla discesa, oppure si è nelle profondità di una Santonave, seppelliti per chilometri sotto gusci concentrici di architettura biomodificata, eppure si capisce che, nello spazio di un istante, si è attraversata una galassia. Quel suono senza suono lo penetrò, trapassò il suo bozzolo di cupe meditazioni che lo faceva sembrare tanto più vecchio e disperato di quel che era. Con un silenzioso gesto a spirale tagliò con il coltello le fascette di plastica e si mise a massaggiare le mani e piedi di Mathembe per aiutarla a riprendere vita.

«La strada è ancora lunga.» Hradu guardò la testa e la testa, anche se era già morta una volta e non avrebbe dovuto avere più paura di nulla, ne fu molto spaventata. Non c’è nulla di più feroce di uno della tua stessa razza che impazzisce. «Il ragazzo, quello che ho lasciato qui. Posso farlo uccidere, se vuoi.»

Al mattino si era messa a sedere. Al pomeriggio aveva ripreso a comunicare con i segni. Alla sera riusciva ad aggirarsi per la capanna, con prudenza, appoggiandosi ora qui ora là. La notte aveva paura di andare a dormire e implorò Hradu, la testa, chiunque, di restare sveglio con lei, un’ora, due, fino al mattino. Fu Hradu a sedersi in sua compagnia. Non l’avrebbe accompagnata in giro, perché lui era un Guerriero, e attento alle apparenze, ma rimase sveglio al suo fianco. Non parlavano. Si godevano il profondo e proficuo silenzio. Nel silenzio Mathembe comprese quanto fosse cambiato il fratello più che da qualunque sua altra spiegazione. Era qualcosa che aveva perso le radici, la presa, e adesso se ne volava per conto suo. Da qualche parte nella foresta delle sue motivazioni, nella giungla del suo immaginario segreto, il fratello aveva perso l’ira e la frustrazione ingenue che erano esplose da lui come semi, come un milione di spore, la notte in cui lei lo aveva spezzato sulla roccia del suo silenzio. La notte in cui bruciò la città. Quell’ira semplice e giustificata si era tramutata in ira fine a se stessa; andava in giro ad ammazzare perché era arrabbiato, ma non sapeva più perché fosse arrabbiato. Era una creatura spaventosa. A Mathembe non poteva piacere. Non era sicura di poterlo neppure amare. Alla fine, però, fu il silenzio di Mathembe quello più forte, com’era sempre stato, e verso l’alba, quando la testa russava fragorosamente nel vaso e la pioggia ghiacciata s’infilava oltre la porta del bivacco e la radio borbottava tra sé in un angolo, lui le disse ciò che lei non poteva sapere riguardo a quanto le aveva fatto Matinde, con ellissi, omissioni e adattamenti editoriali, perché anche se ormai sapeva di non piacere più a sua sorella e che lei forse non lo avrebbe più amato di nuovo, a lui lei piaceva ancora, e Hradu ci teneva che avesse una buona opinione di lui.

Capì che il suo corpo si era liberato di tutte le droghe quando il campo cominciò a destarsi con quel senso di stupore verso la luce di quando nevica di notte, neve su neve, e lei prese una penna e scrisse sul rivestimento di plastica del tetto, traslucido e graffiato: MATINDE?

«Quella puttana. Non le devi nulla.»

Un pugno chiuso. Insistenza.

«Lasciala perdere. È feccia. Erano tutti feccia. Sporchi bastardi magnaccia d’oltrefiume. Parassiti.»

Ancora il pugno chiuso. E poi un gesto che Hradu non avrebbe mai imparato a tradurre: “Tu sei tanto diverso?”.

Dopo solo un giorno, gli uomini erano impazienti annoiati irritabili, pronti per altra azione, pronti a saltare sulle armi come cani festosi al gesto imperioso delle dita di Hradu. Si aggiravano tronfi per il campo, mostrando tutti il loro compiacimento quando uomini più vecchi cedevano loro il passo, quando i bambini li accompagnavano correndo nella fanghiglia.

“Noi siamo la legge” era ciò che diceva ogni loro passo tracotante. “Con i nostri stivali sportivi alla moda e le nostre lenti telescopiche e le nostre armi tremende, noi siamo la legge, noi siamo quelli cui dovete rispondere in ogni vostro pensiero in ogni vostro comportamento, in ogni vostro sguardo e parola e azione. Non la polizia. Non l’esercito. Non l’ufficio per il reinsediamento. Noi. Solo noi.”

Hradu, invece, non se ne andava in giro con l’aria da spaccone. Camminava circondato dai suoi uomini, piccolo e solitario anche tra la folla e Mathembe non lo aveva mai visto compiere nulla di più spaventoso di quel camminare solo e trattenuto. Non parlò quando i Guerrieri sfondarono le porte e le finestre appena ricresciute del New Sirikwa Hotel. Non parlò quando i due scimmioni alla porta furono sorpresi di nuovo ad allungare le mani verso le loro fondine da spalla (dodicimila l’una, due volte in una settimana, soldi che sarebbero stati meglio spesi se li avessero buttati nel fiume). Lasciò che un suo vice chiedesse al proprietario: «Matinde?». Non parlò nemmeno quando salirono le scale e percorsero i corridoi e trovarono l’omino cui piaceva il tè alle erbe ad aspettare un suo collega. Missili autocercanti ultimo modello fronteggiarono scrambler neurali e lanciadardi.

«Immagino che non si tratti di una visita di cortesia» disse l’omino.

Hradu rispose con un sorriso gelido come l’inverno, tamburellandosi i pollici uno contro l’altro.

«In questo paese è il massimo della scortesia andare a trovare un amico a mani vuote» disse Hradu. «Matinde. Vorremmo vederla. Scambiare due parole con lei. E poi andarcene per la nostra strada.»

«Ah» disse l’omino. «Prevedo difficoltà per esaudire la vostra richiesta. Matinde, come ben saprete, si è dimostrata una dipendente inaffidabile.»

«Spero proprio che sia in condizione di ricevere ospiti» disse Hradu. «Mi urterebbe aver fatto la strada per nulla.»

«Oh, Matinde è viva e vegeta. Sta benissimo. Non abbiamo concluso il nostro rapporto di lavoro, l’abbiamo solo trasferita, diciamo, in un altro settore operativo.»

«Mia sorella avrebbe molto piacere di vederla.»

«Sua sorella. Ah. La signora dai sogni squisiti. Certo. Perdonerà Matinde se non le mostrerà la sua consueta indole esuberante.»

Mathembe spinse l’omino dai modi garbati dentro la camera.

La cosa riempiva gran parte della stanza. Il suo aspetto ricordava molto una tromba, un attorcigliarsi di tubi e pulsazioni organiche che confluivano in una campana allungata simile a quella di un fiore. Solo che era fatta di carne. La cosa era di carne nuda e imperlata di gocce di sudore. Mentre Mathembe la osservava, si accorse. Delle braccia ossute e inutili, buttate a terra con le dita spalancate. Delle minuscole gambe atrofizzate, simili alle ali di un uccellino che ha appena lasciato il nido ed è finito ammazzato dall’inverno. Di un volto ridotto a uno sfacelo, le narici stirate fino a diventare fessure, le orecchie piccole pieghe di cartilagine dove la testa vestigiale si univa al bulbo di pulsante carne venata, la bocca un nodo intestinale di processori di sciroppo. Degli occhi.

E mentre si accorse, capì. Capì il fremito con cui gli uomini entravano nella stanza e si avvicinavano alla cosa, spogliandosi dei propri indumenti, l’uno dopo l’altro, e insieme della loro comprensione del bene e del male finché non rimanevano nudi nel corpo e nello spirito davanti a essa, capì come tremavano quando lei apriva le labbra e con un brivido e uno slancio di abbandono sessuale si lasciavano risucchiare nel profondo di quella vulva pulsante e venivano amati con una totalità che non si sarebbero mai potuti sognare da qualunque altro rapporto. Risucchiati nel profondo del caldo buio avvolgente dell’utero, e lì tenuti, bloccati, amati.

Gli occhi videro Mathembe.

Dagli occhi scesero lacrime.

Rabbia nera e calda come il sangue scoppiò nel petto di Mathembe. Si gettò verso l’omino sorridente, le mani trasformate in artigli uncinati pronti a conficcarsi nei suoi occhi. I Guerrieri del Destino la immobilizzarono con le loro mani da ragazzini.

«Vedi, tuo fratello e io ci capiamo, anche se lui può essere stato un po’ affrettato nel, diciamo, chiudere l’attività dei miei agenti specializzati nel sogno surrogato» disse l’omino. «Ma ora vedo che è un uomo con un forte senso della famiglia e posso comprenderlo. La comprensione è alla base di ogni buon rapporto d’affari. Matinde ha un debito da saldare. E non avendo mezzi propri per guadagnare la somma con cui ripagarci, abbiamo rimodulato il debito. Quando tutto sarà sistemato, la restituiremo a se stessa, ti prego di crederci. Non siamo barbari. Facciamo affari, tutto qui. Tuo fratello l’apprezza.»

Mathembe gli sputò addosso. Un lungo, sontuoso, cremoso filamento di saliva gli gocciolò dal mento sull’abito dal taglio squisito. Sorrise, sorrise appena, mentre Hradu e i suoi uomini portavano via Mathembe.

Tutte le nevi sono una sola neve. Ogni grigio giorno di neve turbinosa è lo stesso giorno: angusto e claustrofobico, rischiarato dalla gialla luce uniforme tipica della neve. Il cuore frattale della bufera frantuma il tempo in un miliardo di schegge, tutte diverse, tutte uniche, ci fa roteare nel non-tempo, in quelle giornate di neve quando stiamo seduti alla finestra, con la mente travolta dalle raffiche di fiocchi, ipnotizzati dal dato di fatto che non ne esistono due uguali. Allora l’inverno è tuo amico; nulla di ciò che le altre stagioni possono offrire riesce a eguagliare il silenzioso mistero della neve; stai seduto alla finestra finché scende la sera e allora alla luce delle lampade guardi i fiocchi che continuano a cadere, e ti chiedi quanti altri ne cadano dove non li vedi, nel buio, invisibile e inaudito cadere per tutta la terra, a coprire tutto il mondo, e sai che in qualsiasi luogo, modo o momento ti conduca il corso della vita, quando rivedrai la neve ti riporterà turbinando in questo momento di ovattata gioia reverente, a guardare in silenzio fuori dalla finestra, insieme al tuo amico, l’inverno.

Merda.

Stai al caldo, stai comodo, ci sono spesse finestre tra te e l’inverno, ci sono luci e fuochi e una bottiglia, c’è un tetto sopra di te, muri robusti intorno a te, il grembo accogliente del tuo letto è a pochi passi. Facile chiamare l’inverno tuo amico, in quei casi. L’inverno non è amico di nessuno. Quei muri robusti, quel tetto che ti protegge, levali, e al posto loro mettici fogli di plastica piegata che perdono sulle giunture saldate alla bell’e meglio. Quel letto coperto dalla trapunta, e sotto un corpo caldo che divide il suo calore con te: rimpiazzalo con una brandina, o un materasso, o una coperta gettata sulla terra umida. Via le luci, il fuoco, la bottiglia di liquore che conforta: qui è sempre umido, sempre sempre umido, qui il fuoco fa fumo e non dà alcun calore, qui gli illumiglobi sono deboli, pallidi, il metabolismo si trascina per il freddo. La finestra accanto a cui ti siedi a saggiare la teoria del caos: fracassala, sfondala a calci, frantumala in un miliardo di pezzi turbinanti, non ce ne sono due uguali. Lascia che il vento ti soffi la neve in casa, lascia che si sciolga e coli sul pavimento, lascia che la puzza di merda e piscio entri dalla tua porta malandata che dondola sui cardini.

Nei campi l’inverno non è amico di nessuno.

L’inverno uccide.

Hradu venne da solo all’ingresso est del campo per vederli partire. Niente uomini. Niente pistole. Nessuno si aggirava con modi da spaccone. Strinse a sé i lembi svolazzanti di un cappotto militare imperiale multiclima. L’uomo che aveva ucciso per impossessarsene era di svariate taglie più grosso di lui. Sbatacchiava al vento, la neve della prima grande bufera dell’inverno s’intrufolava tra i voluminosi spazi del cappotto, riempiti dal vento. Sopra di lui, i rotori eolici ululavano senza posa.

«Sai che potete restare.»

Mathembe calò i paraorecchie e si legò i laccetti del cappello sotto il mento. Hradu conosceva abbastanza la sorella da interpretarlo come un gesto di disprezzo. “Non con te, non con quello che sei diventato.”

«Dovreste restare. Almeno finché il tempo non migliora. Finché le strade non tornano praticabili.»

“Non un minuto più del necessario” dicevano le spalle dritte di Mathembe mentre si stringeva forte intorno alla testa la cupola di plastica a prova d’intemperie arrangiata con pezzi di cavo e rivestimento.

«Quanto pensi di andare avanti conciata così? Dio, sorella, quanto sei stupida! Vi farete uccidere tutti e due, e per che cosa?»

Mathembe lo guardò. Lo riconobbe. Perché aveva mostrato un barlume di preoccupazione, luccicante come una lama di coltello. Si aggiustò lo zaino. Qui, sul confine orientale del campo, in cima alla collina esposta al vento dominante, si contavano sparuti tentativi di dar vita ad aiuole investite dalle intemperie, poche baracche di cartone a vigilare su di loro e le alte e sottili torri di ceramica dei generatori eolici. Stracci e festoni di plastica sbrindellata sbattevano come impazziti, crocifissi alle spine dei rovi che proteggevano il campo.

«Almeno sai dove siete diretti?»

Una scrollata di spalle. Mathembe sollevò la testa, avvolta in un bozzolo di plastica, sul sostegno che portava sulle spalle.

«Non ti dirò che mi dispiace, non mi scuserò per ciò che ho fatto, per ciò che sono. Faccio la mia parte nel gioco della patria. Quale encomio pronunceranno per te quando verrà scritta la vera storia del mondo?»

Lei si allontanò lungo il lieve pendio dalla sommità del campo, verso la recinzione e il cancello incustodito.

«Va’ a est.»

A cinque passi dal cancello, lei si voltò.

«A est. Sono andati a est. Faradje e lei. Sono arrivati qui quattro, cinque mesi fa. Io non c’ero, ma me l’hanno detto. Vengono tutti qui, e chiunque arrivi, io lo vengo a sapere. Hanno chiesto di me. Naturalmente, non hanno avuto risposta. Motivi di sicurezza. E se anche fossi stato qui, non li avrei incontrati. Non sarei riuscito a sopportare il suo disprezzo. Sai com’era lei. Lei non avrebbe capito. Tu non hai mai capito. Solo il nonno aveva appena cominciato a capire.

«A est. È lì che sono andati. Ci sono decine di campi lungo la frontiera. Se dici loro che vi mando io, per voi sarà un bel po’ più facile. Il mio nome è conosciuto lungo tutto il confine. Di’ loro che sei la sorella di Hradu Fileli, ti aiuteranno, ti diranno quello che sanno.»

“Piuttosto mangio la mia merda” disse Mathembe Fileli con il silenzioso linguaggio del cuore. Sollevò un pugno verso il fratello, lo strinse forte, forte, in modo che lui non potesse sbagliarsi su ciò che lei provava nei suoi confronti, poi lo rilassò lentamente, lo aprì come un fiore e lo abbassò piano. “Allora va’ a fare la tua parte nel gioco della patria.”

A quel punto voltò le spalle al fratello e attraversò il cancello che si apriva verso est.





6

La frontiera




Come uccide l’inverno.

Si svegliò. La curva di plastica organica sopra il suo viso era una superficie di freddo e rumore. Dalle nervature a volta colavano rivoli di condensa. Le lampade riscaldanti si erano affievolite e stavano morendo per l’improvviso urto del freddo. Una vaga attenuazione dell’oscurità, tale che lei riconosceva le forme dei propri miseri beni grazie ai bordi e agli spigoli, era l’unica indicazione che oltre la pelle della tenda modulare fosse spuntato il giorno. Il lungo ululato della tempesta che urlava dal polo, a mille chilometri di distanza, si trascinava da tanto di quel tempo che lei lo aveva ridotto a un chiacchiericcio subliminale sopra cui adesso riusciva a distinguere altri rumori, più piccoli e intimi: lo schiocco delle strisce di carne bruna, essiccate dall’inverno, che aveva appeso all’asse della tenda, agitate da piccole anomalie barometriche all’interno del clima chiuso del riparo; lo scheggiarsi-scricchiolare-sollevarsi dell’albero di dendè tra le cui radici a contrafforte lei aveva cercato rifugio dalla bufera; il quieto biascicare della neve che cadeva, neve su neve, fiocco su fiocco, le braccia tese dei cristalli di ghiaccio che si aggrappavano e si allacciavano in un’impenetrabile volta di ghiaccio sopra la sua testa; il mormorio della testa, avvolta in strisce di tessuto multiclima, che moriva silenziosamente; il sibilare della statica alla radio, il suo unico e inutile lusso, silenziosamente morta. Fantasmi in modulazione di frequenza.

Si sporse nel sacco a pelo per prendere la radio tra le mani, ruotarla e scomporla in globi di plasma. Le uscivano dalla bocca nuvole di fiato, il gelo si stava già insinuando nel caldo bozzolo del sacco. In fretta, in fretta, si rotolò i globi di plasma tra i palmi delle mani per ottenere una vischiosa fune di carne che si spezzò in grosse gocce sopra le lampade riscaldanti. Una fievole luce color ciliegia delimitava i due metri dell’emisfero del suo mondo nel cuore ululante della tempesta. Con la luce, giunse anche un accenno di calore, abbastanza perché lei strisciasse fuori dal sacco a pelo e provasse a strofinare un po’ di calore sulle radichette ghiacciate del nonno. Si soffiò sulle mani, le premette intorno al suo viso screpolato dal freddo. Gli occhi si aprirono, le labbra si mossero. Nient’altro. La luce stava già sbiadendo, la temperatura scivolava verso il basso.

Strappò una striscia di carne, l’ammorbidì con l’acqua del raccogligocce, masticò. Masticò e masticò. Masticò e masticò e masticò. Quando il mondo si riduce a una bolla di buio, freddo e urlante, s’impara a prolungare anche i piaceri più semplici. Di carne ne aveva abbastanza per altri tre giorni di bufera e anche più; di acqua ne aveva quanta volesse, oltre lo sfintere della tenda modulare. Prima della fame e della sete, sarebbe stato il freddo a darle il colpo di grazia. Se quella mattina si fosse ridestata con l’inconfondibile assenza del ruggito della bufera, avrebbe pensato di avere una possibilità di raggiungere la Casa degli Ascoltanti. Ma non era successo, e lei sapeva che se si fosse svegliata un’altra mattina circondata dal soffio della bufera, non si sarebbe svegliata mai più. La neve l’avrebbe avvolta e seppellita e dalla nuda terra sarebbero spuntati getti e radici che avrebbero forato la pelle di plastica organica della tenda, le si sarebbero conficcati nella bocca e nelle orecchie, avrebbero penetrato la sua carne in mille punti, infilandosi, con una rapida e violenta spinta vegetale, fin nel midollo di lei. Bianchi viticci avrebbero seguito la curvatura interna del suo cranio, bianchi filamenti si sarebbero insinuati tra le pieghe del suo cervello sempre più freddo, bianche fibre si sarebbero avvolte intorno a ogni sinapsi, ogni neurone, fin dentro ogni suo ricordo…

Ricordi.

La bufera era un buon posto per i ricordi. Il buio che l’accecava, il vento urlante che l’assordava, il gelo che le ottundeva il tatto, strappava da lei il mondo sensibile, la lasciava alla deriva in un luogo indefinito dove le distinzioni tra ciò che era vero e ciò che era ricordo non erano più chiare e nette.

Ricordi.

Lei non voleva i soldi ma lui glieli aveva dati comunque, accanto a quella chiusa sul lato orientale del Campo 1 con il rotore eolico che si avventava su di loro. Era arrabbiata per essere stata costretta ad accettare quelli che lei sapeva essere soldi di dubbia provenienza. «Su, su. Prendili tutti, ne ho quanti ne voglio» le aveva detto lui, perché i terroristi, o i combattenti per la liberazione, riescono sempre a procurarsi del denaro. Lei aveva preso solo quanto pensava le sarebbe servito per pagarsi il viaggio tra le municipalità e i campi d’insediamento lungo frontiera. E qualche piccolo extra, nel caso.

Fu molto dopo, a distanza di numerosi chilometri – cullata dal soffice cadere dei fiocchi di neve sul parabrezza del grosso boveicolo da trazione e dal caldo bagliore del cruscotto – che capì. Il denaro sulla sua smartcard era stato il modo in cui Hradu aveva benedetto il suo viaggio. Suo fratello si augurava che andasse a buon fine quanto lei.

Quell’inverno lei aveva attraversato una terra irrimediabilmente sfigurata dalla tremenda ferita che le era stata inferta, tirando la cinghia, facendo economia su tutto, mangiando di gran lunga troppo poco per una persona che viaggiava in quella stagione; scroccando un passaggio quando possibile, risparmiando il prezzo del biglietto di un autobus dormendo su una soglia, in un granaio vuoto, sotto lo sguardo di un santo in un tempietto ai margini della strada. Dovunque: AVETE VISTO QUESTE PERSONE? No, ma ti darò trenta enn per questo tuo bel giubbetto, sono sicuro che tiene caldo, vero? No? Quaranta, allora, no? Cinquanta, ed è la mia ultima offerta. AVETE VISTO QUESTE PERSONE forse, no, sì, “sì?” Sì, la donna, e l’uomo? Un cenno, “giusto”, penso che fossero loro “dove sono andati?” a est, andavano a est, questa donna e quest’uomo.

«Dove vai?» le aveva chiesto lui e lei aveva sollevato il cartello di cartone con scritto CAMPO 3 nei suoi tremendi ideogrammi infantili tutti ad anelli e lui le aveva detto «salta su, ci sto andando anch’io» e viaggiarono e viaggiarono e viaggiarono in un’ipnotica e serpeggiante colonna di luci posteriori attraverso la neve sciolta e il fango rosso e la pioggia mista a ghiaccio che cadeva inclinata, sempre sempre da in alto a sinistra a in basso a destra, sempre sempre e per tutto il tempo lui parlò e parlò e parlò come fa chi guida di notte e la sola cosa che Mathembe ricordava di quelle ore e ore e ore di auto e chiacchiere era che lui era un funzionario dell’ufficio per il reinsediamento dello Stato Libero e che il Campo 3 era rimasto isolato da una settimana a causa delle esondazioni del fiume Ye a monte e la guerriglia in rapida espansione tra i Guerrieri del Destino e gli squadroni punitivi della Terra di Dio e che tutti quei mucchi contorti di placche ossee e costole e spine dorsali ai lati della strada erano i resti delle vittime degli agguati con le bioarmi.

Le radici della memoria. Scendevano nel profondo della terra, giù, giù, via dalla morsa dell’inverno.

Si svegliò gridando, disorientata. Non si era resa conto di essersi addormentata. L’aria le bruciava i polmoni, eppure nel caldo rifugio del sacco a pelo il suo corpo tremava e sudava. Gelo e febbre. Ghiaccio e fuoco. Era già morta? Era questo disorientamento, questa sinestesia, lo shock del Sogno? Era morta e sprofondava da sola, lontana dagli amici, dai familiari, dalle voci e dagli affetti, nella terra scura e fertile della mente.

Ghiaccio e fuoco. Si ricordava del Campo 3. Si ricordava del loro arrivo sulle ali della bufera; gli elicotteri che uscivano dal cuore della tempesta. Si ricordava di aver corso. Di essersi nascosta. Si ricordava degli elicotteri che volteggiavano sopra di loro, forti, possenti, non si affrettavano, prendevano la mira con cura e lanciavano i missili woosh. E le cupole esplodevano in rossi spruzzi di fuoco nella notte d’inverno. Woosh. L’impianto del biogas che s’inarcava in una colonna di fiamma, come un fuoco d’artificio sparato durante una festa, a centro metri duecento trecento, per cadere nelle acque ribollenti del fiume Ye. Woosh la gente che corre, la gente che si nasconde, la gente che brucia e che muore e gli elicotteri che aspettano, aspettano, girano i neri musi tozzi di qua e di là per fiutare altre cose da mandare in fiamme woosh con i loro missili cercatori. Si ricordava del boveicolo che le era passato davanti come una mostruosa e sgraziata creatura da incubo, si ricordava di essersi allungata e delle mani che l’afferravano, ma dopo di quello non c’era nulla, nulla per un tempo che non sembrava più tempo e tutto il tempo che ci sarebbe mai stato, fino al ricordo successivo, il ricordo di zuppa calda, fumante, saporita, acida, a un tavolo, delineato dal gelo, di un ristorante all’aperto nella municipalità di Chevye mentre la radio del proprietario trasmetteva segnalazioni di attacchi aerei da oltre il confine della Terra di Dio ai danni dei campi di frontiera come rappresaglia per la morte di sei soldati in un raid dei Guerrieri del Destino.

Si svegliò di nuovo. Era buio. Era notte. La bufera di neve era ancora un piano ricurvo di suono venti centimetri al di sopra del suo viso. Il freddo era intenso. Il suo respiro aveva formato una crepitante patina di ghiaccio sul sacco a pelo. Pensò al freddo. Non c’era altro cui pensare all’infuori del freddo. Invadeva ogni pensiero, ogni possibilità di azione, ogni ricordo, ogni sogno. Non poteva fare nulla senza il permesso del sogno. Il dottor Kalimuni aveva detto che il Khirr, l’inferno dei Proclamanti, era un posto freddo. Un luogo di grida eterne, dove gli spiriti dei dannati erano tormentati con aghi di ghiaccio conficcati negli occhi e nei polmoni. Si era immaginata che, data la popolarità del peccato, l’inferno fosse un posto affollato. Ma persino la presenza degli altri poteva essere un conforto. Gli inferni più riusciti sono luoghi solitari. L’inferno è sempre stato un posto dove ognuno sta per conto suo. Ecco perché il Sogno di suo padre era stato un Eden così pericoloso. Intrappolato nei giganteschi e opprimenti solipsismi del Sogno, nessuno poteva mai essere certo di cosa fosse oggettivo e cosa invece creazione individuale.

E ricordò di nuovo.

In un’assoluta mancanza di buon senso, la frontiera tagliava esattamente il cuore della municipalità di Lilongwe. Vi entrava decisa dal fondo dei boschi, consegnava la gran parte delle risaie della vedova Muge nelle mani dei malvagi Proclamanti e spingeva tre stanze e le dépendance della casa del signor Amritraj sotto la giurisdizione dei Confessori senza Dio. Il reticolato a quel punto si ergeva tra i Vijram e i Shigi, buoni vicini e buoni amici, cacciando i Proclamanti nello Stato Libero e i Confessori nella Terra di Dio, dove la loro presenza non era tollerata. Con soddisfazione crescente, correva dritto lungo la mezzeria della Dodicesima Strada fino al valico di frontiera della piazza dell’Albero della Fondazione (a dire il vero, lo stesso Albero della Fondazione era stato abbattuto per adattarsi al nuovo chiosco) prima di intersecare ad angolo retto la Terza Circolare, strappando la gran parte dei frutteti e dei giardini sulla Sesta Strada ai rispettivi proprietari, dividendo esattamente in due la casa della famiglia Galaveya in un lato confessore e in un lato proclamante, per poi tornare a inoltrarsi tronfio nella foresta.

Aveva aspettato sei ore una corriera che la portasse a est, verso Jhemba e il Campo 10, in questo microcosmo schizofrenico. Bandiere di fazioni avversarie si fronteggiavano dai lati opposti della piazza dell’Albero della Fondazione; graffiti rivali splendevano tronfi dai muri dei negozi e dalle facciate delle case; PICCHIA UCCIDI PESTA FOTTI BRUCIA, diversi solo nel soggetto. Teste essiccate dal vento si esibivano in smorfie dall’alto di pali lungo il lato nord della piazza. Le pneumaschere dei Ragazzi Fantasma rispondevano al loro sguardo. Anche i murales combattevano: donne a seno nudo, madide di sudore e incuranti della stagione fredda, sguainavano spade insanguinate; guerrieri in tuta da combattimento con scrambler neurali sollevati sopra la testa in segno di trionfo dichiaravano VERRÀ IL NOSTRO GIORNO, UN PAESE DIVISO NON SARÀ MAI LIBERO, NOI STESSI: GUERRIERI DEL DESTINO 25a DIVISIONE. Oltre il reticolato, il cuore nella mano, l’arcano della Loggia dello Spirito, il blu e l’oro, miliziani all’ombra di elicotteri assetati di vendetta. CIÒ CHE ABBIAMO CE LO TENIAMO, proclamavano. NON CEDEREMO NEMMENO DI UN CENTIMETRO, FINO ALL’ULTIMO.

Eppure le strade dei Proclamanti erano deserte; i loro negozi, le loro attività commerciali e i loro caffè erano sbarrati, mentre le strade dei Confessori erano gremite dalla folla; camerieri che correvano indaffarati di tavolo in tavolo, negozi pieni fino alle porte, la piazza ingombra di banchi e chioschi che palesemente se la passavano bene. Dovunque il suono degli affari conclusi, dei patti siglati, il trillo dei lettori di carte.

«Tutti Proclamanti» commentò un lavoratore migrante diretto a casa fermo alla stazione delle corriere, altrettanto strapiena di venditori ambulanti e baracchini di hot dog. «Tutti dall’altra parte della città. Sono così da quando abbiamo ottenuto la parità. Quando Ol Tok ha abbandonato l’enn imperiale, l’enn dello Stato Libero è scivolato sui mercati internazionali. Solo il dieci per cento, ma quel dieci per cento è bastato a mettere fuori gioco ogni commerciante dalla parte sbagliata della rete. Cioè, finché il governo settentrionale a Lyankhra non si deciderà a imporre una barriera tariffaria.»

Ora, nella sua tenda nel cuore dell’inverno, capì quale fosse lo scopo di quei ricordi. Se il Sogno è come noi lo facciamo, allora questi erano i materiali grezzi con cui lei avrebbe modellato la sua vita oltremondana. Una terra fredda, costellata da neri tumori di violenza inspiegabile, rischiarata qua e là da atti di gentilezza e di umanità altrettanto inspiegabili; una maledetta terra invernale dove lei avrebbe vagato tra incessanti manifestazioni della follia umana.

Non lo avrebbe accettato. Con le forze che il freddo le aveva lasciato, prese tra le mani il materiale grezzo del sogno, lo tirò, lo strappò. Si separò con un rumore simile a quello di un gran numero di coltelli. Dalla ferita la luce si riversò nei suoi ricordi: cieli di un azzurro cristallino dove veleggiavano grassi cumuli, alberi silenziosi appesantiti dalla neve. Tutto brillante, tutto luccicante, tutto immobile. Una figura scura tracciò una croce nera sulla lacrima tempestata di stelle. La figura entrò nella sua oscurità privata e le si accucciò accanto, e nel sogno lei si sentì poggiare in testa una mano. Immagini: un posto caldo, un nido di stanze e camere e gallerie riscaldate dal suolo sotto la neve; un poderoso oggetto indefinito che dondolava sospeso a un capello; persone che si muovevano silenziose tra alberi bassi, le mani macchiate dal succo dei frutti.

Sentì l’uomo scuro che la sollevava e la portava alla luce. Luce di un bianco accecante. Purezza assoluta. La sua coscienza tremolò; sognò qualcosa che si muoveva rapido a bassa quota, scivolava, slittava, pattinava sulla superficie ghiacciata della neve su un piano sibilante di tessuto multiclima – da qualche parte negli spazi superconduttori del suo cervello si formò l’impressione di una slitta – tagliato dal colpo deciso di una lama affilata nel tessuto della sua tenda modulare, fischiando tra la neve appena posatasi, portandola a fondo, sempre più a fondo nel Sogno. Una solida massa scura al suo fianco, che la infastidiva spingendola. Era forse la testa? Il nonno stava per dividere anche questo Sogno? Si sforzò di mettersi a sedere dritta, si accorse di non riuscire a muoversi. La figura scura l’aveva immobilizzata con cinghie di plastica. In un momento di lucidità fu certa di aver visto l’uomo scuro cavalcare un organico bianco cui era legata la sua slitta, che sollevava pennacchi di neve farinosa dietro di sé, mentre i tronchi neri degli alberi passavano veloci. Poi il biancore, il puro, santo biancore del Sogno si riversò dalla breccia nel suo cranio e spazzò via la sua coscienza.

Era di nuovo sulla frontiera.

La donna sulla corriera per Rungwa gliel’aveva detto in mezzo a tutte quelle chiacchiere. Un mare di chiacchiere. Ogni giorno, lei prendeva la corriera dal Campo 12 a Rungwa, sulla frontiera, e da lì la navetta che attraversava il confine e arrivava a Khuragha, dove lei lavorava in un lavasecco specializzato nel rimuovere imbarazzanti macchie ostinate, un’ora e mezza ad andare e un’ora e mezza a tornare, ogni giorno, più di quanto regga un essere umano: lo direi, a quei dannati Proclamanti, dove possono mettersi il lavasecco, se da questa parte della frontiera non ci fosse la fila per fare qualsiasi lavoro. Eppure per noi è sempre più facile che per gli uomini. Non c’è lavoro per gli uomini. Sai, non li lasciano nemmeno entrare. Pensano che ogni uomo da questa parte della frontiera sia un Guerriero del Destino e voglia riunificare il paese, ed è una follia, naturalmente, se vuoi il mio parere, vogliono solo lavorare e se qualcosa li spinge tra i Guerrieri del Destino è la noia di starsene seduti con le mani in mano tutto il giorno. Si stanno impiccando con le loro mani, quei maledetti Proclamanti. Anche noi dobbiamo tornare oltreconfine ogni notte. Non è che non si fidino di noi – e non si fidano di noi; se mai qualcuno finisce accusato di rubacchiare o di lavorare con i piedi, sta’ sicura che sono i poveri Confessori – il vero motivo è che non vogliono che la loro preziosa municipalità sia inquinata dal Confessorismo. Hanno una paura matta che noi li superiamo per numero, o peggio, c’incrociamo con loro. Allora non distinguerebbero più la destra dalla sinistra. Non che io voglia starmene qui, comunque, non dopo quello che ci hanno fatto. Ognuno deve stare con i suoi simili, dico io. Sai tu cos’e meglio per te. Stare con i tuoi simili, è questo che devi fare, bambolina.

E poi la corriera si era fermata e tutti sembravano spaventati perché erano molto lontani da qualsiasi municipalità e non c’era nessuna fermata e stava scendendo la notte e il solo motivo per cui un mezzo potesse fermarsi in un posto come quello a un’ora come quella era che qualcuno ce lo avesse costretto. Uomini. Uomini armati. Salirono a passi pesanti sull’autobus con i loro stivali fangosi e i cappotti multiclima, passando tra le file dei sedili a guardare in faccia i passeggeri, e lei e la donna che chiacchierava senza fine – ma che adesso stava zitta – guardavano loro con le loro armi nere con gli adesivi FABBRICAZIONE IMPERIALE ancora appiccicati alle impugnature, fila dopo fila dopo fila, fino in fondo all’autobus. Quando ebbero guardato tutti i passeggeri della corriera tornarono alla terza fila e l’uomo che sembrava il loro capo schioccò le dita e indicò un giovane seduto in una fila tutto solo. Il giovane si guardò intorno, osservò tutti i passeggeri, poi si alzò e seguì gli uomini armati. Questi scesero per la strada deserta tra turbini di pioggia mista a ghiaccio e l’uomo che sembrava il loro capo disse all’autista che adesso poteva ripartire e la corriera si mise in moto lasciandoli fermi sul ciglio della strada e lei guardò fuori dal finestrino e vide che costringevano il giovane a inginocchiarsi nel fango e nella poltiglia e nella notte. Poi la strada fece una curva e lei non vide più.

Si ricordò del modo in cui gli alberi si erano richiusi alle spalle della corriera, sagome scure che serravano i ranghi, spalla contro spalla, come stupidi grossi buzzurri, e cercò di guardare gli alberi che passavano veloci ma non riusciva a vederli, non riusciva a vedere nessun albero. Invece le sembrava di essere in una stanza, una stanza calda, comoda, in penombra. Immaginò volti fluttuanti sulla soglia del riconoscimento, volti che si ritraevano mentre lei si sporgeva verso di loro. Erano i suoi antenati? Erano le generazioni e generazioni di Fileli che avrebbero popolato il suo Sogno? Ricordi concretizzati, incarnati, fatti persona? Per un attimo di lucidità fu certa che fossero i volti di sua madre e Faradje, e con loro c’era un uomo alto e vigoroso, dall’aria virtuosa eppure stranamente gioviale, come un angelo in vacanza.

Si ricordò di quando era arrivata a Rungwa, la sera della festa d’inverno. Le luci del luna park, le giostre che continuavano a girare imperterrite tra il rumore e il bagliore e le grida sotto la pioggia ghiacciata soffiata dal vento, i bastoncini da preghiera e le lanterne di carta che dondolavano al vento, l’odore di grasso caldo e sporco dai chioschi di cibo, la determinazione cocciuta della gente, imbacuccata in abiti invernali, a divertirsi, servivano solo ad amplificare l’isolamento colossale della municipalità. Rungwa era l’ultimo avamposto umano prima dell’ininterrotta distesa primigenia dei grandi boschi del Nord. Tranne che per gli Ascoltanti. Ma quelli erano matti.

Così disse la cicciona dietro il chiosco del pane caldo, la faccia lustra di grasso e sudore.

«Un branco di svitati che vivono in mezzo al nulla, lontani mille chilometri da qualsiasi posto, Proclamanti e Confessori che cercano tutti insieme un modo per riconciliarsi tra loro. Una stupida perdita di tempo, se vuoi saperlo. Come mescolare acqua e olio. È contro natura. Il tuo Proclamante non è come noi, siamo specie diverse.»

Lei, con il suo giubbetto argentato, si era fermata a chiedere a ogni banco e chiosco di giochi della fiera d’inverno, ma tutte le teste si scuotevano tutte le spalle si scrollavano tutte le labbra si serravano, “no”. Con quel poco che le restava sulla smartcard, si era presa una stanza in un caffè a ridosso della stazione delle corriere e guardava le luci del luna park sotto la neve. Trovava angosciante il soffice e silenzioso posarsi dei fiocchi di neve infinitamente diversi. Ricordi di un’altra stanza in un altro albergo a buon mercato, un’altra finestra, la pioggia di un’altra stagione. E la ragazza con le mani da traditrice.

Anche mentre la festa impazzava, quando arrivavano a bordo dei boveicoli i coloni dai villaggi e i forestieri, e persino qualcuno dei clan redivivi nel fondo della foresta si univa alla baldoria, Rungwa era ancora talmente piccola che non esistevano volti sconosciuti e le credenziali di ogni straniero di passaggio erano note a tutti.

No, qui non c’erano.

No, non erano passati di recente. Nessuno passava di qui, a meno che non fossero Ascoltanti, o qualcuno che cercava gli Ascoltanti.

Facce di meridionali. Ce le ricorderemmo, facce del genere. Forse… qualche mese fa… chi può essere sicuro, oggi che tutto è gambe all’aria?

Be’, se non sono qui e non sono in nessuno dei posti in cui sei stata, allora non c’è nessun altro posto in cui cercare, no?

Come ci si arriva?

Non ci si arriva, punto.

Non con questo tempo.

Non pensarci nemmeno.

Passaggi? Sorella, questo è il capolinea. La strada finisce qui. Al massimo qualche eccentrico allevatore di boveicoli o cacciatore di pellicce, a volte un convoglio di alimentari o qualcuno dei loro missionari che torna alla base. E questo con il bel tempo. Con questo tempo? Voi meridionali non avete idea di com’è quando arrivano le tempeste brutte. Siamo rimasti isolati per settimane intere. Sorella, non dureresti dieci minuti là fuori, nemmeno dieci minuti.

Quanto dista? Cinque giorni di cammino, più o meno.

La tenda? Le tende partono da seicento enn. Quel particolare modello costa ottocentocinquanta. Ti servirà anche un’unità di riscaldamento. Quelle vengono duecentoventi enn. E un sacco a pelo; centocinquanta enn. E dei vestiti decenti, e delle scarpe adatte. Non andrai tanto lontana conciata così. Ti darò ottanta enn per il giubbetto. Rimangono settanta enn per vestiti e stivali, e visto che compri tutto il pacchetto, ci aggiungo due paia di occhiali da neve. Vuoi diventare cieca? Cibo? Qui non ne abbiamo. Per quello devi andare da Billimbe sulla Diciannovesima. Con cinquanta enn dovresti comprarne abbastanza. Quanto ti rimane? Quella radio? Oh, andiamo, te la do gratis, ho sempre avuto un debole per le cause perse.

La bimba è matta, ve lo dico io, matta.

Le istruzioni che aveva ricevuto erano semplici, chiare ed eccitanti. Cammina lungo la frontiera per quattro giorni. Quando arrivi al posto di blocco di Jerrever, punta verso sud e dopo un giorno di cammino incrocerai gli Ascoltanti.

Camminare quel primo mattino, lontano dall’untuosa e bitorzoluta Rungwa, tra le colline che circondavano la città e il confine dei grandi boschi del Nord, era stato un piacere paradisiaco. I fasci di luce tra i banchi di nubi che si muovevano rapidi trasformavano la foresta invernale in un bosco d’argento, abbagliante e meravigliosa abitazione di santi e angeli. Dita di corallo di terra erano incappucciate di bianco; ogni fungo a coppa, alto il doppio di lei, era pieno, traboccante di neve. Palloni rigonfi, appesantiti dal ghiaccio, si alzavano al vento facendo cadere scintillanti croste gelate. Il respiro le aleggiava intorno alla bocca in nubi fumanti, e quasi non badava al peso della tenda, delle razioni, della stufetta, della radio, della testa del nonno (imbavagliata e muta una volta tanto) mentre si arrampicava a fatica sulle collinette di muschio ghiacciato, separate all’improvviso da ripide vallette dove torrentelli impetuosi correvano spavaldi sotto il ghiaccio. Le orme dei suoi stivali macchiavano la purezza di quel candore come numerosi e persistenti peccati. Sotto la neve i rifiuti della foresta in decomposizione le sue dita guantate estrassero carne bruna selvatica. Lei succhiò i boccioli carnosi direttamente dai loro prepuzi appena schiusi, e quello che non riuscì a mangiare se lo legò allo zaino perché il vento freddo lo seccasse e conservasse.

Aveva temuto di non riuscire a distinguere la linea del confine. Era inconfondibile. Una striscia bianca larga cinquanta metri, dove era stato strappato qualsiasi albero, fungo, corallo e altro essere vivente. Nel centro esatto della zona morta correva la rete metallica. La neve si era depositata ai suoi piedi in un mucchio alto più di cinque persone che copriva i piccoli tumuli di ossa e cuoio, moniti di gran lunga più eloquenti dei cartelli bilingui in rosso squillante che avvertivano che la rete era elettrificata.

Non le andava di camminare all’ombra del reticolato. Avvertiva la sua carica elettrica come un ottundimento, una lobotomia dello spirito alleviata solo dal piacere di muoversi sotto le volte della foresta. Dritta e ferma come uno squarcio alla gola, la frontiera attraversava colline e vallette, torrentelli e fiumi ghiacciati. Mathembe si era nascosta dalle guardie al primo valico di frontiera – a mezza giornata di cammino da Rungwa, un grappolo di capsule abitative sganciate da un elicottero, che montavano la guardia a quel passo tra il nulla e il nessun posto – spaventata dalle loro armi, dalla loro estraneità, dalla loro mascolinità. Ma mentre si spostava lungo la frontiera, giorno dopo giorno, valico dopo valico, comprese che il suo nemico non erano le guardie della Terra di Dio. Qui l’inverno era nemico allo stesso modo degli abitanti dello Stato Libero e di quelli della Terra di Dio. Le guardie la salutavano, e quando lei mimava una risposta, sembrava che la prendessero per un’Ascoltante, anche se lei non capiva il perché, e le gettavano barattoli di cibo e lattine di birra oltre il reticolato, lanciando alte acclamazioni di giubilo quando gli oggetti colpivano la maglia metallica e ricadevano tra abbaglianti sprazzi di scintille.

Il quarto giorno la guardia di frontiera al posto di blocco di Jerrever la spedì verso sud con una gragnola di lattine di Birra Five Hearts (senza dubbio era una specie di presagio) e non le era mai venuta così tanta voglia di cantare. Poi sentì rabbrividire l’intera foresta, un grande, pauroso tremore destato dal vento levatosi da nord. Nel giro di pochi minuti le nubi avevano coperto il sole e lei vide che il bianco di questa terra che aveva ritenuto pura e santa in realtà era il biancore di denti e ossa spoglie, che la sua bellezza e la sua divinità erano sempre state inganni. Stava per arrivare una grossa nevicata. Gli alberi erano rumorosi e irrequieti mentre l’avanguardia della bufera procedeva al riparo di una barriera mobile di aghi gelati.

La luce se n’era andata quando lei aveva finito di montare la tenda modulare e stimolato gli illumiglobi a riprendere vita con un brindisi di Birra Five Hearts ghiacciata. Chiuse con cura lo sfintere della porta mentre la bufera si abbatteva sulla foresta come un pugno, rannicchiandosi nel calduccio del sacco a pelo, eccitata per il piacere infantile di essere al riparo di quel tempo schifoso.

E adesso era morta, sprofondata nella matrice di radici che teneva insieme questa terra. E in primavera, quando le nevi si fossero sciolte confluendo in mille torrenti in piena che da un altipiano arido correvano alla vallata del grande fiume, i viaggiatori che si fossero addentrati con cautela tra queste foreste avrebbero trovato uno spettrale fantoccio di essere umano traforato da un groviglio di getti e radici e fibre e ossa e nessuno avrebbe saputo e nessuno si sarebbe ricordato e nessuno si sarebbe inginocchiato a premere l’orecchio sul terreno ancora umido per il disgelo ad ascoltare una voce proveniente dal suolo, non c’era nessuno da sentire, nessuna voce che urlava, e lei gridò nel Sogno “qualcuno, chiunque, sentitemi” e il grido frantumò l’impero dei ricordi, lo fracassò, lo mandò a vorticare come ghiaccio rotto su un fiume in piena.

Era distesa su un letto in una camera calda e raccolta. Non c’erano finestre: l’unica luce arrivava da file e file di minuscoli bioluminescenti. Un fastidio intorno a bocca e naso: alzò la mano, vide tubi, limacce, sanguisughe aggrappate al braccio, sentì grappoli di organici intorno al volto, provò a strapparseli.

Una mano trattenne la sua.

Una mano. Un volto. Due volti. Tre volti.

L’uomo alto e angelico che aveva visto nella stanza quando era stato un sogno, che ora si rendeva conto avere guidato la slitta, aveva squarciato la tenda con il coltello da caccia e l’aveva salvata.

Faradje. Grasso. Con occhi stanchi e annebbiati. Sapeva di letto e cucina.

Sua madre.

Sì.

“La tua voce: come cosa perché la sento?”

«Nella tua mente.» Faradje, un po’ discosto ai piedi del letto. «Riposa, ti verrà spiegato tutto. Sei stata via a lungo.» Somigliava a Faradje, ma la voce di Faradje aveva mai posseduto toni tanto aggraziati ai tempi di Lantern Lane? L’uomo alto si mosse tra le biolampade aumentandone la luminosità.

«Javander Shasri» disse Faradje. «Uno dei nostri professi. È stato lui a trovarti e a portarti qui.»

“Qui? Dove? Nonno!”

Tranquilla. Il vecchio è in buone mani. Sta bene; ha già cercato di offendere il postulante converso incaricato della sua custodia.

Javander Shasri. Un nome proclamante. Sua madre, che sembrava conoscere ogni suo pensiero, le parlava attraverso lo spirito. Faradje appariva trasformato. Era tutto qui. Niente aveva senso.

Sua madre si sbottonò il colletto alto della tunica. Alla luce della bioluminescenza la cicatrice era livida, spaventosa, con la linea dei punti tirata come due labbra.

«L’operazione è molto semplice» disse Faradje. «Rapida. Indolore. Il personale medico della Casa ha una grande esperienza. Le corde vocali sono state asportate di netto.»

Quello alto con il nome proclamante si poggiò le dita della destra su una cicatrice alla gola, ormai rimarginata da tempo.

Si era ingannata da sola. Questa era la morte. Questa non era la realtà.

No. La voce si formò di nuovo in uno strato mentale più profondo dell’udito. No, no. Ti sbagli di grosso. Questa non è la morte. Questa è la vera vita. Io, Javander e anche Faradje, adesso siamo Ascoltanti.

Prima della piccola, rapida e pulita operazione che gli aveva strappato la voce, prima anche dell’appello di Dio a questa terra pura e alla comunità degli Ascoltanti, Javander Shasri era un ingegnere. Aveva lavorato alle ferrovie con un colossale organico che ingurgitava intere foreste da una parte e cagava binari di ceramica e rifiuti organici accuratamente imballati dall’altra. Lui e la sua macchina avevano cagato abbastanza binari da arrivare fino a Dio, finché un giorno, mentre Javander se ne stava seduto a consumare il pranzo e a guardare i binari di ceramica scivolare fuori dal retto del grosso organico, Dio era sceso dal paradiso per rivelare a Javander Shasri questa profonda verità: lui non si poteva trovare nell’addizione, nell’infinito moltiplicarsi di nomi, titoli, vocaboli, fatti, bensì nella sottrazione, nella divisione delle cose per se stesse in modo che restasse solo il denominatore unitario, nello spogliarsi di tutti gli orpelli umani dell’osservanza, del rito, del dogma per mostrare la semplice essenza divina che essi coprivano.

Una teologia così matematicamente esatta conquistò l’ingegner Javander. Lo portò via dal posto in cui terminavano i binari, via dalla confusione degli umani, nel fondo dei boschi e della superiore contemplazione di Dio. E, col tempo, agli Ascoltanti nella loro roccaforte tra i boschi del nord, in mezzo ai quali trovò una possibilità di applicazione pratica di questa teologia così affine al suo pragmatico spirito di ingegnere. I generatori che mantenevano la bolla di ur-spazio nel cuore della Casa dell’Equilibrio erano tributi alla capacità del loro defunto progettista, anzi, la stessa Casa dell’Equilibrio, il punto spirituale, metaforico e reale di equilibrio della comunità, era per lui un piacere e una meraviglia e una prova che le cose di Dio potessero essere semplici nella loro essenza e al tempo stesso intelligenti e sofisticate. Con tale spirito, decise di concludere i suoi giorni come ospite, di pronunciare il Voto, di unirsi ai professi e di venire ammesso a questo nocciolo di misteri.

Parallela a questo filone astratto, matematico della sua teologia correva la consapevolezza di un’immensa spiritualità che pervadeva intimamente la natura. Nelle profondità dei boschi si celava un senso dell’immanente, del numinoso, che lui stava cercando fin dai primi giorni della sua infanzia. Non era Dio, ma quanto di più simile a Dio lui riuscisse a immaginare. Con qualsiasi scusa possibile, prendeva un veicolo dal parco mezzi della comunità e guidava per ore attraverso la solitudine ininterrotta della foresta profonda. In qualunque stagione, ma soprattutto dopo che erano scese le prime nevi dell’inverno, lui trovava nei boschi l’espressione dell’intima semplicità di Dio.

Ed era stato durante una di queste ricognizioni invernali che aveva trovato, sulla scia della bufera di neve, un mucchietto che lo colpì per la sua insolita regolarità: era la tenda modulare fra le radici a contrafforte dell’albero di dendè coperte di neve, con dentro la ragazza mezza morta e la testa ancora più morta. Adesso era di nuovo in giro sulla nevespa della comunità – un oggetto incantevole, di plastica organica agile e snella, con forti e pulsanti muscoli motore e un’irsuta criniera di nylon, verso il quale si trovò a nutrire del tutto inappropriati pensieri di possesso – con lo scopo palese di controllare in che condizioni la bufera avesse lasciato il valico di frontiera di Jerrever, i vicini più prossimi della comunità.

La provvidenza divina non butta via nulla, ma ricicla tutto. È destino di ogni vecchio oggetto venire rinnovato e riutilizzato. Pertanto, fu l’ingegnere che sopravviveva in Javander a riconoscere immediatamente il peculiare rumore delle cariche esplosive. Da nord. Verso la frontiera. La vita spirituale non ha valore se non si radica nell’aiuto verso i propri simili. Aumentò al massimo la polarizzazione delle lenti antiriflesso e orientò la nevespa verso nord, in direzione della zona morta.

L’ingegner Javander fu costretto ad ammettere che avevano svolto un lavoro insolitamente accurato. Una porzione di trecento metri di reticolato era stata quasi divelta per mezzo di cariche cave.

L’Ascoltante Javander era pieno di apprensione quando lasciò la nevespa ronzante accanto al reticolato e si addentrò a piedi nella Terra di Dio.

L’inverno è una stagione vorace. L’odore del sangue, il cieco contatto del calore dei cadaveri anche mentre si raffreddavano, avevano destato la vita addormentata nel terreno e l’avevano spinta ad aprirsi un cunicolo tra la neve. Javander spazzò via gli organici pulsanti e risucchianti dalla prima delle figure a braccia e gambe spalancate nella neve. Uno sparo nell’occhio sinistro. Come si aspettava. Per gli altri sarebbe stato lo stesso. Strano che non provasse alcun orrore, alcun senso di nausea. C’è una calma possente nello shock. Gli organici affamati per l’inverno sciamarono di nuovo fuori dalla neve rosea mentre lui andava a controllare il valico. Sul piccolo televisore portatile una coppia radiosa stava vincendo un’oscena quantità di denaro a un quiz televisivo. Sotto la scrivania erano ammucchiate cassette di birra avvolte nella plastica. Alle pareti, calendari con tettone sorridenti, così fuori luogo nel loro splendore estivo. Poveri peccatori proclamanti, condannati al Khirr per l’atto meschino di contemplare il corpo dell’uomo.

Trovò il telefono portatile e lo portò fuori per verificare la direzione delle impronte della nevespa. A nord, tra gli alberi, oltre la zona ripulita. L’ingegner Javander sapeva che le autorità si sarebbero messe all’erta per l’interruzione dell’elettricità nel reticolato, l’Ascoltante Javander sapeva quando si doveva rinunciare al silenzio.

Si sbottonò il taschino del pesante cappotto invernale e armeggiò per aprire la busta di plastica sigillata che conteneva il vocalizzatore organico. Il calore della sua gola attivò l’apparecchio; un filamento si protese a cercare l’interfaccia dietro il suo orecchio e si annidò tra le sinapsi dei centri del linguaggio. Il numero del quartier generale del settore sarebbe stato il primo nella memoria del telefono.

«Mi chiamo Javander Shasri.» Le parole artificiali avevano uno strano peso e un’inflessione scadente, ma erano intellegibili. «Vengo dalla comunità degli Ascoltanti. Ascoltate, per favore. Il valico di frontiera di Jerrever è stato attaccato e distrutto dai Guerrieri del Destino. Non ci sono superstiti. Gli aggressori sono diretti a nord, verso il capolinea ferroviario nella municipalità di Jerrever. Siete pregati di allertare le autorità. Aspetterò il vostro arrivo al valico.»

Si sedette con i piedi sulla scrivania circondato dalle belle tettone sui calendari, a bere birra e a guardare un’incomprensibile soap opera sulle vite di famiglie che abitavano vicine in una strada chiusa della zona residenziale in qualche città imperiale eternamente soleggiata e felice, finché non arrivarono gli elicotteri.

In quei primi giorni alla Casa degli Ascoltanti, mentre i medici conversi guarivano il suo corpo e i consiglieri professi sanavano il suo spirito, Mathembe Fileli scoprì che un intero spettro di emozioni si poteva diffrangere dalla parola “amore”.

Gioia: che sua madre, e anche il grasso Faradje, fossero vivi, sani e salvi, al caldo e al sicuro.

Sollievo: essere viva, dopotutto, essere giunta alla conclusione della sua ricerca, avere dimostrato che le sue sensazioni e i suoi istinti e la sua ostinazione avevano sempre avuto ragione.

Rabbia: che sua madre avesse trovato una compiuta ragione di vita senza prevedere un posto per sua figlia e suo figlio.

Senso di colpa: che lei dovesse provare quella rabbia per sua madre.

Vergogna: che la sua ricerca, la sua ragione di vita negli ultimi mesi, si fosse conclusa con un fallimento tanto ignominioso.

Quante emozioni intrecciate, Mathembe Fileli. E quando sua madre si sedette insieme a lei sul set di sgabelli da meditazione in una delle serre di alberi da frutto della comunità, cercò di toccarla, di comunicare con lei attraverso il suo linguaggio tattile e senza parole, Mathembe le scostò la mano con violenza: piena di rabbia, vergogna, senso di colpa, sollievo, gioia. Temeva che la madre esaminasse troppo da vicino le piaghe purulente delle sue emozioni; dolori e vergogne che lei non intendeva mostrare a nessuno.

Piantala, lascia stare. Smetti di fare la brava. Smetti di essere responsabile. Smetti di dare. Ricevi. Mi hai aiutato, una volta, a Karasvathi, quando il mio bisogno di fare la brava, di dare, di essere responsabile, mi aveva portato alla disperazione. Adesso accetterai di venire aiutata tu?

“Via. Vattene. Lasciami in pace” gridò contro la voce di sua madre nella mente, colpendo la mano che l’accarezzava. Era troppo presto per i gesti d’intimità. L’inverno gravava ancora sul paese. Ci vuole tempo perché radici e getti crescano sotto la neve, penetrino nella terra e vi trovino calore e forza e sicurezza. Ricordi reciproci, la condivisione delle esperienze, l’esplorazione dei cambiamenti personali; tutto questo doveva passare prima che Mathembe potesse concederle l’intimità di quel linguaggio silenzioso.

Sua madre si agganciò un sintetizzatore vocale all’orecchio, intorno alla gola lacerata e nel cervello, e parlò con una voce artificiale che stupì Mathembe perché era così diversa dalla voce che lei ricordava venire da quel volto. Parlarono di cose ai margini delle loro vite.

Zio Faradje? Stava bene. Come poteva vedere. Il suo innato talento per intrufolarsi e annidarsi aveva trovato una perfetta espressione in questo dedalo di tane e di tunnel sotto i boschi coperti di neve. La teologia degli Ascoltanti – un’anti-teologia, a dire il vero, dato che la comunità si teneva a distanza dai perfidi e affilati coltelli della dottrina – si accordava perfettamente alla filosofia di vita di Faradje. “Prega come puoi, non come non puoi.” Perciò un paio d’ore tra le scartoffie degli uffici dei conversi a sistemare gli affari della comunità nel mondo esterno, qualche minuto in collegamento satellitare per accedere a informazioni contenute nella matrice del Sogno, una mattina o giù di lì a occuparsi dei raccolti in orti e frutteti, un po’ di sonno, un po’ di birra, un po’ di tempo a starsene sdraiato a guardare la televisione erano i passi con cui lui procedeva verso la salvezza.

«Anche a Dio serve del personale amministrativo» disse la madre di Mathembe.

E la testa? E il nonno?

La cicatrice sulla gola della madre di Mathembe si era richiusa da pochissimo (Mathembe era riuscita a capire sommariamente che il voto di assoluto silenzio pronunciato dai professi era legato in qualche modo alla loro consacrazione a un ascolto senza fine, ma in quel breve lasso di tempo trascorso tra i silenziosi aveva imparato sull’eloquenza comunicativa di chi è senza voce più che in tutta la sua vita precedente. Mathembe trovava inebriante essere compresa, completamente, dall’inizio alla fine.

Se lei era lì, se non era più la Mathembe Fileli che aveva corso tra le foreste di Chepsenyt, ma qualcosa di più agile, più adatto, più crudele forse, forse più compassionevole, si doveva in non piccola parte alla sgarbata gentilezza del nonno. Era stata quella il nerbo della sua determinazione a sopravvivere. Per la testa, però, attraversare la frontiera d’inverno non era stata una passeggiata. La pelle che veniva via a scaglie, la barba e i capelli che cadevano a ciuffi, le radichette morte, lignificate, il cranio legnoso deformato da botte, colpi e cadute: tutte testimonianze di tempi difficili. I morti non guariscono.

«Da tempo ho abbandonato la speranza di tornare al vecchio albero dei Fileli nella Macchia degli Antenati di Chepsenyt» aveva detto a Mathembe quando lei era passata a trovare lui e il converso che gli faceva da badante. «Non posso tornare a Chepsenyt. Nessuno di noi può tornare a Chepsenyt. Tutti gli alberi sono stati bruciati; la Chepsenyt di laggiù è la Chepsenyt che avete creato voi. Questa, adesso, sarà la nostra Chepsenyt.»

Uno dei primi atti di questa relazione ridefinita fu che Mathembe e sua madre restituirono la testa al sogno della sua nuova Chepsenyt. Sarebbe sembrato un segno e un sigillo di una futura intimità, più profonda e più dolorosa, se avessero compiuto quel gesto insieme. Mathembe pensò a Hradu, deciso a gettare la propria ombra sulla frontiera, a fare del nome Fileli un sinonimo di paura e terrore. Mathembe pensò a suo padre, prigioniero tanto dei propri pregiudizi nel seducente Eden che aveva creato quanto dell’albero tra i trentasette in fila fuori dal centro di detenzione regionale. Più tardi. Ci sarebbe stato tempo più tardi. La loro vicinanza era ancora troppo fragile, si stava ancora cristallizzando e poteva andare facilmente in frantumi.

I morti della Casa degli Ascoltanti occupavano una cupola tutta per loro, un alveare freddo e buio pieno di sussurri, eco su eco di ricordi di vite. Dieci, venti, trenta metri, le maschere di legno interconnesse creavano un arco su Mathembe e sua madre. Nel suo vaso crepato e scheggiato, il nonno esaminava l’interno male illuminato dalle bioluci.

«Qualcuno di questi scoreggioni saprà giocare a fili?» disse. E poi, cambiando approccio: «Avevi ragione, nipotina mia. Odio dovertelo dire, ma avevi ragione a ignorarmi e proseguire la tua ricerca. Se non fossi stato così egoista, allora, a Kilimambasa, si sarebbe potuto evitare tanto dolore…».

Mathembe baciò sulle labbra quella cosa vecchia, brutta e marcescente. La testa tossì. Un colpo di tosse leggero che divenne più forte e poi si tramutò in un vero e proprio accesso. La testa tossiva e tossiva e tossiva, uno spaventoso ed enorme squassarsi delle viscere del proprio essere, se avesse avuto viscere, se il suo essere fosse stato qualcosa più del ricordo di un ricordo che risaliva roteando la matrice neurale delle radichette, tossiva e tossiva e tossiva. E sputò qualcosa a terra.

Mathembe raccolse quello che la testa aveva sputato sul pavimento della camera.

Una smartcard. Impastata di terra, macchiata da icore organico. La firma era ancora leggibile: KOLÉ FILELI. La smartcard di suo padre, che lui aveva nascosto nel vaso quella volta, al posto di blocco sulla scarpata sopra Timboroa. Mathembe la osservò. Prima che sua madre potesse gettarle un’occhiata, lei si affrettò a strappargliela descrivendo in aria un arco lucente. La tessera ricadde nel buio, senza che nessuno se ne accorgesse né se ne ricordasse più.

Poiché diffidavano delle manifestazioni formali della fede, gli Ascoltanti non avevano una litania o un servizio funebre con cui accompagnare la trasmigrazione dei defunti. Un argano organico si sollevò attraverso la porticina, spalancò le zampe e trasportò i due viventi e il quasi morto al punto più alto della cupola.

«Bella vista» disse la testa con il filo di voce che le era rimasto. «Peccato sia una maniera dannatamente ridicola di andarsene in cielo.» Era sempre stato inteso che la sua esistenza come ombra fosse temporanea. L’impero cui appartiene ogni uomo è la morte, dove tutti dormono e molti sognano. Una terra dura, forse, anche se la vita può essere più dura, quando ti mancano mani, piedi, possibilità di agire e di muoverti, e di te non resta che una voce priva di autonomia, da ignorare all’occorrenza. Se i santi avevano stabilito che tornasse dai morti era per cercare la saggezza – perché al cuore della volontà dei santi non c’è il fare ma l’essere, non l’azione ma la maturità personale – per plasmare un nuovo sogno, superiore ai vincoli e alle limitazioni della vita, con la speranza di essere un paradiso.

La madre di Mathembe reggeva il vaso crepato. Mathembe tolse il groviglio di radici lignificate e marcescenti, lo premette nelle fessure della parete della cupola. Uno dopo l’altro gli sfinteri si richiusero e gli innesti attecchirono.

«Ascoltate, nipotina mia, nuora mia. Ho un’ultima storia da raccontarvi, e a te più di tutti, Mathembe. E dato che sarà la mia ultima, da questa parte del Sogno, fatemi almeno l’onore di ascoltare con attenzione.

«Quand’ero fidanzato, e molto noto in tutte le municipalità della prefettura di Timboroa, frequentavo spesso la municipalità di Tetsenok, dove il padre della donna che sarebbe diventata mia moglie mi disse che in fondo alla strada abitava un uomo che aveva preso in trappola un angelo. Anziché sparargli, lo riportò a Tetsenok e lo tenne in una cuccia vuota per cani da preghiera. Non c’era dubbio che fosse un angelo: l’uomo, famoso per le sue sbruffonate, invitò tutti i concittadini ad andare a vedere l’angelo chiuso nella cuccia. Io non lo vidi con i miei occhi, ma fui informato da fonti massimamente degne di fede che si trattava davvero di un angelo, uno piccolo, appena una manciata o due di primitiva energia creatrice, ma d’inequivocabile origine divina. Il padre di tua nonna mi disse che non riusciva a vedere un granché nel buio della cuccia del cane da preghiera, ma che era lungo circa quanto il suo braccio, mano compresa, di colore argento, e che dava l’impressione di avere una forma simile a un pesce. Chiese all’uomo cosa intendesse farci, e questi rispose che lo avrebbe nutrito con avanzi di cibo e sciroppo di boveicolo finché non fosse cresciuto abbastanza da legargli una sedia alla coda per farsi sollevare in cielo fino al paradiso. Ogni giorno andava a guardarlo e a nutrirlo con quell’immondo intruglio di sciroppo e avanzi, e mentre lo guardava gli pareva che ogni giorno diventasse sempre meno indefinito, che perdesse un po’ del suo luccicante aspetto da pesce, un po’ della sua lucentezza argentea, e si facesse un po’ più scuro, un po’ più spento, un po’ più tornito e definito nella forma. Gli spuntarono cose che somigliavano a zampe, gambette tozze, e una forma simile a una testa alla fine di un collo, e un corpo, e una coda, e ogni giorno quando tornava gli sembrava sempre meno argenteo e divino, sempre più concreto e color fango, e un giorno lì non c’era nessun angelo, nessun luccicante argento celestiale, ma solo un grosso, stupido cane da preghiera che scodinzolava, agitava le zampe e uggiolava dalla gola.»

Mathembe inarcò un sopracciglio. “E questo che c’entra?”

«Che sia maledetto se lo so» rispose la testa. «Trovalo tu, un significato.»

Gli occhi si chiusero. Dalle orecchie spuntarono dei getti che divennero foglie, divennero una barba di piccoli fiori color sangue. Le labbra si schiusero e si trasformarono in legno, e non parlarono più.

Se ci fosse stato un modo per metterlo in collegamento con l’omicidio, Javander Shasri pensò che l’ufficiale della forza di difesa settentrionale gli avrebbe fatto sparare su due piedi. Era un uomo basso e grasso, che somigliava a una rana, ancor più per i numerosi strati di indumenti invernali, con l’inconfondibile aura anfibia di coloro che sono stati ridestati, loro malgrado, da un lungo e confortevole letargo. La tempia gli pulsava al ritmo serrato del tamburo di una Loggia dello Spirito. Era uno di quelli per cui la sola cosa peggiore di un Confessore era un Proclamante deviato. Si rifiutò di permettere a Javander di aiutare ad apporre ai cadaveri i cartellini d’identificazione e a infilarli nelle sacche, e a nessuno dei suoi uomini di avvicinarglisi a meno di tre metri. Aveva sentito tutto sul conto di questi Proclamanti deviati. Sapeva tutto delle loro infezioni. La dichiarazione di Javander era stata salvata su un registratore cd portatile, che l’ufficiale aveva poi meticolosamente ripulito con un fazzoletto di carta. Quando gli elicotteri erano volati via con il loro carico nero legato ai pattini, a terra era rimasto il fazzolettino, una farfalla blu che svolazzava tra la neve verso il reticolato.

Non appena gli elicotteri si furono ridotti a un bruscolino nell’occhio di Dio, Javander tornò alla capanna vuota e si mise in contatto con i conversi, cui inviò un breve rapporto dell’increscioso episodio e la propria intenzione di andare a Jerrever a controllare la Casa Missionaria Ascoltante della municipalità. Rimosse il vocalizzatore, spense la televisione. Un programma per bambini che prevedeva la distruzione totale della proprietà e la celebrazione dell’anarchia con tanto di ricchi premi fu risucchiato dal bianco raggio di Schwarzschild al centro dello schermo.

Javander s’imbatté nel nastro a dodici chilometri da Jerrever. Un nastro di plastica gialla, avvolto e drappeggiato e disposto a festoni sulla strada bianca che scendeva per la valle fino a Jerrever, sbattuto dal vento in ogni direzione. ATTENZIONE: OPERAZIONE DI POLIZIA. ATTENZIONE: OPERAZIONE DI POLIZIA. ATTENZIONE: OPERAZIONE DI POLIZIA. Boveicoli allungati sul ciglio della strada, blu e gialli come giocattoli contro i freddi e cinici colori adulti del mucchio di ghiaccio ricongelato. Blu e gialle anche le mostrine e le insegne dei miliziani di guardia sulla strada, in imbarazzo per essere stati sorpresi a guardare ciò che avevano ucciso. La nevespa ronzava e strofinava il muso contro la fiancata del grosso e caldo boveicolo da battaglia. Javander scivolò sotto il nastro di plastica. I giovani difensori Proclamanti abbassarono le armi nere e fecero per arrestarlo.

Mani alzate. Un dito gli sfiorò la cicatrice alla gola.

L’ufficiale annuì. Javander poteva essere solo un Ascoltante, ma rappresentava pur sempre una forma di autorità spirituale. Neppure a un Guerriero del Destino si poteva negare l’estrema unzione.

Per la donna e la ragazza così terribilmente magra lui non poteva più fare nulla. I loro cervelli erano morti, e si stavano rapidamente raffreddando verso l’assoluto zero spirituale. La sua mano non rilevava nulla. Nessun velocizzarsi del polso, nemmeno il ricordo di un ricordo. Malgrado le ferite che gli avevano squarciato il fianco e rovesciato le budella sulla strada, dove il calore della sua vita si perdeva nel ghiaccio sciolto, il giovane uomo era vivo.

“Andiamo andiamo andiamo nel grande inverno scuro, tra gli alberi, alberi infiniti, tutti insieme andiamo andiamo andiamo fratelli e sorelle con le armi a tracolla, sballati di vittoria, sballati di morti ammazzati, andiamo andiamo andiamo nel cuore del nemico tutti amici tutti compagni tutti fratelli e sorelle insieme ‘stanotte colpiremo’ aveva detto quello piccolo e scuro, il capo, ‘stanotte conficcheremo nei loro cuori una lancia di terrore che farà tremare il mondo intero’ ed erano scesi in strada e quelli li stavano aspettando e le pistole avevano aperto il fuoco e Silele alla tua sinistra era caduta per prima e davanti a te un muro di proiettili ha sbalzato Aya dalla nevespa l’ha fatta a pezzi proprio davanti ai tuoi occhi le ha rovesciato le budella a terra le ha spruzzate sulla bianca strada ghiacciata e tu ti guardavi intorno dove dove ma non riuscivi a vedere nulla e il tuo capo stava gridando ma tu non capivi le parole e ti sei alzato per vederlo dov’era? dov’era? e poi ti ha colpito ti ha squarciato e tu non sentivi niente, proprio niente a parte lo strano sapore d’ottone in bocca e una terribile nausea oscura e la tua nevespa si è impennata e gridava sotto di te e ti ha sbalzato in aria e mentre cadevi hai visto le tue budella srotolarsi sul ghiaccio e ti sei sentito incantato per com’era intricata la vita complessa e compressa dentro di te…”

Provò a emettere versi gracchianti, a toccare le dita, ma gli unici movimenti che riusciva a fare erano piccoli movimenti, gli unici suoni rimastigli erano piccoli suoni.

Javander lo baciò sulla bocca aperta.

I ragazzi soldato alzarono le armi, incerti, a disagio.

I virioni impiegarono solo pochi istanti a raggiungere il cervello, ma quando ancora l’infezione si stava espandendo il ragazzo aveva cominciato a morire.

“Io… Te… Confusione. Cosa? Come?”

Non c’è tempo di parlare. Senti. Prova. Condividi. Io sono te e tu sei me e noi siamo noi. Siamo riconciliati. Io e te, riconciliati.

Ma aveva paura. Paura del buio, del freddo che gli si allargava dentro, paura di questa presenza, questa identità.

“Tienimi, resta con me, sii con me, vieni con me…”

Lo tenne nella sua mente finché l’ultima scintilla neurale si affievolì e si spense tremolando. Javander staccò le labbra dalla carne che si raffreddava. I soldati si ritrassero da lui mentre si allontanava e arrivavano quelli con i sacchi di plastica a chiusura ermetica per raccogliere i cadaveri. L’ufficiale serrò le labbra, scrollò le spalle. Allora.

Allora.

Dannazione.

Pace per chi vive, non un bacio per chi muore. Aveva deluso Dio. Mandare le sue divine infezioni a bruciare nel sistema nervoso di ognuno di quei giovani miliziani spaventati, pieni di orgoglio e di senso di colpa: quello sarebbe stato un successo. Un successo per gli Ascoltanti, un successo per Dio.

Lo spirito era volato via. I grandi boschi del Nord erano deserti, solo alberi, solo neve, solo biancore, solo fenomeni metereologici che lui attraversava viaggiando; l’unica presenza a turbare il silenzio il vento che soffiava dal nord.

Se il suo passo fosse stato più rapido di quello di uno spirito turbato, il cavo lo avrebbe tranciato in due. Fatto sta che sembrava che Dio gli avesse fatto esplodere il cuore per punirlo della sua incredulità. Sedeva sulla neve, riempiendosi i polmoni di grandi e dolorose sorsate d’aria invernale, le gambe spalancate davanti a sé, confuso, stordito, mentre nel suo campo visivo sciamavano forme che potevano essere angeli di fosfene e altrettanto facilmente le flessuosi sagome di giovani che da quegli sprazzi di luce scivolavano nella corporeità.

Non esisteva una regola che lo proibisse; non esisteva alcuna regola, se non la più semplice e la più difficile delle regole spirituali: “ama Dio e fa’ ciò che vuoi”. Comunque, era costume e usanza che professi e conversi occupassero alloggi separati; il linguaggio era una cosa, il silenzio un’altra, e pur essendo la riconciliazione degli opposti lo scopo della comunità, quelli erano due sapori che si valorizzavano tenendoli reciprocamente a distanza. Così era inusuale, ma non fuori luogo e men che meno fuori legge, che la madre di Mathembe trasferisse la figlia dagli alloggi degli ospiti collocati lungo il lato esterno della comunità per portarla a vivere con lei tra i professi.

Prima di entrare tra i professi, la madre fece attendere alcuni istanti Mathembe sulla soglia.

«Qui non ci sono parole» disse attraverso il vocalizzatore. «Il solo linguaggio in questo posto è quello dello spirito, capisci? Ti fidi di lui? Ti fidi di me?»

Mathembe ascoltò il silenzio, annuì. “Sì, mi fido, lo farò.”

La madre si staccò l’organico dal cervello e lo lasciò a succhiare da una fila di tettarelle a muro. Entrarono.

La residenza dei professi era una cupola di diversi ordini di grandezza più ampia di quella che ospitava le teste. Fino all’altezza permessa dalle leggi dell’architettura, sulla sua superficie erano scavati bioloculi, ognuno illuminato come un occhio da numerose lampade. Scale di corda e reti fornivano l’accesso agli alloggi privati; l’ascesa ai loculi più vicini alla sommità della cupola dava le vertigini. A Mathembe ricordava l’alveare di una colonia d’insetti privi d’intelligenza individuale che tessevano una ragnatela. Membrane traslucide ricoprivano gli ingressi della maggior parte dei loculi, pochi dei quali aperti e ancora meno quelli aperti e occupati. Quando Mathembe si avvicinò al centro della sala una ragazza, magra e bruna come steli di riso in autunno, scese rimbalzando da una rete, saltò su una corda provvista di corrimano che girava intorno al perimetro della cupola, si gettò in un loculo aperto e lo sigillò dietro di sé. Che agilità spaventosa.

Al dodicesimo livello c’era il loculo di sua madre, un cilindro di tre metri gremito di biolampade.

In tutte le lingue, un colpetto del palmo della mano sul pavimento significa “siediti”.

Sua madre la toccò.

Ebbe paura, all’inizio, quando i primi guizzi della presenza le si accelerarono in mente, trasmisero saette neurali in parti della sua Mathembità che da tutta la vita erano rimaste fredde e improduttive. Dai suoi centri del linguaggio ancora dormienti sorsero parole.

Qui non c’è magia, Mathembe. Questo è un miracolo della biotecnologia, non di Dio.

“Come?”

Il taglio delle corde vocali rappresenta la minima parte dell’essere professi. È solo un simbolo, un volontario zittire la voce esterna per consentire alla voce interna di parlare e farsi udire. A impegnare veramente il nostro Voto sono i virioni da cui scegliamo di lasciarci infettare. E anche questa condivisione d’anime non è la parte più importante di ciò che possono fare, benché la riconciliazione attraverso la vera comunicazione non sia un aspetto secondario. La riconciliazione che passa per l’incapacità di odiare il nostro prossimo, per l’abolizione dell’aggressività violenta e del pregiudizio razziale, è quello il vero miracolo.

Mathembe le fece segno di non aver capito.

Sua madre si sporse in avanti alla luce delle biolampade, sfiorò il volto della figlia, le parlò alla mente.

Qual è stato il principale risultato della Marea Verde? Tolte tutte le leggende e le sciocchezze, due grandi conquiste: lo sviluppo di un polimero di sintesi che agiva sotto ogni punto di vista come un organismo vivente, e, al tempo stesso, la scoperta di un virus perfezionato geneticamente che conferiva al sistema nervoso umano la capacità di interagire con questa roba che adesso chiamiamo plasma, manipolandola a livello molecolare.

Dimenticati gli Ahlele che avanzano per la terra seminando il caos con la mano destra e il cambiamento con la sinistra. Dimenticati Janeel e Oboluwayé che strisciano fuori dalle loro greppie sotterranee sepolte nelle profondità della roccia dove i cambiamenti genetici non potevano coinvolgerli nelle strane trasformazioni con cui prendeva vita il mondo nuovo. Quelli sono miti. Leggende. Menzogne. Come la convinzione che Confessori e Proclamanti siano diversi da un punto di vista genetico. È un mito. Un mito terribile, una menzogna pericolosa che noi Ascoltanti smaschereremo e distruggeremo. La distruggeremo, perché è da mille anni che lei sta distruggendo noi.

La voce nella sua mente adesso si era appassionata ed era entrata in contatto con le reazioni emotive di Mathembe.

Portami nelle cellule di un Confessore, mostrami il DNA di un Proclamante, svelami la sequenza di codoni che determini che l’uno crederà in quindici Santi maggiori, seicentotrenta Santi minori e trentottomilanovecentododici angeli, mentre l’altro crederà in un Dio onnipotente a immagine del quale tutti gli uomini si adegueranno secondo le vite esemplari di diciannove testimoni. Dov’è scritto che uno nel suo giorno di festa digiunerà dal tramonto al mezzogiorno in attesa del sussurro della parola di Dio e un altro batterà le mani tre volte, s’inchinerà tre volte davanti al santuario e infilerà un foglietto di carta su un bastoncino da preghiera?

Posso mostrarti dove la deriva genetica tra la popolazione proclamante abbia portato mille anni fa a una trasmissione ereditaria della condizione di mancino, ma c’è molta strada tra il modo in cui uno si firma e quello in cui adora Dio. Posso mostrarti dove si trova il punto di svolta che determina il linguaggio, oppure quello che assicura che i bambini nascano con la stessa innata capacità di scrivere e di disegnare la casa e i boveicoli e la mamma. Ma non posso mostrarti, e nessuno può farlo, il punto in cui le molecole determinino che tu nasca Confessore o Proclamante.

Miti. Bugie. Falsità.

Che cosa strana e inquietante l’ardore dei nostri genitori.

L’ondata di impressioni, illusioni e voci continuò.

Immagino che debba esserti sembrata una marea, questa esplosione di nuova tecnologia, nuovo pensiero, nuovi modi di vedere il mondo. Molto poco è sopravvissuto dei tempi antichi, ma attraverso le teste abbiamo accesso ai centri dati in tutto il mondo, e ciò che abbiamo raccolto da loro è che la trasformazione di questa terra, il cuore della rivoluzione dell’architettura biomodificata, dal meccanico-biologico al totalmente biomodificato, sembra essere stato raggiunto in meno di otto mesi. Crediamo di vivere in tempi che mutano in fretta, così rapidi da traumatizzarci. Non sono nulla, nulla al paragone della rivoluzione della Marea Verde. Non mi arrischio nemmeno a immaginare quale effetto abbia fatto a coloro che hanno vissuto tale trasformazione. Non c’è da stupirsi che allora ci sia sembrato nascesse il mondo. In un certo senso, è stato veramente così.

Abbiamo trasformato il volto di mezzo pianeta, ma non siamo in grado di cambiare noi stessi. Eppure abbiamo il potere di trasformarci oltre ogni possibile immaginazione. Mutare forma, aspetto, funzione. Potremmo volare, se volessimo. Potremmo vivere nel buio degli abissi sottomarini, anzi, qualcuno forse l’ha già fatto, e forse sono nate così le leggende su Nyakabindi; potremmo viaggiare nudi per lo spazio; potremmo effettuare la fotosintesi. Queste abilità sono tutte presenti nel codice genetico, eppure ci aggrappiamo tenaci ai miti e non riusciamo a vedere quanto riusciremmo a ottenere se ce ne liberassimo.

Ma noi siamo gli Ascoltanti. Noi sfidiamo i miti, pensiamo l’impensabile. Abbiamo intrapreso noi il primo passo esitante sulla strada verso la trasformazione dell’umanità. Il principio scientifico alla base è piuttosto semplice: una modifica ai virioni che permette al sistema nervoso di interagire con il materiale genetico adesso lo rende capace di interagire con altri sistemi nervosi umani per contatto diretto. Ecco come senti la mia voce nella mente, come vedi le mie visioni. Semplice. Ovvio. Avremmo dovuto pensarci secoli fa, se non fossimo stati troppo ossessionati a odiarci a vicenda. Ma collegato a quel primo virione ce n’è un secondo e più delicato, che si trasmette con minore facilità; ed è questo a compiere la vera opera di riconciliazione alterando la neurochimica della persona infetta. Si collega ai neuroni cerebrali e risponde ad alcuni stimoli a innesco, nello specifico quelli che determinano un’aggressività attiva o reattiva, o il processo sociobiologico alla base della discriminazione tribale, stimolando il cervello a rilasciare dopamine ed endorfine che neutralizzino la reazione ancora prima che inizi.

La scienza superava le capacità di comprensione di Mathembe Fileli, scultrice di carne di Gangerabili, verde signora di Unchunkolo. Ma le implicazioni erano chiare, e all’improvviso la riempirono d’eccitazione. Una malattia che rendeva le vittime incapaci di aggredirsi violentemente a vicenda, e al tempo stesso le riconciliava per mezzo di un’intima e reciproca identità. Un’epidemia d’amore.

E gli Ascoltanti, i portatori? In ogni parte del mondo, in ogni campo e ostello, in ogni luogo ferito e dolente, con un messaggio di pace, di benevolenza verso tutti gli uomini, di amore e riconciliazione che, a differenza di qualsiasi altro credo, non richiedeva alcun esercizio di fede.

Mathembe si ritrasse dalla mano della madre, ma lei la cercò di nuovo.

Non si può trasmettere tramite il contatto delle mani. È un organismo molto delicato, non è in grado di sopravvivere al di fuori del corpo umano. Si trasmette con il sangue, la saliva o i liquidi sessuali. La ferita, il bacio, il rapporto sessuale.

Sua madre…

Esistono due scoperte terribili, dopo le quali il mondo non è mai più lo stesso. La prima è che i tuoi genitori sono mortali. La seconda è che sono esseri sessuati.

Anime rubate con un bacio, un mordicchiamento amoroso un po’ troppo energico, una spintarella – un due tre ah – in fondo a un vicolo. Anime rubate senza consapevolezza, senza consenso, senza rendersi conto di ciò che ti fanno fino al giorno in cui ti allontani dalla zuffa tra fazioni nella piazza dell’Albero della Fondazione, il giorno in cui i ragazzi sballati ti chiamano Proclamante maligno buono a nulla pompinaro dell’Imperatore, e tu sorridi, fai sì con la testa e te ne vai per la tua strada, il giorno in cui prendi la tua fascia della Loggia dello Spirito con il distintivo e il giuramento e bruci tutto nel giardino sul retro di casa.

E non combatti mai più.

Glorioso. Esilarante. Liberatorio.

Mostruoso. Terrificante. Catastrofico.

La giovane avrebbe voluto gambizzarlo e buttarlo a venti chilometri dalla dannazione, nel fondo della foresta.

Il giovane con quel ridicolo tentativo di baffi avrebbe voluto denudarlo e lasciarlo nella neve.

Il giovane con l’accento del nord avrebbe voluto adoperare il coltello e farsi strada intorno alle estremità, un taglio alla volta.

La ragazza che era la sorella del giovane con l’accento del nord avrebbe voluto semplicemente sparargli e farla finita.

Per tutto il tempo, il ragazzo che era il loro capo se ne stava accoccolato accanto all’unità di riscaldamento e sorrideva. Sorrideva e basta.

«Il motivo per cui nessuno di voi sarà mai un grande leader, e meno che meno un grande combattente della liberazione, è che non avete idea del valore delle cose» disse. «Nessuno di voi si è accorto della cicatrice intorno alla gola. Un Ascoltante, mie pecorelle. E una preda preziosa. Ecco come ci libereremo dalla trappola che ci stanno tendendo i Proclamanti. Scompariremo al suo interno. Gli Ascoltanti non chiudono la porta a nessuno. Capite quel che dico, mie pecorelle? Loro danno asilo a chiunque.»

E a quel punto tutti a turno minacciarono Javander di morti dolorose e crudeli e prolungate e sanguinose e cruente e gli puntarono coltelli ai polsi e armi alle orbite e lacci monomolecolari alla gola e per tutto il tempo il ragazzo che era il loro capo se ne rimase accoccolato al caldo nella lercia tenda del suo cappotto, scuotendo la testa e sorridendo tristemente.

«Non capite niente, davvero. Non potete minacciare un uomo che non ha paura della morte. In quello gli Ascoltanti sono più coraggiosi di voi e di me. Ci vuole astuzia. Ecco la chiave. Guardare. Imparare.» Si alzò dal suo posto al caldo e s’inginocchiò davanti a Javander. «Davvero, la fede dev’essere una gran cosa per te se ti permette di guardare la morte negli occhi e dire che non hai paura. E io l’ammiro. L’ammiro sinceramente. E ammetto che non possiamo fare nulla per costringerti ad agire contro la tua volontà. Ma credo ancora che ci porterai alla tua comunità, e ti dirò perché. Vedi, o tu ci guidi spontaneamente e noi veniamo in pace, a mani vuote e con le armi abbassate, oppure ti uccidiamo, il che, come dicevo, per te non conta nulla, e poi liberiamo la tua nevespa. È una creatura stupida, e il suo istinto ci porterà dritti alla Casa degli Ascoltanti, credo che sia così che la chiamate, no?, e questa volta verremo con le mani piene e le armi in pugno e vi massacreremo tutti, fino all’ultimo bambino. La morte potrà non contare nulla per te, ma possiedi la divina arroganza di dire lo stesso per i tuoi fratelli e le tue sorelle? Dunque. Una domanda, e una domanda sola: ci guiderai?»

Javander annuì.

Mathembe capì cosa stesse facendo sua madre anche prima che le venisse mostrata la Casa dell’Equilibrio. Non si trattava solo di comprensione, non solo di perdono, né di quel nuovo e avvolgente rapporto che si stabilisce tra un genitore e un figlio quando riescono a riconoscersi a vicenda come due umani adulti. Sua madre voleva la trasformazione. Sua madre voleva l’evangelizzazione. Ogni parola non pronunciata, ogni messaggio neurale trasmesso attraverso i sottili virioni agganciati alle sue terminazioni nervose, tendeva a un fine: “vedi che cos’ho, io voglio che l’abbia anche tu”.

Mathembe non sapeva se poteva accettare ciò che sua madre voleva donarle. Virioni sacramentali che le strisciavano lungo il sistema nervoso, incistandosi nelle sue cavità corporee: non pensava di riuscire a tollerare un collegamento così intimo con il compito della riconciliazione, per quanto meritevole. Abbracciare l’umanità nuova le sembrava troppo simile a una violazione di corpo, spirito e identità.

Una terza terribile rivelazione, non altrettanto comune, forse, della consapevolezza della mortalità o sessualità dei propri genitori, ma tormentosa: lo zelo con cui il genitore cerca di evangelizzare il figlio.

La Casa dell’Equilibrio, fulcro spirituale degli Ascoltanti, era racchiusa all’interno di un’altra casa, decisamente la più grande che Mathembe avesse mai visto. Alta dieci, venti volte lei, illuminata – come tutte le cupole e i corridoi di questa comunità cavernicola sommersa dalla neve che le ricordava l’interno del corpo umano – da grappoli di bioluminescenti incastonati in migliaia di nicchie nel muro. La stessa Casa dell’Equilibrio era un bozzolo di architettura biomodificata, abbastanza grande da contenere i professi, i conversi, tutti gli ospiti e anche più, sospesa al centro della cupola attraverso un unico filo di un materiale incredibilmente robusto. Rampe d’accesso scendevano da portali accuratamente distanziati fin quasi a toccare il pavimento; con altrettanta precisione, macchinari metallici sporgevano a distanza regolare lungo la sua circonferenza.

L’intero edificio ondeggiava impercettibilmente sotto la spinta degli esili sbuffi d’aria che sembravano non cessare mai lungo i corridoi e nelle camere della Casa degli Ascoltanti. Madre e figlia girarono intorno alla Casa dell’Equilibrio. La mano della madre sfiorò piano la parete. Tutta la struttura senza peso cominciò a ruotare. Attraverso un portale aperto, Mathembe scorse file di stalli intagliati illuminati da bioluminescenti, in un’oscurità così assoluta da somigliare quasi all’annullamento. Era la bolla di ur-spazio di cui aveva sentito parlare? Perché quell’ordine quasi monastico di reclusi aveva bisogno della tecnologia con cui astronavi larghe decine di chilometri solcavano l’universo?

Il tocco di sua madre.

Si può essere in equilibrio in due, in tre, in molti, ma mai da soli. È questo il cuore di tutto quanto, capisci?

Lei non capiva. Sfiorò la Casa dell’Equilibrio che si muoveva impercettibilmente, ne sentì sotto le dita la superficie che si trascinava, la sentì rallentare, la sentì fermarsi.

“E tutto questo da un singolo filo?”

Aveva imparato una cosa sulla telepatia per contatto degli Ascoltanti. Agiva in entrambe le direzioni; toccando sua madre e trasformando le immagini, le emozioni, le esperienze che erano il suo personale linguaggio in comunicazione, lei riusciva a farsi sentire. Se come parole o come impressioni amorfe, non lo sapeva: con tutta la loro tecnologia, gli Ascoltanti avevano ancora molta strada da percorrere per risolvere il problema del sé e dell’altro. Sfiorò la madre, interrompendo il suo girare intorno alla Casa dell’Equilibrio che si muoveva lentamente.

“Perché mi hai portata qui?”

Sua madre si voltò di scatto, con il guizzo stupefacente di un animale selvatico. Prima che Mathembe riuscisse a reagire, le aveva preso il volto tra mani.

Comprendi.

Mathembe sussultò mentre i ricordi le si conficcavano in mente, acuti, dolorosi come schegge d’argento. Non erano i suoi. Erano quelli di sua madre.

Le mani scivolano, le mani si allontanano mentre le fiamme corrono sui tetti di Ol Tok. Le barche si spingono nell’acqua rosso fiamma e lei rimane a guardare dalla riva finché non ci sono più barche, non c’è più un posto dove andare, tutta la sua vita, i suoi tesori, sono stati presi e divorati dal fuoco della storia. Lei e Faradje puntano verso nord, seguono le strade lungo il fiume per chilometri e chilometri di sobborghi devastati, tenendosi nascosti giorni interi in una villa o in un giardino abbandonato finché la battaglia non si è spostata altrove. Su autostrade gremite di blindati, sotto le ali degli elicotteri, vengono assorbiti da un’onda crescente di profughi, senza fatica, come due gocce di pioggia in un oceano. Il tempo passa, una tale moltitudine di sofferenze e dolori e fatiche si può riassumere in queste tre parole sbrigative; arrivano a Yorusha, sul confine della prefettura di Tannalewé, si presentano alla porta di un magazzino di un vecchio commerciante fluviale lungo la linea del fronte tra Nazionalisti e Imperialisti, ma che entrambi sembrano rispettare come una sorta d’asilo. È la missione degli Ascoltanti – i curiosamente muti e mutilati escono dalla reclusione volontaria nell’insignificanza tra i boschi del Nord con una nuova visione – lavorare oltre i limiti delle capacità umane per nutrire e curare e legare e custodire nel nome della riconciliazione. Si stabilisce un rapporto tra lei e la vecchia Ascoltante taciturna che la riporta in salute durante l’estate: semi di fascinazione e curiosità che germinano in radici e in getti indagatori, che germogliano in una ricerca spirituale ispirata dalla presenza di questa persona che incarna la santità perché non ha dichiarato di possedere alcuna virtù. Il rapporto fiorisce in quella prima condivisione di anime, quando la vecchia apre i ricordi al suo spirito curioso e lì, in quei momenti, lei vede il viso, scorto una volta ma mai dimenticato, di suo figlio. Vede Hradu in un gruppo di ragazzi sbarcati in qualche porto del nord, nei suoi occhi divampa una rabbia che non si può nascondere. Sa che deve salvarlo. Convince Faradje ad andare a nord insieme a lei tra gli ultimi fuochi della guerra civile, fino alla nuova frontiera che è calata di colpo sul paese e ai campi nati alla sua ombra per accogliere coloro che si sono trovati privi di beni, privi di una nazione. Là non trova Hradu ma la sua leggenda; l’eroe fanciullo, il liberatore adolescente, l’assassino freddo e impassibile il cui nome è a un tempo legge e dannazione per la gente del campo. Bada a non farsi conoscere con il nome di Fileli. La consuma la disperazione per la propria incapacità di aver impedito a suo figlio di diventare ciò che è diventato. Medita il suicidio, ma respinge quel definitivo abbandono della speranza. Invece cerca gli Ascoltanti. Lei e Faradje sono accettati tra gli ospiti; aiutano in ciò che possono, e con il poco con cui riescono ad alleviare le enormi sofferenze dei campi lei si sente alleggerita del senso di colpa, almeno un briciolo. Si avvicina al piccolo gruppo di missionari che condividono i loro spiriti con lei in segno di accoglienza. Tra quelli con cui condivide i ricordi c’è un vecchio onorevole Proclamante, un ex miliziano, inquietato da quanto ha visto e fatto durante la ribellione, “un vecchio incorreggibile”, come insiste a chiamarsi. Tra i suoi ricordi, trentasette uomini albero in fila.

(Qui c’erano dolore e sofferenza che Mathembe non osava sondare. Un luogo oscuro, una notte dell’anima, un abisso di sconforto.)

Il suo ricordo successivo è di lei che scende da un jeepney preso a noleggio. Con lei c’è il vecchio miliziano. Lì accanto, tra l’erba bagnata dalla pioggia, i resti di un vecchio centro di detenzione. Le pareti annerite sono state rase al suolo da un incendio, ma gli alberi antistanti sono forti e verdi e rigogliosi, con tante tante belle foglie. Le fronde, crescendo, si sono intrecciate al punto che nessuno riuscirebbe a sgrovigliarle e a dire dove finisce un albero e ne comincia un altro. La gente della municipalità ha appeso ai rami nastri, piccole icone, immaginette sacre, dolcetti, giocattoli di plastica. Alla base di ogni tronco un caotico altarino di luci votive, bastoncini da preghiera, suppliche e offerte. Cammina sotto i rami intrecciati finché non arriva al decimo albero. Batte le mani tre volte, s’inchina tre volte e si appiattisce contro il tronco coperto di muschio.

Il vecchio Proclamante la supplica di perdonarlo.

Lei lo perdona.

Al ritorno dalla missione, lei dice di essere sicura. S’impegna per diventare un membro a pieno titolo degli Ascoltanti, una professa. Vuole contribuire a cambiare le cose.

Mathembe la vede giungere alla Casa degli Ascoltanti nella luce del tardo autunno.

Mathembe vede cadere la prima neve sui tetti.

Mathembe vede il coltello d’argento calare verso la sua gola.

E come Mathembe vide, così fu vista. I suoi ricordi si aprirono davanti a sua madre e la condussero nel suo passato: Unchunkolo, la storia del dottor Kalimuni, la dolorosa rivelazione dell’angelo dannato, la lite a Kilimambasa, Matinde e il suo destino, il suo fallimento con Hradu, il viaggio lungo la frontiera d’inverno, a cercare. Tutto visto, accettato. Perdonato.

«Sorelle.»

In un luogo dove si venerava il silenzio, ogni parola risuonava terribilmente brusca. La messaggera dei conversi esitò davanti alla porta a sfintere della cupola della Casa dell’Equilibrio, accompagnata da una sorella professa. Mathembe la riconobbe: era la ragazza snella e atletica che si era mossa con tanta disinvoltura tra le funi e le scale degli alloggi dei professi.

«Ti chiediamo di seguirci agli uffici della comunità. Il più presto possibile, prego. Tutti i membri e gli ospiti della comunità devono presentarsi alla stanza del clima.»

La testa si china, le sopracciglia s’inarcano, a dire: “Cosa?”.

«Sono arrivati i Guerrieri del Destino. Dicono che stanno cercando asilo. Con loro c’è Javander Shasri. Crediamo lo stiano tenendo in ostaggio.»

La giovane professa tese una mano nel gesto che, come Mathembe aveva imparato, invitava alla condivisione delle anime. Sua madre accettò la mano che le veniva offerta.

Malgrado la ferita alla gola, la si sentì chiaramente trattenere il respiro. Mathembe afferrò il braccio ossuto della ragazza. “Mostralo anche a me.”

L’inverno, la dura concretezza della vita lungo la frontiera, gli avevano appiattito e teso i muscoli, svuotandolo e affilando le ultime curve dell’infanzia. La sua immagine mentale era fluttuante, ma la tetra e pericolosa energia trasmessa da ogni suo movimento era inconfondibile. Hradu.

Mathembe lo percepì una frazione di secondo dopo sua madre. Anche la donna alta e robusta del gruppo dei conversi avvertì il tremore nell’aria.

La Casa dell’Equilibrio vibrava così lentamente e a un tono così basso che, più che udirlo, lo si sentiva attraverso il corpo. Pulviscoli volavano nell’aria tremante. E allora divenne un suono vero e proprio, dapprima lontano, ma che si avvicinava rapido, cresceva, si gonfiava, aumentava di volume finché tutta la Casa degli Ascoltanti tremò davanti a esso e Mathembe si tappò le orecchie con le mani per sbarrare fuori il rumore: il tuono di elicotteri a bassa quota.

Non erano in molti. Sette persone, e altrettante nevespe. Alcuni bagagli, un po’ di spazzatura, qualche arma, una manciata di tende modulari multiclima. Ciondolavano, si dedicavano alle necessità spicciole di sopravvivenza, aspettavano sulla neve. Il disordinato estendersi degli edifici e delle gallerie della Casa degli Ascoltanti li circondava, li escludeva. Mentre la stessa Casa degli Ascoltanti veniva circondata, al confine con le risaie e con la foresta coperta di neve, dagli elicotteri in attesa. Bloccata tra il dentro e il fuori.

La stanza del clima progettata dagli architetti dalla comunità era cresciuta sul tetto del refettorio come un occhio verso il mondo esterno, un luogo di ritiro e di contemplazione dell’elemento divino nella natura. Dall’arrivo dei Guerrieri del Destino e lo sbarco dei coloni dalla Terra di Dio, dall’alba al tramonto non c’era un’ora che non fosse occupata. I curiosi, i preoccupati, i contemplativi. Il più delle volte, come l’ospite che passò a Mathembe l’amplificatore d’immagine, gli ansiosi.

Gli elicotteri dalla Terra di Dio erano creature oscenamente belle; lucenti carapaci neri cui non restava attaccato neppure un briciolo di neve soffiata, rotori piegati e raccolti lungo i fianchi snelli, le capsule di armi serrate in una schiera di pterigopodi e di mandibole, predatori agili. Si accucciarono tra gli alberi senza neppure tentare di nascondersi sotto le reti che diffondevano la luce. Di tanto in tanto si scorgevano a distanza delle figure spostarsi da un elicottero all’altro senza mai osare esporsi alla nuda terra.

Volse l’attenzione verso l’interno, dove andavano e venivano i Guerrieri del Destino. Per la sua altezza e il suo modo di fare – composto e sereno anche nelle situazioni più stressanti – riconobbe Javander Shasri. L’uomo che l’aveva salvata, e che ora si trovava a sua volta in pericolo. Il pensiero di contraccambiare la sua gentilezza lusingò Mathembe. Con lui c’era Hradu. Le lenti e i circuiti lo spogliavano della sue personalità, della condizione di fratello, trasformandolo in un ennesimo brandello di immagine televisive, una raccolta di azioni e movimenti senza alcun collegamento con lei.

Come se l’equilibrio di forze tra Ascoltanti, Guerrieri e civili del Nord non fosse abbastanza precario, ora si stava avvicinando una quarta forza che minacciava di tramutare l’equilibrio in caos. Nelle ultime ore i conversi avevano rilevato comunicazioni radio da una grande armata di truppe dello Stato Libero che avanzavano dalla strada principale verso Rungwa attraverso i boschi del nord per travolgere e neutralizzare l’incursione dei soldati nemici.

In trappola fra l’interno e l’esterno. E per via di forze che si scontravano non solo fuori da lei, ma anche dentro di lei. La Casa degli Ascoltanti era minata e scissa da divisioni interne. I predoni del nord, le truppe dello Stato Libero, non si erano imbattuti in quel posto per serendipità. Era stato qualcuno nella comunità a chiamarli.

Una casa divisa. Osserva attentamente, è così che finisce il mondo. Le divergenze di opinioni diventano disaccordi diventano discussioni diventano polarizzazioni e contrapposizioni e campi ostili. All’assemblea generale della comunità cui la messaggera l’aveva chiamata a partecipare insieme alla madre, Mathembe aveva visto lei e Faradje discutere tra loro. Che strana discussione, quella in cui uno solo grida e l’altro sta zitto. In ogni parola, in ogni gesto e contatto, c’era il disgustoso rumore lacerante che un bambino avverte quando si sveglia di notte e sente i genitori litigare nella stanza accanto. Come bambini, gli ospiti, e Mathembe tra loro, assistevano senza capire mentre ogni principio in cui era radicata la Casa degli Ascoltanti veniva strappato con violenza. In questa scena c’erano tutta la pace, la riconciliazione e la comunicazione sincera di un combattimento fra cani in un vicolo.

Come la sofferenza dei bambini può salvare una relazione, così furono gli ospiti a salvare la comunità. Tirati e strappati da forze di attrazione opposte, avrebbero potuto lanciare un urlo di guerra e buttarsi nella zuffa. Fu allora che un giovane, un ragazzo confessore di diciassette, diciotto, diciannove anni, con la pelle e gli occhi scuri delle prefetture del profondo sud gridò: «Vi prego, in nome di Dio, volete fermarvi? Non sappiamo più a cosa credere. Sono venuto qui convinto di poter aiutare a cambiare le cose nel mondo e non siete nemmeno in grado di mantenervi in pace tra voi».

Nessun bambino che abbia visto la vergogna dei suoi genitori se lo dimenticherà mai, o tornerà più a vederli come prima. Questa è la quarta rivelazione che subiscono i bambini, e la più crudele, perché una volta sperimentata, non saranno più bambini.

Nella stanza del clima la campana rintoccò. Professi, conversi, ospiti scesero la scala a chiocciola, attraversarono i corridoi ghiacciati e i giardini bene ordinati e attraverso le porte valvolari entrarono nella grande cupola. Uno dopo l’altro, gli Ascoltanti salirono marciando le rampe della Casa dell’Equilibrio e Mathembe comprese l’enigmatico commento che l’ultima volta aveva formulato sua madre nei pressi di quel luogo. Non può esserci solamente un uno, perché per trovare riconciliazione occorre che ci siano un tu e un io. Comunque uno vi si avvicini, se è da solo è sempre sbilanciato. Mathembe salì sulla rampa, muovendosi con attenzione in modo che i suoi passi andassero a tempo con quelli delle persone sulle altre rampe. Lei si mosse con prudenza attraverso i gradoni dell’interno fino al posto a lei assegnato. La Casa dell’Equilibrio tremò, ma non vacillò. I meccanismi che controllavano la bolla di ur-spazio al centro della casa si erano concentrati su una sfera di venti centimetri di un nero così assoluto e attraente da far male agli occhi. Ci volle molto tempo perché tutti i membri della comunità salissero, uno alla volta, e si sedessero ai propri posti. Quando tutti i sedili furono pieni, le rampe vennero ripiegate e ritirate, le porte sigillate. La Casa dell’Equilibrio oscillò; gli ospiti e i più giovani tra i conversi si guardavano nervosamente a vicenda.

Si presero per mano.

Ogni anima condivisa con tutte le altre.

Dapprima Mathembe pensò che il proprio equilibrio mentale e la propria identità sarebbero stati sbriciolati dalla martellata di tante vite che si riversavano dentro di lei. Poi una voce le parlò nella mente e ogni paura fu scacciata. La voce dell’anziano dei professi.

Cent’anni fa un sant’uomo confessore e un testimone proclamante vagavano per i grandi boschi del Nord. Ognuno proveniva da una direzione opposta, e ognuno era alla ricerca della verità definitiva su Dio attraverso la propria fede. Vagarono e vagarono e vagarono, addentrandosi sempre di più nel folto della foresta finché si trovarono entrambi nella stessa radura in mezzo al bosco. Si riconobbero, e ognuno cercò di convincere l’altro delle fallacie dei suoi ragionamenti e della superiorità del proprio credo. Dibatterono di teologia, discussero, gridarono e imprecarono l’uno verso l’altro; si maledissero e si condannarono reciprocamente, lottarono con le unghie e con i denti fino a ridurre le loro vesti in stracci e a distruggere i loro beni e ancora nessuno era riuscito a convincere l’altro che la sua, e solo la sua, fosse la vera strada per arrivare a Dio. Dibatterono e gridarono e imprecarono e lottarono al punto di non accorgersi che l’inverno incombeva su di loro, che erano nudi e indifesi nei selvaggi boschi del Nord e che se avessero voluto sopravvivere anche una sola notte, per non parlare di tornare alla civiltà, avrebbero dovuto mandare giù l’orgoglio e accantonare le rispettive incompatibilità. Perciò pronunciarono entrambi il voto di non parlare, perché erano state le parole e il significato delle parole a dividerli e a scagliarli l’uno alla gola dell’altro. In silenzio lavorarono e si aiutarono, e la forza del Confessore suppliva alle debolezze del Proclamante, e la forza del Proclamante suppliva alle debolezze del Confessore. E mentre lavoravano in silenzio scoprirono che le cose che li avevano separati non erano grandi quanto quelle che li univano, e che se fossero tornati tra gli uomini, la loro pacifica unità sarebbe stata lacerata di nuovo dall’odio e dai pregiudizi del mondo. E così rimasero in silenzio nella radura tra i boschi del Nord, e da allora coloro che cercano una strada migliore, una consapevolezza che le cose che uniscono sono più forti di quelle che dividono, vengono a cercarli.

Cadde il silenzio. Il capo dei conversi, una donna piccola e vigorosa sulla cinquantina di nome Isye, perorò allora la causa del suo popolo. Il discorso le veniva dal cuore, era prudente fino ad apparire esitante, ma toccò l’animo dei presenti.

Disse che era stata lei a informare le autorità della Terra di Dio a Kalighash. Era stata lei a far venire gli elicotteri. Per questo implorava il perdono della comunità. Le sue motivazioni erano sincere e aveva pensato di agire nei migliori interessi della Casa. Quanto vi era di più alto e più nobile nella legge umana era ciò che poggiava sulle fondamenta della Legge di Dio, il concetto di giusto e il concetto di sbagliato programmati nel patrimonio genetico di ogni essere umano. Uccidere era sbagliato, e in ciò concordavano la Legge di Dio e la legge umana. Era giusto che tale reato fosse punito: anzi, permettere che un’infrazione alla Legge di Dio andasse impunita significava violare a propria volta la Legge di Dio.

Questi Guerrieri del Destino erano assassini. Violando ogni e qualsiasi legge, avevano distrutto il valico di frontiera e avrebbero commesso indicibili atrocità contro gli innocenti abitanti di Jerrever. Per la Casa degli Ascoltanti, per quanto nobili fossero le sue aspirazioni, estendere l’asilo a coloro che avevano infranto la Legge di Dio sarebbe stato come violare quella stessa Legge. La legge naturale esigeva che quei criminali venissero consegnati alle forze della giustizia, e con tempestività. Per questo aveva telefonato al comandante di brigata a Kalighash e lo aveva fatto venire insieme alla sua flotta di elicotteri che ora stavano sorvolando a bassa quota le cime degli alberi della zona di confine, colpendo veloci e con forza.

Considerazioni morali a parte, avere accolto i nemici giurati del popolo della Terra di Dio sarebbe stato, agli occhi di quel popolo, identificarsi con i loro metodi e fini, alienandosi in maniera irrevocabile il favore dei Proclamanti. Per lei la strada era stata una e una sola, e l’aveva imboccata senza il minimo dubbio di coscienza. Sperava che i fratelli e le sorelle la capissero e la perdonassero.

Calò il silenzio tra i gradoni della Casa dell’Equilibrio. L’argomento era forte e convincente. Poi parlò il capo dell’altra fazione: Tulashm, un anziano professo di oltre sessant’anni, dal volto magro e radioso. L’anima che condivideva era dolce, cedevole e fondamentalmente sincera.

Implorava il perdono e la comprensione dei fratelli e delle sorelle Ascoltanti. Si era macchiato delle colpe di orgoglio e d’ira verso l’intera comunità. I virioni non abolivano l’ira o l’orgoglio – quello valeva solo per gli angeli – ma si limitavano a impedire che si manifestassero come violenza e aggressività.

Non voleva che lo considerassero vanaglorioso per questo, ma apparteneva alla comunità da più tempo di chiunque al di fuori del Sogno. E in tutti quegli anni, in quei duri decenni in cui la filosofia degli Ascoltanti e la riconciliazione sembravano deboli e insipide al confronto con le nuove, arroganti e muscolari filosofie del nazionalismo e dell’indipendenza, e la comunità nel fondo dei boschi era scivolata via dalle menti di tutti a parte pochi fedeli delle municipalità vicine che la rifornivano nei mesi invernali, un principio si era mantenuto saldo: nessuno era mai stato allontanato. Non aveva importanza quanto fosse odioso il suo crimine, quanto profondo il suo peccato, quanto nera e cancerosa la sua colpa: a nessuno veniva mai rifiutata l’ammissione. Chi tra loro era senza peccato? Chi tra loro non era venuto lì con lo spirito oscuramente turbato come questi Guerrieri del Destino? C’era una differenza d’intensità, non di natura. Se essi erano venuti per farsi risanare, quanto più ne avevano bisogno questi Guerrieri del Destino? Dio non aveva nominato gli Ascoltanti come giudici. Li aveva incaricati di soccorrere i bisognosi.

E nessuno era più bisognoso di quelli il cui spirito era segnato e indurito dalla violenza. Era stato detto che la Casa non poteva ammetterli senza perdere ogni credibilità. La verità era che la Casa non poteva rifiutarli senza perdere ogni credibilità.

Terminò il suo intervento e sulla Casa dell’Equilibrio cadde il silenzio. Anche le tesi dei professi avevano forza e valore. Mathembe le raccolse in una mano, prese quelle dei conversi nell’altra e le soppesò. Il peso era identico. Congiunse le mani e cercò di fonderle, di trovare tra loro un consenso. Spinse e spinse e spinse ma rifiutavano di congiungersi. Rimanevano isolate, inviolabili, incompatibili.

Dopo la condivisione, il silenzio.

Mathembe era cresciuta con il silenzio. Aveva scelto il silenzio come compagno perché correre insieme a lei nelle foreste e nelle vallette intorno a Chepsenyt. Il silenzio e la solitudine. Ma non aveva mai conosciuto un silenzio come quello. Il silenzio dell’assenza di suoni è diverso dal silenzio dell’ascolto. La differenza è semplice e profonda come quella tra vuoto e pieno, presenza e assenza. Questo vibrante silenzio in ascolto la minacciava. Ogni istante si gonfiava, si gonfiava, si gonfiava come un’enorme goccia stillante da una foglia intrisa di pioggia finché non riusciva più a reggere e cadeva scintillando nel passato. In questo silenzio poteva sentire ogni movimento e irrigidimento della Casa dell’Equilibrio sul suo filo di diamante, poteva sentire il pianeta ruotarle sotto i piedi.

Incessantemente, senza posa. Silenzio. Gli istanti grassi come gocce d’acqua cadevano piano, sempre più piano. Il tempo rallentò. Il tempo si fermò. Il tempo s’immobilizzò. Rimase solo il silenzio.

Dal silenzio una voce parlò. Parlò con forza, parole che fecero tremare la Casa dell’Equilibrio, e al tempo stesso parlò anche in silenzio nella condivisione degli spiriti attraverso tutte le mani unite nella catena degli Ascoltanti.

«Cerca la via migliore. Cerca la riconciliazione, dovunque si possa trovare.»

A parlare era una giovane conversa sulla trentina, in avanzato stato di gravidanza, all’improvviso terribilmente intimidita per avere infranto il silenzio. Nessuno però dubitava che sulla sua bocca avesse preso vita la pura e non diluita la parola di Dio, perché mentre ancora parlava, la risposta affiorò alla superficie della coscienza di Mathembe, alla superficie di tutte le menti della Casa dell’Equilibrio: “Sì, sappiamo ciò che dobbiamo fare, ma chi lo farà?”.

«Lo farò io» disse il giovane ospite il cui scoppio di sincerità e di emozione era stato il motivo per cui si era indetta quell’assemblea. Senza esitare un momento: «Ci andrò io». Benedetto chi conosce con tanta sicurezza il volere di Dio.

“Lo farò io” disse nella sua mente una professa di mezza età, carina nel suo essere orribile, orribile nel suo essere carina, vestita di uno sbrindellato abito intero macchiato di vernice.

E venne da lei. Come una voce limpida, come la voce di un poeta jangada che fluttua sopra i vari livelli di complessità del suo accompagnamento nell’improvvisazione dell’estasi. Chiamatelo Dio, chiamatelo angelo, chiamatelo destino, chiamatelo squilibrio, chiamatelo come volete, ma chiamatelo a voce alta, con tutta la voce che avete in corpo. Si poggiò sulla spalla la mano dell’uomo alla sua destra in modo da non spezzare il cerchio, serrò la propria destra a pugno e si percosse il petto con tutta la forza che aveva.

“Lo farò io” disse Mathembe Fileli. “Mandate me.”

La Casa degli Ascoltanti non era mai stata tanto viva, tanto simile a un solo corpo quanto nelle ore dopo che i suoi membri furono usciti, uno alla volta, dalla Casa dell’Equilibrio per tornare nel mondo. Professi, conversi, ospiti, tutti lavoravano insieme in una tranquilla ma operosa comunione.

Mentre le truppe dello Stato Libero nei loro boveicoli blindati da battaglia marciavano inesorabili tra le pure nevi del nord, e i predoni della Terra di Dio picchiavano con i pugni di ferro e ascoltavano le coclee radio nei loro elicotteri e Hradu e i suoi terroristi mangiavano razioni autoriscaldanti con cucchiai di plastica e giocavano a lanciare coltelli, Mathembe e sua madre scesero per la terza volta alla Casa dell’Equilibrio.

Dicono che una volta è per te, due volte è per chi ami, ma la terza è per i santi.

Mathembe raccolse la sfera di ur-spazio tra le mani. Era di un nero così assoluto da non possedere né ombre né riflessi che permettessero di capire che fosse una sfera. Ombra pura, un piatto disco d’ombra. Un universo tra le dita.

Naturalmente, i generatori l’allargheranno considerevolmente perché tu possa entrarci. La prima e maggiore riconciliazione è quella con te stessa. Qui dentro – non potrebbe esserci altro qui all’infuori di quella bolla di assenza di non-corporeità –, c’è tutto quanto hai mai sperato e tutto quanto hai mai temuto e ogni tuo sogno e ogni tuo incubo e tutte le cose belle e tutte le cose brutte e tutto ciò che ami e tutto ciò che odi e tutto ciò che temi e tutto ciò che disprezzi di te e tutto quanto ti ha dato gioia e tutto quanto ti ha dato dolore.

“In che modo?”

L’ur-spazio, la matrice, il Sogno, il paradiso, sono tutti aspetti della stessa cosa, un universo di coscienza che si estende dentro e dietro la tua coscienza, ma che non coincide con essa. Come fanno le Santonavi ad attraversare galassie intere in un istante? È altrettanto vero dire che lo facciano spinte dalla forza del desiderio, o dell’immaginazione, o di entrambe, quanto che siano mosse dalla matematica o dalla meccanica di una dimensione superiore. Qui dentro c’è qualsiasi cosa tu voglia che ci sia, con la forma che tu desideri darle. Qui tutte le entità mentali che compongono la tua vita diventano reali. Tu puoi distruggerle, loro possono distruggere te. Oppure ti puoi riconciliare con loro, e loro con te.

Mathembe si chiese come fosse stato per sua madre dopo il colpo di coltello, quando appena ferita si era addentrata nell’oscurità. Cosa aveva trovato là, e come si era riconciliata, se c’era riuscita, con quel bestiario psichico?

Adesso dovresti riposare. Dormi. Preparati.

“È tutta la vita che mi sto preparando” voleva dirle.

Devi sceglierti un compagno.

“?”

Nessuno entra da solo nella Casa dell’Equilibrio. Nessuno entra da solo nell’ur-spazio. Non puoi contrarre l’infezione da sola. Ti deve arrivare da un altro. Deve giungerti da parte, per mezzo e sotto forma di un atto d’amore, perché è di per sé una forma d’amore.

Dalla mano di sua madre le giungevano immagini di un uomo brutto, basso, tarchiato, ghignante, di dita larghe e piatte come vanghe, di muscoli piatti e duri, di capelli e larghezza e peso e solidità e occhi talmente serrati che non si riusciva a capirne il colore; e uno spirito generoso, gentile, divertente. Tutto scomparso. Erano scomparsi i mesi, dissolti nel profondo sud, nella missione di Ol Tok.

Nomi e volti precipitarono nella mente di Mathembe. Tutti i professi, uomini e donne, le sfilarono davanti.

Chi sceglieresti?

Lei indicò, di fuori, in alto, oltre la cupola e la terra e la neve.

“Lui.”

Javander non si stupì quando Hradu Fileli acconsentì alla richiesta dei conversi perché venisse rilasciato e tornasse alla comunità. La sua utilità come ostaggio, sempre limitata, veniva sminuita a ogni brandello di notizia carpito dalle radio dell’Unità in Servizio Attivo. Ora che le truppe dello Stato Libero erano a cinque chilometri dalla Casa degli Ascoltanti, non aveva più alcun valore. L’equilibrio delle forze era pericolosamente cambiato. L’intera Casa degli Ascoltanti ora si trovava in ostaggio. Potevano lasciarne andare uno impunemente. Javander sapeva, e lo sapeva Hradu Fileli, e lo sapevano i conversi che le forze dello Stato Libero si avvicinavano a ogni istante, che sempre maggiore era la probabilità che i predoni del nord lanciassero un attacco preventivo contro i Guerrieri del Destino e tornassero di corsa oltrefrontiera prima che l’accerchiamento fosse completato.

A sorprendere Javander fu che una delegazione di fratelli professi lo condusse direttamente alla Casa dell’Equilibrio. Fu solo quando vide la bolla di ur-spazio espandersi fino a riempire quasi del tutto l’interno vuoto dell’edificio che comprese.

Le cose che facciamo per Dio.

Non devi andare.

La Casa dell’Equilibrio ondeggiò piano mentre Javander e il suo assistente si muovevano, non visti, oltre l’universo nero che divorava ogni cosa.

Non devi andare, ripeté la madre di Mathembe. Sarei andata io. Sarei dovuta andare io. È mio figlio.

Mathembe si svestì, e intanto sua madre ripercorse gli ultimi controlli. Ricordati che non c’è gravità nell’ur-spazio. Ricordati che lo spazio all’interno della bolla è potenzialmente infinito. Ricordati che l’atmosfera è composta di ossigeno quasi puro, e puoi facilmente andare in iperventilazione. Ricordati che puoi tornare in ogni momento, semplicemente volendolo. Ricordati che l’ur-spazio non è tanto un mezzo fisico quanto un insieme metafisico di concetti. Ricordati ricordati ricordati. E Mathembe Fileli rimase nuda davanti alla madre per la prima volta da quando era bambina e sua madre la guardò e vide che genere di donna era diventata sua figlia e tutte le cicatrici che la sua educazione le aveva causato e le diede un abbraccio rapido, rapidissimo, perché qualunque cosa in più l’avrebbe distrutta.

Mathembe Fileli avanzò attraverso la ricurva parete nera dell’ur-spazio. E venne inghiottita.

Nero nulla senza luce senza suono senza tatto senza odore senza gusto senza peso nulla nessun luogo nessun tempo questa è la morte questo è l’annientamento no, impossibile, penso e se penso non posso essere morta, penso e dunque sono e se sono, dev’esserci per forza una forma fisica che racchiude questo pensiero di essere me e mentre pensava questo pensiero apparve il suo corpo – era perché si accorse di accorgersi del suo corpo? – ma era il suo corpo, lungo e languido e nudo e fluttuante in questo non-mezzo senza luce senza suono senza tatto senza odore senza gusto senza peso ma se poteva vedere il suo corpo doveva esserci luce con cui vederlo e mentre pensava “luce” ecco ci fu la luce e l’assenza di luce divenne un infinito spazio azzurro e se c’era visione, non dovevano forse esserci anche suono e tatto e odore e gusto e già mentre ci pensava ecco che apparvero; il suono del vento, la percezione della propria corporeità, il profumo di aria fresca e pulita, il gusto freddo dell’altitudine sulla lingua; stava volando, volando per un infinito cielo azzurro, guarda, lontano, sotto di lei, banchi di nuvole, volando senza motori, senz’ali, senza alcun mezzo di supporto o di propulsione all’infuori della propria immaginazione, se dubito anche solo per un istante di non riuscire a volare cadrò? no, non pensarci nemmeno, ma non pensarci non è forse già pensarci? bene non sono caduta perciò non dev’essere vero.

Volava! Era l’angelo, l’angelo argento del Sogno ma questo Sogno, questo paradiso, l’aveva plasmato lei e quel pensiero la eccitava e spaventava al tempo stesso perché in questo infinito cielo azzurro con le sue nuvole che avanzavano veloci ed eleganti potevano vagare innumerevoli mostri psichici in grado di annientarla. E anche mentre ci pensava, si accorse che istante dopo istante questa infinità si stava avvicinando alla finitezza, che lo sterminato cielo sotto di lei si stava addensando, rapprendendo in un basamento di nuvole e adesso riconosceva questo posto, era il Sogno dei Fileli, il Sogno che suo nonno aveva promesso di rimodellare e se guardava in basso riusciva a vedere? sì, isole di colori sgargianti sullo sfondo grigio delle nubi. Sapeva che cosa avrebbe trovato nella foresta edenica di queste isole-nubi, ma con un battito della mente si piegò verso di loro e tremò del brivido sessuale di un milione di chilometri cubici d’aria contro la pelle nuda.

Erano angeli. Una moltitudine d’angeli, angeli belli bellissimi con corpi d’acciaio e cromo e argento e bronzo e platino bianco e diamante e diaspro e corniola e ogni metallo e minerale prezioso, tutti i Fileli, generazione dopo generazione, distesi tra gli alberi, in pozze di limpida acqua calda, su soffici tappeti di muschio, tra i petali di enormi fiori succulenti, sulle cime e sui rami degli alberi, sopra l’ombrello di funghi favolosi o immersi in carnose coppe di melata.

Erano annoiati. Insopportabilmente, completamente, eternamente annoiati.

Il paradiso era noioso. Il cielo era una tediosa, infinita monotonia di splendore e gioia e abbondanza, di agio e piacere e istantanea soddisfazione di qualunque desiderio, di qualunque capriccio.

Paradiso? Una sottile forma d’inferno, piuttosto.

Mentre Mathembe sorvolava gli angeli, questi si tramutarono in alberi. Affondarono radici, protesero getti, fecero crescere rami e foglie.

Si era immaginata che potessero farlo.

Sapeva cosa avrebbe trovato se avesse penetrato lo strato di nubi e si fosse tuffata verso le acque che coprivano la terra. Lo spazio di Mathembe, però, aveva ancora un suo carattere, era ancora capace di sorprenderla. I mostri mastodontici continuavano a trascinarsi sulla superficie del pianeta lasciandosi dietro scie di acqua ribollente, portandosi il paradiso sulle spalle. L’avanzare dei mostri, però, era deciso, addirittura determinato. Non curvavano le spalle sotto il peso di vite passate, ma le sorreggevano con orgoglio; non chinavano la testa ma guardavano dritto davanti a sé, fissando avidamente una meta misteriosa, indicibile. Mathembe si girò e rigirò nell’aria e vide che i leviatani si erano trasformati perché s’era trasformata la natura essenziale dei loro componenti. Uomini e donne e bambini erano ancora incatenati e legati nelle loro carcasse di cinghie metalliche, avanzavano, continuavano ad azionare i mulini, ad abbassare le leve. Ma i piedi marciavano con entusiasmo, le braccia che tiravano le leve si muovevano con gioia, e nei volti di ognuno dei dieci milioni di uomini donne e bambini che componevano i corpi dei giganti in cammino c’era una decisione, una determinazione, un’idea di un posto dove andare, una meta condivisa con il resto della comunità a condizione che tutti si unissero e lavorassero e marciassero e tirassero insieme con il comune obiettivo di raggiungerla. Gli uomini sorridevano, le donne li guardavano e ridevano, i bambini ridacchiavano mentre giravano le ruote e alzavano le leve e avanzavano, un passo dopo l’altro dopo l’altro.

Quegli uomini, quelle donne, quei bambini. Naturalmente. Le loro erano le facce della Casa degli Ascoltanti.

Puntò ancora verso le nuvole. Ma lo spazio di Mathembe aveva nuove sorprese. Volò ad anello intorno alla testa del mostro e all’improvviso vide quanto non era riuscita a scorgere da lontano: era la testa di suo nonno, rimpolpata e scolpita grazie all’unione di numerosi corpi umani. Si aprì una bocca abbastanza grande da ingurgitare il grande fiume in un sol sorso. Labbra, denti, lingua erano formati da uomini e donne accuratamente intrecciati.

“COLPA” disse la testa che era suo nonno, e il tuono rumoreggiò tra le nebbie eterne dello strato di nubi. “AMORE.”

Sospinta da una volontà non sua, ma nata da qualche vortice mentale nell’ur-spazio, Mathembe fu attirata in quella bocca aperta. La travolse l’aria inspirata con la forza di un ciclone, la sballottò tra quelle labbra cavernose, in mezzo a denti grandi ognuno quanto Unchunkolo, facendola atterrare leggera su una lingua composta da schiene ricurve.

C’era ad attenderla un servizio da tè, un servizio da tè di gusto delizioso realizzato a mano, raffinatissimo.

«Se solo tu parlassi, Mathembe Fileli» disse il dottor Kalimuni versando il tè dentro tazze di porcellana. «Tu e tutti quelli come te, se solo parlaste e diceste “ne abbiamo abbastanza”, se solo vi rifiutaste, anche un’unica volta, di permettere a noi vecchi fanatici ossessionati dalla morte di parlare al vostro posto. Avanti, parla, di’ qualcosa. Cos’hai da dire su questo mondo che ti abbiamo dato? Ti piace, lo odi, lo vuoi, e se no, cosa vorresti al suo posto? Come cambieresti le cose, cosa miglioreresti, cosa peggioreresti, cosa modificheresti? Parla. Dillo apertamente. Perché abbiamo così paura di chiedere ciò che desideriamo davvero?»

E queste furono le risposte che diede Mathembe Fileli.

Il mondo che mi è stato dato è l’unico mondo che esiste. E poiché è l’unico mondo che esiste, mi piace e lo odio e voglio migliorarlo e voglio lasciarlo com’è.

Ciò che voglio migliorare sono io.

Ciò che voglio peggiorare sono le cose che già erano brutte. Perché allora le vedremmo per come sono in realtà, senza camuffamenti o abbellimenti.

Ciò che voglio rendere diverso è la vita di chiunque m’incontri.

Abbiamo paura di chiedere ciò che desideriamo davvero perché abbiamo paura di non sapere cosa farci quando lo avremo ottenuto.

E non parlavo perché non avevo niente da dire e nessuna parola con cui dirlo. Ma adesso le parole le ho, dottor Kalimuni, e ho qualcosa da dire con quelle, e parlerò e mi sentiranno.

Si alzò un vento che la sollevò, la spinse davanti a sé, allontanandola dal dottor Kalimuni, improbabilmente aggrappato al suo Libro dei Testimoni e al suo servizio da tè di gusto delizioso mentre lo travolgeva il respiro tempestoso dalle profondità degli ur-polmoni del mostro mastodontico. Le labbra, la lingua plasmarono il respiro in ricordi di parole. COLPA. AMORE.

AMORE.

Mai più colpa. Mai più il fardello della responsabilità. La libertà di agire non per il senso di dover espiare qualche peccaminoso fallimento, ma per la gioia di agire. Il suo enorme silenzio concentrato su se stesso venne infranto. Gli altri esistevano. Ed esistevano non come segni in base ai quali lei potesse misurare i suoi gradi di successo o fallimento o colpa o felicità, ma per i loro bisogni, le loro preoccupazioni, le loro gioie, i loro dolori. La consapevolezza degli altri fu una potente liberazione, un potente battito d’ali che la fece volare attraverso le nubi, fin nell’azzurro brillante del cielo.

Lo vide da lontano, una pagliuzza nera sulla pelle perfetta del cielo. Sapeva chi e che cosa fosse. Di nuovo in preda alla gioia, si orientò verso di lui, sfrecciando nel cielo per esplodere contro di lui in una soffice esplosione di passione, per avvolgergli le gambe intorno alla vita, per infilargli la lingua tra i denti, per stringerlo a sé con le sue braccia e avvilupparlo dentro di sé. Gemette quando lo sentì entrare in lei, quando sentì la lingua di lui carezzare la sua; poi anche il piacere del suo spingere spingere spingere mentre rotolavano per il cielo fu spazzato via dal brivido elettrico dei virioni che le esplodevano in corpo, moltiplicandosi e riproducendosi nel suo flusso sanguigno più in fretta di quanto pensasse, avvolgendosi a spirale lungo il suo sistema nervoso, in onde d’estasi che spezzavano il suo rombencefalo nei due emisferi gemelli della sua Mathembità, infettando ogni parte di lei, ogni organo e ghiandola e pelo e cellula, nelle migliaia di potenziali Mathembe Fileli in attesa nelle sue ovaie, lei gridò quando lo zampillo dei virioni di lui la invase, la perforò due volte, la penetrò due volte e per tutto il tempo loro rotolavano nello spazio rotolavano l’uno nell’altra, attraverso i loro ricordi e le loro esperienze e quello che amavano e quello che odiavano e tutto quanto fosse mai accaduto loro, reso visibile dalla condivisione delle anime.

Tenebra. Il mondo immaginato si era srotolato e riavvolto nella sua memoria mentre erano l’uno nell’altra. Ora restavano loro due soli, due definizioni della realtà nel non-mezzo dell’ur-spazio. Gli si distese accanto, lo toccò, lo sentì, lo capì.

Da quanto tempo siamo qui?

Per sempre e nemmeno per un istante. Come tutto qui, il tempo è un’estensione della tua immaginazione.

Quindi potremmo restare qui per sempre.

Siamo già stati qui per sempre.

Per sempre passò, e lui disse:

Sei pronta?

Lei capì di esserlo quando pensò potesse esserci un mondo cui si pentisse di tornare. Lo guardò per toccarlo per un altro “per sempre”, ancora più personale, ma lui era scomparso. Lei era sola in mezzo al buio. Il buio crebbe fino a trasformarsi in una cosa tangibile, un’infinità che le premeva contro la pelle in cui lei era conficcata. Pensò che forse non era affatto buio, forse erano tutti i colori del mondo uniti ad accecarla, e man mano che quel pensiero prendeva forma la non-sostanza sotto le sue dita diventava tangibile e fibrosa e resistente al contatto.

La luce brillava attraverso le fessure nel firmamento.

Come una creatura neonata, appena uscita dal sacco amniotico, lei si fece largo a strappi per tornare al mondo.

“Per quanto tempo sono rimasta lì dentro?”

Lì dentro. Si era ridotto di nuovo alle dimensioni di un piccolo frutto. “Quanti angeli possono danzare sulla buccia di un pandimela? Quanti universi puoi tenere tra i palmi delle mani?”

Due ore e ventitré minuti.

Queste parole dell’anima le giunsero con una facilità e una chiarezza a lei ignote. Come se… come se… non fossero la traduzione di gesti, movimenti, del discorso inarticolato del suo cuore, ma parole vere e proprie. Le girava la testa. Cercò di plasmare l’aria in suono.

Niente.

Naturalmente. Lei adesso era una professa.

“Due ore e ventitré minuti?”

Le truppe dello Stato Libero hanno circondato i settentrionali. I comandanti stanno trattando attraverso i conversi. Il comandante dello Stato Libero sta offrendo al comandante della Terra di Dio un ritorno sicuro oltreconfine se accetterà di ritirarsi in pace. Il comandante della Terra di Dio non sa se fidarsi del comandante dello Stato Libero, che sospetta sia in combutta con Hradu. Se si convince di essere in trappola potrebbe aprirsi la strada con le armi.

Salviette calde, indumenti intimi, abiti invernali. Di già. Quanto ci si mette per diventare…

… un portatore? Non molto. Meno di due ore e ventitré minuti. I virioni si riproducono a velocità vertiginosa. Dal punto di vista biologico sei in grado di cimentarti in questa missione. E da quello spirituale?

“Sì. No. Forse.” Un gesto della Mathembe di un tempo. Dal punto di vista spirituale ne sarebbe capace? Chi di noi può rivendicare capacità spirituali? Ogni passo è un passo di fede.

“Andiamo.”

Il ragazzo del sud si sfiorò la sua nuova cicatrice rosea, se la sfiorò e sfiorò e sfiorò mentre aspettava nella stanza insieme alla donna orribile e carina e a Mathembe. La donna orribile e carina toccò il ragazzo, Yasda, e anche Mathembe, per ridere con loro.

Se ti strappi quei punti, morirai dissanguato anche prima di arrivare da quelli dello Stato Libero.

Queste parole fecero ridere Mathembe. Il fratello converso entrò con uno sbuffo di aria gelida per annunciare che le nevespe erano pronte per chi ne avesse bisogno. Yasda si alzò e si risedette quasi subito. Era nervoso.

Coraggio.

La donna, Chemde, gli diede un pizzicotto al sedere. I due sparirono e Mathembe si trovò sola nella stanza fredda. Ascoltò il rombo dei motori fin quando il vento non li inghiottì. Uno per il Confessore, uno per il Proclamante. E uno per l’altro.

Coraggio. La strada per la riconciliazione passava per il coraggio. Coraggio di non accettare il mondo come ti è stato dato. Coraggio di rinunciare ai preconcetti, di ammettere che in fondo non erano poi così sacri. Coraggio di accettare di farsi cambiare. Coraggio di cambiare gli altri. Cosa aveva detto Faradje? “Sanno che riusciranno a cambiare il mondo, alla fine, un’anima alla volta.”

Un’anima alla volta. Là fuori Chemde e Yasda avrebbero fatto proseliti. Sarebbero rimasti stupiti, quei comandanti, addirittura esterrefatti, dato che i militari in genere sono conservatori, per quell’improvviso bacio sulla bocca. Potevano reagire con violenza, potevano scambiarlo per un’aggressione, per un tentativo di assassinarli. Potevano uccidere quelli che stavano provando a sanare le discordie. È sempre stato questo il pericolo dei pacificatori. Se anche uno solo non avesse contratto l’infezione, ne sarebbe seguita una tragedia. Per lei sarebbe stato più facile. Conosceva da tutta la vita il corpo che avrebbe infettato. A spaventarla era quanto fosse drasticamente cambiato crescendo.

Coraggio. Un’anima alla volta. Una vita dopo l’altra concluderemo questo millennio d’odio e d’ignoranza, un’anima alla volta porteremo pace alla terra spezzata. Si comincia da una singola vita, e una vita comincia con un singolo passo.

Si alzò, aprì la porta opposta a quella da cui erano usciti Chemde e Yasda. Uscì anche lei. I Guerrieri del Destino si alzarono e brandirono le armi. Hradu avanzò. La neve turbinava intorno alla Casa degli Ascoltanti. Un passo alla volta, Mathembe camminò nella neve con le labbra dissigillate, incontro a suo fratello.
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