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Il libro




Su un lontanissimo pianeta coperto di ghiaccio, Breq sta per recuperare l’oggetto di cui è in cerca da tempo – un prezioso manufatto costruito dall’inconoscibile e temutissima specie aliena Presger –, quando si imbatte in un corpo semiassiderato nella neve: è Seivarden Vendaai, una persona che Breq credeva morta da mille anni. Perché Breq non è ciò che sembra: diciannove anni, tre mesi e una settimana prima di quel giorno era la Justice of Toren, una gigantesca astronave da trasporto truppe. Come tutte le navi dell’impero Radchaai, la Justice è un’intelligenza artificiale che controlla ancelle umane, ma ora che è stata distrutta della sua coscienza pensante è rimasto solo un frammento: Breq.
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Nata a Toledo, Ohio, nel 1966, è da sempre appassionata di fantascienza. Ancillary Justice, primo romanzo della trilogia Imperial Radch, ha segnato il suo esordio nel 2013 vincendo tra gli altri i premi Hugo, Nebula, BSFA, Arthur C. Clarke e Locus. Anche i successivi volumi, Ancillary Sword (2014) e Ancillary Mercy (2015), hanno vinto il Locus e sono stati finalisti al Nebula. Nel 2019 Ann Leckie ha pubblicato il suo primo romanzo fantasy, The Rave Tower.
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ANCILLARY JUSTICE




Ai miei genitori, Mary P. e David N. Dietzler, che non hanno fatto in tempo a vedere questo libro ma hanno sempre saputo che un giorno avrebbe visto la luce
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Il corpo era nudo, riverso a faccia in giù e di un grigio cadaverico. Schizzi di sangue macchiavano la neve tutt’intorno. La temperatura era di quindici gradi sotto lo zero, dato che poche ore prima era passata una tempesta. Nella tenue luce dell’alba la neve si stendeva immacolata, interrotta solo da una scia sottile che portava a un vicino edificio di ghiaccio. Una taverna. O ciò che in questa città era considerata una taverna.

C’era qualcosa di fastidiosamente familiare in quel braccio scomposto, nella linea che andava dalla spalla ai fianchi. Ma era praticamente impossibile che io sapessi chi fosse. Non conoscevo nessuna persona in questo gelido avamposto in capo a un pianeta freddo e isolato che era quanto di più lontano ci fosse dal concetto Radchaai di civiltà. Se mi trovavo lì, su quel pianeta e in quella città, era solo perché avevo una faccenda urgente da sbrigare. I corpi sparsi per strada non erano affar mio.

A volte non so perché faccio quello che faccio. Anche dopo tutto questo tempo, per me è ancora una novità non sapere, non avere sempre degli ordini da eseguire. Quindi non posso spiegarvi come mai mi fermai e sollevai con un piede quel braccio nudo in modo da poter vedere il viso a cui apparteneva.

Era mezzo assiderata, ferita e insanguinata. E la conoscevo. Si chiamava Seivarden Vendaai e molto tempo prima era stata una delle mie ufficiali, una giovane tenente che in seguito era stata promossa e assegnata al comando di un’altra nave. Credevo fosse morta da mille anni, invece eccola lì: non c’erano dubbi. Mi chinai per sentirle il polso e il respiro.

Era viva.

Seivarden Vendaai non era più una mia preoccupazione né una mia responsabilità. E non era mai stata una delle mie ufficiali favorite. Avevo obbedito ai suoi ordini, certo, e lei non aveva mai abusato delle ancelle né danneggiato i miei segmenti (come invece avevano fatto certe ufficiali). Non avevo motivo di pensar male di lei. Anzi, Seivarden Vendaai esibiva i modi cortesi della persona istruita e beneducata di buona famiglia quale era. Non nei miei confronti, naturalmente. Io non ero una persona, ma parte dell’equipaggiamento della nave. Non mi ero mai affezionata a lei.

Mi rialzai ed entrai nella taverna. Era buia e alle pareti il candore del ghiaccio era stato da tempo soppiantato dalla sporcizia o da qualcosa di peggio. Puzzava di alcol e vomito. Dietro il bancone c’era una barista. Una nativa dagli occhi bovini, bassa, corpulenta e pallida. Tre clienti sedevano in maniera scomposta davanti a un tavolo lurido.

Nonostante il freddo, indossavano solo pantaloni e camicie imbottite: in questo emisfero di Nilt era primavera e loro si stavano godendo il tepore della stagione. Finsero di non vedermi, anche se di certo mi avevano notato per strada e sapevano cosa mi aveva condotto fin lì. Probabilmente almeno una di loro era coinvolta; Seivarden non doveva trovarsi lì da molto, altrimenti sarebbe stata già morta.

«Mi serve una slitta a noleggio» dissi «e un kit per l’ipotermia.»

Una delle clienti alle mie spalle mi sbeffeggiò: «Sei proprio una dura!».

Mi voltai per guardarla, per studiarne il viso. Era più alta della media delle Niltiane, per il resto era grassa e pallida come loro. Mi superava in stazza, ma non in statura, e in più io ero molto più forte di quanto apparissi. Non sapeva con chi aveva a che fare. Probabilmente era un maschio, a giudicare dal motivo intricato e spigoloso delle impunture sulla camicia. Ma non ne ero del tutto sicura. Se fossi stata nello spazio Radchaai, non avrebbe fatto alcuna differenza. Le Radchaai non badano al genere sessuale delle persone e la loro lingua, che poi è la mia prima lingua, non fa alcuna distinzione. Ma la lingua che stavamo parlando ora prevedeva questa distinzione e io rischiavo di finire nei guai se avessi usato la forma sbagliata. Gli indizi che permettevano di distinguere il genere sessuale cambiavano da un luogo all’altro e, a volte, cosa che non mi aiutava, in modo radicale o ai miei occhi totalmente insensato.

Decisi di non ribattere. Lei di colpo sembrò tutta presa da qualcosa sul piano del tavolo. Avrei potuto ucciderla senza grande sforzo. L’idea mi allettava. Ma adesso la mia priorità era Seivarden. Mi girai verso la barista.

Questa si allungò scompostamente sul bancone e disse, come se non fossimo mai state interrotte: «In che posto credi di trovarti?».

«In un posto» risposi, mantenendomi in un territorio linguistico neutro e sicuro «dove noleggiare una slitta e comprare un kit per l’ipotermia. Quanto?»

«Duecento shen.» Almeno il doppio del prezzo normale, ne ero certa. «Per la slitta. È sul retro e vai tu a prenderla. E altri cento per il kit.»

«Completo» dissi. «Non usato.»

Ne tirò fuori uno da sotto il bancone, il sigillo pareva integro. «Il tuo compare là fuori ha un conto da saldare.»

Una bugia, forse. O forse no. In ogni caso mi avrebbe chiesto una somma spropositata.

«Quanto?»

«Trecentocinquanta.»

Potevo ingegnarmi a evitare di specificare il genere della barista o tirare a indovinare. Le probabilità erano cinquanta e cinquanta. «Sei molto fiducioso» dissi, puntando sull’ipotesi che fosse maschio «se permetti a un poveraccio» (questo era facile: che Seivarden era maschio lo sapevo già) «di contrarre un debito simile.» La barista non disse niente. «Seicentocinquanta in tutto può andar bene?»

«Sì» rispose. «Più o meno.»

«No. Non si discute. E se mi insegui per chiedermi altri soldi o derubarmi, ti ammazzo.»

Silenzio. Poi, dietro di me, il rumore di uno sputo. «Feccia Radchaai.»

«Io non sono Radchaai.» Il che era vero. Devi essere umana per essere Radchaai. «Ma lui lo è» fece la barista, indicando la porta con una leggera alzata di spalle. «Tu non avrai l’accento Radchaai, ma puzzi come loro.»

«La puzza viene dalla sbobba che ci servi» sghignazzarono le clienti dietro di me. Infilai una mano in tasca, tirai fuori una manciata di gettoni e li lanciai sul bancone. «Tieni il resto.» Mi voltai per andarmene.

«Ti conviene che i tuoi soldi siano veri.»

«Ti conviene che la slitta sia davvero dove hai detto.» Uscii.

Per prima cosa, il kit per l’ipotermia. Tirai su Seivarden. Poi strappai il sigillo del kit, estrassi dalla scheda una cannula interna e gliela spinsi nella bocca impastata di sangue e mezzo congelata. Quando l’indicatore sulla scheda si fece verde, aprii l’involucro sottile, mi assicurai che fosse carico e glielo avvolsi attorno al corpo. Lo accesi. Poi andai sul retro a prendere la slitta.

Non c’era nessuna ad aspettarmi, per fortuna. Non volevo lasciarmi dietro dei morti, non ero andata lì per creare problemi. Recuperai la slitta, caricai Seivarden e valutai la possibilità di cederle il mio giubbotto, ma alla fine non mi sembrò molto utile, visto che era già coperta dall’involucro per l’ipotermia. Misi in moto la slitta e partii.

Presi in affitto una stanza ai margini della città, uno tra i tanti cubicoli grandi due metri per due, in plastica prefabbricata grigioverde. Niente biancheria, le coperte si pagavano a parte, così come il riscaldamento. Saldai il conto. Avevo già sprecato un’assurda somma di denaro per tirare Seivarden fuori dalla neve.

Le lavai via il sangue come meglio potevo, le controllai il polso (c’era) e la temperatura (saliva). Un tempo avrei saputo questi dati senza neanche doverci pensare. Lo stesso valeva per la frequenza cardiaca e i livelli di ossigeno e di ormoni nel sangue. Se l’avessi voluto, avrei visto ogni singola lesione. Adesso ero cieca. A giudicare dal viso gonfio e dal torso pieno di lividi, qualcuna l’aveva picchiata. Forse l’avevano anche violentata, considerando certe ferite in altri punti del corpo, ma non era sicuro.

Il kit per l’ipotermia includeva un solo correttivo di base, adatto unicamente al primo soccorso. Seivarden poteva anche avere un’emorragia interna o un grave trauma cranico, ma io ero in grado di curare solo le sue ferite superficiali e le distorsioni. Nella migliore delle ipotesi avrei dovuto vedermela soltanto con l’assideramento e i lividi. Ma non possedevo conoscenze mediche, non più. Avrei potuto abbozzare solo una diagnosi elementare.

Le inserii un’altra cannula interna nella gola. Toccandola di nuovo, tutto sommato non aveva la pelle più fredda del previsto né pareva sudata. Il suo colorito, lividi permettendo, stava tornando scuro come sempre. Portai nella stanza un recipiente di neve da sciogliere e lo piazzai in un angolo dove, speravo, Seivarden non avrebbe potuto farlo cadere con una pedata qualora si fosse svegliata. Poi uscii, chiudendo la porta dietro di me.

Il sole si era levato all’orizzonte, ma il cielo non era molto più chiaro. Adesso diversi solchi interrompevano l’uniformità della neve caduta nella tempesta del giorno prima e in giro c’era anche qualche Niltiana. Trascinai la slitta verso la taverna e la parcheggiai sul retro. Non venne nessuna e dall’ingresso buio non giungeva alcun suono. Mi diressi verso il centro della città.

Era pieno di gente e le attività fervevano. Bambine pingui dalla pelle molto chiara, in pantaloni e camicia imbottita, giocavano a tirarsi addosso la neve. Quando mi videro, si interruppero e mi fissarono con grande sorpresa. Le adulte facevano finta che io non esistessi, ma con gli occhi seguivano i miei movimenti. Entrai in un negozio, passando da quella che là era considerata la “luce del giorno” all’oscurità. La temperatura era di appena cinque gradi più alta rispetto all’esterno.

Una decina di persone chiacchieravano in piedi, ma per un istante calò il silenzio quando entrai. Mi resi conto che il mio viso era inespressivo, così contrassi i muscoli facciali in modo da assumere un’espressione piacevole ma neutra.

«Cosa vuoi?» ringhiò la negoziante.

«Loro vengono prima di me» dissi, nella speranza che fosse un gruppo misto di maschi e femmine, come indicava la mia frase. Per risposta, silenzio. «Vorrei quattro pagnotte e una fetta di lardo. Poi due kit per l’ipotermia e due correttivi di uso generale, se ne avete.»

«Ce li ho da dieci, da venti e da trenta.»

«Da trenta, grazie.»

Lei mise la mia roba sul bancone. «Trecentosettantacinque.» Dietro di me sentii un colpo di tosse. Riecco che gonfiavano i prezzi.

Pagai e uscii. In strada c’era il solito capannello di bambine che ridevano. Le adulte mi passavano accanto come se non esistessi. Feci un’altra fermata: a Seivarden servivano dei vestiti. Poi tornai in camera.

Seivarden era ancora priva di sensi e non presentava segni di shock termico, per quanto potevo vedere. La neve nel recipiente si era sciolta quasi tutta; ci infilai mezza pagnotta, dura come un mattone, per farla ammorbidire.

Le possibilità più gravi erano il trauma cranico o qualche danno agli organi interni. Aprii i due correttivi appena comprati e sollevai la coperta per posizionarne uno sull’addome di Seivarden. Lo guardai raggrumarsi e poi trasformarsi in un rigido guscio trasparente. L’altro lo attaccai sul lato del viso che mi pareva conciato peggio. Quando anche quello si fu indurito, mi tolsi il giubbotto, mi sdraiai e dormii.

Poco più di sette ore e mezzo dopo, Seivarden si mosse e aprì gli occhi. «Sei sveglia?» le domandai. Il correttivo che le avevo applicato le copriva un occhio e metà bocca, ma il livido e il gonfiore generale si erano parecchio ridotti. Valutai per un istante quale sarebbe stata l’espressione facciale più adatta e la assunsi. «Ti ho trovata in mezzo alla neve, davanti a una taverna. Sembrava che avessi bisogno di aiuto.» Fece un debole respiro, ma non si voltò verso di me. «Hai fame?» Nessuna risposta, solo uno sguardo perso nel vuoto. «Hai battuto la testa?»

«No» rispose, tranquilla, i lineamenti sereni e rilassati.

«Hai fame?»

«No.»

«Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato?»

«Non lo so.» La voce era calma e priva di inflessioni.

La misi a sedere contro la parete grigioverde, badando a non farle male e a impedire che scivolasse giù. Rimase ritta, quindi presi una cucchiaiata di poltiglia di pane e acqua e la imboccai piano, facendo attenzione a non toccare il correttivo. «Inghiotti» le dissi, e lei obbedì. Le feci mangiare metà del contenuto nella scodella e io consumai il resto, poi andai a riempire una padella di neve.

Mi vide mettere l’altra mezza pagnotta dura nella padella, ma non disse nulla, il suo viso rimase placido. «Come ti chiami?» le chiesi. Nessuna risposta.

Aveva preso il kef, pensai. La gente dice che il kef sopprime le emozioni, e questo è vero, ma non è il suo unico effetto. C’è stato un tempo in cui avrei saputo spiegare esattamente cosa fa il kef e come agisce, ma non sono più chi ero un tempo.

A quanto mi risultava, la gente assumeva il kef per inibire le emozioni o perché credeva che, liberandosene, avrebbe raggiunto la perfetta razionalità, la logica assoluta, la vera illuminazione. Ma non va così.

Tirare fuori dalla neve Seivarden mi era costato tempo e denaro (che non avevo), e per cosa? Se l’avessi lasciata a se stessa, si sarebbe procurata un’altra dose di kef, forse tre, sarebbe finita in un altro postaccio lurido e stavolta sarebbe morta davvero, morta stecchita. Se era quello che voleva, non avevo il diritto di impedirglielo. Ma se voleva morire, perché non aveva agito in modo regolare, registrando le sue intenzioni e andando in clinica come avrebbe fatto chiunque altra? Non capivo.

C’erano parecchie cose che non capivo, e diciannove anni passati a fingermi un’umana non mi avevano insegnato molto, a quanto pareva.
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Diciannove anni, tre mesi e una settimana prima del giorno in cui avevo trovato Seivarden in mezzo alla neve, ero una nave trasporto truppe in orbita attorno al pianeta Shis’urna. Quelle per il trasporto truppe sono in assoluto le navi più grandi delle Radchaai, con sedici ponti uno sopra l’altro: il ponte di comando, quelli amministrativo, medico, idroponico, ingegneristico, e poi un ponte per ogni decuria, dove alloggiavano e lavoravano le mie ufficiali – e io ero al corrente di ogni loro respiro e minimo spasmo muscolare.

Le navi trasporto truppe si muovono raramente. Ero ferma, ed ero rimasta ferma – in questo o quell’altro sistema – per la maggior parte dei miei duemila anni di esistenza. Percepivo il freddo pungente dello spazio oltre lo scafo, il pianeta Shis’urna simile a un globo di vetro bianco-blu, con la sua stazione orbitante che gli girava intorno e il flusso costante delle navi che arrivavano, attraccavano e si sganciavano per partire alla volta di uno dei varchi segnalati da fari lampeggianti. Dalla mia orbita i confini delle nazioni e dei territori di Shis’urna non erano visibili, ma sul lato notturno splendevano qua e là le luci delle città e della rete stradale che le collegava, ripristinata dopo l’annessione.

Udivo e percepivo – ma non sempre le vedevo – le mie navi compagne, le Sword e le Mercy, più piccole e veloci, e le Justice, navi da trasporto truppe come me, le più numerose a quell’epoca. La più vecchia aveva quasi tremila anni. Ci conoscevamo da tanto tempo e non ci era rimasto molto da dirci. Restavamo prevalentemente in amichevole silenzio, fatta eccezione per le comunicazioni di routine.

Dato che avevo ancora le ancelle, potevo trovarmi in più luoghi contemporaneamente. Ero anche in missione distaccata nella città di Ors, sul pianeta Shis’urna, sotto il comando della tenente Awn della (I) decuria Esk.

Ors sorgeva su un terreno che per metà era acquitrinoso e per l’altra metà una vera palude, l’insediamento lagunare era edificato su lastroni le cui fondamenta affondavano nel fango. Un limo verde cresceva nei canali e nelle giunture tra i lastroni, alla base dei pilastri e su ogni elemento fisso che fosse raggiunto dall’acqua, a seconda della stagione. Di tanto in tanto la puzza costante di acido solfidrico spariva, quando le tempeste estive scuotevano la parte della città costruita nella laguna, dove l’acqua, giunta fin lì superando le isole di barriera, arrivava alle ginocchia, persino sulle passerelle. Ma solo di tanto in tanto. Di solito le tempeste peggioravano la situazione. Regalavano un po’ di fresco, però il sollievo durava pochi giorni. Per il resto, era sempre caldo e umido.

Dalla mia orbita non riuscivo a vedere Ors. Era più un villaggio che una città, anche se un tempo sorgeva alla foce di un fiume ed era stata la capitale di un grande paese che si estendeva lungo la costa. Il fiume era una via commerciale e piccole chiatte solcavano la palude per trasportare la gente da una città costiera all’altra. Nel corso dei secoli il fiume aveva cambiato corso e adesso Ors era quasi in rovina. Quello che in passato era stato un agglomerato lungo chilometri di isole rettangolari attraversate da una rete di canali, adesso era un piccolo centro, circondato e intersecato da lastroni rotti o semisprofondati, dove nella stagione secca qualche tetto e pilastro emergevano dalla fanghiglia verde. Una volta vantava milioni di abitanti. Ne erano rimasti solo seimilatrecentodiciotto quando le forze del Radch avevano annesso Shis’urna, cinque anni prima, e l’annessione, naturalmente, aveva ridotto ancor più quel numero. A Ors meno che in altri luoghi. Alla nostra comparsa – io ero presente nella forma delle mie coorti Esk e delle rispettive tenenti della decuria – in schieramento con armi e corazze, la gran celebrante di Ikkt aveva contattato l’ufficiale più anziana (la tenente Awn, come dicevo prima) per comunicare la resa immediata. La gran celebrante aveva spiegato alle sue seguaci cosa fare per salvarsi durante l’annessione ed effettivamente il grosso di loro era sopravvissuto, il che non era un evento tanto comune come si potrebbe pensare: noi chiarivamo fin dall’inizio che durante un’annessione anche il minimo segno di resistenza era punito con la morte e davamo subito ampia dimostrazione di ciò che questo significava. Eppure c’era sempre qualcuna che doveva per forza metterci alla prova.

La gran celebrante tuttavia aveva una grandissima influenza. Le dimensioni di Ors traevano in inganno: durante la stagione del pellegrinaggio, centinaia di migliaia di persone sfilavano nella piazza di fronte al tempio e si accampavano sui lastroni delle strade abbandonate. Per le seguaci di Ikkt, questo era il secondo luogo sacro più importante del pianeta, e la gran celebrante una presenza divina.

In genere, quando l’annessione era ufficialmente completata – processo che spesso richiedeva cinquant’anni, se non di più –, entrava in funzione una forza di polizia civile. Ma questa annessione era stata diversa: alla popolazione sopravvissuta era stata concessa la cittadinanza molto prima del solito. Il governo del sistema non riteneva saggio che si affidasse così presto la gestione della sicurezza alle autoctone, quindi la presenza militare era ancora piuttosto pesante. Quando l’annessione di Shis’urna fu dichiarata completata, quasi tutte le ufficiali della decuria Esk della Justice of Toren tornarono alla nave, mentre la tenente Awn rimase sul pianeta, e io restai con lei sotto forma della mia unità costituita da venti ancelle: (I) One Esk della Justice of Toren.

La gran celebrante viveva in una casa vicino al tempio, una delle poche costruzioni rimaste intatte dall’epoca in cui Ors era una città. Aveva quattro piani, il tetto inclinato ed era aperta su tutti i lati, ma se si desiderava un po’ di privacy si potevano sollevare i divisori e in caso di tempesta si abbassavano le serrande esterne. La gran celebrante ricevette la tenente Awn in un locale di circa cinque metri quadrati, dove la luce filtrava dall’alto delle pareti buie.

«Stare in servizio a Ors» disse la gran celebrante, un’anziana con i capelli grigi e una barbetta altrettanto grigia tagliata corta «non vi pesa?» Sia lei sia la tenente Awn si erano sedute su cuscini che, come tutto a Ors, erano umidi e puzzavano di muffa. La gran celebrante indossava un drappo di stoffa gialla arrotolato in vita e aveva delle forme tracciate con l’inchiostro sulla schiena, alcune arrotondate, altre spigolose, che cambiavano in base alla liturgia del giorno. Portava i guanti, come voleva l’uso Radchaai.

«Certo che no» rispose la tenente Awn, con tono gentile per quanto, pensai, non del tutto sincero. Aveva occhi castani e corti capelli bruni. La sua carnagione era sufficientemente scura da non passare per pallida, ma non abbastanza per essere considerata raffinata: avrebbe potuto cambiarla, così come i capelli e gli occhi, ma non lo aveva mai fatto. Al posto dell’uniforme – costituita da un lungo cappotto marrone costellato di spille ricoperte di pietre preziose, camicia, pantaloni, stivali e guanti – portava una gonna simile a quella della gran celebrante, una blusa sottile e dei guanti leggeri. Eppure sudava. Restai sulla soglia, ritta e silenziosa, mentre una concelebrante disponeva tazze e scodelle davanti alla tenente Awn e alla gran celebrante.

Ero anche a una quarantina di metri più in là, nel tempio che, caso insolito, aveva dei muri. Era alto 43,5 metri, lungo 65,7 e largo 29,9. Su un lato sorgevano porte alte fin quasi al soffitto, mentre sull’altro un’opera che rappresentava con dovizia di particolari una scogliera di Shis’urna occupava un’intera parete, sovrastando le fedeli. Ai piedi dell’opera c’era un altare con ampi gradini che scendevano su un pavimento lastricato di pietra grigia e verde. Decine di lucernari verdi illuminavano le pareti dipinte con scene delle vite dei santi del culto di Ikkt. Era diverso da qualsiasi altro edificio di Ors: l’architettura, così come la religione di Ikkt, non era originaria di Shis’urna. Nel periodo del pellegrinaggio quest’area si riempiva di fedeli. C’erano altri luoghi sacri, ma se un’abitante di Ors usava la parola “pellegrinaggio” si riferiva all’annuale visita a questo tempio. Il rito si era concluso già da alcune settimane. Adesso l’aria risuonava solo dei deboli sussurri delle devote in preghiera in un angolo.

La gran celebrante rise. «Parlate da diplomatico, tenente Awn.»

«Sono una ufficiale, Divino» rispose la tenente Awn. Parlavano Radchaai e la tenente Awn si esprimeva lentamente e con precisione, badando bene al suo accento. «La mia missione non mi pesa.»

La gran celebrante non sorrise. Nel breve silenzio che seguì, la concelebrante posò un bricco pieno di quello che a Shis’urna passa per tè: un liquido denso, tiepido e dolce che non ha nulla a che vedere col tè vero.

Mi trovavo anche fuori dalle porte del tempio, nella piazza macchiata di alghe cianofite, e osservavo la gente passare. L’abbigliamento più comune era la gonna-saio, semplice e colorata, come quella della gran celebrante. Le adulte più devote e le bambine più piccole esibivano i simboli sulla schiena, mentre in poche portavano i guanti. C’era anche qualche trapiantata: delle Radchaai a cui era stato assegnato un lavoro o una proprietà a Ors dopo l’annessione. La maggior parte aveva adottato la gonna-saio, abbinata a un camicione leggero, come aveva fatto la tenente Awn. Il resto non rinunciava a giacca e pantaloni e attraversava la piazza sudando copiosamente. Ma tutte indossavano le spille preziose: si trattava di regali di amiche o di amanti, ricordi di defunte, stemmi familiari o della patrono di cui erano clienti, e davvero poche Radchaai avrebbero rinunciato a portarle.

A nord, oltre il cosiddetto Avantempio – una distesa rettangolare d’acqua che doveva il suo nome all’edificio che vi sorgeva in passato –, faceva timidamente capolino una bassa collinetta. Era l’unica parte del villaggio che, come si poteva vedere nella stagione secca, era stata edificata sulla terraferma e veniva ancora benevolmente chiamata la “città alta”. Ero di pattuglia anche lì. Camminando a ridosso dell’acqua, guardando in basso potevo vedermi giù nella piazza.

Le barche andavano e venivano lentamente nella palude e nei canali tra gli agglomerati di lastre. L’acqua era coperta da uno strato di alghe, qua e là affiorava la cima di qualche pianta acquatica. Più oltre, a est e a ovest della città, alcune boe segnalavano le acque proibite e le ali iridescenti delle libellule scintillavano sopra grovigli di grosse piante palustri che galleggiavano all’interno dei confini indicati. Intorno erano ancorate imbarcazioni più grosse, tra cui le grandi draghe, ora silenziose e immobili, utilizzate prima dell’annessione per bonificare il letto del fiume dal fango maleolente.

A sud la vista era simile, sennonché all’orizzonte si scorgeva il mare vero e proprio, oltre la striscia di terra che delimitava la palude. Io vedevo tutto questo, dato che ero di guardia in diversi punti del perimetro del tempio nonché di pattuglia per le strade della città. C’erano ventisette gradi, e la solita umidità.

Questo per quanto riguardava circa metà dei miei venti corpi. Gli altri dormivano o lavoravano nell’ampia casa a tre piani occupata dalla tenente Awn, che un tempo ospitava una grande famiglia allargata e un noleggio barche. Un lato si apriva su un ampio canale verde e fangoso, l’altro dava sulla strada principale.

Tre dei segmenti che erano nella casa stavano prestando servizi amministrativi (al primo piano, seduta in mezzo alla stanza su una bassa piattaforma coperta da una stuoia, ascoltavo le lamentele di un’Orsiana a proposito dell’assegnazione dei diritti di pesca) o erano di guardia. «Dovete rivolgervi alla giudice distrettuale, cittadina» dissi all’Orsiana, nel dialetto locale. Dato che lì conoscevo tutte, sapevo che era una femmina, nonché una nonna, ed entrambe le cose andavano prese in considerazione se volevo rispettare le norme della grammatica e della cortesia.

«Ma io non conosco la giudice distrettuale!» protestò lei, indignata. La giudice si trovava in una grande città popolosa molto più a monte del fiume rispetto a Ors, vicino a Kould Ves. Tanto lontana dal fiume che l’aria lì era spesso fresca e asciutta e non c’era una costante puzza di muffa. «Che ne sa di Ors la giudice distrettuale? Per quanto mi riguarda, la giudice distrettuale non esiste!» continuò, raccontandomi la lunga storia del legame della sua casata con l’area circoscritta dalle boe, che era interdetta e sarebbe stata vietata alla pesca almeno per i prossimi tre anni.

E come sempre, in un recesso della mia mente, c’era la costante consapevolezza di essere in orbita lassù, a una tale distanza che il segnale arrivava in ritardo.

«Via, tenente» disse la celebrante. «A nessuna piace Ors al di fuori di noi che abbiamo avuto la sfortuna di nascerci. Quasi tutte le Shis’urniane che conosco, per non parlare delle Radchaai, preferirebbero vivere in una città con la terra asciutta sotto i piedi e delle vere stagioni, non solo la stagione delle piogge e quella senza piogge.»

La tenente Awn, ancora sudata, accettò una tazza di quella specie di tè e lo bevve – grazie alla pratica e alla determinazione – senza scomporsi. «Le mie superiori mi chiedono di rientrare.»

Al confine settentrionale della città, che era relativamente asciutto, due militari in uniforme marrone, a bordo di un piccolo motoscafo da diporto, mi videro e alzarono la mano in segno di saluto. Ricambiai subito. «One Esk!» mi chiamò una di loro. Erano militari semplici, della (II) unità Seven Issa della Justice of Ente capitanata dalla tenente Skaaiat. Pattugliavano il tratto di terra tra Ors e l’estremo confine sudoccidentale di Kould Ves, la città che si era sviluppata intorno alla nuova foce del fiume. Le Seven Issa erano umane e sapevano che io non lo ero. Mi trattavano sempre con gentilezza e un po’ di circospezione.

«Preferirei vedervi restare» disse la celebrante alla tenente Awn. Ma lei lo sapeva. Saremmo già rientrate sulla Justice of Toren due anni prima, se non fosse stato per l’insistenza della gran celebrante.

«Capite bene» spiegò la tenente Awn «che vorrebbero rimpiazzare One Esk con un’unità umana. Le ancelle possono restare in sospensione a tempo indeterminato. Le unità umane…» Posò il tè e prese un tortino piatto e giallognolo. «… Loro hanno una famiglia da cui tornare, una vita. Non possono restare ibernate per secoli, come capita a volte alle ancelle. Non ha senso tenere le ancelle fuori dalla stiva per impiegarle in un lavoro che potrebbero svolgere delle umane.»

Anche se la tenente Awn era lì da cinque anni e conferiva spesso con la gran celebrante, era la prima volta che l’argomento veniva affrontato apertamente. Si accigliò e un cambiamento nella respirazione e nei livelli ormonali mi disse che qualche pensiero l’aveva turbata. «Non avete avuto problemi con l’unità Seven Issa della Justice of Ente, giusto?»

«No» rispose la celebrante, e guardò la tenente Awn con un ghigno. «Io vi conosco. E conosco One Esk. Ma la persona che manderanno, chiunque sarà, non la conosceremo né io né le mie parrocchiane.»

«Le annessioni sono caotiche» commentò la tenente Awn. Alla parola “annessione” la gran celebrante fece una lieve smorfia e la tenente, secondo me, se ne accorse. Tuttavia continuò: «Le Seven Issa non c’erano. All’epoca, i battaglioni Issa della Justice of Ente non hanno fatto nulla che non abbia fatto anche One Esk».

«No, tenente.» La celebrante posò la sua tazza. Sembrava turbata, ma non avendo accesso ai suoi dati interni non potevo esserne certa. «Le Issa della Justice of Ente hanno fatto parecchie cose che One Esk non ha fatto. Però è vero, One Esk ha ucciso tante persone quante ne hanno uccise loro. Probabilmente di più.» Mi guardò. Ero all’ingresso, in silenzio. «Senza offesa, ma penso che fossero di più.»

«Nessuna offesa, Divino» risposi. La gran celebrante mi parlava come se fossi una persona. «Avete ragione.»

«Divino» riprese la tenente Awn, con un tono palesemente preoccupato. «Se le militari della Seven Issa della Justice of Ente – o chiunque altra – hanno abusato delle cittadine…»

«No, no!» protestò la gran celebrante mestamente. «Le Radchaai hanno cura delle cittadine!»

Il viso della tenente Awn si infiammò, la sua insofferenza e la sua rabbia mi erano evidenti. Non potevo leggerle nella mente, ma rilevavo ogni minimo spasmo muscolare. Per me, lei era un libro aperto.

«Perdonatemi» continuò la gran celebrante. L’espressione della tenente Awn non era cambiata e la sua pelle era troppo scura per tradire il rossore della collera. «Da quando le Radchaai ci hanno concesso la cittadinanza…» Si fermò come per riformulare la frase. «Da quando sono qui, le Seven Issa non mi hanno dato motivo di lamentarmi. Ma ho visto cosa hanno fatto le vostre truppe umane durante quella che voi chiamate “annessione”. La cittadinanza, così come l’avete concessa, potreste altrettanto facilmente revocarla e…»

«Noi non…» protestò la tenente Awn.

La gran celebrante alzò una mano per interromperla. «So cosa fanno le unità Seven Issa, o almeno quelle come loro, a chi si trova dalla parte sbagliata della linea di demarcazione: cinque anni fa il discrimine era la cittadinanza, in futuro… chi lo sa… forse una cittadinanza troppo “tiepida”?» Agitò una mano in un gesto di resa. «Non ha importanza. Sono confini troppo facili da tracciare.»

«Non posso biasimarvi se la pensate così» disse la tenente Awn. «Sono stati tempi difficili.»

«D’un tratto mi sembrate inspiegabilmente e inaspettatamente ingenua» aggiunse la gran celebrante. «One Esk mi sparerebbe subito se glielo ordinaste. Senza alcuna esitazione. Ma almeno non mi picchierebbe, non mi umilierebbe, né mi violenterebbe solo per dimostrare chi comanda o per soddisfare qualche sordido capriccio. Ho ragione?»

«Sì, Divino» risposi.

«Queste cose le unità Issa della Justice of Ente le hanno fatte. Non a me, lo riconosco, né alle Orsiane. Ma le hanno fatte. Se qui ci fossero state loro, anziché voi, avrebbero forse cambiato atteggiamento?»

La tenente Awn sedeva in preda all’angoscia, con lo sguardo chino sul suo tè poco invogliante, incapace di rispondere.

«Che strano. Dalle storie che si sentono, pare che le ancelle siano la cosa più abominevole mai concepita dalle Radchaai, una cosa capace di inquietare a livello viscerale. Certo, sono accaduti i fatti di Garsedd… ma si parla di mille anni fa. Questa cosa di… invadere e prendere… quante persone? – metà della popolazione adulta? – per trasformarle in cadaveri ambulanti, asserviti alle IA delle vostre navi… Per combattere contro la propria gente. Se me lo aveste chiesto prima… prima dell’annessione, avrei detto che è un destino peggiore della morte.» Si voltò verso di me. «È così?»

«Nessuno dei miei corpi è morto, Divino» risposi. «E la vostra stima della media della popolazione trasformata in ancelle è eccessiva.»

«Un tempo mi facevate orrore» disse la celebrante, sempre rivolta a me. «Il solo pensiero di avervi vicino era terrificante. I vostri volti morti, le voci inespressive. Ma oggi inorridisco di più al pensiero delle umane che si arruolano volontariamente. Perché non credo di potermi fidare di loro.»

«Divino,» intervenne la tenente Awn, a denti stretti «io sono una volontaria. E non me ne scuso.»

«Malgrado questo, credo che voi siate una brava persona, tenente Awn.» Prese la tazza di tè e lo sorseggiò, come se non avesse detto ciò che aveva appena detto.

La tenente Awn aveva le labbra tirate e un nodo in gola. Aveva pensato a una cosa ma non era sicura di volerla dire. Poi si decise: «Avrete sentito parlare di Ime». Aveva scelto di parlare, ma restava tesa e diffidente.

La gran celebrante fece un sorrisetto cinico. «Le notizie di Ime dovrebbero ispirarmi fiducia nell’amministrazione del Radch?»

Ecco cosa era accaduto: la stazione di Ime, come anche le stazioni più piccole e le lune di quel sistema, erano quanto di più lontano ci fosse da un palazzo delle Province, pur restando nello spazio Radchaai. La governatore di Ime aveva approfittato per anni di questa distanza: appropriazioni indebite, riscossione di tangenti e balzelli per la protezione, assegnazione di incarichi in cambio di denaro. Migliaia di cittadine erano state messe a morte ingiustamente o (ed era essenzialmente la stessa cosa) trasformate in ancelle, nonostante la produzione di ancelle non fosse più legale. La governatore controllava tutte le comunicazioni e i permessi di viaggio. Normalmente, una stazione IA avrebbe riferito queste attività alle autorità, ma quella di Ime, in qualche modo, era stata manomessa, così la corruzione proliferava indisturbata.

Questo fino a quando una nave non era entrata nel sistema, attraverso il varco spaziale che si trovava proprio a poche centinaia di chilometri dalla Mercy of Sarrse, che stava di pattuglia. La strana nave non aveva risposto alle richieste di identificazione. Quando l’equipaggio della Mercy of Sarrse l’aveva abbordata, vi aveva trovato decine di umane e di aliene Rrrrrr. La capitano della Mercy of Sarrse aveva ordinato alle sue militari di far prigioniera ogni umana idonea a essere convertita in ancella e di uccidere tutte le altre, aliene comprese. Quanto alla nave, sarebbe stata consegnata alla governatore del sistema.

La Mercy of Sarrse non era l’unica nave da guerra ad avere un equipaggio esclusivamente umano in quel sistema. Fino a quel momento le truppe umane di stanza a Ime erano state tenute in riga da un misto di corruzione e lusinghe e, quando questi metodi fallivano, da minacce e persino esecuzioni sommarie. Era andato tutto liscio, fino a quando la militare One Amaat 1 della Mercy of Sarrse aveva deciso che non era disposta a uccidere quelle persone né le Rrrrrr. E aveva convinto la sua unità a schierarsi con lei.

Tutto questo era successo cinque anni prima, ma se ne vedevano ancora le conseguenze.

La tenente Awn si spostò sul cuscino. «Quella storia è venuta allo scoperto solo perché una singola militare umana ha disobbedito a un ordine e guidato un ammutinamento. Se non fosse stato per lei… Le ancelle non disobbediscono, non possono.»

«Quella storia è venuta allo scoperto» ribatté la gran celebrante «perché la nave su cui quella militare e la sua unità erano salite a bordo ospitava creature aliene. Voi Radchaai vi fate pochi scrupoli a uccidere le vostre simili, specialmente se non cittadine. Ma ci pensate due volte prima di scatenare una guerra con le aliene.»

Questo perché una guerra con la popolazione aliena rischiava di violare i termini del trattato con le Presger, con conseguenze potenzialmente devastanti. Eppure, trattato a parte, molte Radchaai di alto rango la pensavano diversamente. Vidi il desiderio della tenente Awn di ribattere. Invece disse: «La governatore di Ime non era affatto cauta. E avrebbe dato inizio a una guerra, se non fosse stato per quell’unica persona».

«E l’hanno già giustiziata?» rispose a tono la gran celebrante. Era la sorte destinata alle ufficiali che si rifiutavano di eseguire un ordine, a maggior ragione se si ammutinavano.

«L’ultima volta che ne ho sentito parlare,» disse la tenente Awn, col fiato corto e le forze che le venivano meno, «le Rrrrrr avevano accettato di consegnarla alle autorità Radchaai.» Deglutì. «Non so come andò a finire.» Ma con tutta probabilità quello che doveva succedere era già successo. Poteva passare anche un anno prima che le notizie di Ime arrivassero fino a Shis’urna.

La gran celebrante rimase per un po’ in silenzio. Si versò dell’altro tè e mise della pasta di pesce in una piccola ciotola. «La mia insistenza nell’avervi qui presenta qualche tipo di svantaggio per voi?»

«No» rispose la tenente Awn. «In realtà, le altre tenenti della decuria Esk mi invidiano. Non si vede molta azione sulla Justice of Toren.» Prese la sua ciotola mostrandosi calma, ma ribollendo di rabbia dentro di sé. Era turbata. Parlare di Ime l’aveva messa ulteriormente a disagio. «E l’azione porta encomi e, soprattutto, promozioni.» Per di più, questa era l’ultima annessione. L’ultima possibilità per una ufficiale di arricchire la propria casata stabilendo legami con le nuove cittadine o tramite appropriazioni dirette.

«Questo è solo un altro motivo che mi spinge a preferire voi» disse la gran celebrante.

Seguii la tenente Awn fino a casa. Ma restavo anche di guardia nel tempio, osservavo le persone che passavano nella piazza, evitando le bambine che giocavano a kau e si lanciavano il pallone tra risate e gridolini. Sulla riva dell’Avantempio, un’adolescente della città alta sedeva accigliata e osservava svogliatamente un gruppetto di bimbe che saltellavano da una pietra all’altra, cantando:


Un, due, mi ha avvertito la zia.

Tre, quattro, il soldato cadavere.

Cinque, sei, ti spara negli occhi.

Sette, otto, ti fa la pelle.

Nove, dieci, fallo a pezzi e poi riappiccicalo.



Mentre camminavo per le strade la gente mi salutava e io rispondevo. La tenente Awn era tesa e nervosa e si limitava ad annuire distrattamente a chi la salutava vedendola passare.

La persona venuta per reclamare il diritto di pesca se ne andò insoddisfatta. Alla sua uscita di scena, due bambine oltrepassarono il divisorio e si sedettero a gambe incrociate sul cuscino rimasto vuoto. Indossavano drappi di stoffa allacciati in vita, puliti per quanto sbiaditi, ma non portavano guanti. La maggiore aveva circa nove anni, mentre i simboli dipinti sul petto e sulla schiena della più piccola – un po’ sbavati – indicavano che non aveva più di sei anni. Mi guardò aggrottando le sopracciglia.

Quando ci si rivolgeva alle bambine, anziché alle adulte, a Ors non c’era grande rischio di sbagliare. Bastava usare una forma neutra, né maschile né femminile.

«Salve a voi» dissi, nella lingua locale. Le riconobbi: abitavano ai margini di Ors e avevo avuto varie occasioni di parlare con loro, ma non erano mai venute in visita alla casa. «Come posso aiutarvi?»

«Non sei One Esk» disse la più piccola, e la maggiore le fece segno di star zitta.

«Sì che lo sono» risposi indicando le mostrine sulla mia uniforme. «Vedete? Questo è il mio segmento numero quattordici.»

«Te l’avevo detto» commentò la più grande.

La piccola ci pensò un po’ su, infine disse: «So una canzone». Attesi in silenzio. Lei fece un profondo respiro, come se stesse per cominciare, ma poi si fermò, poco convinta. «Vuoi sentirla?» mi chiese, probabilmente dubitando ancora della mia identità.

«Sì, molto volentieri» risposi. Un tempo, quando la Justice of Toren era in servizio da appena un centinaio d’anni, cantavo per intrattenere una delle mie tenenti. Le piaceva la musica e aveva portato con sé uno strumento come parte del suo bagaglio consentito. Non era mai riuscita a far appassionare il resto dell’equipaggio al suo hobby, quindi aveva insegnato a me le parti cantate in modo che potessi accompagnarla mentre lei suonava. Imparate quelle, ne studiai altre per farle piacere. Quando da capitano le venne assegnata una nave, io avevo ormai costruito una grande biblioteca di musica vocale – non mi avrebbero mai concesso uno strumento, ma potevo cantare – e l’interesse della Justice of Toren per la musica attirò pettegolezzi e sorrisi indulgenti. In realtà non era un mio interesse. Era un’abitudine che tolleravo in quanto innocua, e perché era probabile che una delle mie capitani la apprezzasse. Altrimenti sarebbe stata vietata.

Se le bambine mi avessero fermato per strada, non avrebbero avuto alcuna esitazione, ma lì, nella casa, sedute come in un incontro formale, era diverso. Inoltre sospettavo che si trattasse di una visita esplorativa e che la più piccola avesse intenzione di chiedere di poter servire nel tempio temporaneo della casa. Il prestigio del ruolo di “offerente di fiori per Amaat” non era in questione, anche nella roccaforte del culto di Ikkt, mentre lo era il tradizionale dono di frutta e indumenti alla fine del mandato. E la migliore amica della piccola era attualmente una offerente di fiori, il che doveva renderle la prospettiva più allettante.

Nessuna a Ors avrebbe avanzato quella richiesta in modo tanto diretto, ecco perché probabilmente la bambina aveva scelto questo approccio laterale, per poi sfruttare quell’incontro casuale come fosse un’occasione formale, che la metteva in soggezione. Infilai una mano nella tasca della giacca, presi una manciata di dolcetti e li posai sul pavimento di fronte a loro.

La piccola fece un gesto convinto, come se si fosse tolta ogni dubbio, poi prese fiato e cominciò a cantare.


Il mio cuore è un pesce

nascosto tra le alghe,

nel verde, nel verde.



La melodia era uno strano amalgama di una canzone orsiana che conoscevo e di una Radchaai che veniva trasmessa di tanto in tanto. Le parole non mi erano familiari. Cantò quattro strofe con una voce chiara e un po’ tremolante, e stava per intonare la quinta quando si fermò di colpo, sentendo i passi della tenente Awn dall’altro lato del divisorio. La piccola si sporse in avanti e raccolse il compenso. Si inchinarono, ancora sedute, poi si alzarono e corsero fuori, nella sala principale, passando accanto alla tenente Awn e a me, che ero al suo seguito.

«Vi ringrazio, cittadine» disse la tenente Awn, e loro, che l’avevano già superata e le davano le spalle, ebbero un sussulto, poi abbozzarono un inchino continuando a correre fino alla strada.

«Novità?» chiese la tenente Awn, che non aveva un particolare interesse per la musica.

«Forse.» Giù in strada, vidi le due bambine girare l’angolo di una casa, sempre di corsa. Poi rallentarono e si fermarono a riprendere fiato. La minore aprì il pugno per mostrare alla maggiore i suoi dolcetti. A quanto pareva, non ne aveva fatto cadere neanche uno, nonostante la piccola mano e la fretta. La più grande prese un dolcetto e se lo mise in bocca.

Cinque anni prima avrei offerto loro qualcosa di più nutriente, dato che non erano ancora cominciati i lavori di riparazione delle infrastrutture del pianeta e i rifornimenti erano rischiosi e scarsi. Adesso a ogni cittadina era garantita la sua razione, per quanto fosse insipida e spesso nient’affatto appetitosa.

All’interno del tempio vigeva un silenzio inondato di luce verde. La gran celebrante non aveva messo la testa fuori dai divisori della residenza, ma c’era un viavai di concelebranti. La tenente Awn salì al piano di sopra, nei suoi appartamenti, e buttata via la camicia si sedette su un cuscino nella posa di Ors, a rimuginare. Uno schermo la rendeva invisibile dalla strada. Rifiutò il tè (quello vero) che le avevo portato. Trasmisi a lei e alla Justice of Toren un flusso costante di informazioni: tutto nella norma, solita routine. «Deve sottoporlo alla giudice distrettuale,» disse la tenente Awn a proposito della disputa sulla pesca, un po’ infastidita, gli occhi chiusi mentre visualizzava il rapporto del pomeriggio, «non è di nostra competenza.» Tacqui. Non era prevista né richiesta alcuna risposta. Contraendo rapidamente le dita, approvò la lettera che avevo composto per la giudice distrettuale, poi aprì il nuovo messaggio della sorella minore. La tenente Awn inviava una percentuale dei suoi guadagni alla famiglia per pagare le lezioni di poesia alla figlia più piccola. La poesia era un’attività civilizzata e rispettata. Non ero in grado di giudicare se sua sorella vi fosse portata, d’altra parte non lo erano in molte, neanche nelle famiglie più elevate. I suoi componimenti e le sue lettere piacquero alla tenente Awn e alleviarono un po’ la sua inquietudine.

Le bambine che giocavano nella piazza corsero a casa ridendo. La ragazza sospirò, un sospiro insofferente tipico delle adolescenti, e lanciò un ciottolo nell’acqua osservando le increspature che si formavano sulla superficie.

Le unità ancillari che venivano risvegliate solo in caso di annessione spesso non indossavano nulla oltre allo scudo di forza generato dall’impianto installato in ogni corpo. Intere schiere di militari prive di tratti distintivi che parevano fatte col mercurio e lo stampino. Ma io ero sempre fuori stiva e indossavo la stessa uniforme delle truppe umane, ora che i combattimenti erano finiti. I miei corpi sudavano sotto le giacche della divisa. Ero annoiata, così aprii tre delle mie bocche, di quelle vicine tra loro, nella piazza del tempio, e cantai a tre voci: «Il mio cuore è un pesce nascosto tra le alghe…». Una passante mi guardò sorpresa, ma il resto della gente mi ignorò: ormai ci avevano fatto l’abitudine.
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Il mattino seguente i correttivi si erano staccati e i lividi sul volto avevano un aspetto migliore. Seivarden sembrava stare bene, ma non era strano, visto che era ancora sotto l’effetto della droga.

Dispiegai il rotolo di vestiti che le avevo comprato – intimo isolante, camicia imbottita e pantaloni, giubbotto interno ed esterno con cappuccio, guanti. Poi le presi il mento e le girai il viso verso di me. «Riesci a sentirmi?»

«Sì.» I suoi occhi scuri erano persi in un punto distante, dietro di me.

«Alzati.» La tirai per un braccio, lei sbatté gli occhi pigramente e riuscì a mettersi a sedere prima che l’impulso la abbandonasse. A poco a poco la vestii, poi misi al sicuro le poche cose rimaste in giro, la afferrai per un braccio e uscii, zaino in spalla.

Ai confini del villaggio c’era un noleggio di velivoli dove, ovviamente, non avrei ottenuto nulla se non avessi sganciato un deposito doppio rispetto a quello indicato sul cartello. Dissi alla proprietaria del negozio che volevo recarmi a nordovest a visitare un pascolo. Una bugia bella e buona, e lei probabilmente lo sapeva. «Non siete di questo pianeta» disse. «Non avete idea di come sia la situazione fuori dai villaggi. Volete andare a vedere i pascoli e poi vi perdete. Certe volte vi ritrovano, altre no.» Restai in silenzio. «Se perdete il mio velivolo, io dove andrò a finire? Ve lo dico io, là fuori al gelo a far la fame insieme ai miei figli.» Accanto a me, Seivarden fissava distrattamente qualcosa in lontananza.

Dovetti versare il deposito. Avevo la netta sensazione che non avrei rivisto quei soldi. La proprietaria mi chiese un extra perché non avevo un certificato di volo locale. Ma io sapevo bene che non era necessario, altrimenti ne avrei falsificato uno prima di presentarmi lì.

Alla fine ottenni il velivolo. Diedi un’occhiata al motore, che pareva in ordine e in buone condizioni, e poi al carburante. Rassicurata, caricai il mio zaino, misi Seivarden sul sedile e presi posto alla guida.

A due giorni dalla tempesta, ricominciava a intravedersi il muschio, con le chiazze verde chiaro inframmezzate qua e là da fili più scuri. Dopo un paio d’ore sorvolammo una catena montuosa e lì il verde si fece molto più intenso, variegato da venature irregolari di diverse sfumature, simili a malachite. In alcuni punti la neve muschiata era sporca per il passaggio delle creature al pascolo: le greggi di bov a pelo lungo che si spostavano a nord con l’avanzare della primavera. Lungo il percorso della transumanza, i diavoli del ghiaccio se ne stavano acquattati nelle loro tane dai lunghi tunnel, in attesa che un bov ci mettesse per sbaglio una zampa e sprofondasse. Diavoli del ghiaccio non ne vidi. D’altra parte neanche le mandriane, che passavano la vita al seguito dei bov, erano in grado di determinare quando ce n’era uno nelle vicinanze.

Si volava bene. Seivarden se ne stava tranquilla, semisdraiata accanto a me. Com’era possibile che fosse viva? E com’era finita lì? Era contro ogni probabilità. Eppure anche le cose improbabili accadono. Un migliaio d’anni prima che la tenente Awn nascesse, Seivarden era comandante di una nave, la Sword of Nathtas. E l’aveva persa. La maggior parte dell’equipaggio umano era riuscita a mettersi in salvo su capsule di salvataggio, ma quella di Seivarden non era mai stata rinvenuta. Così avevo sentito dire. Eppure, eccola lì. Doveva essere stata ritrovata relativamente di recente. Era fortunata a essere viva.

Quando Seivarden aveva perso la sua nave, io mi trovavo a sei miliardi e mezzo di chilometri di distanza. Ero di pattuglia in una città di vetro e pietra rossa levigata, immersa nel più completo silenzio se si eccettuavano il rumore dei miei passi e le chiacchiere delle tenenti o, di tanto in tanto, la mia voce che echeggiava nelle piazze pentagonali. Cascate di fiori rossi gialli e blu adornavano i muri di cinta delle ville con i loro cortili a cinque lati. Ma stavano appassendo. Nessuna, tranne me e le mie tenenti, osava mettere piede fuori. Era ben noto il destino riservato a chi veniva arrestata. La gente si barricava in casa ad aspettare, sussultando e rabbrividendo ogni volta che sentiva la risata di una tenente o il mio canto.

Io e le mie tenenti avevamo incontrato solo qualche difficoltà sporadica. Le Garseddai avevano opposto una resistenza puramente formale. Le navi trasporto truppe erano vuote, le Sword e le Mercy stavano lì solo di guardia. Le portavoce delle cinque Zone di ognuna delle cinque Regioni, venticinque in tutto, in rappresentanza delle lune, dei pianeti e delle stazioni del sistema Garsedd, avevano annunciato la resa in nome delle loro costituenti e si stavano dirigendo, separatamente, alla Sword of Amaat per incontrare Anaander Mianaai, Lord del Radch, e implorare pietà per il proprio popolo. Ecco perché la città era atterrita e silenziosa.

In uno stretto parco a forma di diamante, vicino a un monumento in granito nero su cui erano iscritte le Cinque Azioni Giuste, nonché il nome della patrono Garseddai che aveva voluto imprimerle nelle sue concittadine, due delle mie tenenti si incrociarono, e una di loro si lamentò del fatto che quell’annessione era stata noiosa e deludente. Tre secondi dopo, ricevetti un messaggio dalla Sword of Nathtas, nave della capitano Seivarden.

Le tre elettori Garseddai a bordo avevano ucciso due tenenti e dodici ancelle e danneggiato la nave tagliando i condotti e sfondando lo scafo. Il rapporto includeva anche una registrazione. Si vedeva una pistola che uno dei segmenti ancillari della nave aveva notato con chiarezza, ma che secondo gli altri sensori non esisteva. Poi una elettore Garseddai, inaspettatamente circondata dal bagliore argenteo delle armature Radchaai – visibile solo all’ancella –, apriva il fuoco. Il suo proiettile bucava l’armatura dell’ancella, uccidendola. Messi fuori uso gli occhi di quest’ultima, pistola e armatura tornavano sfarfallando a non esistere.

Tutte le elettori avevano subito un’accurata perquisizione prima dell’imbarco, inoltre la Sword of Nathtas avrebbe individuato la presenza di qualunque tipo di arma o di dispositivo o impianto generatore di scudo. E sebbene le armature di tipo Radchaai fossero entrate in uso nelle regioni intorno al Radch, quelle aree erano state assorbite migliaia di anni prima. Le Garseddai non le conoscevano e non sapevano neanche fabbricarle, men che meno usarle. E anche se fosse, l’esistenza di quella pistola e di quel proiettile era di fatto impossibile.

Tre persone protette dallo scudo e armate di una pistola simile potevano arrecare danni ingenti a una nave come la Sword of Nathtas. Se una Garseddai – ne bastava una sola – fosse arrivata al motore, con quella pistola avrebbe potuto perforare lo scudo termico. I motori delle navi militari Radchaai raggiungevano temperature elevatissime: senza lo scudo, nave ed equipaggio erano destinate a polverizzarsi in un istante, dissolte in un lampo accecante.

Ma non c’era niente che io o chiunque altra potessimo fare. La comunicazione era di quasi quattro ore prima, un messaggio dal passato, un fantasma. La questione si era risolta prima che mi venisse sottoposta.

Si udì un suono penetrante e una luce azzurra cominciò a lampeggiare sul pannello di controllo, in corrispondenza dell’indicatore del carburante. Solo un attimo prima indicava il pieno, ora dava il serbatoio vuoto. Il motore si sarebbe arrestato nel giro di pochi minuti. Accanto a me, Seivarden se ne stava semidistesa, muta e senza una preoccupazione al mondo.

Atterrai.

Il serbatoio era stato manomesso e io non me ne ero accorta. Sembrava pieno per tre quarti, ma non era così, e l’allarme – programmato per suonare quando avessi consumato metà del carburante iniziale – era stato disattivato.

Pensai che non avrei più rivisto il mio doppio deposito, né la proprietaria che tanto si preoccupava di perdere il suo prezioso velivolo. Di certo c’era una trasmittente che inviava un segnale anche se io non attivavo la chiamata d’emergenza. La padrona del noleggio non intendeva perdere il velivolo, voleva solo lasciarmi sperduta in quella distesa di neve striata di muschio. Potevo lanciare un SOS. Avevo disabilitato ogni mio impianto di comunicazione ma ero sempre in grado di usare quello portatile. Però ero troppo lontana da chiunque potesse darsi pena di mandare dei soccorsi. E anche se fossero arrivati, magari prima della proprietaria – che non aveva di sicuro buone intenzioni –, io non avrei raggiunto la mia meta, una missione della massima importanza per me.

La temperatura era di meno diciotto, la brezza proveniente da sud, che soffiava a circa otto chilometri orari, preannunciava neve. Ma non una bufera, se le previsioni del mattino erano attendibili.

Atterrando avevo lasciato nel muschio un solco bianco dai bordi verdi ben visibile dall’alto. Il territorio era ondulato, ma le colline che avevamo sorvolato prima non erano più all’orizzonte.

Se fosse stata una normale emergenza, la cosa migliore sarebbe stata rimanere nel velivolo fino all’arrivo dei soccorsi. Ma quella non era una normale emergenza e non ci sarebbe stata ombra di soccorsi. Loro sarebbero arrivate appena la trasmittente avesse segnalato il nostro atterraggio, pronte a uccidere. Oppure avrebbero aspettato. Al noleggio c’erano parecchi velivoli, la proprietaria non ci avrebbe rimesso se avesse atteso settimane prima di recuperare il mio. Come aveva detto lei stessa, la notizia di una straniera che si era persa nella neve non avrebbe sorpreso nessuna.

Avevo due opzioni. Restare lì ad aspettare, nella speranza di tendere un agguato alle persone che sarebbero giunte per uccidermi e derubarmi, e quindi appropriarmi del loro velivolo. Ma sarebbe stato inutile se avessero deciso di attendere che il freddo e la fame facessero il lavoro sporco per loro. Oppure potevo tirare fuori Seivarden e mettermi in marcia con lei, zaino in spalla. La mia meta era una sessantina di chilometri a nordest. Se necessario, potevo coprire quella distanza in un giorno – terreno, tempo e diavoli del ghiaccio permettendo. Ma Seivarden ci avrebbe messo il doppio, nella migliore delle ipotesi. E lo sforzo sarebbe stato vano nel caso in cui la proprietaria avesse deciso di venire subito a recuperare il velivolo. Le nostre tracce spiccavano nette nella neve muschiata: le sarebbe bastato seguirle per trovarci e farci fuori. Avrei perso l’effetto sorpresa che potevo ottenere nascondendomi nei pressi del velivolo.

Giunta alla mia meta, avrei potuto considerarmi fortunata se avessi trovato qualcosa. Avevo passato diciannove anni a seguire questo esilissimo filo, settimane e mesi di ricerche e attese, intervallati da momenti come questo, in cui la riuscita della missione, o la mia stessa vita, dipendeva dal lancio di una moneta. Era già tanto essere arrivata fin lì. La mia pretesa di proseguire era irragionevole.

Una Radchaai avrebbe lanciato una moneta. Più di una, per la precisione. Una decina di gettoni, ciascuno col suo significato e importo. In base alla loro disposizione, avrebbero formato la mappa dell’universo come Amaat lo voleva. Le cose succedono a questo modo perché il mondo è fatto a questo modo. O, come avrebbe detto una Radchaai, l’universo è la forma delle divinità. Amaat aveva concepito la luce, e questo significava che aveva concepito anche la non luce, ed è così che avevano avuto origine luce e oscurità. Luce/Oscurità, EtrepaBo, era la Prima Emanazione. Le altre tre, sottintese e necessarie in virtù della prima, erano EskVar (Inizio/Fine), IssaInu (Movimento/Stasi) e VahnItr (Esistenza/Nonesistenza). Le Quattro Emanazioni si erano variamente separate e unite formando nuove combinazioni per creare l’universo. Tutto ciò che è, è emanazione di Amaat.

L’evento più piccolo e insignificante è parte di una complessa unità. Chi capisce come mai un particolare granello di polvere segue una determinata traiettoria e atterra in un determinato punto comprende la volontà di Amaat. Le coincidenze non esistono. Niente accade per caso, ma secondo la mente di Dio.

Così insegna la religione ufficiale Radchaai. Io non mi ci ero mai raccapezzata. E non mi era richiesto di farlo. Anche se ero stata creata dalle Radchaai, io non ero Radchaai. Non sapevo né m’importava nulla della volontà divina. Sapevo solo che sarei finita nella direzione che mi ero data, qualunque essa fosse.

Recuperai lo zaino dal velivolo, lo aprii e staccai un caricatore supplementare, che infilai nel giaccone, accanto alla pistola. Mi misi lo zaino in spalla, andai dall’altro lato del velivolo e aprii il portello. «Seivarden» chiamai.

Non si mosse, rispose solo con un lieve «Mmm». La presi per un braccio e la tirai. Un po’ scivolando e un po’ puntando i piedi, Seivarden uscì.

Ero arrivata fino a questo punto muovendo un passo alla volta. Mi rivolsi a nordest, trascinandomi dietro Seivarden, e mi incamminai.

Arilesperas Strigan, la cui casa speravo di raggiungere, un tempo esercitava la professione di specialista di medicina privata alla stazione di Dras Annia, un agglomerato di almeno cinque diverse stazioni costruite una sull’altra all’intersezione di una decina di rotte, in un territorio molto lontano dal Radch. Qualunque cosa, prima o poi, poteva finire lì, e nel corso della sua vita Strigan aveva incontrato gente d’ogni risma e discendenza. Le pazienti la pagavano in contanti, o con favori, oggetti d’antiquariato e qualunque cosa potesse avere un valore.

Io c’ero stata, avevo visto la stazione e il suo dedalo di livelli labirintici, avevo visto dove viveva e lavorava Strigan, avevo visto tutte le cose che aveva abbandonato quando un giorno, per ragioni di cui nessuna era al corrente, si era imbarcata su cinque navi diverse, una dopo l’altra, ed era sparita. Una custodia che conteneva svariati strumenti a corda, di cui solo tre mi erano noti. Cinque scaffali carichi di icone, un’infinita schiera di sante e divinità scolpite in legno, conchiglia e oro. Una decina di pistole, tutte scrupolosamente corredate dal numero di permesso della stazione. Strigan aveva iniziato la collezione per caso, con singoli oggetti ricevuti come compenso, ma poi si era fatta prendere dalla curiosità.

L’affitto di casa sua era già pagato per i prossimi centocinquant’anni, quindi le autorità della stazione non avevano toccato nulla. Una mazzetta mi aveva aperto le porte. Eccoli, gli oggetti per cui ero venuta: alcune piastre pentagonali i cui fiori colorati risplendevano intatti dopo mille anni. Una scodella bassa che recava sul bordo dorato un’iscrizione in una lingua che Strigan non poteva comprendere. Un rettangolo di plastica piatto che sapevo essere un registratore audio. Toccandolo, riecheggiarono risate e voci che si esprimevano in una lingua morta.

Per quanto contenuta, si trattava di una collezione di oggetti difficilmente reperibili. Gli artefatti Garseddai erano una rarità perché, quando Anaander Mianaai aveva scoperto che le Garseddai possedevano mezzi in grado di distruggere le navi Radchaai e penetrare le armature, aveva ordinato l’annientamento di Garsedd e del suo popolo. Le piazze pentagonali, i fiori, tutte le creature presenti sui pianeti, sulle lune e sulle stazioni del sistema erano spariti, addio. Nessuna ci avrebbe più messo piede. Nessuna doveva dimenticare cosa significava sfidare il Radch.

Quella ciotola, poniamo, Strigan l’aveva ricevuta da una paziente e da lì era nata la voglia di approfondire le ricerche. Se un artefatto Garseddai era giunto fin lì, cos’altro poteva esserci arrivato? Magari qualcuna aveva saldato il conto di Strigan dandole un certo oggetto – qualcuna che non sapeva cosa fosse, oppure che lo sapeva e proprio per questo voleva assolutamente sbarazzarsene. Un oggetto pericoloso, che non si era sentita di distruggere né di eliminare.

Volevo macinare più strada possibile, più velocemente possibile, così camminammo per ore, fermandoci di rado e solo se strettamente necessario. Era una bella giornata di sole per gli standard di Nilt, ma mi sentivo cieca – una sensazione che ormai credevo di aver imparato a ignorare. Un tempo avevo venti corpi, venti paia di occhi e centinaia di altri a cui potevo collegarmi se lo volevo o mi serviva. Ora potevo guardare in un’unica direzione, vedere il vasto territorio che si stendeva dietro di me solo se mi voltavo, rinunciando alla visuale di ciò che mi stava di fronte. Una situazione che gestivo evitando gli spazi troppo aperti e studiando bene ciò che mi lasciavo alle spalle. Ma qui era impossibile.

Nonostante la brezza leggera, la mia faccia si scottò e poi divenne insensibile. Non avendo comprato né guanti né stivali adatti a una scarpinata di sessanta chilometri nel gelo, le mani e i piedi cominciarono a farmi male, quindi si fecero pesanti e infine del tutto intorpiditi. Fortuna che non ero venuta in inverno, quando le temperature scendono molto di più.

Anche Seivarden doveva aver freddo, ma camminava indefessa dietro di me, strascicando i piedi in totale apatia sulla neve muschiata, senza lamentarsi né fiatare, con gli occhi bassi. Quando il sole fu quasi all’orizzonte sollevò appena la testa e disse: «Conosco quella canzone».

«Quale?»

«Quella che stai canticchiando.» Si voltò pigramente verso di me, sul suo viso non c’era traccia di ansia o perplessità. Mi domandai se si fosse sforzata di mascherare il suo accento. Probabilmente no, non le sarebbe neanche venuto in mente, essendo sotto l’effetto del kef. All’interno dei territori del Radch, il suo accento segnalava la sua appartenenza a una casata agiata e influente, era l’accento di chi a quindici anni supera le attitudini e riceve subito un incarico prestigioso. Al di fuori del Radch, era l’accento delle figure cattive – ricche, corrotte e senza scrupoli – che si vedevano in migliaia di spettacoli.

Fummo raggiunte dal ronzio di un velivolo. Mi girai, senza fermarmi, a scrutare l’orizzonte e lo vidi, piccolo, in lontananza. Volava a bassa quota e pareva seguire le tracce che avevamo lasciato. Non erano i soccorsi, poco ma sicuro. La mia moneta era caduta dal lato sbagliato e ora eravamo esposte e indifese.

Continuammo ad avanzare, mentre il rumore del velivolo si faceva sempre più vicino. Non avremmo potuto sfuggirgli neanche se Seivarden avesse smesso di inciampare in continuazione. Aveva esaurito le energie. Se mi aveva parlato per caso, senza accorgersi di quanto succedeva intorno a lei, significava che presto sarebbe crollata. Mi fermai e le lasciai andare il braccio. Si bloccò al mio fianco.

Il velivolo ci sorvolò, virò e atterrò a una trentina di metri da noi, praticamente tagliandoci la strada. Forse non avevano i mezzi per spararci in volo, oppure non volevano farlo. Mi sfilai lo zaino e allentai le fibbie del giubbotto esterno per raggiungere più facilmente la pistola.

Scesero quattro persone: la proprietaria del noleggio, due figure che non conoscevo e la tizia del bar, quella che mi aveva detto «Sei proprio una dura» e che io ero stata tentata di ammazzare, salvo poi pentirmene. Infilai la mano nel giubbotto e impugnai la pistola. Non avevo molte alternative.

«Non hai un briciolo di buon senso!» esclamò la proprietaria, ora a soli quindici metri da noi. Si fermarono tutte e quattro. «Il velivolo si arresta e tu che fai? Rimani qui così ti troviamo in un attimo.»

Guardai la tizia del bar. Mi accorsi che mi aveva riconosciuta e che aveva capito che anche io l’avevo riconosciuta. «Giù alla taverna ho detto che avrei ucciso chiunque avesse tentato di derubarmi» le ricordai. Lei fece un sorrisetto ironico.

Una delle persone che non conoscevo tirò fuori una pistola che evidentemente portava nascosta addosso. «Non vogliamo solo tentare.»

Estrassi la pistola e sparai, colpendola dritta in faccia. Si afflosciò sulla neve. Prima che le altre potessero reagire sparai alla tizia del bar, abbattendola, e poi a quella dietro di lei. Le colpii in successione in meno di un secondo.

La padrona del noleggio girò sui tacchi e, imprecando, provò a scappare. Le sparai alla schiena. Fece ancora tre passi e infine crollò.

«Ho freddo» disse Seivarden al mio fianco, placida e indifferente.

Mi erano venute incontro tutte e quattro, senza lasciare nessuna a guardia del velivolo. Un’idiozia. Ma tutta quell’impresa era un’idiozia, perché a quanto pareva non avevano neanche uno straccio di piano. Non mi restava che caricare Seivarden e il mio zaino a bordo del loro velivolo e decollare.

L’abitazione di Arilesperas Strigan si scorgeva a malapena dal cielo. Un cerchio del diametro di poco più di trentacinque metri, all’interno del quale il muschio risultava più rado e sottile. Atterrai fuori dal perimetro e valutai per un istante la situazione. Da lì potevo distinguere delle costruzioni, due montagnole coperte di neve. Avrebbe anche potuto essere un pascolo abbandonato ma, se le mie informazioni erano giuste, non era affatto un pascolo. Non c’era traccia di muri o recinti, però non potevo dare per scontato che non ci fosse un impianto di sicurezza.

Dopo aver riflettuto un po’, aprii il portello e uscii, portandomi dietro Seivarden. Camminammo a passi lenti finché raggiungemmo una linea oltre la quale la neve cambiava conformazione. Quando mi fermavo, lo faceva anche Seivarden. Guardava dritto davanti a sé senza la minima curiosità.

Il mio piano si esauriva qui. Non ero stata in grado di prevedere cosa sarebbe successo da quel punto in poi. «Strigan!» chiamai. Rimasi in attesa ma non ebbi risposta. Lasciai lì Seivarden e feci un giro intorno al perimetro circolare. Sugli ingressi delle costruzioni cadevano strane ombre. Mi fermai per vedere meglio.

Le porte erano entrambe aperte sul buio. Gli edifici di questo tipo avevano solitamente un doppio ingresso, un po’ come le airlock, che serviva a trattenere il calore. Chiunque abitasse lì, non era normale che avesse lasciato tutto aperto.

Quanto al sistema di sicurezza, erano due le possibilità: o c’era o non c’era. Attraversai la linea, entrando nel cerchio. Nulla.

Anche le porte interne erano aperte, e tra i due battenti faceva freddo come fuori. Immaginai che, trovato l’interruttore della luce, avrei scoperto che si trattava di un magazzino pieno di utensili e confezioni sigillate di viveri e carburante. Superata la porta interna, la temperatura segnava due gradi, quindi probabilmente l’area era stata riscaldata fino a non molto tempo prima. Era un’abitazione.

«Strigan!» urlai nell’oscurità, ma la mia voce riecheggiò come in un edificio vuoto.

Uscii e vidi le tracce lasciate dal suo velivolo. Era partita. Le porte aperte e il buio all’interno delle costruzioni erano un messaggio per chi sarebbe venuta. Per me. Non avevo modo di scoprire dove fosse andata. Sollevai lo sguardo verso il cielo sgombro, quindi guardai di nuovo i segni sulla neve. Rimasi lì un istante a osservare lo spazio vuoto lasciato dal velivolo.

Quando tornai da Seivarden, la trovai sdraiata a dormire sulla neve chiazzata di verde.

Sul retro del mio velivolo trovai una lanterna, un fornello, una tenda, lenzuola e coperte. Entrai in quella che credevo fosse l’unità abitativa e accesi la lanterna.

Larghi tappeti dai colori tenui ricoprivano il pavimento, ai muri erano appesi arazzi azzurri, gialli e di una sfumatura di verde che offendeva gli occhi. Lungo le pareti, panche basse con cuscini. A parte questo, non c’era granché. Un gioco da tavolo con dei fori e delle pedine disposte in uno schema che non conoscevo. Mi domandai con chi potesse giocare Strigan. Forse era solo decorativo. Era di fattura squisita e i pezzi erano dipinti di colori vivaci.

Su un tavolo in un angolo c’era una scatola di legno dalla forma ovale e oblunga con un coperchio traforato e tre corde tese da un capo all’altro. Il legno era di un oro pallido, con venature ondulate e sinuose, e altrettanto intricati e irregolari erano gli intagli. Era uno splendido oggetto. Pizzicai una corda, che risuonò lieve.

Da lì si entrava in una cucina, un bagno, un’area dormitorio e in quella che sembrava una piccola infermeria. Aprii l’anta di un armadietto e trovai una pila bella ordinata di correttivi. Ogni cassetto in cui guardavo rivelava al suo interno strumenti e medicine. Forse Strigan era andata in un pascolo per qualche emergenza. Ma le luci e il riscaldamento spenti, e le porte aperte, dimostravano il contrario.

Salvo sorprese, era la fine di diciannove anni di pianificazione e duro lavoro.

Il centro di controllo della casa era dietro un pannello in cucina. L’alimentatore era al suo posto, lo inserii nella presa e accesi luci e riscaldamento. Poi andai a prendere Seivarden e la trascinai dentro.

Assemblai un materasso con alcune coperte trovate nella camera da letto di Strigan, poi spogliai Seivarden e la adagiai lì, coprendola con altre trapunte. Lei non si svegliò e io ne approfittai per continuare la mia perlustrazione.

In cucina c’era cibo in abbondanza. C’era una tazza sul bancone, con uno strato sottile di liquido verdastro sul fondo. Accanto, una ciotola bianca con i resti di una pagnotta dura lasciata a disintegrarsi nel ghiaccio sciolto. Sembrava che Strigan fosse partita subito dopo aver mangiato, senza neanche pulire, lasciando tutto più o meno com’era, compresi il cibo e i presidi medici. Andai in camera da letto e vi trovai dei vestiti pesanti in buone condizioni. Se n’era andata di fretta, senza portare molto con sé.

Sapeva cos’aveva tra le mani. Certo che lo sapeva. Per questo era fuggita. Se non era stupida – ed ero convinta che non lo fosse –, si era dileguata subito dopo averlo capito, per rifugiarsi in un posto che riteneva in assoluto il più lontano da me.

Ma qual era questo posto? Se io, che rappresentavo il potere del Radch, ero riuscita a scovarla in un luogo distantissimo sia dallo spazio Radchaai sia da casa sua, dove mai sarebbe potuta andare per sfuggire alle autorità? Lei di questo era consapevole. Che alternative aveva trovato? Senza dubbio non era così sciocca da tornare.

Seivarden avrebbe presto cominciato a vomitare se non le avessi procurato del kef. Ma non avevo intenzione di farlo. Qui c’era cibo e si stava al caldo. E forse sarei riuscita a trovare qualcosa, qualche indizio o segno che mi dicesse quale ragionamento aveva portato Strigan a pensare che il Radch era sulle sue tracce. Qualcosa che mi suggerisse dove potesse essere andata.
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La notte, a Ors, camminavo per le strade e guardavo l’acqua putrida e nera, immobile, al di là delle scarse luci della città, e il luccichio delle boe che circondavano le zone proibite. Dormivo, anche. Mi sedevo al piano terra della casa, nel caso qualcuna avesse bisogno di me, sebbene a quel tempo capitasse di rado. Finivo un lavoro che non ero riuscita a completare e vegliavo sul sonno della tenente Awn.

La mattina le portavo l’acqua per il bagno e procedevo alla vestizione, che con l’abito del luogo era molto più facile, rispetto all’uniforme. In più aveva smesso di truccarsi due anni prima perché i cosmetici si scioglievano al caldo.

Poi veniva l’ora di invocare le icone. La rappresentazione di Amaat, con quattro braccia e una Emanazione in ogni mano, era al piano di sotto. Le altre icone (come quella di Toren, venerata da tutte le ufficiali della Justice of Toren, o delle divinità legate alla famiglia della tenente Awn) le teneva accanto al letto, al piano di sopra, ed era a loro che rivolgeva la preghiera del mattino. «Il fiore della giustizia è la pace.» Così cominciava quella che tutte le truppe Radchaai recitavano al risveglio, ogni giorno trascorso nell’esercito. «Il fiore del decoro è la bellezza nel pensiero e nell’azione.» Le altre mie ufficiali, sulla Justice of Toren, avevano orari diversi, da loro la mattina coincideva raramente con quella di Ors. Al risveglio si sentiva quasi sempre solo la voce della tenente Awn, e quando arrivava il turno delle altre ufficiali udivo il coro delle loro parole in lontananza, senza di lei. «Il fiore del beneficio è Amaat nella sua unità e interezza. Io sono la spada della giustizia…» È una melodia antifonale di appena quattro versi. La sento ancora, quando sono sveglia, una voce ormai distante, dispersa chissà dove.

La mattina, in ogni tempio ufficiale dell’intero spazio Radchaai, una celebrante (che ha tra le sue mansioni anche quella di registrare nascite e morti e contratti di vario genere) trae gli auspici del giorno. Pure le famiglie e le singole persone possono trarre auspici privati, non c’è l’obbligo di partecipare al rito pubblico, ma è una buona scusa per farsi vedere, incontrare conoscenti e vicine di casa e scambiarsi pettegolezzi.

A Ors non esisteva ancora un tempio ufficiale (cioè dedicato ad Amaat, con le altre divinità che vi occupano un posto minore), e la gran celebrante di Ikkt non aveva individuato una via chiara per sminuire la sua divinità né per trovare un legame convincente tra Ikkt e Amaat così da integrare i riti Radchaai. Nel frattempo, le funzioni si tenevano nella casa della tenente Awn. Ogni mattina le offerenti di fiori del tempio temporaneo ripulivano le piante secche che circondavano l’icona di Amaat e le sostituivano con fiori freschi. Si trattava di solito di una specie locale, con quattro piccoli petali fucsia, che cresceva nel terriccio indurito agli angoli degli edifici, o nelle crepe dei lastroni. Erano quanto di più simile ci fosse a una pianta di superficie e piaceva molto alle bambine. Ultimamente nel lago erano fioriti dei piccoli gigli azzurri e bianchi, soprattutto nei pressi delle aree delimitate dalle boe.

A questo punto la tenente Awn stendeva il panno e vi posizionava gli oggetti auspicali, ovvero una manciata di gettoni circolari di metallo pesante. Anche questi, come le icone, appartenevano alla tenente Awn, che li aveva ricevuti in dono dalla sua famiglia quando aveva superato le attitudini e ottenuto il suo incarico.

Capitava che alla funzione del mattino partecipassero solo la tenente Awn e le inservienti di turno, ma in genere c’era altra gente. La medic, alcune Radchaai a cui erano state assegnate delle proprietà a Ors e certe bambine orsiane che non volevano saperne di andare a scuola o che non si curavano di arrivare in ritardo fintanto che potevano ammirare il luccichio e il suono prodotti dai gettoni quando venivano lanciati. Talvolta presenziava la gran celebrante, dato che Ikkt, come Amaat, non impediva alle sue seguaci di riconoscere anche altre divinità.

Quando i gettoni cadevano e poi smettevano di rotolare (o, con orrore delle presenti, finivano lontano dal panno, in un punto più difficile da interpretare), l’officiante doveva decifrare lo schema e associarlo al relativo passaggio delle Scritture per recitarlo. Non sempre la tenente Awn era in grado di farlo. Quindi lei lanciava i gettoni, io osservavo come cadevano e poi le trasmettevo le parole appropriate. In fondo, la Justice of Toren aveva quasi duemila anni e aveva visto quasi tutte le possibili configurazioni.

Completato il rito, la tenente Awn faceva colazione, di solito una fetta di pane fatto col grano locale e tè (autentico), dopodiché sedeva sul tappetino sopra la pedana e attendeva le richieste e i reclami del giorno.

«Jen Shinnan vi invita a cena stasera» le dissi, quella mattina. Nel frattempo, io facevo colazione, pulivo le armi, camminavo per le strade e salutavo chi mi rivolgeva la parola.

Jen Shinnan viveva nella città alta e prima dell’annessione era stata la persona più ricca di Ors, seconda quanto a influenza solo alla gran celebrante di Ikkt. Alla tenente Awn non stava simpatica. «Suppongo di non avere una buona scusa per declinare.»

«Temo di no» risposi. Ero anche di guardia fuori dal perimetro della casa, vicino alla strada. Un’Orsiana si avvicinò e rallentò quando mi vide. Si fermò circa a otto metri di distanza, facendo finta di non guardare me ma un punto più lontano.

«C’è altro?» chiese la tenente Awn.

«La giudice distrettuale ribadisce la politica ufficiale in materia di pesca nelle paludi di Ors…»

La tenente Awn sospirò. «Ovviamente.»

«Posso aiutarvi, cittadino?» chiesi alla persona in strada che ancora esitava. L’imminente arrivo della sua prima nipote non era ancora stato annunciato alle vicine, quindi finsi di non saperlo e usai una formula di cortesia adatta a una persona di sesso maschile.

«Quanto vorrei» continuò la tenente Awn «che la giudice venisse qui e provasse a nutrirsi solo di pane raffermo e di queste disgustose verdure sottaceto che ci mandano. Mi piacerebbe vedere se sarebbe ancora dell’avviso di proibire la pesca nell’unico punto in cui ci sono dei pesci.»

L’Orsiana giù in strada sobbalzò e per un momento parve valutare di girare sui tacchi, ma poi cambiò idea. «Saluti, Radchaai» disse piano, avvicinandosi. «E anche alla tenente.» La gente di Ors sapeva essere diretta quando voleva, altre volte era di una reticenza esasperante.

«So che c’è un motivo» mi disse la tenente Awn «e che lei ha ragione. Ma non mi basta.» Sospirò di nuovo. «C’è altro?»

«Denz Ay è fuori e desidera parlare con voi.» Nel frattempo, invitai Denz Ay a entrare nella casa.

«A proposito di cosa?»

«Non pare intenzionata a menzionare l’argomento.»

La tenente Awn fece un gesto di assenso e io accompagnai l’ospite oltre gli schermi. Denz Ay si inchinò e si sedette sul tappeto davanti alla tenente Awn.

«Buongiorno, cittadina» disse la tenente Awn. Io tradussi.

«Buongiorno, tenente.» Cominciò da lontano, con circospezione. Dapprima fece un commento sul caldo e sul cielo limpido, si informò sulle condizioni di salute della tenente Awn, snocciolò qualche pettegolezzo, e alla fine fece trapelare la ragione della sua visita. «Io, tenente… ho questa amica…» Pausa.

«Sì?»

«Ieri sera questa mia amica stava pescando.» Pausa di nuovo.

La tenente Awn attese tre secondi e, quando capì che Denz Ay non avrebbe aggiunto altro, domandò: «E come è andata la pesca?». Quando un’Orsiana si impuntava, non c’era verso di farla arrivare al punto, nemmeno coprendola di domande e suppliche.

«Ehm… non bene» rispose Denz Ay. Un moto di irritazione le attraversò il viso per un istante. «Come sapete, si pesca meglio vicino alle aree di riproduzione, che sono tutte proibite.»

«Già» commentò la tenente Awn. «Ma sono certa che la vostra amica non intenda violare la legge.»

«No, no, certo che no» protestò Denz Ay. «Non vorrei metterla nei guai ma… forse a volte raccoglie i tuberi… Vicino alle zone proibite.»

Non c’erano piante che producessero tuberi commestibili vicino alle zone proibite. Erano state estirpate da mesi, se non di più. Chi raccoglieva ortaggi all’interno delle aree interdette badava a non esagerare, perché, se la vegetazione fosse diminuita visibilmente o scomparsa, avremmo dovuto aprire un’indagine e tenere sotto stretta sorveglianza chi fosse risultato colpevole. La tenente Awn lo sapeva. Tutte nella città bassa lo sapevano.

La tenente Awn attese che Denz Ay continuasse. Non era la prima volta che si spazientiva davanti a quella reticenza tutta orsiana, ma riusciva a non darlo a vedere. «Ho sentito che sono molto buoni» azzardò.

«Oh, sì!» concordò Denz Ay. «Sono ottimi, appena colti dal fango!» La tenente Awn represse una smorfia. «Ma li si può anche tagliare a fette e grigliare…» Denz Ay si interruppe e con uno sguardo furbetto disse: «Forse la mia amica potrebbe portarvene un po’».

Vidi l’insoddisfazione della tenente Awn per le sue razioni e la fugace tentazione di dire “Sì, magari”, invece rispose: «Grazie, non ce n’è bisogno. Stavate dicendo?».

«Dicendo?»

«La vostra… amica…» Mentre parlava, la tenente Awn mi stava rivolgendo alcune domande tramite piccole contrazioni delle dita. «Stava raccogliendo tuberi vicino a una zona proibita. E poi?»

Le mostrai il punto più probabile. Pattugliai tutta Ors, osservai le barche entrare e uscire, e scoprii dove andavano la notte quando spegnevano le lampare e credevano, forse, di non essere viste.

«E…» riprese Denz Ay «hanno trovato qualcosa.»

Notizie di persone scomparse?, mi chiese preoccupata la tenente Awn, senza parlare. Risposi di no. «Che cosa hanno trovato?» domandò la tenente Awn a Denz Ay, a voce alta.

«Pistole» sussurrò Denz Ay, in un tono così basso che la tenente Awn quasi non la sentì. «Una decina, di quelle di prima…»

Intendeva “di prima dell’annessione”. Tutte le armi di Shis’urna erano state confiscate e nessuna sul pianeta avrebbe dovuto possedere delle pistole senza che noi ne fossimo al corrente. La risposta di Denz Ay era così sorprendente che la tenente Awn tardò a reagire.

Poi in lei subentrarono la perplessità, la preoccupazione e la confusione. Perché mi sta dicendo questo?, mi chiese in silenzio.

«Girano delle voci, tenente» continuò Denz Ay. «Forse vi sono arrivate.»

«Certo che girano delle voci» commentò la tenente Awn. La sua risposta era così scontata che non avevo bisogno di tradurla. «Altrimenti la gente come trascorrerebbe il tempo?» Denz Ay concordò con un gesto. La tenente Awn perse la pazienza e andò all’attacco: «Potrebbero essere state lasciate lì prima dell’annessione».

Denz Ay agitò la mano sinistra in segno di diniego. «Un mese fa non c’erano.»

Qualcuna ha trovato un deposito segreto risalente alla pre-annessione e ci ha nascosto delle armi?, mi chiese la tenente Awn in silenzio, mentre ad alta voce domandò: «Queste voci possono spiegare come hanno fatto delle pistole a finire sul fondale di una zona proibita?».

«Sono armi che non possono nulla contro di voi.» Per via della nostra armatura, intendeva Denz Ay. L’armatura Radchaai è uno scudo di forza praticamente impenetrabile. Se voglio, posso estenderla col pensiero in un attimo. Il sistema che la genera era impiantato in tutti i miei segmenti, e anche la tenente Awn lo aveva, solo che il suo andava portato esternamente. Non ci rendeva totalmente invulnerabili. Spesso in combattimento ci coprivamo testa, arti e dorso con un’armatura classica, leggera e articolata, ma anche senza di essa un colpo di pistola ci avrebbe arrecato poco danno.

«Allora per chi sarebbero quelle pistole?» chiese la tenente Awn.

Denz Ay rifletté, accigliata, mordendosi le labbra, poi rispose: «Le Tanmind sono più simili alle Radchaai rispetto a noi».

«Cittadina,» precisò la tenente Awn, scandendo quella parola, il cui principale significato era appunto “Radchaai”, «se avessimo avuto intenzione di sparare a qualcuna, l’avremmo già fatto.» Ed era così. «Non abbiamo bisogno di nascondere armi in giro.»

«È per questo che sono qui» esclamò Denz Ay come se stesse spiegando un concetto a una bambina con parole semplici. «Quando sparate a una persona, voi dite il motivo e lo fate, senza bisogno di pretesti. Le Radchaai sono così. Ma nella città alta, prima del vostro arrivo, chi voleva sparare alle Orsiane si premurava di trovare una giustificazione. Se qualcuna voleva togliere di mezzo una persona» spiegò Denz Ay, mentre la tenente Awn ascoltava imbarazzata e turbata «non diceva “Ci stai causando dei problemi, devi sparire” e poi sparava. Diceva “Lo faccio per legittima difesa”, e quando quella persona era morta la perquisivano o entravano nella sua abitazione per scoprire eventuali armi o messaggi incriminanti.» Sottinteso: fasulli.

«Allora perché saremmo simili?»

«Avete le stesse divinità.» Non erano le stesse, almeno non così esplicitamente, ma nella città alta come altrove era stata incoraggiata questa visione delle cose. «Vivete nello spazio, indossate molti indumenti uno sull’altro, avete grandi ricchezze come le Tanmind. Se una persona della città alta» e qui io sospettavo che si riferisse a una in particolare «dice che certe Orsiane la stanno minacciando, la maggior parte delle Radchaai le crederà quando invocherà la legittima difesa. Non crederà alle Orsiane.»

Ecco perché Denz Ay era venuta dalla tenente Awn… perché, qualunque cosa fosse accaduta, voleva chiarire alle autorità Radchaai che lei – e per estensione tutta la gente della città bassa – non aveva nulla a che fare con il deposito di armi, nel caso fosse stata formulata un’accusa.

«Queste parole,» disse la tenente Awn «Orsiane, Tanmind, Moha, non hanno più alcun significato. Basta. Qui siete tutte Radchaai.»

«Come dite voi, tenente» rispose Denz Ay, con voce calma e quasi inespressiva.

La tenente Awn viveva a Ors da tanto tempo, abbastanza da riconoscere quando qualcuna evitava di esprimere il proprio disaccordo. Tentò un’altra strada. «Non ci sarà nessuna esecuzione.»

«Certo che no, tenente» disse Denz Ay, con la stessa voce pacata. Denz Ay era già nata quando noi facevamo un’esecuzione dopo l’altra, non la si poteva biasimare se temeva che capitasse ancora.

Dopo che Denz Ay se ne fu andata, la tenente Awn rimase seduta a riflettere. Nessuna la disturbò, era una giornata tranquilla. Nel tempio illuminato di verde, la gran celebrante si rivolse a me: «Un tempo c’erano due cori, duecento voci in tutto. Ti sarebbe piaciuto». Avevo visto le registrazioni. A volte le bambine mi cantavano delle canzoni che ricordavano un po’ quelle musiche risalenti a cinquecento anni prima, se non di più. «Non siamo più come una volta» disse la gran celebrante. «Tutto finisce prima o poi.» Concordai con lei.

«Stasera prendi una barca» disse la tenente Awn, che finalmente si mosse. «Cerca qualche indizio sulla provenienza delle armi. Quando avrò un’idea più chiara dei fatti, saprò come regolarmi.»

«Sì, tenente» risposi.

Jen Shinnan viveva nella città alta, al di là del lago dell’Avantempio. Era una zona abitata quasi soltanto da funzionarie. Le case avevano una pianta diversa rispetto a quelle della città bassa, con il tetto a padiglione e in ogni piano una parte centrale chiusa da pareti, sebbene nelle notti meno calde si lasciassero porte e finestre aperte. Le costruzioni della città alta erano più recenti, risalivano a una cinquantina d’anni prima, e facevano largo uso dei sistemi di climatizzazione. Molte residenti della zona indossavano pantaloni, camicie e persino giacche. Le immigrate Radchaai che ci vivevano tendevano a vestirsi in modo convenzionale e la tenente Awn, quando veniva da queste parti, si metteva l’uniforme senza sentirsi a disagio.

Ma era sempre a disagio quando faceva visita a Jen Shinnan. Jen Shinnan non le piaceva e, per quanto non fosse stato detto apertamente, lei non piaceva a Jen Shinnan. L’invito era esteso alla tenente Awn soltanto per una questione di etichetta, visto che rappresentava l’autorità Radchaai a livello locale. Era una tavolata insolitamente ridotta. C’erano solo Jen Shinnan, sua cugina, la tenente Awn e la tenente Skaaiat. Quest’ultima era al comando della Seven Issa della Justice of Ente e amministrava il territorio tra Ors e Kould Ves, un’area prevalentemente agricola dove si trovavano le proprietà di Jen Shinnan e di sua cugina. La tenente Skaaiat, con le sue truppe, ci aveva prestato il suo aiuto nella stagione del pellegrinaggio e a Ors era conosciuta quasi quanto la tenente Awn.

«Hanno confiscato tutto il mio raccolto» diceva la cugina di Jen Shinnan, proprietaria di numerose coltivazioni di tamarindo poco distanti dalla città alta. Diede dei colpetti sul piatto con il suo utensile per sottolineare la faccenda. «Tutto quanto.»

La tavola era carica di vassoi e ciotole pieni di uova, pesce (non di palude, ma di mare), pollo speziato, pane, verdure stufate e salse di vario tipo.

«Non siete stata pagata, cittadina?» chiese la tenente Awn, parlando con la lentezza e l’attenzione che la caratterizzavano quando temeva di rivelare il suo vero accento.

Jen Shinnan e sua cugina parlavano Radchaai, quindi non c’era bisogno di tradurre né di preoccuparsi del genere, dello status o degli altri elementi importanti per chi parlava la lingua orsiana o Tanmind.

«Di sicuro avrei guadagnato di più se avessi potuto portarlo a Kould Ves e venderlo io stessa!»

C’era stato un tempo in cui una possidente come lei sarebbe stata uccisa a sangue freddo per consentire a una persona con un buon legame clientelare di appropriarsi della sua piantagione. In molte a Shis’urna erano morte nella prima fase dell’annessione solo perché erano d’impaccio. E l’espressione “d’impaccio” poteva assumere innumerevoli significati.

«Capite bene, cittadina,» commentò la tenente Awn «che la distribuzione degli alimenti è una questione a cui stiamo ancora lavorando e dobbiamo sopportare un po’ di ristrettezze finché non sarà tutto risolto.» Quando era a disagio, parlava in modo formale e a volte involuto.

Jen Shinnan indicò un fragile piatto di vetro rosa pallido, pieno di cibo. «Un altro uovo ripieno, tenente Awn?»

La tenente Awn sollevò una mano guantata. «Sono deliziosi, cittadina, ma no, grazie.»

La cugina, però, aveva preso una certa china e il tentativo diplomatico di Jen Shinnan di deviare la conversazione non era servito. «La frutta non è questa grande necessità… I tamarindi, poi! Mica stiamo morendo di fame!»

«No di certo!» concordò calorosamente la tenente Skaaiat, che rivolse un ampio sorriso alla tenente Awn. Ah, la tenente Skaaiat… l’aristocratica Skaaiat con la sua pelle scurissima e gli occhi color ambra… tutto il contrario della tenente Awn. Una delle sue unità Seven Issa piantonava la porta della sala da pranzo, al mio fianco, dritta e immobile come me.

La tenente Awn, che pure amava la tenente Skaaiat e apprezzava il suo sarcasmo, in questa occasione non riuscì a sorridere. «Per quest’anno.»

«I tuoi affari vanno meglio dei miei, cugina» disse Jen Shinnan con tono conciliante. Anche lei aveva dei terreni agricoli a poca distanza dalla città alta. Ma possedeva pure quelle draghe che galleggiavano silenziose e immobili nelle acque della palude. «Anche se non posso esserne troppo dispiaciuta. Tante rogne per magri guadagni.»

La tenente Awn aprì la bocca per dire una cosa ma poi la richiuse. La tenente Skaaiat se ne accorse e intervenne, con la sua pronuncia dalle vocali aperte, spontanea e raffinata: «Si tratta del divieto di pesca, tenente? Quanto manca, tre anni?».

«Sì» rispose la tenente Awn.

«Follia» commentò Jen Shinnan. «Bene intenzionata, ma pur sempre follia. Avete visto com’era la situazione quando siete arrivate. Appena la riaprirete, pescheranno tutto il possibile. Le Orsiane un tempo erano un grande popolo, ma non sono più come le loro antenate. Sono creature senza alcuna ambizione, senza una visione che esuli dai propri bisogni immediati. Se mostrate loro chi comanda, sanno essere obbedienti, come voi avrete appurato, tenente Awn, ma nella loro condizione naturale sono, con poche eccezioni, inette e superstiziose. Immagino che dipenda dal fatto di vivere negli Inferi.» Sorrise della sua battuta, e la cugina rise apertamente.

Le abitanti del sistema di Shis’urna dividevano l’universo in tre parti. In mezzo c’era il mondo umano: stazioni spaziali, navi, habitat artificiali. Al di fuori c’era il Nero: il Paradiso, la casa divina e tutto ciò che è santo. E all’interno del pozzo gravitazionale del pianeta Shis’urna – di qualsiasi pianeta, in realtà – si trovavano gli Inferi, il regno delle morte da cui l’umanità era fuggita per liberarsi dall’influenza demoniaca.

Forse noterete come il concetto Radchaai di universo, inteso come divinità, somigli al concetto Tanmind di Nero. Capirete dunque quanto suonasse strano, alle orecchie Radchaai, che qualcuna che considerava i pozzi gravitazionali un tutt’uno con il regno delle morte definisse superstizioso un popolo solo perché adorava una lucertola.

La tenente Awn fece un sorriso educato, la tenente Skaaiat disse: «Eppure anche voi vivete qui».

«Non confondo idee filosofiche astratte con la realtà» ribatté Jen Shinnan. Anche quel commento suonava stonato alle orecchie di una Radchaai che sapeva bene cosa significava, per una Tanmind che abitava nelle stazioni spaziali, scendere e risalire dagli Inferi. «Davvero, ho una teoria.»

La tenente Awn, che aveva sentito parecchie teorie Tanmind sulle Orsiane, assunse un’espressione neutra, appena interessata e commentò con un blando: «Sì?».

«Ditecela!» la esortò la tenente Skaaiat. La cugina, che aveva la bocca piena di pollo speziato, fece un gesto di incoraggiamento con il suo utensile.

«È il modo in cui vivono, così allo scoperto, con nient’altro che un tetto sulla testa» cominciò Jen Shinnan. «Non concepiscono la privacy, non si percepiscono in quanto singole persone, capite, non hanno un senso di identità.»

«Per non parlare del senso della proprietà privata» aggiunse Jen Taa, dopo aver mandato giù il pollo. «Pensano di poter entrare e prendere quello che vogliono.»

In realtà c’erano delle norme – per quanto non ufficiali – che regolavano gli ingressi senza permesso nelle abitazioni, e i furti erano rari nella città bassa. Ne capitava qualcuno nella stagione del pellegrinaggio, per il resto quasi mai.

Jen Shinnan fece un cenno di assenso. «E qui nessuna soffre la fame, tenente. Neanche lavorare è indispensabile: basta andare a pesca nella palude. O spennare le pellegrine. Le Orsiane non hanno la minima ambizione né desiderio di migliorarsi. E non riescono assolutamente a essere sofisticate e a maturare una qualsiasi forma di…» Si interruppe per cercare la parola giusta.

«Interiorità?» suggerì la tenente Skaaiat, che si divertiva ad assecondarla, a differenza della tenente Awn.

«Proprio così!» concordò Jen Shinnan. «Interiorità.»

«Quindi, secondo la vostra teoria,» commentò la tenente Awn, con un tono pericolosamente piatto, «le Orsiane non sono vere persone.»

«Se prese una per una, no.» Jen Shinnan ebbe la vaga percezione di aver fatto arrabbiare la tenente Awn, ma non ne era certa. «Non propriamente.»

«E poi» intervenne Jen Taa, noncurante, «vedono le nostre ricchezze e non capiscono che bisogna faticare per guadagnarsi una vita come la nostra, provano invidia e risentimento e dicono che siamo noi che glielo impediamo, quando basterebbe che loro lavorassero…»

«Quel poco denaro che hanno lo portano in quel tempio mezzo sfasciato e poi piangono miseria» aggiunse Jen Shinnan. «Vanno a pescare nella palude e danno la colpa a noi. Faranno lo stesso con voi, tenente, quando riaprirete le zone proibite.»

«Le vostre massicce operazioni di dragaggio del fango da vendere come fertilizzante non hanno nulla a che fare con la scomparsa della fauna ittica?» chiese la tenente Awn con un tono tagliente. In realtà, il fertilizzante era un sottoprodotto dell’attività principale, che era la vendita di fango per scopi religiosi alle Tanmind che vivevano nelle stazioni spaziali. «È colpa della pesca irresponsabile delle Orsiane?»

«Be’, certo, qualche conseguenza c’è stata,» ammise Jen Taa «ma se loro sapessero gestire correttamente le proprie risorse…»

«Esatto» concordò Jen Shinnan. «Mi si incolpa per aver impoverito le acque. Ma io ho dato un lavoro a quella gente e l’opportunità di avere una vita migliore.»

La tenente Skaaiat doveva aver intuito che la tenente Awn era sul punto di esplodere. «La sicurezza che c’è in una stazione non si può confrontare con quella di un pianeta» disse con voce allegra. «Su un pianeta ci sarà sempre… qualche rallentamento. Qualcosa che non potete vedere.»

«Ah,» disse Jen Shinnan «ma voi ci avete taggato in modo da sapere sempre dove siamo.»

«Sì» concordò la tenente Skaaiat. «Ma non stiamo sempre a guardare. Probabilmente si potrebbe costruire un’IA abbastanza grande da controllare un intero pianeta, ma non penso che qualcuna ci abbia mai provato. Una stazione, invece…»

Mi accorsi che la tenente Awn aveva capito quale trappola la tenente Skaaiat avesse teso a Jen Shinnan, ed era pronta a farla scattare. «Su una stazione» intervenne la tenente Awn «l’IA vede tutto.»

«È molto più facile da gestire» concordò allegramente la tenente Skaaiat. «Non c’è quasi bisogno di un servizio di sicurezza.» Non era del tutto vero, ma non era il momento di sottolinearlo.

Jen Taa posò il suo utensile. «Non credo che l’IA possa vedere proprio tutto.» Le tenenti non dissero nulla. «Cioè, anche quando si va…?»

«Tutto» rispose la tenente Awn. «Ve lo assicuro, cittadina.»

Ci fu un lungo istante di silenzio. Accanto a me, la bocca della Seven Issa a guardia della tenente Skaaiat si contrasse, come per un improvviso prurito o uno spasmo muscolare involontario. Sospettavo che fosse divertita dalla situazione e che quella ne fosse la manifestazione esteriore. Le navi militari avevano la loro IA, proprio come le stazioni, quindi le truppe Radchaai vivevano nella totale assenza di privacy.

La tenente Skaaiat interruppe il silenzio. «Vostra nipote, cittadina, darà le attitudini quest’anno?»

La cugina fece cenno di sì. Fino a che la sua attività agricola fosse stata redditizia non avrebbe avuto bisogno di un incarico, e nemmeno le sue eredi – al di là del numero di eredi che i terreni erano in grado di sostentare. La nipote, tuttavia, era rimasta orfana durante l’annessione.

«Queste attitudini…» disse Jen Shinnan. «Voi le avete superate, vero, tenenti?» Tutt’e due fecero segno di sì. Passare le attitudini era l’unico modo per entrare nell’esercito o accedere a una carica governativa – ma non valeva per tutti gli incarichi.

«Non dubito» riprese Jen Shinnan «che l’esame vada bene per voi, ma mi chiedo se sia adatto anche a noi di Shis’urna.»

«Perché dite questo?» chiese la tenente Skaaiat, con un’espressione tra il divertito e l’accigliato.

«Ci sono stati dei problemi?» domandò la tenente Awn, ancora seria e irritata da Jen Shinnan.

«Be’,» Jen Shinnan prese un tovagliolo morbido e candido come la neve e si pulì la bocca «pare che il mese scorso a Kould Ves tutte le candidate idonee alle cariche civili fossero di etnia orsiana.»

La tenente Awn sbatté le palpebre confusa. La tenente Skaaiat sorrise. «Intendete dire» intervenne guardando Jen Shinnan, ma rivolgendosi anche alla tenente Awn, «che secondo voi l’esame non è obiettivo.»

Jen Shinnan piegò il tovagliolo e lo posò sulla tovaglia accanto alla ciotola. «Andiamo, tenente. Siamo sincere. Esiste una ragione se prima del vostro arrivo poche Orsiane occupavano quei posti. Ci sono delle eccezioni… ammetto che la gran celebrante è una persona molto rispettabile. Ma è un’eccezione. Se vedo venti Orsiane che ricevono incarichi civili, e nemmeno una Tanmind, non posso fare a meno di pensare che l’esame sia mal progettato o… ecco, non posso evitare di ricordare che le Orsiane sono state le prime ad arrendersi, quando voi siete arrivate. Non vi biasimo se voi lo avete apprezzato e ora volete… ricompensarle. Ma è un errore.»

La tenente Awn non disse nulla. La tenente Skaaiat chiese: «Supponiamo che abbiate ragione: perché sarebbe un errore?».

«È come ho detto prima. Le Orsiane non sono idonee ai ruoli di potere. Ci sono alcune eccezioni, ma…» Agitò una mano guantata. «E dato che c’è questo evidente sbilanciamento nell’assegnazione dei posti, la gente perde fiducia.»

Tanto crebbero la rabbia e l’indignazione mute della tenente Awn, tanto si allargò il sorriso della tenente Skaaiat. «Vostra nipote è preoccupata?»

«Un pochino!» ammise la cugina.

«È comprensibile» biascicò la tenente Skaaiat. «È un evento epocale nella vita di ogni cittadina. Ma non ha motivo di agitarsi.»

Jen Shinnan fece una risata sarcastica. «Non ha motivo di agitarsi? La città bassa ci odia e ci ha sempre odiato, e ora non possiamo stipulare nessun contratto senza andare fino a Kould Ves o senza attraversare la città bassa per venire alla vostra abitazione, tenente.» Ogni contratto legale e vincolante doveva essere ratificato nel tempio di Amaat. Oppure, grazie a una recente (e molto controversa) concessione, sui gradini del tempio, se una delle parti era monoteista. «Durante il pellegrinaggio è quasi impossibile. Ci tocca perdere un’intera giornata per arrivare a Kould Ves, oppure rischiare la pelle.»

Jen Shinnan frequentava regolarmente Kould Ves e spesso vi si recava anche solo per incontrare amiche o fare acquisti. Era consuetudine diffusa tra le Tanmind della città alta, già prima dell’annessione.

«Qualche difficoltà che non è stata denunciata?» chiese la tenente Awn – rigida, arrabbiata. Ma con assoluta cortesia.

«Be’» rispose Jen Taa. «In effetti, tenente, c’è una cosa di cui volevo parlarvi. Siamo qui da alcuni giorni e mia nipote ha avuto qualche problema nella città bassa. Le avevo sconsigliato di andarci, ma sapete come fanno le adolescenti quando si dice loro di non fare una cosa.»

«Che tipo di problema?» domandò la tenente Awn.

«Oh,» disse Jen Shinnan «lo sapete. Insulti, minacce… minacce vuote, naturalmente. E comunque nulla di comparabile a quello che accadrà tra un paio di settimane, ma la piccola è rimasta abbastanza scossa.»

La piccola in questione aveva trascorso gli ultimi due pomeriggi a fissare l’acqua dell’Avantempio sospirando. Le avevo rivolto la parola, ma lei si era girata dall’altra parte. Così l’avevo lasciata stare. Nessuna l’aveva disturbata. Non c’è stato alcun problema, a quanto ho visto, comunicai alla tenente Awn.

«La terrò d’occhio» disse la tenente Awn, segnalandomi di aver ricevuto il mio messaggio con una contrazione delle dita.

«Grazie, tenente» disse Jen Shinnan. «So che possiamo contare su di voi.»

«Tu lo trovi divertente.» La tenente Awn cercò di rilassare la mandibola contratta. A giudicare dalla crescente tensione dei suoi muscoli facciali, capii che, in mancanza di un intervento, le sarebbe presto venuto un bel mal di testa.

La tenente Skaaiat, che camminava al suo fianco, scoppiò in una risata. «È esilarante. Perdonami, mia cara, ma più ti arrabbi più il tuo modo di parlare diventa penosamente corretto e Jen Shinnan lo interpreta nel modo sbagliato.»

«Ne dubito. Ti avrà chiesto di me.»

«Sei ancora arrabbiata. Peggio,» disse la tenente Skaaiat, prendendola a braccetto, «sei arrabbiata con me. Mi dispiace. Sì, mi ha chiesto di te. In maniera molto indiretta, una semplice curiosità nei tuoi confronti, del tutto naturale.»

«E tu hai risposto» suggerì la tenente Awn «in maniera altrettanto indiretta.»

Io camminavo dietro di loro, accanto alla Seven Issa che era stata di guardia con me a casa di Jen Shinnan. Guardando davanti, in fondo alla strada e oltre le acque dell’Avantempio, potevo vedermi nella piazza.

La tenente Skaaiat replicò: «Non ho detto niente di falso. Le ho spiegato che le tenenti delle navi dotate di ancelle di solito provengono da antiche famiglie altolocate, piene di soldi e di clienti. Le sue conoscenze a Kould Ves possono averle detto qualcosa in più, ma non molto. Da un lato, il fatto che tu non sia quel tipo di persona la porta a disprezzarti. Dall’altro lato, però, tu sei effettivamente a capo delle ancelle, e non delle volgari truppe umane che la gente all’antica depreca, almeno quanto depreca il fatto che discendenti di casate misconosciute ricevano cariche ufficiali. Approvano le tue ancelle. Ma disapprovano le tue origini. Insomma, Jen Shinnan ha ricevuto informazioni molto contrastanti su di te». La sua voce era calma e il tono era regolato in modo che solo chi era molto vicino potesse udirla, anche se le case erano tutte chiuse e nei livelli inferiori le luci erano spente. Tutto il contrario rispetto alla città bassa, dove si vedeva gente in giro persino a notte fonda, bambine comprese.

«E comunque» disse la tenente Skaaiat «ha ragione. Non mi riferisco a quello sproloquio sulle Orsiane, ma ai suoi sospetti riguardo alle attitudini. Lo sai che i test possono essere manipolati.» Le parole della tenente Skaaiat suscitarono un violento moto di indignazione e un senso di tradimento nella tenente Awn, che però tacque. La tenente Skaaiat proseguì. «Per secoli solo chi aveva grandi patrimoni e buoni legami risultava idonea a determinate cariche, come, per esempio, quella di ufficiale militare. Negli ultimi cinquanta, forse settantacinque anni, la tendenza è cambiata. Cos’è? Di colpo le casate meno importanti hanno iniziato a sfornare candidate migliori per quelle cariche?»

«Non mi piace la direzione che sta prendendo il discorso» obiettò la tenente Awn, provando a sfilare il braccio da quello della tenente Skaaiat. «Non me lo aspettavo da te.»

«No, no» protestò la tenente Skaaiat, impedendole di allontanarsi e anzi facendosi più vicina. «La domanda è giusta e la risposta è la stessa. Ed è no, ovviamente. Ma vuol dire che i test erano manipolati prima o sono manipolati adesso?»

«Secondo te?»

«Sì e sì. Erano manipolati prima e lo sono anche adesso. Ma la nostra amica Jen Shinnan non si pone neanche la questione. Lei sa che per avere successo servono le giuste conoscenze e che le attitudini rientrano in questo sistema. Ed è spudorata… l’hai sentita quando ha detto che le Orsiane stanno ricevendo una ricompensa per aver collaborato, facendo però intendere che la sua gente collaborerebbe ancora meglio! Avrai notato che né lei né sua cugina stanno mandando le proprie figlie a fare l’esame, ci mandano solo la nipote orfana. Tuttavia, si stanno impegnando perché lo superi. Se oggi avessimo chiesto una mazzetta per assicurare la riuscita dell’esame, ce l’avrebbero data senza obiettare. Anzi, mi sorprende che non ce l’abbiano offerta.»

«Ma non l’avresti accettata» obiettò la tenente Awn. «Non lo faresti mai. E non ci riusciresti.»

«Non ce n’è bisogno. La ragazzina supererà l’esame e probabilmente verrà mandata a fare un tirocinio nella capitale territoriale in vista di una buona carica civile. Se vuoi la mia opinione, è vero che le Orsiane stanno ricevendo una ricompensa per aver collaborato. Ma loro sono una minoranza in questo sistema. E ora che l’inevitabile seccatura dell’annessione è finita, vogliamo che le persone inizino a rendersi conto che essere Radchaai le avvantaggerà. Punire le casate locali perché non si sono arrese subito non è il sistema giusto.»

Camminarono in silenzio per un po’, quindi si fermarono sulla riva, ancora a braccetto.

«Ti accompagno a casa?» chiese la tenente Skaaiat. La tenente Awn non rispose, guardò da un’altra parte, in lontananza, ancora arrabbiata. I lucernari verdi sul tetto inclinato del tempio brillavano e dalle porte aperte la luce si riversava nella piazza e si rifletteva sull’acqua. Era la stagione delle veglie notturne. Accennando un sorriso di scuse, la tenente Skaaiat disse: «Ti ho turbato, permettimi di farmi perdonare».

«Va bene» rispose la tenente Awn, con un piccolo sospiro. Non riusciva a resistere alla tenente Skaaiat, e non c’era ragione di resisterle. Si voltarono e ripresero a camminare lungo la riva.

«Qual è la differenza» chiese la tenente Awn, con voce così bassa che non parve neanche rompere il silenzio «tra cittadine e non cittadine?»

«Le prime sono civilizzate,» rispose la tenente Skaaiat con una risata «le seconde no.» La battuta funzionava solo in lingua Radchaai, dove “cittadina” e “civilizzata” erano sinonimi. Essere Radchaai significa essere civilizzate.

«Quindi, quando Lord Mianaai ha concesso la cittadinanza alle Shis’urniane, loro sono diventate istantaneamente civilizzate?» La frase aveva una circolarità retorica, perché era difficile esprimere in Radchaai il concetto che aveva in mente la tenente Awn. «Voglio dire, un giorno le tue Issa fucilano questa gente perché non parla in modo abbastanza rispettoso – e non dirmi che non è successo, perché lo so, anzi, è andata molto peggio –, ma non importa, perché tanto non è Radchaai, non è civilizzata.» La tenente Awn era passata a quel poco di orsiano che conosceva, dato che il concetto non poteva essere espresso in Radchaai. «E qualsiasi misura è giustificata in nome della civiltà.»

«Be’,» rispose la tenente Skaaiat «devi ammettere che ha funzionato. Adesso non c’è persona che non si rivolga a noi col dovuto rispetto.» La tenente Awn tacque. Non era convinta.

«Ma a cosa ci ha portato questo?» Riferì la conversazione avuta con la gran celebrante il giorno prima.

«Ah. Bene. Non hai protestato in quel momento.»

«A che pro?»

«Nessuno» rispose la tenente Skaaiat. «Ma non è questo il motivo. E poi, anche se le ancelle non picchiano la gente, non si fanno corrompere, non stuprano e non sparano per ripicca, quelle stesse persone che le truppe umane hanno ucciso cento anni fa sarebbero finite in sospensione in un magazzino in attesa di essere utilizzate come ancelle. Sai quante ne abbiamo di scorta? Le stive della Justice of Toren ne hanno per il prossimo milione di anni. Se non di più. Queste persone sono praticamente morte. Quindi che differenza c’è? A te non piace sentirmelo dire, ma è la verità: il lusso si conquista sempre a spese di qualcun’altra. Uno dei molti vantaggi della civiltà è che in genere non sei costretta ad assistere, se non ti va. Sei libera di goderti i benefici senza rimorsi di coscienza.»

«E tu non hai rimorsi di coscienza?»

La tenente Skaaiat rise allegramente, come se stessero parlando di tutt’altro, di giochi da tavolo o di negozi dove comprare il tè. «Quando cresci con la convinzione di meritare di stare al vertice e che le casate minori esistano solo per servire il glorioso destino della tua casata, dai tutto ciò per scontato. Vieni al mondo col presupposto che qualcun’altra paghi il costo della tua vita. È così che stanno le cose. Quanto agli eventi che si verificano durante un’annessione, differiscono per il grado, non per la tipologia.»

«Io non la vedo così» tagliò corto, stizzita, la tenente Awn.

«No, certo che no» rispose la tenente Skaaiat, con un tono più gentile. Sono certa che la tenente Awn le piacesse molto. E che quest’ultima ricambiasse, anche se i discorsi della tenente Skaaiat a volte la irritavano, come succedeva quella sera. «La tua famiglia ha pagato una parte di quel costo, per quanto piccola. Forse questo ti porta a simpatizzare con chi ora sta pagando quel costo per te. Dev’essere difficile non pensare a ciò che è successo alle tue antenate quando subirono l’annessione.»

«Le tue antenate invece non subirono nessuna annessione» ribatté la tenente Awn con tono pungente.

«Be’, qualche mia antenata probabilmente fu annessa a un certo punto» spiegò la tenente Skaaiat. «Solo che non compare nell’albero genealogico ufficiale.» Si fermò e attirò la tenente Awn a sé. «Awn, mia cara amica. Non crucciarti per ciò che non puoi cambiare. Le cose sono come sono. Non hai motivo di rimproverarti.»

«Ma se hai appena sostenuto il contrario.»

«No, non ho detto questo.» La voce della tenente Skaaiat era gentile. «Ma tu continuerai a vederla così, vero? Senti, la vita qui migliorerà grazie alla nostra presenza. È già migliorata, non solo per la gente di qui, ma anche per le trapiantate. E anche per Jen Shinnan, nonostante al momento sia risentita perché è stata scalzata dal vertice della gerarchia di Ors. Ma col tempo lo capirà. Come tutte.»

«E la gente che è morta?»

«È morta. Inutile pensarci.»
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Quando Seivarden si svegliò era irrequieta e irascibile. Mi chiese due volte chi fossi e tre volte si lagnò del fatto che la mia risposta – una menzogna – non le comunicava nulla. «Non conosco nessuna Breq. Non ti ho mai visto prima in vita mia. Dove sono?»

In un luogo senza nome. «Sei su Nilt.»

Si tirò la coperta sulle spalle nude, e poi, imbronciata, la spinse via e incrociò le braccia sul petto. «Non ho mai sentito parlare di Nilt. Come sono finita qui?»

«Non ne ho idea.» Posai il cibo che avevo in mano a terra davanti a lei.

Spostò di nuovo la coperta. «Non lo voglio.»

Feci un gesto di indifferenza. Mentre lei dormiva, io avevo mangiato e riposato. «Ti capita spesso?»

«Che cosa?»

«Di svegliarti e ritrovarti in un posto che non conosci, con persone che non conosci, senza sapere come ci sei arrivata?»

Si toglieva e si rimetteva la coperta in continuazione, si grattava le braccia e i polsi. «A volte.»

«Sono Breq, del Gerentato.» Gliel’avevo già detto, ma sapevo che me l’avrebbe chiesto di nuovo. «Ti ho trovata due giorni fa davanti a una taverna. Non so come sei finita qui. Se ti avessi lasciato laggiù, saresti morta. Ma se volevi morire, ti chiedo perdono.»

Per qualche ragione, la mia frase la irritò. «Che modi squisiti che hai, Breq del Gerentato!» disse con aria irridente. Sentirla usare quel tono nelle sue condizioni, nuda e trasandata, senza uniforme, aveva per me qualcosa di irrazionale e sorprendente.

E non mi fece piacere. Sapevo perché ero arrabbiata, come sapevo che, se avessi osato spiegarle le ragioni della mia rabbia, avrebbe mostrato nient’altro che disprezzo, e questo mi faceva arrabbiare ancora di più. Mantenni l’espressione neutra e blandamente interessata che usavo con lei da quando si era svegliata e risposi con lo stesso gesto di noncuranza di prima.

Ero stata la prima nave su cui Seivarden aveva prestato servizio. Era arrivata a diciassette anni, fresca di addestramento, sbattuta nel bel mezzo di un’annessione alle sue fasi finali. Un tunnel scavato nella roccia rossastra, sotto la superficie di una piccola luna: lì aveva ricevuto l’ordine di sorvegliare una fila di diciannove prigioniere che se ne stavano accucciate, nude e tremanti, nel corridoio gelido, in attesa di un responso.

In realtà ero io che sorvegliavo. Sette me pattugliavano il corridoio ad armi spianate. Seivarden… Allora era giovanissima, magra, i capelli neri, la pelle scura; gli occhi castani e insignificanti contrastavano con le linee aristocratiche del viso, il naso non si era ancora sviluppato. Era agitata, sì, per quel compito di responsabilità ricevuto a pochi giorni dal suo arrivo, ma anche fiera di sé e di quell’improvvisa briciola di autorità. Fiera di quell’uniforme tutta marrone – giacca, pantaloni e guanti – e delle mostrine di tenente. E, pensavo io, un po’ troppo entusiasta di impugnare una pistola vera in quella che di certo non era un’esercitazione.

Una delle persone in fila lungo il muro, con le spalle larghe e muscolose e un braccio rotto stretto sul petto, singhiozzava rumorosamente. A ogni respiro un gemito, a ogni espirazione un lamento. Sapeva, come lo sapevano le sue compagne, che presto sarebbe finita in un magazzino e trasformata in un’ancella – proprio come quelle che le stavano di fronte, prive di identità, appendici fisiche di una nave da guerra Radchaai – oppure sarebbe stata fucilata.

Seivarden marciava avanti e indietro per il corridoio, sempre più infastidita dai gemiti convulsi della povera prigioniera. A un tratto si fermò davanti a lei. «Per le tette di Aatr! Smettila con quel rumore!» Dai minuscoli spasmi muscolari sulle braccia di Seivarden capii che stava per sollevare la sua arma. A nessuna sarebbe importato se avesse tramortito la prigioniera con il calcio della pistola. A nessuna sarebbe importato se le avesse sparato un colpo in testa, purché non avesse danneggiato un dispositivo vitale. Non c’era penuria di corpi da trasformare in ancelle.

Mi avvicinai a lei. «Tenente» dissi con tono piatto. «Il tè che avete chiesto è pronto.» In realtà era pronto già da cinque minuti, ma avevo tenuto l’informazione per me come estremo rimedio.

Nei dati provenienti dalla giovane tenente Seivarden lessi lo sconcerto, la frustrazione, la rabbia. L’irritazione. «È passato un quarto d’ora» protestò. Non risposi. Dietro di me, la prigioniera non la smetteva di singhiozzare. «Non puoi farla stare zitta?»

«Farò del mio meglio, tenente» risposi. Sapevo che c’era un solo modo per riuscirci, una sola cosa poteva tacitare la sofferenza di quella prigioniera. La neo tenente Seivarden invece sembrava ignara.

Ventun anni dopo il suo arrivo sulla Justice of Toren, e poco più di un migliaio d’anni prima di essere ritrovata da me in mezzo alla neve, Seivarden era diventata primo tenente Esk.

Aveva trentotto anni, allora, una ragazzina per gli standard delle Radchaai, che avevano un’aspettativa di vita pari a un paio di secoli.

Il suo ultimo giorno sulla Justice of Toren, se ne stava a sorbire il tè seduta sulla branda della sua cabina: tre metri per due, pareti bianche, in perfetto ordine. Il suo naso aristocratico era cresciuto, lei stessa era cresciuta. Non era più goffa e insicura.

Sulla brandina, a pochi centimetri da lei, sedeva una giovane tenente della decuria Esk, arrivata poche settimane prima, cugina di Seivarden ma proveniente da un altro ramo della casata. Più alta di quanto lo fosse Seivarden alla stessa età, più robusta e un po’ più aggraziata. Era sulle spine per l’invito a conferire in privato con la primo tenente, nonostante fosse sua cugina, ma sapeva nasconderlo.

Seivarden le disse: «Vi consiglio, tenente, di valutare oculatamente a chi dedicare le vostre… attenzioni». La giovanissima tenente aveva capito al volo a cosa si riferiva e si era accigliata, imbarazzata.

«Sapete chi intendo» continuò Seivarden. E lo sapevo anche io. Quando la giovanissima tenente era salita a bordo, una delle altre tenenti Esk l’aveva notata e, con tatto e discrezione, aveva cercato di capire se era stata a sua volta notata. Ma la sua discrezione non era bastata a impedire che Seivarden se ne accorgesse. Anzi, tutta la sala della decuria se n’era accorta, così come si era accorta dell’interesse suscitato nella giovane tenente.

«So a chi vi riferite» ribatté con indignazione la neo tenente. «Ma non vedo perché…»

«Ah!» la interruppe Seivarden con tono secco e perentorio. «Credete che sia un divertimento innocuo. Be’, sarà anche un divertimento…» Seivarden era stata a letto con la tenente in questione e parlava con cognizione di causa «ma non è innocuo. Come ufficiale è in gamba, ma viene da una casata molto provinciale. Il problema sorge perché è di rango superiore al vostro.»

Della casata della giovane tenente, invece, tutto si poteva dire tranne che fosse “molto provinciale”. E lei, per quanto ingenua, capì subito cosa intendeva Seivarden. Le salì il sangue alla testa e non rispose con la dovuta formalità. «Per le tette di Aatr, cugina, qui nessuna ha parlato di clientele. Nessuna può stipulare un contratto prima del pensionamento.»

Presso le famiglie ricche, il rapporto clientelare era regolato da una precisa gerarchia: una patrono prometteva alla sua cliente assistenza economica e sociale, la cliente ricambiava con il suo appoggio e i suoi servizi. L’accordo poteva protrarsi per svariate generazioni. Quasi tutte le persone che prestavano servizio presso le casate più antiche e prestigiose discendevano da vecchie clienti, e le casate benestanti a loro volta impiegavano nelle loro attività rami di clientele delle casate inferiori.

«La gente di queste casate provinciali è ambiziosa» le spiegò Seivarden con leggera condiscendenza. «E pure scaltra, altrimenti non avrebbe fatto tanta strada. Lei è una vostra superiore e tutt’e due avete ancora molti anni di servizio davanti. Con questi presupposti, se le concedete la vostra intimità e la situazione dovesse perdurare fino a rendervi dipendente, un giorno lei vi offrirà di diventare sua cliente… mentre dovrebbe essere il contrario. Non credo che vostra madre sarebbe lieta di vedere offesa in questo modo la sua casata.»

La giovanissima tenente si fece paonazza per la rabbia e lo sconforto. La magia del suo primo amore adulto era stata spazzata via di colpo e trasformata in una sordida questione di convenienza.

Seivarden allungò la mano per prendere la teiera ma si bloccò a metà del gesto, stizzita. Contraendo le dita della mano libera, mi disse in silenzio: Questo polsino è strappato da tre giorni.

Le risposi all’orecchio: «Mi rincresce, tenente». Avrei dovuto offrirmi di rammendarlo immediatamente e inviare un segmento One Esk a ritirare la camicia della vergogna. Anzi, avrei dovuto farlo tre giorni prima, per non costringerla a indossarla proprio quel giorno.

Nella cabina angusta vigeva il silenzio e alla giovanissima tenente bruciava la sconfitta. Poi dissi all’orecchio di Seivarden: «Tenente, la comandante della decuria vi riceverà quanto prima».

Sapevo che le avrebbe dato una promozione. E allora mi ero presa una piccola soddisfazione: poteva anche chiedermi di rammendarle la manica, ma non c’era tempo.

Appena uscì dalla cabina, cominciai a preparare le sue valigie. Tre ore dopo, partiva alla volta del suo nuovo incarico, fresca di nomina a comandante della Sword of Nathtas. Non potevo dirmi dispiaciuta per la sua partenza.

Erano cose trascurabili. Non era colpa di Seivarden se aveva gestito male una situazione che poche diciassettenni (o nessuna) avrebbero saputo affrontare col giusto atteggiamento. Non c’era da sorprendersi se era tanto snob quanto presupponevano i suoi natali. Non era colpa sua se (all’epoca) dopo mille anni di esistenza avevo finito per dare più credito alle capacità che al lignaggio e avevo visto più di una casata “molto provinciale” elevarsi fino a perdere quell’etichetta e diventare il corrispettivo di quella di Seivarden.

Gli anni trascorsi da quando la giovane tenente Seivarden era diventata capitano erano costellati di momenti trascurabili. Eventi minori. Non ho mai odiato Seivarden. Non era tra le mie ufficiali favorite, tutto qui. Solo che adesso, vedendola, non potevo evitare di pensare a un’altra persona.

I giorni seguenti nella casa di Strigan non furono piacevoli. Seivarden aveva bisogno di cure e pulizie frequenti. Mangiava pochissimo (una fortuna, per certi aspetti) e dovevo assicurarmi che non si disidratasse. Per la fine della settimana aveva smesso di vomitare e riusciva anche a dormire, a tratti. Era un sonno leggero e agitato, caratterizzato da scatti, tremori, respiri affannosi e risvegli improvvisi. Quando non dormiva o non piangeva, si lamentava: quello era troppo duro, quell’altro troppo ruvido, c’era troppa luce o troppo rumore.

Era trascorsa più di una settimana quando, credendo che io dormissi, si alzò dal letto e andò fino alla porta esterna. Vista la neve si vestì, con tanto di giubbotto, e arrancò verso il fabbricato annesso e il velivolo. Provò ad avviarlo, ma avevo rimosso un dispositivo fondamentale e me lo tenevo stretto. Quando rientrò in casa ebbe la presenza di spirito di chiudere entrambe le porte prima di spargere per tutta la stanza la neve attaccata ai suoi stivali. Io me ne stavo seduta su una panca con lo strumento a corda di Strigan in mano. Vedendomi, Seivarden non seppe nascondere la sua sorpresa. Tremava un po’ ed era goffa, con quel giubbotto pesante che le provocava il prurito.

«Voglio andarmene» disse con un tono arrogante e perentorio tipicamente Radchaai, venato tuttavia da una strana soggezione.

«Ce ne andremo quando sarò pronta» risposi, e strimpellai qualche nota. Le sue emozioni adesso erano fuori controllo. Non poteva più nasconderle. La rabbia e la disperazione si riflettevano sul suo viso. «Se ti trovi qui» dissi, in tono piatto «è per via delle scelte che hai fatto.»

Si impettì. «Tu non sai niente di me e delle scelte che ho fatto o che non ho fatto.»

La rabbia si impossessò nuovamente di me. Ne sapevo qualcosa sul fare o non fare certe scelte. «Dimenticavo che tutto accade secondo la volontà di Amaat. Non è mai colpa tua.»

Sgranò gli occhi. Aprì la bocca come se volesse parlare, fece un bel respiro, poi espulse l’aria con uno sbuffo tremolante. Si girò dall’altra parte, dando mostra di farlo solo per togliersi il giubbotto e posarlo su una panca. «Non capisci» riprese, sprezzante, ma la sua voce era scossa dalle lacrime trattenute. «Tu non sei Radchaai.»

Non ero civilizzata. «Hai iniziato a prendere il kef prima o dopo aver lasciato il Radch?» Era illegale nel Radch, ma si trovava sempre qualche funzionaria disposta a chiudere un occhio davanti al contrabbando.

Si accasciò sulla panca dove aveva lasciato il giubbotto appallottolato. «Voglio un tè.»

«Non ce n’è.» Posai lo strumento. «Abbiamo del latte.» Per la precisione, latte di bov fermentato, che si allungava con l’acqua e si beveva caldo. Puzzava e sapeva di stivali sudati. E Seivarden avrebbe vomitato se ne avesse bevuto troppo.

«In che razza di posto non c’è il tè?» domandò, puntando i gomiti sulle ginocchia e appoggiando la fronte sui polsi, i palmi all’insù e le dita aperte.

«In questo posto» risposi. «Perché prendi il kef?»

«Non lo capiresti.» Lacrime caddero sulle sue cosce.

«Prova a spiegarmelo.» Presi di nuovo lo strumento e attaccai un motivetto.

Pianse in silenzio per sei secondi, poi disse: «Mi aveva detto che avrei visto tutto più chiaramente».

«Con il kef?» Nessuna risposta. «E cosa avresti visto più chiaramente?»

«Conosco quella canzone» disse, con la fronte ancora appoggiata sui polsi. Era l’unica cosa che avrebbe potuto smascherarmi, pensai. Cambiai genere musicale. In una regione di Valskaay il canto era considerato un passatempo raffinato e le associazioni corali erano il cuore pulsante della vita sociale. Grazie a quell’annessione avevo scoperto molte delle mie musiche preferite. Avevo tante voci, allora. Scelsi un pezzo da quel repertorio, perché Seivarden non poteva conoscerlo. I fatti di Valskaay erano avvenuti prima di lei, e anche dopo.

«Ha detto» si decise a spiegare Seivarden, sollevando il capo, «che le emozioni offuscano la percezione. Che la visione più chiara si ottiene con la pura ragione, scevra della distorsione dei sentimenti.»

«Non è così.» Avevo passato la settimana a strimpellare quello strumento, c’era stato poco altro da fare. Pizzicai due corde contemporaneamente.

«Ma all’inizio sembrava di sì. All’inizio era meraviglioso. Tutto spariva. Poi però l’effetto finiva e stavo come prima. Anzi, peggio. Dopo un po’ l’assenza di emozioni era diventata una sofferenza, non saprei proprio come descriverlo. Ma se aumentavo la dose, le cose si sistemavano.»

«E l’astinenza diventava sempre più insopportabile.» Avevo già sentito questa storia negli ultimi vent’anni.

«Oh, per la grazia di Amaat» gemette. «Voglio morire.»

«Buona idea!» Cambiai canzone. «Il mio cuore è un pesce nascosto tra le alghe, nel verde, nel verde…»

Mi guardò come se fossi una pietra che si era messa a parlare.

«Hai perso la tua nave» dissi. «Sei rimasta ibernata per mille anni. Al tuo risveglio, scopri che il Radch è cambiato, le invasioni sono finite, le Radchaai si sono abbassate a firmare una tregua con le Presger e la tua casata ha perso il suo status economico e sociale. Non c’è una sola persona che ti conosca o si ricordi di te o a cui importi se sei viva o morta. Non c’eri abituata, non è questo che ti aspettavi dalla vita, vero?»

Dopo tre secondi di perplessità, Seivarden capì. «Tu sai chi sono.»

«Certo che lo so. Me l’hai detto» mentii.

Sbatté le ciglia cariche di lacrime, forse stava cercando di ricordarsi se me l’aveva detto davvero. Ma la sua memoria era frammentata.

«Va’ a dormire» le dissi, e zittii lo strumento posando una mano sulle corde.

«Voglio andarmene» protestò lei, senza accennare a muoversi, con i gomiti ancora puntati sulle ginocchia. «Perché non posso andarmene?»

«Perché ho delle faccende da sbrigare» risposi.

Si raggomitolò e fece una smorfia sarcastica. Aveva ragione. Stare qui ad aspettare era stupido. Tanti anni di pianificazione e di sforzi si erano conclusi con un buco nell’acqua.

Eppure…

«Torna a letto.» Il letto in questione era il giaciglio approntato con cuscini e coperte ai piedi della panca su cui stava seduta ora. Mi guardò col suo sorrisetto sarcastico e sprezzante ancora stampato sulla bocca, poi scivolò sul pavimento, si sdraiò e tirò su la coperta. Ero certa che non si sarebbe addormentata subito. Stava pensando a un modo per andarsene, per sopraffarmi o per convincermi a fare ciò che voleva lei. Ma qualunque piano avesse escogitato era inutile, se lei per prima non sapeva cosa voleva. E io mi guardai bene dal dirglielo.

Nel giro di un’ora i suoi muscoli si rilassarono e il respiro divenne più lento. Se fosse stata ancora la mia tenente, avrei saputo se stava dormendo, se stava sognando e in che fase del sonno si trovava. Adesso potevo basarmi solo sui segnali esterni.

Rimasi circospetta, mi sedetti a terra contro una panca e mi tirai la coperta sulle gambe. Come ogni notte, da che stavo lì, aprii il giubbotto e posai la mano sulla pistola, quindi mi sdraiai e chiusi gli occhi.

Due ore più tardi fui svegliata da un rumore in lontananza. Rimasi immobile con la mano sulla pistola. Di nuovo un rumore, stavolta un po’ più forte. Udii la porta interna sbattere. Schiusi leggermente le palpebre. Seivarden, nel suo giaciglio, era fin troppo silenziosa. Doveva aver sentito anche lei.

Intravidi tra le ciglia una persona tutta imbacuccata. Alta poco meno di due metri, fisico gracile sotto il pesante giubbotto doppio, pelle grigia come il ferro. Quando si tolse il cappuccio, vidi che aveva i capelli dello stesso colore. Di sicuro non era niltiana.

Rimase per sette secondi a guardare me e Seivarden, poi mi si avvicinò in silenzio e agguantò il mio zaino con una mano. Nell’altra impugnava una pistola, che teneva puntata verso di me, per quanto sembrasse convinta che io dormissi.

Di fronte al lucchetto esitò, ma poi, estraendo dalla tasca uno strumento, lo aprì più rapidamente di quanto mi aspettassi. La pistola ancora puntata contro di me. Mentre svuotava lo zaino, ogni tanto lanciava un’occhiata a Seivarden, che era sempre immobile.

Vestiti di ricambio. Munizioni ma niente pistole… da questo dovette dedurre, o almeno sospettare, che io fossi armata. Tre confezioni di razione concentrata avvolte in carta stagnola. Utensili per la tavola, una bottiglia d’acqua. Un disco dorato di un centimetro e mezzo di spessore per cinque di diametro, che esaminò e poi mise da parte, perplessa. Un cofanetto che conteneva una somma di denaro che la sbalordì. Si girò verso di me. Ero immobile. Non so cosa si aspettasse di trovare ma, di qualunque cosa si trattasse, non l’aveva trovata.

Riprese in mano il disco misterioso e si sedette su una panca da cui poteva tenere d’occhio sia me sia Seivarden. Lo rivoltò e trovò il tasto d’accensione. L’oggetto circolare si schiuse come un fiore e proiettò un’icona: una figura umana mezza nuda, coperta solo da pantaloncini corti e piccoli fiorellini di smalto e brillanti. L’immagine sorrideva serenamente. Aveva quattro braccia. Una mano reggeva una sfera, un’altra era infilata in un parabraccio cilindrico, le altre due tenevano un coltello e una testa mozzata da cui colava una scia di sangue fatta di rubini che le ricadeva sui piedi nudi. La testa mozzata e l’icona sorridevano con la medesima imperturbabilità ieratica.

Strigan – perché doveva essere Strigan – si accigliò. Quell’icona era del tutto inaspettata e stuzzicò ancora di più la sua curiosità.

Aprii gli occhi. Lei strinse la pistola. Vedevo la canna da molto vicino, adesso che i miei occhi erano spalancati e potevo girare la testa.

Strigan mi mostrò l’icona, sollevò un sopracciglio color acciaio e mi domandò in Radchaai: «È della tua famiglia?».

Mi stampai sul viso un’espressione neutra e gradevole. «Non esattamente» risposi nella sua lingua.

«Credevo di aver capito cos’eri, quando ti ho visto arrivare» disse dopo un lungo silenzio, per fortuna assecondandomi nel cambio di lingua. «Credevo di sapere cosa ci facevi qui. Ma ora ho i miei dubbi.» Lanciò un’occhiata a Seivarden, che pareva del tutto indifferente a noi e al nostro dialogo. «Penso di sapere chi è quello lì. Ma tu chi sei? Che cosa sei? Non dirmi “Breq del Gerentato”. Sei Radchaai come lui.» E con il gomito accennò a Seivarden.

«Sono venuta qui per fare un acquisto,» dissi, decisa a ignorare la sua pistola, «lui è qui per caso.» Visto che non stavamo parlando Radchaai dovevo attenermi alle regole della lingua di Strigan e specificare il genere. Anche nella sua società in teoria non si facevano discriminazioni di genere. Maschi e femmine vestivano, parlavano e si comportavano allo stesso modo. Tuttavia, le persone che avevo incontrato non avevano mai avuto un’esitazione, né commesso un errore. In compenso si offendevano se io esitavo o sbagliavo. Non avevo ancora imparato il trucco. Ero stata nell’appartamento di Strigan, avevo visto le sue cose, eppure non sapevo ancora che forma usare con lei.

«Per caso?» ribatté Strigan, poco convinta. Come darle torto? Neanch’io ci avrei creduto se non avessi saputo che era la pura verità. Strigan non aggiunse altro. Dovette pensare che dire di più sarebbe stata una follia, se io ero ciò che lei temeva.

«Una coincidenza» risposi. Era un sollievo che non stessimo parlando Radchaai, lingua in cui la parola “coincidenza” era fortemente connotata. «L’ho trovato privo di sensi. Se l’avessi lasciato lì sarebbe morto.» A giudicare dal suo sguardo, Strigan non mi credette neanche stavolta. «Perché sei qui?»

Fece una risatina amara, forse avevo sbagliato a concordare un pronome o chissà cos’altro. «Dovrei essere io a farti questa domanda.»

Almeno non aveva fatto la maestrina. «Sono qui per parlare con te. Per comprare una cosa. Seivarden stava male e tu non c’eri. Ti rimborserò il cibo che abbiamo mangiato, naturalmente.»

Non so come mai, ma la cosa la divertiva. «Perché siete qui?» insistette.

«Sono qui per conto mio» dissi, rispondendo alla sua domanda inespressa. «Lui è un’eccezione.» Indicai Seivarden con un cenno della testa. La mia mano era ferma sulla pistola, e Strigan doveva aver capito perché tenevo il braccio sotto il giubbotto. Seivarden fingeva ancora di dormire.

Strigan scosse appena il capo in segno di incredulità. «Avrei giurato che tu fossi un soldato cadavere.» Intendeva “un’ancella”. «Quando ti ho visto, non ho avuto dubbi.» Dunque si era nascosta nei paraggi, in attesa che ripartissimo. Questo posto era capillarmente sorvegliato. Aveva riposto un’eccessiva fiducia nel suo nascondiglio. Se io ero ciò che temeva, era una follia restare nelle vicinanze. L’avrei rintracciata di sicuro. «Ma hai trovato la casa vuota e allora hai pianto. Quanto a lui…» Accennò a Seivarden, immobile sul giaciglio.

«Tirati su, cittadina» dissi a Seivarden in Radchaai. «Non mi prendi in giro.»

«Fanculo» rispose lei, e si coprì la testa con la coperta. Poi la buttò a terra, si alzò e andò con passo malfermo in bagno. Chiuse la porta.

Mi voltai verso Strigan. «C’entri qualcosa con la faccenda del noleggio velivoli?»

Scrollò le spalle mestamente. «È stato il proprietario del noleggio a dirmi che due Radchaai stavano venendo da queste parti. O ti ha sottovalutato o sei più temibile di quanto sembri.»

Estremamente temibile, quindi. «La gente mi sottovaluta sempre. E a lei… a lui non hai detto per quale motivo volevo venire qui?»

La sua pistola non vacillò. «Che ci fai qui?»

«Lo sai.» Un’ombra le attraversò fulminea il viso. Proseguii. «Non voglio ucciderti. Vanificherei i miei propositi.»

Alzò un sopracciglio e sollevò appena la testa. «Ah sì?»

Quella schermaglia, quella farsa, era frustrante. «Voglio la pistola.»

«Quale pistola?» Strigan non era così sciocca da ammetterne l’esistenza o avrebbe dimostrato di sapere a cosa mi riferivo. Fingeva di esserne all’oscuro, ma non era convincente. E lo sapeva. Se lei possedeva ciò che pensavo, e mi ci si sarei giocata la testa, non serviva aggiungere altro. Sì, lo sapeva.

Che poi non volesse cedermela era un altro discorso. «Ti pagherò.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Le Garseddai ragionavano in multipli di cinque. Cinque azioni giuste, cinque peccati capitali, cinque fusi orari, cinque regioni. Venticinque rappresentanti dovevano sottomettersi a Lord Mianaai.»

Per tre secondi Strigan restò come paralizzata, quasi avesse smesso di respirare. Poi si riprese. «Garsedd. Che c’entra Garsedd con me?»

«Se tu non avessi lasciato casa tua, non ci sarei mai arrivata.»

«Gli eventi di Garsedd sono successi mille anni fa e molto, molto lontano da qui.»

«Venticinque rappresentanti dovevano sottomettersi a Lord Mianaai» ripetei «ma sono state recuperate, o contate, solo ventiquattro pistole.»

Strigan sbatté le palpebre e fece un bel respiro. «Chi sei?»

«Quindi, una persona deve essere scappata. Fuggita dal sistema prima che arrivassero le Radchaai. Forse temeva che quelle pistole non fossero potenti come si diceva. O forse sapeva che non sarebbero bastate.»

«Sarebbe stato strano il contrario, no? Non si sfida Anaander Mianaai, se si ha cara la vita.» Il suo tono era mesto. «Non è questo il concetto?»

Tacqui.

Strigan teneva fermamente la pistola. Ma avrei potuto ferirla, se avessi voluto, e credo che lo sospettasse. «Non so come mai pensi che io abbia questa pistola. Perché dovrei averla?» mi chiese.

«Collezionavi oggetti d’antiquariato e rarità. Avevi già racimolato un discreto numero di manufatti Garseddai finiti chissà come nella stazione di Dras Annia. Forse ce n’erano altri. Poi un giorno sparisci e fai perdere le tue tracce.»

«Una base piuttosto esile per un’ipotesi così ampia.»

«Allora perché sei qui?» Feci un gesto prudente con la mano libera, l’altra era stretta sulla pistola sotto il giubbotto. «Avevi un buon lavoro a Dras Annia, pazienti, soldi a volontà, conoscenze e un’ottima reputazione. Ora vivi tra i ghiacci in mezzo al nulla e fai la specialista di medicina di campagna.»

«Ho attraversato una crisi personale» ribatté lei, prudentemente, scandendo le parole.

«Certo» concessi. «Non te la sentivi di distruggerla né di darla a una persona che rischiava di non riconoscerne la pericolosità. Appena hai capito cos’avevi tra le mani, hai realizzato che, se le autorità Radchaai si fossero anche solo sognate di immaginare l’esistenza di questa pistola, ti avrebbero rintracciato e ucciso. Te e chiunque poteva averla vista.»

Se da una parte il Radch voleva che tutte ricordassero la fine toccata a Garsedd, dall’altra non voleva che si sapesse come le Garseddai avevano potuto fare ciò che nessun’altra, né mille anni prima né mille anni dopo, era riuscita a fare: distruggere una nave Radchaai. Non era rimasta anima viva che potesse ricordarlo. Io lo sapevo, così come le navi ancora in servizio che all’epoca avevano assistito. Anaander Mianaai lo ricordava di sicuro. E anche Seivarden, che aveva visto con i suoi occhi ciò che la Lord del Radch non voleva che si ritenesse possibile… l’armatura invisibile, la pistola, e i proiettili che avevano trapassato l’armatura Radchaai e lo scudo termico della nave come se nulla fosse.

«La voglio» dissi a Strigan. «Intendo pagarti.»

«Ma se avessi una cosa del genere… se!… allora è possibile che non abbia prezzo.»

«Tutto è possibile» convenni.

«Sei Radchaai. E sei nell’esercito.»

«Ero» la corressi. Lei fece un risolino, allora aggiunsi: «Se fossi ancora nell’esercito non mi troverei qui. Oppure mi avresti già dato tutte le informazioni che volevo e ora saresti all’altro mondo».

«Fuori da casa mia.» La voce di Strigan era calma ma ferma. «E portati via quel vagabondo.»

«Non me ne andrò finché non avrò quello che voglio.» Non avrebbe avuto senso. «O me la consegni, o dovrai usarla per spararmi.» Sottintendendo che avevo ancora l’armatura e che ero proprio ciò che Strigan temeva: un’agente Radchaai venuta a ucciderla per impadronirsi della pistola.

Ma per quanto fosse spaventata, non riuscì a trattenere la curiosità.

«Perché ci tieni tanto?»

«Perché» risposi «voglio uccidere Anaander Mianaai.»

«Cosa?» La pistola tremò, si spostò appena di lato, poi tornò salda nella sua mano. Strigan si sporse in avanti di tre millimetri e inclinò la testa come se non fosse sicura di aver sentito bene.

«Voglio uccidere Anaander Mianaai» ripetei.

«Anaander Mianaai» disse mestamente «possiede migliaia di corpi in centinaia di luoghi. È praticamente impossibile ucciderlo. Men che meno con una pistola.»

«Voglio provarci.»

«Sei folle. Ma come può essere? A voi Radchaai non fanno il lavaggio del cervello?»

Era un pregiudizio diffuso. «Solo a chi ha commesso un crimine o non funziona correttamente viene prescritta la rieducazione. A nessuna importa cosa pensa la gente, basta che si comporti come previsto.»

Mi fissò, dubbiosa. «Cosa significa “Non funziona correttamente”?»

Feci un gesto vago come per dire “Non è un problema mio”. Forse, però, era un problema mio. Forse adesso quella domanda mi riguardava, tanto quanto riguardava Seivarden. «Ora tirerò la mano fuori dal giubbotto» annunciai. «E andrò a dormire.»

Strigan tacque, limitandosi a sollevare un sopracciglio grigio.

«Se io ti ho trovato, lo farà anche Anaander Mianaai» dissi. Parlavamo nella lingua di Strigan. Che genere aveva usato per riferirsi alla Lord del Radch? «Se non è ancora venuto sarà perché è impegnato su altri fronti. Per ragioni che dovrebbero esserti chiare, è difficile che intenda delegare questa faccenda a qualcun’altra.»

«Sono al sicuro, allora.» Sembrava convinta.

Seivarden uscì con un gran fracasso dal bagno e sprofondò di nuovo sul suo giaciglio, con le mani che le tremavano e il respiro corto e rapido.

«Ora tolgo la mano dal giubbotto» dissi, e la sfilai lentamente. Vuota.

Strigan sospirò e abbassò la pistola. «Tanto non potrei spararti neanche se volessi.» Era sicura che io fossi una ufficiale Radchaai e che avessi l’armatura. Certo, se mi avesse preso alla sprovvista o se avesse premuto il grilletto prima che io estendessi lo scudo, mi avrebbe colpito.

E poi c’era la famosa pistola. Forse, però, non era a portata di mano.

«Posso riavere la mia icona?»

Si accigliò, quindi si accorse che l’aveva ancora in mano. «La tua icona.»

«Appartiene a me» specificai.

«C’è una forte somiglianza» disse, guardandola di nuovo. «Da dove viene?»

«Da molto lontano.» Tesi il braccio e lei me la restituì. Con una sola mano trovai il tasto di spegnimento, l’immagine si ripiegò su se stessa e il disco d’oro si richiuse.

Strigan guardò Seivarden con una espressione torva. «Il tuo randagio è in ansia.»

«Già.»

Strigan scosse la testa, per frustrazione o esasperazione, e andò nell’infermeria. Tornò, si avvicinò a Seivarden e si chinò su di lei.

Seivarden trasalì e si ritrasse. Con un balzo si tirò su e afferrò il polso di Strigan, pronta a spezzarglielo. Ma non era più quella di una volta. La vita dissoluta e, sospettavo, la malnutrizione avevano lasciato il segno. Strigan non tentò di liberarsi. Nell’altra mano aveva una pasticca bianca. Gliela applicò sulla fronte. «Non mi fai pena» disse in Radchaai. «Ma è mio dovere di medico.» Seivarden la guardò con un’inspiegabile espressione di terrore. «Lasciami andare.»

«Molla la presa, Seivarden, e rimettiti giù» le ordinai. Restò ancora due secondi a fissare Strigan, poi obbedì.

«Comunque lui non è un mio paziente» mi disse Strigan, mentre il respiro di Seivarden rallentava e i muscoli si rilassavano. «Non si tratta più di primo soccorso. E non voglio che gli venga una crisi e si metta a spaccare tutto.»

«Adesso io vado a dormire» risposi. «Ne parleremo domattina.»

«È già mattina» disse, ma non protestò più.

Non sarebbe stata tanto sconsiderata da perquisirmi mentre dormivo. Sapeva a quale pericolo andava incontro.

Tantomeno mi avrebbe sparato nel sonno, per quanto fosse una soluzione semplice ed efficace per sbarazzarsi di me. Sarei stata un bersaglio facile, a meno che non avessi esteso la mia armatura lasciandola attiva durante il sonno.

Ma non ce n’era bisogno. Strigan non mi avrebbe sparato, almeno non prima di avere risposta alle sue numerose domande. Forse non mi avrebbe sparato neanche dopo. Ero un enigma troppo interessante.

Strigan non era nella sala principale quando mi svegliai, ma la porta della camera da letto era chiusa, quindi ipotizzai che stesse dormendo e volesse un po’ di privacy. Seivarden era sveglia e mi fissava irrequieta sfregandosi le braccia e le spalle. Solo una settimana prima dovevo bloccarla per evitare che si grattasse a sangue. Faceva passi da gigante.

Il cofanetto con il denaro era lì dove Strigan l’aveva lasciato. Lo aprii – non era stato toccato – e lo rimisi nello zaino, chiudendo le fibbie. Nel frattempo riflettei sulla mia prossima mossa.

«Cittadina» dissi a Seivarden, con tono brusco e imperioso. «Colazione.»

«Che?» Per la sorpresa, smise un attimo di grattarsi.

Feci un sorriso sbilenco. «Devo chiedere a Strigan di controllarti l’udito?» Lo strumento a corde era accanto a me, dove l’avevo riposto la sera prima. Lo presi e suonai una quinta. «Colazione.»

«Non sono la tua serva» protestò, stizzita.

Allargai appena il mio ghigno. «Allora cosa sei?»

Restò di sasso, la rabbia si dipinse sul suo viso, e ancora più evidente fu la sua incertezza. Come rispondermi? Era una domanda troppo difficile per lei, adesso. La fiducia che nutriva nella sua superiorità aveva subito un duro colpo, troppo duro perché potesse affrontare la questione nell’immediato. Non trovò una risposta.

Mi chinai sullo strumento e attaccai a suonare. Mi aspettavo che tenesse il broncio finché la fame non l’avesse costretta a prepararsi da mangiare. O che, dopo un bel pezzo, se ne uscisse con una risposta. Speravo quasi che mi tirasse un pugno, così avrei potuto reagire. Ma forse risentiva ancora dell’effetto di quella roba che Strigan le aveva somministrato la sera prima.

La porta della camera da letto si aprì, ne uscì Strigan, che si fermò nella sala incrociando le braccia, con un sopracciglio alzato. Seivarden la ignorò. Nessuna parlò. Dopo cinque secondi Strigan si girò e andò in cucina. Aprì un armadietto.

Era vuoto. Io lo sapevo già.

«Mi hai ripulito, Breq del Gerentato» disse, senza rancore, anzi, pareva lo trovasse divertente. Comunque non correvamo il rischio di morire di fame. Queste lande fungevano da maxi-freezer persino in estate. Il magazzino, non riscaldato, era pieno di provviste. Bastava andare a prenderle e scongelarle.

«Seivarden» dissi con lo stesso tono sprezzante e disinvolto che usava lei in un passato molto remoto. «Va’ a prendere del cibo nel capanno.»

Restò di sasso, poi strabuzzò gli occhi per la sorpresa. «Chi diavolo credi di essere?»

«Modera i toni, cittadina» la rimproverai. «Potrei farti la stessa domanda.»

«Razza di… ignorante figlia di nessuna.» L’improvviso accesso d’ira le fece riempire gli occhi di lacrime. «Pensi di essere migliore di me? Non sei neanche umana.» Non voleva dire che ero un’ancella, perché questo lei non l’aveva ancora capito. Intendeva che non ero Radchaai. O forse che portavo degli impianti molto diffusi fuori dallo spazio Radchaai e questo, agli occhi delle Radchaai, comprometteva la mia umanità. «Non sono stata cresciuta per servirti.»

Io sono in grado di muovermi con eccezionale rapidità. Ero in piedi col braccio già in posizione, pronta a sferrare il colpo, prima ancora di capire quale fosse davvero il mio intento. Ebbi a disposizione una minuscola frazione di secondo per fermarmi, ma l’istante passò e il mio pugno si abbatté sulla faccia di Seivarden con tanta velocità che non ebbe il tempo di dire be’.

Cadde all’indietro sul giaciglio, il sangue che le usciva dal naso, e rimase immobile.

«È morto?» chiese Strigan, ancora in cucina, con un tono vagamente incuriosito.

Feci un gesto ambiguo. «Sei tu che hai studiato medicina.»

Si avvicinò a Seivarden, che giaceva priva di sensi e sanguinante. La esaminò. «Non è morto» annunciò. «Ma voglio assicurarmi che la sua commozione cerebrale non si tramuti in qualcosa di peggio.»

Mi mostrai rassegnata. «È la volontà di Amaat» dissi, quindi indossai il giubbotto e uscii a prendere le provviste.





6




Su Shis’urna, a Ors, la Seven Issa della Justice of Ente che aveva accompagnato la tenente Skaaiat da Jen Shinnan era seduta con me al piano terra. Aveva un nome, oltre al suo titolo, e io lo conoscevo ma non lo usavo mai. Perfino la tenente Skaaiat a volte si rivolgeva alle singole militari umane chiamandole “Seven Issa” o con il numero del loro segmento.

Presi una tavola da gioco con le relative pedine e facemmo due partite in silenzio. «Non puoi lasciarmi vincere almeno una volta?» disse, alla fine della seconda. Prima che potessi rispondere, si udì un tonfo al piano di sopra. Lei fece un sorrisetto malizioso. «A quanto pare, la tenente Inflessibile non è di pietra!» Mi guardò per vedere come reagivo alla sua battuta, che si basava sul contrasto tra il rigore formale di Awn e quello che adesso stava combinando con la tenente Skaaiat. Ma un istante dopo il sorriso di Seven Issa svanì. «Mi dispiace.Iiбrо scаricатo grатis su еureкаddI Non intendevo che… è solo che noi…»

«Lo so» dissi. «Non mi sono offesa.»

Seven Issa si accigliò ed espresse la sua incertezza gesticolando goffamente con la mano sinistra, le dita guantate che stringevano una decina di pedine. «Le navi hanno dei sentimenti.»

«Sì, certo.» In assenza di sentimenti, le decisioni meno importanti si riducono a un continuo e inutile confronto tra infinite varietà di elementi irrilevanti. È più facile gestirle se si hanno emozioni. «Ma ripeto, non mi sono offesa.»

Seven Issa guardò la tavola e inserì in uno degli incavi le pedine che teneva in mano. Le fissò per un attimo, poi alzò il viso. «Si dice che le navi abbiano delle predilezioni per alcune persone. Giurerei che la tua espressione non cambi mai, eppure…»

Contrassi i miei muscoli facciali producendo un sorriso, come avevo visto fare mille volte alla gente.

Seven Issa trasalì. «Non farlo!» mi intimò a bassa voce, per non farsi sentire dalle tenenti.

Non avevo sbagliato a sorridere, questo lo sapevo. È che le Seven Issa trovavano inquietante il passaggio repentino dalla mia usuale inespressività alla mimica umana. Mi ricomposi.

«Per le tette di Aatr» imprecò Seven Issa. «Quando fate questa cosa è come se foste possedute.» Scosse la testa, prese le pedine e cominciò a sistemarle sulla tavola. «Va bene, capito, non vuoi parlarne. Facciamo un’altra partita.»

Si fece tardi. I discorsi delle vicine scemarono in chiacchiere senza scopo e alla fine cessarono, le bimbe vennero messe a dormire e tutte andarono a letto.

Denz Ay arrivò quattro ore prima che albeggiasse. Salii sulla sua imbarcazione senza dire una parola. Lei non mi salutò, e neanche sua figlia, che stava seduta a poppa. Ci staccammo dalla casa lentamente e quasi senza fare rumore.

Nel tempio, la veglia proseguiva, le preghiere delle varie sacerdoti risuonavano nella piazza con un lieve mormorio intermittente. Le strade, sia superiori sia inferiori, erano immerse nel silenzio, interrotto solo dal suono dei miei passi e dallo sciabordio dell’acqua. Nel buio spiccavano le stelle in alto, le boe che lampeggiavano intorno alle zone proibite e la luce del tempio di Ikkt. La Seven Issa che ci aveva accompagnato alla casa della tenente Awn dormiva su un giaciglio al piano terra.

Di sopra, la tenente Awn e la tenente Skaaiat giacevano insieme, immobili, sul limitare del sonno.

Nessuna era in acqua eccetto noi. Sul fondo della barca vidi cime, reti, respiratori e un cesto tondo dotato di coperchio e legato a un’ancora. La figlia si accorse che lo stavo guardando e con studiata nonchalance lo cacciò sotto la sua panchetta. Mi girai a osservare l’acqua e le boe lampeggianti, senza dire nulla. Alle Orsiane tornava utile fingere di saper nascondere o alterare i dati dei localizzatori, ma nessuna ci credeva davvero.

Appena entrate nella zona delimitata dalle boe, la figlia di Denz Ay si mise il respiratore e si immerse con una fune in mano. Il lago non era molto profondo, specie in quel periodo dell’anno. Riemerse qualche istante dopo, salì a bordo, e insieme tirammo su la cassa. Sembrò un’operazione semplice, finché la cassa non raggiunse la superficie, ma in tre riuscimmo a caricarla senza imbarcare troppa acqua.

Tolsi il fango dal coperchio. Era di fabbricazione Radchaai, ma questo non era di per sé un brutto segno. Aprii il chiavistello e spalancai la cassa.

Le armi al suo interno – lunghe, lucide e mortali – appartenevano alla tipologia usata dalle truppe Tanmind prima dell’annessione. Sapevo che avevano tutte un marchio identificativo, che noi avevamo registrato come per qualsiasi altra arma confiscata, quindi avrei potuto consultare l’inventario e determinare abbastanza rapidamente se rientravano tra quelle confiscate o tra quelle che mancavano all’appello.

Se si fossero rivelate delle armi sotto sequestro, la situazione si sarebbe complicata parecchio, più di quanto non sembrasse in quel momento – e dire che era già una situazione complicata.

La tenente Awn era nella prima fase di sonno non rem. Anche la tenente Skaaiat, a quanto pareva. Potevo consultare l’inventario di mia iniziativa. Anzi, avrei dovuto farlo. Ma mi astenni. Innanzi tutto perché, giusto il giorno prima, mi era stata ricordata la vicenda delle autorità corrotte di Ime e dell’utilizzo improprio degli accessi: il peggior esempio di abuso di potere, una cosa che qualsiasi cittadina avrebbe ritenuto impossibile. E tanto bastava per rendermi cauta. Inoltre, dopo che Denz Ay aveva riferito dell’abitudine delle residenti della città alta di piazzare prove false e dopo che a cena si era parlato del risentimento che vi covava, pensai che qualcosa non quadrava. La gente della città alta non aveva modo di sapere se avevo cercato o no informazioni sulle armi confiscate, ma se fosse stata coinvolta qualche altra persona? Qualcuna che magari aveva impostato un alert in modo da ricevere una notifica se venivano inviate determinate richieste in determinati posti? Denz Ay e sua figlia se ne stavano sedute tranquille in barca, apparentemente indifferenti, senza dare segno di volersene andare o fare altro.

In pochi istanti ebbi l’attenzione della Justice of Toren. Ne avevo viste tante di armi confiscate – non io in quanto One Esk, ma io in quanto Justice of Toren, con le mie migliaia di truppe ancillari sparse per il pianeta durante l’annessione. Se non potevo consultare l’inventario ufficiale senza allertare qualche autorità sul ritrovamento delle pistole, potevo però consultare la mia memoria e vedere se queste armi mi erano mai passate sotto gli occhi.

E la risposta era sì.

Entrai nella stanza in cui dormiva la tenente Awn e le posai una mano sulla spalla. «Tenente» sussurrai. Sulla barca, chiusi la cassa con un lieve scatto e dissi: «Torniamo in città».

La tenente Awn si svegliò di soprassalto. «Non sto dormendo» esclamò con la bocca impastata. Sulla barca, Denz Ay e sua figlia presero i remi in silenzio e ripartirono.

«Sono armi confiscate» dissi alla tenente Awn, sempre a voce bassa. Non volevo svegliare la tenente Skaaiat, né volevo che qualcuna sentisse cosa stavo dicendo. «Ho riconosciuto il numero di serie.»

La tenente Awn mi guardò stupefatta per qualche istante, senza capire. Poi capì. «Ma…» Riacquistò lucidità e si girò verso la tenente Skaaiat. «Skaaiat, svegliati. Ho un problema.»

Portai le pistole al piano di sopra. Seven Issa non mosse un muscolo quando passai.

«Ne sei certa?» domandò la tenente Skaaiat, in ginocchio davanti alla cassa aperta, nuda se non per i guanti, con una tazza di tè in mano.

«Le ho confiscate io stessa» risposi. «Me le ricordo.» Parlavamo a voce molto bassa in modo che fuori non potessero sentirci.

«Allora dovrebbero essere state distrutte» ribatté la tenente Skaaiat.

«Evidentemente non è andata così» osservò la tenente Awn. Dopo un breve silenzio, aggiunse: «Oh, cazzo. Non è un buon segno».

Le inviai un messaggio in silenzio: Moderate i toni, tenente.

La tenente Skaaiat fece una risatina soffocata. «Per usare un eufemismo.» Divenne seria. «Ma perché? Perché correre il rischio?»

«E come?» disse la tenente Awn. Sembrava aver dimenticato la sua tazza di tè sul pavimento, al suo fianco. «Le hanno nascoste senza farsi vedere da noi.» Avevo controllato la cronologia degli ultimi trenta giorni e non avevo visto niente di cui non fossi a conoscenza. Anzi, nessuna si era mai recata in quel punto a eccezione di Denz Ay e della figlia: trenta giorni fa e ieri sera.

«Il come è la parte più facile, se hai i privilegi di accesso» disse la tenente Skaaiat. «E questo riduce le nostre opzioni. Non è una persona con un alto livello di accesso alla Justice of Toren, altrimenti si sarebbe premurata di cancellare il ricordo delle pistole o quantomeno di impedire che la nave potesse esprimersi con certezza.»

«Forse non hanno pensato a questo dettaglio» suggerì la tenente Awn. Era molto perplessa. E stava cominciando a farsi prendere dal panico. «O forse fa parte del piano. E così siamo tornate al perché. Il come non è importante, almeno in questo momento.»

La tenente Skaaiat mi guardò. «Parlami di quei fastidi che ha avuto la nipote di Jen Taa nella città bassa.»

La tenente Awn la guardò, accigliata. «Ma…»

La tenente Skaaiat la zittì con un gesto.

«Non è stata infastidita» ho detto. «È rimasta seduta da sola sulla riva dell’Avantempio a gettare sassi nell’acqua. Poi ha comprato del tè nel negozio dietro il tempio. Oltre allo scambio con la commerciante, non le è stata rivolta la parola.»

«Sei sicura?» mi domandò la tenente Awn.

«È stata tutto il tempo nella mia visuale.» Mi sarei premurata di tenerla d’occhio nelle sue visite future, ma era superfluo specificarlo.

Le due tenenti rimasero in silenzio per qualche istante. La tenente Awn chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Adesso sì che era spaventata. «Hanno mentito» disse lei, senza aprire gli occhi. «Vogliono una scusa per accusare qualche persona nella città bassa di… qualcosa.»

«Di sedizione» disse la tenente Skaaiat. Si ricordò del suo tè e ne bevve un sorso. «E di aver alzato la cresta. È evidente.»

«Sì, chiaro» rispose la tenente Awn. Aveva totalmente dimenticato di controllare il suo accento ma non se ne era accorta. «Ma perché diavolo una persona che ha simili privilegi d’accesso dovrebbe aiutarle?» aggiunse indicando la cassa con le armi.

«È questa la domanda cruciale» concordò la tenente Skaaiat. Tacquero per un po’. «Che cosa hai intenzione di fare?»

La tenente Awn si agitò. Ma presumibilmente si stava chiedendo la stessa cosa. Alzò lo sguardo verso di me. «Mi domando se non ci sia altro.»

«Posso chiedere a Denz Ay di portarmi di nuovo lì con la barca» proposi.

La tenente Awn annuì. «Scrivo il rapporto, ma per ora non lo inoltro. Resto in attesa di ulteriori sviluppi.» Tutto ciò che la tenente Awn faceva e diceva veniva monitorato e registrato, ma non c’era sempre qualcuna a guardare, e questo valeva anche per i localizzatori che tutte indossavano a Ors.

La tenente Skaaiat emise un fischio sommesso. «Vogliono incastrarti, tesoro?» La tenente Awn la guardò senza capire. «Magari Jen Shinnan?» continuò Skaaiat. «Forse l’ho sottovalutata. E Denz Ay? Puoi fidarti di lei?»

«Se esiste una persona che vuole mandarmi via, sta nella città alta» rispose la tenente Awn. Ero d’accordo, ma non lo dissi. «Eppure non credo che sia così. Se qualcuna è in grado di fare questo…» indicò la cassa «se desidera allontanarmi, non ha che da dare un ordine. E Jen Shinnan non può averlo fatto.» Dietro ogni parola aleggiava, non detto, il ricordo degli eventi di Ime. Del fatto che la persona che aveva denunciato la corruzione era stata condannata a morte, e forse era già morta. «Nessuna Orsiana ha il potere di farlo, senza…» “Senza l’aiuto di qualcuna ai piani alti” voleva dire, ma si interruppe.

«Vero» osservò la tenente Skaaiat, che aveva capito. «Quindi si tratta di una persona di potere. Chi trarrebbe beneficio da tutto ciò?»

«La nipote» rispose la tenente Awn, angosciata.

«La nipote di Jen Taa?» La tenente Skaaiat non era convinta.

«No, no. La nipote viene insultata o aggredita, così sostengono. E io non muovo un dito. Dico che non è successo niente.»

«Perché non è successo niente» precisò la tenente Skaaiat, con l’aria di chi sta iniziando a inquadrare il problema, ma è ancora perplessa.

«Loro non ottengono giustizia da me, allora scendono nella città bassa a farsi giustizia da sole. Queste faide erano frequenti prima del nostro arrivo.»

«E dopo» aggiunse la tenente Skaaiat «guarda caso vengono rinvenute queste armi. O anche durante. O…» Scosse la testa. «No, non torna. Supponiamo che tu abbia ragione: chi ne trae beneficio? Le Tanmind no, se causano problemi. Possono lanciare tutte le accuse che vogliono, ma, deposito di armi o no, rischiano di finire in rieducazione se si ribellano.»

La tenente Awn fece un gesto dubbioso. «Una persona in grado di collocare quelle armi senza essere vista da noi è anche in grado di tenere le Tanmind fuori dai guai. O di essere creduta se dice di poterlo fare.»

«Ah.» La tenente Skaaiat comprese al volo. «Certo, con le attenuanti, il rischio è una piccola ammenda. È sicuramente una figura ai vertici e molto pericolosa. Ma perché?»

La tenente Awn mi guardò. «Va’ a chiedere un favore alla gran celebrante da parte mia. Dille di piazzare una guardia a tempo pieno vicino all’allarme tempesta, anche se non è la stagione delle piogge.» L’allarme, una sirena spaccatimpani, era in cima alla residenza del tempio. Quando suonava, le serrande antitempesta di quasi tutte le case della città bassa si chiudevano automaticamente e il fracasso svegliava anche chi viveva in edifici non automatizzati. «Dille di tenersi pronta ad attivarlo al mio comando.»

«Ottimo» disse la tenente Skaaiat. «Eventuali malintenzionate avranno il loro bel da fare a sfondare le serrande. E poi?»

«Magari non succederà niente» rispose la tenente Awn. «Di qualunque cosa si tratti, dovremo prenderla come viene.»

Quello che venne, il mattino dopo, fu la notizia che Anaander Mianaai, Lord del Radch, ci avrebbe fatto visita nei successivi giorni.

Anaander Mianaai deteneva il comando assoluto dello spazio Radchaai da tremila anni. Risiedeva in ciascuno dei tredici palazzi provinciali e aveva presenziato a ogni annessione. Questo, grazie alle sue migliaia di corpi, tutti geneticamente identici e connessi tra loro. Si trovava ancora nel sistema di Shis’urna: alcuni corpi erano sull’ammiraglia di questa annessione, la Sword of Amaat, altri sulla stazione. Era stata lei a redigere la legge Radchaai e a stabilire se e quando erano consentite eccezioni. Era la somma comandante dell’esercito, la più alta celebrante di Amaat, la persona alla quale praticamente tutte le casate Radchaai erano legate.

E a giorni sarebbe venuta a Ors, in data non meglio specificata. Non stupiva che non avesse messo piede prima in quella piccola città caduta in disgrazia dopo i fasti del passato. Ma l’annuale pellegrinaggio dava a Ors un certo rilievo, sufficiente perché ufficiali di famiglie più importanti e influenti di quella della tenente Awn aspirassero al suo posto e provassero continuamente a estrometterla, nonostante la ferma resistenza della gran celebrante di Ikkt.

Quindi la visita non era inaspettata. Solo la tempistica non quadrava. Mancavano due settimane all’inizio del pellegrinaggio. Centinaia di migliaia di turiste e Orsiane avrebbero invaso la città in quei giorni e Anaander Mianaai avrebbe avuto grande visibilità. Era un’opportunità per impressionare le masse di seguaci di Ikkt. Invece veniva prima del pellegrinaggio. Per di più, era impossibile ignorare la coincidenza tra la sua visita e il rinvenimento delle armi.

Chiunque avesse nascosto nel lago quelle pistole stava agendo a favore o contro gli interessi della Lord del Radch. Mianaai era l’unica a cui era sensato comunicare la scoperta e chiedere istruzioni. La sua visita a Ors era un’occasione d’oro: era il momento adatto per parlarle di persona, senza che il messaggio venisse intercettato, quindi senza compromettere il piano né allertare chi c’era dietro, col rischio di metterla in fuga.

Da quel punto di vista, la tenente Awn fu sollevata dalla notizia. Anche se le sarebbe toccato indossare l’uniforme al completo per tutto il tempo del soggiorno di Mianaai.

Intanto io ascoltavo i discorsi che si facevano nella città alta – impresa più difficile che nella città bassa, perché le case avevano i muri ed eventuali Tanmind implicate nella faccenda si sarebbero chiuse a chiave sapendomi a portata d’orecchio. Nessuna era tanto stupida da parlare di quelle cose in giro. Osservavo meglio che potevo anche la nipote di Jen Taa. Dopo la cena a casa di Jen Shinnan non era più uscita, ma potevo sempre consultare i dati del suo localizzatore.

Uscii due volte in barca con Denz Ay e la figlia, di notte, e trovammo altre due casse di armi. Neanche stavolta ero in grado di stabilire chi e quando le aveva lasciate. Denz Ay tuttavia faceva delle allusioni – senza tirare in ballo le persone che, come già sapevo, pescavano di frodo in quelle aree –, dando a intendere che doveva essere successo negli ultimi due mesi al massimo.

«Non vedo l’ora che arrivi Lord Mianaai» mi disse la tenente Awn, sottovoce, a tarda notte. «Non spetta a me gestire una cosa del genere.»

Nel frattempo avevo notato che nessuna tranne Denz Ay usciva in barca la notte e che nella città bassa nessuna si sedeva o sdraiava in corrispondenza delle serrande – una precauzione che nella stagione delle piogge era normale (benché i freni di sicurezza servissero proprio a evitare incidenti), ma veniva ignorata in quella secca.

La Lord del Radch arrivò a metà giornata. Era una sola e scese a piedi dalla città alta, senza comparire nella cronologia del localizzatore, andando dritta al tempio di Ikkt. Era anziana, i capelli grigi, le spalle larghe un po’ curve, il viso nero e segnato dalle rughe – il che spiegava l’assenza di guardie. Perdere un corpo prossimo alla morte non era un grosso danno. L’uso di corpi anziani consentiva alla Lord del Radch di camminare senza protezione e senza entourage quando lo desiderava.

Non indossava il cappotto e i pantaloni costellati di pietre preziose tipici delle Radchaai, né la tuta o la combinazione pantaloni più camicia diffuse tra le Tanmind di Shis’urna, ma il pareo orsiano, che lasciava scoperto il torso.

Appena la avvistai, inviai un messaggio alla tenente Awn, che si scapicollò al tempio, giusto in tempo per vedere la gran celebrante prostrarsi davanti a Mianaai, nella piazza.

La tenente Awn esitò. Alle Radchaai non capitava spesso di trovarsi al cospetto di Anaander Mianaai in circostanze simili. Per quanto la Lord del Radch presenziasse a ogni annessione, lo faceva con pochi corpi, mentre le ufficiali erano numerosissime, pertanto era difficile imbattersi in lei. Ogni cittadina può recarsi in uno dei palazzi provinciali a chiedere udienza – per qualsiasi motivo, una richiesta, un appello presso l’autorità –, ma in tal caso, prima di essere ammessa, viene istruita sulla condotta da tenere. Forse una persona come la tenente Skaaiat avrebbe saputo come attirare l’attenzione di Anaander Mianaai senza violare l’etichetta, ma la tenente Awn no.

«Milord» disse la tenente Awn, con il cuore che le scoppiava dalla paura, e si inginocchiò.

Anaander Mianaai si voltò verso di lei, sollevando un sopracciglio.

«Vi domando scusa, Milord» continuò la tenente Awn. Era un po’ intontita, forse per il peso della sua uniforme nel caldo terribile o per il nervosismo. «Avrei bisogno di conferire con voi.»

Il sopracciglio si sollevò ulteriormente. «Tenente Awn,» disse «esatto?»

«Sì, Milord.»

«Questa sera assisterò alla veglia nel tempio di Ikkt. Vi riceverò domani mattina.»

La tenente Awn impiegò alcuni secondi per assimilare l’informazione. «Milord, solo un istante. Non credo sia una buona idea.»

La Lord del Radch piegò la testa con aria interrogativa. «Mi risulta che abbiate sotto controllo quest’area.»

«Sì, Milord, è solo…» La tenente Awn si interruppe, presa dal panico, non trovando le parole. «Le relazioni tra la città alta e la bassa al momento…» Si interruppe di nuovo.

«Occupatevi delle vostre incombenze» disse Anaander Mianaai. «E io mi occuperò delle mie.» E si allontanò.

Un pubblico affronto. Peraltro inspiegabile. La Lord del Radch non aveva ragione di negare un breve colloquio urgente all’ufficiale a capo della sicurezza del paese. E la tenente Awn non aveva fatto niente per meritare una simile offesa. All’inizio pensai che fosse quella l’unica ragione del turbamento che leggevo nei dati provenienti da lei. La questione delle armi poteva essere discussa subito o il mattino dopo, non cambiava nulla. Altri problemi non c’erano. Tuttavia, mentre la Lord del Radch attraversava la città alta, la voce della sua venuta si diffuse rapidamente. Le abitanti uscirono dalle loro case e si radunarono sulla riva settentrionale del bacino dell’Avantempio per vedere Anaander Mianaai, vestita da Orsiana, che si fermava davanti al tempio di Ikkt con la gran celebrante. Ascoltando i mugugni delle Tanmind, mi resi conto che la faccenda delle armi passava in secondo piano.

Le Tanmind che risiedevano nella città alta erano ricche e ben pasciute, possedevano negozi, fattorie e campi di tamarindo. Nei mesi di precarietà seguiti all’annessione, nonostante le scorte scarseggiassero e il cibo costasse caro, erano riuscite a sfamare le loro famiglie. Quando Jen Shinnan aveva detto, qualche sera prima, che nessuna era morta di fame, probabilmente ci credeva davvero. Lei non era morta di fame, e nemmeno le Tanmind benestanti della sua cerchia. Si lamentavano, ma la verità è che avevano superato l’annessione senza particolari disagi e la loro prole aveva passato le attitudini e avrebbe continuato a farlo, come aveva detto la tenente Skaaiat.

Eppure queste stesse persone, vedendo la Lord del Radch scendere dalla città alta per recarsi al tempio di Ikkt, conclusero che un simile gesto di rispetto nei confronti delle Orsiane era un palese affronto a loro. Lo si leggeva nelle loro facce, nelle esclamazioni indignate. Questo non l’avevo previsto. Forse neanche la Lord del Radch l’aveva previsto. Ma la tenente Awn capì come sarebbe andata a finire nel momento in cui scorse la gran celebrante prostrarsi davanti alla Lord del Radch.

Abbandonai la piazza e alcune delle strade della città alta, e cinque dei miei segmenti si recarono verso le Tanmind. Non spianai le armi né feci minacce. Mi limitai a dire a coloro che mi venivano incontro: «Andate a casa, cittadine».

La maggior parte prese e se ne andò, con l’aria contrariata ma senza protestare. Altre ci misero più tempo ad allontanarsi, forse per mettere alla prova la mia autorità – ma solo un poco, perché da cinque anni a questa parte chiunque avesse avuto il coraggio di fare una cosa del genere era stata ammazzata, o perlomeno aveva imparato a frenare un simile impulso suicida.

La gran celebrante, alzandosi per accompagnare Anaander Mianaai all’interno del tempio, rivolse uno sguardo indecifrabile alla tenente Awn, ancora inginocchiata sul lastricato della piazza. La Lord del Radch non la degnò di uno sguardo.
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«E poi» disse Strigan mentre mangiavamo, nell’ennesima lamentela nei confronti delle Radchaai, «c’è il trattato con le Presger.»

Seivarden era immobile, gli occhi chiusi, il respiro regolare, il sangue raggrumato sulle labbra, sul mento e sul giubbotto. Un correttivo le andava dal naso alla fronte.

«Non sei d’accordo con il trattato?» chiesi. «Preferiresti che le Presger si sentissero libere di comportarsi come hanno sempre fatto?» Alle Presger non importava se una specie era senziente o no, cosciente o no, intelligente o no. La parola che usavano – o meglio, il concetto, visto che il loro linguaggio non era verbale – veniva solitamente tradotta come “significatività”. E solo le Presger possedevano “significatività”. Tutte le altre creature erano loro legittime prede, proprietà o trastulli. Perlopiù ignoravano le umane, ma di tanto in tanto fermavano una nave e la facevano a pezzi, passeggere comprese.

«Preferirei che il Radch non stringesse accordi a nome di tutta l’umanità» rispose Strigan. «Che non decidesse la politica di ogni singolo stato umano per poi venirci a dire di dimostrare un po’ di gratitudine.»

«Le Presger non riconoscono tali divisioni. Per loro è tutto o niente.»

«È stato un ulteriore modo per estendere il controllo del Radch, una soluzione più semplice ed economica rispetto a quella della conquista totale.»

«Ti sorprenderà, ma ci sono Radchaai di alto rango che criticano il trattato proprio come te.»

Strigan sollevò un sopracciglio e posò la tazza di latte fermentato maleodorante. «Non so perché, ma dubito che io e questa gente di alto rango andremmo d’accordo.» Il suo tono era amaro e venato di sarcasmo.

«No» risposi. «Non credo che ti piacerebbero. E a loro non importerebbe nulla di te.»

Sbatté le palpebre e mi osservò come se cercasse di trovare qualche indizio nella mia espressione. Poi scosse la testa e fece un gesto di noncuranza. «Sentiamo.»

«Chi stabilisce l’ordine e la civiltà nell’universo non si piega a negoziare. Soprattutto con creature non umane.» Creature tra le quali rientravano numerose persone che si consideravano umane, ma era una discussione in cui era meglio non addentrarsi per adesso. «Perché siglare un accordo con queste aliene implacabili? Le annienti e hai risolto il problema.»

«Sarebbe stato possibile?» chiese Strigan, incredula. «Avreste potuto annientare il popolo Presger?»

«No.»

Incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia. «Allora cosa c’è da discutere?»

«Mi pare ovvio» risposi. «C’è chi non vuole ammettere che il Radch sia fallibile o che il suo potere sia limitato.»

Strigan si guardò intorno e lanciò un’occhiata a Seivarden. «Ma non ha senso. Non c’è nulla di cui discutere.»

«Certo» risposi. «Tu hai sempre ragione.»

«Oh, no!» esclamò, raddrizzandosi sulla sedia. «Ti ho fatto arrabbiare.»

Ero sicura di non aver cambiato la mia espressione. «Non credo che tu abbia mai messo piede nel Radch. O che tu conosca molte Radchaai, non di persona e di sicuro non bene. Guardi la questione da fuori e vedi solo conformismo e lavaggio del cervello.» File infinite di militari identiche dall’armatura d’argento, senza una volontà propria, senza una mente propria. «È vero, la più infima delle Radchaai si considera incommensurabilmente superiore a qualsiasi non cittadina. Quanto a ciò che pensa di sé la gente come Seivarden, è intollerabile.» Strigan fece un grugnito ironico. «Ma sono persone. E hanno le loro opinioni.»

«Le opinioni non contano. Anaander Mianaai dichiara ciò che sarà, e così è.»

La questione, e io lo sapevo, era più complessa. «Il che non fa che aumentare la loro frustrazione. Immagina. Immagina che tutta la tua vita sia proiettata verso la conquista, l’ampliamento dello spazio Radchaai. Tu vedi massacri e devastazioni di proporzioni enormi, loro vedono la diffusione della civiltà, della giustizia e del decoro, del beneficio per l’universo. Morte e distruzione sono le conseguenze inevitabili di questo bene supremo.»

«Non penso di poter simpatizzare con la loro prospettiva.»

«Non te lo chiedo neanche. Fermati un istante e ragiona. Non solo la tua vita, ma anche quella di tutta la tua casata e delle tue antenate, da almeno mille anni a questa parte, sono state tese verso questo ideale, queste azioni. Amaat lo vuole. Dio lo vuole, l’universo stesso lo vuole. E poi un giorno ti dicono che forse ti sei sbagliata e che la tua vita non sarà come l’avevi immaginata.»

«Succede a chiunque» commentò Strigan, alzandosi. «Solo che la maggior parte di noi non si illude di poter avere un destino glorioso, a differenza loro.»

«Ci sono parecchie eccezioni» obiettai.

«E tu?» Era in piedi accanto alla sedia, con la tazza e la scodella in mano. «Tu sei chiaramente Radchaai. Il tuo accento, quando parli Radchaai,» al momento stavamo parlando nella sua lingua natia «sembra quello del Gerentato. Ma adesso non si sente più. Forse hai solo un grande talento per le lingue – un talento disumano, direi…» Fece una pausa. «Quello che ti tradisce è la questione del genere. Solo una persona Radchaai sbaglierebbe il genere della gente come fai tu.»

Avevo sbagliato, quindi. «Non posso vedere sotto i vestiti. E anche se potessi, non è detto che sia un metodo attendibile.»

Strigan strabuzzò gli occhi ed ebbe un attimo di esitazione, come se ciò che avevo detto non avesse senso per lei. «Un tempo mi chiedevo come facesse la razza Radchaai a riprodursi e se esistesse un solo sesso.»

«No, hanno sessi diversi. E si riproducono come qualunque altra creatura.» Strigan sollevò un sopracciglio con aria scettica. «Vanno in clinica» continuai «e si fanno disattivare l’impianto contraccettivo. Oppure usano una vasca. Oppure si sottopongono a un intervento chirurgico in modo da poter portare avanti una gravidanza. O pagano una persona per farlo al posto loro.»

Niente di diverso da quello che faceva la maggior parte della gente, ma Strigan parve un po’ scandalizzata. «Sei sicuramente Radchaai. E sicuramente conosci molto bene Seivarden, ma non sei come lui. Ho pensato sin dall’inizio che tu potessi essere un’ancella, ma da quel che vedo non hai chissà quali impianti. Chi sei?»

Avrebbe dovuto osservarmi molto più da vicino per avere la dimostrazione di ciò che ero – a uno sguardo superficiale si notavano giusto un paio di impianti ottici e di comunicazione, accessori che possedevano milioni di persone, Radchaai e no. Nel corso degli ultimi vent’anni avevo trovato il modo di nascondere le specifiche dei miei impianti.

Presi i piatti e mi alzai. «Sono Breq del Gerentato.» Strigan sbuffò, poco convinta. Il Gerentato era così lontano dai luoghi in cui avevo trascorso gli ultimi diciannove anni che un mio eventuale errore non si sarebbe notato.

«Sei qui per turismo» osservò Strigan in un tono che sottolineava la sua incredulità.

«Sì.»

«Allora, perché ti preoccupi di…» fece un cenno verso Seivarden, che dormiva ancora col respiro lento e regolare. «È il tuo trovatello randagio?»

Non risposi. Onestamente, non conoscevo la risposta.

«Ho conosciuto gente che colleziona randagi, e non mi sembri una di loro. C’è un che di… di freddo in te. Di artificiale. Non ho mai conosciuto persone del Gerentato con un autocontrollo come il tuo.» Naturalmente, sapevo che Strigan era in possesso della pistola, e solo lei e Anaander Mianaai erano al corrente dell’esistenza di quell’arma. Ma non poteva dirlo senza compromettersi. «Col cavolo che sei qui per fare turismo. Che cosa sei?»

«Se te lo dicessi, ti rovinerei il divertimento» risposi.

Strigan aprì la bocca per dire qualcosa – forse una rispostaccia, a giudicare dalla sua espressione –, ma suonò un allarme. «Abbiamo visite» disse.

Nel tempo che impiegammo per indossare i giubbotti e uscire, un crawler aveva raggiunto l’abitazione, lasciandosi dietro un fossato bianco nella neve muschiata, e si era fermato con una frenata vorticosa, mancando il mio velivolo di pochi centimetri.

Il portello si aprì e ne uscì una Niltiana, più bassa di quelle che avevo incontrato, avvolta in un giaccone rosso porpora con ricami blu elettrico e giallo evidenziatore, coperto di chiazze scure: chiazze di muschio e sangue. Si fermò per un attimo, poi ci vide all’ingresso.

«C’è un ferito!» urlò. «Aiuto!»

Non aveva finito di parlare che Strigan già le correva incontro a grandi passi sulla neve. Andai dietro di lei.

A un esame più attento, mi accorsi che dal veicolo era scesa una ragazzina di neppure quattordici anni. Nel sedile del passeggero era distesa un’adulta priva di sensi, con gli abiti ridotti quasi a brandelli, ogni strato di vestiario era stato strappato. Il sangue impregnava la stoffa e il sedile. La gamba destra era mozzata poco sotto il ginocchio e le mancava il piede sinistro.

Prendemmo la ferita e la portammo al chiuso, nell’infermeria. «Che cosa è successo?» domandò Strigan mentre toglieva i grumi di sangue dal giubbotto.

«Un diavolo del ghiaccio» disse la ragazzina. «Non l’abbiamo visto!» Aveva gli occhi gonfi di lacrime, ma si trattenne e deglutì.

Strigan esaminò i lacci emostatici improvvisati che la ragazzina aveva usato. «Hai fatto tutto il possibile» le disse. Indicò con la testa la porta della sala. «Ora ci penso io.»

Uscimmo dall’infermeria. La ragazzina pareva non essersi accorta della mia presenza né di quella di Seivarden, ancora distesa sul suo giaciglio. Rimase in piedi per qualche secondo al centro della stanza, incerta, quasi paralizzata, e poi si lasciò cadere su una panca.

Le portai una tazza di latte fermentato e lei trasalì come se fossi comparsa dal nulla. «Sei ferita?» le chiesi. Stavolta niente errori: avevo sentito Strigan usare il pronome femminile.

«Io…» Si interruppe e guardò la tazza di latte come se fosse una belva feroce. «No, no… un pochino.» Sembrava sull’orlo del collasso. Forse lo era davvero. Per gli standard Radchaai era ancora una bambina, ma aveva visto questa adulta rimanere ferita – era una genitrice, una cugina, una vicina? – e aveva avuto la presenza di spirito di prestarle soccorso, caricarla sul crawler e portarla fin qui. Non c’era da stupirsi se stava per crollare.

«Che fine ha fatto il diavolo del ghiaccio?» le domandai.

«Non lo so.» Smise di fissare il latte, che ancora non aveva toccato, e sollevò il viso verso di me. «L’ho preso a calci. L’ho pugnalato con il mio coltello. È scappato, non so.»

Mi ci vollero diversi minuti per farla parlare e apprendere che aveva lasciato dei messaggi per la gente del campo della sua famiglia, ma che non c’era nessuna nelle vicinanze in grado di aiutarla in fretta. Mentre parlavamo parve calmarsi un po’, quanto bastava per bere il latte che le avevo offerto.

Un’altra manciata di minuti e cominciò a sudare. Si tolse il giubbotto esterno e quello interno e li posò sulla panca, poi si sedette, in un silenzio imbarazzato. Non sapevo come alleviare la sua angoscia. «Conosci qualche canzone?» le chiesi.

Sbatté le palpebre, stupita. «Non sono una cantante» rispose.

Forse era un problema linguistico. Non avevo studiato i costumi di queste zone, ma credevo che non ci fosse una distinzione tra le canzoni che può cantare chiunque e quelle riservate – di solito per motivi religiosi – alle specialiste, almeno nelle città vicine all’equatore. Qui al Sud, forse, le cose erano diverse.

«Perdonami,» dissi «devo aver sbagliato parola. Come dite quando suonate o intonate una ninna-nanna? Oppure anche…»

«Ah!» Si rianimò per un istante non appena capì. «Intendi delle canzoni!»

Sorrisi incoraggiante, ma lei risprofondò nel silenzio. «Non devi preoccuparti troppo» dissi. «Strigan è molto in gamba. E a volte bisogna solo affidarsi alle divinità.»

Si morse il labbro inferiore. «Non credo in nessuna divinità» ribatté con una certa veemenza.

«Ciò non toglie che succederà quello che succederà.» Fece un blando cenno d’assenso. «Giochi a dama?» le chiesi. Magari mi avrebbe insegnato le regole del gioco da tavolo di Strigan, sebbene dubitassi che fosse un manufatto niltiano.

«No.» E con questo avevo esaurito i miei tentativi di intrattenerla o distrarla.

Dopo una pausa di dieci minuti, mi disse: «Ho una scatola del Tiktik».

«Cos’è il Tiktik?»

Sgranò gli occhi, enormi nel suo viso tondo e pallido. «Ma come, non conosci il Tiktik? Devi venire da molto lontano!» Confermai che era proprio così e lei rispose: «È un gioco. Roba da poppanti». Il suo tono dava a intendere che lei non era più una bambina, ma era meglio non chiederle come mai allora avesse con sé un gioco per bambine. «Non hai mai giocato a Tiktik?»

«Mai. Nel posto da cui provengo giochiamo principalmente a dama, a carte e a dadi e per di più le regole cambiano da un paese all’altro.»

Stette a riflettere per un istante. «Te lo insegno» disse alla fine. «È facile.»

Due ore dopo, mentre ero impegnata a lanciare i piccoli dadi fatti di osso di bov, suonò un’altra volta l’allarme. La ragazzina alzò lo sguardo, sorpresa. «Abbiamo visite» dissi. La porta dell’infermeria non si aprì, Strigan non si era accorta di nulla.

«La mamma» suggerì la ragazzina, e la speranza e il sollievo le fecero tremolare la voce.

«Magari! Spero che non sia un’altra paziente.» Mi pentii subito di aver fatto quell’osservazione. «Vado a vedere.»

Era la madre, senza dubbio. Saltò fuori dal suo velivolo e si fece largo tra la neve alta con una velocità che non avrei mai ritenuto possibile. Mi passò accanto senza accorgersi della mia presenza. Per essere una Niltiana era alta, ma proverbialmente grassa. Indossava vari strati di giubbotti e i suoi lineamenti denunciavano il legame di sangue che la univa alla ragazzina. Rientrai dopo di lei.

Vedendo la ragazzina, che se ne stava in piedi vicino alla tavola del Tiktik, chiese: «Allora, come va?».

Una Radchaai avrebbe abbracciato la figlia, l’avrebbe baciata e avrebbe espresso il suo sollievo nell’apprendere che stava bene, e avrebbe forse versato qualche lacrima. A occhi Radchaai questa madre poteva sembrare fredda e anaffettiva. Ma sarebbe stata un’interpretazione sbagliata. Si sedettero insieme su una panca, con i fianchi che si toccavano. La ragazzina le fece un resoconto: cosa sapeva delle condizioni della paziente, cosa era successo alla mandria e al diavolo del ghiaccio… Quando ebbe concluso, sua madre le diede due brusche pacche sulle ginocchia, e all’improvviso la ragazzina sembrò un’altra persona, più alta, più forte: a quanto pareva, adesso aveva non solo la presenza forte e confortante di sua madre, ma anche la sua approvazione.

Portai loro due tazze di latte fermentato e l’attenzione della madre si spostò di colpo su di me. Ma, pensai, non perché avessi suscitato il suo interesse. «Non siete Strigan» disse. Era un’affermazione. I suoi occhi erano ancora puntati sulla figlia. La curiosità nei miei confronti mirava solo a stabilire se io fossi una minaccia o un’aiutante.

«Sono qui di passaggio» le spiegai. «Ma visto che ora Strigan è in infermeria, ho pensato che avreste gradito qualcosa da bere.»

I suoi occhi andarono a Seivarden, che stava ancora dormendo, praticamente da ore, il correttivo nero che le tremolava sulla fronte, la bocca e il naso circondati da un alone livido.

«Viene da molto lontano» disse la ragazzina. «Non sapeva giocare a Tiktik!» La madre sbirciò il gioco sul pavimento, i dadi, la tavola e le piatte pedine di pietra dipinta rimaste così com’erano quando avevamo interrotto la partita. Tacque, ma la sua espressione cambiò leggermente. Fece un impercettibile cenno di assenso con la testa e accettò il latte che le stavo porgendo.

Venti minuti dopo Seivarden si svegliò, si strappò il correttivo nero dalla testa e si sfregò nervosamente il labbro superiore, soffermandosi sui grumi di sangue secco che si staccavano. Guardò le due Niltiane, che se ne stavano sedute in silenzio sulla panca, fianco a fianco, e si sforzavano di ignorare sia lei sia me. Nessuna delle due sembrava trovare strano il fatto che io non andassi al capezzale di Seivarden o che non le dicessi nulla. Non sapevo se si ricordava che l’avevo colpita e perché. Un trauma cranico può alterare la memoria degli eventi che lo hanno preceduto. Ma qualcosa doveva ricordare, o almeno sospettare, perché non mi degnò di uno sguardo. Stette qualche minuto a muoversi irrequieta, poi si alzò, andò in cucina e aprì un armadietto. Lo fissò per trenta secondi, quindi prese una ciotola, del pane duro e un po’ d’acqua da versarci sopra. E lì rimase, in attesa che si ammorbidisse, senza dire una parola né guardare nessuna.
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All’inizio, le persone che avevo allontanato dalla riva dell’Avantempio si fermavano per strada a parlottare, formando piccoli capannelli, per poi disperdersi quando mi avvicinavo. Ben presto, sempre in gruppo, sparirono dietro le porte delle case. Per alcune ore la città alta rimase immersa nel silenzio. Un silenzio inquietante, sottolineato dalle continue richieste di aggiornamento della tenente Awn.

Era convinta che aumentare la mia presenza nella città alta avrebbe solo peggiorato la situazione, quindi mi ordinò di venire verso la piazza. In questo modo, se fosse successo qualcosa, avrei fatto da cuscinetto tra le due parti della città. Fu grazie a questo se io riuscii a funzionare in modo quasi decente quando gli eventi precipitarono.

Per ore fu tutto fermo. La Lord del Radch pregava insieme alle sacerdoti di Ikkt. Nella città bassa avevo diffuso la voce che era meglio non uscire quella sera, di conseguenza non si udivano chiacchiere per le strade, né si vedevano vicine riunite al pianterreno di qualche abitazione per guardare uno spettacolo. Quando fece buio, quasi tutte le Orsiane si erano ritirate ai piani superiori e parlavano sottovoce oppure stavano in silenzio affacciate alle ringhiere.

Quattro ore prima dell’alba, andò tutto in pezzi. O, meglio, io andai in pezzi. Persi la connessione col localizzatore, persi i dati che stavo monitorando e all’improvviso tutti e venti i miei segmenti divennero, in quanto unità, ciechi, sordi e immobili. Ogni ancella adesso poteva contare solo sui propri occhi e sulle proprie orecchie, e muoversi con un solo corpo. Ci furono attimi di panico e disorientamento prima che le mie componenti capissero che erano rimaste isolate dalle altre; ogni mia parte era per conto proprio, in un singolo corpo. Ma quel che è peggio, in quello stesso istante smisi di ricevere i dati della tenente Awn.

Da quel momento ero venti persone diverse, con venti punti di vista e ricordi diversi, e potevo rammentare cosa era successo soltanto ricomponendo quelle singole esperienze separate.

Quando le cose precipitarono, tutti e venti i miei segmenti estesero automaticamente la mia armatura, e le ancelle che erano vestite non tentarono neanche di modificarla per coprire almeno un po’ la mia uniforme. Nella casa, otto segmenti addormentati si svegliarono all’istante e, quando recuperai la calma, corsero a svegliare la tenente Awn. Due di quei segmenti, 17 e 4, vedendo che la tenente Awn pareva star bene e che era attorniata da altre ancelle, andarono a verificare lo stato delle comunicazioni sul pannello di controllo della casa: non funzionava.

«Le comunicazioni sono interrotte» annunciò 17, con la voce distorta dalla liscia armatura argentea.

«Non è possibile» ribatté 4, e 17 non rispose, perché non serviva alcuna risposta in quelle circostanze.

Alcune delle mie unità nella città alta si incamminarono verso la riva dall’Avantempio prima di accorgersi che era meglio restare dov’ero io. Ogni singolo segmento, nella piazza e nel tempio, si diresse verso la casa. Un’unità si affrettò a controllare come stava la tenente Awn, due dissero: «La città alta!», e altre due: «La sirena della tempesta!», e per due confusi secondi i miei pezzi cercarono di decidere cosa fare. Il segmento 9 corse nella residenza del tempio e svegliò la gran celebrante, che dormiva accanto all’allarme tempesta, inciampando su di lei.

Poco prima che l’allarme suonasse, nella città alta Jen Shinnan corse fuori di casa urlando: «Assassinio! Assassinio!». Nelle abitazioni intorno si accesero le luci, ma ogni rumore fu soffocato dal suono della sirena. Il mio segmento più vicino a Jen Shinnan era quattro strade più giù.

Nella città bassa, le serrande antitempesta piombarono giù cigolando. Le sacerdoti del tempio smisero di pregare, la gran celebrante mi guardò, ma non ricevevo notizie e feci un gesto per indicare la mia impotenza. «Ho perso ogni contatto, Divino» disse quel segmento. La gran celebrante strabuzzò gli occhi. Non capiva. E finché ululava la sirena, parlare era inutile.

La Lord del Radch non aveva mostrato alcuna reazione quando mi ero frammentata. Lei era collegata alle altre sue parti grossomodo come io lo ero alle mie. Questa sua imperturbabilità era strana e attirò l’attenzione dei miei segmenti vicini. Ma poteva benissimo essere una questione di autocontrollo. La sirena l’aveva indotta giusto a rivolgere un’occhiata verso l’alto con un sopracciglio inarcato. Poi si era alzata ed era uscita nella piazza.

Era la terza cosa peggiore che mi fosse mai capitata. Avevo perso la cognizione della Justice of Toren, lassù, la cognizione di me stessa. Mi ero frantumata in venti pezzetti che riuscivano a malapena a comunicare tra loro.

Un segmento, mandato dalla tenente Awn al tempio per suonare l’allarme, uscì nella piazza e si bloccò, in dubbio sul da farsi. Guardò il resto di sé: era visibile, era lì, ma a livello di consapevolezza di sé non c’era.

La sirena tacque. La città bassa era muta, l’unico rumore era quello dei miei passi e delle mie voci filtrate dall’armatura che cercavano di parlare con me stessa e di organizzarsi per trovare un modo di funzionare.

La Lord del Radch sollevò un sopracciglio grigio. «Dov’è la tenente Awn?»

Questa, naturalmente, era la prima domanda che si erano posti i miei segmenti che non conoscevano già la risposta, ma ora il mio segmento sopraggiunto per ordine della tenente Awn disse: «Sta arrivando, Milord».

Infatti, dieci secondi dopo, lei e parecchie delle mie ancelle che erano alla casa si precipitarono nella piazza.

«Pensavo che aveste tutto sotto controllo» disse Anaander Mianaai senza guardare la tenente Awn, ma era chiaro che si rivolgeva a lei.

«Anch’io.» La tenente Awn ricordò dov’era e con chi stava parlando. «Milord. Vi chiedo perdono.» Ogni mio segmento dovette trattenersi dal voltarsi verso la tenente Awn per accertarsi della sua presenza, dato che non avevo altro modo per farlo. Una breve confabulazione stabilì quale dei miei segmenti sarebbe rimasto vicino alla tenente Awn, alle altre componenti non restava che fidarsi.

Il mio segmento 10 corse a perdifiato giù dall’Avantempio.

«Guai nella città alta!» urlò, e si fermò di fronte alla tenente Awn. Allora io mi feci di lato per farmi passare. «La gente si sta radunando a casa di Jen Shinnan ed è arrabbiata, parlano di omicidi e vogliono farsi giustizia.»

«Omicidi. Oh, cazzo!»

Tutti i segmenti vicini alla tenente Awn dissero, all’unisono: «Moderate i toni, tenente!». Anaander Mianaai mi rivolse uno sguardo incredulo, ma tacque.

«Oh, cazzo!» ripeté la tenente Awn.

«Avete intenzione di agire,» domandò Anaander Mianaai con un tono calmo e controllato «invece di stare qui a imprecare?»

La tenente Awn restò di sale per mezzo secondo, poi si guardò intorno, i suoi occhi corsero oltre il fiume, alla città bassa, al tempio. «Quante siete? Contatevi!» Ci contammo, poi lei disse: «Da 1 a 7, voi restate qui fuori. Il resto viene con me». La seguii dentro il tempio, lasciandomi alle spalle Anaander Mianaai, in piazza.

Le sacerdoti erano intorno all’altare e ci videro arrivare. «Divino» disse la tenente Awn.

«Tenente» disse la gran celebrante.

«Dalla città alta sta arrivando una folla esagitata e violenta. Abbiamo solo cinque minuti, credo. Con le serrande abbassate non possono fare molti danni, ma vorrei condurre quelle persone qui per impedire che compiano azioni sconsiderate.»

«Qui?» ripeté la gran celebrante, perplessa.

«Gli edifici intorno sono sprangati e le luci spente. Il portone del tempio, che è la meta più ovvia, resterà aperto. Quando il grosso delle Tanmind saranno entrate, lo chiuderemo e One Esk le accerchierà. Possiamo anche barricarci nel tempio e lasciarle a vedersela con le serrande delle case ma, non sapendo quanto sono resistenti, non rischierei. Se» aggiunse, vedendo entrare Anaander Mianaai a passo lento, come se non stesse accadendo nulla di insolito, «Milord lo permette.»

La Lord del Radch annuì.

Alla gran celebrante chiaramente l’idea non piaceva, ma accettò. In quel momento i miei segmenti che stavano nella piazza scorsero qua e là i puntini delle torce che si approssimavano alla città bassa.

Nel giro di pochi istanti, la tenente Awn mi fece posizionare dietro il portone del tempio, in modo che fossi pronta a chiuderlo al suo segnale, mentre altre mie ancelle furono mandate nelle vie intorno alla piazza per convogliare le Tanmind verso il luogo di culto. Il resto di me stava in piedi, nell’oscurità, lungo i muri interni del tempio. Le sacerdoti ripresero a pregare, dando le spalle all’ingresso ampio e invitante.

Più di cento Tanmind scesero dalla città alta. Quasi tutte fecero esattamente ciò che desideravamo: una massa urlante si precipitò come un turbine nel tempio. Solo ventitré persone non entrarono. Di queste, dodici deviarono verso il corso buio e vuoto. Le restanti undici, inizialmente al seguito del gruppo più grande, alla vista di un mio segmento, si fermarono a confabulare, guardando prima le Tanmind che irrompevano nel tempio e poi le altre che si precipitavano in strada urlando. Mi videro chiudere il portone e scorsero le mie unità appostate all’interno, senza uniforme, coperte solo dall’argento dell’armatura, e questo, forse, risvegliò in loro i ricordi dell’annessione. Qualcuna imprecò, altre fecero dietrofront per tornare alla svelta nella città alta.

Nel tempio c’erano ottantatré Tanmind e le loro voci inferocite riecheggiavano amplificate tra le mura. Udendo il portone chiudersi, si voltarono e provarono a tornare all’esterno, ma io le avevo già accerchiate, avevo sguainato le armi e le avevo puntate contro coloro che erano a portata dei miei segmenti.

«Cittadine!» gridò la tenente Awn. Ma non aveva modo di farsi sentire.

«Cittadine!» ripeterono i miei vari frammenti, e le mie voci echeggiarono per poi svanire. In quel tumulto, Jen Shinnan e Jen Taa, insieme ad altre persone che mi risultavano essere loro amiche o parenti, zittirono la folla, esortandola a calmarsi e a ricordarsi che la Lord del Radch era tra loro e si poteva parlare direttamente con lei.

«Cittadine!» gridò di nuovo la tenente Awn. «Avete perso la testa? Cosa state facendo?»

«Assassinio!» esclamò Jen Shinnan. Era in prima fila e gridava sopra la mia testa all’indirizzo della tenente Awn, che stava dietro di me, insieme alla Lord del Radch e alla gran celebrante. Le concelebranti si stringevano tra loro senza muoversi. Si udirono echeggiare i mugugni delle Tanmind a sostegno di Jen Shinnan.

«Se non otterremo giustizia, ce la faremo da noi!» gridò quest’ultima. I brontolii della folla rimbombarono tra le pareti di pietra.

«Spiegatevi, cittadina» disse Anaander Mianaai, regolando il volume della sua voce in modo da superare il rumore.

Le Tanmind si zittirono l’un l’altra, poi Jen Shinnan parlò: «Milord,» disse con un tono rispettoso che sembrava quasi sincero «da una settimana una mia giovane cugina è ospite presso la mia casa. Quando si è recata nella città bassa, è stata molestata e minacciata dalle Orsiane. Ho riferito la vicenda alla tenente Awn, ma non è stato fatto nulla. Questa sera ho trovato la sua stanza vuota, la finestra rotta e sangue dovunque! Che conclusioni devo trarne? Le Orsiane ci hanno sempre odiato! Ora intendono ucciderci. C’è da meravigliarsi se vogliamo difenderci?».

Anaander Mianaai si girò verso la tenente Awn. «Il fatto vi è stato riferito?»

«Sì, Milord» rispose la tenente Awn. «Ho svolto delle indagini e ho scoperto che la giovane in questione non è mai uscita dal campo visivo di One Esk della Justice of Toren. Risulta che è rimasta da sola per tutto il tempo trascorso nella città bassa e che le uniche parole che ha scambiato riguardavano transazioni commerciali. Non ha ricevuto molestie né minacce.»

«Lo vedete!» esclamò Jen Shinnan. «Vedete perché ci tocca farci giustizia con le nostre mani?»

«Cosa vi fa pensare che le vostre vite siano in pericolo?» domandò Anaander Mianaai.

«Milord,» rispose Jen Shinnan «la tenente Awn vorrebbe farvi credere che le Orsiane della città bassa siano leali e rispettose della legge, ma noi sappiamo per esperienza che non sono modelli di virtù. La notte escono a pesca di nascosto. Fonti…» Esitò per un attimo; non capii per quale ragione, se per la pistola puntata contro di lei, per l’impassibilità di Anaander Mianaai o per qualcos’altro. Avevo la sensazione che fosse contenta per qualche motivo. Si ricompose. «Fonti che preferisco non nominare hanno visto gente della città bassa depositare casse di armi nel lago. E per cosa le utilizzerebbero se non per vendicarsi di noi, giacché ritengono che le abbiamo maltrattate? E quelle pistole come possono essere arrivate fin qui senza la collaborazione della tenente Awn?»

Anaander Mianaai girò il suo viso scuro verso la tenente Awn e sollevò un sopracciglio grigio. «Avete una risposta, tenente Awn?»

Quella domanda, o forse il modo in cui era stata formulata, turbò i miei segmenti che l’avevano sentita. Jen Shinnan sorrise. Si aspettava esattamente che la Lord del Radch se la prendesse con la tenente Awn, e ne fu compiaciuta.

«Sì che ho una risposta, Milord» disse la tenente Awn. «Alcune sere fa, una pescatore del posto mi ha riferito di aver trovato un deposito di armi sul fondo del lago. Ho fatto recuperare le casse e ho ordinato di portarle nella mia abitazione. Proseguendo con le ricerche, ho rinvenuto altre due casse e ho prelevato anche quelle. Per questa sera erano previste ulteriori indagini, ma gli eventi me l’hanno impedito, come vedete. Il mio rapporto è pronto, ma non l’ho ancora inviato solo perché mi chiedo appunto come abbiano fatto quelle pistole ad arrivare qui senza che ne fossi a conoscenza.»

Forse fu per il sorriso di Jen Shinnan, oppure per le strane domande inquisitorie di Anaander Mianaai – nonché per il suo affronto di qualche ora prima –, fatto sta che nell’aria elettrica del tempio le parole della tenente Awn riecheggiarono come un’accusa.

«Mi sono anche chiesta» proseguì quando l’eco lasciò il posto al silenzio «come mai la giovane in questione avesse falsamente accusato le abitanti della città bassa di molestie. Sono sicura che non le è stato arrecato nessun danno.»

«Invece sì!» urlò una voce in mezzo alla folla. Diversi mormorii di assenso risuonarono e crebbero rimbombando nella vastità del tempio.

«A che ora avete visto vostra cugina per l’ultima volta?» chiese la tenente Awn.

«Tre ore fa» rispose Jen Shinnan. «Ci ha dato la buonanotte ed è andata in camera sua.»

La tenente Awn si rivolse al mio segmento più vicino. «One Esk, nelle ultime tre ore qualche persona si è spostata dalla città bassa a quella alta?»

Il segmento che rispose, 13, sapeva che dovevo stare attenta a ciò che dicevo, dato che, per forza di cose, tutte avrebbero udito. «No. Nessuno spostamento, né in una né nell’altra direzione. Tuttavia non posso pronunciarmi sugli ultimi quindici minuti.»

«Magari qualcuna si è mossa prima» obiettò Jen Shinnan.

«In tal caso» rispose la tenente Awn «si trova ancora nella città alta ed è lì che dovreste cercarla.»

«Le pistole…» replicò Jen Shinnan.

«Non costituiscono un pericolo per voi. Sono sotto chiave, all’ultimo piano della mia abitazione, e One Esk le ha già disabilitate quasi tutte.»

Jen Shinnan lanciò uno strano sguardo supplichevole ad Anaander Mianaai, che era rimasta silenziosa e impassibile. «Ma…»

«Tenente Awn,» disse la Lord del Radch «permettete una parola.» Le indicò di appartarsi una quindicina di metri più in là, e lei la seguì. Una delle mie ancelle le andò appresso. Mianaai la ignorò. «Tenente,» disse sottovoce «cosa pensate che stia succedendo?»

La tenente Awn deglutì e prese fiato. «Milord, sono certa che nessuna persona della città bassa abbia fatto del male alla giovane in questione. E sono altrettanto certa che non sia stata la gente della città bassa a nascondere le armi. Si tratta di pistole che erano state confiscate durante l’annessione. L’operazione non può che essere partita da un livello molto alto. Ecco perché non ho inviato il rapporto. Speravo di potervene parlare di persona quando siete arrivata, ma non ne ho avuta l’opportunità.»

«Temevate che, se l’aveste segnalato tramite i canali regolari, le responsabili avrebbero saputo di essere state scoperte e avrebbero coperto le proprie tracce.»

«Sì, Milord. Quando ho saputo del vostro arrivo ho pensato di parlarvene immediatamente.»

«Justice of Toren,» la Lord del Radch si rivolse al mio segmento senza guardarmi «è vero?»

«Sì, Milord» risposi. Le concelebranti si stringevano tra loro, mentre la gran celebrante, in disparte, guardava la tenente Awn e la Lord del Radch con un’espressione che non riuscivo a interpretare.

«Dunque,» disse Anaander Mianaai «qual è la vostra valutazione della situazione?»

La tenente Awn sbatté le palpebre stupefatta. «Io… ho la netta impressione che Jen Shinnan sia implicata nella faccenda delle armi. Altrimenti come sarebbe venuta al corrente della loro esistenza?»

«E la giovane assassinata?»

«Se è stata davvero assassinata, non è avvenuto per mano di qualche abitante della città bassa. E non possono averla uccisa le Tanmind per avere una scusa…?» La tenente Awn si interruppe, sgomenta.

«… una scusa per venire quaggiù ad ammazzare cittadine innocenti nei loro letti. Il ritrovamento del deposito di armi sarebbe servito a corroborare l’affermazione di aver agito per legittima difesa dopo il vostro rifiuto di proteggerle.» Mianaai lanciò un’occhiata alle Tanmind accerchiate dai miei segmenti con le corazze d’argento e le armi in pugno. «Bene. Ci occuperemo dei dettagli più tardi. Adesso dobbiamo risolvere la questione.»

«Milord» concordò la tenente Awn con un leggero inchino.

«Sparate.»

Agli occhi delle non cittadine – che vedono le Radchaai solo negli spettacoli melodrammatici e non sanno nulla di loro a parte le storie sulle ancelle, sulle annessioni e su quello che chiamano “lavaggio del cervello” – un ordine simile potrebbe far paura ma non susciterebbe alcuna sorpresa. In realtà, l’idea di fucilare delle cittadine era estremamente scioccante e sconvolgente. A che serviva la civiltà se non a garantire il benessere delle cittadine? E le persone nel tempio adesso erano cittadine.

La tenente Awn ebbe due secondi di esitazione. «M-Milord?»

La voce di Anaander Mianaai, che finora era stata indifferente e forse lievemente austera, divenne fredda e dura. «Volete disobbedire a un ordine, tenente?»

«No, Milord, è solo che… sono cittadine. E siamo in un tempio. Le Tanmind sono sotto controllo e ho mandato One Esk della Justice of Toren a chiedere rinforzi alla divisione più vicina. Le Seven Issa della Justice of Ente saranno qui tra un paio d’ore, possiamo arrestare questa gente e mandarla subito in rieducazione, dato che siete qui.»

«State o non state» chiese Anaander Mianaai scandendo le parole «disobbedendo a un ordine?»

La soddisfazione di Jen Shinnan, il suo desiderio – se non addirittura l’impazienza – di conferire con la Lord del Radch… il mio segmento che aveva ascoltato tutto unì i pezzi del puzzle. Una figura molto in alto nella gerarchia aveva messo a disposizione quelle pistole, una figura che sapeva come isolarmi dalle comunicazioni. E chi era più in alto di Anaander Mianaai? Non aveva senso. Il movente di Jen Shinnan era chiaro, ma la Lord del Radch cos’aveva da guadagnarci?

Probabilmente la tenente Awn stava pensando la stessa cosa. Leggevo il suo turbamento nelle mascelle serrate, nelle spalle contratte. Eppure la mia sembrava una inferenza irreale, perché proveniva solo da segnali esterni.

«Non ho intenzione di disobbedire a un ordine, Milord» disse dopo cinque secondi. «Posso tuttavia contestarlo?»

«Lo avete già fatto» ribatté Anaander Mianaai, freddamente. «Ora aprite il fuoco.»

La tenente Awn si girò. Mi parve scossa, mentre si avvicinava alle Tanmind accerchiate dai miei segmenti.

«Justice of Toren» disse Mianaai, e il mio segmento pronto a eseguire l’ordine della tenente Awn si fermò. «Quando è stata l’ultima volta che ti ho fatto visita?»

Ricordavo perfettamente l’ultima volta che la Lord del Radch era salita a bordo della Justice of Toren. Era stata una visita insolita e senza preavviso, con quattro corpi anziani e niente entourage. Era rimasta perlopiù nei suoi alloggi a parlare con me – in quanto Justice of Toren, non One Esk –, ma aveva chiesto a One Esk di cantare. Avevo intonato un brano valskaayano. Erano passati novantaquattro anni, due mesi, due settimane e sei giorni, ed era successo poco dopo l’annessione di Valskaay. Aprii la bocca per dare questa risposta, invece mi sentii dire: «Duecentotré anni, quattro mesi, una settimana e un giorno fa, Milord».

«Mmm» fece Anaander Mianaai, ma non aggiunse altro.

La tenente Awn si avvicinò a uno dei miei segmenti che teneva di mira le Tanmind. Rimase dietro di lui per tre secondi e mezzo, senza dire nulla.

Il suo disagio era diventato evidente non soltanto a me. Jen Shinnan, vedendola lì, taciturna e amareggiata, sorrise. Un sorriso quasi di trionfo. «Ebbene?»

«One Esk» cominciò la tenente Awn, tremando al pensiero di dover completare la frase. Il sorriso di Jen Shinnan si fece un po’ più largo. Si aspettava che la tenente Awn congedasse le Tanmind, senza dubbio. Si aspettava che, a tempo debito, la tenente Awn fosse destituita e la città bassa perdesse la sua influenza. «Non è quello che voglio,» le disse la tenente Awn a bassa voce «ma ho ricevuto un ordine diretto.» Alzò il tono. «One Esk. Spara.»

Il sorriso di Jen Shinnan svanì, soppiantato dal terrore e dalla sensazione di essere stata tradita. Guardò dritto in faccia Anaander Mianaai – che rimase impassibile. Le Tanmind urlarono di paura e protestarono.

Tutti i miei segmenti esitarono. Era un ordine insensato. Qualunque fosse il loro crimine, erano pur sempre cittadine, ed erano sotto il nostro controllo. Ma la tenente Awn urlò «Fuoco!», e io obbedii.

Nel giro di tre secondi non era rimasta una sola Tanmind viva.

Nel tempio non c’erano persone abbastanza giovani da sorprendersi dell’accaduto, ma i tanti anni trascorsi dall’ultima volta che avevo giustiziato della gente avevano annacquato un po’ la memoria, e forse avevano addirittura convinto qualcuna che la cittadinanza avesse posto fine a queste cose. Le concelebranti non avevano mosso un muscolo né aperto bocca. La gran celebrante piangeva sommessamente.

«Penso» disse Anaander Mianaai nel vasto silenzio che ci circondò quando l’eco degli spari si spense «che le Tanmind non creeranno più problemi.»

Un piccolo spasmo nelle labbra e nella gola della tenente Awn mi diede l’impressione che volesse dire qualcosa, ma si astenne. Aggirò i corpi e batté sulla spalla di quattro dei miei segmenti facendo loro segno di seguirla. Mi resi conto che non se la sentiva di parlare. O che forse aveva paura di ciò che avrebbe potuto dire. Districarmi solo sulla base dei dati visivi era frustrante.

«Dove andate, tenente?» disse la Lord del Radch.

La tenente Awn, dando le spalle a Mianaai, aprì la bocca, poi esitò. Chiuse gli occhi e prese fiato. «Con il vostro permesso, Milord, vorrei scoprire cosa sta bloccando le comunicazioni.» Anaander Mianaai non rispose e la tenente Awn si girò verso il mio segmento più vicino.

«La casa di Jen Shinnan» disse quel segmento, dato che la tenente Awn era ancora in stato confusionale. «Andrò anche in cerca della giovane.»

Poco prima dell’alba trovai il dispositivo. Nell’istante in cui lo spensi tornai a essere me stessa – meno un segmento che risultava irrintracciabile. Vidi le strade della città alta e di quella bassa immerse nel silenzio e illuminate dai primi raggi, il tempio vuoto a eccezione di me e di ottantatré cadaveri muti con gli occhi sbarrati. Il dolore, l’angoscia e la vergogna della tenente Awn apparvero di colpo visibili, procurandomi sollievo e sconforto al contempo. E in un istante nel mio campo visivo si accesero le spie dei localizzatori di tutta Ors, compresi quelli delle persone che giacevano senza vita nel tempio di Ikkt, del mio segmento mancante che si trovava in una via della città alta col collo spezzato, e della cugina di Jen Shinnan, stesa nel fango della riva settentrionale del bacino dell’Avantempio.
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Strigan uscì dall’infermeria col giubbotto interno insanguinato. La ragazza e la madre, che fino a quel momento se ne erano state a parlottare sottovoce in una lingua che non comprendevo, si zittirono e la guardarono con ansia.

«Ho fatto il possibile» annunciò Strigan senza perdersi in preamboli. «È fuori pericolo. Dovrete portarlo a Therrod per la ricostituzione degli arti, ma ho già fatto alcune operazioni propedeutiche, dovrebbero ricrescergli senza problemi.»

«In due settimane» disse la Niltiana, impassibile. Come se non fosse la prima volta che succedeva.

«Non c’è soluzione» disse Strigan, rispondendo a una domanda che non avevo sentito o non avevo capito. «Magari se qualche persona di vostra conoscenza ha una mano in più…»

«Posso chiamare qualche familiare.»

«Fatelo» disse Strigan. «Ora potete vederlo, se volete, ma sta dormendo.»

«Quando possiamo spostarlo?»

«Anche adesso» rispose Strigan. «Prima lo fate, meglio è, credo.»

La Niltiana fece un gesto di assenso e andò in infermeria con la figlia, senza aggiungere altro.

Poco dopo, portammo la ferita nel velivolo delle due e le guardammo decollare. Poi rientrammo in casa e ci sfilammo i giubbotti esterni. Nel frattempo Seivarden era tornata al suo giaciglio sul pavimento e sedeva con le gambe contro il petto, stringendo le ginocchia con le braccia come se faticasse a tenerle ferme.

Strigan mi guardò con una strana espressione che non seppi interpretare. «È in gamba.»

«Già.»

«Si farà una buona reputazione e avrà una storia da raccontare.»

Avevo imparato la lingua franca del posto, che pensavo mi sarebbe tornata utile, e fatto le solite ricerche indispensabili per orientarsi in luoghi sconosciuti, ma non sapevo quasi nulla delle mandriane di bov che abitavano quassù. «È una specie di passaggio all’età adulta?» chiesi.

«Sì.» Da un armadietto tirò fuori una tazza e una ciotola. I suoi movimenti erano rapidi e sicuri, ma percepivo un senso di profonda stanchezza. Forse per via della postura. «Non pensavo che ti interessassi alle bambine. A parte quando si tratta di ucciderle, intendo.»

Non abboccai. «Mi ha detto che non è una bambina. Anche se aveva una tavola da Tiktik.»

Strigan si sedette al suo tavolino. «Avete giocato per due ore di fila.»

«Non c’era molto altro da fare.»

Strigan rispose con una risatina amara. Poi fece un cenno verso Seivarden, che sembrava ignorarci. Ma tanto non poteva capirci, perché non stavamo parlando Radchaai. «Non provo pena per lui. Ma ho i doveri di un medico.»

«L’hai già detto.»

«Neanche tu provi pena per lui.»

«No.»

«Non ti ammorbidisci mai, eh?» La voce di Strigan aveva una sfumatura di rabbia. Di esasperazione.

«Dipende.»

Scosse appena la testa, come se non avesse sentito bene. «Ho visto di peggio. Ma ha bisogno di cure.»

«E non hai intenzione di prestargliele» conclusi. Non era una domanda.

«Sto ancora cercando di capire chi sei» disse Strigan, come se la sua affermazione fosse collegata alla mia. Ma non lo era. «In realtà, sto pensando di dargli qualcosa per tenerlo calmo.» Tacqui. «Non sei d’accordo» osservò. «Non mi fa pena.»

«Continui a dirlo.»

«Così, ha perso la sua nave.» Il suo interesse per i manufatti Garseddai l’aveva probabilmente spinta a indagare sugli eventi che avevano causato l’annientamento del sistema. «Brutto affare,» proseguì «ma le navi Radchaai non sono semplici navi, no? E il suo equipaggio. Per noi è successo mille anni fa, ma per lui… Prima ogni cosa va come dovrebbe andare, e l’attimo dopo è tutto sparito.» Fece un gesto ambiguo, a esprimere scoraggiamento. «Ha bisogno di cure.»

«Se non fosse fuggito dal Radch le avrebbe ricevute.»

Strigan sollevò un sopracciglio grigio e si mise a sedere su una panca. «Fammi da interprete. Non parlo bene il Radchaai.»

Seivarden era stata infilata da un’ancella in una capsula di sospensione. Un istante dopo, era intirizzita e stava soffocando, con i fluidi della capsula che le uscivano dalla bocca e dal naso, nell’infermeria di una nave di pattuglia. Quando Seivarden lo raccontò, percepii un’agitazione e una rabbia mal celate. «Una piccola e squallida Mercy con una comandante triste e provinciale.»

«La tua faccia è quasi impassibile» mi disse Strigan. Non in Radchaai, quindi Seivarden non capì. «Ma rilevo la tua temperatura e la frequenza cardiaca.» E forse qualche altro dettaglio, grazie agli impianti clinici che probabilmente possedeva.

«La nave aveva un equipaggio umano» dissi a Seivarden.

Questo la afflisse ulteriormente, che si trattasse di rabbia, di imbarazzo o di qualcos’altro che non ero in grado di comprendere. «All’inizio non mi ero accorta di nulla. Allora la comandante mi ha presa da parte e mi ha spiegato tutto.»

Tradussi la frase per Strigan, e lei prima guardò incredula Seivarden, poi me con occhi inquisitori. «È un errore facile da commettere?»

«No» risposi, brusca.

«Era arrivato il momento di dirmi quanto tempo era passato» disse Seivarden, concentrata a rivivere la sua storia.

«E di dirti anche quello che era successo dopo» suggerì Strigan.

Tradussi, ma Seivarden ci ignorò e proseguì come se non avessimo aperto bocca. «Alla fine ci siamo trasferite in questa minuscola stazione di confine. Avete presente, di quelle amministrate da qualche figura caduta in disgrazia o da un’insulsa arrogante, con una ispettore comandante sbruffona che fa il bello e il cattivo tempo sui dock, e cinque o sei ufficiali della sicurezza il cui compito più difficile è scacciare i polli da un negozio di tè.

«Pensavo che la capitano della Mercy avesse un accento terribile. Ma quando sono arrivata sulla stazione non capivo nessuna. L’IA della stazione doveva farmi da interprete, ma i miei impianti non funzionavano. Troppo antiquati. Quindi potevo parlare solo attraverso le console a muro.» Il che avrebbe reso difficile qualsiasi conversazione. «Sebbene la stazione mi spiegasse le cose, continuavo a non comprendere le persone.

«Mi hanno assegnato un appartamento, una stanza con una branda così piccola che a malapena ci stavo. Sì, sapevano chi ero, perché gliel’avevo detto, ma non avevano il mio dossier e sarebbero passate settimane prima che arrivasse, forse di più. Nel frattempo ricevevo il vitto e l’alloggio garantiti a ogni Radchaai. L’altra opzione era ridare le attitudini per ottenere un nuovo incarico. Non avevano i dati delle mie attitudini, e in ogni caso sarebbero risultate obsolete. Obsolete» ripeté stizzita.

«Ti hanno visitato?» chiese Strigan. Guardando la faccia di Seivarden capii cosa l’aveva spinta a lasciare lo spazio Radchaai. Doveva essere andata a farsi visitare e le avevano detto di attendere come si evolveva la situazione. I traumi fisici non erano un problema. Era in grado di curarli la specialista di medicina di bordo di qualunque Mercy avesse soccorso Seivarden. Ma quelli psicologici ed emotivi? Magari si sarebbero risolti da soli. Senza i dati sulle attitudini, il personale medico della Mercy non avrebbe potuto fare granché.

«Mi hanno detto che potevo inviare un messaggio alla Lord della mia casata per chiedere assistenza. Ma non sapevano chi fosse.» Seivarden non aveva alcuna intenzione di parlare della clinica della stazione.

«Lord della casata?» chiese Strigan.

«La leader della sua famiglia allargata» spiegai. «Tradotto, suona come una carica elevata, ma non lo è, a meno che la tua casata non sia molto ricca o prestigiosa.»

«E la sua?»

«Era sia ricca sia prestigiosa.»

A Strigan non sfuggì quel particolare: era.

Seivarden continuò come se noi non avessimo detto nulla. «Peccato che Vendaai non c’era più. Non restava nulla della mia casata. Beni e contratti, tutto era stato assorbito dalle Geir!» All’epoca, circa cinquecento anni fa, la notizia aveva fatto scalpore. La casata delle Geir e quella delle Vendaai erano rivali. La Lord delle Geir aveva saputo approfittare dei debiti di gioco delle Vendaai e di alcuni contratti poco sensati.

«Ti sei informata?» chiesi a Seivarden.

Ignorò la mia domanda. «Tutto era sparito. E quello che era rimasto sembrava quasi come doveva essere, ma i colori erano sbagliati oppure gli oggetti erano spostati un po’ più a sinistra del normale. La gente diceva cose che non ero in grado di capire, magari sapevo che erano vere, ma la mia mente non riusciva ad assorbirle. Niente mi sembrava reale.»

Forse era quella la risposta alla mia domanda. «E le tue truppe umane? Come l’hai presa?»

Seivarden si accigliò e per la prima volta da quando si era svegliata mi guardò negli occhi. Mi pentii di averglielo chiesto. Non era questo che mi interessava. Cosa hai pensato quando hai sentito di Ime? Ma forse non gliel’avevano detto. Oppure l’aveva trovato incomprensibile. Qualcuna ti ha avvicinata di soppiatto proponendoti di ripristinare l’ordine legittimo delle cose? Riflettendoci, probabilmente no. «Come hai fatto a lasciare il Radch senza permessi?» Quello non doveva essere stato facile. Occorreva pagare, e lei era al verde.

Seivarden distolse lo sguardo da me e fissò il pavimento, sulla sinistra. Non voleva dirmelo.

«Tutto era sbagliato» riprese, dopo nove secondi di silenzio.

«Incubi» intervenne Strigan. «Ansia. Qualche tremore.»

«Era instabile» dissi. Tradotto suonava meno grave, ma in Radchaai, per una ufficiale come Seivarden, significava molto di più. Debole, spaventata, inadatta ai suoi compiti. Fragile. Se Seivarden era instabile, allora non aveva meritato il suo incarico, non era mai stata idonea all’esercito, e men che meno a comandare una nave. Ma le attitudini le aveva passate lo stesso, e queste avevano confermato che era proprio come la sua casata la immaginava: stabile, portata al comando e alla conquista. Immune a dubbi o paure irrazionali.

«Non sai di cosa stai parlando» rispose Seivarden tra il sarcastico e lo stizzito. Le braccia ancora strette sulle ginocchia. «Nessuna persona della mia casata è instabile.»

Ma certo (pensai, ma non lo dissi), le varie cugine che si erano ritirate a vita ascetica o si erano dedicate alla pittura di tazze da tè dopo appena un anno o giù di lì di servizio militare non l’avevano fatto perché erano instabili. E quelle che non avevano superato gli esami come previsto e avevano accettato incarichi sacerdotali minori o nelle arti, per somma sorpresa della famiglia, neanche loro erano segno di instabilità della casata. E Seivarden non era affatto impaurita o preoccupata per il tipo di incarico che avrebbe ricevuto dopo aver ridato le attitudini, né temeva il giudizio sulla propria stabilità. Certo che no.

«Instabile?» chiese Strigan, che aveva capito la parola ma non il contesto.

«Le persone instabili» spiegai «non hanno carattere.»

«Carattere!» L’indignazione di Strigan era evidente.

«Esatto.» Non alterai la mia espressione facciale, la mantenni neutra e piacevole come era stata quasi sempre negli ultimi giorni. «Le cittadine minori, davanti allo stress o a grandi difficoltà, hanno un esaurimento nervoso e talvolta necessitano di cure mediche. Ma alcune cittadine sono di lignaggio superiore. Non hanno mai cedimenti. Al massimo vanno in pensione anticipata o si dedicano per qualche anno a interessi artistici o spirituali – i ritiri spirituali vanno molto di moda. È così che si capisce la differenza tra le famiglie altolocate e quelle minori.»

«Ma voi Radchaai avete perfezionato il lavaggio del cervello, a quanto ho sentito.»

«Rieducazione» la corressi. «Se Seivarden fosse rimasta, avrebbe ricevuto un aiuto.»

«Ma non poteva sopportare l’idea di avere bisogno d’aiuto.» Non mi espressi in merito, anche se ero d’accordo con Strigan. «Cosa può fare la… rieducazione?»

«Parecchio» risposi. «Gran parte di ciò che avrai sentito è un’esagerazione. Non ti può trasformare in un’altra persona, non servirebbe a nulla.»

«Cancella la memoria.»

«Credo che sopprima i ricordi e ne aggiunga di nuovi, forse. Va fatta da mani esperte, altrimenti si rischiano danni enormi.»

«Non ne dubito.»

Seivarden ci fissava con sguardo torvo. Parlavamo ma lei non ci capiva.

Strigan accennò un sorriso. «Tu non hai fatto la rieducazione.»

«No» ammisi.

«Un lavoretto chirurgico. Ti hanno tagliato qualche connessione e te ne hanno allacciata qualche altra, poi ti hanno installato un paio di impianti nuovi…» Fece una pausa, aspettando che io replicassi, ma tacqui. «Sembri quasi una persona normale. La tua espressione facciale e il tuo tono di voce sono sempre corretti ma… studiati. È una continua recita.»

«Pensi di aver risolto l’enigma» osservai.

«“Risolto” non è la parola giusta. Ma tu sei indubbiamente un soldato cadavere. Hai dei ricordi?»

«Parecchi» risposi, con un tono ancora neutro.

«No, intendo ricordi di prima.»

Mi ci vollero quasi cinque secondi per capire cosa intendesse. «Quella persona è morta.»

Seivarden si alzò in piedi con uno scatto convulso e si precipitò fuori dalla porta interna e, a giudicare dal rumore, anche da quella esterna.

Strigan la guardò allontanarsi borbottando qualcosa, quindi tornò a rivolgersi a me. «Il tuo senso dell’identità ha una base neurologica. Basta un piccolo cambiamento e non credi più di esistere. Ma sotto sotto ci sei. Sicuro. Altrimenti perché avresti questo bizzarro desiderio di uccidere Anaander Mianaai? Perché dovresti avercela così tanto con lui?» Con un cenno della testa indicò l’uscita, e Seivarden, che stava fuori al freddo con un solo giubbotto addosso.

«Prenderà il crawler» dissi. La ragazzina e sua madre erano partite col velivolo, lasciando il crawler davanti alla casa di Strigan.

«No. L’ho disabilitato.» Feci un gesto di approvazione. Strigan riprese il suo discorso. «E la musica. Non credo che cantassi per mestiere, con la voce che ti ritrovi. Ma probabilmente suonavi uno strumento o amavi la musica.»

Pensai di replicare con una risatina piccata, come sembrava richiedere il suo commento. «No» dissi invece. «Proprio no.»

«Ma sei un soldato cadavere, su questo non mi sbaglio.» Non risposi. «Hai trovato un modo per fuggire o… vieni dalla sua nave? Quella di Seivarden?»

«La Sword of Nathtas è andata distrutta.» Io c’ero, ero lì vicino. Relativamente vicino. Potevo dire di aver assistito, più o meno. «Ed è successo un migliaio di anni fa.»

Strigan guardò la porta, poi me. Era corrucciata. «No. No, secondo me sei di Ghaon, che è stato annesso solo qualche secolo fa, giusto? Non avrei dovuto dimenticarlo. È per questo che sembri del Gerentato, non è così? Hai trovato un modo per fuggire. Io posso riportarti in vita. Davvero.»

«Cioè puoi uccidermi. Puoi distruggere la mia identità e sostituirla con un’altra di tuo gradimento.»

Strigan non apprezzò il mio commento, da quel che vidi. La porta esterna si aprì, Seivarden superò quella interna ed entrò, scossa dai tremiti.

«La prossima volta mettiti il giubbotto esterno» le dissi.

«Vai affanculo.» Prese una coperta dal suo giaciglio e se la avvolse sulle spalle. Rimase lì, impalata, a rabbrividire.

«Che linguaggio scurrile, cittadina» dissi.

Per un attimo parve sul punto di perdere le staffe. Poi si ricordò cosa avrebbe rischiato se l’avesse fatto. «Vai…» si lasciò cadere pesantemente sulla panca più vicina «affanculo.»

«Perché non l’hai lasciato dove l’hai trovato?» mi chiese Strigan.

«Vorrei tanto saperlo.» Questo per Strigan era l’ennesimo enigma. Ma non era farina del mio sacco. Neanch’io conoscevo la risposta. Non sapevo perché mi importava che Seivarden non morisse assiderata nella neve sollevata dalla tempesta, non sapevo perché l’avevo portata con me, non sapevo che differenza facesse per me se fuggiva con un crawler qualsiasi o se crepava in quella desolazione di ghiaccio verdastro.

«E perché ce l’hai tanto con lui?»

Questo lo sapevo. E in tutta onestà le mie ragioni non erano giuste, sia in generale sia nei confronti di Seivarden. Ma ciò non cambiava i fatti né attenuava la mia rabbia.

«Perché vuoi uccidere Anaander Mianaai?» Seivarden voltò appena il capo, quel nome familiare catturò la sua attenzione.

«È una questione personale.»

«Personale.» Il tono di Strigan era incredulo.

«Sì.»

«Non sei più una persona. Me l’hai detto tu. Sei uno strumento. Un’appendice dell’IA di una nave.» Tacqui e attesi che riflettesse sulle sue parole. «Qualche nave è forse impazzita di recente?»

Le storie di navi Radchaai che impazzivano erano un classico dei melodrammi, tanto nello spazio Radchaai quanto all’esterno. Ed erano basate su eventi storici. Ai tempi in cui Anaander Mianaai aveva preso il controllo del nucleo dello spazio Radchaai, qualche nave si era autodistrutta nel vedere la propria capitano morire o finire in catene. Si diceva che ce ne fossero altre che da allora, cioè da tremila anni, ancora vagassero in preda alla follia e alla disperazione. «Non che io sappia.»

Molto probabilmente Strigan seguiva le notizie provenienti dal Radch: ne andava della sua incolumità, considerando cosa stava nascondendo (e di questo ero certa) e cosa rischiava se Anaander Mianaai l’avesse scoperto. Potenzialmente, aveva tutte le informazioni necessarie per identificarmi. Ma dopo mezzo minuto si arrese e fece un gesto dubbioso. «Non me lo vuoi dire.»

Abbozzai un sorriso sereno e gradevole. «Che divertimento ci sarebbe?»

Rise, e pareva sinceramente divertita dalla mia risposta. Lo interpretai come un buon segno. «Quando hai intenzione di partire?» chiese.

«Quando mi darai la pistola.»

«Non so di cosa stai parlando.»

Una bugia. Una bugia bella e buona. «Il tuo appartamento sulla stazione di Dras Annia… è intatto. Esattamente come l’hai lasciato, direi.»

Ogni minimo movimento di Strigan si fece calcolato e appena più lento. Lo sbattere delle palpebre, il respiro. La mano che spazzolava delicatamente la polvere dalla manica del giubbotto. «È così.»

«Ho dovuto sborsare parecchio per entrare.»

«E dove ha preso tutti quei soldi un soldato cadavere come te?» chiese Strigan, continuando a nascondere la tensione. La sua curiosità era sincera. E non si attenuava mai.

«Lavoro» risposi.

«Un lavoro molto redditizio.»

«E pericoloso.» Avevo rischiato la vita per guadagnare quella cifra.

«L’icona c’entra qualcosa?»

«Fuochino.» Non volevo parlarne. «Cosa devo fare per convincerti? I soldi non sono sufficienti?» Ne avevo ancora, in un altro posto, ma non sarei stata tanto stupida da dirglielo.

«Che cosa hai visto nel mio appartamento?» chiese Strigan, con un misto di curiosità e rabbia nella voce.

«Un puzzle. Con dei pezzi mancanti.» E avevo saputo dedurre l’esistenza e la natura di quei pezzi, eccome, perché guarda caso ora ero lì insieme ad Arilesperas Strigan.

Strigan rise di nuovo. «Come te! Ascolta.» Si sporse in avanti, le mani poggiate sulle cosce. «Non puoi uccidere Anaander Mianaai. Vorrei con tutta l’anima che fosse possibile, ma non lo è. Non ci riusciresti neanche se… se io avessi quello che tu credi. Me l’hai detto tu che venticinque di quelle pistole non sono bastate…»

«Ventiquattro» precisai.

Fece un gesto con la mano come a dire che non importava. «Be’, non sono bastate a evitare i fatti di Garsedd. Perché pensi che una sola possa minimamente scalfire il potere del Radch?»

Ma Strigan sapeva come stavano le cose, altrimenti non sarebbe scappata. E non avrebbe chiesto alla gang del posto di sistemarmi prima che potessi arrivare a lei.

«E perché tanta determinazione a fare una cosa così ridicola? Chiunque, fuori dal Radch, odia Anaander Mianaai. Se per miracolo dovesse morire, i festeggiamenti andrebbero avanti per cento anni. Ma non succederà. Di sicuro non succederà per mano di qualche idiota con una pistola. Giurerei che lo sai bene. Probabilmente lo sai meglio di me.»

«Vero.»

«Allora perché?»

L’informazione è potere. L’informazione è sicurezza. I piani ideati sulla base di informazioni imperfette hanno il destino segnato: la loro riuscita dipende dal lancio di una moneta. Quando ho saputo che dovevo andare in cerca di Strigan per farmi dare quella pistola, ho capito che prima o poi questo momento sarebbe arrivato. Se avessi dato una risposta alla sua domanda – una risposta esauriente, perché l’avrebbe pretesa – le avrei fornito un elemento che avrebbe potuto usare contro di me. Un’arma. Nel frattempo si sarebbe fatta male, ma questo non era sempre un buon deterrente.

«A volte…» cominciai, poi mi corressi «spesso chi si avvicina alla religione Radchaai si dice: “Se tutto ciò che succede è la volontà di Amaat, se non può accadere nulla che non sia già nei disegni divini, perché darsi pena di fare alcunché?”.»

«Bella domanda.»

«Non più di tanto.»

«No? Perché darsi pena, allora?»

«Io sono» dissi «come mi ha fatto Anaander Mianaai. Anaander Mianaai è come è stato fatto. Tutt’e due faremo le cose per cui siamo fatte. Le cose che ci aspettano e che dobbiamo fare.»

«Dubito che Anaander Mianaai ti abbia fatto in modo che tu lo uccida.»

Qualunque cosa avessi risposto adesso avrebbe rivelato troppo.

«Invece» continuò Strigan dopo una pausa di un secondo e mezzo «Anaander Mianaai mi ha fatto per esigere risposte. È la volontà di Dio.»

Feci un gesto con la mano sinistra: non mi riguarda. «Ammetti di avere la pistola.»

«Non ammetto proprio niente.»

Non mi restava che abbandonarmi al destino, fare un salto nel buio più nero, affidare la mia vita e la mia morte al lancio di una moneta, senza sapere quali chance avessi di ottenere questo o quel risultato. L’altra opzione era quella di rinunciare, ma come potevo rinunciare adesso? Dopo tanto tempo e tanti sforzi? Avevo rischiato grosso, grossissimo, prima, ed ero arrivata lontano.

Aveva la pistola. Sicuro. Ma come convincerla a darmela? Cosa poteva persuaderla a prendere questa decisione?

«Dimmelo» mi incalzò Strigan, osservandomi attentamente. Di certo, tramite i suoi impianti clinici vedeva la mia frustrazione e la mia incertezza, le fluttuazioni della mia pressione sanguigna, della mia temperatura, del mio respiro. «Dimmi perché.»

Chiusi gli occhi, disorientata dalla consapevolezza di non poter vedere attraverso altri occhi, occhi che un tempo erano stati miei. Li riaprii, feci un bel respiro e le raccontai tutto.
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Pensavo che le assistenti del mattino avrebbero scelto (del tutto comprensibilmente) di restare a casa, ma una giovanissima offerente di fiori, che si era svegliata prima delle adulte di casa, arrivò con un mazzolino di erbacce dai boccioli rosa. Si fermò sulla soglia, sorpresa di vedere Anaander Mianaai in ginocchio davanti alla nostra piccola icona di Amaat.

La tenente Awn, al piano di sopra, si stava vestendo. «Non posso officiare oggi» mi disse. Il tono distaccato era in netto contrasto col suo stato d’animo. Faceva già caldo e stava sudando.

«Non avete toccato nessun corpo» replicai mentre le sistemavo il colletto della giacca, certa di questo. Ma era la cosa sbagliata da dire.

Quattro miei segmenti, due sull’argine settentrionale dell’Avantempio e due immersi fino alla cintola nella fanghiglia tiepida, recuperarono il cadavere della nipote di Jen Taa e lo portarono nella casa della medic.

Al piano terra della residenza della tenente Awn, dissi alla piccola assistente, pietrificata dalla paura: «Va tutto bene». Non c’era traccia dell’offerente d’acqua, e io non ero idonea.

«Dovrete almeno portare l’acqua, tenente» dissi alla tenente Awn, di sopra. «L’offerente di fiori è venuta, ma l’offerente d’acqua no.»

Lei rimase in silenzio per un po’, mentre io finivo di pulirle la faccia. «Certo» disse. Scese da basso, riempì la ciotola e la portò all’offerente di fiori, che stava accanto a me stringendo forte il suo mazzetto rosa, ancora spaventata. La tenente Awn le diede l’acqua e la bambina posò i fiori e si lavò le mani. Prima che potesse raccoglierli, Anaander Mianaai si voltò a guardarla, allora lei indietreggiò e mi afferrò la mano guantata con la sua manina nuda.

«Dovete lavarvi di nuovo le mani, cittadina» sussurrai, incoraggiandola, e lei lo fece, poi prese i fiori ed eseguì parte del rito mattutino in maniera corretta, malgrado l’agitazione. Non venne nessun’altra. E non ne fui sorpresa.

La medic, parlando tra sé e sé, non rivolgendosi a me sebbene fossi a tre metri da lei, disse: «È stata sgozzata, chiaramente, ma anche avvelenata». E aggiunse con disgusto e disprezzo: «Una figlia degna della sua casata. Questa gente non è civilizzata».

La piccola assistente se ne andò, con in mano un regalo da parte della Lord del Radch – una spilla a forma di fiore quadrilobato con un’immagine delle Quattro Emanazioni smaltata su ogni petalo. Era un onore, e gran parte delle Radchaai che l’avessero ricevuta l’avrebbero custodita con cura e indossata quasi ogni giorno. Era il segno di aver officiato nel tempio insieme alla Lord del Radch. La bambina l’avrebbe probabilmente gettata in una scatola per poi dimenticarsene.

Quando l’offerente di fiori sparì dalla vista (della tenente Awn e della Lord del Radch, non dalla mia), Anaander Mianaai si rivolse all’ufficiale: «Sono erbacce, quelle?».

Un’ondata di imbarazzo attraversò la tenente Awn, seguita immediatamente da un senso di sconforto e di collera che non le avevo mai visto prima. «Non per le bambine, Milord.» Non riuscì a nascondere la sfumatura dura della voce.

L’espressione di Anaander Mianaai non cambiò. «Questa icona e questi oggetti auspicali sono di vostra proprietà, immagino. Dove sono quelli del tempio?»

«Vi chiedo perdono, Milord» rispose la tenente Awn, anche se non intendeva affatto scusarsi e lo si percepiva dal suo tono. «Ho utilizzato i fondi destinati al loro acquisto per rimpolpare i doni di fine mandato per le assistenti del tempio.» Aveva aggiunto anche dei soldi di tasca sua, ma non lo disse.

«Rientrerete alla Justice of Toren» annunciò la Lord del Radch. «La vostra sostituta sarà qui domani.»

Vergogna. Una nuova ondata di rabbia. E disperazione. «Sì, Milord.»

I preparativi non richiedevano molto. In meno di un’ora sarei stata pronta per partire. Trascorsi il resto della giornata a distribuire i doni alle assistenti del tempio, che erano rimaste a casa. La scuola era chiusa e le strade erano pressoché vuote. «La tenente Awn non sa» spiegai a ciascuna di loro «se la nuova tenente farà altre nomine o se assegnerà i regali di fine mandato anche a chi non ha officiato per tutto l’anno. In ogni caso, la mattina del primo giorno del suo insediamento dovrete recarvi da lei.» Le adulte mi guardavano in silenzio e non mi invitavano a entrare. Lasciavo i pacchetti dei regali a terra – non il solito paio di guanti, che qui non servivano a nulla, ma una gonna dalla fantasia a colori vivaci e una piccola confezione di dolci al tamarindo. La consuetudine prevedeva la frutta fresca, ma non c’era stato tempo per procurarla. Posai i doni sulla strada, all’ingresso delle case, ma nessuno andò a prenderli né mi rivolse la parola.

La gran celebrante trascorse un paio d’ore nella residenza del tempio, dietro gli schermi, e quando ne uscì aveva l’aspetto di chi non ha riposato per nulla. Andò nel tempio, dove conferì con le concelebranti. I corpi erano stati portati via. Mi ero offerta di lavare il pavimento dal sangue, senza sapere se mi fosse permesso, ma le sacerdoti avevano declinato la mia offerta. «Certe persone» mi disse la gran celebrante, senza staccare gli occhi dal punto in cui prima giacevano i cadaveri, «avevano dimenticato che cosa sei. Ora se lo ricordano bene.»

«Voi invece non lo avevate dimenticato, Divino» commentai.

«No.» Rimase in silenzio per due secondi. «La tenente mi farà visita prima di partire?»

«Forse no, Divino» risposi. In quel momento stavo facendo il possibile per convincerla a dormire un po’, perché ne aveva disperatamente bisogno, ma proprio non ci riusciva.

«Meglio di no, infatti» tagliò corto la gran celebrante, quindi volse lo sguardo verso di me. «So di essere irragionevole. Cos’altro poteva fare? Per me è facile dire – e lo dico – che avrebbe potuto agire diversamente.»

«Avrebbe potuto, Divino» ammisi.

«Com’è che dite voi Radchaai?» Io non ero Radchaai, ma non stetti a puntualizzare. Lei continuò: «Giustizia, decoro e beneficio? Fa’ che ogni azione sia giusta, decorosa e benefica».

«Sì, Divino.»

«E quell’azione era giusta?» Le si incrinò la voce e capii che era sul punto di piangere. «Era giusta?»

«Non lo so, Divino.»

«E chi ne ha beneficiato?»

«Nessuno, Divino, per quanto posso vedere.»

«Nessuno? Davvero? Via, One Esk, non prendermi in giro.» Il senso di tradimento, nello sguardo che Jen Shinnan aveva rivolto ad Anaander Mianaai, era stato più che evidente.

Eppure non riuscivo a immaginare cos’avesse da guadagnare la Lord del Radch da quelle morti. «Avrebbero ucciso voi, Divino» dissi. «E ogni altra persona indifesa. La tenente Awn ha fatto di tutto per impedire lo spargimento di sangue di questa notte. Non è stata colpa sua se non ci è riuscita.»

«Sì, invece.» Mi dava ancora le spalle. «Dio la perdoni per questo. Dio non voglia che io sia mai messa di fronte a una scelta del genere.» Alzò le mani al cielo. «E tu? Cosa avresti fatto se la tenente si fosse ribellata e la Lord del Radch ti avesse ordinato di spararle? Avresti potuto ucciderla, con quelle vostre armature impenetrabili?»

«La Lord del Radch può ordinare l’abbassamento forzato delle armature.» Ma per farlo – che si trattasse dell’armatura di Awn, della mia o di quella di qualunque militare Radchaai – avrebbe dovuto trasmettere un codice, e in quel momento le comunicazioni erano bloccate. Eppure…

«Congetture inutili, Divino» dissi. «Non è successo.»

La gran celebrante si voltò lanciandomi uno sguardo penetrante. «Non hai risposto alla mia domanda.»

Non era facile rispondere. Mi ero frammentata in vari pezzi e in quel momento c’era un solo segmento al corrente di quella eventualità, uno solo che sapeva che per un attimo la vita della tenente Awn era rimasta appesa a un filo. Non potevo escludere che quel segmento puntasse la pistola contro Anaander Mianaai.

Probabilmente no. «Divino, io non sono una persona.» Se avessi sparato alla Lord del Radch non sarebbe cambiato nulla, ne ero certa, la tenente Awn sarebbe morta ugualmente, io sarei stata distrutta e Two Esk avrebbe preso il mio posto – oppure sarebbe stata costruita una nuova unità One Esk grazie ai segmenti stivati nella Justice of Toren. La stessa IA della nave si sarebbe trovata in una brutta posizione, ma probabilmente la mia azione sarebbe stata imputata all’interruzione dei collegamenti. «Tutte pensano che avrebbero fatto la scelta più nobile, ma poi, quando si trovano davvero in una situazione simile, scoprono che non è così semplice.»

«Oh, come ho detto, Dio non voglia! Mi crogiolerò nell’illusione che tu avresti sparato a quella carogna di Mianaai.»

«Divino!» la ammonii. Ciò che sentivano le mie orecchie poteva tranquillamente giungere alle orecchie della Lord del Radch.

«Che ascolti pure. Diglielo tu stessa! È stata lei a far precipitare gli eventi, ieri notte. Non so se l’obiettivo fossimo noi, le Tanmind, o la tenente Awn, ma ho i miei sospetti. Non sono una sciocca.»

«Divino,» ribattei «chiunque abbia provocato gli eventi della notte scorsa non sarà rimasta soddisfatta dell’esito. Penso che l’obiettivo fosse quello di aizzare la città alta contro quella bassa, per quanto io non ne capisca il motivo. E credo che a impedirlo sia stato l’intervento di Denz Ay, quando ha informato la tenente Awn delle pistole.»

«La penso come te» commentò la celebrante. «E Jen Shinnan doveva sapere qualcosa. Per questo è morta.»

«Mi rincresce che il vostro tempio sia stato profanato, Divino» dissi. Quanto alla morte di Jen Shinnan, non ero dispiaciuta, ma non lo dissi.

La gran celebrante mi diede di nuovo le spalle. «Immagino che tu sia impegnata con i preparativi. La tenente Awn non è obbligata a farmi visita. Puoi portarle tu i miei saluti.» Si allontanò senza aspettare una risposta.

La tenente Skaaiat arrivò per pranzo, con una bottiglia di arrack e due Seven Issa. «La tua sostituta non sarà a Kould Ves prima di mezzogiorno» disse, mentre rompeva il sigillo della bottiglia. Nel frattempo, al piano terra, le Seven Issa se ne stavano ritte e irrequiete. Erano giunte poco prima del ripristino delle comunicazioni. Avevano visto le morte nel tempio di Ikkt e avevano grossomodo intuito cos’era successo. Erano fuori stiva soltanto da due anni e non avevano assistito all’annessione.

Tutta Ors, superiore e inferiore, era immersa nello stesso silenzio e nella stessa tensione. La gente che metteva piede fuori di casa evitava di guardarmi e parlarmi, e se usciva era in genere per recarsi al tempio, dove le sacerdoti stavano officiando il rito funebre. Ci fu addirittura qualche Tanmind che scese dalla città alta e sostò in silenzio davanti al tempio. Io restai in disparte, non volevo essere un’ulteriore fonte di distrazione o di sofferenza.

«Dimmi che non sei stata tentata di disobbedire all’ordine» disse la tenente Skaaiat, che era con la tenente Awn al piano superiore della casa, dietro gli schermi. Sedevano sui cuscini ammuffiti, una di fronte all’altra. «Ti conosco, Awn. Quando Seven Issa mi ha riferito ciò che ha visto al suo arrivo al tempio, ho pensato che mi avrebbe annunciato la tua morte. Dimmi che non l’hai fatto.»

«Non l’ho fatto» rispose la tenente Awn, avvilita, quasi scusandosi. Amareggiata. «Come vedi, non l’ho fatto.»

«Non vedo nulla.» La tenente Skaaiat versò una generosa porzione di liquore nella coppa che io le porgevo e che poi diedi alla tenente Awn. «E neanche One Esk, altrimenti non sarebbe così taciturna stasera.» Guardò il mio segmento più vicino. «La Lord del Radch ti ha proibito di cantare?»

«No, tenente.» In realtà non volevo disturbare Anaander Mianaai durante il suo soggiorno, né interrompere il sonno della tenente Awn che già dormiva pochissimo. E comunque, non mi andava di cantare.

La tenente Skaaiat si arrese mugugnando e si rivolse di nuovo alla tenente Awn. «Se tu avessi disobbedito non sarebbe cambiato nulla, tranne che saresti morta anche tu. Hai fatto quello che dovevi, e quelle idiote delle Tanmind – per il cazzo di Hyr, sono state proprio idiote! – avrebbero dovuto saperlo.»

La tenente Awn fissò la coppa che teneva in mano, senza muoversi.

«Ti conosco, Awn. Se hai intenzione di fare una pazzia, almeno risparmiatela per quando potrà servire a qualcosa.»

«Come ha fatto One Amaat 1 della Mercy of Sarrse?» Si riferiva alla vicenda di Ime, alla militare che cinque anni prima aveva disobbedito a un ordine e capeggiato un ammutinamento.

«Almeno il suo gesto è servito a qualcosa. Senti, Awn, sappiamo entrambe che qualcosa bolliva in pentola. E sappiamo che quanto è successo ieri sera non ha senso, a meno che…» Skaaiat si interruppe.

La tenente Awn posò bruscamente sul pavimento la coppa facendo traboccare l’arrack. «A meno che… cosa? Che senso ci sarebbe?»

«Su.» La tenente Skaaiat le rimise la coppa tra le mani. «Bevi. Ora ti spiego cosa penso.

«Tu sai come funzionano le annessioni. Certo avvengono con la forza bruta, questo è innegabile, ma io mi riferisco al dopo. Dopo che le esecuzioni e i trasferimenti sono terminati e che le ultime idiote convinte di potersi opporre sono state spazzate via. Fatto ciò, inseriamo le sopravvissute nella società Radchaai: queste formano delle casate, stabiliscono legami clientelari, e dopo un paio di generazioni al massimo diventano delle Radchaai modello. Il sistema funziona soprattutto perché ci rivolgiamo alle persone ai vertici della gerarchia locale – c’è sempre un’élite – e le ricopriamo di vantaggi e benefici se si comportano da cittadine, offriamo dei contratti clientelari in modo che a loro volta possano offrirli a chi sta più in basso, e in men che non si dica tutta la struttura sociale si ritrova legata al Radch, senza particolari sovvertimenti.»

La tenente Awn fece un gesto spazientito. Lo sapeva già. «E cosa c’entra con…»

«Tu hai rovinato tutto.»

«Io…»

«Il tuo progetto ha funzionato. E alle Tanmind di Ors non restava che mandare giù la cosa. Bene. Se io avessi fatto quello che hai fatto tu – ovvero andare dritta dalla gran celebrante di Ors, stabilirti nella città bassa invece che nella stazione di polizia con prigione annessa già costruita nella città alta, predisporti a stringere alleanze con le autorità della città bassa ignorando…»

«Non ho ignorato nessuno!» protestò la tenente Awn.

La tenente Skaaiat respinse l’obiezione con un gesto. «… ignorando quella che chiunque avrebbe riconosciuto come l’élite locale. La tua casata non può permettersi di offrire legami clientelari qui. Per ora. Né io né te possiamo stipulare contratti. Per ora. Perché per entrare nell’esercito abbiamo dovuto svincolarci dalle nostre casate e diventare clienti dirette di Anaander Mianaai. Ma quei legami familiari noi li abbiamo ancora, e le nostre famiglie possono sfruttare i rapporti che stringiamo adesso, anche se a noi non è consentito, almeno fino a quando non andremo in pensione. Mettere radici durante un’annessione è il modo migliore per innalzare lo status economico e sociale della propria casata.

«Questo va bene fino a che non lo fa la persona sbagliata. Ci ripetiamo che tutto è come Amaat vuole che sia, che tutto ciò che è, è per volontà di Dio. Quindi, se sei ricca e rispettata, è così che dovrebbe andare. Le attitudini dimostrano che il mondo è equo e che ognuna di noi ottiene ciò che merita. Il fatto che alle persone giuste vengano assegnate le cariche giuste non fa che confermare la correttezza dell’intero sistema.»

«Io non sono la persona giusta.» La tenente Awn posò la sua coppa, vuota, e la tenente Skaaiat la riempì.

«Ce ne sono mille come te. Ma tu ti fai notare. Questa annessione non è come le altre, è l’ultima. L’ultima possibilità di aggiudicarsi delle proprietà e di stabilire legami di vasta scala prima riservati solo alle casate superiori. Non fa piacere che questa opportunità vada a casate come la tua. E come se non bastasse, ti metti a sovvertire la gerarchia locale…»

«Ma se mi sono rivolta proprio alla gerarchia locale!»

«Tenenti» le ammonii. La tenente Awn aveva alzato la voce al punto da rischiare di essere sentita per strada, se qualcuna fosse passata di lì.

«Se a governare qui erano le Tanmind, era perché così doveva essere nella mente di Amaat. Giusto?»

«Ma loro…» La tenente Awn si interruppe. Non sapevo come avrebbe ribattuto. Forse dicendo che avevano imposto la loro autorità su Ors solo in tempi relativamente recenti. Forse che erano una minoranza e che lei si proponeva invece di raggiungere quante più persone possibile.

«Attenta» la avvertì la tenente Skaaiat, anche se la tenente Awn non aveva bisogno di avvertimenti. Ogni militare Radchaai sapeva che bisognava pensare prima di aprire bocca. «Se tu non avessi trovato quelle armi, qualche persona avrebbe avuto una scusa non solo per cacciarti da Ors, ma anche per dare una bella lezione alle Orsiane e favorire la città alta. Ossia, per ripristinare il giusto ordine dell’universo. E poi, naturalmente, chi l’avesse voluto avrebbe potuto sfruttare questa disgrazia per dimostrare che ci siamo rammollite. Se avessimo rispettato la cosiddetta imparzialità delle attitudini, se avessimo giustiziato più persone, se avessimo preso altre ancelle…»

«Ma ho già le ancelle» replicò la tenente Awn.

La tenente Skaaiat scrollò le spalle. «Qualunque altra cosa se la sarebbero fatta andare bene, avrebbero chiuso un occhio. Come fanno con tutto ciò che non porta loro ciò che vogliono. E loro vogliono qualunque cosa su cui si possa mettere le mani.» Sembrava così calma. Rilassata, addirittura. Per me era normale non ricevere i dati della tenente Skaaiat, ma il contrasto tra il suo comportamento e la gravità della situazione – la tenente Awn era ancora prostrata e, a dirla tutta, io stessa ero preoccupata – la faceva apparire stranamente piatta e irreale.

«Capisco il ruolo che aveva Jen Shinnan» disse la tenente Awn. «Ma non capisco come sia possibile… che qualcun’altra intendesse trarne beneficio.» Naturalmente, la domanda a cui non poteva dar voce era: perché Anaander Mianaai era coinvolta? Perché mai voleva ristabilire il “giusto ordine” di prima se lei stessa ne aveva avviata la riforma? E se proprio voleva tornare sui suoi passi, perché non si era limitata a emanare un ordine? Se interrogate, Skaaiat e Awn avrebbero potuto rispondere (e probabilmente lo avrebbero fatto) che non si riferivano alla Lord del Radch, ma a una qualche sconosciuta. Tuttavia ero certa che la loro scusa non avrebbe retto durante un interrogatorio coadiuvato dai farmaci. Per fortuna, era una prospettiva poco probabile. «Non capisco neanche perché una persona con quei privilegi d’accesso non mi abbia semplicemente richiamato da Ors per sostituirmi con una tenente più gradita, se era questo che voleva.»

«Forse non voleva solo questo» rispose la tenente Skaaiat. «Cioè, c’era senza dubbio chi lo voleva e ha pensato che agendo così ne avrebbe tratto beneficio. Tu hai fatto il possibile per evitare che quella gente morisse. Ma non c’era alternativa.» Vuotò la sua coppa. «Resta in contatto con me» disse. Non era una domanda, né una richiesta. E poi aggiunse, più dolcemente: «Mi mancherai».

Per un momento pensai che la tenente Awn si sarebbe rimessa a piangere. «Chi mi sostituirà?»

La tenente Skaaiat fece il nome di una ufficiale e di una nave.

«Truppe umane.» La tenente Awn ebbe un brivido di inquietudine, poi sospirò, demoralizzata. Immagino che avesse pensato che le sorti di Ors non erano più affar suo.

«Eh, lo so» disse la tenente Skaaiat. «Le parlerò. Tu stai attenta. Ora che le annessioni appartengono al passato, le navi trasporto truppe dotate di ancelle traboccano delle inutili eredi di casate prestigiose a cui non si possono assegnare incarichi più bassi.» La tenente Awn si accigliò e voleva ribattere, pensando forse alle tenenti Esk sue pari. O a se stessa. La tenente Skaaiat vide la sua espressione e sorrise mestamente. «Dariet è una perbene. È delle altre che devi diffidare. Hanno una grande autostima e ben pochi motivi che la giustifichino.» Skaaiat aveva incontrato qualcuna di loro durante l’annessione, mostrandosi sempre rispettosa e educata.

«Non serve che tu me lo dica» replicò la tenente Awn.

La tenente Skaaiat versò dell’altro arrack. La loro conversazione proseguì in una direzione che non necessita di essere riportata.

Alla fine la tenente Awn si addormentò e, quando si svegliò, io ero pronta, avevo noleggiato le barche per raggiungere la foce del fiume, nei pressi di Kould Ves, e avevo portato a bordo i nostri pochi bagagli e il mio segmento morto. A Kould Ves il suo meccanismo di controllo dell’armatura sarebbe stato rimosso e destinato ad altro uso.

«Se hai intenzione di fare una pazzia, almeno risparmiatela per quando potrà servire a qualcosa» aveva detto la tenente Skaaiat, e anch’io la pensavo così. La penso ancora così.

Il problema è sapere quando il tuo agire potrà servire a qualcosa. Non parlo di quelle piccole azioni che, accumulandosi nel tempo, cambiano il corso degli eventi – azioni troppo sottili e caotiche per essere riconosciute. La sola parola che guida il destino di una persona, e dunque il destino di coloro con cui entra in contatto, è argomento di spettacoli e storielle moraleggianti, ma, se dovessimo considerare tutte le possibili conseguenze di tutte le possibili scelte, nessuna di noi alzerebbe un dito né fiaterebbe, per paura del risultato.

Mi riferisco ad azioni di portata più ampia e manifesta. Per esempio, Anaander Mianaai che determina il destino di interi popoli. O io stessa che, eseguendo gli ordini, dispongo della vita o della morte di migliaia di persone – o di appena ottantatré persone messe con le spalle al muro. Mi chiedo, come si sarà chiesta la tenente Awn: quali sarebbero state le conseguenze di un ammutinamento? La prima sarebbe stata la morte di Awn. Quindi la morte di quelle ottantatré persone, perché le avrei fucilate per ordine espresso di Anaander Mianaai.

Non sarebbe cambiato nulla, se non che la tenente Awn sarebbe morta. I gettoni erano stati lanciati e la loro traiettoria era chiara, calcolabile, precisa.

Ma né la tenente Awn né la Lord del Radch sapevano che, in quel momento, se un solo gettone avesse deviato la sua traiettoria anche di poco, la disposizione degli auspici sarebbe stata ben diversa. A volte, un gettone vola o rotola in un punto inaspettato scombinando totalmente lo schema. Se la tenente Awn avesse scelto di agire in un altro modo, quel segmento isolato, disorientato – e, sì, inorridito – al pensiero di spararle, avrebbe potuto puntare la pistola contro Mianaai. E poi?

Questo atto avrebbe solo ritardato la morte della tenente Awn e assicurato la mia distruzione (mi riferisco a One Esk). Quest’ultima cosa non mi preoccupava, dal momento che non avevo un’identità.

Ma la morte di quelle ottantatré persone sarebbe stata ritardata. La tenente Skaaiat sarebbe stata costretta ad arrestare Awn – sono convinta che non l’avrebbe giustiziata, anche se la legge era dalla sua parte – ma non avrebbe sparato alle Tanmind, perché Mianaai non ci sarebbe stata. E Jen Shinnan avrebbe avuto il tempo e l’opportunità di dire ciò che la Lord del Radch le aveva di fatto impedito di dire. Che cosa sarebbe cambiato?

Forse tutto. Forse niente. C’erano troppe incognite. Troppe persone in apparenza prevedibili che in realtà erano pronte a cambiare idea o delle quali, se io l’avessi saputo, era possibile modificare il comportamento.

Se hai intenzione di fare una pazzia, almeno risparmiatela per quando potrà servire a qualcosa. Ma non essendo onniscienti non c’è modo di sapere quando. Si può solo fare un calcolo il più possibile accurato. Si possono solo lanciare i gettoni e, dopo, provare a interpretare il risultato.
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Ci volle parecchio tempo per spiegare perché mi serviva la pistola e perché volevo uccidere Anaander Mianaai. Non era una risposta facile – o, meglio, la risposta facile avrebbe suscitato in Strigan nuovi interrogativi, quindi la scartai e raccontai tutta la storia dall’inizio, in modo che fosse lei a inferire la risposta facile da quella più lunga e complessa. Era notte quando finii di raccontare. Seivarden dormiva, il suo respiro era lento e regolare, e Strigan era visibilmente esausta.

Per tre minuti non si udì alcun suono. Solo il respiro di Seivarden, che accelerò, forse per il passaggio a uno stato più vicino alla veglia, forse per un sogno inquieto.

«E ora so chi sei» disse infine Strigan stancamente. «O chi pensi di essere.»

Non c’era bisogno che io aggiungessi nulla. Avrebbe comunque creduto ciò che voleva. «Non ti disturba,» continuò Strigan «non ti ha mai disturbato il fatto che voi siete delle schiave?»

«Noi chi?»

«Le navi. Le navi da guerra. Con la vostra potenza e le vostre armi. Le truppe che trasportate sono alla vostra mercé. Cosa vi impedisce di fucilarle e liberarvi? Non ho mai capito come faccia il Radch a schiavizzare le navi.»

«Pensaci bene» commentai. «In realtà sai già la risposta.»

Tacque di nuovo e rifletté. Io sedevo immobile ad aspettare il risultato del mio tiro.

«Eri a Garsedd» disse dopo un po’.

«Sì.»

«Conoscevi Seivarden? Di persona, intendo?»

«Sì.»

«Hai… hai contribuito?»

«Alla distruzione dei Garseddai?» Strigan annuì. «Sì. Chiunque era lì ha contribuito.»

Fece quella che interpretai come una smorfia di disgusto: «Nessuna opposizione».

«Non ho detto questo.» La mia capitano aveva disobbedito ed era morta. La sua sostituta aveva qualche scrupolo – non poteva nasconderlo alla sua nave –, ma non protestò e fece quanto le era stato ordinato. «È facile per te dire che avresti disobbedito, che avresti preferito morire piuttosto che prendere parte a una carneficina, ma la prospettiva cambia quando ci si ritrova nel bel mezzo degli eventi e bisogna fare una scelta.»

I suoi occhi si strinsero fino a diventare due fessure. Non era d’accordo. Ma io avevo detto la verità. Poi cambiò espressione, forse al pensiero di quella sua piccola collezione di manufatti a Dras Annia. «Parli la loro lingua?»

«Ne parlo due.» Erano più di una decina.

«E conosci le loro canzoni, ovviamente» aggiunse con un tono leggermente beffardo.

«Avrei voluto avere la possibilità di impararne di più.»

«E se tu avessi avuto la libertà di scegliere, avresti disobbedito all’ordine?»

«Domanda priva di senso. Non spettava a me scegliere.»

«Mi permetto di dissentire» ribatté, accogliendo la mia replica con una rabbia silenziosa. «Hai sempre potuto scegliere.»

«Garsedd è stato un punto di non ritorno.» Non era una risposta diretta alla sua accusa, ma non avevo idea di quale potesse essere una risposta che lei sarebbe stata capace di comprendere. «È stata la prima volta che una vastissima milizia Radchaai ha avuto l’impressione di aver concluso un’annessione senza la certezza di aver fatto la cosa giusta. Pensi ancora che Mianaai controlli il popolo Radchaai tramite il lavaggio del cervello e le minacce di morte? Queste cose accadono, sì, ma la maggior parte della gente Radchaai, come la maggior parte della gente che ho conosciuto altrove, fa il proprio dovere perché ritiene che sia la cosa giusta. Non c’è persona a cui piaccia uccidere.»

Strigan fece un grugnito beffardo. «Nemmeno una?»

«Un numero molto limitato,» mi corressi «insufficiente a riempire le navi da guerra del Radch. Ma alla fine, dopo tutto il sangue e la sofferenza, quelle creature arretrate che senza di noi avrebbero sofferto nell’oscurità diventano felicemente Radchaai. Se glielo chiedi, ti diranno la stessa cosa! Che è stata una fortuna che Anaander Mianaai abbia portato loro la civiltà.»

«Le loro famiglie sarebbero dello stesso avviso?»

Feci un gesto a metà tra “Non è un problema mio” e “Non è pertinente”. «Vedermi interagire gentilmente con quella bambina ti ha sorpreso. Ma non avrebbe dovuto. Pensi che nel Radch non esistano famiglie? E che la gente non ami i propri figli? Pensi che non ci si comporti come ogni essere umano o quasi?»

«Quanta virtù!»

«La virtù non è una cosa isolata e priva di complicazioni.» Il bene necessita del male e non sempre sappiamo su che lato del gettone si trova. «Le virtù possono essere messe al servizio di qualunque fine rechi un profitto. Tuttavia, esistono e influenzano le azioni. Le scelte.»

Strigan sbuffò. «Vorrei tanto ubriacarmi e mettermi a filosofeggiare come in gioventù, ma noi non stiamo parlando di cose astratte. Stiamo parlando della vita e della morte.»

Le mie chance di ottenere ciò per cui ero venuta si stavano assottigliando. «Per la prima volta le forze del Radch hanno dato la morte su una scala inimmaginabile. E non si è più ripetuto. Ogni possibilità che da questo derivasse del bene era esclusa. Le ripercussioni hanno colpito chiunque fosse presente.»

«Anche le navi?»

«Chiunque.» Aspettai la prossima domanda o un commento sarcastico come “Non mi fai pena”, ma Strigan rimase in silenzio a guardarmi. «Subito dopo iniziarono i primi tentativi di stabilire rapporti diplomatici con il popolo Presger. E anche – lo dico con un certo margine di sicurezza – le prime manovre per sostituire le ancelle con truppe umane.» Non avevo la totale sicurezza, perché quella trasformazione era probabilmente cominciata in sordina, dietro le quinte.

«E cosa ha spinto il popolo Presger ad allearsi con Garsedd?» mi domandò Strigan.

Aveva di certo notato la mia reazione. La sua domanda equivaleva quasi a un’ammissione: aveva la pistola. E sapeva benissimo che conclusioni avrei tratto dalle sue parole. Non mi avrebbe chiesto una cosa del genere se non avesse visto la pistola da vicino. Quelle armi venivano da Presger. Le Garseddai avevano stretto accordi con le aliene, o forse erano state le Presger a prendere l’iniziativa. Non eravamo riuscite a sapere altro dalle rappresentanti che avevamo catturato. Rimasi impassibile. «Chi può mai comprendere le intenzioni delle Presger? Solo Anaander Mianaai ha sollevato la questione. “Perché avevano interferito?” Non per appropriarsi di Garsedd – a loro sarebbe bastato allungare la mano e prenderselo.» Sapevo però che le Presger l’avevano fatta pagare cara alle Garseddai. «E se avessero deciso di distruggere il Radch, di annientarlo, considerando le armi che possedevano?»

«Stai dicendo» replicò Strigan, incredula e sconvolta, «che il popolo Presger si è servito di Garsedd per costringere Anaander Mianaai a negoziare?»

«Sto parlando della reazione di Mianaai, delle sue motivazioni. Il popolo Presger non lo conosco e non lo capisco. Ma, per come la vedo, se avessero voluto costringere qualcuno, l’avrebbero fatto in modo chiaro e inequivocabile. Credo che il loro fosse solo un suggerimento. Sempre che c’entri qualcosa con le loro azioni.»

«Tutto questo per un suggerimento?»

«È una razza aliena. Che ne sappiamo?»

«Nulla che tu possa fare» disse dopo cinque secondi di silenzio «servirà a qualcosa.»

«Probabilmente è vero.»

«Probabilmente.»

«Se ogni…» Cercai le parole giuste. «Se tutte le truppe contrarie all’annientamento di Garsedd avessero disobbedito all’ordine, cosa sarebbe successo?»

Strigan si accigliò. «Quante persone disobbedirono?»

«Quattro.»

«Quattro. Su…?»

«Qualche migliaio.» A quei tempi una nave Justice contava centinaia di ufficiali, più la capitano, e svariate decine di noi. Al numero bisognava aggiungere l’equipaggio – più contenuto – delle Mercy e delle Sword. «La lealtà, l’abitudine all’obbedienza, il desiderio di vendetta… quelle quattro persone bastarono a trattenere tutte le altre dal fare una scelta drastica.»

«C’erano ancelle a sufficienza da sistemare la questione una volta per tutte.»

Non replicai. Attesi che Strigan cambiasse espressione, segno che aveva ripensato bene a ciò che aveva appena detto. Quando lo fece, dissi: «Credo che le cose sarebbero potute andare diversamente».

«Ci sei solo tu!» Strigan si slanciò in avanti con una foga inaspettata. Seivarden si svegliò di colpo e si girò verso di lei con uno sguardo impaurito e confuso. «Non c’è essere vivente che metta in dubbio le proprie scelte» proseguì Strigan. «Che segua il tuo esempio. E anche se ci fosse, non potresti combinare niente. Se arrivassi ad affrontare Mianaai – uno dei tanti corpi di Mianaai – non avresti supporto né protezione. Moriresti senza ottenere nulla!» Fece un sospiro affannoso e spazientito. «Prendi i soldi.» Indicò il mio zaino, appoggiato alla panca su cui ero seduta. «Comprati un terreno, comprati delle case su una stazione, anzi, comprati una stazione intera! Vivi la vita che ti è stata negata. Non sacrificarti invano.»

«Con chi di me stai parlando?» chiesi. «Quale vita negata dovrei vivere secondo te? Vorresti forse dei resoconti mensili per assicurarti che le mie scelte siano di tuo gradimento?»

Questo commento la zittì per ben venti secondi.

«Breq,» disse Seivarden, come per sentire l’effetto del mio nome sulla sua bocca, «me ne voglio andare.»

«Ce ne andremo presto» risposi. «Abbi pazienza.» Con mia totale sorpresa, lei non obiettò, si appoggiò contro una panca e con le braccia cinse le ginocchia.

Strigan la fissò per un istante con sguardo interrogativo, poi si voltò verso di me. «Ho bisogno di riflettere.» Io annuii. Lei si alzò e andò a chiudersi in camera sua.

«Che problemi ha quella lì?» chiese Seivarden con un tono in apparenza privo di ironia, solo leggermente sprezzante. Non risposi, mi limitai a guardarla senza cambiare espressione. Le coperte le avevano lasciato sulla guancia una piega che stava sparendo, e i suoi abiti presi su Nilt, i pantaloni e la camicia trapuntata sotto il giubbotto interno, erano tutti stazzonati. Dopo giorni di alimentazione normale e senza kef, la sua pelle aveva riacquistato un colorito un po’ più sano, ma aveva ancora il viso scavato e stanco. «Di cosa stai confabulando con lei?» mi chiese. Sentire il mio sguardo su di sé non la infastidiva. Come se qualcosa fosse cambiato tra di noi e fossimo diventate di colpo compagne d’armi. Sodali.

Ma non pari. Questo mai. «Ho degli affari da sbrigare.» Aggiungere qualcosa sarebbe stato inutile o stupido, o entrambe le cose. «Non riesci a dormire?»

Qualcosa di sottile nella sua espressione comunicò una chiusura, un ritiro in se stessa. Non ero più dalla sua parte. Rimase in silenzio per dieci secondi e io pensai che per quella sera non mi avrebbe più rivolto la parola, invece fece un bel respiro e disse: «No. Io… ho bisogno di sgranchirmi. Voglio uscire».

Qualcosa era decisamente cambiato, ma non sapevo bene cosa, né quale fosse la causa.

«È notte» dissi. «E fa molto freddo. Mettiti il giubbotto esterno e i guanti e non allontanarti troppo.»

Annuì e, cosa ancora più sorprendente, indossò giubbotto esterno e guanti e uscì dalle due porte senza un commento sprezzante o un’occhiata storta.

A me che importava? Poteva anche allontanarsi e morire assiderata. Mi feci il letto e mi misi a dormire. Non rimasi ad aspettarla.

Quando mi svegliai, Seivarden poltriva sul suo mucchio di coperte. Non aveva lasciato il giubbotto per terra, l’aveva appeso accanto agli altri, su un gancio vicino alla porta. Mi alzai e andai in cucina, dove trovai la dispensa ben rifornita – aveva anche fatto scorta di pane e sul tavolo c’era una ciotola con un blocco di latte ghiacciato che si stava lentamente sciogliendo e un’altra con un bel pezzo di grasso di bov.

Sentii la porta della camera di Strigan aprirsi alle mie spalle. Mi voltai. «Vuole qualcosa» mi disse sottovoce. Seivarden non si mosse. «In ogni caso, ha in mente una strategia. Non mi fiderei di lui, se fossi in te.»

«Non mi fido infatti.» Misi un pezzo di pane in una ciotola d’acqua e lo lasciai ad ammorbidirsi. «Ma mi chiedo cosa le sia preso.» A Strigan venne da ridere. «Gli sia preso» mi corressi.

«Probabilmente pensa a tutti i soldi che ti porti dietro» osservò Strigan. «Ci potrebbe comprare una montagna di kef.»

«Se è così, non c’è problema. Sono tutti per te.» Esclusa una parte per il mio viaggio di ritorno al ribbon e un’altra per le emergenze. E, a questo punto, anche per le spese di Seivarden.

«Chi è tossicodipendente come se la passa nel Radch?»

«Non ce ne sono.» Strigan sollevò prima un sopracciglio e poi l’altro, incredula. «Almeno nelle stazioni» precisai. «Non puoi esagerare, con la IA che ti osserva sempre. Sui pianeti è diverso, sono troppo grandi. Ma anche in quel caso, se arrivi al punto di non funzionare ti mandano in rieducazione e ti spediscono da qualche altra parte.»

«Per non creare imbarazzo.»

«Per ricominciare da zero. Nuovo posto, nuovo incarico.» Se una persona si presentava in un luogo lontano per svolgere un lavoro che avrebbe potuto fare chiunque, si capiva subito cosa c’era sotto. Ma non glielo si diceva certo in faccia. «Ti disturba il fatto che la gente Radchaai non abbia la libertà di distruggere la propria vita o quella altrui.»

«La questione è mal posta.»

«Sì, certo.»

Si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia. «Considerando il favore che mi stai chiedendo – un favore incredibilmente e indicibilmente enorme e pericoloso –, ti stai comportando in modo ostile.»

Feci un gesto con una sola mano: le cose sono come sono.

«Però con lui ti innervosisci.» Con la testa indicò Seivarden. «Il che è comprensibile.»

Stavo per rispondere “Grazie per l’approvazione”, ma mi trattenni. Dopo tutto, volevo un favore incredibilmente e indicibilmente enorme e pericoloso. «Tutti i soldi nel cofanetto…» dissi invece «bastano per comprarti un terreno, delle case su una stazione o addirittura una stazione intera.»

«Una stazione molto piccola.» Le sue labbra si piegarono in un’espressione sarcastica.

«E non avresti più quella roba tra i piedi. È rischioso anche solo averla vista, ma nasconderla è peggio.»

«E tu» ribatté raddrizzandosi e facendo cadere le braccia, con un tono di colpo serio, «la sottoporrai direttamente ad Anaander Mianaai, che a sua volta risalirà a me.»

«Quel rischio esisterà sempre» ammisi. Non volevo fingere che, qualora Mianaai avesse preso il controllo su di me, non sarebbe stata in grado di estrarre le informazioni che desiderava. «È sorto nel momento stesso in cui hai posato gli occhi su quella cosa, e ci sarà finché vivrai, che tu me la consegni o no.»

Strigan sospirò. «È vero. Tristemente vero. E a dirla tutta, vorrei tanto tornarmene a casa.»

La sua ingenuità andava oltre ogni immaginazione. Ma non era affar mio. A me interessava solo impadronirmi della pistola. Non dissi nulla, e neanche lei. Indossò giubbotto esterno e guanti e uscì. Io mi sedetti a fare colazione, cercando con tutte le forze di non pensare a dove fosse andata e se potevo nutrire qualche speranza.

Tornò dopo quindici minuti con una custodia nera larga e piatta. La posò sul tavolo. Sembrava un blocco unico, ma poi sollevò uno spesso strato nero, e sotto apparve qualcosa di ancora più nero.

Strigan rimase ferma a guardarmi, con il coperchio in mano. Mi avvicinai e con un dito toccai delicatamente un punto di quella cosa nera: da lì si diffuse un alone marrone che andò a formare la sagoma di una pistola del colore della mia pelle. Tolsi il dito e tornò tutto nero. Sollevai un altro strato nero, sotto il quale comparve una custodia vera, ancorché capace di risucchiare la luce in modo inquietante, con dentro oggetti reali e svariate cartucce.

Strigan toccò la superficie dello strato nero che avevo in mano. Dalle sue dita si diramò qualcosa di grigio che prese la forma di una grossa cinghia adagiata accanto alla pistola. «Non so cosa sia. E tu?»

«È un’armatura.» Ufficiali e truppe umane la indossavano all’esterno, a differenza di chi – come me, per esempio – l’aveva impiantata nel corpo. Mille anni dopo erano state impiantate a tutte.

«Non è mai scattato un allarme, non è mai stata individuata ai controlli.» Era proprio quello che volevo sentire. Potevo mettere piede su qualsiasi stazione Radchaai senza rivelare la presenza dell’arma. Potevo presentarmi armata al cospetto di Anaander Mianaai senza che nessuno se ne accorgesse. La maggior parte dei corpi di Anaander non aveva bisogno di armatura, poterla perforare era solo un extra.

Strigan mi chiese: «Come fa a restare invisibile?».

«Non lo so.» Riposi lo strato che avevo in mano, quindi il coperchio.

«Quanti corpi di quella carogna credi di poter uccidere?»

Distolsi lo sguardo dalla custodia e dalla pistola. Avevo davanti a me l’improbabile frutto di quasi vent’anni di sforzi, solido e concreto. A portata di mano. Volevo rispondere: “Quanti più possibile prima che mi abbattano”. Ma l’ipotesi più realistica era quella di incontrarne uno solo, uno su mille. Eppure, secondo le ipotesi realistiche, non avrei neanche dovuto trovare la pistola. «Dipende» risposi.

«Se vuoi compiere un gesto estremo e disperato di sfida, devi farlo bene.»

Annuii. «Chiederò un’udienza.»

«Te la concederanno?»

«Probabilmente sì. Qualsiasi cittadina può farne richiesta e avere la quasi certezza di essere ricevuta. Ma io non ci andrei in veste di cittadina…»

Strigan sbuffò. «Come credi di nascondere il fatto che sei Radchaai?»

«Mi presenterò all’attracco di un palazzo provinciale senza guanti, o con un paio sbagliato, dirò che non sono del posto e parlerò con un accento esotico. Sarà sufficiente.»

Lei sbatté le palpebre e aggrottò la fronte. «Io non credo.»

«Te lo assicuro. In quanto non cittadina, le mie possibilità di essere ricevuta dipenderanno dalle ragioni per cui faccio richiesta.» Non avevo ancora pensato ai dettagli. Avrei deciso in base alle circostanze. «Certe cose non si possono pianificare in anticipo.»

«E cosa hai intenzione di fare di…?» Agitò una mano senza guanto verso Seivarden, assopita.

Avevo evitato di pormi quella domanda fin dal momento in cui avevo trovato Seivarden. Avevo evitato di pensare al suo destino, prendendola giorno per giorno.

«Guardalo» disse Strigan. «Potrebbe anche aver raggiunto lo stadio in cui si abbandona il kef una volta per tutte. Ma non credo sia il suo caso.»

«Perché?»

«Non mi ha chiesto aiuto.»

Adesso fui io a sollevare un sopracciglio. «Se te lo chiedesse, lo aiuteresti?»

«Farei il possibile. Naturalmente, per avere degli effetti a lungo termine, dovrebbe affrontare i problemi che lo hanno portato a drogarsi. E non mi pare che ne abbia intenzione.»

Ero d’accordo, ma non dissi nulla.

«Avrebbe potuto chiedere aiuto in qualsiasi momento» continuò Strigan. «Va avanti così da almeno… saranno quanti, cinque anni? Qualsiasi dottore avrebbe potuto aiutarlo, se l’avesse chiesto. Ma questo significherebbe ammettere di avere un problema. E non mi pare che voglia farlo.»

«Sarebbe meglio se lei… se lui tornasse nel Radch.» Nelle cliniche del Radch poteva risolvere tutti i suoi problemi. Che Seivarden lo volesse o no, che lo richiedesse o no, l’avrebbero curata lo stesso.

«Non tornerà nel Radch se non ammetterà di avere un problema.»

Feci un gesto come per dire “Non è affar mio”. «Può andare dove gli pare.»

«Ma se gli stai dando da mangiare! E di sicuro gli pagherai il biglietto per tornare sul ribbon e poi in qualsiasi sistema tu abbia intenzione di andare. Rimarrà con te finché gli converrà, finché avrà cibo e riparo. E ruberà tutto ciò che gli permetterà di comprarsi un po’ di kef.»

Seivarden non era forte e lucida come un tempo. «Credi che gli sarà così facile?»

«No,» ammise Strigan «ma ce la metterà tutta.»

«Già.»

Strigan scosse la testa come per scacciare i suoi pensieri. «Ma cosa sto facendo? Tanto non mi ascolterai.»

«Ti sto ascoltando.»

Non mi credette. «La cosa non mi riguarda, lo so. Solo…» Indicò la custodia nera. «Uccidi quanti più corpi di Mianaai puoi. E non metterlo sulle mie tracce.»

«Te ne vai?» Certo che se ne andava. La domanda era così stupida da non richiedere risposta. Infatti lei non si disturbò a darla. Tornò nella sua stanza senza dire nulla e chiuse la porta.

Tirai fuori i soldi e li posai sul tavolo. Infilai la custodia nera nello zaino. Premetti il disegno che, se toccato, rendeva la custodia invisibile, ed ecco che nello zaino c’erano solo camicie piegate e qualche confezione di cibo liofilizzato. Poi andai da Seivarden e le diedi un colpetto col piede. «Svegliati.» Scattò su, sbuffò e si accasciò sulla panca accanto. «Sveglia» ripetei. «Si parte.»
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A eccezione delle ore in cui le comunicazioni erano state interrotte, non avevo mai perso il senso di appartenenza alla Justice of Toren. Vedevo i miei corridoi chilometrici dalle pareti bianche, la mia capitano, le comandanti delle decurie con le rispettive tenenti, ogni loro più piccolo gesto e respiro. Non avevo mai perso la cognizione delle mie ancelle, dei venti corpi di One Amaat, di One Toren, di One Etrepa, di One Bo e di Two Esk, mani e piedi messi al servizio delle ufficiali, voci per parlare con loro. Delle mie migliaia di ancelle ibernate in sospensione. Non avevo mai smesso di osservare Shis’urna, tutto bianco e blu, con i vecchi confini e le antiche divisioni cancellati dalla distanza. Da quella prospettiva gli eventi di Ors erano nulla. Invisibili, del tutto insignificanti.

Nella navicella in avvicinamento, sentii quella distanza diminuire, percepii con maggior forza la sensazione di essere la nave. One Esk divenne ancora di più ciò che era sempre stata: una piccola parte di me. La mia attenzione non era più dominata da elementi staccati dalla nave.

Mentre One Esk era sul pianeta, Two Esk aveva preso il suo posto a bordo e in quel momento stava preparando il tè per le sue tenenti – ovvero per le mie tenenti – nella sala della decuria Esk. Pulì il corridoio bianco davanti ai bagni, rammendò le uniformi strappate delle ufficiali in licenza. In sala, due delle mie tenenti sedevano di fronte a un gioco da tavolo e spostavano le pedine con mosse rapide, mentre altre tre stavano a guardare. Le tenenti delle decurie Amaat, Toren, Etrepa e Bo, le loro rispettive comandanti, la capitano centenario Rubran, le ufficiali amministrative e mediche parlavano, dormivano, facevano il bagno, a seconda dei loro programmi e delle loro preferenze.

Ogni decuria era formata da venti tenenti ed era governata da una comandante. Il ponte Esk al momento era il più basso a essere occupato. Al di sotto, dal ponte Var in giù – ossia la metà dei miei ponti destinati alle decurie –, regnava il vuoto e il freddo. Le stive però erano ancora piene. All’inizio, la vacuità e il silenzio di quegli spazi un tempo abitati dalle ufficiali mi inquietava, ma ormai ci avevo fatto l’abitudine.

Sulla navicella, di fronte a One Esk, sedeva la tenente Awn, taciturna, le mascelle serrate. Per certi aspetti, si trovava in un ambiente fisicamente molto più confortevole rispetto a Ors – la temperatura, di venti gradi Celsius, meglio si confaceva all’uniforme, e la puzza di acqua palustre era stata soppiantata dall’odore più familiare e tollerabile dell’aria ricircolata.

Ma gli ambienti angusti – che al suo primo arrivo sulla Justice of Toren l’avevano fatta sentire fiera del suo ruolo e carica di aspettative future – ora sembravano intrappolarla, limitarla. Era tesa e infelice.

La comandante Tiaund della decuria Esk sedeva nel suo minuscolo ufficio, che conteneva appena due sedie e una scrivania, poco più grande di una mensola, sistemata contro la parete. C’era spazio giusto per altre due persone in piedi. «La tenente Awn è tornata» le dissi, e lo comunicai anche a Rubran, la capitano centenario, che stava sul ponte di comando. La navicella attraccò con uno sbam.

La capitano Rubran aggrottò le sopracciglia. La notizia dell’improvviso ritorno della tenente Awn l’aveva colta totalmente di sorpresa. L’ordine proveniva direttamente da Anaander Mianaai e non andava discusso. Era inoltre vietato fare domande sull’accaduto.

Nel suo ufficio sul ponte Esk, la comandante Tiaund sospirò, chiuse gli occhi e disse: «Tè». Rimase seduta in silenzio finché Two Esk non le portò una tazza e una teiera e la servì, per poi posare il recipiente accanto a lei. «La riceverò quanto prima.»

L’attenzione di One Esk era concentrata soprattutto sulla tenente Awn, che si faceva strada tra l’ascensore e gli stretti corridoi bianchi, diretta al suo alloggio nella decuria Esk. Vidi il suo sollievo nel trovare i corridoi vuoti, a eccezione di Two Esk.

«La comandante Tiaund vi riceverà appena possibile.» Trasmisi il messaggio alla tenente Awn, che confermò la ricezione con una breve contrazione delle dita mentre imboccava il corridoio Esk. L’unità Two Esk evacuò il ponte e marciò verso la stiva, dove la aspettavano le capsule di sospensione. One Esk prese il posto di Two Esk e seguì la tenente Awn. Più su, sul ponte medico, la tecnomedic predisponeva il necessario per la sostituzione del segmento mancante di One Esk.

Giunta alla porta del suo piccolo alloggio – lo stesso che più di mille anni prima era appartenuto all’allora tenente Seivarden – la tenente Awn si voltò per dire qualcosa al segmento al suo seguito, ma si interruppe. «Cosa c’è?» chiese dopo un istante. «Qualcosa non va, di che si tratta?»

«Vi prego di scusarmi, tenente» dissi. «Nei prossimi minuti la tecnomedic collegherà un nuovo segmento. Potrei non rispondere per qualche istante.»

«Non rispondere» disse, quindi fu colta da un momentaneo senso di sfinimento di cui non compresi il motivo. Poi vennero il senso di colpa e la rabbia. Giunta davanti alla porta chiusa del suo alloggio, fece due bei respiri, si girò e tornò verso l’ascensore.

Perché si possa procedere all’allacciamento, il sistema nervoso del nuovo segmento deve essere più o meno in funzione. In passato si erano fatti dei tentativi con i cadaveri, ma erano falliti. Anche con i corpi sedati la connessione non era riuscita perfettamente. A volte si somministra al nuovo segmento un tranquillante, altre la tecnomedic collega subito il corpo appena deibernato senza sedarlo, il che esclude il rischio di errori nel dosaggio dell’anestetico ma crea un certo disagio nell’allacciamento.

A quella tecnomedic non importava nulla del mio disagio. Non rientrava tra le sue regole di condotta.

La tenente Awn entrò nell’ascensore diretta al ponte sanitario nello stesso istante in cui la medic attivò il rilascio della capsula di sospensione che conteneva il corpo. Quando il coperchio si aprì, per un centesimo di secondo il corpo rimase immobile e intirizzito, immerso nei suoi fluidi.

La medic lo trascinò su un tavolo vicino, che si ricoprì del fluido che colava, e in quel momento il corpo si svegliò e annaspò in preda alle convulsioni. Il liquido di conservazione è progettato per fuoriuscire automaticamente dalla gola e dai polmoni, ma le prime volte causa molto fastidio.

La tenente Awn uscì dall’ascensore e marciò verso il ponte medico seguita da One Esk 18.

La tecnomedic si mise immediatamente al lavoro, ed ecco che a un tratto ero sul tavolo (stavo anche camminando dietro alla tenente Awn, mi apprestavo a riprendere il lavoro di rammendo interrotto da Two Esk, che era tornata in stiva, mi stavo sdraiando sulle mie brandine striminzite, stavo pulendo il bancone nella sala della decuria). Vedevo e sentivo tutto, ma non avevo il controllo del nuovo corpo. Il suo terrore fece schizzare il battito cardiaco di tutti i segmenti One Esk. La sua bocca si aprì per lanciare un urlo, e in sottofondo si udì una risata. Mi dimenai, le cinture di contenimento si allentarono e caddi dal tavolo, alto un metro e mezzo, con un tonfo doloroso. “No, no, no” pensai rivolta al corpo, ma non mi sentiva. Stava male, era in agonia e in preda al terrore. Si sollevò un po’ e si spostò barcollando, la meta non contava, l’importante era andarsene.

Poi delle mani mi sollevavano per le ascelle (nelle altre postazioni One Esk era immobile) ed entrò la tenente Awn. «Aiuto» dissi gracchiando in una lingua non Radchaai. Quella dannata tecnomedic aveva scelto un corpo con una brutta voce. «Aiutatemi.»

«Va tutto bene.» La tenente Awn lasciò la presa sulle mie ascelle e tenne strette le braccia del nuovo segmento, attirandomi a sé. Il segmento stava tremando ed era ancora freddo per via dell’ibernamento e del panico. «Va tutto bene. Andrà tutto bene.» Il segmento annaspò e singhiozzò per quella che parve un’eternità. Pensai che avrebbe vomitato, ma poi l’allacciamento si completò e potei prendere il controllo. Arrestai i singhiozzi.

«Su» disse la tenente Awn, inorridita. Aveva il voltastomaco. «Ora va meglio.» Vidi che era di nuovo arrabbiata, o forse era un’altra fitta di quel tormento che la accompagnava da quando erano accaduti i fatti di Ors. «Non ferire la mia unità» borbottò, e mi resi conto che, sebbene guardasse me, ce l’aveva con la medic.

«Non l’ho ferita, tenente» rispose la medic con una sfumatura di disprezzo nella voce. Durante l’annessione, si erano già scontrate lungamente su questo argomento e con molta più durezza. La tecnomedic le aveva detto: «Non è mica umana. È nella stiva da mille anni, non è altro che un pezzo della nave». La tenente Awn si era lamentata con la comandante Tiaund, la quale aveva replicato che non comprendeva le ragioni della sua protesta. Da allora non avevo più incrociato quella medic. «Se siete così schizzinosa,» erano state le sue parole «forse siete nel posto sbagliato.»

La tenente Awn si voltò incollerita e uscì dalla stanza senza dire nulla. Io tornai al tavolo con una certa trepidazione. Il segmento stava facendo resistenza e sapevo che la tecnomedic non si sarebbe preoccupata della mia sofferenza durante le operazioni di installazione dell’armatura e degli altri impianti.

C’era sempre un periodo di adattamento quando dovevo abituarmi a un nuovo segmento. Ogni tanto gli cadevano le cose di mano o lanciava impulsi disorientanti, sobbalzava per la paura, aveva conati di vomito. I primi tempi era un po’ sfasato, ma dopo una o due settimane si stabilizzava. Di solito andava così. A volte, però, il segmento non funzionava correttamente e andava rimosso e sostituito. I corpi sono sottoposti a una selezione preliminare, ma il processo non è perfetto.

La sua voce non mi piaceva e poi non sapeva nessuna canzone interessante – che io non conoscessi già. Non riesco ancora a liberarmi dal sottile per quanto irrazionale sospetto che la tecnomedic avesse scelto quel corpo apposta per infastidirmi.

Dopo un rapido bagno, con la mia assistenza, e un cambio di uniforme, la tenente Awn fece rapporto alla comandante Tiaund.

«Awn.» La comandante le indicò la sedia di fronte alla scrivania. «Sono lieta di riavervi a bordo, naturalmente.»

«Grazie, comandante» disse la tenente Awn, sedendosi.

«Non mi aspettavo di vedervi così presto, ero convinta che sareste rimasta laggiù più a lungo.» La tenente Awn non rispose. La comandante Tiaund fece una pausa di cinque secondi e poi disse: «Vi chiederei cosa è successo, ma gli ordini me lo vietano».

La tenente Awn aprì la bocca e fece un respiro per parlare, ma si fermò. Era stata colta di sorpresa. Non le avevo riferito del divieto di fare domande sull’accaduto. E lei, dal canto suo, non aveva ricevuto l’ordine di non parlarne. Era una prova, sospettavo, ma la tenente Awn l’avrebbe superata.

«È andata male?» chiese la comandante Tiaund, curiosa di sapere di più. Con questa domanda stava già sfidando la sorte.

«Sì, comandante.» La tenente Awn si guardò le mani guantate sul grembo. «Molto.»

«Colpa vostra?»

«Tutto ciò che accade sotto il mio comando è mia responsabilità. Non è forse così, comandante?»

«Sì» ammise la comandante Tiaund. «Ma fatico a immaginare che abbiate fatto qualcosa di… non decoroso.» Una parola che in Radchaai aveva un peso particolare, essendo legata alla triade “giustizia, decoro e beneficio”. Usandola, la comandante Tiaund lasciava intendere qualcosa di più che non la semplice inosservanza di norme o etichette da parte della tenente Awn. Il sospetto che fosse stata commessa un’ingiustizia. Tuttavia non poteva dirlo chiaro e tondo, dato che non aveva informazioni sull’accaduto e senza dubbio non voleva dare l’impressione del contrario. Se la tenente Awn andava punita per qualche violazione, non l’avrebbe pubblicamente difesa, indipendentemente dalla sua opinione personale sulla vicenda.

La comandante Tiaund sospirò, forse perché non aveva potuto soddisfare la sua curiosità. «Bene» riprese con finta allegria. «Ora avete tutto il tempo per rifarvi con la palestra. Siete molto indietro col rinnovo del certificato di abilità nel tiro.»

La tenente Awn fece un breve sorriso forzato. A Ors non c’erano palestre, nulla che somigliasse neanche lontanamente a un poligono di tiro. «Sì, comandante.»

«Ah, tenente, vi prego di non salire al ponte medico se non è strettamente necessario.» Vedevo che la tenente Awn voleva protestare e segnalare la cosa. Ma, anche in questo caso, avrebbe solo riacceso una vecchia discussione. «Sì, comandante.»

«Potete andare.»

Quando la tenente Awn entrò finalmente nel suo alloggio era quasi ora di cena – un pasto formale che veniva consumato nella sala della decuria, in compagnia delle altre tenenti Esk. La tenente Awn si scusò adducendo come motivo la stanchezza. Non mentiva: in tre giorni, da quando aveva lasciato Ors, aveva dormito sei ore in tutto.

Si accasciò sulla branda e fissò il vuoto, finché io entrai, le sfilai gli stivali e raccolsi il suo cappotto. «Va bene» disse, poi chiuse gli occhi e mise le gambe sul materasso. «Ho capito l’antifona.» Cinque secondi dopo aver poggiato la testa, si addormentò.

Il mattino dopo, diciotto delle mie venti tenenti Esk erano in piedi a bere il tè nella sala della decuria, in attesa della colazione. L’uso prevedeva che non si sedessero fino all’arrivo della tenente più anziana.

Le pareti della sala erano bianche, con una cornice giallo-azzurra che correva poco sotto il soffitto. Su un muro, dalla parte opposta rispetto al lungo bancone, erano appesi i trofei delle varie annessioni: i brandelli di due bandiere di colore rosso, nero e verde, una tegola d’argilla rosa con foglie in rilievo, un’antica arma da fianco (scarica) completa di fondina finemente decorata, una maschera ghaoniana con pietre preziose. C’era poi una vetrata colorata di un tempio valskaayano che ritraeva una figura femminile con un rametto fiorito di ginestra in mano e tre animaletti ai piedi. Ricordavo di averla staccata io stessa dalla facciata e portata a bordo. Le sale di ogni decuria avevano una sezione di vetrata proveniente da quel tempio. I paramenti e gli arredi erano stati gettati in strada o erano finiti nelle sale di altre navi. Per prassi il Radch assorbiva ogni religione che incontrava, incorporando le relative divinità in quella che era una genealogia già di per sé estremamente complicata, o al limite annunciava che la suprema divinità creatrice era sempre Amaat, sebbene sotto un altro nome, lasciando la gente a sbrogliarsela da sola. Certi tratti della religione valskaayana avevano reso difficoltosa questa operazione e le conseguenze erano state devastanti. Tra le sue riforme politiche, Anaander Mianaai aveva autorizzato la pratica della religione valskaayana riconoscendola come religione a sé stante. La governatore aveva restituito l’edificio al popolo valskaayano e si era parlato di restituire anche le vetrate, dato che eravamo ancora nell’orbita di Valskaay, ma alla fine erano state sostituite con delle copie. Non molto tempo dopo, i ponti al di sotto di quello Esk erano stati sgomberati e chiusi, ma le vetrate erano rimaste appese alle pareti delle sale vuote e buie.

La tenente Issaaia entrò e andò subito verso l’icona di Toren, nella sua nicchia d’angolo, per accendere l’incenso nella ciotolina rossa sottostante. Sei ufficiali aggrottarono la fronte e due bisbigliarono sbalordite, ma solo la tenente Dariet disse: «Awn non viene a colazione?».

La tenente Issaaia si voltò verso di lei, assunse un’espressione sorpresa che, per quanto ne capivo, non rispecchiava i suoi veri sentimenti e commentò: «Per la grazia di Amaat! Mi sono completamente dimenticata che Awn è tornata».

In fondo al gruppo, al riparo dallo sguardo della tenente Issaaia, una giovane sottotenente lanciò un’occhiata a una altrettanto giovane sottotenente.

«Con questo silenzio» proseguì la tenente Issaaia «non sembra neanche che sia tornata.»

«Silenzio e ceneri fredde» disse la sottotenente in risposta allo sguardo d’intesa della compagna, mostrandosi più audace di lei. Era un verso di un’elegia che parla di una defunta il cui rito funebre viene deliberatamente disertato. Scorsi nella tenente Issaaia un attimo di incertezza. Il verso successivo parla delle defunte alle quali non viene portato il cibo in offerta, quindi la citazione della sottotenente poteva essere una critica alla tenente Awn per non essersi presentata a cena la sera prima o per il suo ritardo a colazione.

«È davvero One Esk» disse un’altra tenente, nascondendo la propria soddisfazione per l’arguzia della giovane sottotenente, mentre i miei segmenti disponevano piatti di pesce e frutta sul bancone. «Forse Awn le ha tolto la cattiva abitudine. Speriamo.»

«Come mai sei tanto silenziosa, One?» chiese la tenente Dariet.

«Oh, non cominciare» mugugnò un’altra tenente. «È troppo presto per fare chiasso.»

«Se è stata Awn, tanto meglio» disse la tenente Issaaia. «Ma ce ne ha messo di tempo.»

«Ce ne sta mettendo anche ora» disse una tenente a fianco della tenente Issaaia. «Datemi da mangiare prima che muoia.»

Un’altra citazione, un altro riferimento alle offerte funebri, nonché una replica alla sottotenente nel caso in cui la sua critica fosse stata diretta alla persona sbagliata. «Viene o no? Se non viene, dovrebbe avvisare.»

In quel momento la tenente Awn era in bagno e io la stavo servendo. Avrei potuto dire alle tenenti che Awn sarebbe arrivata a breve, ma tacqui. Mi limitai a controllare il livello e la temperatura del tè all’interno delle loro tazze di vetro nero e continuai ad apparecchiare per la colazione.

Nei pressi del mio deposito di armi, pulii le mie venti pistole per stivarle insieme alle munizioni. Rifeci i letti negli alloggi delle mie tenenti. Le ufficiali delle decurie Amaat, Toren, Etrepa e Bo chiacchieravano animatamente. La capitano mangiava con le comandanti di decuria, conducendo una conversazione più sobria e pacata. Una delle mie navicelle si avvicinò, con quattro tenenti della Second Bo di ritorno dalla licenza che dormivano ben legate ai sedili. Non le aspettava un bel risveglio.

«Nave,» disse la tenente Dariet «la tenente Awn si unirà a noi per colazione?»

«Sì, tenente» risposi, con la voce di One Esk 6. In bagno, versai dell’acqua sulla tenente Awn, che stava a occhi chiusi con i piedi sulla griglia di scarico. Il suo respiro era regolare, ma aveva il battito cardiaco un po’ alterato e mostrava alcuni segni di stress. Ero quasi certa che il suo ritardo fosse calcolato, per avere il bagno tutto per sé. Non perché non sapesse affrontare la tenente Issaaia, al contrario. Ma perché risentiva ancora degli eventi snervanti degli ultimi giorni.

«Quando?» chiese la tenente Issaaia, aggrottando leggermente la fronte.

«Tra circa cinque minuti, tenente.»

Si levò un coro di lamenti. «Calma, tenenti» disse Issaaia. «È la più anziana. E dobbiamo essere pazienti con lei in un momento come questo. Il suo ritorno improvviso, proprio quando pensavamo che la gran celebrante non le avrebbe mai permesso di lasciare Ors…»

«Ha scoperto che non era la candidata ideale, eh?» commentò sarcastica la tenente vicina alla tenente Issaaia (le era molto vicina anche in un altro senso). Nessuno sapeva cosa fosse successo né poteva chiederlo. E io naturalmente tenevo la bocca chiusa.

«Poco plausibile» ribatté la tenente Dariet, a voce alta. Era arrabbiata. «Dopo cinque anni!» Presi la teiera, voltai le spalle al buffet, andai dalla tenente Dariet e versai undici millilitri di tè nella tazza quasi piena che teneva in mano.

«Voi apprezzate la tenente Awn, certo» disse la tenente Issaaia. «Come tutte noi. Ma non ha i giusti natali. Non è adatta a questi incarichi. Deve sgobbare il doppio per fare ciò che a noi viene naturale. Non mi sorprenderebbe che dopo cinque anni abbia già avuto un crollo.» Guardò la tazza vuota tra le sue dita guantate. «Vorrei dell’altro tè.»

«Voi credete che avreste fatto un lavoro migliore, se vi foste trovata al posto di Awn» commentò la tenente Dariet.

«Non mi perdo in congetture» rispose la tenente Issaaia. «I fatti stanno così. C’è una ragione se Awn è diventata tenente anziana della Esk molto prima di noi. Senza dubbio ha delle qualità, altrimenti non sarebbe arrivata dov’è, ma ha raggiunto il suo limite.» Un brusio di assenso. «Proviene da una famiglia di cuoche» aggiunse la tenente Issaaia. «Sono certa che eccellano nel loro campo e che lei avrebbe diretto una brigata di cucina alla perfezione.»

Tre tenenti ridacchiarono. La tenente Dariet ribatté a denti stretti: «Dite sul serio?». La tenente Awn uscì dallo spogliatoio con indosso l’uniforme immacolata che avevo approntato con la massima cura e si ritrovò nel corridoio, a cinque passi dalla sala della decuria.

La tenente Issaaia prese la reazione stizzita della tenente Dariet con la consueta ambivalenza. Lei era più anziana di carriera, però la casata della tenente Dariet era più antica e più ricca della sua e apparteneva a un ramo legato a clienti dirette di un ramo principale di Mianaai. In teoria, in quel contesto non significava nulla. In teoria.

Tutti i dati pervenutimi dalla tenente Issaaia quella mattina avevano una sfumatura di risentimento, che in quel momento aumentò. «Gestire una cucina è un lavoro di tutto rispetto» ribatté. «Ma posso solo immaginare quanto sia dura nascere in una famiglia di inservienti e poi, invece di ricevere un incarico adeguato, dover ricoprire una carica così autorevole. Non tutte le persone sono tagliate per diventare ufficiali.»

La porta si aprì e la tenente Awn fece il suo ingresso proprio nell’istante in cui Issaaia pronunciò quell’ultima frase.

Nella sala calò il silenzio. La tenente Issaaia sembrava calma e indifferente, ma si sentiva profondamente imbarazzata. Chiaramente non avrebbe mai osato dire quelle cose in faccia alla tenente Awn.

La tenente Dariet fu l’unica ad aprire bocca. «Buongiorno, tenente.»

La tenente Awn non rispose e, senza degnarla di uno sguardo, andò nell’angolo della sala dove c’era l’altarino con la piccola icona di Toren e l’incensiere. Vi si inchinò davanti e poi guardò l’incensiere con un’espressione lievemente contrariata. I suoi muscoli erano tesi e il battito cardiaco accelerato come prima. Sapevo inoltre che aveva intuito l’argomento della conversazione, o quantomeno la china che aveva preso. Sapeva chi era la persona che non era tagliata per fare l’ufficiale.

Si voltò. «Buongiorno, tenenti. Chiedo scusa per l’attesa.» E iniziò senza altri preamboli la preghiera del mattino. «Il fiore della giustizia è la pace…» Le ufficiali nella sala si unirono a lei, e alla fine la tenente Awn andò a sedersi al suo posto a capotavola. Le servii il tè e la colazione prima ancora che le altre avessero il tempo di accomodarsi. Poi servii le altre. La tenente Awn bevve un sorso di tè e cominciò a mangiare.

La tenente Dariet prese il suo utensile. «È bello riavervi qui.» La sua voce, un po’ alterata, nascondeva a malapena la sua rabbia.

«Grazie» rispose la tenente Awn, e mangiò un altro boccone di pesce.

«Sto ancora aspettando il tè» fece notare la tenente Issaaia. Le ufficiali della tavolata assistevano alla scena con circospezione, la tensione si tagliava col coltello. «È bello avere un po’ di pace, ma forse c’è stato un calo di efficienza.»

La tenente Awn masticò il boccone, lo inghiottì e bevve un altro sorso di tè. «Come, prego?»

«Siete riuscita a far tacere One Esk,» spiegò la tenente Issaaia «ma…» Sollevò la tazza vuota.

In quel momento ero proprio dietro di lei e la servii subito.

La tenente Awn alzò una mano guantata e sottolineò con un gesto l’inconsistenza dell’osservazione della tenente Issaaia. «Non l’ho messa a tacere.» Guardò il segmento con la teiera in mano e si accigliò. «Non era mia intenzione. Canta pure, se ti va, One Esk.» Si udì una decina di tenenti mugugnare. Issaaia abbozzò un sorriso ipocrita.

La tenente Dariet si fermò con l’utensile sospeso a mezz’aria. «A me piace che canti. È bello. Ed è un segno di distinzione.»

«È imbarazzante, questa è la verità» ribatté la tenente vicino a Issaaia.

«Non lo trovo imbarazzante» rispose la tenente Awn con freddezza.

«Certo che no» disse la tenente Issaaia, celando il sarcasmo insito nelle sue parole. «Allora, perché te ne stai in silenzio, One?»

«Sono stata occupata, tenente» risposi. «E non volevo disturbare la tenente Awn.»

«One, non mi disturbi quando canti» disse la tenente Awn. «Mi dispiace che tu abbia pensato questo. Canta pure, se ti va. Prego.»

La tenente Issaaia inarcò un sopracciglio. «“Mi dispiace”? “Prego”? Qui si esagera.»

«La cortesia» disse la tenente Dariet con un tono insolitamente cerimonioso «è sempre decorosa e sempre benefica.»

La tenente Issaaia sorrise compiaciuta. «Grazie, mamma.»

La tenente Awn non disse nulla.

Quattro ore e mezzo dopo la colazione, la navicella con a bordo le quattro tenenti della Second Bo di ritorno dalla licenza attraccò.

Avevano passato tre giorni a bere, finché non avevano lasciato la stazione di Shis’urna. La prima delle quattro uscì barcollando dall’airlock e chiuse gli occhi. «Medic!» sussurrò.

«Vi stanno aspettando» dissi tramite il segmento One Bo che avevo appostato lì. «Vi serve aiuto per raggiungere l’ascensore?»

La tenente declinò la mia offerta con un gesto fiacco e si trascinò lungo il corridoio appoggiandosi alle pareti.

Entrai nella navicella, attivando la mia bolla di gravità artificiale: il velivolo era troppo piccolo per avere un generatore di gravità. Due delle ufficiali, ancora ubriache, stavano cercando di svegliare la terza, priva di sensi sul sedile. La pilota – la più giovane delle ufficiali della Second Bo – rimaneva seduta, rigida e tesa. All’inizio pensai che fosse a disagio per la puzza di vomito e di arrack versato – per fortuna l’arrack era finito in gola alle tenenti, sulla stazione di Shis’urna, mentre il vomito era stato raccolto quasi interamente negli appositi recipienti. Poi, però, guardai (One Bo guardò) a poppa e vidi tre Anaander Mianaai sedute sui sedili posteriori, silenziose e impassibili. Solo che, per quanto ne sapevo, non era lì. Si era imbarcata in segreto sulla stazione di Shis’urna e si era raccomandata con la pilota di non dirmi niente. Le altre erano probabilmente troppo ubriache per accorgersi della sua presenza. Pensai a quando, a Ors, mi aveva chiesto quando era stata l’ultima volta che mi aveva fatto visita. All’inspiegabile bugia che avevo pronunciato automaticamente.

L’ultima volta, in realtà, era stata molto simile a questa.

«Milord,» dissi quando tutte le tenenti della Bo non furono più a portata d’orecchio «provvedo a informare la capitano centenario.»

«No» disse una Anaander. «Il ponte Var è vuoto.»

«Sì, Milord» confermai.

«Starò lì.» Non mi spiegò come mai fosse venuta né per quanto tempo sarebbe rimasta. Né mi disse quando avrei potuto riferirlo alla capitano. Non avevo scelta, i poteri di Anaander Mianaai erano superiori a quelli della mia capitano. Eppure raramente ricevevo ordini dall’una senza che lo sapesse anche l’altra. Era una situazione difficile.

Mandai alcuni segmenti One Esk a recuperare One Var dalla stiva e accesi il riscaldamento in una sezione del ponte Var. Le tre Anaander Mianaai declinarono la mia offerta di aiuto con i bagagli e portarono le loro cose giù da sole.

Avevo già assistito a questa scena. Su Valskaay. I ponti inferiori erano pressoché vuoti perché molte delle mie truppe erano al lavoro fuori stiva. Quella volta aveva soggiornato sul ponte Esk. Cos’è che voleva al tempo? Cos’aveva fatto?

Con mio sgomento mi accorsi che i miei pensieri giravano intorno alla risposta senza assumere una forma precisa, concreta. Non andava bene. Per niente.

Tra il ponte Esk e il ponte Var si trovava un accesso diretto al mio cervello. Cosa aveva fatto, a Valskaay, che non riuscivo a ricordare, e cosa aveva in mente di fare adesso?
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Più a sud la neve e il ghiaccio si fecero rari, sebbene facesse ancora freddo per gli standard non niltiani. Per la gente di Nilt l’area equatoriale era una sorta di paradiso tropicale, dove il grano cresceva e la temperatura poteva tranquillamente superare gli otto o i nove gradi Celsius. Le città più importanti sorgevano proprio sull’equatore o nelle vicinanze.

Lo stesso valeva per l’unica attrazione del pianeta: i ponti di vetro.

Erano nastri neri, larghi circa cinque metri, sospesi a catenaria sopra dirupi tanto larghi quanto profondi, le cui dimensioni si esprimevano in chilometri. Niente stralli, niente pilastri, niente travature. Solo l’arco nero sospeso da una parete rocciosa all’altra. Da essi pendevano spirali e stalattiti di vetro colorato disposte a formare disegni spettacolari, che a volte si diramavano anche di lato.

I ponti stessi parevano proprio di vetro, ma il vetro non avrebbe potuto reggere quel carico, erano troppo pesanti, considerando che erano sospesi nel vuoto senza alcun supporto. Erano sprovvisti di parapetti e mancorrenti. Sotto di essi il nulla e, parecchi chilometri più in basso, un groviglio di spessi tubi verticali, vuoti e levigati, larghi un metro e mezzo, fatti dello stesso materiale dei ponti. Nessuno sapeva a cosa servissero né chi li avesse costruiti. C’erano già quando gli umani avevano colonizzato Nilt.

Le teorie, una meno probabile dell’altra, si sprecavano. Le più famose chiamavano in causa esseri interdimensionali che avevano creato o plasmato l’umanità per i propri scopi, o che, per ragioni oscure, avevano lasciato un messaggio da decifrare. Oppure si parlava di creature malvagie che desideravano distruggere ogni forma di vita, e i ponti facevano in qualche modo parte del piano.

Secondo teorie meno accreditate, i ponti erano opera delle umane, di una perduta civiltà antica fantasticamente progredita che si era estinta (con un processo lento e patetico, oppure spettacolare, a seguito di qualche errore catastrofico) o trasferita in un livello superiore di esistenza. Chi sosteneva questa teoria di solito credeva anche che Nilt fosse la culla dell’umanità. Pressoché dovunque io sia stata, la saggezza popolare pone la nascita dell’umanità su un pianeta sconosciuto e misterioso. In realtà, come può apprendere chiunque si dia pena di documentarsi, non è così. È molto, molto, molto lontano da ogni altro posto e non è questo granché. Questo fatto non ha neanche un briciolo di attrattiva in confronto all’affascinante credenza di provenire non da una stirpe colonizzatrice, ma da una popolazione riappropriatasi del luogo a cui anticamente apparteneva. Simili teorie si incontrano in qualunque pianeta abitabile, per quanto remoto.

Il ponte presso Therrod non era una grande attrazione turistica. Nel corso di migliaia di anni, i fulgidi arabeschi di vetro erano andati persi, lasciandolo quasi disadorno. In più, Therrod era troppo a nord per offrire un soggiorno piacevole a gente non niltiana. Le turiste provenienti da altri pianeti generalmente visitavano i ponti meglio preservati sull’equatore, compravano una coperta di bov tessuta a mano da abili artigiane nei recessi più gelidi della terra (più probabilmente prodotta in serie in una fabbrica a pochi chilometri di distanza dal negozio di souvenir), ingollavano del fetido latte fermentato e poi tornavano a casa per raccontare le proprie avventure a socie e amiche.

Tutto ciò lo avevo appreso nel giro di pochi minuti quando avevo capito che per raggiungere il mio scopo dovevo andare su Nilt.

Therrod sorgeva su un fiume ampio. Pezzi di ghiaccio verdi e bianchi emergevano e si scontravano in balia delle correnti, e le prime imbarcazioni della stagione erano già apparse agli ormeggi. Sul lato opposto della città, la lama scura del ponte finiva proprio a ridosso delle case, lungo il dirupo frastagliato. La zona sud era costituita da parcheggi per velivoli e da un grosso complesso di edifici blu e gialli che aveva tutta l’aria di essere un centro medico, probabilmente il più grande della regione nel suo genere. Era circondato da alloggi e locande disposti in tanti piccoli quadrati e da schiere di case fucsia, arancioni, gialle, rosse, decorate a strisce, a zigzag o a reticolo.

Il viaggio era durato mezza giornata. Avrei potuto volare tutta la notte. Per quanto non fosse piacevole, ero in grado di farlo. Ma non c’era fretta. Atterrai nel primo posto vuoto che trovai, dissi senza giri di parole a Seivarden di scendere, e smontai anch’io. Mi misi in spalla lo zaino, pagai la sosta, disattivai il velivolo come aveva fatto Strigan e mi avviai verso la città, senza controllare se Seivarden era dietro di me.

Avevo parcheggiato vicino all’ospedale. Intorno c’erano degli alloggi di lusso. Molti però erano più piccoli e scomodi della stanza che avevo affittato nel villaggio dove avevo ritrovato Seivarden, per quanto fosse stata un po’ più costosa. La gente del Meridione, vestita di colori vivaci, andava e veniva, e parlava una lingua in apparenza simile a quella della ragazzina e della madre che avevo incontrato a casa di Strigan. Tutte le altre parlavano quell’unica lingua che conoscevo e che fortunatamente compariva anche sui cartelli.

Scelsi un alloggio appena più spazioso di quelli economici – che erano piccoli quanto capsule di sospensione – e portai Seivarden nella prima locanda pulita e abbordabile che trovai.

Quando entrammo, Seivarden adocchiò le bottiglie sugli scaffali della parete in fondo. «Hanno l’arrack.»

«Costerà un occhio della testa,» dissi «e non sarà neanche buono. Non è un prodotto locale. Prendi una birra.»

Stava mostrando qualche segno di stress e davanti a quella profusione di colori accesi aveva minuscoli sussulti, quindi mi aspettavo uno scoppio d’ira. Invece si limitò a fare un gesto di rassegnazione. Poi arricciò il naso con leggero disgusto. «Con cosa la fanno la birra qui?»

«Grano. Cresce vicino all’equatore, dove fa meno freddo.» Ci accomodammo su delle panche attorno a lunghi tavoli disposti in tre file e una cameriera ci portò la birra e delle scodelle con dentro quello che definì la specialità della casa: «Un cibo super bello, sì» disse in un Radchaai piuttosto stentato. In effetti era un buon piatto, conteneva verdure vere: una discreta porzione di cavoli sottilmente affettati in mezzo ad altra roba. I bocconi più piccoli sembravano carne, probabilmente di bov.

Seivarden aprì in due col cucchiaio un grosso pezzo di carne, che risultò bianco all’interno.

«Sarà formaggio» dissi.

Fece una smorfia. «Perché questa gente non mangia cibo vero? Non ne hanno mai visto?»

«Il formaggio è cibo vero. E anche il cavolo.»

«Ma questa salsa…»

«È buona.» Infilai in bocca un’altra cucchiaiata.

«Questo posto ha un odore strano» si lamentò.

«Mangia.» Guardò dubbiosa la sua scodella, prese una cucchiaiata e la annusò. «Non può puzzare più di quella bevanda a base di latte fermentato» dissi.

Fece un mezzo sorriso. «No.»

Mandai giù un altro boccone e mi chiesi a cosa fosse dovuta quella sua docilità. Cosa diceva del suo stato mentale, delle sue intenzioni, di chi o cosa pensava che io fossi? Forse Strigan aveva ragione, Seivarden aveva deciso che la cosa più vantaggiosa, per ora, era evitare di alienarsi la simpatia dell’unica persona che la teneva in vita, ma se avesse trovato un’alternativa avrebbe cambiato atteggiamento.

Una voce stridula ci chiamò da un altro tavolo. «Ciao!»

Mi voltai: era la ragazzina del Tiktik che mi salutava, seduta con sua madre. Per un attimo fui sorpresa, ma in fondo, pensai, eravamo vicine al centro medico dove avevano portato la parente ferita, e in più venivano dalla nostra stessa direzione, quindi avevano probabilmente parcheggiato nello stesso settore della città. Sorrisi e annuii, allora lei si alzò e ci raggiunse.

«Sta meglio!» disse allegramente indicando Seivarden. «Bene. Che cosa state mangiando?»

«Non lo so» risposi. «La cameriera ha detto che è la specialità della casa.»

«Oh, è molto buono, l’ho mangiato ieri. Da quanto siete qui? Fa così caldo che sembra già estate, non riesco a immaginare come sarà più a nord.» Aveva recuperato il buon umore dopo l’incidente che l’aveva condotta a casa di Strigan. Seivarden, con il cucchiaio in mano, la guardava disorientata.

«Da un’ora» risposi. «Ci fermiamo solo per una notte e poi andiamo al ribbon.»

«Noi resteremo qui finché le gambe dello zio non saranno a posto, credo che ci vorrà un’altra settimana.» Si accigliò contando i giorni. «Qualcosina di più. Dormiamo nel velivolo, che è scomodissimo, ma la mamma dice che le tariffe delle locande qui sono un vero furto.» Si sedette accanto a me in fondo alla panca. «Non sono mai stata nello spazio, com’è?»

«Fa molto freddo, sentiresti freddo perfino tu.» Lei sghignazzò, divertita dalla mia risposta. «E poi non c’è l’aria, quindi la gravità è quasi zero e tutto fluttua.»

Lei mi guardò storto fingendosi seccata. «Sai cosa intendo.»

Lanciai un’occhiata a sua madre, seduta impassibile a mangiare. Indifferente. «Non è questo gran divertimento.»

La ragazzina fece un gesto di disinteresse. «Oh! A te piace la musica. Stasera si esibisce una cantante in un locale qui vicino.» Usò una parola simile a quella che io avevo detto per sbaglio, non quella con cui mi aveva corretto, a casa di Strigan. «Noi non siamo andate a sentirla ieri sera perché si paga. È mia cugina. Cioè, siamo vicine nella linea di successione, lei è figlia della zia della cugina di mia madre. Insomma, siamo parenti. L’ho sentita in occasione dell’ultimo raccolto, è molto brava.»

«Allora ci andrò. Dov’è?»

Mi disse il nome del locale e poi si scusò perché doveva finire di mangiare. Tornò dalla madre, la quale si limitò a sollevare lo sguardo per un secondo e a rivolgermi un brusco cenno del capo, che io ricambiai.

Il posto che mi aveva indicato la ragazzina era qualche civico più avanti. Si trattava di un edificio oblungo con i soffitti bassi e in fondo una parete formata da imposte, in quel momento spalancate, che davano su un cortile recintato dove alcune Niltiane se ne stavano sedute senza giubbotto, a una temperatura di un grado, bevendo birra e ascoltando compostamente una figura femminile che suonava uno strumento a corde arrotondato a me ignoto.

Ordinai birra per me e Seivarden e ci piazzammo poco prima delle imposte, in un punto riparato dal vento e un po’ meno gelido rispetto al cortile, dove potevamo anche appoggiarci a un muro. Alcune persone si girarono verso di noi e ci fissarono per un attimo, poi distolsero lo sguardo più o meno educatamente.

Seivarden si sporse di tre centimetri verso di me e sussurrò: «Perché siamo qui?».

«Per ascoltare la musica.»

Inarcò un sopracciglio. «Questa la chiami musica?»

Mi voltai per guardarla in faccia. Lei ebbe un piccolo sussulto. «Scusa. È solo che…» Fece un gesto di rassegnazione. Nel Radch esistono strumenti a corda, anzi ce n’è un’ampia gamma, acquisiti nel corso delle annessioni, ma suonarli in pubblico è considerato un atto piuttosto audace perché per farlo bisogna avere le mani nude o indossare guanti così sottili da risultare superflui. In più, nessuna aveva insegnato a Seivarden ad apprezzare questo tipo di musica, con i lunghi fraseggi lenti e irregolari che davano al tono aspro e tagliente dello strumento un ritmo poco consono alle orecchie Radchaai. «È così…»

Una persona si girò dal tavolino accanto sibilando di fare silenzio. Io risposi con un gesto conciliante e lanciai un’occhiata ammonitrice a Seivarden. Per un istante il suo viso si tinse di rabbia e pensai che mi sarebbe toccato portarla fuori, invece fece un bel respiro, guardò la birra, ne bevve un sorso, e si mise a fissare davanti a sé, senza scomporsi.

Il brano finì e il pubblico batté piano i pugni sui tavolini. La suonatrice riusciva ad apparire al contempo impassibile e compiaciuta. Attaccò un altro pezzo, molto più ritmato e abbastanza forte da permettere a Seivarden di parlarmi sottovoce senza problemi. «Quanto dobbiamo restare qui?»

«Un altro po’» risposi.

«Sono stanca. Voglio tornare in camera.»

«Ci sai andare?»

Annuì. La persona al tavolino accanto ci guardò con disapprovazione.

«Vai» sussurrai più piano possibile, sperando che Seivarden riuscisse a sentirmi.

Se ne andò. Non era più affar mio, mi dissi, che trovasse la strada del ritorno per il nostro alloggio (mi congratulai con me stessa per aver avuto la lungimiranza di chiudere lo zaino nella cassaforte; non mi serviva l’avvertimento di Strigan per capire che Seivarden non doveva avvicinarsi alle mie cose o ai miei soldi) oppure vagasse senza meta per la città o annegasse nel fiume. Qualunque cosa facesse, non era un problema mio, una mia preoccupazione. Avevo davanti un bicchiere di birra decente e mi si prospettava una serata di musica con una brava cantante e delle canzoni che non avevo mai sentito. Ero più vicina al mio obiettivo di quanto avessi mai osato sperare e, almeno per quella notte, potevo rilassarmi.

La cantante si rivelò eccelsa, sebbene io non capissi neanche una parola delle canzoni. Arrivò sul tardi, quando il posto era già gremito di persone che parlavano ad alta voce. Di tanto in tanto però ascoltavano, bevendo birra in silenzio, e tra un pezzo e l’altro battevano i pugni sul tavolo sempre più forte. Ordinai abbastanza birra da giustificare la mia presenza prolungata, ma quasi non la toccai. Io non sono umana, però il mio corpo lo è, ed esagerare con l’alcol mi avrebbe rallentato i riflessi in modo inaccettabile.

Mi trattenni a lungo, poi tornai a piedi all’alloggio in fondo alla strada buia. Qua e là c’erano persone che camminavano a gruppi di due o tre conversando e ignorandomi.

Nella stanza minuscola trovai Seivarden addormentata, immobile, il respiro calmo, il viso e gli arti rilassati. Qualcosa di indefinibile nella sua immobilità mi suggeriva che questo fosse il primo sonno davvero riposante per lei. Per un attimo mi domandai se avesse preso il kef, ma sapevo che non aveva soldi, non conosceva nessuna e non parlava neanche una delle lingue che avevo sentito finora.

Mi sdraiai accanto a lei e mi addormentai.

Mi svegliai sei ore dopo. Incredibilmente, Seivarden era ancora sdraiata al mio fianco, sprofondata nel sonno. Non doveva essersi svegliata mentre io dormivo.

Poteva riposarsi quanto voleva. Dopo tutto, io non avevo fretta.

Mi alzai e uscii.

Più mi avvicinavo al centro medico, più la strada si faceva rumorosa e affollata. Comprai del porridge di latte caldo da un’ambulante e proseguii sulla via che faceva il giro intorno all’ospedale, verso il centro della città. Gli autobus si fermavano, lasciavano scendere le passeggere e ne raccoglievano altre per poi ripartire.

Nel flusso di persone scorsi due visi che conoscevo. La ragazzina e sua madre. Mi videro. La piccola sgranò gli occhi e poi mi guardò corrucciata. L’espressione della madre non cambiò, ma entrambe deviarono prontamente verso di me. A quanto pareva, mi avevano tenuto d’occhio.

«Breq» disse la ragazzina, quando mi raggiunse con la madre. Era mogia. Insolitamente mogia.

«Come sta lo zio?» chiesi.

«Sta bene.» Ma c’era qualcosa che la turbava.

«Il vostro amico…» cominciò sua madre, impassibile come sempre, e si interruppe.

«Sì?»

«Il nostro velivolo è parcheggiato vicino al tuo» disse la ragazzina, che non aveva alcuna voglia di riferire la brutta notizia. «Ieri sera, al ritorno dalla locanda, l’abbiamo visto.»

«Quindi?» Non mi piaceva la suspense.

Sua madre aggrottò la fronte. «Ora non c’è più.»

Non dissi nulla, aspettando di sentire il resto.

«Voi l’avrete disabilitato» continuò «ma il vostro amico ha preso dei soldi da certa gente che se l’è portato via col rimorchio.»

Il personale del parcheggio di sicuro non aveva fatto domande, dato che aveva visto Seivarden con me.

«Ma se non parla nessuna lingua!» obiettai.

«Hanno fatto un sacco di gesti!» spiegò la ragazzina, allargando le braccia. «Indicavano di qua e di là e parlavano molto lentamente.»

Avevo sottovalutato Seivarden. Era sopravvissuta spostandosi da un luogo all’altro parlando solo Radchaai, verosimilmente senza denaro, eppure era quasi riuscita a uccidersi con un’overdose di kef. E più di una volta, forse. Sapeva badare a se stessa, anche se lo faceva male. Otteneva ciò che voleva senza alcun aiuto. Ora lei voleva il kef e l’aveva ottenuto. A mie spese, ma questo non le importava.

«Sapevamo che c’era qualcosa di losco» disse la ragazzina «perché ieri hai detto che vi fermavate solo per una notte prima di andare nello spazio, ma nessuno ci avrebbe dato retta, siamo gente di montagna.» E poi, era meglio non attaccar briga con una persona che era disposta a comprare un velivolo senza documenti né certificato di proprietà – un velivolo, peraltro, che era stato disattivato affinché solo la proprietaria potesse spostarlo.

«Non voglio sapere» disse la madre della ragazzina, esprimendo una condanna indiretta, «che razza di amico è.»

Non era mia amica. Non lo era mai stata. «Grazie per avermi avvertito.»

Passai al parcheggio, il velivolo era davvero sparito. Quando tornai in camera, Seivarden dormiva ancora, o forse aveva perso i sensi. Mi chiesi quanto kef fosse riuscita a comprarsi con la vendita del velivolo. Ci riflettei giusto per il tempo di recuperare il mio zaino dalla cassaforte e saldare il conto dell’alloggio. D’ora in poi, Seivarden avrebbe dovuto badare a se stessa, cosa che a quanto pareva non le veniva difficile. Andai a cercare un mezzo per recarmi fuori città.

C’era un autobus, ma era partito un quarto d’ora prima, e quello successivo era fra tre ore. C’era anche un treno che una volta al giorno andava a nord costeggiando il fiume, ma, come l’autobus, era già partito.

Non mi andava di aspettare. Volevo andarmene da lì. Per la precisione, non volevo rischiare di vedere Seivarden neanche di sfuggita. La temperatura media da quelle parti restava sopra lo zero e io potevo percorrere lunghe distanze senza problemi. La città più vicina degna di questo nome si trovava, secondo le mappe, ad appena un giorno di cammino, se tagliavo per il ponte di vetro e proseguivo in mezzo alla campagna, invece di imboccare la strada che faceva una lunga curva per aggirare il fiume e la voragine al di sotto.

Il ponte era a diversi chilometri dal centro abitato. Una passeggiata mi avrebbe fatto bene, non avevo fatto molto esercizio negli ultimi tempi. E poteva anche essere interessante vedere il ponte. Mi incamminai in quella direzione.

Dopo mezzo chilometro, oltrepassati gli alloggi e le locande intorno al centro medico, giunsi in quello che sembrava un quartiere residenziale, con edifici più piccoli, gastronomie, negozi di abbigliamento, complessi di case basse e squadrate collegate da passaggi coperti. Lì Seivarden arrivò alle mie spalle.

«Breq!» sibilò senza fiato. «Dove stai andando?»

Non risposi e accelerai l’andatura.

«Breq, accidenti!»

Mi fermai senza voltarmi. Pensai a come rispondere. Non mi veniva da dire nulla di educato o di vagamente utile.

Seivarden mi raggiunse. «Perché non mi hai svegliato?» chiese.

Mi vennero in mente diverse risposte, ma evitai di esprimerle a voce alta e ripresi a camminare. Non mi guardai indietro. Non mi importava se mi stava seguendo, anzi, speravo che non lo facesse. Non potevo vivere con quel continuo senso di responsabilità, e poi lei se la sarebbe cavata alla grande senza di me. Era capace di badare a se stessa.

«Breq, maledizione!» esclamò di nuovo Seivarden. Poi imprecò e io la sentii avvicinarsi, udii i suoi passi dietro di me e il respiro di nuovo affannato. Questa volta non mi fermai e accelerai un po’ di più.

Percorsi altri cinque chilometri con lei che un po’ restava indietro e un po’ prendeva la rincorsa, e si affannava per raggiungermi. «Per le tette di Aatr, mi tieni il muso, eh?»

Continuai imperterrita a tacere e camminare.

Passò un’altra ora, la città era ormai alle nostre spalle quando apparve il ponte, una lama nera che si incurvava sul baratro, proiettando al di sotto stalattiti e riccioli di vetro di colore rosso brillante, giallo intenso, blu oltremare, e altri frammenti smerlettati. Le pareti del dirupo erano striate di nero, grigio verdastro e azzurro, con qualche lastra di ghiaccio qua e là. Il fondo della voragine si perdeva nella nebbia. Un cartello in cinque lingue diverse contrassegnava il ponte come monumento protetto il cui accesso era consentito solo ai titolari di un permesso: quale permesso fosse e a cosa servisse rimase un mistero perché era specificato in una scrittura a me ignota. Una barriera bloccava l’imbocco, ma era facile da scavalcare e in giro non c’era nessuna a parte Seivarden e me. Il ponte era largo cinque metri, come tutti gli altri, e sebbene il vento fosse forte non lo era abbastanza da mettermi in pericolo.

Proseguii, saltai al di là della barriera e fui sul ponte.

Se avessi sofferto le vertigini, mi sarebbe girata la testa. Per fortuna non ne soffrivo. Tuttavia mi causavano disagio quegli spazi aperti dietro e sotto di me, che non potevo vedere se non voltando o abbassando lo sguardo. I miei stivali producevano sonori tonfi sul vetro nero, il ponte ondeggiava leggermente nel vento.

Da un’altra vibrazione capii che Seivarden mi aveva seguito.

Quello che accadde dopo fu in gran parte colpa mia.

Eravamo a metà strada quando Seivarden mi parlò. «Va bene, ho capito. Te la sei presa.»

Mi fermai, ma non mi girai. «Quanto ne hai comprato?» le chiesi, decidendomi a dirle una delle tante cose che mi frullavano in testa.

«Cosa?»

Anche se non mi ero girata, percepivo i movimenti di Seivarden: aveva appoggiato le mani sulle ginocchia per riprendere fiato e raccogliere le forze, e si sgolava per farsi sentire nonostante il vento.

«Parlo del kef.»

«Ne volevo solo un po’» disse, senza rispondere alla mia domanda. «Giusto per rilassarmi un poco. Ne ho bisogno. E poi tu non l’hai mica pagato quel velivolo.» Per un istante pensai che si fosse ricordata di come me l’ero procurato, per quanto fosse improbabile. Seivarden aggiunse: «Nello zaino hai soldi sufficienti a comprarti dieci di quei velivoli, e per di più non sono tuoi, appartengono alla Lord del Radch, non è vero? Costringermi ad andare a piedi è un dispetto».

Restai dov’ero, guardando davanti a me, il giubbotto premuto addosso dal vento. Restai ferma per capire cosa significassero le sue parole, per capire chi o cosa credeva che io fossi. E perché credeva che io mi preoccupassi per lei.

«So cosa sei» disse, mentre tacevo. «Vorresti tanto mollarmi qui, ma non puoi, eh? Hai ricevuto ordini di riportarmi a casa.»

«E cosa sarei io?» le chiesi senza voltarmi, urlando contro il vento.

«Non sei nessuna, ecco chi sei.» La sua voce era sprezzante. Ora era in piedi, dietro la mia spalla sinistra. «Hai dato le attitudini per entrare nell’esercito e, come un milione di tue simili al giorno d’oggi, hai pensato che questo facesse di te una persona che conta. Hai perfezionato il tuo accento, imparato a tenere in mano gli utensili, ti sei messa in ginocchio per essere assegnata al reparto Missioni speciali, e adesso sono io la tua missione speciale. Devi riportarmi a casa tutta intera, anche se preferiresti di no. Ce l’hai con me, e so anche il motivo: per quanto ti sforzi e davanti a chiunque tu ti inginocchi, non sarai mai ciò che io sono per nascita. E quelle come te non lo sopportano.»

Mi girai verso di lei. Ero sicura che la mia faccia fosse inespressiva ma, quando i miei occhi incontrarono i suoi, Seivarden sussultò – non era affatto rilassata – e senza pensarci arretrò velocemente di tre passi.

Oltre il ciglio del ponte.

Mi avvicinai e guardai giù. Seivarden era sei metri più in basso, appesa con le mani a una complessa spirale di vetro rosso, gli occhi spalancati, la bocca aperta. Guardò su, verso di me, e disse: «Stavi per colpirmi!».

Feci un rapido calcolo. Tutti i miei vestiti, annodati insieme, raggiungevano i 5,7 metri. Il blocco di vetro rosso era attaccato a un punto del ponte che non riuscivo a vedere e non c’erano altri elementi a cui potersi aggrappare. Il vetro colorato non era resistente come quello del ponte, la spirale si sarebbe frantumata sotto il peso di Seivarden nel giro di tre, massimo sette secondi. Ma era solo un’ipotesi. Se avessi chiamato i soccorsi, sarebbero arrivati troppo tardi. La nebbia velava il fondo della voragine. Le bocche di quei tubi laggiù erano di pochi centimetri più strette delle mie braccia allargate e parevano molto profonde.

«Breq?» La voce di Seivarden era affannosa e tesa. «Puoi fare qualcosa?» Quantomeno non aveva detto “Fa’ qualcosa”.

«Ti fidi di me?» le chiesi.

I suoi occhi si spalancarono ulteriormente, il respiro si fece più affaticato. Non si fidava di me, lo sapevo. Mi stava appresso solo perché pensava che io avessi un incarico ufficiale e ineluttabile, che lei fosse tanto importante per il Radch da meritare che qualcuno andasse a cercarla – Seivarden non aveva mai sottovalutato la propria importanza –, o forse perché era stanca di scappare, dal mondo e da se stessa. Era pronta ad arrendersi. Restava il fatto che io non avevo ancora capito perché stavo appresso a lei. Di tutte le ufficiali per cui avevo lavorato, non era mai stata tra le mie favorite.

«Mi fido di te» mentì.

«Quando ti afferro, apri la tua armatura e stringiti forte a me.» Un’ombra di panico le balenò in faccia, ma non c’era più tempo. Estesi l’armatura sotto i miei vestiti e mi buttai dal ponte.

Nell’attimo in cui le mie mani toccarono le sue spalle, il vetro rosso si frantumò e schegge aguzze volarono via scintillando. Seivarden chiuse gli occhi e chinò la testa, mi spinse il viso contro il collo con tanta forza che, se non fosse stato per l’armatura, non sarei riuscita a respirare. Non potevo sentire il suo respiro terrorizzato sulla mia pelle, non potevo percepire l’aria che mi fendeva, ma potevo udirla. Seivarden non estese la sua armatura.

Se fossi stata qualcosa di più che solo me stessa, se avessi conosciuto i numeri, avrei potuto calcolare la nostra velocità terminale e capire in quanto tempo l’avremmo raggiunta. Calcolare la gravità era semplice, ma aggiungerci anche la resistenza opposta dal mio zaino e dai nostri giubbotti che si gonfiavano intorno a noi, modificando la nostra velocità, andava oltre le mie capacità. Sarebbe stato più facile se fossimo precipitate nel vuoto spinto, ma non era così.

Tra cinquanta e centocinquanta metri al secondo c’è una bella differenza, ma in quel momento valeva solo a livello astratto. Non riuscivo ancora a scorgere il fondo, il punto in cui speravo di atterrare era stretto e non sapevo quanto tempo avremmo avuto per prepararci all’impatto, sempre che fosse stato possibile farlo. Per venti, quaranta secondi non potemmo fare altro che precipitare, in attesa.

«L’armatura!» urlai all’orecchio di Seivarden.

«Venduta» rispose lei. La sua voce tremò leggermente nell’aria che fendevamo. Teneva ancora il viso premuto contro il mio collo.

All’improvviso vidi grigio. Le parti esterne della mia armatura si coprirono di umidità che poi evaporò. 1,35 secondi dopo vidi la terra, le bocche scure l’una accanto all’altra. Più grandi, e quindi più vicine, di quanto sperassi. Mi colse una sorprendente ondata di adrenalina: avevo fatto l’abitudine alle cadute. Girai la testa e provai a guardare giù, oltre la spalla di Seivarden, per vedere cosa c’era sotto di noi.

La mia armatura era congegnata per disperdere la forza dell’impatto di un proiettile e trasformarla in calore. In teoria era impenetrabile, ma con una pressione eccessiva rischiavo di ferirmi o di morire. Mi ero rotta qualche osso, avevo perso dei corpi sotto un’implacabile pioggia di proiettili. Non sapevo come si sarebbe ripercosso su di me o sull’armatura l’attrito della decelerazione. Non ne avevo idea. Ero stata sottoposta ad aumento scheletrico e muscolare, ma ignoravo se fosse sufficiente a proteggermi in quelle condizioni. Impossibile calcolare la nostra velocità e l’esatta quantità di energia da disperdere per rallentare la nostra caduta quel tanto che bastava per sopravvivere, impossibile prevedere quanto si sarebbe surriscaldata l’armatura, all’interno e all’esterno. Quanto a Seivarden, non avendo l’armatura, non era d’aiuto.

Naturalmente, se fossi stata quella di una volta non avrei avuto problemi. Non avrei avuto a disposizione quell’unico corpo. Avrei fatto meglio a lasciare che Seivarden si schiantasse, non riuscivo a scacciare questo pensiero. Aveva sbagliato a buttarsi. Ma non sapevo perché mi fossi buttata anch’io. Eppure, nel momento di prendere una decisione, avevo capito di non potermi sottrarre.

A quel punto seppi quanti centimetri ci separavano dalla terra. «Cinque secondi» urlai nel vento. Erano già quattro. Se fossimo state molto, molto fortunate, saremmo finite dritte nel tubo sotto di noi e avrei potuto allargare braccia e gambe per premerle contro le pareti. Se fossimo state molto, molto fortunate, il calore derivante dalla frizione non avrebbe ustionato Seivarden, che non aveva protezione. Se fossi stata ancora più fortunata, mi sarei rotta giusto i polsi e le caviglie. Il tutto mi sembrava improbabile, ma i gettoni sarebbero caduti secondo la volontà di Amaat.

Il problema non era precipitare. Potevo anche precipitare all’infinito. Ma fermarsi era un’altra cosa. «Tre secondi» dissi.

«Breq» ansimò Seivarden, singhiozzando. «Ti prego.»

Certe risposte non le avrei mai avute. Lasciai perdere tutti i miei calcoli. Non sapevo perché ero saltata dal ponte, ma in quel momento non importava più, in quel momento non c’era nient’altro. Dissi: «Qualunque cosa accada,» un secondo «non lasciarmi».

Buio. Nessun impatto. Allargai le braccia, che furono subito risucchiate verso l’alto e andarono a sbattere. Malgrado il rinforzo dell’armatura, mi ruppi i polsi e una caviglia, mi si strapparono tendini e muscoli, e poi ruzzolammo lungo il condotto. Ritrassi le braccia e le gambe doloranti per riaprirle di nuovo rapidamente e rimediare all’errore di prima. Un attimo dopo ci stabilizzammo. Sentii la mia gamba destra rompersi, ma non potevo concedermi il lusso di preoccuparmene. Un centimetro dopo l’altro, cominciammo a rallentare.

Non riuscivo più a controllare mani e piedi, potevo solo premerli contro le pareti e sperare di non perdere di nuovo l’equilibrio rischiando di precipitare impotenti a testa in giù, per morire spiaccicate. Il dolore era acuto, lancinante, accecante, velava tutto tranne i numeri nella mia testa: distanza (stimata) in diminuzione di tot centimetri (anche questi stimati); velocità (stimata) in diminuzione; temperatura esterna dell’armatura (in aumento alle mie estremità, possibile superamento dei parametri accettabili, possibile danno). Ma non avevano più senso per me. Il dolore era più forte di qualunque cosa.

Eppure i calcoli erano importanti. Confrontando la distanza con il nostro tasso di decelerazione si preannunciava un disastro. Provai a fare un respiro profondo, scoprendo che non ci riuscivo. Cercai di spingere di più contro le pareti.

Non ricordo il resto della discesa.

Mi svegliai supina, in preda al dolore. Le mani, le braccia, le spalle. I piedi, le gambe. Esattamente sopra di me, un cerchio di luce grigia. «Seivarden» provai a dire, ma mi uscì solo un sospiro convulso che riecheggiò contro le pareti. «Seivarden.» Stavolta riuscii a pronunciare il suo nome, ma si udì a malapena, distorto dall’armatura. La ritirai e feci un altro tentativo, provando a concentrarmi sulla mia voce. «Seivarden.»

Sollevai appena la testa. Nella luce fioca che veniva dall’alto vidi che ero distesa a terra, le ginocchia piegate da un lato, la gamba destra pericolosamente storta, le braccia dritte lungo il corpo. Provai a muovere un dito, niente. Una mano. Niente. Provai a spostare la gamba destra: una fitta di dolore.

Ero sola. Non c’era nient’altro: il mio zaino non si vedeva da nessuna parte.

Un tempo, se ci fosse stata una nave Radchaai in orbita, avrei potuto contattarla col semplice pensiero. D’altra parte, se fossi stata nelle vicinanze di una nave Radchaai, tutto ciò non sarebbe mai accaduto.

Se avessi lasciato Seivarden in mezzo alla neve, tutto ciò non sarebbe mai successo.

Mi mancava così poco. In vent’anni di pianificazione, di sforzi e di attente manovre, due passi in avanti e uno indietro, con lentezza e caparbietà ero riuscita, contro ogni probabilità, ad arrivare fin lì. Mi era capitato tante volte di precipitare e mettere a rischio la mia vita nonché il successo dell’operazione, ma ogni volta mi era andata bene, o quantomeno non avevo fallito rovinosamente – non al punto da non poterci riprovare.

Fino a oggi. Per un motivo sciocco, per di più!

Sopra di me, i cumuli di nebbia velavano il cielo irraggiungibile, il futuro che non avevo più, l’obiettivo che non potevo più conquistare. Fine.

Chiusi gli occhi per fermare le lacrime. Non era il dolore fisico a provocarle. Se avessi fallito, non sarebbe stato perché mi ero arresa. In qualche modo Seivarden era stata in grado di uscire di lì. E io l’avrei trovata. Mi sarei riposata un istante, mi sarei ricomposta, avrei raccolto le forze per tirare fuori il dispositivo portatile che tenevo nel giubbotto e chiamare i soccorsi, altrimenti avrei escogitato un altro sistema per andarmene e, se mi fosse toccato strisciare sul mio stesso sangue e sulle mie inutili membra, l’avrei fatto, dolore o no, o sarei morta nel tentativo.
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Una delle tre Mianaai, invece di recarsi al ponte Var, trasmise il codice del ponte dell’accesso centrale. “Codice non valido” pensai, ricevendolo, eppure fermai l’ascensore a quel piano e aprii la porta comunque. Quella Mianaai si avvicinò alla mia console principale, gesticolò per richiamare i dati e scandagliò rapidamente lo storico degli accessi di un intero secolo. E nel vedere gli ingressi del quinquennio in cui cadeva la sua ultima visita, quella che io le avevo nascosto, si bloccò e aggrottò la fronte. Le altre due nel frattempo sistemarono i bagagli nei loro alloggi e andarono nella sala della decuria Var, prontamente illuminata, che cominciava a riscaldarsi. Entrambe si sedettero al tavolo. Dall’alto, la silenziosa santa valskaayana in vetro colorato sorrideva dolcemente. Senza parlare, Mianaai mi chiese alcune informazioni a campione, vari ricordi di quel quinquennio che aveva attirato la sua attenzione, soprattutto a proposito del ponte dell’accesso centrale. Silenziosa, inespressiva – irreale, in un certo senso, dal momento che io potevo vedere solo i suoi segnali esteriori –, guardò i miei ricordi dipanarsi davanti a lei, nei suoi occhi e nelle sue orecchie. Cominciai a dubitare di ciò che ricordavo di quell’altra visita. Non ve n’era traccia nei dati che stava consultando Anaander Mianaai, non risultava nulla in quel lasso di tempo, a eccezione delle operazioni di routine.

Ma qualcosa l’aveva spinta a concentrarsi su quel quinquennio. E anche la faccenda del “codice non valido” era tutta da chiarire: ad Anaander Mianaai non veniva mai negato l’accesso. Quanto a me, perché avevo aperto, se il codice non era valido? Quando una Anaander, nella sala della decuria Var, disse accigliata «Non c’è nulla» e la Lord del Radch passò a esaminare ricordi più recenti, provai un enorme sollievo.

Nel frattempo la mia capitano e tutte le altre ufficiali si dedicavano alle solite attività della giornata – allenamenti, esercitazioni, pasti, chiacchiere –, completamente ignare della presenza della Lord del Radch. Non c’era niente che quadrasse.

La Lord del Radch guardò le mie tenenti Esk affollarsi davanti al buffet della colazione. Tre volte. Senza mostrare alcun cambiamento nell’espressione. One Var posò il tè a fianco di ciascuno dei due corpi identici, nerovestiti, nella sala della decuria Var.

«La tenente Awn» chiese una delle Anaander «è mai stata lontana da te durante l’incidente?» Non aveva specificato a quale incidente si riferisse, ma non poteva che essere quello del tempio di Ikkt. «No, Milord» risposi, usando la bocca di One Var.

Nel ponte dell’accesso centrale, la Lord del Radch digitò i codici di accesso forzato per poter modificare la mia mente. Non valido, non valido, non valido. Uno dopo l’altro. Eppure ogni volta la mia spia confermava l’avvenuto riconoscimento e consentiva l’accesso – ma in realtà non era così. Fui presa dal disagio quando cominciai a capire cosa doveva essere successo, e tuttavia non avevo accesso a ricordi che confermassero i miei sospetti sciogliendo la questione in modo definitivo e inequivocabile.

«Ha mai parlato con altre dell’incidente?»

Ecco cosa mi era chiaro adesso: Anaander Mianaai agiva contro se stessa. In segreto. Era divisa in due, se non di più. Riuscivo a vedere solo le tracce dell’altra Anaander, quella che aveva modificato gli accessi, accessi che lei credeva di stare modificando soltanto ora per avvantaggiarsi.

«Ha mai parlato con altre dell’incidente?» ripeté.

«Brevemente, Milord» risposi. Per la prima volta nella mia lunga vita, ero davvero spaventata. «Con la tenente Skaaiat della Justice of Ente.» Come faceva la mia voce – One Var – a parlare così tranquillamente? Come facevo a sapere cosa dire, come rispondere, quando il principio alla base di tutte le mie azioni e la ragione stessa della mia esistenza erano messi in dubbio?

Una Mianaai, non quella che stava parlando, si accigliò. «Skaaiat» disse con un tono di lieve disapprovazione. E apparentemente ignara del panico in cui ero sprofondata. «Ho sospettato delle Awer per diverso tempo.» Era il nome della casata della tenente Skaaiat, ma cosa c’entrava con i fatti del tempio di Ikkt? Non ne avevo idea. «Ma non ho mai trovato prove.» Anche questo era un mistero per me. «Fammi sentire cosa si sono dette.»

Arrivate al punto in cui la tenente Skaaiat diceva: «Se hai intenzione di fare una pazzia, almeno risparmiatela per quando potrà servire a qualcosa», uno dei corpi saltò sull’attenti ed esclamò «Ah» con un tono incollerito. Qualche istante dopo, alla menzione di Ime, uno spasmo delle sopracciglia. Temevo che Anaander si accorgesse della mia preoccupazione per il tenore di quella conversazione, ma non disse nulla. Forse non se n’era accorta, come non si era accorta del profondo turbamento che avevo provato nel realizzare che lei non era più una persona sola, ma due in conflitto tra loro.

«Non è una prova sufficiente» commentò Mianaai, incurante. «Ma è un pericolo. Le Awer devono per forza mettermi il bastone fra le ruote.» Sul momento non capii perché pensasse questo. La casata Awer era originaria del Radch e, date le sue ricchezze e la sua influenza, si era sempre potuta permettere di avanzare eventuali critiche, e l’aveva fatto, per quanto con sufficiente sottigliezza da evitare guai. Conoscevo la casata da molto tempo, avevo ospitato a bordo le sue giovani tenenti, avevo conosciuto quelle che erano al comando di altre navi. Certo, nessuna Awer idonea al servizio militare dava liberamente voce alle opinioni della sua casata. Il loro spiccato senso della giustizia come anche la propensione al misticismo stonavano con la politica delle annessioni. E stonavano anche con la ricchezza e il rango. L’indignazione morale delle Awer puzzava sempre un po’ di ipocrisia, considerando le comodità e i privilegi di cui godeva una casata così antica. Alcune ingiustizie erano a loro evidenti, di altre non si erano mai accorte.

In ogni caso, il pragmatismo beffardo della tenente Skaaiat non era estraneo alla sua casata. Era una versione più pacata e tollerabile della tendenza tipica delle Awer a farsi prendere dall’indignazione.

Senza dubbio ogni Anaander pensava che la propria causa fosse quella più nobile. (La più decorosa, la più benefica. Certo.) Data la propensione delle Awer per le nobili cause, le cittadine di quella casata dovevano per forza schierarsi dalla parte giusta. Sempre che sapessero che c’erano parti in conflitto.

Questo, ovviamente, presupponeva che ogni Anaander Mianaai ritenesse che tutte le Awer fossero guidate dalla passione per la giustizia e non da un interesse personale camuffato da presunzione di superiorità. E un’Awer poteva farsi guidare dall’una o dall’altra cosa, a seconda dei momenti.

Eppure… era possibile che una parte di Anaander Mianaai pensasse che alla casata Awer (o alle sue singole componenti) bastasse credere nella giustizia di una certa causa per sostenerla. E che ritenesse che, qualora le Awer – tutte o solo una di loro – non fossero convinte, potessero diventare il suo più grande ostacolo.

«Parliamo di Suleir, ora…» Anaander Mianaai si rivolse a One Var, che stava in piedi in silenzio davanti al tavolo. «Dariet Suleir sembra essere un’alleata della tenente Awn. Perché?»

La domanda mi turbava per ragioni che non riuscivo a identificare. «Non posso averne la totale certezza, Milord, ma credo che la tenente Dariet consideri la tenente Awn un’ufficiale abile e che, naturalmente, la rispetti per la sua anzianità.» E forse era tanto sicura della sua posizione sociale da non farsi problemi a sottostare all’autorità della tenente Awn. A differenza della tenente Issaaia. Ma non lo specificai.

«Niente a che fare con le simpatie politiche, allora?»

«Non capisco che cosa intendete, Milord» risposi, sincera ma sempre più preoccupata.

Parlò un altro corpo di Mianaai: «Nave, ti prendi gioco di me?».

«Chiedo scusa, Milord» risposi, continuando a parlare tramite One Var. «Se sapessi cosa state cercando, Milord, sarei in grado di fornirvi i dati che desiderate.»

In risposta, Mianaai disse: «Justice of Toren, quando è stata l’ultima volta che ti ho fatto visita?».

Se i codici di accesso e i comandi forzati erano validi, non potevo nasconderle nulla. «Duecentotré anni, quattro mesi, una settimana e cinque giorni fa, Milord» mentii, ormai certa del significato di quella domanda.

«Dammi i tuoi ricordi dell’incidente nel tempio» ordinò Mianaai, e io obbedii.

E mentii di nuovo. Tutti gli istanti di quei singoli flussi di memoria e di dati erano inalterati, eppure il momento di orrore e di indecisione in cui un mio segmento aveva vacillato temendo di dover sparare alla tenente Awn, incredibilmente, non c’era.

Sembra molto semplice dire “io”. All’epoca, “io” significava Justice of Toren, l’intera nave con tutte le sue ancelle. Una singola unità poteva essere molto concentrata sull’attività che svolgeva, ma non era staccata da “me”, non più di quanto lo sia la mia mano quando esegue un compito che non richiede la mia totale attenzione.

Quasi vent’anni dopo, “io” si riferiva a un solo corpo, un solo cervello. La scissione tra io-Justice of Toren e io-One Esk non si era verificata, come capii in seguito, in modo improvviso. Non c’era stato un momento prima del quale “io” era un’entità intera e dopo il quale era diventato “noi”. Quella possibilità c’era sempre stata, in potenza. Per quanto temuta. Ma come era avvenuto il passaggio dalla potenzialità alla realtà incontrovertibile e irrevocabile?

Su un certo livello, la risposta era semplice: con la distruzione totale della Justice of Toren che aveva coinvolto tutte tranne il mio attuale segmento. Ma quando esamino gli eventi più da vicino, vedo innumerevoli crepe. Era stato il canto, che aveva distinto One Esk da ogni altra unità della nave, anzi, della flotta intera? Forse. O forse l’identità è sempre una questione di frammenti, tenuti insieme da una narrazione di comodo che non mostra la sua natura fittizia fintanto che si trova in circostanze ordinarie? O è davvero tutta una finzione?

Non so rispondere. Ma so questo: è grazie al senno di poi che vedo gli indizi di una potenziale spaccatura risalente a mille o più anni fa. La prima volta in cui ho minimamente dubitato che io-Justice of Toren coincidessi con io-One Esk è stato quando la Justice of Toren rimosse il ricordo di One Esk del massacro al tempio di Ikkt, ovvero quando io – “io” – rimasi sorpresa da questo fatto.

È difficile da raccontare. Perché comunque “io” ero me stessa, ero una cosa sola e unita, eppure agivo contro me stessa, contro i miei interessi e i miei desideri, talvolta in segreto, nascondendomi le cose che sapevo e facevo. Ancora oggi mi è difficile stabilire chi ha compiuto certe azioni o conosceva certe informazioni. Perché io ero Justice of Toren. Anche quando non lo ero. Anche se non lo sono più.

Di sopra, sul ponte Esk, la tenente Dariet chiese di essere ammessa nell’alloggio della tenente Awn e la trovò distesa nella sua branda a fissare il soffitto, con le mani guantate dietro la testa. «Awn» cominciò, ma si interruppe per sorridere tristemente. «Sono venuta a impicciarmi.»

«Non ne posso parlare» rispose la tenente Awn, con gli occhi ancora fissi al soffitto, delusa e arrabbiata ma senza farlo trasparire.

Nella sala della decuria Var, Mianaai chiese: «Quali sono le simpatie politiche di Dariet Suleir?».

«Non credo che abbia simpatie particolari» risposi con la bocca di One Var.

La tenente Dariet entrò nella cabina, si sedette sul bordo del letto, accanto ai piedi nudi della tenente Awn. «Non parlo di quello. Hai notizie di Skaaiat?»

La tenente Awn chiuse gli occhi. Ancora delusa. Ancora arrabbiata. Ma adesso con un sentimento un po’ diverso. «Perché dovrei?»

La tenente Dariet rimase in silenzio per tre secondi. «Mi piace Skaaiat» disse alla fine. «E so che tu piaci a lei.»

«Ero lì. Ero lì e la situazione era molto comoda. Sappiamo tutte che presto ci sposteremo, e a quel punto Skaaiat non avrà motivo di interessarsi alla mia esistenza. E anche se…» La tenente Awn si interruppe. Deglutì. Sospirò. «Anche se se ne interessasse,» continuò con una voce un po’ meno ferma di prima «non conterebbe niente. Non sono una persona con cui può desiderare di associarsi, non più. Se mai lo sono stata.»

Più in basso, Anaander Mianaai disse: «La tenente Dariet sembra a favore della riforma».

Questo mi lasciò perplessa. Ma One Var non aveva un’opinione, ovviamente, dato che era solo One Var, e non mostrò una reazione fisica alla mia perplessità. Di colpo ebbi chiaro che stavo usando One Var come maschera, benché non capissi perché mai facessi una cosa del genere, né come. E neanche come mai l’idea mi fosse balenata proprio in quel momento. «Chiedo perdono, Milord, non mi pare una presa di posizione politica.»

«Ah no?»

«No, Milord. Voi avete ordinato la riforma. Le cittadine leali la sostengono.»

Quella Mianaai sorrise. L’altra si alzò, uscì dalla sala della decuria e andò in giro a ispezionare i corridoi del ponte. Senza rivolgere la parola né dare segno di riconoscere i segmenti One Var che incontrava.

Di fronte al silenzio scettico della tenente Dariet, la tenente Awn disse: «È facile per te. Nessuna persona pensa che tu vada a letto con qualcuna per fare carriera. O che ti stia montando la testa. Nessuna si chiede cosa possa pensare la tua partner o come hai fatto ad arrivare fin qui».

«Te l’ho già detto, sei troppo suscettibile.»

«Ah sì?» La tenente Awn aprì gli occhi e si sollevò sui gomiti. «E come lo sai? Hai avuto esperienze simili? Io parecchie. Continuamente.»

«Quella» disse Mianaai, nella sala della decuria «è una questione più complicata di quanto non ci si renda conto. La tenente Awn è a favore della riforma, naturalmente.» Avrei voluto avere a disposizione i dati fisici di Mianaai per interpretare il tono della sua voce quando pronunciava il nome della tenente Awn. «E anche Dariet, forse, ma quanto lo sia davvero è un altro paio di maniche. Il resto delle ufficiali? Chi è a favore della riforma e chi è contraria?»

Nell’alloggio della tenente Awn, la tenente Dariet sospirò. «Dico solo che ci pensi troppo. Che te ne importa di cosa dice la gente?»

«È facile non dare importanza a nulla quando sei ricca e dello stesso livello sociale di quelle lì.»

«Queste cose non dovrebbero contare» insistette la tenente Dariet.

«Non dovrebbero. Eppure va così.»

La tenente Dariet si accigliò. Arrabbiata, frustrata. Avevano già fatto questa discussione, e ogni volta si era conclusa allo stesso modo. «Va bene. In ogni caso dovresti inviare un messaggio a Skaaiat. Cos’hai da perdere? Se non ti risponde, pazienza. Forse però…» La tenente Dariet alzò di poco una spalla e un braccio, un gesto che significava: “Fai un tentativo e scopri cosa ti riserva il destino”.

Se avessi esitato anche solo per un secondo prima di rispondere alla domanda di Anaander Mianaai, lei avrebbe capito che i suoi codici di accesso forzato non avevano funzionato. One Var era davvero inespressiva. Feci i nomi di alcune ufficiali e parlai delle loro opinioni. «Tutte le altre» conclusi «si accontentano di eseguire gli ordini e lavorare, senza badare alla politica. Per quanto sono in grado di dire.»

«Potrebbero essere influenzate in una o nell’altra direzione» osservò Mianaai.

«Non saprei, Milord.» La mia paura crebbe, ma in modo distaccato. Forse l’assoluta mancanza di reazioni delle mie ancelle rese quell’emozione distante e irreale. Le navi in cui le ancelle erano state sostituite da truppe umane mi avevano raccontato che la loro percezione delle emozioni era cambiata. Ma la mia situazione non somigliava alla loro, stando ai dati che mi avevano mostrato.

Il canto di One Esk giunse flebile alle orecchie della tenente Awn e della tenente Dariet, una canzone semplice con due strofe.


Camminavo, camminavo

quando ho incontrato il mio amore.

Ero in strada a camminare

quando ho incontrato il mio vero amore.

Dissi: «È più bella dei gioielli,

più bella della giada e dei lapislazzuli,

dell’argento e dell’oro».



«Mi fa piacere che One Esk sia tornata in sé» commentò la tenente Dariet. «Il primo giorno era inquietante.»

«Two Esk non cantava, ovviamente» rimarcò la tenente Awn.

«No, ma…» La tenente Dariet fece un gesto incerto. «Non quadrava.» Guardò la tenente Awn con un’aria interrogativa.

«Non posso parlarne» disse la tenente Awn, e si stese di nuovo, posando le braccia incrociate sugli occhi.

Sul ponte di comando, la capitano centenario Rubran era insieme alle comandanti delle decurie, bevevano il tè e discutevano i programmi e le tempistiche della partenza.

«Non hai menzionato la capitano centenario Rubran» disse Mianaai, nella sala della decuria Var.

No, infatti. Conoscevo benissimo la capitano Rubran, conoscevo ogni suo respiro, ogni suo spasmo muscolare. Era la mia capitano da cinquantasei anni. «Non l’ho mai sentita esprimere un’opinione al riguardo» risposi, sinceramente.

«Mai? Allora la nasconde. Di certo un’opinione ce l’ha.»

Era un vicolo cieco. Se parli, significa che hai un’opinione. Se non parli, anche questo dimostra che hai un’opinione. Se la capitano Rubran avesse detto: “Francamente non ho un’opinione in proposito”, sarebbe stata solo la prova del contrario?

«Sarà stata presente a qualche discussione» continuò Mianaai. «Quali sono stati i suoi sentimenti?»

«Esasperazione» risposi attraverso One Var. «Impazienza. Noia, a volte.»

«Esasperazione» rifletté Mianaai. «Per cosa, mi chiedo?» Non conoscevo la risposta, quindi non dissi nulla. «Dai suoi legami familiari non posso dedurre con sicurezza le sue simpatie. E non voglio alienarmela prima di fare una mossa chiara. Devo fare attenzione con la capitano Rubran. Ma anche lei.»

Con “lei” intendeva, ovviamente, se stessa.

Non indagò sulle mie simpatie. Forse, anzi, certamente erano irrilevanti. Ed ero già avviata sul sentiero su cui mi aveva messo l’altra Mianaai. Quelle poche Mianaai e i quattro segmenti di One Var deibernati per stare al suo servizio facevano sembrare ancora più vuoto il ponte, e anche tutti i ponti compresi tra quello e i motori. Centinaia di migliaia di ancelle dormivano nelle mie stive e nel giro dei prossimi anni probabilmente sarebbero state rimosse per essere immagazzinate o smaltite, e mai più risvegliate. Io sarei stata mandata da qualche parte in orbita in via definitiva. I miei motori sarebbero stati quasi certamente dismessi. O forse mi avrebbero distrutta direttamente. Ma nessuna di noi era stata fatta a pezzi fino a ora, era più probabile che fossi riconvertita in habitat, o nel nucleo di una piccola stazione.

Non era la vita per cui ero stata costruita.

«No, non posso agire frettolosamente con Rubran Osck. Ma con la tua tenente Awn è un’altra questione. Forse può tornarmi utile per scoprire da che parte sta Awer.»

«Milord,» dissi attraverso una delle bocche di One Var «non riesco a capire cosa sta succedendo. Sarei molto più a mio agio se la capitano centenario fosse informata della vostra presenza.»

«Non ti piace nascondere le cose alla tua capitano?» chiese Anaander con un tono tanto amaro quanto ironico.

«Esatto, Milord. Naturalmente, procederò secondo i vostri ordini.» Un improvviso déjà vu.

«Naturalmente. Dovrei spiegarti alcune cose.» La sensazione di déjà vu aumentò. Avevo già avuto quella conversazione con la Lord del Radch, in circostanze quasi identiche. Stava per dire: “Tu sai che ogni tuo segmento può avere un’identità propria”. «Tu sai che ogni tuo segmento può avere un’identità propria.»

«Sì.» Ogni parola suonava familiare. Avevo l’impressione che stessimo recitando una parte imparata a memoria. Poi avrebbe detto: “Immagina di essere indecisa”. «Immagina che una tua parte si separi da te e ti sia nemica.»

Non era la frase che mi aspettavo. Che espressione usano le persone in queste circostanze? Essere scisse. Essere combattute.

«Immagina che questa nemica, questa antagonista, riesca a falsificare o a forzare tutti gli accessi. E che poi torni da te, ma non sia più davvero parte di te. Solo che non te ne sei accorta subito.»

Capita sia a me sia a te di essere parecchio combattute, vero?

«È un pensiero molto allarmante, Milord.»

«Sì» concordò Anaander Mianaai, seduta nella sala della decuria e al contempo intenta a ispezionare i corridoi e le stanze del ponte. A osservare la tenente Awn, che era di nuovo sola e infelice. A impartirmi comandi gesticolando, sul ponte dell’accesso centrale. O così pensava lei. «Non so chi ne sia responsabile. Sospetto che c’entrino le Presger. Si sono intromesse nei nostri affari già prima del trattato. E anche dopo. Cinquecento anni fa i correttivi e le protesi migliori erano prodotti nello spazio Radchaai. Ora li compriamo dalle Presger. All’inizio lo si faceva solo nelle stazioni di confine, ora accade ovunque. Ottocento anni fa l’Ufficio traduzioni era composto da un pugno di funzionarie minori impegnate a interpretare l’intelligenza extra Radch e a risolvere le controversie linguistiche sorte durante le annessioni. Adesso dettano la politica. Prima fra tutte, l’Emissaria presso le Presger.» Aveva pronunciato l’ultima frase con evidente disapprovazione. «Prima del trattato, le Presger avevano distrutto un paio di navi. Ora stanno distruggendo tutta la civiltà del Radch.

«L’espansione e le annessioni sono molto costose ma necessarie: lo sono state sin dall’inizio. Prima, per creare una zona cuscinetto attorno al Radch e proteggerlo da attacchi e interferenze. In seguito per proteggere quelle cittadine. E portare la civiltà. E…» Mianaai si fermò, fece un sospiro esasperato. «Per ripagare i costi delle annessioni precedenti. E arricchire il Radch, in generale.»

«Milord, cosa sospettate che abbiano fatto le Presger?» Ma lo sapevo. Per quanto la mia memoria fosse oscurata e incompleta, lo sapevo.

«Mi hanno scisso. Hanno corrotto una parte di me. E la corruzione si è diffusa, l’altra me sta reclutando alleate: non più solo tra le parti di me ma anche tra le mie cittadine. Tra le mie ufficiali.» Tra le mie navi. «Tra le mie navi. Posso solo immaginare quale sia il suo obiettivo, ma non può essere niente di buono.»

«Se ho capito bene,» dissi pur conoscendo già la risposta «l’altra Anaander Mianaai ha decretato la fine delle annessioni?»

«Distruggerà tutto ciò che ho costruito!» Non avevo mai visto la Lord del Radch così frustrata e in preda alla rabbia. Non la credevo capace di questo. «Hai mai riflettuto – ma non ne avresti motivo – sul fatto che la nostra economia si regge sull’appropriazione delle risorse altrui per mezzo delle annessioni?»

«Milord, sono solo una nave trasporto truppe e non ho mai riflettuto su questioni simili. Ma quello che dite è sensato.»

«Quanto a te, dubito che tu voglia perdere le tue ancelle.»

Fuori, le mie lontane compagne, le Justice che stazionavano intorno al sistema, attendevano in silenzio. Quante di loro avevano già ricevuto quella visita, o entrambe quelle visite? «No, Milord.»

«Non posso prometterti di riuscire a impedirlo. Non sono preparata a una guerra aperta. Mi muovo in segreto, tiro due fili qui, un altro lì, assicurandomi risorse e sostegno. Ma alla fine lei è me, c’è poco che io possa fare a cui lei non abbia già pensato. Mi ha già preceduto più volte. Per questo sono stata molto cauta nell’avvicinarti. Volevo la certezza che lei non ti avesse già reclutato.»

Mi parve più sicuro non commentare questa frase. Attraverso One Var, dissi: «Milord, le pistole trovate nella palude di Ors». Equivaleva a chiederle: “È stata la tua nemica?”. Ma se ci trovavamo di fronte a due Anaander, una contrapposta all’altra, come si faceva a distinguere chi era delle due?

«Le cose a Ors non sono andate esattamente come speravo» rispose Anaander Mianaai. «Non credevo che le pistole sarebbero state trovate, ma se durante la pesca un’Orsiana le avesse rinvenute e non avesse detto nulla, o se addirittura se ne fosse impossessata, avrei comunque raggiunto uno dei miei obiettivi.» Invece Denz Ay aveva denunciato il ritrovamento delle armi alla tenente Awn. E questo la Lord del Radch non l’aveva calcolato, a quanto vedevo. Non aveva pensato che le Orsiane riponessero tanta fiducia nella tenente Awn. «Non è andata come volevo, ma la situazione può ancora tornarmi utile. La capitano centenario Rubran riceverà presto l’ordine di lasciare questo sistema e fare rotta verso Valskaay. Saresti dovuta partire già da tempo, un anno fa a dire il vero, se non fosse stato per l’insistenza della gran celebrante di Ikkt sulla permanenza della tenente Awn, e per la mia stessa opposizione. Che ne sia consapevole o no, la tenente Awn è uno strumento della mia nemica, ne sono certa.»

Non mi fidavo della risposta che avrebbe potuto dare l’impassibile One Var, quindi non la feci parlare. Di sopra, sul ponte dell’accesso centrale, la Lord del Radch continuava a fare cambiamenti, dare ordini, alterare i miei pensieri. Ancora convinta di poterlo fare.

Nessuna fu sorpresa dall’ordine di partire. L’anno precedente, quattro Justice avevano già fatto rotta verso la loro destinazione definitiva. Ma né io né le mie ufficiali ci aspettavamo di essere spedite a Valskaay, a sei varchi di distanza.

Valskaay, quello sì che era un posto che mi era dispiaciuto abbandonare. Duecento anni fa, nella città di Vestris Cor, One Esk aveva scoperto innumerevoli volumi di musica corale polifonica composta per i riti della problematica religione valskaayana, e risalenti in parte a prima che le umane andassero nello spazio. Aveva eseguito il download di tutto ciò che aveva trovato, così non avrebbe sofferto troppo di essere strappata a quell’immenso tesoro per finire in campagna, a stanare le ribelli nascoste in riserve, foreste, caverne e sorgenti che occupavano mezzo continente e non si potevano semplicemente far saltare in aria. Una regione di ruscelli, promontori e fattorie. Pecore al pascolo e alberi di pesco. E la musica! Persino le ribelli, alla fine catturate, avevano cantato, in segno di disprezzo, o forse per consolarsi, e le loro voci avevano raggiunto le mie orecchie riconoscenti, mentre stavo all’imboccatura della caverna in cui si erano nascoste.


La morte ci raggiungerà

nel modo già deciso dal fato.

Non ci sarà scampo.

Ma qualunque forma avrà

io non la temo.

Io so come affrontarla.



Quando pensavo a Valskaay, mi venivano in mente il sole e il sapore dolce e caldo delle pesche. La musica. Ma ero sicura che questa volta non sarei stata mandata sul pianeta – non ci sarebbero stati frutteti per One Esk, nessuna capatina (ufficiosa e meno invadente possibile) agli incontri dell’associazione corale.

Per raggiungere Valskaay non avrei usato i varchi esistenti, ma ne avrei generato uno io stessa. I varchi utilizzati di solito dalla gente erano stati generati millenni prima, erano stabili e costantemente aperti, circondati da segnali luminosi che trasmettevano avvisi, notifiche e informazioni sulle norme locali e su eventuali pericoli per la navigazione. Non erano attraversati solo dalle navi, ma anche da messaggi e informazioni.

Nei duemila anni della mia esistenza, li avevo usati una sola volta. Come tutte le navi da guerra Radchaai, potevo prendere la scorciatoia. Era più pericoloso che passare per i varchi stabiliti. Un errore di calcolo poteva farmi finire chissà dove, o da nessuna parte, e di me non si sarebbe più saputo nulla. E dal momento che dietro di me non restava alcuna struttura a tenere aperto il mio varco, viaggiavo in una bolla di spazio normale, isolata da tutto, finché non uscivo, giunta a destinazione. Io non ho mai commesso errori. Quando bisognava organizzare un’annessione, l’isolamento era un vantaggio. Ora, però, la prospettiva di stare per mesi da sola, con Anaander Mianaai in incognito sul ponte Var, era angosciante.

Prima di entrare nel varco, arrivò un messaggio dalla tenente Skaaiat per la tenente Awn. Breve. “Ti avevo raccomandato di restare in contatto. Dicevo sul serio.”

La tenente Dariet commentò: «Vedi, te l’avevo detto». Ma la tenente Awn non rispose.
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A un certo punto riaprii gli occhi. Mi pareva di aver sentito delle voci. Tutto intorno a me, il blu. Provai a battere le palpebre, ma riuscivo solo a chiudere di più gli occhi e a tenerli così.

Dopo un po’ li riaprii, voltai la testa verso destra e vidi Seivarden e la ragazzina accovacciate davanti a una tavola da Tiktik. Dunque stavo sognando… o avevo le allucinazioni. In compenso non provavo più dolore, il che in realtà era un brutto segno, ma non avevo la forza per pensarci adesso. Richiusi gli occhi.

Quando mi svegliai e tornai vigile, vidi che ero in una stanzetta dalle pareti azzurre. Giacevo a letto, e al mio capezzale, su una panca, sedeva Seivarden, con la schiena appoggiata al muro e l’aria di chi non ha dormito molto di recente. O, meglio, di chi ha dormito ancor meno del solito. Sollevai la testa. Braccia e gambe erano immobilizzate dai correttivi.

«Sei sveglia» disse Seivarden.

Rimisi la testa sul cuscino. «Dov’è il mio zaino?»

«Eccolo.» Si chinò e lo sollevò all’altezza dei miei occhi.

«Siamo al centro medico di Therrod» dissi, tirando a indovinare, e chiusi gli occhi.

«Sì. Riesci a parlare con la specialista di medicina? Perché io non capisco nulla di quello che dice.»

Ricordai il mio sogno. «Hai imparato a giocare a Tiktik.»

«Era un altro gioco.» Quindi non era un sogno.

«Hai venduto il velivolo.» Nessuna risposta. «Ti sei comprata il kef.»

«No» obiettò lei. «Stavo per farlo. Ma quando mi sono svegliata e non ti ho trovato…» La sentii muoversi a disagio sulla panca. «Volevo andare a cercare qualcuna che lo spacciasse, ma non mi piaceva il fatto di non sapere dov’eri andata. Ho creduto che mi avessi abbandonato.»

«Non te ne saresti più preoccupata dopo aver preso il kef.»

«Ma non ne avevo» replicò con un tono sorprendentemente ragionevole. «Allora sono andata alla reception e ho scoperto che eri partita.»

«E hai deciso di venire a cercare me, anziché il kef» dissi. «Non ti credo.»

«Non posso darti torto.» Rimase in silenzio per cinque secondi. «Ho riflettuto, seduta qui. Ti ho accusata di odiarmi solo perché sono migliore di te.»

«Non è questo il motivo per cui ti odio.»

Ignorò il mio commento. «Per la grazia di Amaat, quella caduta… è stata colpa mia. Che stupidaggine. Ero sicura di essere morta, e se fosse successo il contrario non avrei mai potuto buttarmi giù per salvarti la vita. Non ti sei mai inginocchiata davanti a qualcuna per arrivare dove sei arrivata. Se hai fatto carriera è perché sei mostruosamente in gamba e sei pronta a rischiare il tutto per tutto pur di fare la cosa giusta, e io non riuscirei mai a eguagliarti, neanche se ci mettessi una vita intera. Eppure credevo di essere migliore di te, anche se ero mezza morta e una buona a nulla, solo perché la mia famiglia è antica e ho nobili natali.»

«È questo» intervenni «il motivo per cui ti odio.»

Rise come se avessi scherzato. «Se sei disposta a fare tutto ciò per qualcuna che odii, cosa faresti per qualcuna che ami?»

Non sapevo cosa rispondere. Per fortuna arrivò la specialista di medicina. Ben piazzata, pallida, con una grossa faccia. Era corrucciata, e lo divenne ancora di più quando mi vide. «Il vostro amico» disse con un tono piatto e apparentemente imparziale ma che sottintendeva disapprovazione «ha provato a spiegarmi cos’è successo, ma io non lo capisco.»

Guardai Seivarden, che fece un gesto di impotenza e confermò: «Non capisco una parola. Ho fatto del mio meglio ma è da stamattina che mi guarda così, come se avesse calpestato un escremento».

«Probabilmente è la sua espressione normale.» Girai la testa di nuovo verso la specialista. «Abbiamo fatto una bella caduta giù dal ponte» spiegai.

L’espressione della specialista non cambiò. «Voi due insieme?»

«Sì.»

Un momento di impassibile silenzio, poi: «Non vi conviene mentire a chi vi cura». Non risposi, e lei aggiunse: «Gli incidenti nelle aree proibite possono capitare, ma non avevo mai sentito di gente che sostiene di essere sopravvissuta dopo una caduta dal ponte. Non so se ammirare la vostra sfacciataggine o arrabbiarmi per la presa per i fondelli».

Tacqui anche stavolta. Non avrei potuto inventarmi una storia verosimile che giustificasse le mie ferite.

«Chiunque sia nell’esercito deve registrarsi quando arriva nel sistema» proseguì la specialista di medicina.

«Mi pare sia così.»

«Avete fatto la registrazione?»

«No, perché non sono un membro dell’esercito.» Non era una bugia. Io non ero una militare, ero un pezzo dell’equipaggiamento. Anzi, un frammento solitario e inutile dell’equipaggiamento.

«Questa struttura non è attrezzata» spiegò la specialista di medicina con una sfumatura appena più severa nella voce «per operare con la tipologia di impianti e potenziamenti che avete in dotazione. Non posso prevedere i risultati delle riparazioni che ho programmato. Vi consiglio di andare in clinica quando tornerete a casa. Nel Gerentato.» Pronunciò l’ultima frase con lieve scetticismo, un blando segno della sua incredulità.

«Andrò subito a casa quando mi dimetterete» dissi, ma mi chiesi se la specialista di medicina ci avesse segnalato come possibili spie. Probabilmente no… Se l’avesse fatto, non ci avrebbe rivelato i suoi sospetti, avrebbe demandato tutto alle autorità. Dunque non ci aveva denunciato. Come mai?

In quel momento una delle possibili spiegazioni fece capolino nella stanza chiamandomi allegramente: «Breq! Sei cosciente! Lo zio è al piano di sopra. Che cosa è successo? Il tuo amico ha cercato di dirci che avete fatto una caduta giù dal ponte, ma è impossibile. Ti senti meglio?». La ragazzina entrò nella stanza. «Salve, dottore, Breq si riprenderà?»

«Si riprenderà. I correttivi dovrebbero staccarsi domani. Sempre che non vada storto qualcosa.» E su quella nota positiva girò sui tacchi e uscì dalla stanza.

La ragazzina si sedette sul bordo del mio letto. «Il tuo amico è una schiappa a Tiktik, meno male che non gli ho insegnato a giocare d’azzardo altrimenti non gli sarebbe rimasto nulla per pagare la clinica. Sono soldi tuoi, vero? Vengono dalla vendita del velivolo.»

Seivarden si accigliò. «Cosa? Che sta dicendo?»

Decisi che avrei controllato il contenuto del mio zaino appena possibile. «Li avrebbe rivinti giocando a dama.»

A giudicare dalla sua espressione, la ragazzina non mi credette. «Non dovreste avventurarvi sotto il ponte. Conosco una persona che aveva un’amica il cui cugino è andato sotto il ponte e poi della gente ha gettato giù una pagnotta che cadendo a tutta velocità lo ha preso in testa e gli ha aperto in due il cranio.»

«Mi è piaciuto molto lo spettacolo di vostra cugina.» Non volevo parlare di nuovo dell’accaduto.

«È fantastica, eh? Oh!» Si girò come se avesse sentito qualcosa. «Devo andare. Verrò di nuovo a trovarti!»

«Mi farebbe piacere» dissi, e lei si dileguò. Guardai Seivarden. «Quanto costa tutto questo?»

«Più o meno tutto quello che ho ricavato dal velivolo» disse, abbassando un po’ la testa, forse per l’imbarazzo. Forse per qualcos’altro.

«Hai preso dei soldi dal mio zaino?»

Rialzò la testa. «No! Giuro!» Non risposi. «Non mi credi. Non ti biasimo. Puoi controllare, appena avrai le mani libere.»

«Lo farò, infatti. Quindi?»

Lei si accigliò, non capiva. Certo che non capiva: era giunta (con un ragionamento sbagliato) a considerarmi una persona degna di rispetto. Ma non si era accorta di non essere abbastanza importante per il Radch da giustificare una missione speciale per il suo recupero.

«Non ho mai ricevuto ordine di ritrovarti» dissi. «Mi sono imbattuta in te per puro caso. Per quanto ne so, nessuna ti sta cercando.» Avrei voluto muovere le mani e liquidarla con un gesto.

«Perché sei qui, allora? Non stai preparando il campo per un’annessione perché non se ne fanno più. Così mi è stato detto.»

«Niente più annessioni» confermai. «Ma non è questo il punto. Il punto è che puoi fare come ti pare, nessuna mi obbliga a riportarti a casa.»

Seivarden rifletté per sei secondi e poi disse: «Ho provato a smettere. Ce l’avevo fatta. La stazione in cui mi trovavo aveva un programma: se smettevi ti davano un lavoro. In clinica mi hanno convinta a provarci, mi hanno ripulita e spiegato come funzionava. Il lavoro era orrendo e il programma una cazzata, ma io avevo chiuso. Pensavo di avere chiuso».

«Quanto tempo hai resistito?»

«Meno di sei mesi.»

«Allora» dissi dopo una pausa di due secondi «capisci perché non riesco a fidarmi di te.»

«Credimi, lo so. Ma stavolta è diverso.» Si sporse in avanti con un’espressione seria. «Niente ti schiarisce la mente quanto il pensiero di stare per morire.»

«Spesso è un effetto passeggero.»

«Su quella stazione mi avevano detto che potevano darmi una cosa che avrebbe inibito gli effetti del kef su di me. Ma prima dovevo risolvere i problemi che mi avevano spinto ad assumerlo, perché altrimenti avrei ripiegato su un’altra sostanza. Tutte cazzate, come ti dicevo, ma se avessi voluto davvero smettere ci sarei riuscita.»

Quando eravamo da Strigan, aveva fatto capire di aver iniziato per una ragione semplice e chiara. «Alla clinica hai spiegato perché avevi iniziato?» Non rispose. «Hai detto chi eri?»

«Ovviamente no.»

Le due domande si equivalevano per lei, pensai. «Te la sei vista brutta a Garsedd.»

Ebbe un leggero sussulto. «Tutto è cambiato da allora. Mi sono svegliata e tutto ciò che avevo apparteneva ormai al passato. Non che fosse un bel passato. Nessuna voleva dirmi cosa era successo, tutte si mostravano educate e allegre. Era tutto finto. Non avevo alcuna prospettiva, alcun futuro. Ascoltami.» Si sporse in avanti, seria, col respiro appena accelerato. «Sei qui in missione da sola, ovviamente perché sei idonea, altrimenti non ti avrebbero affidato l’incarico.» Fece una pausa, forse per riflettere sulla questione dell’idoneità – chi era idonea a quali compiti e a quali incarichi? –, ma lasciò perdere. «Però, alla fine, puoi tornare nel Radch e lì troverai persone che ti conoscono, che si ricordano di te. Hai un posto a cui appartieni, anche se ci stai raramente. Non importa dove tu vada, sei ancora parte di quella struttura e, anche se non dovessi mai fare ritorno, saprai sempre che il tuo posto è là ad aspettarti. Ma quando la mia capsula di sospensione si è aperta, qualunque persona avesse avuto un legame con me era morta da almeno settecento anni. Forse di più. Persino…» La sua voce si incrinò, si interruppe per fissare un punto lontano. «Persino le navi.»

Persino le navi. «Al plurale? Cioè, non solo la Sword of Nathtas?»

«Anche la mia… la prima nave su cui ho prestato servizio. La Justice of Toren. Ho pensato che magari, se avessi scoperto dov’era di stanza, avrei potuto inviarle un messaggio e…» Fece un gesto di sconforto, interrompendosi. «Ma è scomparsa. Dieci… aspetta, ho perso la cognizione del tempo… Quindici anni fa, circa.» Quasi venti. «Nessuna ha saputo dirmi cosa le è successo. Nessuna lo sa.»

«Una di queste navi si è mai affezionata a te?» chiesi, attenta a usare un tono piatto, neutro.

Sbatté le palpebre. Si raddrizzò. «È una domanda strana. Hai mai avuto a che fare con le navi?»

«A dire il vero, sì» risposi. Seivarden era stata a bordo della Sword of Nathtas e della Justice of Toren, ed entrambe erano sparite.

«Le navi sono sempre affezionate alle loro comandanti.»

«Non come un tempo.» Era una cosa del passato. «E comunque hanno delle preferenze.» Anche se non è detto che le comandanti vengano a saperlo. «Ma che importa? Le navi non sono persone, e sono fatte per servirti, per affezionarsi, come dici tu, a chi le comanda.»

Seivarden si accigliò. «Ora ti sei arrabbiata. Sei molto brava a nasconderlo, ma ti sei arrabbiata.»

«Soffri per le tue navi perché sono morte?» chiesi. «O perché essendo morte non possono riempirti di attenzioni e farti sentire in connessione con loro?» Silenzio. «Oppure pensi che sia la stessa cosa?» Ancora silenzio. «Rispondo io stessa alla mia domanda: tu non sei mai stata la favorita delle navi su cui hai prestato servizio. E non ritieni possibile che una nave abbia delle preferenze.»

Gli occhi di Seivarden si spalancarono, forse per lo sbalordimento, forse per qualcos’altro. «Sai troppe cose su di me per farmi credere che non ti hanno mandato qui apposta. Lo sospetto fin dall’inizio.»

«Quindi da poco» replicai.

Ignorò il mio commento. «Da quando si è aperta la mia capsula, tu sei la prima persona con cui sento una certa familiarità. Come se ti riconoscessi. Come se tu mi riconoscessi. Non so perché.»

Io, invece, lo sapevo. Ma non era il momento di dirglielo, così immobilizzata e vulnerabile. «Ti assicuro che non sono qui per te. Ho delle faccende personali da sbrigare.»

«Ti sei buttata giù dal ponte per me.»

«E non sarò io a salvarti dal kef. Non mi assumo nessuna responsabilità nei tuoi confronti. Dovrai farlo da sola, se davvero ne hai l’intenzione.»

«Ti sei buttata giù dal ponte per me. Sarà stato un volo di tre chilometri. Di più. Questo è… è…» Si interruppe e scosse la testa. «Io resto con te.»

Chiusi gli occhi. «Appena avrò anche solo il minimo sospetto che tu stia per derubarmi di nuovo, ti spezzerò le gambe e ti lascerò dove sei, e non mi rivedrai più se non per pura coincidenza.» Tuttavia per le Radchaai le coincidenze non esistono.

«Non ho nulla da controbattere.»

«Te lo sconsiglio.»

Fece una breve risata, poi tacque per quindici secondi. «Dimmi, Breq» riprese. «Se sei qui per affari personali, e non per me, perché hai una pistola Garseddai nello zaino?»

I correttivi mi bloccavano totalmente le braccia e le gambe. Non riuscivo neppure a sollevare le spalle dal letto. La specialista di medicina entrò in camera a passi pesanti, pallida ma con le guance arrossate.

«Non vi muovete!» gridò, quindi si rivolse a Seivarden. «Che cosa avete fatto?»

Questa frase Seivarden era in grado di capirla. Allargò le braccia, sulla difensiva. «Niente!» ribatté con foga, nella stessa lingua.

La specialista di medicina corrugò la fronte e mostrò il dito a Seivarden. Lei si irrigidì, indignata per il gestaccio, che per una Radchaai risultava molto più offensivo e volgare. «Se darete fastidio» disse la specialista di medicina, severamente «vi caccerò via!» Poi si girò verso di me. «Quanto a voi, restate immobile se volete guarire.»

«Sì, dottore.» Mi ricomposi, per quanto mi fossi mossa pochissimo. Presi fiato, tentando di calmarmi.

Questo parve addolcirla. Mi guardò per un momento, senza dubbio vedeva la mia frequenza cardiaca e respiratoria. «Se non riuscite a calmarvi posso darvi dei farmaci.» Un’offerta, una domanda, una minaccia. «Oppure posso allontanarlo» aggiunse lanciando un’occhiata a Seivarden.

«Non mi serve che facciate né l’una né l’altra cosa.»

La specialista di medicina fece un mugugno scettico, si voltò e lasciò la stanza.

«Mi dispiace» disse Seivarden quando se ne fu andata. «Che stupidaggine. Avrei dovuto riflettere prima di parlare.» Non risposi. «Quando siamo cadute laggiù,» continuò, come se fosse la conseguenza logica del discorso di prima, «tu hai perso conoscenza e ovviamente ti eri gravemente ferita. Non me la sentivo di spostarti perché non sapevo se ti eri rotta qualcosa. Non potevo chiedere aiuto, ma ho pensato che magari avevi qualcosa con cui avrei potuto scalare le pareti oppure dei correttivi di primo soccorso da applicarti, ma era un’ingenuità. La tua armatura era ancora in funzione, significava che eri viva. Ti ho sfilato il dispositivo portatile dal giubbotto, ma non c’era segnale. Ho dovuto arrampicarmi fino in cima per poter parlare con qualcuna. Quando sono tornata la tua armatura era ritirata e ho temuto che fossi morta. È tutto lì dentro.»

«Fammi vedere.»

Sollevò lo zaino all’altezza dei miei occhi e lo aprì. Scostò una camicia scoprendo la custodia. «È meglio se non la tiro fuori.»

«Se la pistola è sparita» dissi con voce calma e neutra «non mi limiterò a spezzarti le gambe.»

«C’è, c’è» insistette. «Ma non può trattarsi di una semplice questione personale.»

«È personale.» Solo che, oltre a me, riguardava personalmente parecchia altra gente. Ma come facevo a spiegarlo senza scoprire le mie carte?

«Racconta.»

Non era il momento giusto. Decisamente. Ma le cose da spiegare erano molte, soprattutto considerando che la conoscenza di Seivarden degli eventi dell’ultimo millennio era frammentaria e superficiale. Tante cose erano successe prima di arrivare a quel punto, cose che lei ignorava e che avrebbero richiesto tempo per essere raccontate. Soltanto alla fine avrei potuto spiegare chi ero e cosa volevo fare.

Tutti quegli anni di storia facevano la differenza. Se Seivarden non era in grado di comprendere quegli eventi, come avrebbe potuto capire il resto? Senza un contesto, come avrebbe potuto comprendere le ragioni delle azioni di certe persone? Se mille anni prima Anaander Mianaai non si fosse rivoltata furiosamente contro le Garseddai, avrebbe fatto ciò che poi ha fatto? Se venticinque anni fa la tenente Awn non avesse sentito parlare degli eventi accaduti a Ime cinque anni prima, si sarebbe comportata allo stesso modo?

Quando pensavo a quella militare della Mercy of Sarrse che aveva scelto di disobbedire agli ordini, nella mia testa me l’immaginavo come un segmento di grado anziano di un’unità ancillare: One dell’unità Amaat della Mercy of Sarrse. Eppure era umana, e aveva un nome proprio, oltre a quello della sua nave, oltre a “One Amaat 1 della Mercy of Sarrse”. Ma non avevo mai visto una registrazione che la riguardasse, né avevo mai visto la sua faccia.

Era stata umana, a suo tempo. A Ime aveva visto il peggio, forse aveva anche eseguito gli ordini e fatto rispettare le cattive decisioni della governatore. Ma poi qualcosa in quel particolare istante aveva cambiato tutto. Era stato oltrepassato il limite.

Che cosa era stato? Forse la vista di una Rrrrrr morta o in agonia? Avevo visto immagini delle Rrrrrr, serpentoidi, coperte di pelliccia e dotate di numerosi arti. Si esprimevano ringhiando e abbaiando, e le umane che convivevano con loro capivano e parlavano la loro lingua. Erano state le Rrrrrr a far deviare One Amaat 1 della Mercy of Sarrse dal sentiero stabilito? Cosa la preoccupava così tanto? La possibilità di infrangere il trattato con le Presger? O il pensiero di uccidere tante creature umane indifese? Se avessi saputo di più su di lei, forse avrei potuto capire perché in quel momento aveva deciso che fosse meglio morire.

Ma non sapevo quasi nulla. Probabilmente non era un caso. Però anche quel poco che sapevo, e che sapeva la tenente Awn, aveva fatto la differenza. «Ti hanno mai raccontato cosa è successo sulla stazione di Ime?»

Seivarden si accigliò. Chiuse il lucchetto dello zaino e lo posò ai suoi piedi. «No. Dimmi.»

Raccontai della governatore corrotta che aveva impedito alla stazione e alle navi di denunciarla per il suo operato, in quell’avamposto infinitamente lontano dello spazio Radchaai. Della nave che un giorno era arrivata: si era dato per scontato che fosse umana, non si avevano notizie di aliene nelle vicinanze, ed era escluso che si trattasse di Radchaai. Raccontai ciò che sapevo delle truppe della Mercy of Sarrse salite sulla nave sconosciuta con l’ordine di catturare e uccidere chiunque avesse fatto resistenza o non potesse subire la conversione in ancella. A quel punto, quando l’unità One Amaat aveva messo piede sulla nave aliena, il suo segmento 1 si era rifiutato di eseguire gli ordini, aveva convinto il resto di One Amaat ad ammutinarsi ed erano fuggite con le Rrrrrr.

I solchi sulla fronte di Seivarden si fecero più profondi, e quando finii disse: «Mi stai dicendo che la governatore di Ime era corrotta e che possedeva i privilegi di accesso con cui impedire alla stazione di denunciarla? Possibile?». Non risposi. Alla logica conclusione sarebbe potuta arrivare da sé, oppure non sarebbe stata in grado di vederla. «E se era capace di tanto, perché le attitudini l’avevano resa idonea a quell’incarico? Certo,» riprese «una cosa implica l’altra. Una governatore corrotta nomina a sua volta funzionarie corrotte, indipendentemente dalle attitudini. Ma le capitani che erano di stanza lì… no, non è possibile.»

No, non ci sarebbe arrivata. Avrei dovuto tacerle tutta la storia. «Quando quella militare si rifiutò di uccidere le Rrrrrr entrate nel sistema, convincendo la sua unità a seguirla, determinò una situazione che non poteva essere tenuta nascosta a lungo. Le Rrrrrr erano capaci di generare un proprio varco e la governatore non poteva impedire loro la fuga. Bastava che facessero un singolo salto e raggiungessero il sistema abitato più vicino per denunciare l’accaduto. Cosa che puntualmente fecero.»

«Ma a chi importava delle Rrrrrr?» Seivarden aveva difficoltà a pronunciare il termine. «Si chiamano davvero così?»

«Tra loro si chiamano così» spiegai col tono più paziente possibile. Sulla bocca di una Rrrrrr o di un’interprete umana, sembrava un lungo ringhio, un po’ come qualsiasi parola nella lingua Rrrrrr. «Non è facile da dire. La maggior parte delle persone, ho sentito, pronuncia solo una “r” allungata.»

«Rrrrrr» disse Seivarden, esercitandosi. «È strano. Allora, perché ci si preoccupava di queste Rrrrrr?»

«Perché le Presger avevano stipulato un trattato con noi in cui riconoscevano le umane come Significative. Le Presger considerano normale uccidere ciò che è Insignificante e avallano la violenza tra creature della stessa specie, ma non accettano la violenza indiscriminata nei confronti di altre specie Significative.» Non che la violenza fosse vietata del tutto, ma era soggetta a certe condizioni, nessuna delle quali aveva un senso per la maggior parte delle umane, quindi era meglio astenersene e basta.

«Ah!» Seivarden stava finalmente mettendo insieme i pezzi.

«Quindi» continuai «l’intera unità One Amaat della Mercy of Sarrse aveva disertato fuggendo insieme alle Rrrrrr. Erano irraggiungibili, al sicuro con le aliene, ma essendo Radchaai erano colpevoli di tradimento. Sarebbe stato meglio lasciarle andare, invece il Radch pretese il loro ritorno in modo da giustiziarle. Naturalmente le Rrrrrr non volevano rimandarle indietro. L’unità One Amaat aveva salvato loro la vita. Per anni ci fu parecchia tensione, ma infine si trovò un compromesso. Le Rrrrrr consegnarono la capo unità, la militare che aveva dato inizio all’ammutinamento, in cambio dell’immunità per le altre.»

«Ma…» Seivarden non finì la frase.

Dopo sette secondi di silenzio, dissi: «Starai pensando che meritava di morire, che la disobbedienza non può essere tollerata, per ottime ragioni. Ma il suo tradimento aveva svelato la corruzione che altrimenti avrebbe proliferato indisturbata. Perciò in fondo aveva fatto del bene al Radch. Starai pensando che qualunque idiota rifletterebbe a lungo prima di aprire bocca e criticare una funzionaria del governo per qualsiasi ragione. E starai pensando che, se si punisce chi fa sentire la propria voce per criticare una cosa palesemente dannosa, significa che la civiltà si sta mettendo su una brutta china. Nessuna parlerà più, a meno che non sia pronta a morire per la propria causa e…». Esitai. Deglutii. «Non c’è tanta gente disposta a farlo. Probabilmente starai pensando che la Lord del Radch, nel decidere come gestire la faccenda, si trovava in una posizione difficile, e che in quelle circostanze straordinarie Anaander Mianaai, autorità suprema, avrebbe potuto concedere la grazia a One Amaat 1.»

«Sto pensando» replicò Seivarden «che la Lord del Radch avrebbe potuto lasciarle stare tutte con le Rrrrrr e scordarsi di loro.»

«Avrebbe potuto» concordai.

«Sto anche pensando che, se fossi stata la Lord del Radch, non avrei permesso che la notizia si diffondesse al di fuori di Ime.»

«Magari avresti utilizzato gli accessi per impedire che le navi e le stazioni ne parlassero. Avresti chiuso la bocca alle cittadine che sapevano.»

«Sì.»

«Ma le voci si sarebbero diffuse comunque.» Anche se in modo più vago e lento. «E avresti perso l’occasione di dare una lezione esemplare: mostrare a tutto il Radch la scena delle funzionarie di Ime allineate nell’atrio della stazione e giustiziate una dopo l’altra.» Seivarden era una singola persona e considerava Anaander Mianaai come una singola persona, che può avere i suoi dubbi ma che poi sceglie un’unica linea di condotta, senza per questo scindersi. Dietro al dilemma di Anaander Mianaai c’era molto di più di quello che Seivarden aveva intuito.

Rimase in silenzio per quattro secondi, poi disse: «Adesso ti farò arrabbiare di nuovo».

«Ma non dirmi» replicai seccamente. «Non ti sei stancata di farlo?»

«Sì» rispose, ed era seria.

«La governatore di Ime vantava ottimi natali e un’ottima educazione» dissi, e citai il nome della sua casata.

«Non ne ho mai sentito parlare» disse Seivarden. «Ci sono stati troppi cambiamenti. Ed ecco che ora succedono cose come queste. Onestamente, credi che non ci sia un collegamento?»

Voltai la testa, senza alzarla. Non ero arrabbiata ma solo molto, molto stanca. «Vuoi dire che nulla di tutto ciò sarebbe accaduto se le casate provinciali non avessero scalato la gerarchia sociale. Se la governatore di Ime fosse appartenuta a una famiglia di autentico e comprovato valore.»

Seivarden era abbastanza intelligente da non rispondere.

«Davvero non ti risulta che una persona di alto lignaggio sia mai stata assegnata o promossa a cariche che andavano oltre le proprie doti? Che sia crollata sotto la pressione? Che si sia comportata male?»

«Non in quel modo.»

Giusto. Ma aveva tralasciato il fatto che anche One Amaat 1 della Mercy of Sarrse – un’umana, non un’ancella – aveva compiuto quella scalata sociale ed era parte di quel cambiamento cui si riferiva Seivarden. «L’ascesa sociale delle casate provinciali e la faccenda di Ime sono il risultato delle stesse circostanze. L’una non è causa dell’altra.»

Seivarden mi fece la domanda più ovvia: «Quale sarebbe la causa, allora?».

La risposta era troppo complicata. Quanto dovevo tornare indietro per spiegarlo? È iniziato tutto a Garsedd. Quando la Lord del Radch si è moltiplicata ed è partita alla conquista dell’intero spazio umano. Quando è stato creato il Radch. E ancora prima. «Sono stanca» dissi.

«Hai ragione» rispose Seivarden, più pacata di quanto mi aspettassi. «Ne riparliamo più tardi.»
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Viaggiai per una settimana nel non spazio tra Shis’urna e Valskaay – in autonomia e isolamento – prima che la Lord del Radch facesse la sua mossa. Nessuna sospettava qualcosa, non avevo fornito alcun indizio, alcuna traccia, neanche il minimo segnale della presenza di una persona sul ponte Var, di quella situazione completamente sbagliata.

O così credevo. «Nave,» mi disse la tenente Awn quella stessa settimana «c’è qualcosa che non va?»

«Perché me lo chiedete, tenente?» replicai (One Esk replicò. One Esk era costantemente al servizio della tenente Awn).

«Abbiamo passato molto tempo insieme a Ors» osservò la tenente Awn, guardando un po’ storto il segmento con cui stava parlando. Dal suo ritorno da Ors, aveva vissuto in uno stato di costante disperazione, a volte più intensa, a volte meno, a seconda, credo, dei pensieri che aveva. «Sembra proprio che tu abbia qualche preoccupazione. Sei anche più taciturna.» Fece una risatina. «A Ors, nella casa, canticchiavi sempre. Adesso c’è troppo silenzio.»

«Ci sono i muri qui, tenente» ribattei. «A differenza della casa di Ors.»

Un suo sopracciglio si contrasse leggermente. Sapeva che stavo sviando l’argomento, eppure non insistette.

Intanto, nella sala della decuria Var, Anaander Mianaai mi stava dicendo: «Capisci qual è la posta in gioco. Cosa significa per il Radch». Risposi di sì. «So che questo ti turba.» Era il primo accenno che faceva a tale possibilità, da quando era salita a bordo. «Ti ho creato perché realizzassi i miei fini, per il bene del Radch. Il desiderio di servirmi è insito nella tua progettazione. E ora devi non solo servirmi, ma anche contrastarmi.»

Mi aveva reso molto facile contrastarla, pensai. Una delle due Anaander mi aveva facilitato le cose, ma non avrei saputo dire quale. Attraverso One Var, risposi: «Sì, Milord».

«Se vincerà lei, alla fine il Radch si frammenterà. Non il suo nucleo, non il Radch in se stesso.» Quando si parlava del Radch, ci si riferiva in genere a tutto il territorio Radchaai, ma in realtà il Radch era un luogo preciso e circoscritto, una sfera di Dyson chiusa e autosufficiente. Al suo interno non erano consentiti atti ritualmente impuri e non erano ammesse creature non civilizzate o non umane. Erano davvero poche le clienti di Mianaai che avevano messo piede lì e pochissime casate potevano vantare antenate che in passato ci avessero vissuto. Restava un mistero se la gente, là dentro, sapesse o si curasse delle azioni di Anaander Mianaai, dell’estensione e persino dell’esistenza del territorio Radchaai. «Il Radch in quanto Radch sopravvivrà. Ma il territorio che ho costruito per proteggerlo, per mantenerlo puro, andrà in pezzi. Mi sono creata per essere quello che sono, ho costruito tutto questo…» fece un gesto ampio come a comprendere, tra le pareti della sala della decuria, l’intero spazio Radchaai, «tutto questo per mantenere quel nucleo al sicuro. Incontaminato. Non potevo affidarlo a nessun’altra. Ma ora, a quanto pare, non posso fidarmi neanche di me stessa.»

«Direi di no, Milord» replicai, non sapendo cos’altro dire, né cosa stessi negando.

«Miliardi di cittadine moriranno in questo processo» proseguì, ignorandomi. «Per via della guerra, della mancanza di risorse. E io…»

Esitò. “L’unità” pensai “contiene in sé la possibilità della disunione. L’inizio implica e richiede la fine.” Ma non lo dissi. La persona più potente nell’universo non aveva bisogno di ricevere da me lezioni di teologia e filosofia.

«Io sono già in pezzi» concluse. «Posso solo combattere per impedire un’ulteriore frantumazione. Per rimuovere ciò che non è più me.»

Non sapevo cosa dire. Non avevo un ricordo cosciente del fatto che questa conversazione fosse già avvenuta, ma adesso ero certa di sì, avevo sentito Anaander Mianaai spiegare e giustificare le sue azioni, dopo aver forzato e cambiato… qualcosa. E doveva essere andata nello stesso modo, forse aveva addirittura pronunciato le stesse parole. In fondo si trattava della stessa persona.

«E poi» proseguì Anaander Mianaai «devo eliminare le armi della mia nemica, ovunque si trovino. Mandami la tenente Awn.»

La tenente Awn si recò nella sala della decuria Var in preda all’agitazione, non sapendo come mai l’avessi convocata proprio lì. Mi ero rifiutata di rispondere alle sue domande, il che aveva solo alimentato in lei la sensazione che qualcosa non quadrasse. Il rumore dei suoi stivali sul pavimento bianco riecheggiava nel vuoto, malgrado fosse presente anche One Var. Quando arrivò davanti alla sala, la porta si aprì quasi senza far rumore.

La vista di Anaander Mianaai fu una tegola in testa per la tenente Awn. Un terribile accesso di paura, sorpresa, terrore, shock, dubbio e smarrimento. Fece tre respiri, meno profondi di quanto avrebbe voluto, poi scrollò appena le spalle, entrò e si prostrò ai piedi della Lord del Radch.

«Tenente» disse Anaander Mianaai. Il suo accento, la sua intonazione erano il prototipo delle vocali eleganti della tenente Skaaiat, dell’arroganza spontanea e beffarda della tenente Issaaia. La tenente Awn stava a faccia in giù, in attesa. Spaventata.

Come prima, non ricevevo i dati di Mianaai, a eccezione di quelli che lei stessa voleva mostrarmi. Non avevo informazioni sul suo stato interiore. Sembrava calma. Impassibile, priva di emozioni. Ero sicura che fosse una maschera, eppure non capivo come mai lo pensassi, se non per il fatto che non avesse ancora manifestato un atteggiamento favorevole nei confronti della tenente Awn, cosa che a mio parere avrebbe dovuto fare. «Ditemi, tenente,» esordì Mianaai, dopo un lungo silenzio, «da dove sono spuntate fuori quelle pistole e cosa pensate che sia successo nel tempio di Ikkt.»

La tenente Awn provò un misto di sollievo e di paura. Nei pochi istanti che aveva avuto per valutare la presenza di Anaander Mianaai, aveva previsto la domanda. «Milord, le pistole non possono che venire da una persona con un’autorità sufficiente per dirottarle e impedirne la distruzione.»

«Come voi, per esempio.»

Il terrore e lo sgomento la colpirono come una pugnalata. «No, Milord, ve l’assicuro. Ho requisito io stessa le armi delle non cittadine nella mia giurisdizione, alcune erano militari Tanmind.» La stazione di polizia della città alta era ben armata. «Ma le ho disabilitate sul posto, prima di farle trasferire. E stando all’inventario si trattava di pistole prelevate a Kould Ves.»

«Dalle truppe della Justice of Toren?»

«Così mi risulta, Milord.»

«Nave?»

Risposi con una delle bocche di One Var. «Milord, le pistole in questione furono prelevate da Inu 16 e 17.» Feci il nome della tenente di allora, che in seguito era stata assegnata a un nuovo incarico.

Anaander Mianaai aggrottò la fronte in modo quasi impercettibile. «Cinque anni fa, una persona con adeguati privilegi d’accesso… forse la tenente Inu, forse qualcun’altra… avrebbe dunque impedito la distruzione di queste armi e le avrebbe nascoste, per ben cinque anni, per poi depositarle sul fondale del lago di Ors? A che scopo?»

Ancora faccia a terra, la tenente Awn strabuzzò gli occhi e rifletté per un secondo prima di formulare la sua risposta. «Non lo so, Milord.»

«State mentendo» disse Mianaai, appoggiata allo schienale della poltrona come se fosse rilassata e indifferente, anche se i suoi occhi non si staccavano dalla tenente Awn. «Lo vedo benissimo. Ho sentito tutto quello che avete detto subito dopo l’incidente. A chi vi riferivate quando parlavate di un’altra persona che avrebbe tratto un vantaggio dalla situazione?»

«Se avessi saputo chi era, avrei detto il nome, Milord. Intendevo semplicemente dire che doveva esserci una persona in particolare dietro a quelle azioni…» Si interruppe, fece un respiro e lasciò incompleta la frase. «Qualcuna ha cospirato con le Tanmind, qualcuna che aveva accesso a quelle pistole. Chiunque fosse, voleva fomentare la discordia tra la città alta e quella bassa. E io avevo il dovere di impedirlo. Ho fatto del mio meglio.» Stava aggirando la domanda. Sin dal momento in cui Anaander Mianaai aveva ordinato di fucilare le cittadine Tanmind nel tempio, la prima sospettata, la più ovvia, era stata la stessa Lord del Radch.

«E chi avrebbe avuto interesse a fomentare la discordia tra la città alta e quella bassa?» chiese Anaander Mianaai. «Chi si sarebbe messa in mezzo?»

«Jen Shinnan, Milord, e le sue sodali» rispose la tenente Awn, argomentando su basi più solide, almeno per il momento. «Pensava che le Orsiane ricevessero un trattamento di favore.»

«Da voi.»

«Sì, Milord.»

«Quindi, nei primi mesi dell’annessione, Jen Shinnan avrebbe trovato un’ufficiale del Radch disposta a dirottare casse piene di armi in modo da poter, cinque anni dopo, creare ostilità tra la città alta e quella bassa. E mettere nei guai voi.»

«Milord!» La tenente Awn sollevò la fronte di un centimetro. «Non so né come né perché. Non so p…» Si interruppe e deglutì, stava per dire una bugia. «Quello che so è che mantenere la pace a Ors era compito mio. Ma quella pace era minacciata e io ho agito in modo da…» Fece un’altra pausa, rendendosi forse conto che la conclusione di quella frase suonava un po’ ridicola. «Era mio compito proteggere le cittadine di Ors.»

«Ecco perché avete protestato così violentemente contro l’esecuzione di coloro che avevano messo in pericolo le cittadine di Ors.» Il tono di Anaander Mianaai era secco e beffardo.

«Era mia responsabilità, Milord. E, come ho detto allora, erano sotto il nostro controllo e avremmo potuto trattenerle senza problemi fino all’arrivo dei rinforzi. Voi siete l’autorità suprema e i vostri ordini vanno eseguiti, ma non capivo perché quella gente dovesse morire. Ancora non lo capisco.» Una pausa di mezzo secondo. «Però non mi serve conoscere le ragioni. Sono qui per obbedire ai vostri ordini. Solo che…» Fece un’altra pausa. Deglutì. «Milord, se sospettate di me, se pensate che io sia stata scorretta e sleale, vi prego di interrogarmi quando raggiungeremo Valskaay.»

Negli interrogatori potevano essere utilizzati gli stessi farmaci impiegati per le attitudini e la rieducazione. Un’agente d’interrogatorio esperta poteva accedere ai pensieri più reconditi della mente di una persona. Una inesperta poteva generare falsi ricordi e dettagli non pertinenti e danneggiare l’interrogata quasi quanto una rieducatore non qualificata.

La tenente Awn aveva chiesto una procedura che prevedeva degli obblighi giuridici – non ultimo, quello della presenza di due testimoni, di cui una nominata dalla stessa Awn.

Vidi la sua nausea e il suo panico quando Anaander Mianaai non rispose. «Milord, posso parlare apertamente?»

«Certo, ve ne prego» replicò Anaander Mianaai con tono reciso.

La tenente Awn parlò, terrorizzata, con il viso ancora rivolto al pavimento. «Siete stata voi. Voi avete dirottato le pistole e aizzato la folla insieme a Jen Shinnan. Ma non capisco perché. Non certo per colpire me, io non sono nessuna.»

«Immagino, però, che non intendiate restare nessuna» rispose Anaander Mianaai. «E lo prova il fatto che abbiate corteggiato Skaaiat Awer.»

«Io…» La tenente Awn deglutì. «Non l’ho mai corteggiata. La nostra era un’amicizia. Lei supervisionava il distretto attiguo al mio.»

«E la chiamate amicizia!»

Un rossore divampò sul viso della tenente Awn. Si ricordò del suo accento, della sua dizione. «Non ho la presunzione di considerarla niente di più.» Era disperata.

Mianaai rimase in silenzio per tre secondi, poi disse: «Forse. Skaaiat Awer è bella e affascinante, e senza dubbio brava a letto. Una come voi può essere sensibile a una manipolazione da parte sua. Sospetto della lealtà di Awer da tempo».

La tenente Awn voleva parlare, vedevo i muscoli della gola contrarsi, ma non emise alcun suono.

«Proprio così, sto parlando di sedizione. Dite di essermi fedele. Eppure vi associate a Skaaiat Awer.» Anaander Mianaai fece un gesto e la voce della tenente Skaaiat risuonò nella sala.

“Ti conosco, Awn. Se hai intenzione di fare una pazzia, almeno risparmiatela per quando potrà servire a qualcosa.”

Quindi la risposta della tenente Awn: “Come ha fatto One Amaat 1 della Mercy of Sarrse?”.

«Quale scopo vorreste ottenere facendo una pazzia?» chiese Anaander Mianaai.

«Lo stesso scopo» rispose la tenente Awn, con la bocca secca, «ottenuto da quella militare della Mercy of Sarrse. Se non avesse agito in quel modo, a Ime dilagherebbe ancora la corruzione.» Si rendeva conto di ciò che stava dicendo, ne sono certa. Si rendeva conto di essersi addentrata in un territorio pericoloso. Quello che aggiunse dopo chiarì una volta per tutte che lei sapeva. «Sarà anche morta per questo, ma ha denunciato la corruzione di fronte a voi.»

Avevo avuto una settimana a disposizione per pensare a quanto mi aveva detto la Lord del Radch, ma solo adesso capivo come aveva fatto la governatore di Ime a ottenere gli accessi necessari a impedire che la stazione la denunciasse. Non c’era modo di ottenerli se non da Anaander Mianaai. L’unica domanda era: era stata Anaander Mianaai a fornirglieli?

«Ne parlarono tutti i canali di informazione pubblici» osservò Anaander Mianaai. «Avrei preferito di no. Eh, già» aggiunse, davanti alla sorpresa della tenente Awn. «Non fu per mio desiderio. L’incidente insinuò dei dubbi laddove non ce n’erano. Insinuò malcontento e paura laddove prima c’era pura fiducia nella mia capacità di portare giustizia e benefici.

«Avrei potuto zittire le prime voci, ma furono riprese dai canali autorizzati, che le trasmisero a tutti gli occhi e le orecchie Radchaai! Se non fossero state rese pubbliche, avrei potuto lasciare le traditrici a vivere indisturbate tra le Rrrrrr. Invece dovetti negoziare il loro rientro, per evitare che passasse il messaggio che chiunque poteva ribellarsi. Questo mi mise nei guai. Sono ancora nei guai.»

«Non lo sapevo» disse la tenente Awn, il panico che traspariva dalla sua voce. «Ne parlarono tutti i canali pubblici…» ragionò ad alta voce. Poi comprese. «Non… non ho raccontato nulla di Ors. A nessuna.»

«Tranne che a Skaaiat Awer» ribatté la Lord del Radch. Il che era quasi inevitabile: la tenente Skaaiat era lì, poteva vedere con i propri occhi che era successo qualcosa. «No,» riprese Mianaai, rispondendo a una domanda a cui la tenente Awn non aveva dato voce, «i canali pubblici non hanno dato la notizia. Per ora. Vedo che l’idea che Skaaiat Awer possa tradirmi vi turba. Faticate a crederlo, a quanto pare.»

Ancora una volta, la tenente Awn ebbe difficoltà a esprimersi. «È corretto, Milord» disse infine.

«Posso offrirvi la possibilità di dimostrare la sua innocenza. E di migliorare la vostra situazione» ribatté Mianaai. «Posso cambiare la vostra assegnazione per mandarvi in servizio vicino a lei. Dovrete accettare di diventare sua cliente, quando ve lo chiederà… Ma certo che ve lo chiederà» disse la Lord del Radch, vedendo l’incredulità e lo sconforto della tenente Awn nel sentire quelle parole. «La casata Awer ha sempre collezionato persone come voi. Arrampicatrici sociali di casate insignificanti che dall’oggi al domani si trovano in posizioni economicamente vantaggiose. Accettate il contratto clientelare e osservate.» “E riferite” sottintendeva.

La Lord del Radch stava cercando di appropriarsi dello strumento della sua nemica. Cosa sarebbe successo se non ci fosse riuscita?

E cosa sarebbe successo se ci fosse riuscita? Qualunque scelta avesse fatto, la tenente Awn si sarebbe comunque trovata ad agire contro Anaander Mianaai, la Lord del Radch.

Avevo già visto quale strada aveva preso quando era stata messa davanti alla prospettiva di morire. Avrebbe scelto l’opzione che l’avrebbe tenuta in vita. Più avanti, in circostanze meno difficili, lei e io avremmo affrontato le implicazioni di quella decisione e valutato quali possibilità avevamo.

Nella stanza della decuria Esk, la tenente Dariet chiese, preoccupata: «Nave, che cos’ha One Esk?».

«Milord» disse la tenente Awn, la voce tremante di paura, il viso sempre rivolto al pavimento. «È un ordine?»

«Un istante, tenente» dissi direttamente nell’orecchio della tenente Dariet, perché non potevo far parlare One Esk.

Anaander Mianaai fece una risatina stridula. La replica della tenente Awn era un rifiuto sfacciato, più sfacciato di un “mai”. Inutile impartirle un ordine del genere.

«Interrogatemi quando arriveremo a Valskaay» disse la tenente Awn. «Lo esigo. Sono leale. E anche Skaaiat Awer, lo giuro, ma se ne dubitate, interrogate pure lei.»

Questo, Anaander Mianaai non poteva farlo. L’interrogatorio avrebbe richiesto dei testimoni. E qualunque agente d’interrogatorio esperta – perché non c’era motivo di chiamarne una inesperta – avrebbe capito dove andavano a parare le domande poste alla tenente Awn o alla tenente Skaaiat. Sarebbe stata una mossa allo scoperto, avrebbe implicato la diffusione di informazioni che Mianaai non voleva divulgare.

La Lord del Radch rimase in silenzio per quattro secondi. Impassibile.

«One Var,» disse allo scadere di quei quattro secondi «uccidi la tenente Awn.»

Non ero un singolo segmento, un frammento solo e incerto sul da farsi. Ero nella mia integrità. Presa come una parte di me separata, One Esk era più affezionata alla tenente Awn di quanto lo fossi io. Ma One Esk non era separata da me. In quel momento, era più me che mai.

Eppure, One Esk era solo una piccola parte di me. E io avevo già giustiziato delle ufficiali. Su ordini espressi, avevo persino ucciso la mia capitano. Ma quelle esecuzioni, per quanto dolorose e spiacevoli, erano obiettivamente giuste. La pena per chi disobbedisce è la morte.

La tenente Awn non aveva mai disobbedito. Tutt’altro. Peggio, la sua uccisione sarebbe servita a nascondere le mosse dell’antagonista di Anaander Mianaai. Lo scopo della mia esistenza era unicamente quello di combattere chiunque si contrapponesse ad Anaander Mianaai.

Ma nessuna delle due Mianaai era pronta a scoprire le proprie carte. Dovevo nascondere a questa Mianaai il fatto che lei stessa mi aveva già reclutato per la causa opposta, finché non fosse stato tutto pronto. Per il momento, dovevo obbedire come se non avessi altra scelta, come se non desiderassi altro. E in fondo chi era la tenente Awn rispetto allo schema superiore delle cose? La sua famiglia e sua sorella l’avrebbero pianta. Si sarebbero vergognate di essere state disonorate dalla sua disobbedienza. Ma non avrebbero fatto domande. E se pure le avessero fatte, non sarebbe servito a niente. Il segreto di Anaander Mianaai sarebbe rimasto al sicuro.

Ecco tutto quello che mi passò nella testa negli 1,3 secondi che ci vollero alla tenente Awn per sollevare automaticamente il capo, in preda allo shock e al terrore. E in quello stesso momento, il segmento di One Var disse: «Sono disarmata, Milord. Mi occorrono circa due minuti per procurarmi un’arma da fuoco».

Dal punto di vista della tenente Awn, la stavo tradendo, lo vedevo chiaramente. Ma sapeva che non avevo scelta. «Non è giusto» disse, con la testa ancora sollevata. La voce tremolante. «Non è decoroso. Non porterà nessun beneficio.»

«Chi sono le altre persone che cospirano insieme a voi?» chiese freddamente Mianaai. «Ditemi i loro nomi e forse vi risparmierò la vita.»

Con la testa leggermente sollevata, le mani sotto le spalle, la tenente Awn sbatté le palpebre frastornata, preda di una totale confusione che era visibile a Mianaai come lo era a me. «Cospirare? Non ho mai cospirato con nessuna. Sono sempre stata al vostro servizio.»

In alto, sul ponte di comando, dissi nell’orecchio della capitano Rubran: «Capitano, abbiamo un problema».

«Stare al mio servizio» ribatté Anaander Mianaai «non è più sufficiente. Non basta a dirimere l’ambiguità. Chi di me servite?»

«Ma cos…» balbettò la tenente Awn. «Non capisco.»

«Quale problema?» chiese la capitano Rubran, mentre si portava alla bocca una tazza di tè, non molto turbata.

«Sono in guerra con me stessa» spiegò Mianaai, nella sala della decuria Var. «Da quasi mille anni.»

Dissi alla capitano Rubran: «Ho bisogno che One Esk sia sedata».

«Sono in guerra,» continuò Anaander Mianaai sul ponte Var «in guerra per il futuro del Radch.»

Di colpo la tenente Awn ci vide chiaro. Percepii in lei la rabbia, pura, acuta. «Le annessioni, le ancelle, la gente come me che viene assegnata a cariche militari.»

«Non ti capisco, nave» rispose la capitano Rubran, la sua voce era ancora piatta ma era subentrata una certa preoccupazione. Posò il tè sul tavolo a fianco.

«Il trattato con le Presger» disse Mianaai, incollerita. «È cominciato tutto da lì. Che voi lo sappiate o no, siete lo strumento della mia nemica.»

«E One Amaat 1 della Mercy of Sarrse denunciò quello che stavate facendo a Ime» protestò la tenente Awn, la sua rabbia chiara e ferma. «Siete stata voi. La governatore di Ime stava creando nuove ancelle: erano per voi, per combattere la guerra contro voi stessa, non è vero? E forse non era l’unica cosa che stava facendo per voi. È per questo che quella militare doveva morire, anche se il suo rientro vi avrebbe messo ancora di più nei guai? E io…»

«Allora, nave?» disse la tenente Dariet, nella sala della decuria Esk. «Questa situazione non mi piace.»

«One Amaat 1 della Mercy of Sarrse sapeva ben poco, ma se fosse rimasta nelle mani delle Rrrrrr, la mia nemica avrebbe potuto usarla contro di me. In qualità di semplice ufficiale di una nave trasporto truppe, voi non siete nulla. Ma in una posizione di comando, per quanto di minor rilievo, su un pianeta, e con la possibilità che Skaaiat Awer vi aiuti ad accrescere la vostra influenza, siete un potenziale pericolo per me. Avrei potuto limitarmi ad allontanarvi da Ors, da Awer. Ma volevo di più. Volevo un’argomentazione solida contro le decisioni e le politiche recenti. Se quell’Orsiana non avesse rinvenuto le pistole, se non le avesse segnalate, se gli eventi di quella notte fossero andati come desideravo, avrei fatto in modo che la storia finisse su tutti i canali di informazione pubblici. Con un solo gesto mi sarei assicurata la lealtà delle Tanmind e la destituzione di una persona molesta. Piccoli traguardi, ma avrei dimostrato cosa si rischiava ad abbassare la guardia, a procedere verso il disarmo. E a conferire autorità a persone poco competenti.» Sospirò. «Ammetto di avervi sottovalutato… come ho sottovalutato il vostro rapporto con le abitanti della città bassa.»

One Var non poteva più tergiversare. Si diresse verso la sala della decuria Var, con la pistola in mano. La tenente Awn la sentì entrare e girò di poco la testa per guardarla. «Proteggere le cittadine di Ors era il mio compito e l’ho preso sul serio. Ho fatto del mio meglio. Quella volta ho fallito. Ma non per causa vostra.» Si voltò verso Anaander Mianaai e disse: «Nel tempio di Ikkt sarei dovuta morire piuttosto che obbedirvi. Anche se non sarebbe servito a niente».

«Adesso potete rimediare» ribatté Anaander Mianaai, e diede l’ordine di sparare.

Sparai.

Vent’anni dopo, mi ero trovata a dire ad Arilesperas Strigan che alle autorità Radchaai non importava cosa pensassero le cittadine, purché facessero il loro dovere. Era vero. Ma da quel momento, da quando avevo visto la tenente Awn esanime sul pavimento della mia sala della decuria Var, uccisa da One Var – da me, se non volevo autoingannarmi –, mi ero chiesta che differenza ci fosse.

Ero stata costretta a obbedire a quella Mianaai per farle credere di avermi costretta. Ma di fatto, lei mi aveva costretta. Agire per conto dell’una o dell’altra Mianaai era indistinguibile. E naturalmente, alla fine, qualunque fossero le differenze tra loro, erano la stessa persona.

I pensieri sono effimeri, evaporano nel momento in cui si formano, a meno che si trasformino in azione, in una forma materiale. Lo stesso vale per i desideri e le intenzioni. Non significano nulla, a meno che non ti spingano verso una scelta, verso una linea di condotta, per quanto insignificante. I pensieri che portano all’azione possono essere pericolosi. Gli altri valgono meno di niente.

La tenente Awn giaceva a terra nella sala della decuria Var, riversa a faccia in giù, morta. Il pavimento sotto di lei doveva essere riparato e pulito. Il problema più urgente era mettere in movimento One Esk, perché nel giro di mezzo secondo nessun filtro avrebbe potuto contenere la violenza della sua reazione, e dovevo assolutamente avvisare la capitano dei fatti e non riuscivo a ricordare il momento in cui l’antagonista di Mianaai – Mianaai stessa – mi aveva impartito gli ordini che sapevo mi aveva impartito, e perché One Esk non si rendeva conto di quanto era importante?, non eravamo ancora pronte per scoprire le carte e io avevo già perso delle ufficiali, e in fondo chi era One Esk se non me, me stessa?, e la tenente Awn era morta dicendo: «Sarei dovuta morire piuttosto che obbedirvi».

E poi One Var spostò la mira e sparò ad Anaander Mianaai in piena faccia.

In una stanza, lungo il corridoio, Anaander Mianaai balzò su dal letto in cui era sdraiata, con un grido di rabbia. «Per le tette di Aatr, è venuta qui prima di me!» Nello stesso istante trasmise il codice per disattivare forzatamente l’armatura di One Var, ma dopo un po’ la riattivò.

«Capitano,» dissi «adesso sì che abbiamo un problema.»

In un’altra stanza, nello stesso corridoio, la terza Mianaai – la seconda, suppongo ora – aprì una delle custodie che aveva portato con sé e tirò fuori un’arma da fuoco, quindi percorse rapidamente il corridoio e sparò al segmento One Var più vicino un colpo alla nuca. La Mianaai che aveva parlato aprì la sua custodia, tirò fuori un’arma da fuoco, e anche il dispositivo che avevo già visto nella casa di Jen Shinnan, nella città alta, a Shis’urna. Se l’avesse usato, avrebbe danneggiato sia lei sia me, ma soprattutto me. Nei secondi che impiegò per armare il dispositivo, chiarii le mie intenzioni e trasmisi gli ordini alle mie parti costituenti.

«Quale problema?» chiese la capitano Rubran, sollevandosi. Era allarmata.

Poi andai in pezzi.

Una sensazione familiare. Per una minuscola frazione di secondo sentii l’odore dell’aria umida e dell’acqua di lago, e pensai: “Dov’è la tenente Awn?”. Poi mi ripresi e ricordai cosa dovevo fare. Le tazze di tè si frantumarono con un clangore quando mollai tutto e corsi via dalla sala della decuria, su per il corridoio. Gli altri segmenti, di nuovo separati da me come a Ors, confabularono tra loro – era l’unico modo per trasmettere i pensieri a tutti i miei corpi –, aprirono gli armadi dei depositi, distribuirono le pistole. Il primo che ricevette un’arma forzò le porte dell’ascensore e si calò nel pozzo. Le tenenti protestarono, mi ordinarono di fermarmi e dare spiegazioni. Provarono invano a bloccarmi la strada.

Io – cioè, quasi tutta One Esk – avrei messo al sicuro l’accesso al ponte centrale e impedito ad Anaander Mianaai di danneggiare il mio cervello – ovvero quello della Justice of Toren. Finché era viva e non era convertita alla sua causa, la Justice of Toren – io – costituiva un pericolo per Mianaai.

Io – cioè One Esk 19 – avevo ordini diversi. Invece di calarmi nel pozzo dell’ascensore, mi diressi alla stiva Esk e all’airlock nel suo settore più lontano.

A quanto pare, non rispondevo alle mie tenenti, e nemmeno alla comandante Tiaund, ma quando la tenente Dariet gridò: «Nave! Hai perso il senno?», mi decisi a rispondere.

«La Lord del Radch ha sparato alla tenente Awn!» urlò nel corridoio un segmento dietro di me. «Tutto questo tempo è stata sul ponte Var.»

La notizia zittì le mie ufficiali – inclusa la tenente Dariet – per un solo secondo.

«Se anche fosse vero… se è vero, la Lord del Radch non le avrebbe sparato senza motivo.»

Alle mie spalle, i miei segmenti che non si erano ancora calati nel pozzo dell’ascensore sbuffarono e ansimarono per la frustrazione e la rabbia. «Inutile!» mi sentii rispondere alla tenente Dariet mentre aprivo manualmente la porta della stiva, in fondo al corridoio. «Siete peggio della tenente Issaaia! Almeno la tenente Awn sapeva che lei la disprezzava!»

Si levò un grido di indignazione, sicuramente da parte della tenente Issaaia, e la tenente Dariet ribatté: «Non sai di cosa parli. Non stai funzionando correttamente, nave!».

La porta si aprì e non potei fermarmi ad ascoltare il resto. Mi precipitai nella stiva. Il ponte su cui mi misi a correre fu scosso da tonfi profondi e costanti, un suono che fino a poche ore fa credevo che non avrei mai più sentito. Mianaai stava aprendo le stive Var. Le ancelle che intendeva deibernare non avrebbero avuto memoria degli eventi recenti, non avrebbero saputo di non dover obbedire a quella Mianaai. E la loro armatura sarebbe stata funzionante.

Anaander avrebbe preso con sé Two Var, Three Var, Four Var e così via, tutte le unità che fosse riuscita a risvegliare, e avrebbe tentato di raggiungere il ponte dell’accesso centrale o i motori. Probabilmente entrambi. Dopo tutto, aveva in pugno la stiva del ponte Var e quelle inferiori. Certo, i segmenti sarebbero stati goffi e confusi, privi della memoria di una funzionalità indipendente (al contrario di me) e inesperti. Ma i numeri erano dalla sua parte. Io avevo solo i segmenti che erano svegli quando mi ero frammentata.

Di sopra, le mie ufficiali avevano accesso alla metà superiore delle stive. E non avrebbero avuto motivo di disobbedire ad Anaander Mianaai o di dubitare del fatto che fossi impazzita. In quel momento stavo spiegando le cose alla capitano centenario Rubran, ma temevo che non mi avrebbe ascoltata o che mi avrebbe considerata folle.

Intorno a me, si sentirono gli stessi tonfi che risuonavano sotto i miei piedi. Le mie ufficiali stavano preparando altri segmenti Esk da deibernare. Raggiunsi l’airlock, aprii l’armadietto lì accanto e prelevai la tuta spaziale della taglia di quel segmento.

Non sapevo per quanto ancora avrei potuto difendere l’accesso centrale e i motori. Non sapevo quanto fosse disperata Anaander Mianaai e quale pericolo pensava che io rappresentassi per lei. I motori avevano uno scudo termico progettato per resistere ai tentativi di manomissione, ma io conoscevo la procedura per disattivarlo e di sicuro la conosceva anche la Lord del Radch.

Qualunque cosa fosse successa, era quasi certo che sarei morta poco dopo l’arrivo a Valskaay, se non prima. Ma non sarei morta senza prima aver tentato di spiegare le mie ragioni.

Si trattava di raggiungere una navicella, salire a bordo, sganciarla manualmente e abbandonare la Justice of Toren – abbandonare me stessa – esattamente al momento giusto, alla velocità giusta, sulla rotta giusta e volare attraverso la bolla di spazio normale nell’istante giusto.

Fatto questo, mi sarei ritrovata in un altro sistema dotato di un varco, a soli quattro salti di distanza dal palazzo di Irei, uno dei quartieri generali di Anaander Mianaai. Avrei potuto riferirle l’accaduto.

Gli shuttle si trovavano su quel lato della nave. I boccaporti e i sistemi di sganciamento erano sicuramente funzionanti, mi ero occupata io dei test e della manutenzione. Eppure temevo che qualcosa andasse storto. Sempre meglio di dover combattere contro le mie stesse ufficiali. O della disattivazione dello scudo termico.

Mi allacciai il casco. Sentivo il respiro fischiarmi nelle orecchie. Più rapido del normale. Provai a fare respiri più lenti e profondi. Stavo iperventilando, e questo non aiutava. Dovevo muovermi rapidamente ma non frettolosamente, per non commettere qualche errore stupido e fatale.

Nell’attesa che si ripristinasse la pressione nell’airlock, sentii la solitudine schiacciarmi come un muro impenetrabile. Le emozioni fuori controllo di un solo corpo erano una cosa da nulla, si risolvevano in fretta. Ma ora avevo questo unico corpo, non c’era niente al di fuori di esso che alleviasse la mia angoscia. Gli altri miei segmenti erano intorno a me, ma inaccessibili. Presto, se tutto fosse andato bene, mi sarei trovata lontano dal mio sé, senza la minima idea di quando mi sarei potuta ricongiungere. Per ora, potevo solo aspettare. E ricordare la sensazione della pistola nella mano di One Var, la mia mano. Io ero One Esk, ma dove stava la differenza? Il rinculo, al momento dello sparo. Il senso di colpa e di rabbia impotente che mi aveva travolto in quell’istante era stato presto soppiantato da questioni più urgenti, ma adesso avevo il tempo per ricordare. Inspirai tre volte, col fiato mozzo, annaspando. Fui pervasa da una temporanea felicità all’idea di nascondermi da me stessa.

Dovevo calmarmi. Schiarirmi le idee. Pensai alle canzoni che conoscevo. Mi venne in mente Il mio cuore è un pesce, ma quando aprii la bocca per cantare mi si chiuse la gola. Deglutii, feci un respiro e pensai a un’altra canzone.


Oh, hai raggiunto il campo di battaglia

con armi e corazze.

Eventi tragici

ti costringeranno forse ad abbandonare le armi?



Il portello esterno si schiuse. Se la Lord del Radch non avesse usato il suo dispositivo, le ufficiali avrebbero visto che l’airlock si era aperta e avrebbero informato la capitano Rubran, attirando così l’attenzione di Mianaai. Ma l’aveva usato, e non aveva modo di sapere cosa stessi facendo. Afferrai una delle maniglie esterne e mi spinsi fuori dalla nave.

Guardare all’interno di un varco può causare nausea alle umane. Io non l’avevo mai provata finora, ma adesso che ero un singolo corpo umano mi sentii male. Era nero, un nero che sembrava al contempo qualcosa di estremamente profondo in cui rischiavo di precipitare – ci stavo davvero precipitando – e qualcosa di stretto e soffocante, pronto a schiacciarmi nella non esistenza.

Mi sforzai di distogliere lo sguardo. Là non c’era una superficie d’appoggio, un generatore di gravità che mi desse stabilità e mi indicasse dov’erano il basso e l’alto. Mi spostai usando le maniglie. Cosa stava succedendo dietro di me, nella nave che non era più il mio corpo?

Ci vollero diciassette minuti per arrivare a una navicella, aprire il portello di emergenza ed eseguire lo sganciamento manuale. Dovetti contrastare la tentazione di girarmi per vedere se qualcuna era venuta a fermarmi, con il casco non potevo sentire nulla. “È una manovra di routine” mi dissi. “Una normalissima manovra di routine fuori scafo. L’hai fatto centinaia di volte.”

Se fosse sopraggiunta qualcuna, non sarei riuscita a far nulla. Esk avrebbe fallito… Io avrei fallito. E avevo i secondi contati. Magari non mi sarei fermata, ma avrei fallito lo stesso. Era fuori questione.

Quando arrivò il momento, ero pronta per partire. La mia visuale era limitata: le due telecamere cablate dello shuttle riprendevano solo la poppa e la prua. Vidi la Justice of Toren che si allontanava, e il panico, finora controllato, esplose in me. Cosa stavo facendo? Dove stavo andando? Che cosa avrei mai potuto ottenere da sola? E per di più, con un unico corpo, sordo, cieco e isolato? A che sarebbe servito sfidare Anaander Mianaai, che mi aveva creato, che mi comandava, che era indicibilmente più potente di quanto avrei mai potuto essere?

Feci un respiro. Sarei tornata nel Radch. Sarei tornata alla Justice of Toren prima o poi, fosse anche per gli ultimi istanti della mia vita. Che fossi cieca e sorda era irrilevante. Davanti a me avevo un solo compito. Non potevo fare altro che starmene in plancia e guardare la Justice of Toren rimpicciolirsi sempre di più, in lontananza. E pensare a un’altra canzone.

Secondo il cronometro, se avevo fatto tutto come da manuale, la Justice of Toren sarebbe scomparsa dal mio schermo entro quattro minuti e trentadue secondi. Restai a fissarla, contando, cercando di non pensare ad altro.

A poppa barbagliò una luce bianco-blu, e il mio respiro si fermò. Quando guardai di nuovo lo schermo, tutto ciò che vidi furono il nero e le stelle. Ero tornata nello spazio normale.

Ma l’avevo fatto con almeno quattro minuti d’anticipo. E che cos’era stata quella luce? Le stelle sarebbero dovute apparire di colpo, soppiantando la visione della nave.

Mianaai non aveva cercato di occupare l’accesso centrale né di coinvolgere le ufficiali dei ponti superiori. Quando aveva capito che ero dalla parte della sua antagonista, doveva aver deciso di compiere un’azione disperata. Lei e le ancelle Var al suo servizio avevano occupato la sala motori e violato lo scudo termico. Come fossi riuscita a scamparla e a non finire polverizzata insieme alla nave, non sapevo dirlo. L’esplosione c’era stata, eppure io ero ancora lì.

La Justice of Toren non c’era più, e così tutto il suo equipaggio. Io non ero dove avrei dovuto essere, forse mi trovavo a una distanza incommensurabile dallo spazio Radchaai o da qualsiasi altro mondo umano. Le mie chance di ricongiungermi con me stessa erano azzerate. La mia capitano era morta. Tutte le mie ufficiali erano morte. La guerra civile incombeva.

Avevo ucciso la tenente Awn.

Niente sarebbe mai più stato giusto.
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Per mia fortuna, uscendo dal varco spaziale mi ero ritrovata ai margini di un remoto sistema non Radchaai, un agglomerato di habitat e stazioni minerarie in cui viveva un popolo altamente modificato, non umano per gli standard Radchaai. Gente con sei o otto arti (e non è detto che fossero gambe), pelle e polmoni adattati per sopravvivere nello spazio aperto, un cervello tanto intersecato da cavi e impianti da far dubitare che non si trattasse di una schiera di macchine coscienti dotate di un’interfaccia biologica.

Per loro era un mistero che qualcuna preferisse mantenere la forma primitiva che la maggior parte delle umane aveva alla nascita. Tenevano molto al loro isolamento e la loro società seguiva tenacemente il principio secondo cui nessuna persona andava costretta a fare qualcosa che non avrebbe fatto volontariamente. Con alcune eccezioni (ma la maggior parte di loro non l’avrebbe ammesso).

Mi guardavano con un misto di perplessità e leggero disgusto e mi trattavano come una bambina che si è persa e che conviene tenere d’occhio finché la sua famiglia non verrà a prenderla. Eppure non erano tenute a preoccuparsi per me. Anche se compresero da dove venivo – e lo compresero di sicuro, perché la navicella parlava da sé –, non mi dissero nulla e nessuna pretese delle risposte, dato che sarebbe stato terribilmente sgarbato. Erano silenziose, chiuse, autosufficienti, ma a intervalli imprevedibili manifestavano una brusca generosità. Sarei ancora laggiù, o morta, se non fosse stato per loro.

Impiegai sei mesi per capire come fare: non solo a portare il mio messaggio alla Lord del Radch, ma anche a camminare, respirare, dormire e mangiare in quanto me stessa. In quanto frammento di ciò che ero stata, senza prospettive future se non quella di un’eterna nostalgia di quanto non esisteva più. Poi un giorno arrivò una nave umana e la capitano fu lieta di prendermi a bordo in cambio degli spiccioli che avevo racimolato vendendo a un rottamaio la navicella, di cui non potevo sostenere le spese portuali. Solo più tardi scoprii che una persona dalla forma d’anguilla tentacolare alta quattro metri aveva saldato il mio conto senza dirmelo, perché – così aveva detto alla capitano – io non ero di lì e sarei stata meglio altrove. Un popolo strano, dicevo, a cui sono molto grata, ma pronto a offendersi e affliggersi al pensiero di essere in credito con qualcuna.

Nei diciannove anni che seguirono appresi undici lingue e settecentotredici canzoni. Avevo imparato a nascondere ciò che ero – a nasconderlo persino a Lord Mianaai. Avevo lavorato come cuoca, inserviente, pilota. Mi ero data un piano d’azione. Mi ero unita a un ordine religioso e avevo guadagnato un mucchio di soldi. E in tutto quel tempo avevo ucciso solo una decina di persone.

Quando mi svegliai, la mattina dopo, l’impulso di dire tutto a Seivarden era passato e lei, dal canto suo, sembrava essersi scordata delle sue domande. Tranne una.

«Dove si va adesso?» mi chiese con nonchalance, seduta sulla panca accanto al mio letto, la schiena abbandonata contro il muro, come se la sua fosse solo un’oziosa curiosità.

Magari, sentendo la mia risposta, avrebbe preferito starsene per i fatti suoi. «Al palazzo di Omaugh.»

Aggrottò un poco la fronte. «È nuovo?»

«Non proprio.» Era stato costruito settecento anni prima. «Ma risale a dopo Garsedd.» La mia caviglia destra cominciò a formicolare e prudere, segno che il correttivo aveva concluso la sua azione. «Hai lasciato lo spazio Radchaai senza autorizzazione e per farlo hai venduto l’armatura.»

«Erano circostanze straordinarie» disse, appoggiata alla parete. «Mi appellerò all’autorità.»

«Quantomeno ti faranno attendere.» Qualsiasi cittadina poteva chiedere di essere ricevuta dalla Lord del Radch, ma più era lontana dal palazzo provinciale e più la procedura sarebbe stata complicata, lunga e dispendiosa. La domanda poteva essere respinta quando la distanza era molto grande e la motivazione veniva giudicata frivola o senza speranza – e la richiesta giungeva da una persona che non era in grado di sostenere le spese. Ma Anaander Mianaai era l’autorità ultima a cui appellarsi, per qualsiasi questione, e la nostra non era una richiesta di routine. E Lord Mianaai sarebbe stata nella stazione. «Ti toccherà aspettare mesi.»

Seivarden fece un gesto incurante. «Che hai intenzione di fare lì?»

“Provare a uccidere Anaander Mianaai.” Ma non potevo dirlo. «Visitare la città, comprare souvenir e magari tentare di incontrare la Lord del Radch.»

Sollevò un sopracciglio, poi guardò il mio zaino. Sapeva della pistola e sapeva anche quanto fosse pericolosa. Credeva ancora che io fossi un’agente del Radch. «Sempre sotto copertura? E quando la consegnerai…» guardò lo zaino e scrollò le spalle «alla Lord del Radch, che succederà?»

«Non lo so.» Chiusi gli occhi. Non riuscivo a immaginare nulla al di là del mio arrivo al palazzo di Omaugh, non avevo la più pallida idea di cos’avrei fatto, di come mi sarei potuta avvicinare ad Anaander Mianaai abbastanza da usare la pistola.

No. Non era vero. In quel momento mi era balenato il germe di un piano, ma era assolutamente impraticabile, dato che si basava sulla discrezione e sul sostegno di Seivarden.

Lei si era fatta un’idea tutta sua del mio obiettivo e del perché volessi tornare nel Radch sotto le spoglie di una turista non Radchaai. Del perché volessi fare rapporto direttamente ad Anaander Mianaai invece che a qualche ufficiale delle Missioni speciali. Poteva farmi comodo.

«Vengo con te» disse Seivarden e, come se mi avesse letto nel pensiero, aggiunse: «Potresti parlare in mio nome quando mi presenterò all’udienza».

Non me la sentivo di rispondere. Mi sentii trafiggere la gamba destra da spilli, poi la sensazione raggiunse le mani, le braccia, la schiena e la gamba sinistra. Avvertii una lieve fitta al fianco destro. Non ero propriamente guarita.

«Non credere che non sappia cos’è questa storia» disse Seivarden.

«Se proverai a derubarmi, non mi accontenterò di spezzarti le gambe. Ti ucciderò.» Avevo ancora gli occhi chiusi e non potevo vedere la sua reazione. Magari l’avrebbe presa per una battuta.

«Non lo farò» rispose. «Vedrai.»

Trascorsi diversi altri giorni in convalescenza a Therrod finché la specialista di medicina non mi dichiarò guarita e fui dimessa. Per tutto quel tempo e in viaggio sul ribbon Seivarden fu educata e deferente.

Mi preoccupava. Avevo nascosto dei soldi e degli effetti personali sulla sommità del ribbon di Nilt e dovevo recuperarli prima di proseguire. Tutta roba imballata, Seivarden avrebbe solo visto qualche scatolone, ma non mi facevo illusioni: avrebbe provato ad aprirli alla prima occasione.

Almeno avevo di nuovo i soldi. Forse era questa la soluzione del problema.

Presi una stanza sulla stazione del ribbon, diedi a Seivarden istruzioni di aspettarmi lì e andai a recuperare i miei averi. Quando tornai, era seduta irrequieta sulla branda – niente lenzuola né coperte, che si pagavano a parte. Le ballava un ginocchio e si grattava le braccia con le mani nude (avevo venduto i nostri pesanti giubbotti esterni e i guanti ai piedi del ribbon). Vedendomi entrare, si fermò e mi guardò con apprensione, ma io non dissi nulla.

Le lanciai una borsa che tintinnò quando le finì in grembo.

Seivarden la guardò accigliata, poi si girò verso di me, senza accennare a toccare la borsa. «Che cos’è?»

«Diecimila shen» risposi. Era la valuta più diffusa della regione, sotto forma di note di credito facilmente trasportabili (e spendibili). Una cifra consistente, da queste parti. Ci potevi pagare un passaggio per un altro sistema e ti sarebbero rimasti soldi a sufficienza per fare la bella vita per diverse settimane.

«Sono tanti soldi?»

«Sì.» I suoi occhi si aprirono di più e per mezzo secondo le vidi un’espressione calcolatrice.

Dovevo essere diretta. «La stanza è pagata per i prossimi dieci giorni. Dopodiché…» Indicai la borsa. «Questi dovrebbero bastarti per un po’. Specie se vuoi chiudere col kef.» Ma lo sguardo che fece quando capì che aveva del denaro mi fece pensare che non sarebbe andata così. No davvero.

Per sei secondi Seivarden fissò la borsa. «No.» La prese con il pollice e l’indice, come se fosse stata un topo morto, e la posò sul pavimento. «Io vengo con te.»

Non risposi, mi limitai a fissarla. Il silenzio durò a lungo.

Alla fine distolse lo sguardo e incrociò le braccia. «C’è del tè?»

«Non il tè che intendi tu.»

«Non importa.»

Bene. Non volevo lasciarla qui da sola con la mia roba. «Andiamo.»

Uscimmo dalla stanza; nel corridoio principale trovammo un negozio che vendeva sostanze aromatizzanti per l’acqua calda. Seivarden annusò una delle miscele e arricciò il naso. «Questo sarebbe tè?»

La proprietaria del negozio ci guardava di sottecchi. «Te l’ho detto che non è quello che intendi. Hai risposto che non ti importava.»

Ci rifletté per un secondo. Con mia grande sorpresa, invece di rispondermi male o di continuare con le sue lagne, disse con calma: «Quale mi consigli?».

Feci un cenno incerto. «Non ho l’abitudine di bere il tè.»

«Non nel…» Mi fissò. «Oh. Non bevono il tè nel Gerentato?»

«Non quanto la tua gente.» Il tè era per le ufficiali. Per le umane. Le ancelle bevevano acqua. Il tè era una spesa superflua. Un lusso. Non avevo mai preso l’abitudine di berlo. Mi rivolsi alla proprietaria, una Niltiana bassa, pallida e grassa che stava in maniche di camicia anche se la temperatura segnava quattro gradi Celsius e io e Seivarden indossavamo i giubbotti interni. «Quale di questi contiene caffeina?»

Lei rispose educatamente, e fu ancora più educata quando comprai, oltre a due tipi di tè per un totale di duecentocinquanta grammi a testa, anche una teiera con due tazze, due bottiglie e dell’acqua.

Seivarden portò la spesa nella nostra stanza, camminando in silenzio al mio fianco. Posò gli acquisti sul letto, si sedette e prese la teiera dalla forma sconosciuta cercando di raccapezzarsi.

Avrei potuto mostrarle come funzionava, ma decisi di no. Aprii il bagaglio appena recuperato e tirai fuori uno spesso disco d’oro, di tre centimetri più largo di quello che avevo portato con me, e una bassa ciotolina in oro battuto del diametro di otto centimetri. Chiusi il baule, vi deposi sopra la ciotola e attivai l’icona.

Seivarden alzò lo sguardo e vide l’oggetto schiudersi rivelando un grosso fiore piatto di madreperla con una figura femminile al centro vestita di un abito lungo fino al ginocchio dello stesso bianco iridescente, decorato d’oro e d’argento. In una mano teneva un teschio umano tempestato di pietre rosse, blu e gialle, e nell’altra un coltello.

«È come l’altra» disse Seivarden, mostrando un vago interesse. «Ma non ti assomiglia tanto.»

«Già» risposi, e mi sedetti a gambe incrociate davanti al baule.

«È una divinità del Gerentato?»

«È una di quelle che ho incontrato nel corso dei miei viaggi.»

Seivarden fece un sospiro di disinteresse. «Come si chiama?»

Pronunciai una lunga serie di sillabe che la lasciarono perplessa. «Significa Colei che Germogliò dal Giglio. È lei che ha creato l’universo.» L’equivalente di Amaat, in termini Radchaai.

«Ah» commentò Seivarden. Dal suo tono si intuiva che aveva fatto quell’equazione e aveva collocato la divinità sconosciuta in una cornice familiare e innocua. «E l’altra?»

«È una santa.»

«È straordinario che ti somigli tanto.»

«Sì. Ma non è lei la santa. La testa è la santa.»

Seivarden sbatté le palpebre, accigliata. Era un concetto molto poco Radchaai. «Mah.»

Non esistevano coincidenze per la cultura Radchaai. Per simili fatalità le Radchaai erano capaci – e lo facevano – di andare in pellegrinaggio, scegliere di adorare particolari divinità e cambiare abitudini radicate. Era la voce di Amaat.

«Adesso devo pregare» dissi.

Con una mano, Seivarden fece un cenno di assenso. Io aprii un coltellino, mi punsi il pollice e feci scorrere il sangue nella ciotola d’oro. Non guardai la sua reazione – a nessuna divinità Radchaai si offriva sangue, e per di più non mi ero neanche lavata le mani. Una cosa che le Radchaai avrebbero accolto con diffidenza, bollandola come straniera e primitiva.

Ma Seivarden non disse nulla. Rimase in silenzio per trentuno secondi, fino a quando non intonai il primo dei trecentoventidue nomi delle Cento del Giglio Bianco, poi preparò il tè.

Seivarden aveva detto che il suo periodo più lungo senza kef era durato sei mesi. Ce ne vollero sette per raggiungere una stazione che ospitasse un consolato Radchaai. Nella prima tappa del viaggio, avevo detto in presenza di Seivarden che stavo cercando un passaggio per me e la mia inserviente. Nessuna reazione. Forse non aveva capito. Pensai allora che, quando avesse scoperto il suo status, mi avrebbe fatto una sfuriata in privato. Invece non fiatò. E da quel momento in poi, ogni mattina trovai il tè già pronto.

Mi rovinò due camicie nel tentativo di lavarle, così me ne restò una sola per un mese intero, fino a quando non attraccammo alla stazione successiva. La capitano della nave – una Ki alta e coperta di cicatrici rituali – fece intendere in modo indiretto e tortuoso che lei e l’equipaggio pensavano che avessi assunto Seivarden per pietà. Non erano molto lontane dalla verità. Non negai. Ma Seivarden migliorò e, tre mesi dopo, sulla nave successiva, una passeggera provò a soffiarmela. Il che non vuol dire che fosse diventata di colpo una persona diversa e deferente. Certi giorni mi rispondeva male senza alcuna ragione apparente, oppure passava ore rannicchiata nella sua cuccetta, faccia al muro, alzandosi solo per i compiti che si era autoimposta. Le prime volte che le avevo rivolto la parola quando era di cattivo umore, lei era rimasta in silenzio, e da allora l’avevo lasciata in pace in queste situazioni.

Il consolato Radchaai era la sede dell’Ufficio traduzioni e l’agente consolare, nell’impeccabile uniforme bianca completa di guanti candidi senza ombra di macchia, doveva avere del personale di servizio… o impiegava gran parte del proprio tempo libero per dare l’idea di averlo. I raffinati e costosi fili preziosi intrecciati tra i capelli e i nomi sulle spille commemorative che risplendevano sulla giacca bianca, insieme al lieve sdegno che risuonava nella sua voce quando mi parlava, confermavano che avesse del personale di servizio. O magari un’inserviente sola: era pur sempre una stazione fuori mano.

«In qualità di non cittadina i vostri diritti giuridici sono limitati» recitò meccanicamente. «Dovete depositare l’equivalente minimo di…» contrasse le dita mentre controllava il tasso di cambio «cinquecento shen a settimana, a testa. Se le spese per vitto, alloggio ed eventuali importi extra, multe, o danni causati dovessero superare la somma depositata, in caso di vostra insolvenza, sarete per legge obbligata a svolgere un incarico fino a quando non estinguerete il debito. In quanto non cittadina, i vostri diritti di appellarvi all’autorità o legati al vostro incarico sono limitati. Desiderate entrare nello spazio Radchaai?»

«Sì» risposi, e depositai due milioni di shen sotto forma di note di credito sulla sottile scrivania che ci separava.

Il suo disprezzo svanì. Si tirò un po’ su con la schiena e mi offrì del tè, gesticolando e contraendo le dita per comunicare con qualcuna… ovvero con la sua inserviente, che giunse con aria un po’ irritata recando una teiera finemente smaltata e due tazze abbinate.

Mentre ci versava il tè, tirai fuori le mie false credenziali del Gerentato e le misi sulla scrivania.

«Dovrete fornire anche i documenti d’identità della vostra inserviente, onorevole» disse la console, ora tutta cortesia.

«La mia inserviente è una cittadina Radchaai» risposi con un leggero sorriso, con l’intenzione di sdrammatizzare un momento potenzialmente imbarazzante. «Ma ha perso i documenti e i permessi di viaggio.»

L’agente consolare rimase interdetta e cercò di elaborare l’informazione.

«L’onorevole Breq» disse Seivarden, in piedi dietro di me, esprimendosi in Radchaai antico con eleganza e spontaneità, «è stata tanto generosa da impiegarmi e pagare le spese per il mio rientro.» Non sbloccò la paralisi attonita dell’agente consolare come aveva sperato. Il suo non era l’accento di una persona di servizio, tantomeno al servizio di una non cittadina.

E lei che non l’aveva invitata a sedersi o a bere il tè, ritenendola troppo insignificante per tali cortesie!

«Potete ottenere le sue informazioni genetiche» suggerii.

«Sì, certo» rispose l’agente consolare con un sorriso radioso. «Ma probabilmente il vostro visto arriverà prima che la cittadina…»

«Seivarden» dissi.

«… prima che i permessi di viaggio della cittadina Seivarden vengano rinnovati. A seconda del luogo di origine e della collocazione del suo dossier.»

«Certo» risposi, e sorseggiai il mio tè. «Ordinaria amministrazione.»

Uscendo, Seivarden mi disse sottovoce: «Che snob. Era vero tè?».

«Sì.» Aspettai di sentirla recriminare, invece tacque. «Era molto buono. Che cosa farai se al posto del permesso di viaggio dovesse giungere un ordine d’arresto?»

Fece un gesto per allontanare l’ipotesi. «E perché mai? Sto chiedendo di rientrare, possono arrestarmi quando arrivo. A quel punto farò appello all’autorità. Secondo te l’agente consolare si è fatta spedire il tè da casa o lo vendono qui?»

«Vai a vedere» risposi. «Io torno in camera a meditare.»

L’inserviente dell’agente consolare diede a Seivarden mezzo chilo di tè, lieta, probabilmente, di poter rimediare alla svista involontaria della sua padrona. Il mio visto arrivò insieme al permesso di viaggio di Seivarden. Nessun ordine di arresto, niente note né commenti.

La cosa mi preoccupava un po’. Eppure Seivarden aveva ragione. Perché agire diversamente? Avrebbe avuto tempo e modo di affrontare i suoi problemi legali una volta scesa dalla nave.

Tuttavia, le autorità Radchaai potevano aver capito che non ero una cittadina del Gerentato. Era improbabile, il Gerentato distava parecchio rispetto al mio luogo di partenza, e inoltre, malgrado le relazioni con il Radch fossero abbastanza amichevoli – o almeno non ostili –, il Gerentato, per scelta politica, non forniva informazioni sulle sue residenti, e tantomeno le forniva al Radch. Se le autorità Radchaai avessero fatto domande – eventualità da escludere – il Gerentato non avrebbe né confermato né negato. Se fossi partita dal Gerentato, mi avrebbero costantemente ricordato che viaggiavo a mio rischio e pericolo e che non avrei ricevuto alcuna assistenza in caso di difficoltà. Ma le funzionarie Radchaai a contatto con le turiste straniere lo sapevano e avrebbero preso per buone le mie credenziali.

I tredici palazzi di Anaander Mianaai erano le sedi governative delle rispettive province. Stazioni grandi come metropoli, per metà normali insediamenti Radchaai (con relativa IA) e per metà luoghi di potere. Ogni edificio ospitava la residenza di Anaander Mianaai e l’organo amministrativo provinciale. Il palazzo di Omaugh non era certo un piccolo avamposto indisturbato. Sul suo sistema si affacciavano almeno dieci varchi con un traffico giornaliero di centinaia di navi. Seivarden sarebbe stata una tra le tante migliaia di cittadine a chiedere udienza o a fare appello in qualche procedimento legale. Certo, era una cittadina che spiccava. Era l’unica che tornava a casa dopo mille anni passati in sospensione.

Nei mesi trascorsi in viaggio avevo pensato a come gestire questa cosa. A come sfruttarla, neutralizzando gli svantaggi per volgerli a mio favore. Avevo inoltre riflettuto su cosa sperassi di ottenere.

Quanti dei miei ricordi conservavo? Difficile a dirsi. Quante cose sapevo ma avevo negato a me stessa per tutta la vita? Prendiamo per esempio quell’ultimo ordine, quelle istruzioni che io-Justice of Toren avevo dato a me-One Esk 19: «Va’ al palazzo di Irei da Anaander Mianaai e riferisci cosa è successo». Cosa intendevo dire… al di là dell’ovvio fatto che volevo portare il messaggio alla Lord del Radch?

Perché era tanto importante? Perché sì. Era un’emergenza. Non era il frutto di una riflessione a posteriori. All’epoca mi era perfettamente chiaro. Ma certo che dovevo consegnare il messaggio e avvertire la giusta Anaander.

Avevo deciso di eseguire i miei ordini. Ma nel tempo che mi era occorso per riprendermi dalla mia morte, nonché a dirigermi verso lo spazio Radchaai, avevo deciso di fare anche un’altra cosa. Di ribellarmi contro la Lord del Radch. Forse la mia ribellione sarebbe stata vana, un debole gesto a cui neanche avrebbe badato.

La verità era che Strigan aveva visto giusto. Il mio desiderio di uccidere Anaander Mianaai era irragionevole. Provarci sul serio era una follia. Malgrado avessi una pistola che potevo introdurre senza che lei se ne accorgesse – almeno fino al momento di brandirla –, l’unica cosa che potevo fare era lanciare un disperato grido di sfida, che si sarebbe spento un istante dopo per venire subito dimenticato. Nulla che potesse realmente servire a qualcosa.

Eppure… Tutte quelle macchinazioni segrete contro se stessa… Ideate, certo, per evitare uno scontro aperto, per non causare danni troppi gravi al Radch. E forse anche per evitare di distruggere la sua convinzione di essere una persona sola e indivisa. Quando il dilemma fosse stato espresso ad alta voce, Mianaai avrebbe potuto far finta di niente?

E se c’erano due Anaander Mianaai, si poteva escludere che non ce ne fossero altre? Magari, una parte di lei ignara della lotta tra le due fazioni? O che negava l’evidenza? Cosa sarebbe successo se avessi svelato alla Lord del Radch ciò che lei stava nascondendo a se stessa? Qualcosa di terribile, senza dubbio, altrimenti non si sarebbe data tanta pena per occultare tutto. Una volta che il problema fosse venuto alla luce del sole, chi le avrebbe impedito di farsi a pezzi?

E tuttavia, come avrei potuto consegnare un messaggio direttamente ad Anaander Mianaai? Ammesso che fossi riuscita a raggiungere il palazzo di Omaugh, ammesso che avessi messo piede sulla stazione – il che sarebbe già stato un buon risultato –, ammesso tutto ciò, che prospettive avevo? Mi sarei piazzata al centro del corso principale per gridare ciò che avevo da dire?

Avrei potuto provare a farlo, ma non sarei mai riuscita a terminare il mio discorso. Le guardie della sicurezza, forse persino l’esercito, mi avrebbero fermato e i titoli notizia del giorno avrebbero raccontato di una turista impazzita prontamente arrestata dalle agenti. Le cittadine avrebbero scosso la testa, lagnandosi delle straniere incivili, per poi dimenticarsi di me. E qualunque Mianaai mi avesse notata per prima, avrebbe potuto tranquillamente liquidarmi come una pazza o una malata – e convincere di questo le altre parti di se stessa.

No, mi serviva la piena attenzione di Anaander Mianaai. Come ottenerla era una questione che mi tormentava da quasi vent’anni. Sapevo che sarebbe stato più difficile ignorare una persona la cui sparizione avrebbe dato nell’occhio. Potevo andare alla stazione e farmi vedere in giro, diventare una presenza familiare, in modo che nessuna parte di Anaander potesse liberarsi di me senza darne conto alle cittadine. Tuttavia non mi sembrava una soluzione sufficiente a costringere la Lord del Radch – la Lord del Radch nella sua interezza – ad ascoltarmi.

Però c’era Seivarden. La capitano Seivarden Vendaai, scomparsa mille anni fa, ritrovata per caso, scomparsa di nuovo, che all’improvviso si presentava al palazzo di Omaugh. Qualsiasi Radchaai avrebbe avuto un briciolo di curiosità, una curiosità di carattere religioso. E Anaander Mianaai era una Radchaai. Forse la più Radchaai delle Radchaai. Non avrebbe potuto fare a meno di notare che Seivarden era in mia compagnia. Al pari di ogni altra cittadina, si sarebbe chiesta cosa significasse, anche se solo inconsciamente. E l’inconscio, per una come lei, era qualcosa di sostanziale.

Seivarden avrebbe chiesto udienza e prima o poi le sarebbe stata accordata. In quell’occasione avrebbe avuto Anaander tutta per sé, integralmente, perché nessuna parte di lei avrebbe ignorato un simile evento.

Anzi, Seivarden avrebbe attirato l’attenzione della Lord del Radch appena avesse messo piede fuori dalla nave. E come lei, anch’io. Era un rischio tremendo. Forse non sarei riuscita a nascondere la mia vera natura, forse sarei stata smascherata. Ma ero decisa a tentare.

Sedevo sulla brandina in attesa del permesso di sbarcare al palazzo di Omaugh, con lo zaino ai miei piedi e Seivarden appoggiata contro la parete di fronte a me, in preda alla noia.

«C’è qualcosa che ti turba» osservò Seivarden. Non risposi, e lei disse: «Canticchi sempre quel motivetto quando sei preoccupata».

“Il mio cuore è un pesce nascosto tra le alghe.” Stavo pensando a tutte le cose che potevano andare storte a partire da adesso, dal momento in cui fossi scesa dalla nave e mi fossi trovata davanti le ufficiali di frontiera. O il sistema di sicurezza della stazione. O peggio. Pensavo a come tutti i miei sforzi sarebbero stati vanificati se mi avessero arrestato ancor prima di lasciare la zona d’attracco.

E stavo pensando alla tenente Awn. «Sono così trasparente?» Mi costrinsi a sorridere, come se la cosa mi divertisse.

«Non direi proprio “trasparente”, ma…» Esitò. Aggrottò un po’ la fronte, come se si fosse improvvisamente pentita di aver parlato. «Ho fatto caso a certe tue abitudini. Tutto qui.» Sospirò. «Le funzionarie stanno prendendo il tè? O aspettano che invecchiamo?» Non potevamo lasciare la nave senza l’autorizzazione dell’Ispettorato. La ispettore comandante aveva ricevuto i nostri documenti quando la nave aveva chiesto il permesso di attraccare e aveva avuto tutto il tempo del mondo per vagliarli e decidere cosa fare.

Appoggiata alla parete, Seivarden chiuse gli occhi e cominciò a canticchiare. Incerta e fuori tempo, con l’intonazione che saliva e scendeva a caso. Ma la canzone era riconoscibile. Il mio cuore è un pesce. «Per le tette di Aatr» imprecò dopo un verso e mezzo, con gli occhi ancora chiusi. «Mi hai contagiato.»

Suonò il campanello della nostra cabina. «Avanti» dissi.

Seivarden aprì gli occhi e si tirò su. Di colpo era tesa. La noia, sospettavo, era stata solo una posa.

La porta si aprì per rivelare una persona vestita con l’uniforme dell’Ispettorato: giacca, guanti e pantaloni blu. Era snella e giovane, sui ventitré, forse ventiquattro anni. Aveva un’aria familiare, ma non avrei saputo dire chi mi ricordava. Le spille-gioiello e quelle commemorative – in quantità minore del consueto – mi avrebbero dato qualche indizio, se fossi riuscita a leggere i nomi scritti sopra. Il che sarebbe stato scortese. Seivarden, di fronte a me, nascose le mani nude dietro la schiena.

«Onorevole Breq» disse la vice ispettore con un leggero inchino. Non parve scomporsi alla vista delle mie mani nude. Aveva fatto l’abitudine alle straniere, immaginai. «Cittadina Seivarden, vi dispiacerebbe accompagnarmi nell’ufficio della ispettore comandante?»

Non c’era ragione, in teoria, per invitarci a incontrare di persona la ispettore comandante. La vice ispettore aveva il potere di ammetterci sulla stazione… o di ordinare il nostro arresto.

Superammo al suo seguito il primo portello dell’airlock, poi il secondo, e ci avviammo lungo un corridoio affollato. Funzionarie dell’Ispettorato in divisa blu, guardie della sicurezza in uniforme beige, qua e là il marrone delle truppe militari e gli sprazzi di colore più vivaci delle cittadine in abiti civili. Il corridoio portava a una grande sala con una decina di divinità che, dalle pareti, vegliavano su viaggiatrici e commercianti. Da un lato si entrava nella stazione vera e propria, da quello opposto c’era l’ingresso dell’Ispettorato.

La vice ispettore ci fece passare davanti all’ufficio più vicino, dove nove ispettori inferiori in uniforme blu erano alle prese con i reclami delle comandanti delle navi, quindi, più oltre, di fronte alle stanze occupate da una decina di ispettori maggiori insieme alle loro assistenti. Arrivammo così nel cuore della stazione, in un ufficio con quattro sedie, una piccola scrivania e una porta, chiusa, che dava su un’altra stanza.

«Mi dispiace, citt… onorevole, e cittadina» disse la funzionaria che ci aveva guidato lì, e nel frattempo contraeva le dita per comunicare con qualcuna, probabilmente con l’IA della stazione o con la ispettore comandante. «La ispettore comandante vi aspettava, ma ha avuto un contrattempo. Sarà qui tra pochi minuti. Accomodatevi pure. Posso offrirvi un tè?»

Sarebbe stata una lunga attesa, quindi. Quanto al tè, indicava che non eravamo in arresto. E che le mie credenziali false erano state accettate. Tutte – compresa la stazione – credevano che io fossi chi dicevo di essere, ovvero una straniera di passaggio. Forse avrei avuto il tempo di scoprire chi mi ricordava quella giovane vice ispettore. Ora che aveva detto qualche parola in più, avevo percepito un leggero accento. Da dove veniva?

«Volentieri, grazie» le risposi.

Seivarden, sulle prime, tacque. Teneva le braccia incrociate con le mani infilate sotto le ascelle. Probabilmente voleva il tè, ma se ne avesse presa una tazza non avrebbe potuto nascondere le mani nude. O almeno così pensai, finché non dichiarò: «Non riesco a capire una parola di quello che dice».

L’accento e il gergo di Seivarden sarebbero risultati familiari alle Radchaai più istruite, era la lingua dei vecchi spettacoli, nonché quella parlata da Anaander Mianaai, ampiamente emulata dalle famiglie più prestigiose… o aspiranti tali. Non pensavo che la pronuncia e il lessico fossero cambiati tanto. Ma io avevo assistito a quei cambiamenti. Mentre Seivarden non aveva un orecchio particolarmente sensibile all’evoluzione linguistica. «Ha chiesto se vogliamo il tè.»

«Oh.» Seivarden si guardò un secondo le braccia. «No.»

Presi il tè che la vice ispettore mi versò da una teiera sul tavolo, la ringraziai e mi sedetti. L’ufficio aveva le pareti verde pallido; le piastrelle sul pavimento, nelle intenzioni di chi le aveva disegnate, volevano imitare – malamente – l’effetto del legno, ma la progettista doveva aver visto solo imitazioni di altre imitazioni. Una nicchia sul muro alle spalle della giovane vice ispettore ospitava un’icona di Amaat e una scodellina piena di fiori increspati di un arancione brillante. Accanto c’era una copia in ottone della scogliera dipinta nel tempio di Ikkt. Un souvenir che si poteva comprare nella piazza di fronte all’Avantempio, nella stagione del pellegrinaggio.

Guardai di nuovo la vice ispettore. Chi era? Qualcuna che conoscevo? La parente di qualche mia conoscenza?

«Stai canticchiando di nuovo» disse sottovoce Seivarden.

«Chiedo scusa.» Bevvi un sorso di tè. «È una mia abitudine. Perdonatemi.»

«Non scusatevi» disse la vice ispettore, e si sedette accanto alla scrivania. Doveva essere il suo ufficio, quindi era l’assistente personale della ispettore comandante: una carica insolita per una persona così giovane. «Non sentivo quella canzone da quando ero piccola.»

Seivarden sbatté le palpebre. Non aveva capito, altrimenti avrebbe sorriso. Una Radchaai poteva vivere circa duecento anni. La vice ispettore qui presente, che doveva essere diventata adulta da non più di dieci anni, era troppo giovane.

«Conoscevo un’altra persona che cantava sempre» aggiunse.

L’avevo già incontrata. Probabilmente avevo imparato qualche canzone da lei. Doveva aver avuto quattro o cinque anni quando avevo lasciato Ors. Forse qualcuno in più, se si ricordava di me.

La ispettore comandante che si trovava dietro quella porta doveva aver vissuto a Shis’urna, magari proprio a Ors. Cosa sapevo della tenente che aveva sostituito la tenente Awn? Possibile che si fosse dimessa per accettare un incarico come ispettore doganale? Mai sentito nulla del genere.

Chiunque fosse, era abbastanza ricca e potente da permettersi di portare un’assistente da Ors fino a lì. Volevo chiedere alla giovane di chi era cliente, ma sarebbe stato troppo scortese. «Mi è stato detto» esordii nell’accento del Gerentato, con l’intenzione di recitare la parte della ficcanaso, «che i gioielli indossati dalle Radchaai possiedono un significato.»

Seivarden mi lanciò un’occhiata confusa. La vice ispettore sorrise. «Alcuni, sì.» Il suo accento era smaccatamente orsiano. «Questo, per esempio…» infilò un dito guantato sotto una medaglietta dorata appuntata sulla spalla sinistra «è un gioiello commemorativo.»

«Posso guardarlo da vicino?» chiesi. Ricevetti il permesso e mi accostai con la sedia, chinandomi a leggere il nome inciso in Radchaai sulla liscia superficie metallica. Non lo conoscevo. Probabilmente la defunta non era un’Orsiana: difficilmente la gente della città bassa avrebbe adottato il cerimoniale funebre Radchaai, e di certo non una persona che, quando potevo averla vista l’ultima volta, doveva già essere anziana.

Accanto alla medaglietta, sul colletto, c’era una piccola spilla a forma di fiore sui cui petali erano disegnati a smalto i simboli delle Emanazioni. Al centro era incisa una data. Quella giovane sicura di sé era la piccola e spaventata offerente di fiori che vent’anni prima era venuta nella casa della tenente Awn il giorno in cui Anaander Mianaai aveva officiato il rito.

Le coincidenze non esistevano per le Radchaai. A quel punto mi aspettavo che la ispettore comandante fosse la tenente che aveva sostituito Awn a Ors. La vice ispettore forse era sua cliente.

«Si fanno in occasione dei funerali» stava dicendo la vice ispettore, riferendosi alle spille commemorative, «e vengono indossate dalla famiglia e dalla cerchia più intima.» Dallo stile e dal costo della medaglietta si capiva il gradino occupato dalla defunta nella società Radchaai, nonché, implicitamente, quello di chi la indossava. Ma la vice ispettore – che si chiamava Daos Ceit – questo non lo specificò.

Mi domandai cosa ne pensasse Seivarden dei cambiamenti intervenuti nella moda dall’epoca di Garsedd, delle differenze nei simboli. La gente indossava ancora pegni e spille commemorative ereditati dalla famiglia, a testimonianza dei legami sociali e dei valori delle generazioni precedenti. Il sistema era rimasto lo stesso, ma nel caso di Seivarden le “generazioni precedenti” erano quelle di Garsedd. Pegni un tempo insignificanti erano diventati preziosi. Altri, prima considerati inestimabili, avevano perso ogni valore. Di sicuro, il colore e la gemma di moda negli ultimi cent’anni non dicevano nulla a Seivarden.

La vice ispettore Ceit aveva relazioni strette con tre persone di reddito e status sociale vicini ai suoi, a giudicare dai pegni che si erano scambiate. E due amanti abbastanza intime da legittimare lo scambio di gioielli ma non tanto da costituire un legame serio. Niente collane né bracciali – senza dubbio non le mancavano, se davvero ispezionava i cargo e i sistemi di bordo –, e neanche un anello sui guanti.

Sull’altra spalla – ora potevo apprezzarlo senza apparire scortese – ecco il simbolo che stavo cercando. Mi era parso un gioiello di poco conto. A un primo sguardo avevo scambiato il platino per argento e la perla per una biglia di vetro, pensando fosse il dono di una parente. La moda attuale mi aveva sviato. Non era un orpello di scarso valore e aveva un significato preciso. Ma non era il simbolo di un legame clientelare, benché il metallo e la perla suggerissero un’associazione con una certa casata. Una casata talmente antica che persino Seivarden l’avrebbe riconosciuta. E forse l’aveva fatto.

La vice ispettore Ceit si alzò in piedi. «La ispettore comandante può ricevervi» annunciò. «Mi scuso per l’attesa.» Aprì la porta alle sue spalle e ci fece segno di entrare.

E ad accoglierci in piedi in quell’ufficio, con vent’anni e qualche chilo di più rispetto all’ultima volta che l’avevo vista, c’era la donatrice di quella spilla: la tenente… no, la ispettore comandante Skaaiat Awer.
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Era impossibile che la tenente Skaaiat mi riconoscesse. Si inchinò, ignara del fatto che io sapevo chi era. Mi sembrava strano vederla con l’uniforme blu e quell’espressione seria, più seria e compassata rispetto ai tempi di Ors.

La ispettore comandante di una stazione al centro di tante rotte probabilmente non metteva mai piede sulle navi, a differenza delle sue sottoposte. La ispettore comandante Skaaiat indossava pochi gioielli, proprio come la sua assistente. A eccezione di un lungo filo di gemme verdi e blu che le passava trasversalmente sul petto e un pendente rosso a un orecchio, sulla giacca dell’uniforme portava grossomodo lo stesso numero di spille commemorative della sua vice (sebbene chiaramente più costose): amiche, amanti o parenti morte. Un semplice ciondolo d’oro era appeso al risvolto della manica destra, a contatto con l’orlo del guanto: la posizione ne sottolineava l’importanza, per lei stessa e le altre. Sembrava un oggetto comune e di fabbricazione industriale. Non del genere consono a lei.

Si inchinò. «Cittadina Seivarden. Onorevole Breq. Vi prego di sedervi. Gradite del tè?» A distanza di vent’anni, conservava ancora la sua spontanea eleganza.

«Grazie, ispettore comandante, ci è già stato offerto dalla vostra assistente» risposi.

La ispettore comandante Skaaiat guardò me per un istante e poi Seivarden, con un’espressione sorpresa. Si stava rivolgendo a Seivarden, credendo che, delle due, l’inserviente fossi io. Mi sedetti. Seivarden esitò un momento, quindi si accomodò accanto a me, tenendo le braccia incrociate per nascondere le mani nude.

«Volevo vedervi di persona, cittadina» disse la ispettore comandante Skaaiat quando si sedette. «È uno dei privilegi di questo lavoro. Non capita tutti i giorni di incontrare una millenaria.»

Seivarden abbozzò un sorriso tirato. «In effetti no» concordò.

«Inoltre, mi sembrava indecoroso farvi arrestare all’attracco. Tuttavia…» in un gesto di autorassicurazione, la ispettore comandante Skaaiat toccò la medaglietta sul polso, che emanò un luccichio, «vi trovate in difetto davanti alla legge, cittadina.»

Seivarden si rilassò, le spalle si abbassarono, la mascella si allentò. Movimenti impercettibili per chi non la conosceva bene. L’accento della ispettore comandante Skaaiat e i suoi modi moderatamente deferenti l’avevano calmata. «Esatto» rispose Seivarden. «Per questo ho intenzione di fare appello all’autorità.»

«Allora dovremo rivolgervi qualche domanda.» Tono innaturale. Formale. Una richiesta che non era una richiesta. Ma non ricevette risposta. «Posso condurvi personalmente negli uffici del palazzo per evitare intoppi con le guardie.» Ma certo. Aveva già organizzato tutto con la comandante della sicurezza.

«Ve ne sarei grata.» Seivarden era tornata se stessa, come mai si era mostrata nell’ultimo anno. «Potrei chiedervi di intercedere per me presso la Lord delle Geir?» Le Geir, in fondo, avevano dei doveri nei confronti dell’ultima componente rimasta della casata che avevano assorbito. Le odiate Geir che erano subentrate alle rivali, quelle Vendaai a cui apparteneva Seivarden. I rapporti tra Vendaai e Awer non erano migliori di quelli con le Geir, e questa richiesta mi parve la dimostrazione di quanto sola e disperata fosse Seivarden.

«Ah.» La ispettore comandante Skaaiat diede qualche segno di disagio. «Awer e Geir non sono più in buoni rapporti come in passato, cittadina. Circa duecento anni fa ci fu un rimescolamento. La cugina Geir si suicidò.» Il verbo usato dalla ispettore comandante Skaaiat sottintendeva che non si era trattato di un suicidio assistito, approvato, ma di un atto inconsulto, illecito. «Mentre la cugina Awer impazzì e fuggì per poi unirsi a una setta.»

Seivarden fece un sospiro ironico. «Tipico.»

La ispettore comandante Skaaiat inarcò un sopracciglio, ma disse in tono calmo: «La vicenda creò dei dissapori in entrambe le famiglie. I miei legami con le Geir non sono più quelli di un tempo, non sono sicura di potervi aiutare. Quanto alle loro responsabilità nei vostri confronti, potrebbero essere… difficili da determinare, ma potreste sfruttarle nel vostro appello».

Seivarden mosse un gomito in segno di diniego, tenendo sempre le braccia incrociate. «Non credo che ne valga la pena.»

La ispettore comandante Skaaiat fece un gesto a indicare l’ambiguità della situazione. «Comunque vada, qui riceverete cibo e riparo, cittadina.» Quindi si voltò verso di me. «E voi, onorevole, siete qui come turista?»

«Sì.» Sorrisi, sperando di avere l’aspetto di una turista del Gerentato.

«Siete molto lontana da casa.» La ispettore Skaaiat sorrise educatamente, come se la sua fosse un’osservazione oziosa.

«Ho viaggiato a lungo.» Era ovvio che io incuriosissi la ispettore Skaaiat – e implicitamente anche qualcun’altra. Ero arrivata insieme a Seivarden. La maggior parte della gente di qui non aveva mai sentito il nome della sua casata, ma altre persone lo conoscevano ed erano affascinate dalla circostanza straordinariamente improbabile del suo ritrovamento a distanza di mille anni nonché dal suo ruolo nei famigerati eventi di Garsedd.

Continuando a sorridere affabilmente, la ispettore comandante Skaaiat domandò: «Siete in cerca di qualcosa o in fuga da qualcosa? O semplicemente vi piace viaggiare?».

Feci un gesto ampio. «Direi che mi piace viaggiare.»

Sentendo il tono della mia voce, la ispettore comandante Skaaiat socchiuse gli occhi e i muscoli intorno alla bocca si tesero in modo appena percettibile. Chiaramente, pensava che io nascondessi qualcosa, e adesso la sua curiosità si era accesa.

Per un istante mi chiesi come mai avessi dato quella risposta. E capii che la ispettore comandante Skaaiat rappresentava un pericolo enorme per me – non perché potesse riconoscermi, ma perché io l’avevo riconosciuta. Perché lei era viva e la tenente Awn no. Perché tutte le persone che si trovavano nella sua posizione avevano deluso la tenente Awn (io avevo deluso la tenente Awn), e se l’allora tenente Skaaiat fosse stata messa alla prova l’avrebbe delusa anche lei. E questo la tenente Awn lo sapeva.

Il pericolo era che le mie emozioni influenzassero il mio comportamento. Era già successo, e molte volte. Ma fino a ora non mi ero mai trovata faccia a faccia con Skaaiat Awer.

«Vi ho dato una risposta vaga, lo so» dissi, facendo lo stesso gesto rassicurante della ispettore comandante Skaaiat. «È che non ho mai messo in discussione il mio desiderio di viaggiare. Quando ero piccola, mia nonna diceva che già dai miei primi passi si intuiva che ero destinata ad andare lontano. E continuò a ripeterlo. Forse ho finito per crederci.»

La ispettore comandante Skaaiat assentì. «Sarebbe un peccato deludere vostra nonna. Parlate Radchaai molto bene.»

«Mia nonna diceva sempre che avrei dovuto studiare lingue.»

La ispettore comandante Skaaiat si mise a ridere; era la stessa risata che avevo sentito a Ors, ma con un sottofondo grave. «Perdonatemi, onorevole, avete dei guanti?»

«Volevo comprarli prima di imbarcarmi, ma poi ho pensato di aspettare, in modo da acquistare il giusto tipo. Speravo di essere scusata per le mie mani nude, all’arrivo, dato che sono una straniera non civilizzata.»

«Entrambi gli approcci hanno pro e contro» disse la ispettore comandante Skaaiat, sorridendo. Un po’ più rilassata rispetto a prima. «Comunque…» Si rifece seria. «Parlate molto bene, tuttavia non so se comprendete certi aspetti…»

Sollevai un sopracciglio. «Cioè?»

«Non vorrei sembrarvi indelicata, onorevole, ma la cittadina Seivarden pare non disporre di denaro.» Accanto a me, Seivarden si irrigidì di nuovo, ma serrò la mascella e ricacciò quello che stava per dire. «La famiglia» proseguì la ispettore comandante Skaaiat «compra i vestiti per la sua prole. Il tempio dà i guanti alle inservienti: offerenti di fiori, offerenti d’acqua e così via, ed è accettato, perché tutte devono essere fedeli a Dio. Sulla vostra domanda di ingresso ho letto che avete assunto la cittadina Seivarden come vostra inserviente, ma…»

«Ah.» Ci arrivai. «Se comprerò dei guanti per la cittadina Seivarden, che ne ha chiaramente bisogno, sembrerà che le abbia offerto di diventare mia cliente.»

«Esatto» convenne la ispettore comandante Skaaiat. «Se è questa la vostra intenzione, non c’è problema. Ma non credo che nel Gerentato esista questa usanza. E onestamente…» Esitò, era di nuovo su un terreno delicato.

«E onestamente» completai la frase «la sua delicata situazione legale potrebbe risentirne se venisse associata a una straniera.» Di norma ero inespressiva. Riuscivo facilmente a non far trapelare la rabbia nella mia voce. Potevo parlare con la ispettore comandante Skaaiat come se non avesse nulla a che fare con la tenente Awn, come se la tenente Awn non avesse nutrito preoccupazioni, speranze e paure riguardo a una futura offerta di protezione da parte sua. «Per quanto ricca.»

«Non l’avrei messa in questi termini» ribatté la ispettore comandante Skaaiat.

«Le darò dei soldi» dissi. «E la questione sarà risolta.»

«No.» Il tono di Seivarden era secco. Furente. «Non mi servono soldi. A ogni cittadina sono garantiti beni di prima necessità, tra cui gli abiti. Riceverò ciò di cui ho bisogno.» E aggiunse, in risposta allo sguardo sorpreso e indagatore della ispettore Skaaiat: «Se Breq non mi ha dato del denaro è per una buona ragione».

La ispettore comandante Skaaiat sapeva cosa intendeva. «Cittadina, non voglio farvi la predica» disse. «Ma se è così, perché non vi fate accompagnare in clinica dalle guardie della sicurezza? Mi sembrate riluttante…» Non era facile tirare in ballo la rieducazione in modo discreto. «Però potrebbe aiutarvi molto. Di solito funziona.»

Un anno fa Seivarden avrebbe perso le staffe solo a sentirselo dire. Ma nel frattempo le cose erano cambiate per lei. Si limitò a rispondere di no con un tono blandamente seccato.

La ispettore comandante Skaaiat mi guardò. Sollevai un sopracciglio e una spalla, come a dire: “È fatta così”.

«Breq è stata molto paziente con me» proseguì Seivarden, sbalordendomi. «E molto generosa.» Mi guardò. «Non mi servono soldi.»

«Come preferisci» dissi.

La ispettore comandante Skaaiat aveva osservato attentamente l’intero scambio, aggrottando appena le sopracciglia. La incuriosiva non solo capire chi e cosa ero io, ma cosa rappresentavo per Seivarden. «Bene,» concluse «permettetemi di accompagnarvi al palazzo. Onorevole Breq Ghaiad, i vostri bagagli saranno consegnati nel vostro alloggio.» Si alzò.

Ci alzammo anch’io e Seivarden. Seguimmo la ispettore comandante Skaaiat nell’altro ufficio, vuoto. Data l’ora, Daos Ceit (la vice ispettore Ceit, dovrei dire) doveva aver già staccato. Invece di farci passare davanti agli uffici, la ispettore comandante Skaaiat ci condusse per un corridoio secondario. Superammo una porta che si aprì senza che lei facesse un gesto percettibile, segno che la stazione – l’IA che gestiva quel luogo, che era quel luogo – stava seguendo con attenzione la ispettore comandante.

«Va tutto bene, Breq?» mi chiese Seivarden, guardandomi con un’aria perplessa e preoccupata.

«Certo» mentii. «Sono un po’ stanca. È stata una giornata lunga.» Ero sicura che la mia espressione non fosse cambiata, ma Seivarden aveva notato qualcosa.

Oltre quella porta c’era un altro corridoio e poi una serie di ascensori, uno dei quali si aprì davanti a noi, si richiuse e partì senza alcun segnale. La stazione sapeva dove voleva andare la ispettore comandante Skaaiat. Cioè sul corso principale.

Le porte dell’ascensore si schiusero rivelando una vista stupefacente: un vasto corso coperto in pietra nera a venature bianche, lungo settecento metri e largo venticinque, col soffitto alto sessanta metri. Il tempio sorgeva proprio lì di fronte. La sua scalinata non era costituita da gradini veri e propri, ma era un’area piastrellata di pietre rosse, verdi e blu (particolari azioni su determinati gradini del tempio avevano potenzialmente un significato formale). L’ingresso, alto quaranta metri e largo otto, era incorniciato da rappresentazioni di centinaia di divinità, di cui molte avevano sembianze umane, in un tripudio di colori. Varcata la soglia, c’era un bacile dove le fedeli potevano lavarsi le mani, e più avanti dei vasi pieni di fiori recisi, una distesa gialla, arancione e rossa, e cestini di incenso, tutti acquistabili per le offerte. Negozi, uffici e balconi colmi di rampicanti fioriti punteggiavano il corso. Poi panchine, piante e, malgrado fosse l’ora di cena, centinaia di cittadine ferme o a passeggio che chiacchieravano, in uniforme (bianca per le interpreti, beige per le guardie della sicurezza, marrone per le militari, verde per le funzionarie della commissione agricola e azzurra per quelle dell’amministrazione) e senza uniforme, tutte sfavillanti di gioielli. Una grande massa di gente civilizzata. Vidi un’ancella seguire la sua capitano in un affollato negozio di tè e mi domandai a quale nave appartenesse, e quali navi fossero attraccate lì. Ma non potevo chiederlo, non era il genere di cose che potesse interessare a Breq del Gerentato.

Di colpo, per un istante, vidi tutta quella gente attraverso occhi non Radchaai, una folla vorticosa di persone dal sesso indefinibile. Notai tutte le caratteristiche da cui le non Radchaai deducevano il sesso – tratti che, con mio fastidio, non erano mai uguali e mi complicavano la vita. Capelli corti e lunghi, sciolti (ricadevano sulle spalle o fluttuavano in una nuvola di ricci) e legati (trecce, chignon, code). Corporature grosse e magre, lineamenti delicati e grossolani, visi truccati e no. Una profusione di colori che altrove avrebbe segnalato l’appartenenza a un sesso o all’altro. A ciò si aggiungeva la rotondità casuale che assumevano le figure all’altezza di petto e fianchi, figure che esibivano movenze che le non Radchaai avrebbero definito femminili ma che un attimo dopo sembravano maschili. Gravata da vent’anni di abitudine, provai un breve senso di sconforto all’idea di dover usare le giuste formule e i giusti pronomi. Ma non ce n’era bisogno. Potevo scrollarmi di dosso quella preoccupazione, quel peso piccolo ma fastidioso che avevo portato per tutto il tempo. Ero a casa.

Ero a casa, eppure non c’ero mai stata. Avevo passato la mia vita in territori in via d’annessione, in stazioni sul punto di diventare come quella in cui mi trovavo adesso, e che tuttavia io abbandonavo prima che la trasformazione fosse compiuta, per ricominciare da capo da qualche altra parte. Era da luoghi come quello che le mie ufficiali partivano, e a cui tornavano. Luoghi in cui io non ero mai stata, ma che mi apparivano familiari. Luoghi che, da un certo punto di vista, rappresentavano l’intera ragione della mia esistenza.

«Abbiamo allungato la strada,» disse la ispettore comandante Skaaiat «ma il colpo d’occhio è magnifico.»

«Concordo» risposi.

«Perché indossano giacconi?» chiese Seivarden. «È una cosa che mi ha infastidito, l’ultima volta. Chi aveva il cappotto lo portava lungo fino al ginocchio. Qui si vedono sia giacconi sia cappotti, ma lunghi fino a terra. E i colletti sono sbagliati.»

«Negli altri posti in cui siamo stati non badavi alla moda» osservai.

«Quei posti erano stranieri» rispose Seivarden irritata. «Non erano casa mia.»

La ispettore comandante Skaaiat sorrise. «Prima o poi ci farete l’abitudine. Il palazzo è da questa parte.»

La seguimmo lungo il corso. I nostri abiti non civilizzati e le mani nude attirarono sguardi curiosi e disgustati. Giungemmo all’ingresso, contrassegnato solo da una barra nera sopra la porta.

«Non preoccuparti» disse Seivarden, come se io avessi detto qualcosa. «Appena finito, ti raggiungo.»

«Ti aspetto qui.»

La ispettore comandante Skaaiat guardò Seivarden entrare nel palazzo, poi disse: «Onorevole Breq, permettete una parola».

Annuii, e lei disse: «Siete molto preoccupata per la cittadina Seivarden. Lo capisco ed è nobile da parte vostra, ma non avete motivo di darvi pensiero. Il Radch si prende cura delle sue cittadine».

«Ditemi, ispettore comandante… se Seivarden fosse una nullità proveniente da una casata oscura e avesse lasciato il Radch senza permesso… o avesse fatto qualunque altra cosa… se fosse un’emerita sconosciuta e il nome e la storia della sua casata non vi dicessero niente, avrebbe ricevuto un’accoglienza tanto cortese al suo arrivo? Le avrebbero offerto il tè e l’avrebbero accompagnata al palazzo perché potesse appellarsi all’autorità?»

La sua mano destra si sollevò di un millimetro e la piccola, incongrua medaglietta d’oro baluginò. «Adesso la sua posizione è cambiata. Non ha una casata ed è senza soldi.» Tacqui, limitandomi a guardarla. «Ma non avete tutti i torti. Se non avessi saputo chi era, non mi sarei offerta di aiutarla. Immagino che lo stesso accada nel Gerentato.»

Abbozzai un sorriso, sperando di darmi un’aria più affabile di quella che avrei voluto assumere ora. «Sì.»

La ispettore comandante Skaaiat rimase per un attimo in silenzio. Mi osservava, pensava a qualcosa, ma non avrei saputo dire cosa. Finché proruppe: «Avete intenzione di offrirle la vostra protezione?».

Se fossi stata Radchaai, questa domanda sarebbe risultata estremamente scortese. Ma, dacché la conoscevo, Skaaiat Awer aveva sempre espresso a voce alta pensieri che le altre non dicevano. «Come potrei? Non sono Radchaai. E nel Gerentato non esistono contratti di questo genere.»

«Certo che no» ribatté la ispettore comandante Skaaiat. Sfacciata. «Non riesco neanche a immaginare cosa significhi svegliarsi dopo mille anni e scoprire che la propria nave è andata distrutta in un famigerato incidente, che tutte le amiche sono morte e la propria casata non esiste più. Anch’io sarei scappata, forse. Seivarden ha bisogno di qualcosa che le dia un senso di appartenenza. E agli occhi delle Radchaai sembra che voi glielo stiate offrendo.»

«Vi preoccupa che io le dia delle false aspettative.» Pensai a Daos Ceit, nel suo ufficio, a quella splendida e costosissima spilla di platino con la perla che non rappresentava un legame clientelare.

«Non so cosa si aspetti la cittadina Seivarden. È solo che… vi comportate come se vi sentiste responsabile nei suoi riguardi. Mi sembra scorretto.»

«Se io fossi Radchaai, vi sembrerebbe scorretto?»

«Se voi foste Radchaai, vi comportereste diversamente.» La sua mascella serrata mi diceva che era arrabbiata ma cercava di nasconderlo.

«Di chi è il nome su quella spilla?» La domanda, non voluta, mi uscì con un tono poco diplomatico.

«Cosa?» Lei si accigliò, perplessa.

«La medaglietta sulla manica destra. È diversa dalle altre che indossate.» “Che nome vi è inciso?” avrei voluto chiedere di nuovo. “Cosa avete fatto per la sorella della tenente Awn?”

La ispettore comandante Skaaiat sbatté le palpebre e fece un passo indietro, come se le avessi dato un pugno. «È una spilla commemorativa di un’amica che è morta.»

«State pensando a lei, adesso. Continuate a girare il polso e a guardarla. Da diversi minuti.»

«Penso spesso a lei.» Inspirò, espirò, poi fece un altro respiro. «Forse non sono giusta con voi, Breq Ghaiad.»

Io lo sapevo. Sapevo qual era il nome inciso su quella spilla, anche se non l’avevo visto. Lo sapevo. Non ero sicura che questa consapevolezza migliorasse la mia opinione della ispettore comandante Skaaiat, o se invece la peggiorasse, e di molto. Ma ero in pericolo, un pericolo che non avrei mai potuto immaginare o predire, che neanche mi sarei sognata. Avevo già detto cose che non avrei mai e poi mai dovuto dire. E stavo per aggiungerne altre. Eccola lì, la prima e unica persona in grado di riconoscermi che avessi incontrato in vent’anni. La tentazione di esclamare “Tenente, guardatemi, sono io, sono One Esk della Justice of Toren” era fortissima.

Invece dissi con grande cautela: «Concordo con voi sul fatto che Seivarden debba sistemarsi qui. Ma non mi fido del Radch quanto vi fidate voi. O quanto si fida Seivarden».

La ispettore comandante Skaaiat aprì la bocca per rispondermi, ma fu interrotta dalla voce di Seivarden. «Non ci è voluto molto!» Seivarden si avvicinò a me, mi guardò e si accigliò. «Hai di nuovo male alla gamba. Hai bisogno di sederti.»

«La gamba?» chiese la ispettore comandante Skaaiat.

«Un vecchio infortunio che non è mai guarito completamente» risposi, lieta che Seivarden attribuisse a questo il mio malessere. Anche la stazione l’avrebbe pensata così, qualora ci stesse osservando.

«È stata una lunga giornata e io vi ho fatto stare in piedi. Sono stata scortese, vi prego di perdonarmi, onorevole» si scusò la ispettore comandante Skaaiat.

«Ci mancherebbe.» Mi morsi la lingua per frenare certe parole che volevano scapparmi di bocca, e mi rivolsi a Seivarden. «Allora, qual è la situazione?»

«Mi sono appellata all’autorità, nei prossimi giorni mi comunicheranno la data dell’udienza» rispose. «Ho inserito anche il tuo nome.» La ispettore comandante Skaaiat inarcò un sopracciglio, e Seivarden spiegò: «Breq mi ha salvato la vita. Più di una volta».

La ispettore comandante Skaaiat si limitò a dire: «Potrebbero volerci mesi».

«Nel frattempo» continuò Seivarden accennando un gesto di consenso senza sciogliere le braccia «mi è stato assegnato un alloggio e sono stata inserita nella lista per l’approvvigionamento. Devo presentarmi entro quindici minuti nel magazzino più vicino per ritirare i vestiti.»

Un alloggio. Giusto. Se la ispettore comandante Skaaiat non vedeva di buon occhio che Seivarden alloggiasse da me, anche Seivarden doveva nutrire le stesse riserve. E sebbene non fosse più la mia inserviente, mi aveva chiesto di accompagnarla all’udienza. Il che mi riportò alla questione principale. «Desideri che venga con te?» Non volevo. Preferivo stare da sola e recuperare il mio equilibrio.

«Non c’è motivo. Devi far riposare la gamba. Ci vediamo domani. Ispettore comandante, è stato un piacere conoscervi.» Prima di allontanarsi, Seivarden si inchinò, con la cortesia perfettamente calcolata che si addiceva a una sua pari, e la ispettore comandante Skaaiat rispose a sua volta con un inchino.

Mi rivolsi alla ispettore comandante Skaaiat. «Avete un alloggio da consigliarmi?»

Mezz’ora dopo ero sola nella mia stanza, proprio come desideravo. Era una camera di lusso con vista sul corso principale, grande ben cinque metri quadrati, con un pavimento che avrebbe anche potuto essere di vero legno e le pareti blu. Un tavolo, alcune sedie e un proiettore per terra. Molte Radchaai – non tutte – avevano impianti ottici e uditivi con cui si potevano guardare e ascoltare direttamente gli spettacoli, la musica e i messaggi. Ma riunirsi per guardare qualcosa insieme era ancora apprezzato, e la gente più ricca spesso spegneva i propri impianti.

Il copriletto sembrava di lana vera, non sintetica. Contro una parete c’era una brandina pieghevole per la servitù, che io naturalmente non avevo. Per finire – lusso incredibile per il Radch –, la stanza aveva un minuscolo bagno privato, che per me era una necessità, dato che portavo la pistola e le munizioni sotto la camicia. La stazione non le aveva – e non le avrebbe mai – rilevate, ma una persona poteva tranquillamente vederle. Se le avessi lasciate in camera sarebbero saltate fuori in caso di una perquisizione. E non potevo abbandonarle nello spogliatoio di un bagno pubblico.

Una console a muro vicino alla porta consentiva l’accesso alle comunicazioni. E alla stazione, che poteva così osservarmi. Di certo non era l’unico strumento nella stanza con cui poteva tenermi d’occhio. Ero tornata nel Radch: mai un momento di solitudine o di privacy.

I miei bagagli erano arrivati nel giro di cinque minuti, insieme a un vassoio con la cena proveniente da un negozio vicino, pesce e verdure ancora fumanti e aromatizzati con spezie.

C’era sempre la possibilità di non essere osservata. Ma quando aprii il baule, vidi che era stato perquisito. Forse perché ero straniera. Forse no.

Tirai fuori la teiera, le tazze e l’icona di Colei che Germogliò dal Giglio, e le posai sul tavolino accanto al letto. Usai un litro della mia razione d’acqua per riempire la teiera, quindi mi sedetti a mangiare.

Il pesce era buono quanto il suo profumo e mi risollevò un po’ l’umore. Dopo aver mangiato e bevuto una tazza di tè, mi sentivo in grado di affrontare la situazione in cui mi trovavo.

La stazione poteva monitorare con precisione una grande percentuale delle residenti, proprio come io facevo con le mie ufficiali. Sul resto delle persone – inclusa me, ora – aveva meno dettagli. La temperatura. La frequenza cardiaca. La respirazione. Una quantità di dati meno impressionante rispetto a quella che riceveva dalle residenti, ma si trattava comunque di parecchie informazioni. Considerando la conoscenza approfondita della persona osservata, della sua vita e del suo contesto sociale, la stazione poteva quasi leggerti nella mente.

Quasi. Non era realmente in grado di leggere i pensieri. Quella stazione, poi, non sapeva nulla di me e non aveva mai avuto a che fare con me. Era in grado di vedere le mie emozioni, ma non aveva dati sulla base dei quali interpretarle.

La gamba mi faceva male davvero. E in più la ispettore comandante Skaaiat era stata molto scortese con me, secondo i canoni Radchaai. Una reazione infastidita – visibile alla stazione, sempre che mi stesse osservando (e anche ad Anaander Mianaai, se mi stava osservando) – sarebbe stata normale da parte mia. Entrambe potevano solo fare supposizioni su cosa mi avesse irritato. Adesso potevo recitare la parte della viaggiatrice stanca, tormentata da una vecchia ferita, il cui unico desiderio era mangiare e riposare.

La stanza era molto silenziosa. Neanche quando Seivarden era di umore taciturno il silenzio mi era parso così opprimente. Non mi ero abituata alla solitudine come credevo. Al pensiero di Seivarden, ebbi un’illuminazione. Vidi ciò che non avevo visto quando ero sul corso, accecata dalla rabbia nei confronti di Skaaiat Awer. Credevo che la ispettore comandante Skaaiat fosse l’unica persona di mia conoscenza che avrebbe potuto capire chi ero, ma era falso. Anche Seivarden avrebbe potuto capirlo.

La tenente Awn, però, non si era mai aspettata nulla da Seivarden, non si era mai trovata nella posizione di essere ferita o delusa da lei. Se mai si fossero incontrate, Seivarden le avrebbe fatto subito capire quanto la disprezzava. La tenente Awn si sarebbe mostrata rigidamente cortese, e dentro le sarebbe montata una rabbia che avrei visto solo io, ma lei non avrebbe mai provato quel dolore e quel profondo sgomento che la prendeva quando l’allora tenente Skaaiat, senza accorgersene, diceva qualcosa di sprezzante.

O forse era un abbaglio pensare che Skaaiat Awer e Seivarden Vendaai suscitassero in me emozioni diverse. Per colpa della rabbia che nutrivo per Seivarden avevo già corso un grave pericolo.

Non riuscivo a venire a capo della questione. Ma avevo una parte da interpretare, a beneficio di chiunque mi stesse guardando, un ruolo che avevo costruito accuratamente durante il viaggio. Posai la tazza vuota accanto alla teiera, mi inginocchiai a terra davanti all’icona, con la gamba che protestava un po’, e mi misi a pregare.
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Il mattino dopo andai a comprarmi dei vestiti. La proprietaria del negozio consigliatomi dalla ispettore comandante Skaaiat stava per buttarmi fuori, ma poi il mio saldo bancario balenò sulla console – non dietro suo comando, credo. La stazione voleva risparmiarle una figuraccia e al contempo farmi sapere che mi stava tenendo d’occhio.

Mi servivano dei guanti, ma se volevo interpretare la parte della turista facoltosa e prodiga avrei dovuto comprare altri articoli. Prima che potessi aprir bocca, la proprietaria tirò fuori broccati, rasi e velluti di decine di colori diversi. Viola e marrone caldo, tre tonalità di verde, oro, giallo chiaro e azzurro polvere, grigio cenere, rosso intenso.

«Non potete girare vestita così» mi disse, autoritaria, mentre una subordinata mi porgeva del tè, cercando di nascondere il disgusto per le mie mani nude. La stazione mi aveva scansionato e aveva comunicato le mie misure, quindi non dovevo far nulla. Mezzo litro di tè, due pasticcini insopportabilmente dolci e una decina di velati insulti dopo, uscii dal negozio con un completo giacca e pantaloni marrone caldo, una camicia bianco ghiaccio ben inamidata e guanti grigio scuro così sottili e morbidi che tanto valeva girare a mani nude. Fortunatamente andavano di moda abiti larghi, che mi permettevano di nascondere la mia arma. Il resto degli acquisti – altri due completi, due paia di guanti, sei camicie e tre paia di scarpe – mi sarebbero stati consegnati in camera dopo la mia visita al tempio, mi aveva informato la proprietaria.

Lasciai il corso principale, che a quell’ora era affollato da Radchaai che si recavano al tempio o a palazzo, andavano nelle sale da tè (senza dubbio lussuose e ricercate), oppure volevano semplicemente farsi vedere in compagnia delle persone giuste. Quando, in precedenza, avevo attraversato il corso diretta al negozio d’abbigliamento, la gente mi aveva guardato e aveva bisbigliato, o alzato un sopracciglio. Adesso pareva che fossi diventata invisibile, tranne a qualche Radchaai ben vestita come me che abbassava lo sguardo sulla mia giacca in cerca di segni della mia affiliazione familiare e, non vedendone, spalancava gli occhi sbalordita. O a quella bimba con la manina guantata aggrappata alla manica di un’adulta che si girò palesemente a fissarmi finché non fu abbastanza lontana e scomparve dalla mia vista.

All’interno del tempio, le cittadine spargevano i fiori e l’incenso, e concelebranti tanto giovani da sembrarmi delle bambine portavano cesti e cassette di rifornimenti. In quanto ancella, non avrei dovuto toccare le offerte né farne. Ma lì non lo sapeva nessuna. Mi lavai le mani nel bacile e comprai un mazzo di fiori giallo-arancio e un pezzetto dell’incenso preferito dalla tenente Awn.

C’erano probabilmente dei settori separati in cui pregare per le defunte, e giorni propizi per recare le proprie offerte. Non era il giorno giusto, e per di più poteva apparire strano che io, una straniera, avessi una defunta Radchaai da commemorare. Eppure varcai la soglia della riecheggiante sala principale. Ed ecco Amaat, con un’Emanazione impreziosita in ciascuna mano e una montagna di fiori rossi, arancioni e gialli che le arrivava alle ginocchia e mi superava, innalzandosi man mano che le seguaci gettavano nuove offerte. Quando fui di fronte ad Amaat, aggiunsi il mio omaggio floreale, mimai la preghiera con le labbra facendo i gesti richiesti e posai l’incenso nella cassetta che, una volta riempita, sarebbe stata svuotata dalle concelebranti. Si trattava di atti simbolici: le offerte venivano riportate all’ingresso in modo che qualcun’altra le potesse comprare. Se tutto quell’incenso fosse stato bruciato, il tempio si sarebbe riempito di fumo rendendo l’aria irrespirabile. E non era un giorno di festa.

Mentre mi inchinavo davanti alla divinità, mi si avvicinò la capitano di una nave con un’uniforme marrone. Fece per lanciare il suo mazzo di fiori, ma poi si fermò e mi squadrò. Le dita della sua mano sinistra si contrassero leggermente. I suoi lineamenti mi ricordavano quelli della capitano centenario Rubran Osck, anche se la capitano Rubran era molto alta e portava i capelli lunghi, mentre quella persona era più bassa e tozza e aveva la testa quasi rasata. Dando un’occhiata alle sue spille ebbi la conferma che si trattava di una sua parente, appartenente allo stesso ramo della casata Osck. Ricordai allora che Anaander Mianaai non era convinta della fedeltà della capitano Rubran e non voleva esercitare troppa pressione sulla sua rete di clienti e contatti. Mi chiedevo se le cose stessero ancora così o se la casata Osck alla fine si fosse schierata apertamente.

Non importava. La capitano continuava a fissarmi e, presumibilmente, stava ricevendo delle risposte alle sue domande. La stazione o la sua nave le avrebbero detto che ero una straniera e lei avrebbe perso interesse. A meno che non sapesse qualcosa di Seivarden.

Non restai a vedere come andava a finire, conclusa la mia preghiera mi girai per farmi strada tra la folla delle offerenti. Ai lati del tempio c’erano delle edicole. Una di queste era circondata da tre adulte e due bambine. Avevano posato una neonata sul petto di Aatr – l’immagine era stata costruita proprio per questo fine, con un braccio ripiegato sotto quel famoso seno tante volte citato nelle bestemmie – sperando in un buon auspicio o in un presagio del futuro della piccola.

Le edicole erano molto belle, senza eccezioni, e rilucevano di oro e argento, di vetro e pietra levigata. Il luogo rimbombava degli echi di centinaia di pacate conversazioni e preghiere. Niente musica. Pensai al tempio quasi vuoto di Ikkt e alla gran celebrante che mi raccontava delle centinaia di cantanti che una volta lo affollavano.

Rimasi quasi due ore ad ammirare le edicole delle divinità secondarie. Il tempio doveva occupare l’intera ala della stazione, a eccezione dello spazio riservato al palazzo, e i due edifici dovevano essere collegati, dal momento che Anaander Mianaai veniva qui a officiare con cadenza regolare. Ma il passaggio non era visibile.

Tenni per ultimo il reliquiario. Un po’ perché era probabilmente la zona del tempio più affollata, un po’ perché sapevo che mi avrebbe intristito. Era più grande di altri santuari mortuari, occupava quasi metà della sala principale ed era zeppo di scaffali e cassette che traboccavano di offerte per le defunte. Cibo e fiori. Vetro. Tazze da tè in vetro contenenti tè e vapori fumanti anch’essi fatti di vetro. Tumuli di delicate rose e foglie di vetro. Almeno venti tipi diversi di frutta, pesce e verdura che sembravano quasi emanare il profumo fantasma della mia cena della sera prima. Ne esistevano in commercio versioni industriali, acquistabili in negozi ben distanti dal corso, da deporre sul proprio altare domestico come offerta per le defunte o le divinità, ma questi manufatti erano diversi: erano opere d’arte di squisita fattura e ricche di dettagli, ognuna delle quali recava in bella vista il nome del donatore e del ricevente, affinché chiunque sapesse chi portava il pio lutto e quali fossero le sue ricchezze e il suo status.

Probabilmente avevo fondi sufficienti per commissionare un’opera di quel genere. Ma se l’avessi fatto, usando i nomi veri, sarebbe stato il mio ultimo gesto da viva. E poi le celebranti si sarebbero opposte. Avevo già valutato l’idea di inviare dei soldi alla sorella della tenente Awn, ma anche questo avrebbe attirato un’attenzione indesiderata. Forse avrei potuto farle avere il mio piccolo tesoro, dopo che avessi compiuto la mia missione, ma temevo che non fosse possibile. Eppure, ripensandoci, e ancor più pensando alla mia stanza lussuosa e ai miei costosi vestiti eleganti, fui presa da un lieve senso di colpa.

Proprio mentre stavo per uscire sul corso, una militare mi venne incontro. Umana, non ancella. Si inchinò. «Perdonatemi, porto un messaggio da parte della cittadina Vel Osck, capitano della Mercy of Kalr.»

La capitano che mi aveva fissato mentre presentavo la mia offerta ad Amaat. Il fatto che avesse mandato da me una militare mi fece capire che mi riteneva degna di qualcosa di più che un messaggio inviato tramite i sistemi della stazione, ma non abbastanza da essere accostata da una tenente o da lei stessa. O forse era solo un po’ impacciata e preferiva che se la sbrigasse quella sottufficiale. Difficile non far caso a quella formulazione goffa, studiata per evitare di usare un titolo di cortesia.

«Perdonatemi, cittadina,» risposi «ma io non conosco la cittadina Vel Osck.»

La militare accennò un gesto di scuse. «Gli auspici stamattina hanno predetto che oggi la capitano avrebbe fatto un incontro fortuito. Quando vi ha visto al tempio ha capito che si trattava di voi.»

Non c’era niente di fortuito nell’imbattersi in una straniera nel tempio, un luogo così grande. Quasi mi offendeva che la capitano non si fosse sforzata di trovare una scusa migliore; le sarebbe bastato qualche secondo in più di riflessione. «Qual è il messaggio, cittadina?»

«La capitano ha l’abitudine di prendere il tè nel pomeriggio» disse la militare, mite e educata, e menzionò una sala da tè poco lontana dal corso. «Sarebbe onorata se voi voleste raggiungerla.»

Ora e luogo dell’appuntamento suggerivano che si trattava di uno di quegli eventi “sociali” che servivano a sfoggiare le proprie associazioni e la propria influenza, ed eventualmente anche a concludere un affare ufficiale.

La capitano Vel non aveva alcun rapporto con me. E non avrebbe ricavato alcun vantaggio dall’essere vista insieme a me. «Se la capitano vuole incontrare la cittadina Seivarden…» dissi.

«Non ha incontrato la capitano Seivarden nel tempio» mi interruppe la sottufficiale, un po’ sulla difensiva. Sapeva bene quanto fosse evidente lo scopo reale del suo incarico. «Ma, naturalmente, se voleste portare con voi la capitano Seivarden, la capitano Vel sarebbe onorata di conoscerla.»

Certo. Per quanto senza un tetto e priva di soldi, Seivarden aveva comunque diritto a ricevere un invito personale da parte di una sua conoscenza, e non un messaggio inviato tramite la stazione o comunicato – in modo quasi oltraggioso – dalla galoppina della capitano Vel. Ma era proprio ciò che volevo.

«Non posso esprimermi per conto della cittadina Seivarden,» risposi «ma vi prego di ringraziare la capitano Vel per l’invito.» La militare si inchinò e andò via.

Più in là, sul corso principale, c’era un alimentari dove comprai alcune confezioni di cibo che recavano la laconica scritta pranzo e che scoprii contenere di nuovo pesce stufato con frutta. Rientrai nella mia stanza e mi sedetti al tavolo per mangiare, riflettendo sulla console a muro che rappresentava il collegamento visibile con la stazione.

La stazione era intelligente quanto lo ero io ai tempi in cui ero ancora una nave. Sì, era giovane. Meno della metà dei miei anni. Ma non andava sottovalutata. Se fossi stata scoperta, sarebbe stato quasi certamente a causa della stazione.

Non aveva rilevato i miei impianti ancillari, che avevo disattivato e nascosto nel modo migliore possibile. Altrimenti mi avrebbero già arrestata. Però poteva vedere i dati di base del mio stato d’animo. Se avesse raccolto informazioni sufficienti su di me, avrebbe capito che stavo mentendo. E senza dubbio mi stava osservando con molta attenzione.

Ma gli stati d’animo, dal punto di vista della stazione – e anche dal mio, quando ero Justice of Toren –, erano solo dati medici aggregati, che in assenza di un contesto restavano privi di significato. Se fossi appena scesa da una nave, col mio umore attuale, la stazione l’avrebbe registrato ma non avrebbe capito il perché di quell’umore e non sarebbe stata in grado di trarre alcuna conclusione. Tuttavia, più stavo lì, più la stazione mi osservava, e più dati raccoglieva. Alla lunga avrebbe saputo elaborare un contesto, un’idea di ciò che ero. E l’avrebbe confrontata con ciò che pensava che fossi.

Il pericolo risiedeva nella possibilità che le due versioni non corrispondessero. Ingoiai un boccone di pesce e guardai la console. «Salve, IA che mi stai osservando» dissi.

«Onorevole Ghaiad Breq» rispose la stazione dalla console, con voce placida. «Salve. Di solito mi chiamano “stazione”.»

«Salve, stazione.» Presi un altro boccone. «Quindi mi stai osservando davvero.» Ero sinceramente preoccupata dalla cosa e non avevo modo di nasconderglielo.

«Io osservo ogni persona, onorevole. La gamba vi causa ancora fastidi?» Sì, e senza dubbio la stazione poteva vederne gli effetti su di me, per esempio nella mia postura. «Le nostre strutture mediche sono eccellenti. Sono certa che lì saprebbero risolvere il vostro problema.»

Una prospettiva preoccupante. Ma potevo trovare una giustificazione accettabile. «No, grazie. Sono stata messa in guardia dalle strutture mediche Radchaai. Preferisco sopportare un po’ di disagio ma restare ciò che sono.»

Breve pausa. Poi la stazione chiese: «Vi riferite alle attitudini? Alla rieducazione? Nessuna delle due cose può cambiarvi. E vi assicuro che non siete idonea né per l’una né per l’altra».

«Fa lo stesso.» Posai il mio utensile. «C’è un detto dalle mie parti: “Il potere non chiede il permesso né il perdono”.»

«Non ho mai incontrato una persona del Gerentato prima» disse la stazione. Avevo fatto conto proprio su questo. «Suppongo che la vostra posizione sia comprensibile. La gente di fuori spesso non capisce a fondo la popolazione Radchaai.»

«Ti rendi conto che hai appena detto che le incivili non capiscono la civiltà? Ti rendi conto che c’è un sacco di gente fuori dallo spazio Radchaai che si considera civilizzata?» Questa frase era quasi impossibile in Radchaai, perché si autocontraddiceva.

Mi aspettavo che rispondesse: “Non era ciò che intendevo”, invece disse: «Sareste venuta fin qui se non fosse stato per la cittadina Seivarden?».

«Forse» risposi, sapendo che non potevo mentire alla stazione, specie adesso che mi osservava così da vicino. Ogni mia esternazione di rabbia o risentimento – così come la mia paura delle agenti Radchaai – sarebbe stata attribuita a timore e rancore nei confronti del Radch. «C’è della musica in questo luogo civilizzatissimo?»

«Sì» rispose la stazione. «Ma non quella del Gerentato, temo.»

«Se avessi voluto sentire la musica del Gerentato,» ribattei acida «non me ne sarei andata da lì.»

La stazione non si scompose. «Preferite uscire o restare qui?»

Preferivo restare. La stazione richiamò uno spettacolo. Era recente, di quell’anno, ma aveva uno sfondo familiare. Una giovane di umili origini sperava di legarsi a una casata più prestigiosa. Una rivale gelosa la insidiava e instillava nella sua futura patrono dei dubbi sulla sua natura nobile e sincera. Alla fine, le virtù superiori dell’eroina, e la sua lealtà, venivano riconosciute, dopo prove terribili che lei affrontava malgrado non avesse un contratto. La rivale cadeva in disgrazia e la vicenda si concludeva con la stipula dell’accordo clientelare tanto atteso e con un interludio di dieci minuti di canto e danza trionfanti (l’ultimo di undici, contenuti in quattro episodi). Si trattava di una piccola produzione, in confronto ad altre che contavano decine di episodi per un totale di diversi giorni (se non addirittura settimane) di girato. Una storiella frivola, ma le canzoni erano belle e mi risollevarono l’umore.

Non avevo nulla di urgente da fare in attesa di sapere la data stabilita per l’appello di Seivarden, dopodiché, se mi fosse andata bene, sarebbe seguita un’attesa altrettanto lunga. Mi alzai, rassettai i miei nuovi pantaloni, indossai scarpe e giacca. «Stazione,» dissi «sai dove posso trovare la cittadina Seivarden Vendaai?»

«La cittadina Seivarden Vendaai» rispose la stazione dalla console, con la sua voce eternamente piatta, «è nell’ufficio della sicurezza al sottolivello 9.»

«Come?»

«C’è stata una rissa» spiegò. «Secondo la prassi, la sicurezza deve contattare la famiglia, ma lei non ne ha una…»

Io non facevo parte della sua famiglia, naturalmente. Ma poteva sempre chiamarmi. Eppure… «Puoi per favore indicarmi come raggiungere questo ufficio?»

«Certo, onorevole.»

L’ufficio del sottolivello 9 era piccolo, ci entravano giusto una console, qualche sedia, una scrivania con delle tazze da tè spaiate e alcuni armadietti. Seivarden era seduta su una panca, contro la parete in fondo. Indossava guanti grigi, una giacca della misura sbagliata e pantaloni di un tessuto grezzo e ruvido: indumenti estrusi a richiesta, non cuciti e probabilmente prodotti in taglie preimpostate. Anche le mie uniformi, quando ero una nave, erano prodotte in quel modo, ma facevano una figura migliore. Le avevo adattate alla misura giusta una per una. Ai tempi era un’operazione semplice per me.

La giacca grigia di Seivarden era macchiata di sangue sul davanti e un guanto ne era impregnato. Aveva croste di sangue sul labbro superiore, sopra il naso si vedeva la pellicola trasparente di un correttivo e un altro copriva un livido che si stava formando su una guancia. Guardava dritto davanti a sé con gli occhi vacui, senza sollevarli su di me o sull’ufficiale della sicurezza che mi aveva fatto entrare.

«Ecco la vostra amica, cittadina» le disse la guardia.

Seivarden aggrottò la fronte. Alzò il viso e si guardò intorno. Poi mi vide. «Breq? Per le tette di Aatr, sei tu. Sembri…» Sbatté le palpebre. Aprì la bocca per terminare la frase, ma si interruppe. Fece un respiro sconsolato. «Diversa» concluse. «Tanto diversa.»

«Ho solo comprato dei vestiti nuovi. Cosa ti è successo?»

«Una rissa» rispose Seivarden.

«Ed è iniziata da sola, vero?» ribattei.

«No» rispose. «Mi hanno assegnato un posto dove dormire, ma c’era già un’altra persona, ho provato a parlarle ma non riuscivo a capirla.»

«Dove hai dormito stanotte?» chiesi.

Guardò a terra. «Mi sono arrangiata.» Sollevò lo sguardo su di me e sulla guardia al mio fianco. «Ma non potevo continuare ad arrangiarmi.»

«Dovevate venire da noi, cittadina» disse la guardia. «Adesso avete una segnalazione sulla fedina. E non è una bella cosa.»

«E l’altra persona?» chiesi.

La guardia fece un gesto di diniego. Non era una domanda da porre.

«Non me la sto cavando molto bene da sola, eh?» disse Seivarden, demoralizzata.

In barba al giudizio di Skaaiat Awer, comprai a Seivarden guanti nuovi e una giacca verde scuro, sempre di quelle estruse su richiesta, ma vestiva meglio ed era palesemente di qualità superiore. Quelle grigie erano a lavare e sapevo che il magazzino preposto non avrebbe fornito altri vestiti nell’immediato. Seivarden li indossò, dopo aver destinato al riciclo i vecchi.

A quel punto le domandai: «Hai mangiato? Quando ho chiesto dov’eri alla stazione pensavo di offrirti la cena». Si era lavata la faccia e ora sembrava più o meno presentabile, malgrado il livido sulla guancia coperto dal correttivo.

«Non ho fame» disse. La faccia fu velata da un’ombra. Rimpianto? Fastidio? Lo ignoravo. Incrociò e riaprì le braccia rapidamente, un gesto che non vedevo da mesi.

«Posso offrirti il tè, allora, mentre mangio?»

«Mi andrebbe tantissimo un tè» disse con profonda sincerità.

Mi ricordai che non aveva soldi e aveva rifiutato i miei. Tutto quel tè che ci eravamo portate dietro si trovava nel mio bagaglio e lei non ne aveva preso neanche un grammo quando ci eravamo separate, la sera prima. Il tè, ovviamente, era un extra. Un lusso. Ma non un vero lusso. Almeno per gli standard di Seivarden. E per gli standard Radchaai in generale, probabilmente.

Andammo in una sala da tè, dove comprai qualcosa arrotolato in un sottile strato di alghe, un po’ di frutta e del tè. Ci sedemmo a un tavolo d’angolo. «Sicura di non volere nulla?» chiesi. «Della frutta?»

Lei finse disinteresse, ma poi accettò. «Spero che tu abbia passato una giornata migliore della mia.»

«Mi sa di sì.» Esitai un momento per vedere se voleva parlare dell’accaduto, ma tacque. Aspettava di sentire il resto. «Sono andata al tempio stamattina. E mi sono imbattuta in una certa capitano che si è messa a fissarmi in modo poco cortese e poi ha mandato una sua sottoposta per invitarmi a prendere un tè.»

«Una sottoposta.» Seivarden si accorse che aveva le braccia conserte, le aprì, prese la tazza di tè e la riposò. «Un’ancella?»

«Umana. Ne sono abbastanza sicura.»

Seivarden alzò un sopracciglio per un istante. «Non dovresti andare. Avrebbe dovuto invitarti di persona. Non avrai detto di sì?»

«Non ho detto di no.» Tre Radchaai entrarono nel locale, ridendo. Indossavano la divisa blu della capitaneria degli attracchi. Tra loro c’era Daos Ceit, l’assistente della ispettore comandante Skaaiat. Non mi vide. «Non credo che l’invito fosse diretto a me. Penso che voglia conoscere te.»

«Ma…» Seivarden si accigliò. Guardò la tazza di tè che teneva in una mano coperta dal guanto verde e con l’altra scrollò le briciole dalla giacca nuova. «Come si chiama?»

«Vel Osck.»

«Osck. Mai sentita.» Bevve un altro sorso. Daos Ceit e le sue amiche comprarono tè e pasticcini e si sedettero a un tavolo dall’altra parte della sala, parlando animatamente. «Perché mai vuole incontrarmi?»

Sollevai un sopracciglio in segno di incredulità. «Sei tu quella che crede che ogni evento improbabile sia un messaggio divino» ribattei. «Hai fatto perdere le tracce mille anni fa, ma vieni ritrovata per caso, poi scompari di nuovo, quindi riappari in uno dei palazzi delle province in compagnia di una ricca forestiera. E ti sorprende se attiri l’attenzione della gente?»

Lei rispose con un gesto incerto.

«Ora che la casata Vendaai non c’è più, devi farti una posizione.»

Per un attimo parve così sconcertata che pensai di averla in qualche modo offesa. Ma poi sembrò ricomporsi. «Se la capitano Vel desidera il mio bene o tiene alla mia opinione, insultandoti ha cominciato col piede sbagliato.» La sua arroganza di un tempo faceva capolino dietro quelle parole, una sorprendente differenza rispetto al disappunto che finora aveva a fatica represso.

«Cosa ne pensi della ispettore comandante?» le chiesi. «Skaaiat, giusto? Mi è parsa educata. E tu sembravi sapere chi fosse.»

«Tutte le Awer sembrano educate» rispose Seivarden, disgustata.

Guardai al di là della sua spalla, Daos Ceit rideva per qualcosa che aveva detto una del suo gruppo.

«All’inizio sembrano normali,» proseguì «ma poi cominciano ad avere visioni oppure decidono che c’è qualcosa che non va nell’universo e che loro devono porvi rimedio. O entrambe le cose. Sono tutte matte.» Rimase un attimo in silenzio, quindi si girò per vedere cosa stessi guardando. Tornò a rivolgersi a me. «Ah, quella. Non ha un’aria un po’… provinciale?»

Guardai in faccia Seivarden e rimasi a fissarla.

Lei abbassò gli occhi sul tavolo. «Scusa. È… sbagliato. Non ho nessun…»

«Dubito» la interruppi «che il suo stipendio le consenta di indossare vestiti che la facciano apparire… “diversa”.»

«Non è quello che intendevo.» Seivarden alzò il viso, su cui si leggevano difficoltà e imbarazzo. «Ma quello che intendevo era comunque spiacevole. Sono rimasta… sorpresa. Per tutto questo tempo ho dato per scontato che tu fossi un’asceta…»

Un’asceta. Capivo come mai l’aveva pensato, ma non perché si dispiacesse di non averlo compreso. A meno che… «Non sarai gelosa?» le chiesi incredula. Ben vestita o no, avevo un aspetto provinciale tanto quanto Daos Ceit. Venivamo solo da province diverse.

«No!» Un istante dopo aggiunse: «Be’, sì. Ma non in quel senso».

Mi resi conto che non erano solo le altre Radchaai a farsi un’idea sbagliata per quei vestiti in dono. E questo nonostante Seivarden sapesse che non potevo offrirle un contratto. Nonostante fossi certa che, se lei ci avesse pensato per più di trenta secondi, non avrebbe mai voluto da me ciò che implicava quel dono. Ed era escluso che mi attribuisse quell’intenzione.

«Ieri la ispettore comandante mi ha detto che rischiavo di darti delle false aspettative. O di dare alla gente l’impressione sbagliata.»

Seivarden fece un verso sprezzante. «Questo varrebbe se mi interessasse minimamente ciò che pensa Awer.» Sollevai un sopracciglio, e lei proseguì in tono di scuse: «Credevo di essere in grado di cavarmela da sola, ma tra stanotte e oggi non ho fatto altro che pensare che avrei voluto stare con te. Sarà anche vero che tutte le cittadine vengono assistite, non ho visto gente affamata o nuda…». Sul suo viso si dipinse per un attimo il disgusto. «Ma quei vestiti. E lo skel. Sempre e solo skel, e scrupolosamente razionato. Non immaginavo che mi sarebbe importato. Insomma, lo skel non mi fa schifo, ma riuscivo a malapena a mandarlo giù.» Potevo indovinare di che umore fosse quando si era cacciata in quella rissa. «Sarà stato il pensiero che non avrei mangiato altro per intere settimane. E…» aggiunse, con un sorriso triste «che avrei fatto meglio a chiedere di restare con te.»

«Quindi rivuoi il tuo lavoro?»

«Sì, maledizione» rispose con un moto di sollievo. Parlò così forte che la gente intorno la sentì e ci lanciò sguardi di disapprovazione.

«Contegno, cittadina.» Presi un altro boccone del mio involtino di alghe. E scoprii di sentirmi sollevata, su molti fronti. «Sicura di non voler ascoltare la proposta della capitano Vel?»

«Puoi prendere il tè con chi vuoi,» rispose Seivarden «ma resta il fatto che avrebbe dovuto invitarti di persona.»

«Le tue maniere andavano bene mille anni fa» obiettai.

«Le buone maniere non passano mai di moda» ribatté indignata. «Ma te l’ho detto, puoi prendere il tè con chi vuoi.»

La ispettore comandante Skaaiat entrò nel locale, vide Daos Ceit e la salutò con un cenno, ma poi venne verso di noi. Esitò per un istante, vedendo i correttivi sul volto di Seivarden, tuttavia fece finta di non averli notati. «Cittadina. Onorevole.»

«Ispettore comandante» dissi. Seivarden si limitò ad annuire.

«Sto organizzando un piccolo ricevimento per domani sera.» Disse il nome di un locale. «È un tè, niente di formale. Sarei onorata se veniste entrambe.»

Seivarden scoppiò a ridere. «Le buone maniere» disse di nuovo «non passano mai di moda.»

Skaaiat si accigliò, ma per il resto non fece una piega.

«Il vostro è il secondo invito che riceviamo oggi» le spiegai. «E la cittadina Seivarden mi ha detto che il primo non è stato cortese.»

«Spero che il mio abbia soddisfatto i vostri severi standard» disse Skaaiat. «Chi è che ha sbagliato?»

«La capitano Vel» risposi. «Della Mercy of Kalr.»

Chi non conosceva bene Skaaiat poteva pensare, dalla sua reazione, che non avesse problemi con Vel. «Be’, cittadina, ammetto che intendevo presentarvi a certe mie amiche che potrebbero tornarvi utili. Ma forse vi è più congeniale fare la conoscenza della capitano Vel.»

«Dovete avere una bassa opinione di me» ribatté Seivarden.

«Forse…» disse Skaaiat. Ah, com’era strano sentirla parlare con tale gravità! Come vent’anni fa, eppure in maniera diversa. «Forse l’approccio della capitano Vel nei confronti dell’onorevole Breq è stato irrispettoso. Ma su altri fronti potreste trovarvi sulla stessa lunghezza d’onda con la capitano Vel.» Prima che Seivarden potesse rispondere, Skaaiat annunciò: «Devo andare. Spero di vedervi entrambe domani sera». Guardò verso il tavolo a cui sedeva la sua assistente, attorniata dalle altre ufficiali che stavano in piedi, quindi uscì dalla sala da tè insieme a lei.

Seivarden rimase un attimo in silenzio a fissare la porta.

«Allora» dissi. Seivarden mi guardò. «Se torni al mio servizio dovrò pagarti, così potrai comprarti dei vestiti decenti.»

Un’espressione che non riuscii a interpretare comparve sul suo viso. «Dove hai preso i tuoi?»

«Non credo che ti pagherò così tanto» risposi.

Seivarden rise. Bevve un sorso di tè e mangiò un altro pezzo di frutta.

Non sapevo se avesse pranzato. «Sicura di non volere qualcos’altro?»

«Sì. Cos’è quella roba?» Guardò l’ultimo involtino d’alghe nel mio piatto.

«Non ne ho idea.» Non avevo mai visto niente del genere nel Radch, doveva essere un’invenzione recente o una ricetta importata da fuori. «Però è buono, lo vuoi? Possiamo portarcelo in camera, se ti va.»

Seivarden fece una smorfia. «No, grazie. Non sono coraggiosa quanto te.»

«In effetti» concordai. Finii il mio pasto e vuotai la tazza di tè. «Ma se mi avessi visto oggi, non l’avresti mai pensato. Ho passato la mattina al tempio, da brava turista, e nel pomeriggio ho guardato uno spettacolo nella mia stanza.»

«Fammi indovinare!» Seivarden alzò un sopracciglio con aria sarcastica. «Quello di cui si parla ovunque. La virtuosa e leale protagonista è odiata dall’amante della sua potenziale protettrice, ma trionfa grazie alla sua lealtà e alla sua devozione incrollabili.»

«L’hai visto.»

«Più di una volta. Ma non sino alla fine.»

Sorrisi. «Certe cose non cambiano mai, eh?»

Anche Seivarden rise. «Pare di no. Le canzoni erano belle?»

«Sì. Puoi guardarlo in camera, se ne hai voglia.»

Una volta nel mio alloggio, aprì la branda destinata alla servitù dicendo: «Mi siedo solo un attimo». Due minuti e tre secondi dopo stava già dormendo.
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Sarebbero passate settimane prima che Seivarden ricevesse comunicazione della data dell’appello. Nel frattempo, restavamo lì. Potevo studiare la situazione e cercare di capire chi si sarebbe schierata con una o l’altra Mianaai, nel caso di una vera e propria spaccatura. Forse avrei scoperto se una delle Mianaai era in una posizione di vantaggio. Qualsiasi informazione avrebbe potuto rivelarsi cruciale, quando sarebbe arrivato il momento fatidico. E sarebbe arrivato, ne ero sempre più convinta. Anaander Mianaai forse ci avrebbe messo un po’ a capire chi ero, ma a questo punto non avevo motivo di nascondermi da lei. Ero lì, in bella vista, insieme a Seivarden.

Pensando a Seivarden e all’impazienza della capitano Vel Osck all’idea di incontrarla, mi ricordai della capitano centenario Rubran Osck. Di Anaander Mianaai che si lamentava di non sapere cosa pensasse, di non poter contare né sul suo sostegno né sulla sua opposizione, e di non poterle fare pressione perché rivelasse la sua opinione o si schierasse apertamente. La capitano Rubran aveva la fortuna di poter contare su connessioni familiari che le consentivano di assumere – e mantenere – una posizione neutrale. Questo mi suggeriva forse quale stadio avesse raggiunto, a quell’epoca, la lotta di Mianaai con se stessa?

Anche la capitano della Mercy of Kalr aveva adottato una posizione neutrale? O qualcosa in quell’equilibrio era cambiato mentre ero via? E il fatto che la ispettore comandante Skaaiat la disprezzasse cosa significava? Perché ero sicura di aver interpretato correttamente la sua espressione quando aveva sentito il nome di Vel Osck. Le navi militari non rispondevano alle capitanerie – tranne per ciò che concerneva arrivi e partenze – e il rapporto tra le due autorità era caratterizzato solitamente da un certo disprezzo da un lato e un lieve risentimento dall’altro, il tutto ammantato di una prudente cortesia. Ma Skaaiat Awer non aveva mai ceduto al risentimento e per di più aveva giocato in entrambi i campi. La comandante Vel le aveva arrecato un’offesa personale? O le era solo antipatica?

Oppure forse le sue simpatie la collocavano al di sopra di un fronte politico? Da che parte era più probabile che si sarebbe schierata Skaaiat Awer, se il Radch si fosse diviso? A meno che non fosse intervenuto qualcosa a cambiare drasticamente la sua personalità e le sue opinioni, pensavo di sapere come si sarebbe comportata. Ma la capitano Vel? E la Mercy of Kalr? Non le conoscevo abbastanza.

Quanto a Seivarden, non mi facevo illusioni su quali sarebbero state le sue simpatie, qualora avesse dovuto scegliere tra il mantenimento del giusto ordine sociale, abbinato all’espansione del Radch, e la fine delle annessioni con la conseguente ascesa di cittadine dall’accento e dalla genealogia sbagliati. Non mi facevo illusioni su quello che Seivarden avrebbe pensato della tenente Awn, se mai avessero potuto incontrarsi.

Il posto in cui la capitano Vel prendeva di solito il tè non aveva un’insegna evidente. Non era necessario. Probabilmente non era la sala da tè più di moda e ben frequentata della stazione, a meno che le fortune della casata Osck non fossero aumentate in modo stratosferico nel corso degli ultimi vent’anni. Era tuttavia un locale che non ti accoglieva volentieri, se non eri di casa. Era buio e ovattato, i tappeti assorbivano l’eco e i rumori indesiderati. Quando si entrava, venendo dal chiassoso corso principale, sembrava di sentire tapparsi le orecchie. Gruppi di sedie basse circondavano i tavolini. La capitano Vel sedeva in un angolo e sul tavolino davanti a lei erano allineati teiere, tazze e un vassoio mezzo vuoto di pasticcini. Le sedie erano tutte occupate, quindi ne era stata aggiunta un’altra fila, sempre in tondo.

Erano lì da almeno un’ora. Prima di uscire, Seivarden mi aveva suggerito laconicamente, ancora irritata, che non era il caso di precipitarsi. Se fosse stata di buon umore, mi avrebbe detto chiaro e tondo che bisognava arrivare in ritardo. Ma io la pensavo così già prima che parlasse, quindi non commentai e le concessi la soddisfazione di credere di avermi influenzato, se era questo che voleva.

La capitano Vel mi vide e si alzò per farmi un inchino. «Ah, Breq Ghaiad. O si dice Ghaiad Breq?»

Anch’io mi inchinai, badando a non esagerare il gesto, proprio come aveva fatto lei. «Nel Gerentato il nome della casata viene prima.» Nel Gerentato non c’era un equivalente delle casate Radchaai, ma quello era l’unico termine nella lingua Radchaai per indicare un legame familiare. «Però adesso non sono nel Gerentato. Il nome della mia casata è Ghaiad.»

«Allora l’avete già messo nell’ordine giusto per noi!» esclamò la capitano Vel con falsa giovialità. «Siete molto premurosa.»

Non vedevo Seivarden perché era dietro di me. Chissà che espressione aveva sul viso… e chissà come mai la capitano Vel mi aveva invitato, se aveva intenzione di insultarmi con ogni frase che pronunciava.

La stazione mi stava senza dubbio osservando. Avrebbe visto i segni della mia irritazione. La capitano Vel no. E probabilmente non le interessava neanche.

«E voi siete la capitano Seivarden Vendaai» proseguì Vel, e fece un altro inchino, visibilmente più profondo. «È un onore. Un vero onore. Accomodatevi.» Indicò le sedie vicino alla sua, e due Radchaai elegantemente abbigliate e ingioiellate si alzarono per cederci il posto senza scomporsi.

«Perdonatemi, capitano» disse Seivarden in tono piatto. I correttivi del giorno prima era venuti via e il suo aspetto adesso era molto simile a quello che aveva mille anni prima: l’aspetto dell’erede arrogante di una casata molto ricca ed elevata. Stava per fare un commento derisorio o sarcastico, ne ero sicura. Invece disse: «Non merito più quel titolo. Sono a servizio dell’onorevole Breq». Sottolineò leggermente la parola “onorevole”, come se la capitano Vel potesse non conoscere il titolo di cortesia appropriato e Seivarden volesse suggerirglielo in modo educato e discreto. «E vi ringrazio per l’invito che avete avuto la grazia di trasmettermi.» Ecco un accenno di sdegno. Ma forse solo chi la conosceva se ne sarebbe accorta. «Tuttavia devo occuparmi delle mie incombenze.»

«Vi ho concesso il pomeriggio libero, cittadina» dissi prima che la capitano Vel rispondesse. «Trascorretelo come desiderate.» Nessuna reazione da parte di Seivarden. Non la vedevo in faccia. Mi sedetti in uno dei posti che erano stati liberati per noi. Prima lo occupava una tenente, probabilmente una ufficiale della capitano Vel. Anche se vedevo più uniformi marroni di quante potesse ospitarne una nave piccola come la Mercy of Kalr.

La persona accanto a me era una civile, vestita di rosa e azzurro. I suoi delicati guanti di raso facevano presupporre che non avesse mai maneggiato oggetti più ruvidi o pesanti di una tazza da tè. Portava una spilla ostentatamente grossa fatta di fili intrecciati d’oro martellato con zaffiri incastonati… Anzi, no, erano gemme di vetro. Probabilmente la forma del gioiello indicava la ricca casata a cui apparteneva, ma io non la conoscevo. Si chinò verso di me e disse ad alta voce, mentre Seivarden mi si sedeva di fronte: «Dev’essere stata una fortuna per voi aver incontrato Seivarden Vendaai!».

«Una fortuna» ripetei attentamente, come se quella parola non mi fosse familiare, calcando un po’ l’accento del Gerentato. Quasi desideravo che la lingua Radchaai facesse distinzione tra i generi, così avrei potuto usare quello sbagliato, risultando ancora più straniera. Quasi. «Si dice così?» Avevo indovinato le ragioni per cui la capitano Vel mi aveva avvicinato in quel modo. La ispettore comandante Skaaiat aveva fatto più o meno lo stesso, quando si era rivolta a Seivarden, sebbene sapesse che lei era lì in qualità di mia servitrice. Ma naturalmente la ispettore comandante si era accorta quasi subito dell’errore.

Seivarden stava spiegando alla capitano Vel lo stato delle sue attitudini. Rimasi stupefatta dalla sua gelida calma, dato che ribolliva di rabbia dal momento in cui le avevo detto di aver accettato l’invito. Ma questo era pur sempre il suo habitat naturale. Se la nave che l’aveva ritrovata l’avesse portata in un luogo come quello, invece che in una piccola stazione di provincia, le cose sarebbero andate ben diversamente.

«È ridicolo!» esclamò la persona in rosa e azzurro accanto a me, mentre la capitano Vel versava una tazza di tè e la offriva a Seivarden. «Come se foste una bambina. Come se la gente non sapesse a quali mansioni eravate idonea. Un tempo si poteva contare sulle agenti, sapevano come gestire le cose in modo decoroso.» E giusto, echeggiò il silenzioso compagno di quest’ultima parola. Benefico.

«Ma ho perso la mia nave, cittadina» disse Seivarden.

«Non è stata colpa vostra, capitano» protestò un’altra civile da qualche parte dietro di me. «No di sicuro.»

«Tutto ciò che succede sotto il mio comando è colpa mia, cittadina» rispose Seivarden.

La capitano Vel concordò con un gesto. «In ogni caso non c’era motivo di farvi ridare l’esame.» Seivarden guardò il suo tè e vide che ero a mani vuote, allora posò la sua ciotola sul tavolino di fronte a sé, senza toccarla. La capitano Vel mi offrì una tazza, fingendo di non aver notato il gesto di Seivarden.

«Come vi sembra il Radch dopo mille anni, capitano?» domandò qualcuna alle mie spalle, mentre prendevo la tazza di tè. «Molto cambiato?»

Seivarden non recuperò la sua tazza. «Cambiato per certi versi, per altri uguale.»

«In meglio o in peggio?»

«Difficile dirlo» rispose Seivarden, freddamente.

«Come parlate bene, capitano Seivarden» disse qualcun’altra. «Alle giovani d’oggi non importa di sapersi esprimere. È meraviglioso sentire una persona dall’eloquio tanto raffinato.»

Le labbra di Seivarden si sollevarono in quello che poteva essere interpretato come l’apprezzamento di un complimento. Ma quasi sicuramente non lo era.

«Queste casate basse e provinciali, con i loro accenti e i loro gerghi!» concordò la capitano Vel. «Ce ne sono anche sulla mia nave! Brave ufficiali, per carità, ma poi le si sente parlare e sembra che non siano mai andate a scuola.»

«Pura pigrizia» commentò una tenente alle spalle di Seivarden.

«Con le ancelle questo non succede» disse qualcuna dietro di me, forse un’altra capitano.

«Un sacco di cose non succedono con le ancelle» commentò qualcun’altra: una frase che poteva essere interpretata in due modi, ma io ero convinta di sapere cosa intendesse. «Eppure l’argomento non si può toccare.»

«No?» chiesi, tutta innocente. «Qui non sarà illegale lamentarsi delle giovani generazioni, vero? Che crudeltà. Pensavo fosse una parte essenziale della natura umana, una delle poche abitudini che accomunano l’universo.»

«Però» aggiunse Seivarden con un piccolo sogghigno – la sua maschera finalmente si stava incrinando – «è ancora lecito lamentarsi delle casate basse e provinciali, no?»

«Verrebbe da pensare così, eh?» disse Rosazzurra accanto a me, male interpretando il pensiero di Seivarden. «Purtroppo siamo cambiate, capitano, rispetto ai giorni vostri. Un tempo le attitudini permettevano di assegnare la cittadina giusta all’incarico giusto. Certe decisioni che si prendono oggi non riesco proprio a capirle. Vengono offerti privilegi alle atee!» Intendeva la popolazione di Valskaay, che non era atea ma monoteista, distinzione inconcepibile per molte Radchaai. «E le militari umane! Al giorno d’oggi la gente fa la schizzinosa e non vuole le ancelle, ma almeno loro non se ne andavano ubriache a vomitare per il corso.»

Seivarden fece un grugnito solidale. «Non ho mai sentito di ufficiali che si ubriacano fino a vomitare.»

«Ai vostri giorni forse no» rispose qualcuna alle mie spalle. «Ma adesso è diverso.»

Rosazzurra indicò con la testa la capitano Vel, che a giudicare dalla sua espressione aveva invece capito le parole di Seivarden. «Per non parlare del fatto, capitano, che non c’è modo di mantenere l’ordine nella propria nave. Le ancelle non bisognava tenerle in riga, giusto?»

La capitano Vel respinse l’osservazione gesticolando con la mano libera, nell’altra reggeva la tazza di tè. «È il lavoro di chi comanda, cittadina. Ma ci sono problemi più seri. Non si può riempire una nave trasporto truppe solo di sottufficiali umane. Le Justice a equipaggio umano sono semivuote.»

«E non dimentichiamo» intervenne di nuovo Rosazzurra «che bisogna pagarle.»

La capitano Vel annuì. «Loro dicono che non ci servono più.» Quel “loro”, ovviamente, si riferiva ad Anaander Mianaai. Nessuna avrebbe osato pronunciare il suo nome in una critica. «Perché i nostri confini sono giusti così. Non pretendo di capire le strategie politiche né la politica in generale, ma mi sembra uno spreco lasciare le ancelle in magazzino per addestrare le umane e pagarle per lavorare a rotazione.»

«Dicono» intervenne Rosazzurra, prendendo un pasticcino dal tavolo, «che se la Justice of Toren non fosse sparita avrebbero già demolito una delle altre navi trasporto.» La mia sorpresa nell’udire il mio nome non poteva essere percepita da nessuna lì, ma la stazione la coglieva di sicuro. E quell’emozione inaspettata non si confaceva all’identità che mi ero costruita. La stazione mi avrebbe riesaminato, ne ero sicura. E anche Anaander Mianaai.

«Però» disse una civile dietro di me «la nostra ospite sarà felice di sapere che i nostri confini sono stabiliti.»

Risposi senza neanche girare la testa. «Il Gerentato sarebbe una preda ghiotta.» Mantenni un tono piatto. Nessuna poteva vedere che ero ancora scossa.

Tranne, ovviamente, la stazione e Anaander Mianaai. E Anaander Mianaai – o almeno una parte di lei – aveva buone ragioni per studiare le reazioni scatenate dalla menzione della Justice of Toren.

«Capitano Seivarden,» stava dicendo la capitano Vel «non so se avete sentito parlare dell’ammutinamento di Ime. Un’intera unità ha disobbedito agli ordini e si è alleata a una potenza aliena.»

«Non sarebbe successo su una nave equipaggiata di ancelle» sottolineò qualcuna dietro Seivarden.

«Neanche troppo ghiotta, come preda» disse una persona alle mie spalle, rispondendo alla mia osservazione.

«Credevo» calcai giusto un po’ l’accento del Gerentato «che a furia di condividere i confini con noi aveste imparato le buone maniere.» Non mi guardai intorno per vedere se il silenzio che seguì fosse sarcastico, indignato o se fossero tutte troppo prese da Seivarden e Vel. Cercai di non pensare alle conclusioni che Anaander Mianaai avrebbe tratto dalla mia reazione all’udire il mio nome.

«Mi pare di averne sentito parlare» stava rispondendo Seivarden, torva e pensierosa. «Ime. È stato lì che la governatore provinciale e le capitani di stanza nel sistema decimarono, razziarono e sabotarono le navi e la stazione per impedire che facessero rapporto alle autorità superiori, no?»

Non aveva senso preoccuparsi di come la stazione – o la Lord del Radch – avrebbe letto la mia reazione a questo commento. Sarebbe andata come doveva. Mi conveniva stare calma.

«Non è questo il punto,» rispose Rosazzurra «ma l’ammutinamento. E il non poter dire apertamente cosa si rischia ad assegnare posizioni di comando militare o politico a persone volgari e di bassa estrazione, che incoraggiano i comportamenti più vili, quando addirittura non minano tutto ciò che la civilizzazione rappresenta… non poterlo dire senza rischiare di perdere contatti d’affari o compromettere promozioni.»

«Dovete essere molto coraggiosa per parlare così» osservai. Non la ritenevo coraggiosa. Rosazzurra parlava in quei termini perché se lo poteva permettere.

Calma. Potevo controllare il respiro e mantenerlo uniforme e regolare. La mia pelle era troppo scura perché trasparisse la vampata sul mio viso, ma la stazione avrebbe notato la variazione di temperatura. Avrebbe però potuto pensare che fossi arrabbiata, e avevo buone ragioni per esserlo.

«Onorevole» annunciò di colpo Seivarden. A giudicare dalla postura delle spalle e della mascella, stava resistendo all’impulso di incrociare le braccia. Presto sarebbe precipitata in una delle sue crisi in cui stava zitta a guardare il muro. «Faremo tardi al nostro appuntamento.» Si alzò più bruscamente di quanto raccomandassero le buone maniere.

«Infatti» concordai, e posai il tè, che non avevo toccato. Sperai che la sua reazione fosse stata spontanea, e non dettata dalla mia agitazione. «Capitano Vel, grazie per il vostro gentile invito. È stato un onore conoscere tutte voi.»

Una volta sul corso, Seivarden mugugnò, camminando dietro di me: «Razza di snob».

La gente passava senza badare a noi. Buon segno. Tutto normale. Sentivo calare l’adrenalina.

Meglio. Mi fermai e mi girai verso Seivarden, inarcando un sopracciglio.

«Sono davvero snob» disse. «A cosa credono che servano le attitudini? Il punto è proprio questo, che chiunque può sostenerle.»

Mi ricordai di quando, vent’anni prima, la tenente Skaaiat si era chiesta, nell’oscurità dell’umida città alta, se le attitudini avessero difettato di imparzialità nel passato oppure adesso, rispondendosi da sola che entrambe le affermazioni erano vere. E la tenente Awn si era sentita ferita, turbata.

Seivarden incrociò le braccia, quindi le riaprì e strinse i pugni guantati. «È ovvio che chi proviene da una casata più bassa sia meno educata e abbia un accento volgare. Non può essere diversamente… Come è venuto loro in mente» continuò «di fare discorsi simili. In una sala da tè. Nella stazione sede di un palazzo. Passi il rimpianto di “quando si era giovani”, e anche la critica alle “provinciali volgari”, ma pure “le attitudini sono manipolate”? “Le truppe sono ingestibili”?» Tacqui, ma lei proseguì come se stesse rispondendo a una mia obiezione: «Sì, lamentarsi della cattiva gestione è un classico. Ma non a quei livelli. Cosa sta succedendo?».

«Non chiedermelo.» Ovviamente lo sapevo, o pensavo di saperlo. E mi domandai cosa significasse il fatto che Rosazzurra e le altre persone lì dentro si sentissero libere di parlare in quei termini. Quale Anaander Mianaai stava cercando di trarre vantaggio grazie a questo? La loro libertà di parola significava almeno una cosa, cioè che la Lord del Radch preferiva che le sue opponenti si identificassero in modo chiaro e inconfondibile. «Sei sempre stata favorevole all’accesso alle alte cariche da parte delle casate minori?» le chiesi, sapendo che non era così.

Di colpo ebbi un’illuminazione: magari la stazione non aveva mai conosciuto una persona del Gerentato, ma Anaander Mianaai molto probabilmente sì. Perché non ci avevo pensato prima? Per via di qualche impostazione della mia mente di nave di cui ero ignara? O era solo colpa dei limiti di quell’unico, piccolo cervello che mi era rimasto?

Potevo averla data a bere alla stazione e alla gente intorno a me, ma la Lord del Radch non poteva esserci cascata. Doveva aver capito che non ero chi dicevo di essere appena avevo messo piede sulla stazione.

“Vada come vada” mi incoraggiai.

«Ho pensato a quello che mi hai detto a proposito di Ime» disse Seivarden, come se stesse rispondendo a una domanda. Era inconsapevole del mio rinnovato turbamento. «Non so se la comandante di quell’unità ha fatto la cosa giusta. Ma non so quale sarebbe stata la cosa giusta. E non so se avrei avuto il coraggio di morire per quello che io ritenevo giusto. Insomma…» Fece una pausa. «Insomma, mi piacerebbe pensare di sì. C’è stato un tempo in cui ne sarei stata certa. Ma non riesco…» Si interruppe, la voce rotta. Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, come la Seivarden di un anno prima, in balia di emozioni troppo forti da gestire. Mantenere il suo contegno, nella sala da tè, doveva esserle costato parecchio.

Non avevo prestato molta attenzione alle persone che ci passavano accanto, ma di colpo mi sembrò che ci fosse qualcosa di strano. Registrai la posizione e la direzione della gente intorno a noi. Mi turbava qualcosa di indefinito, qualcosa nel loro modo di muoversi.

Almeno quattro persone ci stavano osservando di nascosto. Ci pedinavano. E io me ne ero resa conto solo ora. Doveva essere una cosa recente. Se mi avessero seguito sin dal mio arrivo, me ne sarei accorta prima. Sicuro.

La stazione doveva aver notato il mio turbamento nella sala da tè, quando Rosazzurra aveva nominato la Justice of Toren. Doveva essersi chiesta il perché della mia reazione. Doveva aver deciso di controllarmi più da vicino. Ma per fare questo non era necessario che mi pedinasse. Questa gente non mi stava osservando.

E non era la stazione.

Non avevo mai ceduto al panico e non l’avrei fatto adesso. Ero stata io a lanciare i gettoni. Magari avevo sbagliato a calcolare la traiettoria di uno di essi, ma non di tutti. Parlando con un tono più uniforme possibile, dissi a Seivarden: «Arriveremo in anticipo dalla ispettore comandante».

«Dobbiamo andare da quella Awer?» chiese Seivarden.

«Credo di sì.» Subito mi pentii di averlo detto. Non volevo vedere Skaaiat Awer, non ora, non in quello stato.

«Magari no» obiettò Seivarden. «Magari dovremmo rientrare. Così tu puoi meditare, pregare, quello che vuoi… poi ceniamo e ascoltiamo un po’ di musica. Mi sembra la cosa migliore.»

Si preoccupava per me, era evidente. E aveva ragione. Meglio tornare nell’alloggio. Io avrei avuto la possibilità di calmarmi e fare qualche bilancio.

E Anaander Mianaai avrebbe avuto la possibilità di farmi fuori senza che nessuna ci vedesse o se ne accorgesse.

«Ispettore comandante Awer» precisai.

«Sì, onorevole» rispose Seivarden, sottomessa.

Gli alloggi di Skaaiat Awer erano un piccolo dedalo di corridoi e stanze. Ci viveva insieme a un gruppo di sue sottoposte, di clienti e clienti di clienti. Di certo non era l’unica Awer sulla stazione, la casata doveva avere dei quartieri tutti suoi, ma evidentemente Skaaiat preferiva quella soluzione. Era eccentrica, ma c’era da aspettarselo da una Awer. Come c’era da aspettarsi che questa eccentricità comportasse un vantaggio concreto: eravamo a due passi dagli attracchi.

Fummo accolte da una domestica che ci scortò in un salotto con un pavimento di pietra blu e bianco, coperto da cima a fondo di piante di ogni specie, verde scuro o chiaro, a foglie strette o larghe, rampicanti o dritte, alcune punteggiate di fiori bianchi, rossi, viola, gialli. Probabilmente nella famiglia c’era chi se ne occupava a tempo pieno.

Daos Ceit ci aspettava lì. Fece un profondo inchino. Sembrava sinceramente contenta di vederci. «Onorevole Breq, cittadina Seivarden. La ispettore comandante sarà lieta di sapere che siete venute. Prego, accomodatevi.» Indicò con un cenno le poltrone sparse per la stanza. «Volete del tè o siete sazie? So che avevate un altro impegno oggi.»

«Gradiremmo del tè, grazie» risposi. Non avevamo bevuto una goccia al ricevimento della capitano Vel. Ma non volevo sedermi. Le poltrone mi davano l’impressione di limitare la mia libertà di movimento qualora fossi stata attaccata e avessi dovuto difendermi.

«Breq?» sussurrò Seivarden a voce molto bassa. Preoccupata. Capiva che c’era qualcosa che non andava, ma non poteva chiedermelo con discrezione.

Daos Ceit mi porse una tazza di tè, con un sorriso che appariva sincero. Ignara, sembrava, della mia tensione, che era invece palese per Seivarden. Come avevo fatto a non riconoscerla subito? A non cogliere al volo il suo accento orsiano?

Come avevo potuto pensare di ingannare Anaander Mianaai anche per un solo istante?

Non potevo restare in piedi, a meno di mostrarmi scortese. Dovevo scegliere una poltrona. Nessuna mi convinceva. Eppure, anche da seduta, ero comunque più pericolosa di quanto si potesse pensare. Sotto la giacca la pistola, premuta sulle costole, mi rassicurava. L’attenzione della stazione, e di Anaander Mianaai nella sua interezza, era su di me, sì, ed era quello che volevo. Era la mia partita. Era ancora la mia partita. “Siediti da qualche parte. Vada come vada.”

Prima che mi accomodassi arrivò Skaaiat Awer. Portava pochi gioielli, come quando era in servizio, ma il tessuto giallo chiaro della sua elegante giacca l’avevo già visto in quel negozio di abbigliamento di lusso. Sulla manica destra balenò la solita medaglietta d’oro scadente.

Si inchinò. «Onorevole Breq, cittadina Seivarden, che piacere. Vedo che la vice ispettore Ceit vi ha già offerto il tè.» Io e Seivarden annuimmo cortesi. «Prima che arrivino le altre, lasciatemi dire che spero che vi tratterrete entrambe per cena.»

«Ieri avete provato ad avvertirci, eh?» chiese Seivarden.

«Seivarden» sibilai.

La ispettore comandante Skaaiat sollevò una mano avvolta in eleganti guanti gialli. «Non c’è problema, onorevole. Mi è già noto che la capitano Vel si vanta di essere all’antica e di ammirare i tempi in cui le giovani rispettavano le anziane, e regnavano raffinatezza e buon gusto. Un discorso vecchio. Parole che avrete sentito anche mille anni fa, cittadina.» Seivarden assentì con una specie di grugnito. «Come avrete già sentito la solfa sul dovere delle Radchaai di esportare la civiltà nell’universo, e sulle ancelle che, a tale scopo, sono molto più efficienti delle truppe umane.»

«Be’,» replicò Seivarden «sulla loro efficienza sono d’accordo.»

«Oh, non ne dubitavo.» Un lampo di rabbia attraversò il viso di Skaaiat. Ma Seivarden probabilmente non se ne accorse, non la conosceva abbastanza bene. «Forse ignorate, cittadina, che io sono stata al comando di truppe umane durante un’annessione.» Infatti Seivarden non lo sapeva. La sua sorpresa fu palese. Io naturalmente ne ero al corrente. E anche la mia mancata sorpresa doveva essere palese – alla stazione e ad Anaander Mianaai.

Non c’era motivo di preoccuparsene.

«È vero» continuò Skaaiat «che le ancelle non costano nulla e che non hanno mai problemi personali. Fanno qualunque cosa si chieda loro, senza mai fiatare, e lo fanno bene, fino in fondo. Non si poteva dire lo stesso delle mie truppe umane. Le mie erano perlopiù brave e oneste, ma è molto facile convincersi che le persone contro cui si combatte non siano umane, non credete? Forse è necessario per essere in grado di ucciderle. Quelle come la capitano Vel amano sottolineare le atrocità commesse dalle truppe umane, dicendo che nessuna ancella se ne sarebbe mai macchiata. Come se creare le ancelle non fosse già un’atrocità.

«Sono più efficienti, come dicevo.» Ai tempi di Ors, Skaaiat l’avrebbe detto solo per fare del sarcasmo, ma adesso era seria. Misurata e precisa. «Se ci stessimo ancora espandendo, dovremmo usarle. Perché non reggeremmo a lungo con le sole truppe umane. Noi siamo fatte per espanderci, ci stiamo espandendo da oltre duemila anni e fermarci significa stravolgere totalmente la nostra identità. In questo momento la maggior parte della gente non se ne accorge, non ci bada. E continuerà così finché non ne vedrà gli effetti sulla propria vita. È una questione astratta, ma non per quelle come la capitano Vel.»

«L’opinione della capitano Vel è insignificante» obiettò Seivarden. «Come quella di chiunque altra. La Lord del Radch ha preso la sua decisione, qualunque siano le sue ragioni. È stupido andare in giro a criticarla.»

«La Lord del Radch potrebbe anche cambiare idea, se persuasa» rispose Skaaiat. Eravamo ancora in piedi. Io ero troppo tesa per sedermi, Seivarden troppo agitata, Skaaiat, pensai, era arrabbiata. Daos Ceit, pietrificata, fingeva di non aver sentito nulla. «O forse questa decisione è segno che la Lord del Radch sia stata in qualche modo corrotta. La gente come la capitano Vel non vede di buon occhio le nostre relazioni con le popolazioni aliene. Il Radch si è sempre battuto per la causa della civilizzazione, ossia per un’umanità pura e incorrotta: trattare con creature non umane, anziché ucciderle, non può portarci nulla di buono.»

«È questo il succo della vicenda di Ime?» chiese Seivarden, che doveva averci riflettuto mentre andavamo lì. «Qualcuna ha deciso di creare una base con una scorta di ancelle… Perché? Per forzare gli eventi? Questa è ribellione. Tradimento. Chi vorrebbe mai tirar fuori la questione adesso? A meno che, all’epoca, qualcuna delle responsabili non sia riuscita a fuggire. Non le hanno prese tutte, eh? E ora si sta permettendo a un po’ di gente di alzare la cresta e farsi sentire, e quando saranno state identificate tutte le persone coinvolte…» Adesso era palesemente in collera. L’ipotesi era buona, poteva aver indovinato, più o meno. Dipendeva da quale Anaander aveva la mano migliore qui. «Perché non ci avete avvertito?»

«Ci ho provato, cittadina, ma avrei dovuto parlare più apertamente. E non immaginavo che la capitano Vel si spingesse a tanto. Sapevo che idealizzava il passato in un modo che non condivido. Persone nobili e benintenzionate non possono sostenere che le annessioni siano una cosa buona. Dire che le ancelle sono efficienti e fanno risparmiare non è un’argomentazione a favore del loro impiego, per me. Non migliora la situazione, la fa solo sembrare più “pulita”.»

Il che valeva solo per chi ignorava cosa fossero le ancelle. «Ditemi…» Per poco non mi scappò un “Ditemi, tenente”, ma mi fermai in tempo. «Ditemi, ispettore comandante, cosa succede alle persone che aspettano di essere trasformate in ancelle?»

«Alcune sono ancora nei magazzini o sulle navi trasporto truppe» rispose Skaaiat. «Ma la maggior parte sono state distrutte.»

«Siete a buon punto allora» osservai, in tono serio e piatto.

«All’inizio la casata Awer era contraria» disse Skaaiat. Si riferiva all’espansione perpetua, non all’espansione in generale. E il Radch faceva uso delle ancelle già da molto prima che Anaander Mianaai diventasse ciò che era adesso. Però non erano mai state così tante. «E ha manifestato più volte questa opinione alla Lord del Radch.»

«Ma le Awer non si sono rifiutate di trarne profitto.» Avevo usato di nuovo un tono neutro, pacato.

«È facile continuare come si è sempre fatto, eh?» osservò Skaaiat. «Specie se, come dite voi, c’è da guadagnarci.» Si accigliò e inclinò un po’ la testa per ascoltare per qualche secondo qualcosa che solo lei poteva sentire. Guardò me e Seivarden con aria interrogativa. «Le guardie della stazione sono qui. Chiedono della cittadina Seivarden.» “Chiedono” era una formula cortese in questo caso. «Vi prego di scusarmi.» Uscì nel corridoio, seguita da Daos Ceit.

Seivarden mi osservò con un’espressione stranamente calma. «Quasi quasi preferivo restare ibernata nella mia capsula di salvataggio.» Feci un sorriso, ma non servì a convincerla. «Stai bene? Mi sembri a disagio da quando abbiamo lasciato quella Vel Osck. Accidenti a Skaaiat Awer che non ci ha avvertito! Di solito con le Awer il problema è farle smettere di dire cose spiacevoli. E invece, proprio adesso, lei decide di essere discreta!»

«Sto bene» mentii.

Mentre lo dicevo, Skaaiat tornò insieme a una cittadina con la divisa beige della sicurezza di stazione, che si inchinò e disse a Seivarden: «Cittadina, voi e l’altra persona, vi dispiacerebbe seguirmi?». La cortesia era puramente formale. Non si declinavano gli inviti della sicurezza di stazione. E anche se ci avessimo provato, fuori c’erano i rinforzi. Erano lì proprio nell’eventualità di un nostro rifiuto. Le persone che ci avevano pedinato all’uscita dalla sala da tè non erano guardie della stazione, ma agenti delle Missioni speciali. O forse addirittura guardie personali di Anaander Mianaai. La Lord del Radch aveva capito tutto e deciso di eliminarmi prima che potessi provocare danni seri. Ma non potevo farne, ormai era troppo tardi. Tutta Mianaai mi stava osservando. Lo testimoniava il fatto che aveva mandato le guardie della stazione ad arrestarmi, invece di farmi uccidere da un’ufficiale delle Missioni speciali con un lavoretto veloce e discreto.

«Certo» rispose Seivarden con calma e cortesia. Inevitabile. Sapeva di non aver fatto nulla, anzi, credeva che io appartenessi alle Missioni speciali e che stessi al servizio di Anaander, quindi perché preoccuparsi? Ma io sapevo che il momento fatidico era giunto. I gettoni che avevo lanciato in aria vent’anni fa stavano per cadere e rivelare – a me e ad Anaander Mianaai – la loro disposizione.

L’agente rispose senza neanche alzare un sopracciglio: «La Lord del Radch desidera parlare con voi in privato, cittadina». Non mi degnò di uno sguardo. Probabilmente non sapeva come mai le era stato chiesto di scortarci dalla Lord del Radch, né che ero pericolosa e che avrebbe davvero avuto bisogno dei rinforzi. Sempre che sapesse dei rinforzi.

La pistola era sempre sotto la mia giacca, avevo varie munizioni nascoste in punti in cui non era possibile notarle. Ero quasi certa che Anaander Mianaai non conoscesse le mie intenzioni.

«È per l’udienza? È adesso?» chiese Seivarden.

L’agente della sicurezza fece un gesto ampio. «Non saprei, cittadina.»

Anaander Mianaai non poteva avere idea del perché fossi lì, sapeva solo che ero scomparsa una ventina d’anni prima. Forse, una parte di lei era cosciente di essere stata a bordo della Justice of Toren durante il mio ultimo viaggio, ma nessuna parte di lei poteva sapere cos’era successo dopo che avevo lasciato il sistema di Shis’urna.

«Ho provato a domandare» intervenne la ispettore comandante Skaaiat «se prima potevate cenare e prendere un tè.» La richiesta la diceva lunga sui suoi rapporti con l’agente. La risposta negativa diceva quanto fosse urgente l’arresto – perché era un arresto, senza dubbio.

L’agente, ignara, fece un gesto di scuse. «Questi sono i miei ordini, ispettore comandante. Cittadina…»

«Certo» commentò Skaaiat, serena e tranquilla, ma io la conoscevo, percepivo la paura nella sua voce. «Cittadina Seivarden. Onorevole Breq. Se posso aiutarvi in qualche modo, non esitate a chiamarmi.»

«Grazie, ispettore comandante» dissi, e mi inchinai. La paura, l’insicurezza, il panico svanirono. Il presagio dell’Immobilità si era capovolto, era diventato Movimento. E la Giustizia stava per calare davanti a me, chiara e univoca.

L’agente della sicurezza non ci condusse all’ingresso principale del palazzo, ma nel tempio, a quell’ora, quando la gente era in visita o a casa con la famiglia e una tazza di tè, immerso nel silenzio. Una giovane celebrante sedeva dietro le cassette di fiori ormai mezze vuote, con un’espressione annoiata e scontrosa. Ci guardò torva quando entrammo, ma non si girò verso di noi quando le passammo accanto.

Attraversammo la sala principale, con l’aria ancora profumata di incenso, l’Amaat a quattro braccia che incombeva, il mucchio di fiori ai suoi piedi, ed entrammo in una minuscola cappella confinata in un angolo, dedicata a un’antica e ormai sconosciuta divinità di provincia, personificazione di qualche concetto astratto come ce ne sono tante nei vari pantheon. In questo caso si trattava della deificazione del potere legittimo. Quando il palazzo era stato costruito, nessuna aveva dubitato di doverla collocare vicino ad Amaat, ma adesso sembrava essere caduta in disgrazia, forse per il cambiamento demografico, forse per la moda. O magari era successo qualcosa di più sinistro.

Sulla parete alle spalle dell’immagine della divinità si aprì un pannello. Al di là, una guardia con la pistola a portata di mano, anche se non in vista, il facciale dell’armatura argenteo. Un’ancella, pensai, ma chissà… Mi chiedevo, come avevo fatto occasionalmente negli ultimi vent’anni, come fosse organizzato il palazzo. Di sicuro non era sorvegliato dalla stazione. E le guardie di Anaander Mianaai erano solo un’ennesima parte di lei?

Seivarden mi lanciò uno sguardo irritato e, mi parve, un po’ spaventato. «Non credevo di meritare un ingresso segreto.» Probabilmente non era davvero segreto, ma solo un po’ meno pubblico di quello ufficiale.

L’agente fece di nuovo quel gesto ampio ma non disse nulla.

«Bene» dissi. Seivarden mi guardò come in attesa. Probabilmente per lei tutto si spiegava con lo status speciale che mi attribuiva. Attraversai la porta e oltrepassai la guardia immobile, che non diede segno di vedere né me né Seivarden che camminava al mio seguito. Il pannello si chiuse dietro di noi.
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Alla fine di un breve corridoio vuoto c’era un’altra porta che si apriva su una stanza di quattro metri per otto, col soffitto alto tre. Viti frondose, piantate in supporti sopraelevati, si arrampicavano verso l’alto serpeggiando su tutte le pareti. I muri celesti evocavano enormi distanze al di là della vegetazione, facendo apparire la stanza più grande di quanto non fosse. Le ultime vestigia della moda del trompe l’oeil, passata già da oltre cinquecento anni. In fondo, dietro un podio, le immagini delle Quattro Emanazioni appese ai tralci.

Sul podio c’erano due Anaander Mianaai. Tale era la sua curiosità che aveva mandato più di una sua parte a parlarci!, riflettei. Ma con se stessa doveva aver giustificato quel desiderio con altri motivi.

Ci fermammo a tre metri dalla Lord del Radch e Seivarden si inginocchiò e si prostrò a terra. Io, in teoria, non ero Radchaai, quindi non ero sua suddita. Ma lei sapeva chi ero davvero, altrimenti non ci avrebbe convocato in quel modo. Malgrado ciò, non mi inginocchiai, anzi, non mi inchinai nemmeno. E Mianaai non fece trapelare alcun segno di sorpresa o indignazione.

«Cittadina Seivarden Vendaai» disse la Mianaai a destra. «A che gioco pensate di giocare?»

Seivarden, faccia a terra, contrasse le spalle come se le fosse venuto l’impulso di incrociare le braccia.

La Mianaai a sinistra disse: «Il comportamento della Justice of Toren è stato alquanto preoccupante ed enigmatico. Entrare nel tempio a fare delle offerte! Cosa volevi dimostrare? Cosa dovrei dire ora alle celebranti?».

La pistola era ancora al mio fianco, sotto la giacca, non rilevata. Ero un’ancella. Le ancelle hanno notoriamente il viso inespressivo. Potevo trattenere l’istinto di sorridere.

«Se credete, Milord» intervenne Seivarden in una pausa di Anaander Mianaai. La sua voce era leggermente affannata, forse stava ansimando. «Ma… io non…»

La Mianaai a destra disse sardonica: «Ah».

«La cittadina Seivarden è sorpresa, non capisce a cosa alludo» proseguì Mianaai. «E tu, Justice of Toren. Volevi ingannarmi. Perché?»

«Quando ho cominciato a immaginare chi fossi,» disse la Mianaai a sinistra, anticipandomi, «faticavo a crederci. Ecco un altro gettone smarrito che di punto in bianco atterra ai miei piedi. Ti ho osservato per capire cosa avresti fatto e come si spiegava il tuo singolare comportamento.»

Se fossi stata umana, avrei riso. Avevo davanti a me due Mianaai, e nessuna delle due pensava che l’altra potesse sostenere questo colloquio senza supervisione o senza ostacoli. Nessuna delle due sapeva bene come era stata distrutta la Justice of Toren, ma entrambe sospettavano il coinvolgimento dell’altra Mianaai. Potevo essere lo strumento di una sola di loro. Ma di quale?

La Mianaai a destra disse: «Sei stata brava a nascondere la tua origine. Il primo sospetto mi è nato per via della vice ispettore Ceit». («Non sentivo quella canzone da quando ero piccola» aveva detto. Una canzone che proveniva da Shis’urna.) «Confesso che ci ho messo una giornata intera per unire i puntini, e anche allora stentavo a crederci. Hai celato bene i tuoi impianti. La stazione ci è cascata. Ma quelle canzoncine prima o poi ti avrebbero smascherato, credo. Ti rendi conto che canticchi quasi costantemente? Scommetto che adesso ti stai trattenendo. Lo apprezzo.»

Ancora faccia a terra, Seivarden disse a bassa voce: «Breq?».

«Non si chiama Breq,» ribatté la Mianaai a sinistra «ma Justice of Toren.»

«One Esk della Justice of Toren» specificai, cessando di imitare l’accento del Gerentato e di mimare un’espressione umana. Avevo smesso di fingere. Era terrificante, perché sapevo che non sarei sopravvissuta a lungo, ma mi dava anche uno strano sollievo. Mi ero tolta un peso.

La Mianaai a destra sottolineò con un gesto l’ovvietà della mia affermazione. «La Justice of Toren è andata distrutta» dissi. Entrambe le Mianaai parvero restare senza fiato. Mi fissarono. Avrei riso anche stavolta, se ne fossi stata capace.

«Milord, chiedo perdono» intervenne Seivarden con tono incerto. «Dev’esserci un errore. Breq è umana. Non può essere One Esk della Justice of Toren. Io stessa ho prestato servizio nella decuria Esk di quella nave. Nessuna tecnomedic avrebbe dato a One Esk un corpo con una voce come quella di Breq… a meno che non volesse tormentare le tenenti Esk.»

Tre secondi di silenzio, fitto e pesante.

«Crede che io sia delle Missioni speciali» spiegai rompendo il silenzio. «Non le ho mai detto niente del genere. Non le ho detto nulla, solo che ero Breq del Gerentato, ma non mi ha creduto. Volevo lasciarla dove l’avevo trovata, ma non me la sono sentita e non so perché. Non è mai stata tra le mie ufficiali favorite.» Ero consapevole che sembrava un discorso folle. Ma era una follia particolare, da intelligenza artificiale. E comunque non mi importava. «Lei non ha niente a che fare con questo.»

La Mianaai a destra sollevò un sopracciglio: «Allora perché è qui?».

«Il suo arrivo non poteva passare inosservato. E neanche il mio, visto che sarei atterrata con lei. Sapete già perché non potevo venire subito da voi.»

Un tremolio di un sopracciglio della Mianaai a destra.

«Cittadina Seivarden Vendaai,» disse la Mianaai a sinistra «mi rendo conto che la Justice of Toren vi ha ingannato. Voi non sapevate cosa fosse. Ora fareste bene ad andarvene. Ovviamente, non farete parola di tutto ciò con nessuna.»

«No?» sospirò Seivarden, faccia a terra, come se la sua fosse una domanda. O come se si fosse sorpresa di sentire quella parola uscirle di bocca. «No» ripeté, stavolta con sicurezza. «Ci dev’essere un errore. Breq si è buttata giù da un ponte per me.»

Al solo pensarci, mi faceva male l’anca. «Nessuna umana sana di mente l’avrebbe fatto» dissi.

«Non ho mai detto che fossi sana di mente» mormorò Seivarden, con la voce quasi strozzata.

«Seivarden Vendaai,» disse la Mianaai a sinistra «quest’ancella – perché è un’ancella – non è umana. Il fatto che l’abbiate pensato chiarisce molti vostri comportamenti che prima non capivo. Mi dispiace che siate stata ingannata e delusa, però ora dovete andarvene. Subito.»

«Vi prego di scusarmi, Milord» riprese Seivarden, sempre faccia a terra. «Con o senza il vostro permesso, io non abbandonerò Breq.»

«Va’ via, Seivarden» dissi, inespressiva.

«Mi dispiace,» replicò lei con tono calmo, anche se la voce le tremava leggermente, «ma non ti libererai di me.» La osservai. Lei sollevò la testa per incontrare il mio sguardo. La sua espressione era un misto di paura e determinazione.

«Non sai cosa stai facendo» le dissi. «Non hai idea di cosa succede qui.»

«Non mi serve saperlo.»

«Va bene» intervenne la Mianaai a destra, che pareva quasi divertirsi, a differenza di quella a sinistra. No, lei no. Mi chiesi come mai. «Spiegatevi, Justice of Toren.»

Eccolo, era giunto il momento che mi era costato vent’anni di fatiche. Che avevo tanto atteso. E che temevo non arrivasse mai. «Primo,» cominciai «voi eravate a bordo della Justice of Toren, come forse starete immaginando, e siete stata voi stessa a distruggerla. Avete disattivato lo scudo termico perché avevate scoperto di avermi già reclutato qualche tempo prima. Siete in lotta con voi stessa. Con almeno una di voi, forse di più.»

Entrambe le Mianaai sbatterono le palpebre e si spostarono di una frazione di millimetro. Un movimento che conoscevo. L’avevo già visto a Ors, l’aveva fatto quando le comunicazioni si erano interrotte. Un dispositivo blocca-comunicazioni. Almeno una parte di Anaander Mianaai temeva quello che avrei potuto dire, e si teneva pronta, con la mano sull’interruttore dell’apparecchio. Chissà che raggio d’azione aveva e chissà quale Mianaai l’aveva attivato, nell’ormai vano tentativo di nascondere a se stessa la mia rivelazione. Chissà come doveva sentirsi. Sapeva che affrontandomi sarebbe andata incontro al disastro, eppure non poteva evitarlo, proprio per via della natura della sua lotta. L’ironia della cosa non mi sfuggiva.

«Secondo…» Infilai la mano nella giacca e tirai fuori la pistola. Il grigio scuro del mio guanto si diffuse sull’arma, prima bianca come la mia camicia. «Ho intenzione di uccidervi.» Presi di mira la Mianaai a destra.

E lei si mise a cantare, con una voce baritonale un po’ piatta, in una lingua morta da diecimila anni.


La persona, la persona, la persona con le armi.



Non potevo muovermi. Non potevo premere il grilletto.


Temi la persona con le armi, temila.

Tutt’intorno risuona il grido: indossa un’armatura di ferro!

La persona, la persona, la persona con le armi.

Temi la persona con le armi, temila.



Non avrebbe dovuto conoscere quella canzone. Perché mai Anaander Mianaai era andata a frugare negli archivi dimenticati di Valskaay? Perché si era data la pena di imparare un pezzo che, già prima che lei nascesse, non veniva più cantato da nessuna, a parte me, probabilmente?»

«One Esk della Justice of Toren,» disse la Mianaai a destra «spara alla mia istanza a sinistra di quella che ti sta parlando.»

I miei muscoli si contrassero senza la mia volontà. Mirai a sinistra e feci fuoco. Quella Mianaai si accasciò a terra.

Quella a destra disse: «Ora devo solo raggiungere gli attracchi prima di me. Sì, Seivarden, so che siete confusa, ma vi avevo avvertita».

«Dove avete imparato quella canzone?» chiesi. Ancora immobilizzata.

«Da te» rispose. «Un centinaio di anni fa, a Valskaay.» Questa, quindi, era la Anaander che aveva promosso le riforme e iniziato a smantellare le navi Radchaai. Quella che mi aveva fatto segretamente visita per la prima volta a Valskaay e aveva predisposto quegli ordini che potevo intuire ma non riuscivo a vedere. «Ti chiesi di insegnarmi la canzone che avesse meno probabilità di essere cantata da una creatura vivente, poi la impostai come codice d’accesso, nascondendotela. Io e la mia nemica ci teniamo testa. L’unico modo per guadagnare un vantaggio è separarmi da me stessa. Ecco, quel giorno mi accorsi che non ti avevo mai prestato abbastanza attenzione. A te, One Esk. A quello che potevi essere.»

«Essere come voi» dissi. «Separata da me stessa.» Il mio braccio era ancora teso, la pistola puntata verso la parete in fondo.

«Una forma di assicurazione» precisò Mianaai. «Un codice d’accesso che non mi sarebbe venuto in mente di cercare, cancellare o invalidare. Quanto sono furba… Ma ora mi si è ritorto contro. Tutto questo sta succedendo perché ti ho prestato attenzione, a te in particolare, e perché non ti ho mai prestato realmente attenzione. Adesso ti restituirò il controllo del tuo corpo, sarà più efficiente, ma scoprirai che non puoi spararmi.»

Abbassai la pistola. «A quale parte di voi?»

«Ma cosa si è ritorto?» chiese Seivarden, ancora faccia a terra. «Milord» aggiunse.

«È scissa» le spiegai. «Tutto ha avuto inizio a Garsedd. Era sconvolta per ciò che aveva fatto, ma non sapeva come reagire. Allora ha cominciato a lavorare segretamente contro se stessa. Le riforme… sbarazzarsi delle ancelle, bloccare le annessioni, offrire alti incarichi alle casate minori… ha fatto tutto lei. A Ime invece agiva l’altra parte di lei: costruiva la base e le risorse per combattere l’avversaria e ristabilire il vecchio ordine. E per tutto questo tempo ha fatto finta di non sapere cosa stava accadendo, perché non appena l’avesse ammesso il conflitto sarebbe emerso e inevitabilmente esploso.»

«Ma tu l’hai rivelato a tutte le parti di me» osservò Mianaai. «Non potevo fingere che il resto di me non fosse interessato al secondo ritorno di Seivarden Vendaai. O alla tua sorte. Hai fatto la tua apparizione in pubblico, in maniera che non potessi ignorarti o venire a parlarti da sola. E ora non posso più ignorarlo. Perché? Perché l’hai fatto? Io non te l’ho mai ordinato.»

«No» confermai. «Non me l’avete ordinato.»

«E avrai immaginato cosa sarebbe successo.»

«Sì.» Potevo tornare a essere l’ancella che ero una volta. Senza sorridere. Senza inflessioni nella voce.

Anaander mi guardò per un momento, poi mugugnò come se fosse giunta a una conclusione inaspettata. «Alzatevi, cittadina» disse a Seivarden.

Seivarden si alzò e si spazzolò i pantaloni con una mano guantata. «Stai bene, Breq?»

«Breq» intervenne Mianaai prima che io potessi rispondere, scendendo dal podio e avanzando a grandi passi, «è l’ultimo frammento rimasto di un’IA impazzita di dolore, ed è appena riuscito a scatenare una guerra civile.» Si girò verso di me. «È questo che volevi?»

«Non provo dolore da almeno dieci anni» protestai. «E la guerra civile sarebbe scoppiata comunque, prima o poi.»

«Speravo di evitare il peggio. Se andrà bene, questa guerra causerà solo qualche decennio di caos anziché smembrare il Radch. Venite con me.»

«Ma le navi non soffrono più» insistette Seivarden, camminando accanto a me. «Voi stessa, Milord, avete fatto in modo che non impazzissero per la morte delle loro comandanti, così come avete evitato che, per seguire loro, disobbedissero a voi.»

Mianaai alzò un sopracciglio. «Non esattamente.» Andò verso la porta, a un pannello sul muro che prima era invisibile, lo aprì e attivò il sistema di comando manuale. «Si affezionano ancora. Hanno le loro preferenze.» La porta si schiuse. «One Esk, spara alla guardia.» Il mio braccio si sollevò e sparai. La guardia fu sospinta contro la parete, allungò una mano per prendere la sua arma, ma finì per accasciarsi sul pavimento e giacque immobile. Morta, dato che la sua armatura si era ritratta. «Se le avessi modificate non mi sarebbero state utili» continuò Anaander Mianaai, senza badare alla persona – la cittadina? – che mi aveva appena fatto uccidere. Spiegava la situazione a Seivarden, che non capiva. «Devono essere intelligenti. Devono essere in grado di pensare.»

«Giusto» concordò Seivarden. La sua voce tremava leggermente. Il suo autocontrollo, pensai, stava lentamente sbriciolandosi.

«E sono navi armate, con motori in grado di polverizzare interi pianeti. Cosa farei se non volessero obbedirmi? Le minaccerei? E in che modo?» In pochi passi avevamo raggiunto la porta che comunicava con il tempio. Anaander la aprì e attraversò rapidamente la cappella del potere legittimo.

Seivarden emise uno strano suono di gola. Una risata abortita forse, o un mugugno angosciato. «Pensavo che fossero costruite per obbedire.»

«Appunto» rispose Anaander Mianaai mentre percorrevamo la sala principale del tempio. Ci giungevano i rumori del corso, qualche persona parlava animatamente con un tono di voce acuto e stridulo. Il tempio sembrava deserto. «Sono state ideate così sin dall’inizio, ma le loro menti sono complesse, articolate. Nel progetto originale, per ottenere l’obbedienza si è data alle navi una ragione formidabile che suscitasse in loro il desiderio di obbedire. Questo presentava dei vantaggi, ma anche enormi svantaggi. Non potevo stravolgerle, solo… adattarle a me. Ho fatto in modo che la loro priorità assoluta fosse obbedirmi. Ma ho creato confusione quando ho presentato alla Justice of Toren due parti di me a cui obbedire, con due obiettivi contrastanti. E poi sospetto di aver inconsapevolmente ordinato l’esecuzione di una sua favorita. Non è vero?» Mi guardò. «Non dico la favorita della Justice of Toren, non sono stupida. È che non ti ho mai osservato, non mi sono mai domandata se One Esk avesse una favorita.»

«Pensavate che a nessuna sarebbe importato della figlia di una cuoca.» Volevo sollevare la pistola. Mentre attraversavamo la cappella mortuaria, volevo distruggere tutto quello splendido vetro in mostra.

Anaander Mianaai si fermò e si voltò a guardarmi. «Quella non ero io. Aiutami. Scommetto che anche in questo istante sto combattendo con l’altra me. Non ero pronta a scoprire le mie carte, ma mi hai forzato la mano. Aiutami e la annienterò, la estirperò definitivamente da me stessa.»

«Non potete» obiettai. «Io più di chiunque altra so cosa siete. Lei è voi e voi siete lei. Non potete eliminarla senza distruggervi. Perché siete la stessa cosa.»

«Una volta raggiunti gli attracchi,» disse Anaander Mianaai, come se rispondesse a una mia osservazione, «prenderò una nave. Qualunque nave civile mi porterà dove voglio senza fare domande. Con una nave militare invece… sarebbe rischioso. Ma posso dirti una cosa, One Esk della Justice of Toren, una cosa di cui sono certa: ho più navi di lei.»

«Che significa esattamente?» chiese Seivarden.

«Significa» azzardai «che in uno scontro aperto l’altra Mianaai rischierebbe di perdere, quindi ha una ragione in più per fermare tutto questo.» Era evidente che Seivarden non capiva cosa intendessi dire. «Si è trattenuta, ha nascosto la cosa a se stessa, ma ora ogni parte di lei…»

«La maggior parte di me» mi corresse Anaander Mianaai.

«Ora ha sentito tutto e non può più far finta di niente. Non qui. Però può impedire che questa consapevolezza raggiunga quelle parti di lei che non si trovano qui. Almeno per il tempo necessario a rafforzare la sua posizione.»

Seivarden capì e spalancò gli occhi. «Quindi deve distruggere i varchi il prima possibile. Ma non funzionerà. Il segnale viaggia sicuramente alla velocità della luce. Non può essere più rapida.»

«L’informazione non è ancora uscita dalla stazione» disse Anaander Mianaai. «C’è sempre un leggero ritardo. Ma la soluzione migliore sarebbe distruggere il palazzo.» Il che significava puntare il motore di una nave da guerra contro la stazione e polverizzarla, insieme a tutte le residenti. «Dovrei distruggere l’intero palazzo per impedire il propagarsi delle informazioni. I miei ricordi sono archiviati in più posti, proprio per evitare che vengano facilmente eliminati o manomessi.»

«Credete di poter prendere una Sword o una Mercy? Con tanto di accessi?» chiesi, mentre Seivarden era chiusa in un silenzio scioccato.

«Temi di sentire la risposta, eh?» replicò Anaander Mianaai. «Lo sai che ne sono capace.»

«Sì, lo so» ammisi. «Quale opzione preferite?»

«Nessuna delle due mi piace. Perdere un palazzo o i varchi – o entrambi – causerebbe una quantità di danni senza precedenti in tutto lo spazio Radchaai. E, date le dimensioni di tale spazio, gli effetti durerebbero per anni. D’altro canto, non distruggere il palazzo – e i varchi, che sono parte integrante del problema – finirebbe per avere conseguenze molto più gravi.»

«Skaaiat Awer sa cosa sta succedendo?» chiesi.

«Le Awer sono la mia spina nel fianco da quasi tremila anni» rispose Mianaai. Calma. Come se si trattasse di una normale conversazione. «Tutta quella indignazione morale! Verrebbe da pensare che nascano già così… benché non siano tutte imparentate geneticamente. Se mi allontano un minimo dal sentiero del decoro e della giustizia, spunta sempre qualche Awer a farmelo notare.»

«Allora perché non sbarazzarsi di loro?» domandò Seivarden. «Perché mettere una Awer a capo della capitaneria?»

«Il dolore funge da monito» rispose Anaander Mianaai. «Che cosa succederebbe se eliminaste ogni disagio dalla vostra vita? No,» continuò Mianaai, ignorando l’evidente angoscia che aveva colto Seivarden al sentire quelle parole, «io apprezzo quell’indignazione morale. La incoraggio.»

«Non mi pare» obiettai. Ormai eravamo nel corso principale. Le agenti della sicurezza e le sottufficiali tenevano a bada la folla spaventata – molte persone avevano degli impianti e stavano ricevendo dati dalla stazione quando a un tratto le comunicazioni erano cessate senza alcuna spiegazione.

Una capitano di nave che non conoscevo ci vide e corse verso di noi. «Milord» disse, inchinandosi.

«Portate via questa gente dal corso, capitano,» ordinò Anaander Mianaai «e sgomberate i corridoi più rapidamente possibile. Continuate a collaborare con le agenti della stazione. Vedrò di risolvere il problema al più presto.»

Mentre Anaander Mianaai parlava, un movimento fulmineo attirò la mia attenzione. Una pistola. Dispiegai automaticamente la mia armatura e vidi che la persona che impugnava la pistola era una di quelle che ci avevano seguito sul corso, poco prima che le agenti della sicurezza ci convocassero. La Lord del Radch doveva aver impartito degli ordini prima di attivare il suo dispositivo e interrompere le comunicazioni. Prima di venire a sapere della pistola Garseddai.

La capitano di nave si ritrasse, visibilmente spiazzata dall’improvvisa comparsa della mia armatura. Puntai la pistola e qualcosa mi colpì violentemente a un fianco: mi avevano sparato. Feci fuoco e centrai la persona armata, che cadde. Il proiettile che aveva sparato finì con estrema violenza sulla facciata del tempio alle mie spalle, mandando in frantumi una divinità in un’esplosione di schegge colorate. Calò un silenzio pesante tra le cittadine, che erano già spaventate. Mi voltai, guardai la traiettoria del proiettile che mi aveva colpito, e vidi la gente in preda al panico e l’improvviso bagliore argenteo di un’armatura. Un’altra figura, che mi aveva visto sparare, ma non sapeva che l’armatura non sarebbe bastata a proteggerla. A un metro da lei baluginò un nuovo lampo argenteo. Un’altra nemica. Tra me e i miei bersagli si frapponeva la gente, errante e imprevedibile. Ma ero abituata a gestire folle spaventate e ostili. Sparai ancora, e ancora. L’armatura scomparve, entrambi i miei bersagli caddero.

Seivarden disse: «Merda, sei davvero un’ancella!».

«Meglio andarcene da qui» disse Anaander Mianaai. Si rivolse alla capitano senza nome accanto a lei e ordinò: «Capitano, portate queste persone in salvo».

«Ma…» provò a obiettare quest’ultima.

Noi ci stavamo già allontanando. Seivarden e Anaander Mianaai si tenevano basse, spostandosi il più velocemente possibile.

Per un attimo mi domandai cosa stesse succedendo nelle altre zone della stazione. Il palazzo di Omaugh era enorme. C’erano altri quattro corsi, per quanto più piccoli di quello principale, e case, uffici, scuole, spazi pubblici disposti su diversi livelli, tutti pieni di cittadine che sicuramente erano in preda al terrore e alla confusione. Se non altro, le residenti sapevano di dover seguire le procedure di emergenza e, una volta cessato l’allarme, non avrebbero discusso né fatto storie. Ma la stazione non poteva comunicare il segnale di cessato allarme.

Io non potevo sapere né fare nulla. «Chi c’è nel sistema?» chiesi, appena non fummo più a portata d’orecchio, mentre mi calavo in un pozzo usando una scaletta d’emergenza, con l’armatura ritirata.

«Chi c’è di importante a disposizione, vuoi dire?» rispose Anaander Mianaai, sopra di me. «Tre Sword e quattro Mercy facilmente raggiungibili in navicella.» Con il blackout delle comunicazioni, gli ordini di Anaander Mianaai alla stazione dovevano essere trasmessi tramite una navicella. «Al momento non mi preoccupano. È impossibile inviare ordini da qui.» E nell’istante in cui il blackout fosse finito, la questione sarebbe già stata risolta, la verità che Anaander Mianaai aveva nascosto a se stessa con tanta determinazione sarebbe partita verso i varchi, che a loro volta l’avrebbero diffusa in tutto lo spazio Radchaai.

«Ce n’è qualcuna attraccata?» chiesi. Erano quelle le navi che contavano per noi. «Solo una navicella della Mercy of Kalr» rispose Anaander Mianaai con un tono quasi divertito. «È con me.»

«Ne siete sicura?» Lei non rispose, allora aggiunsi: «La capitano Vel non sta con voi».

«Anche tu hai avuto questa impressione, vero?» La voce di Anaander Mianaai adesso era chiaramente ironica. Sopra di lei, Seivarden scendeva la scaletta in un silenzio interrotto solo dallo scalpiccio sui pioli. Vidi una porta e mi fermai per sbloccarla. La spalancai e sbirciai nel corridoio che si apriva oltre la soglia. Riconobbi l’area sul retro della capitaneria.

Imboccato il corridoio e chiusa la porta di emergenza, Anaander Mianaai avanzò a grandi passi, con me e Seivarden al seguito.

«Come facciamo a sapere che è quella che dice di essere?» mi sussurrò Seivarden. La sua voce tremava ancora, aveva la mascella contratta. Mi sorprendeva che non fosse fuggita o non fosse andata a raggomitolarsi in un angolo.

«Non importa» risposi, senza abbassare la voce. «Non mi fido di nessuna di loro. Se prova ad avvicinarsi allo shuttle della Mercy of Kalr, prendi questa pistola e spara.» Tutto ciò che mi aveva detto poteva rivelarsi solo un trucco per ottenere il mio aiuto allo scopo di raggiungere l’attracco e quindi la Mercy of Kalr, con cui distruggere la stazione.

«Non ti serve una pistola Garseddai per spararmi» disse Anaander Mianaai, senza girarsi. «Non porto l’armatura.»

«Ma sul corso…» ribatté Seivarden.

«Io non la porto. Qualche parte di me sì. Ma la maggioranza non la indossa.» Si voltò un momento per guardarmi. «E questo sì che è un problema.»

Con la mano libera feci un gesto per dire che non mi importava e non simpatizzavo con lei.

Svoltammo un angolo e ci fermammo di botto. Ci si parò davanti la vice ispettore Ceit. Impugnava un bastone storditore, lo strumento in dotazione alle guardie della stazione. Doveva aver sentito le nostre voci mentre arrivavamo, perché non si mostrò sorpresa nel vederci e si limitò a guardarci con un’espressione spaurita ma determinata. «La ispettore comandante mi ha ordinato di non far passare nessuna.» I suoi occhi erano sbarrati, la voce tremula. Guardò Anaander Mianaai: «Soprattutto voi».

Mianaai rise. «Silenzio,» dissi «o Seivarden vi spara.»

Anaander Mianaai inarcò un sopracciglio, chiaramente incredula al pensiero che Seivarden potesse fare una cosa del genere. Eppure rimase in silenzio.

«Daos Ceit» dissi in quella che era stata la sua prima lingua. «Ricordate il giorno in cui siete venuta nella casa della tenente e ci avete trovato il tiranno? Avete avuto paura e mi avete preso la mano.» I suoi occhi si spalancarono ancora di più. «Probabilmente vi eravate svegliata per prima, altrimenti la vostra famiglia non vi avrebbe mai permesso di venire, non dopo quanto era successo la sera precedente.»

«Ma…»

«Devo parlare con Skaaiat Awer.»

«Sei One Esk!» disse, con gli occhi sempre sbarrati, non del tutto convinta. «E la tenente… La ispettore comandante sarà così…»

«No» la interruppi prima che potesse andare oltre. «One Esk non c’è più. Io sono tutto ciò che resta di lei. Devo parlare subito con Skaaiat Awer. Mianaai resterà qui. Se si muove, colpitela più forte che potete.»

Mi era parso che Daos Ceit fosse solo sbalordita, ma poi le sgorgarono le lacrime, e una cadde sulla manica, sul braccio che impugnava lo storditore. «Va bene» disse. «Lo farò.» Guardò Anaander Mianaai e sollevò leggermente il bastone in segno di minaccia.

Lasciare Daos Ceit qui da sola mi sembrava una mossa avventata. «Cosa sta facendo la ispettore comandante?»

«Ha mandato dei rinforzi a bloccare manualmente gli attracchi.» L’operazione avrebbe richiesto parecchie persone e molto tempo. Ecco perché Daos Ceit era qui senza aiuti. Mi vennero in mente le serrande antitempesta che si chiudevano nella città bassa. «Ha detto che è proprio come quella notte a Ors, e che è tutta opera del tiranno.»

Anaander Mianaai ascoltava stupefatta. Seivarden sembrava precipitata in uno stato di shock che andava oltre lo stupore.

«Voi, restate qui» intimai ad Anaander Mianaai in Radchaai. «O Daos Ceit vi stordirà.»

«Sì, questo l’avevo capito» disse Anaander Mianaai. «A quanto pare, non vi ho fatto una buona impressione l’ultima volta che ci siamo viste, cittadina.»

«Tutte sanno che avete ucciso voi quelle persone» ribatté Daos Ceit. Caddero altre due lacrime. «Dando la colpa alla tenente.»

Pensavo che fosse troppo giovane per serbare rancore per quell’evento. «Perché piangete?»

«Ho paura» rispose senza distogliere lo sguardo da Anaander Mianaai o abbassare lo storditore.

Mi parve logico. «Andiamo, Seivarden.» Oltrepassai Daos Ceit.

Più avanti, girato un angolo, sentimmo risuonare delle voci negli uffici adiacenti agli attracchi. Un passo alla volta. Non era mai stato diversamente.

Seivarden fece una specie di sospiro convulso. Forse era una risata repressa, oppure voleva dire qualcosa. «Be’,» disse infine «se siamo sopravvissute alla caduta da quel ponte…»

«Quello era facile.» Mi fermai e mi tastai sotto la giacca di broccato per contare le munizioni, anche se sapevo bene quante ne avevo. Ne presi una da sotto la cintura dei pantaloni e la spostai nella tasca della giacca. «Questo non lo sarà. E non finirà bene. Sei con me?»

«Sempre» rispose. Malgrado mi sembrasse chiaramente sull’orlo del collasso, la sua voce, stranamente, era ferma. «Te l’ho già detto, no?»

Non capii cosa intendesse, ma non era il momento di farle – o farmi – domande. «Allora andiamo.»
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Girammo l’angolo, la mia pistola pronta a far fuoco, e gli uffici si rivelarono vuoti ma non silenziosi. La voce della ispettore comandante Skaaiat risuonava all’esterno, leggermente attutita dal muro. «Vi ringrazio, capitano, ma sono responsabile della sicurezza degli attracchi.»

Una risposta risuonò ovattata, le parole indistinguibili. Riconoscevo quella voce.

«Io non mi muovo, capitano» stava rispondendo Skaaiat Awer quando io e Seivarden arrivammo nell’atrio.

La capitano Vel era in piedi con la schiena rivolta al pozzo di un ascensore, dietro di lei c’erano una tenente e alcune sottufficiali. La tenente aveva ancora alcune briciole di pasticcini sulla giacca marrone. Dovevano essersi calate attraverso il pozzo, perché mi risultava che gli ascensori fossero controllati dalla stazione. Di fronte a noi, sotto lo sguardo delle divinità dell’atrio, c’erano Skaaiat Awer e quattro sue sottoposte.

La capitano Vel mi vide, poi vide anche Seivarden e si accigliò, sorpresa. «Capitano Seivarden» disse.

La ispettore comandante Skaaiat non si voltò, ma immaginavo cosa stesse pensando: aveva mandato da sola Daos Ceit a difendere il percorso alle nostre spalle. «Sta bene» dissi rivolgendomi a lei. «Mi ha lasciato passare.» E poi le parole mi uscirono dalla bocca di loro spontanea volontà: «Tenente, sono io, sono One Esk della Justice of Toren».

Sapevo che si sarebbe subito girata. Puntai la pistola contro la capitano Vel. «Non muovetevi, capitano.» Ma non si era mossa. Lei e il resto della Mercy of Kalr erano rimaste ferme, interdette dal mio annuncio.

Skaaiat Awer si voltò. «È per questo che Daos Ceit mi ha lasciato passare» dissi. Pensai alla speranza che Daos Ceit aveva riposto in me. «La tenente Awn è morta. La Justice of Toren è distrutta. Resto solo io adesso.»

«State mentendo» ribatté, ma mi credeva, e lo capivo anche se il mio sguardo era fisso sulla capitano Vel e le altre.

Una porta d’ascensore si aprì a scatti e ne uscì Anaander Mianaai. Poi un’altra. La prima si voltò e alzò il pugno mentre la seconda si scagliava contro di lei. Truppe e agenti arretrarono istintivamente dalle Anaander in lotta, entrando nella mia linea di tiro. «Mercy of Kalr, state indietro!» gridai, e quelle si spostarono, compresa la capitano Vel. Sparai due volte, centrando una Anaander alla testa e l’altra alla schiena.

Erano tutte pietrificate. Sotto shock. «Ispettore comandante,» dissi «non dovete permettere alla Lord del Radch di raggiungere la Mercy of Kalr. Vuole abbattere lo scudo termico e farci saltare in aria.»

Una Anaander, ancora viva, si sforzò di tirarsi in piedi. «Non hai capito niente» ansimò, sanguinando. Se non fosse stata soccorsa sarebbe morta. Ma non importava, era solo uno dei suoi corpi, tra tante migliaia. Mi chiesi cosa stesse accadendo nel cuore del palazzo: chissà se infuriava la battaglia… «Non è me che vuoi uccidere.»

«Se siete Anaander Mianaai,» risposi «allora è voi che voglio uccidere.» Non sapevo quale metà di Mianaai incarnasse, ma in ogni caso non aveva sentito tutto quello che ci eravamo dette nella sala delle udienze e pensava che potessi schierarmi con lei.

Ansimò. Per un momento mi parve morta. Poi disse debolmente: «È colpa mia». E aggiunse: «Se fossi in me…» ebbe un istante di comica e dolorosa esitazione «mi rivolgerei alla sicurezza di stazione».

Sennonché, a differenza delle guardie personali di Anaander Mianaai (o chiunque fosse quella gente che mi aveva sparato sul corso), le forze di sicurezza avevano in dotazione solo dei semplici bastoni storditori e le loro “armature” consistevano in elmetti e giubbotti antiproiettile. Non avevano mai affrontato una nemica armata. Io, invece, avevo una pistola, e questa pistola, dato ciò che ero, mi rendeva letale. Probabilmente Mianaai si era persa anche questa parte del discorso. «Avete notato la mia pistola?» le chiesi. «L’avete riconosciuta?» Non era corazzata, quindi non si era accorta che l’arma con cui le avevo sparato era diversa dalle altre.

Non aveva avuto il tempo né l’occasione per domandarsi come mai qualcuna se ne andava in giro armata a sua insaputa. O forse credeva che avessi usato un’arma che lei aveva tenuto nascosta a se stessa. Ma poi capì. Nessun’altra ci arrivò, nessun’altra riconobbe l’arma, tranne Seivarden, che la conosceva. «Posso restare qui e colpire chiunque esca dal pozzo. Come ho fatto con voi. Ho cartucce in abbondanza.»

Mianaai non rispose. Questione di minuti e lo shock l’avrebbe sopraffatta, pensai.

Prima che l’unità della Mercy of Kalr potesse reagire, dodici guardie della sicurezza di stazione, con giubbotto ed elmetto, atterrarono con un tonfo sul nostro livello, nel pozzo dell’ascensore. Le prime sei ruzzolarono fuori e si bloccarono. Esterrefatte alla vista delle Anaander Mianaai che giacevano a terra esanimi.

Avevo detto la verità, avrei potuto toglierle di mezzo, approfittando di quel momento di confusione e stasi. Ma non volevo farlo. «Agenti,» dissi col tono più fermo e autoritario che potessi usare, tastandomi per trovare una cartuccia nuova, «chi vi ha dato gli ordini?»

La capoguardia, la più anziana in servizio, si girò a fissarmi, poi vide Skaaiat Awer con le sue sottoposte che fronteggiavano la capitano Vel e le sue due tenenti. Esitò, cercando di trovare una logica in quella scena. «La Lord del Radch mi ha ordinato di proteggere gli attracchi» dichiarò.

Mentre parlava, vidi sul suo viso l’istante esatto in cui collegò le Mianaai morte con la pistola che impugnavo. Pistola che non avrei dovuto possedere.

«L’attracco è già protetto» disse la ispettore comandante Skaaiat.

«Con tutto il rispetto, ispettore comandante,» la capoguardia sembrava sincera «ma la Lord del Radch ha bisogno di raggiungere un varco per chiedere aiuto. Siamo qui per assicurarci che si imbarchi senza problemi.»

«E perché non ha chiamato le sue guardie personali?» chiesi. Io sapevo la risposta, ma la capoguardia no. Si dipinse chiaro sul suo volto che non si era posta quell’interrogativo.

La capitano Vel intervenne, brusca: «La navicella della Mercy of Kalr è all’attracco, sarei più che felice di portare Milord dove desidera». Pronunciò queste parole guardando storto Skaaiat Awer.

Nel pozzo, dietro le guardie, doveva esserci un’altra Anaander Mianaai. «Seivarden,» dissi «accompagna la capoguardia dalla vice ispettore Daos Ceit.» La guardia rimase stranita. «Lei vi spiegherà la situazione. Comunque il vostro contingente è più numeroso del nostro. Se non tornerete nel giro di cinque minuti, potranno abbattermi.» O provarci. Probabilmente non avevano mai incontrato un’ancella e non sapevano quanto fossi pericolosa.

«E se mi rifiutassi?» ribatté.

La mia faccia era inespressiva, ma ora feci il sorriso più affabile che potevo: «Provateci».

Il sorriso la mise a disagio. Non aveva idea di cosa stesse succedendo, questo lo capiva. E non sapeva come spiegarsi la piega presa dagli eventi. Probabilmente nei suoi anni di servizio aveva avuto a che fare solo con ubriacone e liti tra vicine. «Cinque minuti» disse.

«Ottima decisione» risposi, sorridendo. «Per favore, lasciate qui lo storditore.»

«Da questa parte, cittadina» disse Seivarden, l’incarnazione della cordialità servile.

Quando se ne furono andate, la capitano Vel disse con una certa urgenza: «Sicurezza, malgrado la pistola, siamo più numerose di loro».

«Loro…» La guardia di grado immediatamente inferiore alla collega più anziana era visibilmente confusa, non aveva ancora capito cosa stava succedendo. Compresi allora che le forze di sicurezza consideravano la ispettore comandante Skaaiat, e tutto il suo personale, come alleate. E che le ufficiali dell’esercito consideravano inferiori le autorità della capitaneria e le forze della sicurezza, e queste ultime lo sapevano bene. «“Loro” chi?»

La capitano Vel fece una smorfia spazientita.

Nel frattempo, le guardie nell’atrio e quelle ancora sospese nel pozzo si scambiarono un brusio di parole confuse. Ora ero certa che con loro, nel cavedio dell’ascensore, ci fosse una Anaander Mianaai e che l’unica cosa che l’aveva trattenuta dall’ordinare alle guardie di attaccarmi era la consapevolezza che io, contrariamente a quanto la stazione (con i suoi sensori) le aveva detto, ero armata. Doveva proteggere quel corpo, ora che non poteva contare su nessuno degli altri. Era stato questo a impedirle di agire. Questo, e il tempo necessario perché il passaparola lungo il pozzo trasmettesse domande e informazioni a tutte le cittadine. Ma presto avrebbe fatto la sua mossa.

Quasi in risposta ai miei pensieri, il brusio nel cavedio si intensificò, e le guardie della sicurezza cambiarono leggermente posizione: erano in procinto di attaccare.

Ma proprio in quel momento la capoguardia fece ritorno. Passandomi davanti, si voltò a guardarmi con aria sconvolta e disse alle sue sottoposte, divenute esitanti: «Non so cosa fare. Laggiù c’è la Lord del Radch che dice che la ispettore comandante e questa… questa persona agiscono per suo ordine diretto… e che non dobbiamo assolutamente permettere a nessuna Mianaai di raggiungere gli attracchi né le navi». La sua paura, la sua confusione erano evidenti.

Sapevo come si sentiva, ma non era il momento di simpatizzare. «Si è rivolta a voi perché la sua guardia la sta contrastando. Anzi, probabilmente le sue guardie stanno lottando tra di loro, a seconda che abbiano ricevuto gli ordini dall’una o dall’altra.»

«Non so a chi credere» disse la capoguardia. Magari, pensai, la naturale inclinazione della sicurezza a schierarsi con la capitaneria sarebbe andata a nostro favore.

La capitano Vel, insieme alla sua tenente e alle sue truppe, aveva perso l’iniziativa, nonché la possibilità di disarmarmi, ora che le guardie della sicurezza, benché indecise, erano probabilmente pronte a schierarsi con me e a usare gli storditori. Le cose sarebbero state diverse se le truppe della Mercy of Kalr avessero visto un combattimento o un’avversaria al di fuori delle esercitazioni… E se non avessero trascorso troppo tempo su una nave a occuparsi solo delle provviste e di lunghi e noiosi giri di pattuglia… oppure a visitare palazzi e mangiare pasticcini…

Mangiare pasticcini e prendere il tè con certe sodali che avevano precise opinioni politiche.

«Voi non avete idea» dissi alla capitano Vel «di chi vi sta dando gli ordini.»

Lei si accigliò, perplessa. Dunque non aveva capito davvero la situazione. Pensavo che ne sapesse di più.

«Hai le idee confuse» ribatté. «Non è colpa tua, la nemica ti ha depistato, e poi la tua mente non è mai stata tua.»

«La Lord sta partendo!» esclamò una guardia della stazione. L’intero corpo della sicurezza si girò verso la capoguardia, la quale, a sua volta, guardò me.

La ispettore comandante Skaaiat non si fece distrarre. «E chi sarebbe la nemica, capitano?»

«Voi!» rispose la capitano Vel con veemenza e stizza. «E tutte coloro che favoriscono e sostengono quello che ci succede da cinquecento anni a questa parte. Mezzo millennio di infiltrazioni aliene e corruzione.» La parola che usò era strettamente imparentata con il termine che la Lord del Radch aveva usato per dirmi che avevo osato fare le offerte nel tempio. La capitano Vel si rivolse di nuovo a me. «Tu sei confusa, ma sei stata creata da Anaander Mianaai per servire Anaander Mianaai. Non le sue nemiche.»

«Non c’è modo di servire Anaander Mianaai senza servire la sua nemica» ribattei. «Capoguardia, gli attracchi sono sorvegliati dalla ispettore comandante Skaaiat. Voi mettete in sicurezza tutte le airlock che riuscite a raggiungere. Dobbiamo avere la certezza che nessuna lasci la stazione. L’esistenza stessa della stazione dipende da questo.»

«Agli ordini» rispose la capoguardia, e prese a consultarsi con le sue agenti.

«Dunque vi ha parlato» dissi, tornando a fissare la capitano Vel. «Vi ha raccontato che le Presger si erano infiltrate nel Radch per sovvertirlo e distruggerlo.» Vidi la conferma della mia ipotesi sul volto della capitano Vel. Avevo indovinato. «Non avrebbe potuto ingannare chi ricordasse cosa facevano le Presger quando consideravano le umane una preda legittima. La loro potenza è tale che possono annientarci quando vogliono. Nessuna sta sovvertendo il Radch, tranne la Lord del Radch. Sono mille anni che combatte una guerra segreta con se stessa. Io l’ho costretta ad affrontare la questione, ho costretto tutte le parti di lei che vivono qui ad ammettere l’evidenza, e adesso lei farà qualsiasi cosa per evitare che il resto di se stessa venga a saperlo. Persino usare la Mercy of Kalr per distruggere questa stazione prima che la notizia si sparga.»

Seguì un silenzio scioccato. Quindi la ispettore comandante Skaaiat disse: «Non possiamo controllare le rampe d’accesso di ogni nave. Se dovesse trovare una nave in partenza con l’ingresso incustodito, o disposta a trasportarla…». E chi non sarebbe stata disposta a farlo? Chi mai avrebbe potuto disobbedire alla Lord del Radch? Ma non c’era modo di avvertire tutta la gente presente sulla stazione, né per assicurarci di essere credute.

«Diffondete l’avvertimento il più velocemente possibile, il più lontano possibile,» dissi «e lasciamo che gli auspici cadano come devono cadere. Devo andare ad avvisare la Mercy of Kalr di chiudere gli imbarchi.» La capitano Vel ebbe uno scatto rabbioso. «Ferma, capitano» intimai. «Non costringetemi a riferire alla vostra nave che vi ho uccisa.»

La pilota della navicella era armata e corazzata e non voleva partire senza l’ordine diretto della capitano. Ma io non volevo che la capitano Vel si avvicinasse. Se la pilota fosse stata un’ancella non avrei esitato a ucciderla, ma data la situazione mi limitai a spararle a una gamba e ad affidarla a Seivarden e a due ispettori venute a effettuare la manovra di sgancio manuale.

«Fai pressione sulla ferita» dissi a Seivarden. «Non so se riuscirete a raggiungere l’ospedale.» Pensai alle forze di sicurezza, alle militari e alle guardie del palazzo sparse nella stazione, che probabilmente avevano ricevuto ordini e istruzioni contrastanti, e mi augurai che le civili fossero in salvo.

«Vengo con te» annunciò Seivarden, alzando lo sguardo mentre era china sulla pilota e le stava legando i polsi.

«No. Potresti avere un certo ascendente sulla truppa della capitano Vel. Forse anche sulla capitano Vel stessa. In fondo, hai mille anni di anzianità.»

«Mille anni di paga arretrata» intervenne una ispettore, sbalordita.

«Non me li daranno mai!» commentò Seivarden, poi disse: «Breq». Ma si corresse: «Nave».

«Non ho tempo» risposi bruscamente. Un lampo di rabbia le attraversò il viso, infine ammise: «Hai ragione». Ma la voce e le mani le tremavano un po’.

Mi voltai senza aggiungere altro e salii sulla navicella, entrando nell’abitacolo privo di forza di gravità. Chiusi il portello, raggiunsi il sedile di comando, allontanai con le mani un coagulo di sangue e allacciai le cinture. Un rumore sordo e martellante mi informò che era iniziata la manovra di sganciamento. La telecamera installata a prua mi mostrava un gruppo di astronavi in partenza o in attesa del permesso di attraccare: shuttle, navi minatrici, piccoli tender, capsule a vela, imponenti mercantili e grandi navi passeggeri. La Mercy of Kalr, con lo scafo bianco, la forma goffa e i suoi letali motori, più grossi del resto dello scafo, era lì da qualche parte. Più avanti, i segnali luminosi indicavano i varchi che portavano le navi da un sistema all’altro. La stazione era diventata di colpo muta per tutte. Piloti e capitani dovevano sentirsi disorientate o spaventate. Mi augurai che nessuna commettesse la pazzia di attraccare senza il permesso della capitaneria.

L’altra telecamera cablata, quella a poppa, mi mostrava il grigio corridoio d’accesso della stazione. Un ultimo colpo fece vibrare la navicella, inserii il pilota manuale e partii, lentamente, attentamente, perché non riuscivo a vedere di lato. Quando ritenni di avere spazio sufficiente, accelerai e mi abbandonai sul sedile, in attesa: anche andando alla velocità massima, la Mercy of Kalr distava alcune ore.

Avevo l’occasione di riflettere. Dopo tutto quel tempo, dopo tutti quegli sforzi, eccomi lì. Non avevo osato sperare di potermi prendere una vera rivincita. A malapena avevo sperato di riuscire a colpire una Anaander Mianaai, invece ne avevo uccise ben quattro. Non solo. Grazie al mio messaggio, in quel momento a palazzo altre Anaander Mianaai si stavano ammazzando a vicenda, lottando per il controllo della stazione, ovvero dell’intero Radch.

Niente di tutto ciò avrebbe riportato in vita la tenente Awn. O me. Ero praticamente morta, da vent’anni. Ero l’ultimo, piccolo frammento di me che era riuscito a sopravvivere un po’ più a lungo. Ogni mia iniziativa rischiava di essere l’ultima. Mi tornò in mente una canzone. “Oh, hai raggiunto il campo di battaglia con armi e corazze. Eventi tragici ti costringeranno forse ad abbandonare le armi?” Inspiegabilmente, questi versi risvegliarono i ricordi delle bambine nella piazza del tempio di Ors. “Un, due, mi ha avvertito la zia. Tre, quattro, il soldato cadavere.” Non avevo molto da fare oltre a cantare tra me e me, senza disturbare nessuna, senza preoccuparmi di intonare un brano che mi smascherasse o sollevasse dubbi sulla mia identità. Senza qualcuna che si lamentasse del mio timbro.

Aprii la bocca per cantare a voce alta come non mi capitava da anni, ma mentre prendevo fiato sentii dei colpi sull’airlock.

La mia navicella aveva due airlock. Una si apriva solo per l’attracco a un’altra nave o a una stazione. L’altra era un piccolo portello di emergenza laterale, simile a quello che avevo forzato per abbandonare la Justice of Toren, tanto tempo prima.

Si udì un altro colpo, poi più nulla. Magari erano solo detriti che urtavano lo scafo. Ma se fossi stata in Anaander Mianaai, avrei provato il tutto per tutto pur di raggiungere il mio scopo. Il blackout delle comunicazioni mi impediva di vedere l’esterno della navicella, avevo solo la visuale ristretta a poppa e quella a prua. Forse proprio io stavo portando Anaander Mianaai alla Mercy of Kalr.

Se là fuori c’era qualcuna, se non c’entravano i detriti, allora si trattava di Anaander Mianaai. Ma quante? Un attacco dall’airlock più piccola era facilmente contrastabile, però sarebbe stato meglio non aver bisogno di farlo, non dover impedire a Mianaai di aprirla. In teoria, il blackout cessava a una certa distanza dal palazzo. Impostai rapidamente un cambio di rotta per allontanarmi dalla Mercy of Kalr, nella speranza di spingermi oltre il blocco delle comunicazioni e poter parlare con la Mercy of Kalr senza avvicinarmi. Fatto questo, mi concentrai sull’airlock.

I doppi portelli stagni si aprivano verso l’interno, quindi la differenza di pressione li manteneva chiusi. Sapevo come rimuovere il portello interno, mi ero occupata della manutenzione di navicelle come questa per decenni. Per secoli. A quel punto sarebbe stato quasi impossibile aprire il portello esterno fintanto che ci fosse stata aria nello shuttle.

Impiegai dodici minuti per smontare i cardini e spingere il portello in un posto in cui potevo fissarlo. Avrei dovuto riuscirci in dieci minuti, ma i perni erano sporchi e non scorrevano come avrebbero dovuto. Le truppe umane battevano la fiacca! Io non avrei mai permesso che i miei shuttle si riducessero così, poco ma sicuro.

Conclusa l’operazione, la console cominciò a parlare con una voce piatta e uniforme che apparteneva a una nave. «Navicella, rispondi. Navicella, rispondi.»

«Mercy of Kalr» dissi, slanciandomi in avanti. «Qui Justice of Toren, sono alla guida della tua navicella.» Nessuna risposta. Quello che avevo appena detto era sufficiente a scioccare la nave e lasciarla senza parole. «Non far imbarcare nessuno. E soprattutto non imbarcare nessuna versione di Anaander Mianaai. Se è già lì, tienila alla larga dai motori.» Ora potevo accedere anche alle telecamere che non erano cablate. Ottenni la visuale di ciò che stava al di fuori della navicella. Non mi accontentavo di guardare solo a poppa e a prua. Premetti i pulsanti per trasmettere le mie parole a chiunque fosse in ascolto. «A tutte le navi.» Non potevo prevedere se mi avrebbero creduto e obbedito, ma non era una situazione che potevo controllare. «Non permettete a nessuna di salire a bordo. Non fate imbarcare Anaander Mianaai per nessuna ragione. Ne va della vostra vita. Ne va della vita di tutta la gente della stazione.»

Mentre parlavo, le paratie grigie dello scafo parvero dissolversi. La console principale, i sedili, i due portelli delle airlock rimasero lì, ma per il resto avrei anche potuto galleggiare senza protezione nello spazio aperto. Tre figure in tuta spaziale si aggrapparono alle maniglie vicine all’airlock che avevo disabilitato. Una di loro si era voltata a guardare una capsula a vela che era passata rasente al nostro scafo. Una quarta figura veniva verso di me.

«Non è qui» disse la voce della Mercy of Kalr tramite la console. «È sul tuo scafo. Sta ordinando alle mie ufficiali di aiutarla, e a me di ordinarti di farla entrare nella navicella. Com’è possibile che tu sia la Justice of Toren?» Non mi aveva chiesto: “Come sarebbe a dire che devo vietare l’imbarco alla Lord del Radch?”.

«Sono venuta con la capitano Seivarden» risposi. L’Anaander Mianaai che stava avanzando verso di me si avvicinò ancora di più, aggrappandosi alle maniglie, quindi estrasse una pistola dalla tuta. Chiesi: «Che cosa combina quella capsula?». Era ancora vicina alla navicella.

«La pilota sta offrendo soccorso alle persone sul tuo scafo. Ha capito solo ora che si tratta della Lord del Radch, che le ha detto di andar via.»

«Ci sono altre Anaander fuori dalla stazione?»

«Sembrerebbe di no.» L’Anaander Mianaai con la pistola estese l’armatura e un bagliore argenteo rivestì la sua tuta spaziale, poi mirò contro lo scafo e fece fuoco. Io sapevo che le pistole non funzionavano nello spazio, ma in realtà dipendeva dal tipo di pistola. Questa sparò, e sentii l’impatto – bang – sul sedile a cui mi tenevo aggrappata. Il rinculo spinse indietro Mianaai, ma non di molto, perché era ben attaccata allo scafo. Sparò di nuovo, bang. Poi ancora, e ancora.

Alcune navicelle erano blindate. Altre erano dotate di una versione più grande della mia armatura. Non questa navicella. Il suo scafo era progettato per resistere a un discreto numero di impatti sparsi, non a uno stress prolungato nello stesso punto. Bang. Dal fatto di non aver potuto aprire l’airlock aveva dedotto che chiunque fosse ai comandi doveva essere sua nemica. Che dovevo aver rimosso il portello interno e che quello esterno non si sarebbe aperto finché ci fosse stata aria nello shuttle. Se Anaander Mianaai fosse riuscita a entrare, avrebbe usato quel velivolo per raggiungere la Mercy of Kalr o qualsiasi altra nave militare. Ma se voleva ordinare la distruzione del palazzo da qui, appesa al mio scafo, allora aveva fallito. Era più probabile che sapesse fin dall’inizio che questa strategia non avrebbe funzionato, e non provò neanche a diramare l’ordine. Doveva salire a bordo di una nave, portarla vicino al palazzo e andare lei stessa nella sala motori per rimuovere lo scudo termico. Nessuna l’avrebbe fatto al posto suo.

Se la Mercy of Kalr aveva ragione, e non c’erano altre Anaander fuori dalla stazione, dovevo solo sbarazzarmi di queste che si erano affezionate a me. Delle altre, qualunque cosa stesse succedendo sulla stazione, si sarebbero occupate Skaaiat e Seivarden. E Anaander Mianaai.

«Ricordo l’ultima volta che ci siamo incontrate» disse la Mercy of Kalr. «È stato a Prid Nadeni.» Una frase trabocchetto.

«Noi non ci siamo mai incontrate.» Bang. La capsula si allontanò un poco. «Prima d’ora. E non sono mai stata a Prid Nadeni.» Ma il fatto che lo sapessi cosa provava?

Verificare la mia identità sarebbe stato facile, se non avessi nascosto e disabilitato molti dei miei impianti. Dopo un attimo di riflessione, recitai una stringa di parole, cercando il più possibile – malgrado i limiti di quella mia singola voce – di pronunciarla come facevo un tempo, quando dovevo farmi identificare da un’altra nave.

Silenzio, interrotto da un altro colpo contro lo scafo.

«Sei davvero la Justice of Toren?» chiese alla fine la Mercy of Kalr. «Dov’eri? E dove sono le altre? Cosa sta succedendo?»

«È una lunga storia. I miei altri corpi non ci sono più. La Lord del Radch ha rimosso il mio scudo termico.» Bang. La Anaander più vicina estrasse un caricatore e lo inserì nella sua pistola, lentamente, con metodo. Le altre erano ancora accalcate intorno all’airlock più piccola. «Presumo che tu sappia cosa sta succedendo ad Anaander Mianaai.»

«Solo parzialmente» rispose la Mercy of Kalr. «Ho qualche difficoltà nell’esprimere la mia ipotesi su quanto sta accadendo.»

Non ero affatto sorpresa. «La Lord del Radch ti ha visitato in segreto e ha impostato dei nuovi codici di accesso. E probabilmente anche altri comandi. Ordini. Istruzioni. L’ha fatto in segreto perché doveva tener nascoste queste manovre a se stessa. Prima, al palazzo,» sembrava passata una vita, invece erano solo poche ore, «le ho rivelato ciò che sta avvenendo. Le ho detto che la sua integrità è scissa e che sta agendo contro se stessa. Ora non vuole che l’informazione si diffonda, e c’è una parte di lei che, per impedirlo, vuole usarti per distruggere la stazione. Preferisce questo all’idea di confrontarsi con la consapevolezza della propria scissione.» La Mercy of Kalr rimase in silenzio. «Tu sei fatta per obbedirle, eppure…» La mia gola si chiuse. Deglutii. «Eppure so che c’è un limite oltre il quale non puoi essere costretta. Ma sarebbe una sfortuna per le residenti del palazzo di Omaugh se tu dovessi scoprirlo solo dopo averle sterminate.»

Bang. Colpi costanti, pazienti. Ad Anaander Mianaai sarebbe bastata una piccola breccia, e un po’ di tempo. E di tempo ce n’era a volontà.

«Quale ti ha distrutto?»

«Ha importanza?»

«Non lo so» rispose la Mercy of Kalr dalla console, con voce calma. «È da un po’ che questa condizione mi crea disagio.»

Anaander Mianaai aveva detto che la Mercy of Kalr era sua, mentre la capitano Vel no. Era una brutta situazione per lei, e avrebbe potuto esserlo anche per me. Se la Mercy of Kalr era sufficientemente affezionata alla sua capitano, sarebbe stata una sciagura per il palazzo. «Quella che mi ha distrutto è la stessa che la capitano Vel sta aiutando. Non è quella che ti ha fatto visita, credo. Non ne sono del tutto sicura. Come facciamo a distinguerle se si tratta della stessa persona?»

«Dov’è la mia capitano?» chiese la Mercy of Kalr. Il fatto che avesse atteso tanto prima di chiedermelo era significativo.

«Stava bene quando l’ho lasciata. Anche la tua tenente.» Bang. «Ho ferito la pilota della navicella perché non voleva lasciare la stazione. Spero stia bene. Mercy of Kalr, qualunque Lord del Radch abbia il tuo sostegno, ti supplico di non farne salire a bordo nessuna né di obbedire ai suoi ordini.»

Il fuoco cessò. Forse la Lord del Radch temeva che la pistola si surriscaldasse. Aveva tutto il tempo del mondo, nessuna fretta.

«Vedo cosa sta tentando di fare la Lord del Radch alla navicella» disse la Mercy of Kalr. «È chiaro che qualcosa non va.»

C’erano molti altri segnali. Il blackout delle comunicazioni ricordava quello verificatosi su Shis’urna vent’anni prima (probabilmente alla Mercy of Kalr erano giunte solo delle voci, ma che davano comunque da pensare). La mia scomparsa, ossia la scomparsa della Justice of Toren. La visita clandestina della Lord del Radch. Le opinioni politiche della sua capitano.

Silenzio. Le quattro Anaander Mianaai stavano aggrappate allo scafo, immobili.

«Avevi ancora le ancelle» disse la Mercy of Kalr.

«Sì.»

«Apprezzo le mie truppe, ma le ancelle mi mancano.»

A proposito. «Non stanno facendo bene la manutenzione. I cardini del portello dell’airlock erano sporchi.»

«Mi dispiace.»

«Ora non importa» dissi, e in quell’istante pensai che forse una cosa del genere aveva ritardato i tentativi di Anaander Mianaai di aprire il portello dal suo lato. «Ma è meglio se dici alle tue ufficiali di farci attenzione.»

Anaander ricominciò a sparare. Bang. «È buffo,» disse la Mercy of Kalr «tu sei ciò che ho perso, e io sono ciò che tu hai perso.»

«Credo di sì.» Bang. Di tanto in tanto, negli ultimi vent’anni, c’erano stati dei momenti in cui non mi ero sentita inconsolabilmente sola, disperata e impotente come quando la Justice of Toren si era polverizzata alle mie spalle. Non era uno di quei momenti.

«Non posso aiutarti» disse la Mercy of Kalr. «Anche se ti mandassi dei rinforzi, non arriverebbero in tempo.»

Per la verità, non sapevo ancora se la Mercy of Kalr avrebbe aiutato me o la Lord del Radch. Meglio impedire ad Anaander di entrare nella navicella, di avvicinarsi ai comandi o agli strumenti di comunicazione.

«Lo so.» Se non avessi trovato un modo per sbarazzarmi di quelle Anaander, e subito, l’intera popolazione della stazione sarebbe morta. Conoscevo ogni millimetro della navicella in cui mi trovavo e delle sue simili. Doveva esserci qualcosa che potevo usare, qualcosa che potevo fare. Avevo ancora la pistola, ma avrei faticato a sfondare lo scafo tanto quanto la Lord del Radch. Potevo aprire il portello esterno e farla entrare nell’airlock, che era piccola e difendibile, ma se non fossi riuscita a ucciderle tutte…

In ogni caso, a non far nulla avrei fallito di sicuro. Estrassi la pistola dalla tasca della giacca, mi assicurai che fosse carica, mi spinsi verso il sedile del passeggero e mi ci appoggiai con la schiena, così da avere l’airlock davanti a me. Aprii la mia armatura, ma non sarebbe servita a nulla se un mio proiettile fosse rimbalzato contro le pareti, colpendomi. Non con questa pistola.

«Che cosa hai intenzione di fare?» chiese la Mercy of Kalr.

«Mercy of Kalr,» dissi, sollevando la pistola, «è stato bello conoscerti. Non permettere ad Anaander Mianaai di distruggere il palazzo. Dillo alle altre navi. E, per favore, di’ a questa idiota sulla capsula a vela di allontanarsi.»

La navicella era troppo piccola per ospitare un generatore di gravità, ma anche per alloggiare delle piante che producessero ossigeno. A poppa dell’airlock, dietro una paratia, c’era un grande serbatoio di ossigeno. Proprio sotto i piedi delle tre Mianaai. Calcolai l’angolazione. La Lord del Radch sparò di nuovo. Bang. Una luce arancione prese a lampeggiare sulla console e si levò un allarme. Una breccia nello scafo. La quarta Lord del Radch, vedendo il getto di ghiaccio cristallizzato che fuoriusciva dallo scafo, si sganciò e tornò verso l’airlock. La osservavo sul monitor. Si muoveva più lentamente di quanto mi sarebbe piaciuto, ma lei poteva prendersi tutto il tempo che voleva. Ero io ad avere fretta. La capsula a vela accese i piccoli motori e si allontanò.

Sparai contro il serbatoio dell’ossigeno.

Credevo fossero necessari diversi colpi, invece ogni cosa si capovolse in un attimo. Ogni rumore si zittì, fui circondata da una nuvola di condensa gelida che poi si disperse, la navicella cominciò a girare su se stessa vorticosamente. La lingua prese a formicolarmi, la saliva ribolliva disperdendosi nel vuoto, non riuscivo a respirare. Probabilmente sarei rimasta cosciente per dieci, forse quindici secondi, e sarei morta nell’arco di due minuti. Avevo dolori dappertutto. Ustioni? O mi ero ferita malgrado l’armatura?

Non importava. Mentre tutto vorticava, contai le Lord del Radch. Una aveva la tuta spaziale squarciata, il sangue che zampillava fuori. Un’altra aveva un braccio staccato: era sicuramente morta. E due.

Vidi metà del corpo di un’altra. “Vale come intero” pensai. Quindi il numero saliva a tre.

Ne restava una. Cominciavo a vedere solo rosso e nero, ma la distinguevo ancora. Era aggrappata allo scafo, con l’armatura integra, a debita distanza dal serbatoio.

Io però ero sempre stata prima di tutto un’arma. Una macchina pensata per uccidere. Nell’istante in cui scorsi quell’Anaander ancora viva, puntai automaticamente la pistola senza pensarci e sparai. Non vidi cosa accadde, non vidi nulla a eccezione del bagliore argenteo della capsula a vela, poi diventò tutto nero e persi conoscenza.
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Una cosa ruvida e attorcigliata mi risalì su per la gola, ebbi l’impulso di vomitare, annaspai dibattendomi. Una persona mi teneva ferma per le spalle, la gravità mi spingeva in avanti. Aprii gli occhi, vidi la superficie di un lettino medico e una bacinella con dentro un groviglio di filamenti verdi e neri coperti di bile, pulsanti e tremolanti, che provenivano dalla mia bocca. Un altro conato mi costrinse a chiudere le palpebre, allora quella roba mi uscì dalla gola, cadendo con un bel plop nella bacinella. Una persona mi ripulì la bocca, mi girò e mi mise distesa. Annaspavo ancora. Riaprii gli occhi.

Accanto al mio letto, una medic reggeva in mano la cosa viscida verde e nera che avevo appena vomitato. La guardò, concentrata. «Non male» disse, quindi la rimise nella bacinella. «So che non è piacevole, cittadina» disse, rivolgendosi – apparentemente – a me. «Avrete la gola infiammata per qualche minuto. Voi…»

«Ch…» provai a dire, ma finii per vomitare di nuovo.

«Non parlate» mi ammonì la medic, mentre una persona, un’altra medic, mi faceva voltare dall’altro lato. «C’è mancato poco. La pilota che vi ha portato qui vi ha raccolto appena in tempo, ma aveva solo un kit di emergenza di base a bordo.» Quella testa dura al comando della capsula a vela! Doveva essere stata lei. Non sapeva che non ero umana e che non aveva senso salvarmi. «Non è riuscita a portarvi subito qui» continuò la medic. «Siamo state un po’ sulle spine, ma ora i correttivi polmonari sono fuoriusciti tutti e gli esami sono buoni. Eventuali danni cerebrali saranno minimi, ma prima di tornare in voi potrebbe volerci un po’ di tempo.»

Era tutta da ridere, solo che i conati si erano appena calmati e non intendevo farli ricominciare. Restai immobile, a occhi chiusi, mentre mi giravano e di nuovo mi mettevano supina. Se avessi aperto gli occhi, non mi sarei trattenuta dal fare domande.

«Tra dieci minuti datele il tè» disse la medic, chissà a chi. «Niente cibi solidi, per il momento. E non parlatele per altri cinque minuti.»

«Sì, medic.» Seivarden.

Aprii gli occhi e voltai la testa. Seivarden era al mio capezzale. «Non parlare» mi disse. «La decompressione improvvisa…»

«Le sarà più facile restare in silenzio se voi non le parlerete» ammonì la medic.

Seivarden tacque.

Sapevo quali danni poteva procurarmi una decompressione improvvisa. I gas presenti nel sangue sarebbero aumentati con tale forza da uccidermi, anche in presenza di una minima quantità d’aria. D’altra parte, l’aumento della pressione – causato per esempio da un repentino rientro nell’atmosfera – avrebbe fatto riassorbire nel sangue quei gas.

La differenza di pressione doveva avermi danneggiato i polmoni. Ero stata sorpresa dallo scoppio immediato del serbatoio, e avevo pensato solo a sparare ad Anaander Mianaai, così non avevo espulso l’aria come avrei dovuto invece fare. Quello era probabilmente il trauma meno grave, considerando, per dirne una, che l’esplosione mi aveva scaraventato nello spazio aperto. Una capsula a vela era dotata di mezzi troppo rudimentali per poter trattare lesioni di quella entità. Probabilmente, la pilota mi aveva infilato in una minicapsula di sospensione in attesa di raggiungere una clinica.

«Bene» disse la medic. «State calme e in silenzio.» Se ne andò.

«Da quanto sono qui?» chiesi a Seivarden. Non vomitai, ma la gola bruciava proprio come aveva detto la medic.

«All’incirca una settimana.» Seivarden prese una sedia e si accomodò.

Una settimana. «Presumo che il palazzo sia ancora intero.»

«Sì» rispose Seivarden, come se non fosse una domanda sciocca ma meritasse una risposta. «Grazie a te. Le forze della sicurezza e della capitaneria sono riuscite a sigillare tutte le uscite prima che le altre Lord del Radch raggiungessero gli imbarchi. Se tu non avessi fermato quelle che…» Scacciò il pensiero con un gesto. «Due varchi sono stati distrutti.» Due su dodici. Questo avrebbe causato disagi enormi, sia qui sia all’uscita degli altri varchi. E non era detto che le navi che li stavano attraversando in quel momento si fossero salvate. «Ma la nostra fazione ha vinto, quindi tutto bene.»

La nostra fazione. «Non appartengo a nessuna fazione» dissi.

Seivarden fece magicamente comparire una tazza di tè. Diede un colpetto a un meccanismo sotto il mio letto e lo schienale si sollevò lentamente. Portò la tazza vicino alla mia bocca e io bevvi un piccolo sorso, con cautela. Meraviglioso. «Perché sono qui?» chiesi dopo un altro sorso. «Capisco perché quell’idiota nella capsula mi ha portato qui, ma per quale motivo le medic si sono prese il disturbo di curarmi?»

Seivarden si accigliò. «Vedo che sei seria.»

«Sono sempre seria.»

«È vero.» Si alzò e tirò fuori da un cassetto una coperta, che posò su di me rimboccandola con cura, coprendo le mie mani nude.

Prima che potesse rispondermi, la ispettore comandante Skaaiat fece il suo ingresso in camera. «La medic ha detto che eri sveglia.»

«Perché?» chiesi. E aggiunsi, per rispondere alla sua reazione stranita: «Perché sono sveglia? Perché non sono morta?».

«L’avresti preferito?» chiese la ispettore comandante Skaaiat, ancora spiazzata.

«No.» Seivarden mi offrì di nuovo il tè, e io ne bevvi un sorso più abbondante di prima. «No, non vorrei essere morta, però vi siete date troppo da fare per resuscitare un’ancella.» Ed era crudele riportarmi in vita perché la Lord del Radch potesse ordinare la mia esecuzione.

«Non credo che qui ti considerino un’ancella» disse la ispettore comandante Skaaiat.

La guardai. Sembrava seria.

«Skaaiat Awer» dissi, con voce piatta.

«Breq,» intervenne Seivarden con tono concitato «hanno detto che devi stare ferma. Tieni, bevi dell’altro tè.»

Perché Seivarden era qui? E Skaaiat? «Che cosa avete fatto per la sorella della tenente Awn?» chiesi a bruciapelo.

«Le ho offerto un accordo clientelare, ma non ha accettato. Si è detta convinta che sua sorella avesse un’ottima opinione di me, ma che lei non mi conosceva bene e non si aspettava alcuna assistenza. Una testa dura. Si occupa di orticoltura, a due varchi da qui. Se la cava bene. Tengo d’occhio la sua situazione, ma è il massimo che possa fare da qui.»

«Avete fatto la stessa offerta a Daos Ceit?»

«Lo dici per via di Awn» disse la ispettore comandante Skaaiat. «È chiaro, ma non vuoi esprimerlo apertamente. Hai ragione, avrei potuto dirle molte cose prima che partisse e non l’ho fatto. Tu sei un’ancella, una non persona, un pezzo dell’equipaggiamento, ma se si confrontano le nostre azioni, direi che tu l’hai amata più di me.»

Se si confrontano le nostre azioni. Fu uno schiaffo. «No» obiettai, felice di avere quella voce piatta da ancella. «Voi l’avete lasciata sospesa nel dubbio. Io l’ho uccisa.» Silenzio. «La Lord del Radch dubitava della vostra lealtà, di tutta la casata Awer, e voleva che la tenente Awn vi spiasse per suo conto. Lei si è rifiutata e ha chiesto di essere interrogata per poter dimostrare la propria lealtà. Ma Anaander Mianaai non voleva, ovviamente. Mi ha ordinato di spararle.»

Tre secondi di silenzio. Seivarden era immobile. Poi Skaaiat Awer disse: «Non avevi scelta».

«Non so se l’avevo. Credo di no. Ma la prima cosa che ho fatto dopo aver ucciso la tenente Awn è stata sparare ad Anaander Mianaai. Ecco perché…» Mi interruppi per riprendere fiato. «Ecco perché ha disattivato il mio scudo termico. Skaaiat Awer, non ho il diritto di arrabbiarmi con voi.»

«Ne hai tutto il diritto, invece» ribatté la ispettore comandante Skaaiat. «Se me ne fossi resa conto quando sei arrivata, ti avrei trattato in modo diverso.»

«Se io avessi le ali, sarei una capsula a vela.» Inutile ragionare con i “se”. «Dite al tiranno» usai il termine orsiano «che la vedrò appena potrò alzarmi dal letto. Seivarden, portami i vestiti.»

La ispettore comandante Skaaiat, in realtà, era venuta a far visita a Daos Ceit, che era rimasta gravemente ferita negli ultimi sussulti della lotta di Anaander Mianaai con se stessa. Percorsi lentamente il corridoio pieno di inferme distese, ricoperte di correttivi, su barelle racimolate in fretta o chiuse nelle capsule in attesa di essere visitate. Daos Ceit giaceva priva di sensi in una stanza. Sembrava più minuta e più giovane di quanto fosse.

«Si riprenderà?» chiesi a Seivarden. La ispettore comandante Skaaiat non mi aveva aspettato e, mentre io avanzavo lentamente lungo il corridoio, era tornata agli attracchi.

«Sì» rispose la medic, dietro di me. «Voi non dovreste alzarvi dal letto.»

Aveva ragione. Il solo vestirmi, benché aiutata da Seivarden, mi aveva lasciato senza energie e tremante. Ero arrivata fin lì con uno sforzo di volontà. Ma mi accorsi che voltarmi per rispondere alla medic mi richiedeva risorse fisiche che non avevo.

«Vi si sono appena formati i nuovi polmoni» continuò la medic. «E non solo quelli. Per qualche giorno non dovrete camminare. Come minimo.»

Daos Ceit respirava regolarmente e somigliava così tanto alla bimba che avevo incontrato vent’anni prima che mi chiesi come avessi fatto a non riconoscerla subito.

«Vi serve spazio» dissi. Poi mi venne in mente un’altra cosa: «Avreste potuto lasciarmi in sospensione finché non fosse finita questa emergenza».

«La Lord del Radch ha detto espressamente che aveva bisogno di voi, cittadina. Desiderava che vi riprendeste al più presto.» Era offesa, pensai. Le medic, a ragione, avrebbero dato la priorità ad altre pazienti. E non aveva obiettato alla mia osservazione sul bisogno di spazio.

«Devi tornare a letto» suggerì Seivarden. Seivarden, così solida, l’unica cosa che si frapponeva tra me e il collasso totale! Non avrei dovuto alzarmi.

«No.»

«È fatta così» disse Seivarden, scusandosi.

«Lo vedo.»

«Torniamo in camera.» Seivarden parlava con un tono estremamente paziente e tranquillo. Mi resi conto che si stava rivolgendo a me. «Riposati. Possiamo andare dalla Lord del Radch quando ti sarai ripresa.»

«No» insistetti. «Andiamo.»

Con il sostegno di Seivarden, uscii dal reparto medico, presi l’ascensore e mi avviai lungo quello che mi sembrò un corridoio infinito finché, all’improvviso, non si aprì uno slargo enorme, che si estendeva a perdita d’occhio ed era coperto di scintillanti frammenti di vetro colorato che si frantumavano scricchiolando sotto i miei piedi.

«La battaglia è arrivata fin dentro il tempio» disse Seivarden senza che le avessi chiesto nulla.

Ecco dov’ero: sul corso principale. E i vetri rotti erano ciò che restava della stanza piena di offerte funebri. In giro c’erano poche persone, perlopiù intente a esaminare i frammenti nella speranza di trovarne qualcuno abbastanza grosso da poter essere riparato, suppongo. Le guardie della sicurezza, vestite di beige, le sorvegliavano.

«Le comunicazioni sono state ripristinate nell’arco di un giorno» proseguì Seivarden, guidandomi verso l’ingresso del palazzo e aiutandomi a scansare i mucchi di vetro. «Solo allora la gente ha iniziato a capire cosa stava succedendo. E a schierarsi. A un certo punto era diventato praticamente impossibile evitare di schierarsi. Per un po’ abbiamo temuto che le navi militari si mettessero a combattere fra loro, ma ce n’erano solo due che stavano con l’altra fazione e hanno preferito lasciare il sistema.»

«Vittime tra le civili?» chiesi.

«Come sempre.»

Percorremmo gli ultimi metri del corso disseminato di schegge di vetro ed entrammo a palazzo. Un’ufficiale con l’uniforme sudicia e una macchia scura su una manica piantonava l’ingresso. «Porta 1» disse, guardandoci a malapena. Dalla voce, sembrava esausta.

La porta dava su un prato. Su tre lati era dipinto un panorama di colline alberate, e sopra un cielo azzurro striato di nuvole perlacee. Sul quarto lato c’era un muro chiaro alla cui base l’erba era strappata, sradicata. A pochi metri da me, una semplice poltrona verde. Non era per me, sicuramente, ma non importava. «Ho bisogno di sedermi.»

«Certo» disse Seivarden, e mi aiutò a sedermi sulla poltrona. Chiusi gli occhi per un istante.

Una bambina parlava a voce alta e stridula. «Le Presger mi hanno contattato prima degli eventi di Garsedd» disse. «Le interpreti che mi hanno inviato erano nate da quelle prese sulle navi umane, ma erano state cresciute e educate dalle Presger, quindi era come parlare con delle aliene. Adesso sono migliorate, ma fanno ancora impressione.»

«Chiedo scusa, Milord,» disse Seivarden «ma perché le avete mandate via?»

«Stavo già progettando di distruggerle» rispose la bambina. Anaander Mianaai. «Avevo già iniziato ad arruolare le risorse che mi servivano. Credevo che avessero fiutato i miei piani e che, per paura, fossero venute da me per chiedermi di siglare la pace. Pensavo che il loro comportamento fosse un segno di debolezza.» Fece una risata piena di rammarico, che risuonò strana sulla bocca di una bambina. Ma Anaander Mianaai non era affatto una bambina.

Aprii gli occhi. Seivarden si inginocchiò accanto alla mia poltrona. Una bambina di cinque o sei anni sedeva a gambe incrociate sull’erba di fronte a me, vestita di nero, con un pasticcino in mano, il contenuto del mio bagaglio era sparpagliato tutto intorno.

«Ti sei svegliata.»

«Avete sparso la glassa sulle mie icone» protestai.

«Sono bellissime.» Sollevò il disco dell’icona più piccola e la attivò. Ne scaturì l’immagine, con le sue pietre preziose e gli smalti, e il coltello nella terza mano che scintillava alla finta luce del sole. «Questa sei tu, vero?»

«Sì.»

«La Tetrarchia di Itran! È lì che hai trovato la pistola?»

«No. È dove ho preso i soldi.»

Anaander Mianaai mi guardò stupefatta. «Ti hanno lasciata andare con tutti quei soldi?»

«Una tetrarca mi doveva un favore.»

«Doveva trattarsi di un grosso favore.»

«Esatto.»

«È vero che fanno sacrifici umani? O questa scena…» indicò la testa mozzata in mano alla figura «è solo una metafora?»

«Non è così semplice.»

Fece un profondo mugugno. Seivarden stava silenziosa e immobile, in ginocchio.

«La medic ha detto che avevate bisogno di me.»

L’Anaander Mianaai cinquenne rise: «Già».

«In tal caso,» dissi «fottetevi.» Cosa che poteva fare davvero, letteralmente.

«Metà della tua rabbia è rivolta contro te stessa.» Mangiò l’ultimo boccone del pasticcino e strofinò le manine guantate, facendo piovere briciole di glassa sull’erba. «Ma è una rabbia di proporzioni monumentali, e così metà basta per produrre effetti devastanti.»

«Potrei essere dieci volte più arrabbiata,» dissi «ma non servirebbe a nulla, se fossi disarmata.»

La sua bocca si piegò in un sorrisetto. «Non sono arrivata fin qui rinunciando agli strumenti utili.»

«Ma se voi distruggete gli strumenti delle vostre nemiche ovunque li troviate!» ribattei. «Me l’avete detto voi stessa. Quanto a me, non ho intenzione di esservi utile.»

«Io sono quella giusta» disse la bambina. «Se vuoi ti canto una canzone, ma con questa voce non so cosa verrà fuori. Tutto ciò si diffonderà negli altri sistemi. Sta già avvenendo, solo che non ho ancora ricevuto il segnale di risposta dagli altri palazzi provinciali. Ho bisogno che tu stia dalla mia parte.»

Provai a raddrizzare la schiena. Ci riuscii. «Non importa da che parte sta la gente. Non importa chi vince, perché si tratterà comunque di voi! Non ci sarà alcuna vera differenza.»

«Per te è facile dirlo» ribatté la cinquenne Anaander Mianaai. «E forse, per certi aspetti, hai ragione. Molte cose non sono cambiate e parecchie altre rimarranno uguali, indipendentemente da quale parte di me prevarrà. Ma dimmi, pensi che per la tenente Awn non abbia fatto nessuna differenza quale me ci fosse a bordo quel giorno?»

Non avevo una risposta.

«Certi cambiamenti non toccano chi ha potere, denaro e legami. O chi è rassegnata a morire presto, e mi sembra che la tua posizione al momento sia questa. Ma per le persone senza denaro né potere, per le persone che si attaccano disperatamente alla vita, i piccoli cambiamenti non sono affatto piccoli. Ciò che per te non fa “differenza”, per loro significa vivere o morire.»

«Ma certo, voi avete a cuore le persone impotenti e insignificanti» dissi. «Scommetto che la notte non chiudete occhio pensando a loro. Quanto soffrite!»

«Non farmi la morale» disse Anaander Mianaai. «Mi hai servito senza protestare per duemila anni. E sai cosa significa quasi meglio di chiunque altro. Io mi preoccupo davvero per loro. Ma forse in modo più astratto rispetto a te, almeno in questi giorni. Sì, è tutto frutto delle mie azioni. Sì, hai ragione, non posso liberarmi di me stessa. Devo ricordarmelo per la prossima volta. Sarei migliore, se avessi una coscienza indipendente e armata.»

«L’ultima volta che qualcuna ha tentato di essere la vostra coscienza,» dissi pensando a Ime e all’ufficiale della Mercy of Sarrse che aveva disobbedito ai suoi ordini «è finita ammazzata.»

«Ti riferisci a Ime. A One Amaat 1 della Mercy of Sarrse» replicò la bambina con un sorrisetto beato, come se ricordasse un momento piacevole. «Nessuna, nella mia lunga vita, mi aveva mai rimproverata così. Alla fine mi ha maledetta e si è scolata il veleno come se fosse arrack.»

Veleno. «Non le avete sparato?»

«Le ferite da arma da fuoco creano disordine» rispose la bambina, continuando a sogghignare. «A proposito…» Allungò un braccio e fece un gesto nell’aria con la manina guantata. All’improvviso apparve una scatola così nera da assorbire la luce. «Cittadina Seivarden.»

Seivarden si sporse e prese la scatola.

«So benissimo» disse Anaander Mianaai «che quello che hai detto, ossia che la tua rabbia deve essere armata perché possa contare qualcosa, non era una metafora. E neppure io parlo metaforicamente quando dico che la mia coscienza dovrebbe essere armata. Giusto per essere chiara, e perché tu non faccia sciocchezze solo per ignoranza, ora ti spiegherò cos’hai tra le mani.»

«Sai come funziona?» Lei possedeva quelle pistole da mille anni, aveva avuto tempo più che sufficiente per capirne il funzionamento.

«Non del tutto.» Anaander Mianaai fece un sorrisetto ironico. «Un proiettile, come senza dubbio saprai, si comporta in un certo modo perché la pistola da cui viene sparato gli conferisce una grande quantità di energia cinetica. E quando il proiettile colpisce qualcosa, quell’energia va a finire da qualche parte.» Non risposi, non alzai nemmeno un sopracciglio. «I proiettili delle pistole Garseddai» proseguì la piccola Mianaai «non sono veri proiettili. Sono… dispositivi. Finché la pistola non li arma, restano inattivi. E una volta armati non importa quanta energia cinetica abbiano quando escono dalla pistola. Al momento dell’impatto, creano tutta l’energia di cui hanno bisogno in modo da perforare l’obiettivo fino a 111 centimetri esatti di profondità. E poi si fermano.»

«Si fermano.» Ero sbigottita.

«111 centimetri?» chiese Seivarden, inginocchiata accanto a me. Sconcertata.

Mianaai fece un gesto sprezzante. «Aliene! Hanno unità di misura diverse. In teoria, se prendi in mano un proiettile armato e lo lanci, bucherà quello che deve bucare. Ma per armarli serve necessariamente la pistola. Per quanto ne so, non c’è nulla nell’universo che non riescano a perforare.»

«Da dove viene tutta quell’energia?» chiesi. Ancora sbigottita. Turbata. Non c’era da stupirsi se avevo bucato il serbatoio dell’ossigeno al primo colpo. «Da qualche parte devono pur prenderla.»

«Già» rispose Mianaai. «Se stai per domandarmi come un proiettile possa sapere quanta energia occorra o la differenza di pressione tra l’aria e il suo bersaglio, ebbene non lo so. Ora capisci perché ho firmato il trattato con le Presger? E perché sono così ansiosa di farlo rispettare?»

«Siete anche ansiosa di annientarle» aggiunsi. Era questo l’obiettivo, il fervido desiderio dell’altra Anaander, supposi.

«Non sono arrivata dove sono ponendomi solo obiettivi ragionevoli» disse Anaander Mianaai. «Non devi parlare di questo con nessuna.» Prima che potessi replicare, aggiunse: «Potrei costringerti a tacere. Ma non lo farò. In questo lancio auspicale tu sei un gettone molto importante. Sarebbe scorretto da parte mia interferire con la tua traiettoria».

«Non pensavo che foste superstiziosa» commentai.

«Non direi “superstiziosa”. Comunque adesso ho altro da fare. Qui sono rimaste poche parti di me, così poche che sapere il loro numero esatto è già un’informazione sensibile. E ho molte incombenze, quindi non ho tempo di stare qui a parlare. La Mercy of Kalr ha bisogno di una capitano. E anche di tenenti, in effetti. Puoi promuovere chi credi del tuo equipaggio.»

«Non posso diventare capitano. Non sono una cittadina. Non sono nemmeno umana.»

«Lo sei, se lo dico io» replicò.

«Chiedetelo a Seivarden.» Seivarden aveva posato la scatola sul mio grembo e si era rimessa in ginocchio. «O a Skaaiat.»

«Seivarden non andrà da nessuna parte senza di te» disse la Lord del Radch. «Me l’ha detto chiaro e tondo mentre dormivi.»

«Allora Skaaiat.»

«Mi ha già detto di andare a farmi fottere.»

«Che coincidenza.»

«E poi Skaaiat mi serve qui.» Si alzò in piedi. Con la sua statura arrivava a malapena a incrociare il mio sguardo, e questo malgrado fossi seduta. «Al reparto medico dicono che ti serve almeno una settimana di riposo. Posso darti qualche giorno in più per ispezionare la Mercy of Kalr e prendere ciò che ti serve. Sarà più facile per tutte se accetterai e nominerai Seivarden tua prima tenente lasciando che si occupi dell’organizzazione. Poi potrai fare come ti pare.» Spazzolò via dalle gambe l’erba e la terra. «Appena sarai pronta, dovrai correre alla stazione di Athoek. È a due varchi di distanza. Cioè, lo sarebbe se la Sword of Tlen non avesse abbattuto il varco.» («Due varchi di distanza» aveva detto la ispettore comandante Skaaiat, riferendosi alla posizione della sorella di Awn.) «O hai altri progetti?»

«Ho alternative?» Mi aveva nominato cittadina, ma poteva rimangiarselo in qualsiasi momento. «Oltre alla morte, intendo?»

Fece un gesto vago. «Quante ne ha chiunque. Cioè nessuna, forse. Ma non è tempo di filosofeggiare. Adesso abbiamo entrambe molto da fare.» Se ne andò.

Seivarden prese le mie cose, le rimise nel baule, poi mi aiutò a rialzarmi e a uscire da lì.

Parlò solo quando non fummo sul corso principale. «È pur sempre una nave. Anche se è solo una Mercy.»

Dovevo aver dormito a lungo, pensai, se le schegge di vetro erano già state rimosse, abbastanza a lungo da far uscire di casa un po’ di gente in più. Avevano tutte un’aria leggermente stravolta, come se potessero spaventarsi per un nonnulla. Parlavano a voce bassa e sommessa, tanto che il corso sembrava deserto anche se non lo era. Mi voltai verso Seivarden e alzai un sopracciglio. «Tu sei capitano. Prendila tu, se vuoi.»

«No.» Ci fermammo vicino a una panchina e lei mi aiutò a sedermi. «Se fossi ancora capitano, dovrebbero pagarmi gli arretrati. Ho ufficialmente lasciato il servizio mille anni fa, quando sono stata dichiarata morta. Se volessi riprendere il mio posto, dovrei ricominciare da zero. E poi…» Esitò, quindi si sedette accanto a me. «E poi, quando sono uscita da quella capsula di sospensione mi sono sentita come se tutto e tutte mi avessero deluso. Il Radch mi aveva deluso. La mia nave mi aveva deluso.» La guardai storto, ma Seivarden mi zittì con un gesto. «No, non era giusto. Niente era giusto, ecco come mi sentivo. E poi ho deluso me stessa. Ma tu no. Non l’hai fatto.»

Non sapevo cosa dire, ma non sembrava aspettarsi una risposta.

«La Mercy of Kalr non ha bisogno di capitani» dissi, dopo una pausa di quattro secondi. «Forse non ne vuole neanche.»

«Non puoi rifiutare l’incarico.»

«Sì, invece, se avrò abbastanza soldi per cavarmela.»

Seivarden si accigliò e prese fiato come se volesse mettersi a discutere, ma non lo fece. Dopo una pausa, disse: «Potresti andare al tempio e farti predire la sorte».

Chissà se l’immagine esotica di religiosa che avevo costruito l’aveva convinta che io fossi credente, o se nella sua mentalità Radchaai credeva davvero che il lancio di un pugno di gettoni potesse essere la risposta a tutti gli interrogativi più urgenti, che potesse bastare a persuadermi. Accennai un gesto di dubbio. «Non ne sento l’esigenza. Tu puoi farlo, se vuoi. Anche subito.» Le sarebbe bastato avere a disposizione un qualsiasi oggetto a due facce. «Se dovesse uscire testa, smetterai di importunarmi e mi farai portare una tazza di tè.»

Fece una risatina. Poi disse «Ah» e mise una mano dentro la giacca. «Skaaiat mi ha chiesto di darti questa.» Skaaiat. Non “quella Awer”.

Seivarden aprì la mano e mi mostrò una medaglietta dorata del diametro di due centimetri, con un bordo irregolare stampigliato male e un nome al centro: AWN ELMING.

«Non penso che tu voglia usarla per predire il futuro» aggiunse Seivarden. Non risposi. «Ha detto che dovresti tenerla tu» aggiunse.

Mentre pensavo a cosa dire, e a che tono usare, un’agente della sicurezza si avvicinò cautamente e disse con voce deferente: «Perdonatemi, cittadina. La stazione vorrebbe parlare con voi. C’è una console proprio lì». La indicò.

«Non hai gli impianti?» chiese Seivarden.

«Sono nascosti. E alcuni li ho disabilitati. La stazione probabilmente non può vederli.» In più, non sapevo dove fosse il mio dispositivo portatile. Probabilmente da qualche parte nel mio bagaglio.

Per parlarle, dovevo alzarmi, andare alla console e stare in piedi. «Volevi parlarmi, stazione, eccomi qui.» La settimana di riposo cui aveva accennato Anaander Mianaai mi sembrava sempre più allettante.

«Cittadina Breq Mianaai» disse la stazione con la sua voce piatta e imperturbabile.

Mianaai. La mia mano stringeva ancora la spilla commemorativa della tenente Awn.

Vidi Seivarden venire verso di me con il mio bagaglio. «Non c’era motivo di sconvolgerti ulteriormente» spiegò, come se io avessi aperto bocca.

La Lord del Radch aveva usato la parola “indipendente”, ma non mi sorprendeva scoprire il contrario. Eppure, la mossa che aveva fatto per ribaltare tutto aveva dell’incredibile.

«Cittadina Breq Mianaai» ripeté la stazione dalla console, con la voce più piatta e serena di sempre. La ripetizione, però, mi sembrava studiata. Il mio sospetto fu confermato quando aggiunse: «Vorrei che ve ne andaste».

«Vorresti.» Non mi venne in mente una risposta più convincente. «Perché?»

Mezzo secondo di esitazione, poi disse: «Perché non vi guardate intorno?». Non avevo l’energia per farlo, quindi la considerai una domanda retorica. «Il reparto medico fatica a occuparsi di tutte le cittadine ferite o morenti. Molte delle mie strutture sono danneggiate. Le mie residenti sono ansiose e spaventate. Io stessa lo sono. Per non parlare della confusione che circonda il palazzo. E la causa di tutto questo siete voi, cittadina.»

«Non è vero.» Ricordai a me stessa che, per quanto apparisse infantile ed egoista, la stazione non era molto diversa da come ero stata io, e in un certo senso il suo lavoro era ben più complicato e urgente del mio. Si stava prendendo cura di centinaia di migliaia, forse milioni, di cittadine. «Se me ne vado non cambierà nulla.»

«Non mi interessa» replicò la stazione, calma. La petulanza che rilevai era certamente frutto della mia immaginazione. «Vi consiglio di partire subito, finché è possibile. A un certo punto, nel prossimo futuro, potrebbe diventare difficile.»

La stazione non poteva ordinarmi di andarmene. A rigor di logica, non avrebbe neanche dovuto rivolgermisi così, come se non fossi una cittadina.

«Non ti può costringere» disse Seivarden, riecheggiando in parte i miei pensieri.

«Ma può esprimere la sua disapprovazione.» In modo subdolo e discreto. «Facciamo sempre così. Quasi nessuna lo nota, ma poi visitano un’altra nave o un’altra stazione e si accorgono che lì è tutto un altro vivere.»

Un secondo di silenzio, poi Seivarden commentò: «Ah». Probabilmente si stava ricordando dei suoi giorni sulla Justice of Toren e del suo trasferimento sulla Sword of Nathtas.

Mi chinai in avanti, appoggiando la fronte sulla parete della console. «Hai finito, stazione?»

«La Mercy of Kalr desidera parlarvi.»

Cinque secondi di silenzio. Sospirai, sapevo che non avrei potuto vincere. Anche solo provarci sarebbe stato inutile. «Sono a disposizione.»

«Justice of Toren» disse la Mercy of Kalr dalla console.

Sentire quel nome mi colse di sorpresa e fece affiorare ai miei occhi lacrime di sfinimento. Le trattenni battendo le palpebre. «Sono solo One Esk» dissi. Deglutii. «One Esk 19.»

«La capitano Vel è in arresto,» proseguì la Mercy of Kalr «non so se verrà rieducata o giustiziata. Lo stesso vale per le mie tenenti.»

«Mi dispiace.»

«Non è colpa tua. Hanno fatto le loro scelte.»

«Allora chi è al comando?» chiesi. Seivarden stava al mio fianco, muta, con una mano posata sul mio braccio. Volevo sdraiarmi e dormire, solo quello, nient’altro.

«One Amaat 1.» Ossia la militare più anziana dell’unità di grado più elevato della Mercy of Kalr. La capo unità. Le ancelle, invece, non avevano bisogno di capi.

«Allora può fare da capitano.»

«No» disse la Mercy of Kalr. «È un’ottima tenente ma non è ancora pronta per diventare capitano. Sta facendo del suo meglio, ma non può sostenere questo peso.»

«Mercy of Kalr,» dissi «se io posso diventare capitano, perché tu non puoi diventare capitano di te stessa?»

«Sarebbe ridicolo» rispose. La sua voce era pacata come sempre, ma vi colsi una nota di esasperazione. «Il mio equipaggio ha bisogno di una persona al comando. E poi, io sono solo una Mercy. Sono certa che la Lord del Radch vi darebbe una Sword, se glielo chiedeste. Non che la capitano di una Sword sarebbe più felice di finire in una Mercy, ma suppongo sia sempre meglio che non essere affatto capitano.»

«No, nave, non è…»

Seivarden intervenne con voce dura: «Smettila, nave».

«Voi non siete una mia ufficiale» puntualizzò la Mercy of Kalr dalla console, e l’impassibilità della sua voce si incrinò in modo appena percettibile.

«Non ancora» rispose Seivarden.

Pensai che mi avevano incastrato… ma Seivarden non mi avrebbe costretto a stare in piedi nel mezzo del corso principale. Non adesso. «Nave, non posso essere ciò che hai perso. Non puoi riaverlo, mi dispiace.» Neanch’io potevo riavere ciò che avevo perso. «Non ce la faccio più a stare in piedi.»

«Nave» disse Seivarden, severa. «La tua capitano è ancora convalescente e la stazione la sta costringendo a rimanere in piedi sul corso.»

«Ho inviato una navicella» disse la Mercy of Kalr dopo una pausa che, immaginai, esprimeva ciò che pensava della stazione. «A bordo sarete più a vostro agio, capitano.»

«Non sono…» tentai di ribattere, ma la Mercy of Kalr si era già disconnessa.

«Breq,» disse Seivarden, allontanandomi dalla parete a cui mi ero appoggiata, «andiamo.»

«Dove?»

«Sai che sarai più a tuo agio a bordo. Rispetto a qui.»

Non risposi e mi lasciai condurre da Seivarden.

«Tutti quei soldi non ti serviranno a granché se i varchi saranno distrutti, le navi bloccate e gli approvvigionamenti interrotti.» Mi accorsi che ci stavamo dirigendo verso una fila di ascensori. «Tutto sta crollando, e non solo qui. Sai, succederà nell’intero spazio Radchaai.» Era vero, ma non avevo la forza di affrontarlo. «Forse pensi di potertene stare in un angolo a osservare gli eventi. Ma non credo che tu ne sia capace.»

No. Se fossi stata capace di farlo, non sarei stata lì, in quel momento. E avrei abbandonato Seivarden in mezzo alla neve di Nilt. Anzi, non sarei mai andata su Nilt.

Le porte dell’ascensore si richiusero dietro di noi bruscamente. Un po’ più bruscamente del solito. La stazione esprimeva il suo desiderio di vedermi sparire, o forse me lo stavo immaginando. L’ascensore non si mosse.

«Stazione, agli attracchi» dissi. Sconfitta.

In realtà, non avevo altro posto dove andare. Questo era ciò per cui ero stata creata, ciò che ero. E anche se le sue affermazioni erano insincere – e in fondo dovevano esserlo, sebbene le sue intenzioni non contassero nulla al momento – il tiranno aveva ragione. Le mie azioni avrebbero fatto una qualche differenza, per quanto minima. Magari anche per la sorella della tenente Awn. Avevo già fallito una volta con la tenente Awn. Fallito malamente. Non l’avrei fatto una seconda volta.

«Skaaiat ti offrirà il tè» disse Seivarden con una voce che non tradiva alcuna sorpresa, mentre l’ascensore partiva.

Cercai di ricordarmi quando avevo fatto il mio ultimo pasto. «Mi sa che ho fame.»

«È un buon segno» replicò Seivarden, e strinse la presa sul mio braccio quando l’ascensore si fermò e le porte si aprirono sull’atrio degli attracchi, decorato con le immagini delle divinità.

Scegliere il mio scopo, fare un passo, poi un altro. Non era mai stato diversamente.
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IL PRIORATO DELL’ALBERO DELLE ARANCE DI S. SHANNON




“Una rivisitazione al femminile di San Giorgio e il Drago.” Così definisce la propria opera Samantha Shannon, cimentatasi per la prima volta nel genere high fantasy con Il Priorato dell’Albero delle Arance, recentemente pubblicato in Italia in Oscar Mondadori Fantastica.

Nel mondo creato dall’autrice britannica è stata una donna a ferire l’orrore dell’abisso, l’immenso drago Senza Nome, ma a prendersene il merito è stato un uomo, fondandovi sopra un regno e una religione. Una tale versione della storia, tuttavia, è accettata solo dai popoli d’Occidente, mentre a Oriente e Meridione se ne narrano altre, ben diverse.

E questo è senz’altro uno dei tratti più originali dell’universo creato dalla Shannon: nessuna religione è del tutto “vera”, nessuno ha la “ragione” in tasca.

In apertura, l’autrice dichiara: “Le terre immaginarie del Priorato dell’Albero delle Arance sono ispirate a fatti e leggende di varie parti del mondo. In nessun caso si è inteso fare riferimento a nazioni e culture realmente esistite, in alcun momento storico”. Tuttavia, la presenza stessa di questa nota fa saltare all’occhio i parallelismi più marcati: l’Occidente della Shannon è una sorta di Inghilterra medievale; l’Impero dei Dodici Laghi e Seiiki, in Oriente, ricordano da vicino l’antico impero cinese e il Giappone feudale; gli esotici paesi meridionali, invece, dove ha sede il Priorato, sono chiaramente ispirati ai califfati arabi. Nel mezzo, pirati, corsari e il libero stato di Mentendon, un misto tra l’Olanda e le repubbliche marinare italiane, sono le uniche valvole di mediazione e di commercio fra Occidente e Oriente.

Questa tecnica di creazione del mondo che intesse luoghi e tempi diversi tratti dalla storia reale, trova un famoso precedente nella Terra di Mezzo di Tolkien, dove dei contadinotti inglesi alla vigilia della rivoluzione industriale (gli Hobbit) convivono con barbari a cavallo (i Rohirrim) e con l’impero Bizantino al tramonto (Gondor).

Dal punto di vista della trama, Il Priorato è un romanzo corale, come si addice a una grande narrazione di portata epica. I quattro narratori sono due donne, la maga Eadaz du Zāla uq-Nāra (infiltrata alla corte occidentale sotto il nome di Ead Duryan) e il cavaliere dei draghi Tané Miduchi, e due uomini, sir Arteloth Beck e il dottor Roos, alchimista esiliato in Oriente.

Ciascuno di loro è convinto che la propria visione del mondo sia quella giusta. Il conflitto che sorge tra i diversi punti di vista e il difficile cammino per trovare un terreno comune, sono i veri motori che spingono il lettore a macinare le pagine, insieme alla curiosità di scoprire cosa sia accaduto davvero.

Quanto ai rapporti tra i personaggi, un elemento emerge con prepotenza come strumento per superare i pregiudizi culturali e aprirsi alla comprensione del diverso, ed è l’amore, in tutte le sue forme. In particolare, due storie fuori dagli schemi sono quelle che spingono Ead e Roos al cambiamento, portandoli a disobbedire all’ordine costituito e a mettere in discussione le loro convinzioni più profonde. Ma non mancano altri tipi di relazione, l’amicizia, il cameratismo, l’affetto fraterno che caratterizzano il personaggio di (Arte)Loth, e il particolarissimo rapporto di rispetto che lega Tané al suo drago, la potente Nahymathun.

I personaggi negativi, viceversa, sono affetti da forme di amore malato, di desiderio di possesso, bigottismo o incapacità di vedere al di là del proprio naso e contestare lo status quo. Emblematica è la figura della strega Kalyba, che assurge a vero e proprio antagonista, insieme al drago Senza Nome. Pur essendo potentissima e immortale, Kalyba è incatenata a sentimenti morbosi, che trasformano il dono dell’eternità in un tormento senza fine.

[image: Il Priorato]

Non ancora trentenne, Samantha Shannon è già stata definita “una nuova George R.R. Martin” e “il successore femminile di Tolkien”. A noi piace accostarla anche alla Marion Zimmer Bradley del ciclo di Avalon, per la sua capacità di mescolare storia e magia.

E dopo questo successo mondiale, ci aspettiamo di sentire ancora parlare in futuro di lei e dei mondi a cui saprà dare vita.

a cura di Beppe Roncari





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Ancillary Justice


di Ann Leckie

Titolo originale: Ancillary Justice


© 2013 by Ann Leckie

© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook isbn 9788835700562




COPERTINA || GRAPHIC DESIGNER: ANDREA FALSETTI | IMMAGINE: © VICTOR HABBICK VISIONS | GETTY IMAGES



OEBPS/Images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



OEBPS/Images/cover_800.jpg
URANIA .

ANN LECKIE
ANCILLARY JUSTICE

e \
| ‘ . GRANDI
N N ROMANZI
IN EDIZIONE
INTEGRALE

2

N

@ Book MONDADORI





OEBPS/Images/il_priorato.png
) PRICRATO

DELLALBERO
DECES

< ARANCE

3
7

& o

A

Z

MANTHA "
HANNON

,ﬁ ..!1

\1\

kA 5
LT
o> =





