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Il libro




Quando il razzo che doveva portare in orbita il Mars Transit Vehicle esplode sulla piattaforma di lancio, uccidendo quattro membri dell’equipaggio, il presidente annuncia che gli Stati Uniti reindirizzeranno le loro energie su progetti più vicini alla Terra. La missione su Marte con equipaggio è ufficialmente terminata. Sembra la fine della corsa al Pianeta Rosso, fino a quando il multimiliardario John Axelrod non decide di finanziare un nuovo progetto. Ma non è il solo a cercare reclute per una missione estremamente pericolosa. Infatti, l’Airbus Group, una cordata eurocinese, sta preparando una spedizione simile. La corsa per arrivare per primi su Marte è iniziata… E alla fine il problema non sarà chi tornerà prima sulla Terra, ma se qualcuno riuscirà a tornare.





L’autore




Gregory Benford

Nato nel 1941, Benford è un fisico statunitense autore di grandi romanzi di hard sf. Tra le sue opere più note, il ciclo del Centro galattico, in cui le forme di vita organica sono in lotta con altre forme di vita di origine meccanica. Nelle nostre collane sono usciti: Tra dieci mesi la fine del mondo (Shiva Descending, con William Rotsler, “Urania” n. 890 e 891), Se le stelle fossero dei (If the Stars are Gods, con Gordon Eklund, “Urania Collezione” n. 168) e Città di stelle (Beyond Infinity, “Urania” n. 1512).
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URANIA JUMBO CRESCE

di Franco Forte




La collana Urania Jumbo si trova a un punto di svolta. Quando l’ho immaginata, diversi anni fa, era partita come una semplice operazione speciale in grado di pubblicare un singolo volume annuale di spessore, con un numero di pagine troppo elevato per poter essere accolto in Urania, e di conseguenza con un prezzo proporzionato. Questo più che altro perché avevamo tra le mani diversi romanzi di valore che ci sarebbe piaciuto pubblicare, e non c’era altro modo per farlo se non suddividerli in due/tre uscite in Urania, andando così a intasare la collana e complicando le cose su ogni fronte (so bene quanto poco piacciano, ai lettori, i romanzi proposti a “puntate”, per quanto ogni tanto sia il solo modo che abbiamo per poter pubblicare alcuni titoli). Mi venne dunque l’idea di recuperare la vecchia collana di Speciali di Urania che dal 1998 fino al 2009 aveva proposto 39 volumi usciti come supplemento a Urania, rinominandola “Jumbo” (in considerazione della mole dei libri) e continuando con la vecchia numerazione degli Speciali.

Il primo titolo che pubblicammo, nel 2013, fu Il fiume degli dei di Ian McDonald, come supplemento a Urania n. 1596, siglato come numero 40 di Urania Jumbo.

Immagino che questa scelta abbia creato non poco sconcerto nei lettori e nei collezionisti, che si saranno chiesti per quale motivo, pur cambiando nome agli Speciali, si sia deciso di continuare con la vecchia numerazione. La risposta è molto semplice, per quanto un po’ avvilente: di fronte al rifiuto dell’editore di dare vita a una nuova collana (che comporta diversi problemi tecnici e distributivi) non ci era rimasto altro da fare che recuperare una serie già prevista nei sistemi del distributore e, nonostante il tempo trascorso dall’ultima uscita, riprendere con la vecchia numerazione. Aggiungere la parola “Jumbo” alla testata Urania era qualcosa che potevamo fare redazionalmente, senza guastare i delicati (e spesso incomprensibili) meccanismi della distribuzione nelle edicole.

Un piccolo passo, un po’ maldestro e raffazzonato, forse, ma significativo: stavamo cercando di capire quanto il pubblico italiano di fantascienza avrebbe apprezzato dei volumi di Urania più corposi, a prezzo più alto, con la certezza di avere di fronte romanzi ben curati con traduzioni integrali (e qui cerco di farmi capire: nessun fascicolo di Urania viene più brutalmente tagliato come si faceva in passato. Semplicemente, per cercare di restare all’interno delle foliazioni previste dal format di collana, che sono piuttosto stringenti per una questione di costi, a volte siamo costretti a chiedere ai traduttori di “asciugare” un po’ le loro traduzioni, cercando soprattutto di evitare aggettivazioni e avverbi inutili, ma anche sintetizzando alcuni passaggi magari un po’ troppo prolissi nell’originale).

La risposta, nei primi cinque anni di esperimento, è stata molto positiva. Urania Jumbo ha sempre venduto molto bene, e dunque nel 2018 ho deciso di far compiere un altro passo in avanti a questa collana, impuntandomi perché avesse piena dignità con una testata tutta sua e una grafica ben identificabile, sganciandosi finalmente dal mondo evanescente e poco affidabile degli Speciali di Urania.

Visti i numeri di vendita, questa volta è stato facile ottenere il consenso da parte dell’editore, ed ecco che a febbraio 2018, con il romanzo Entoverse di Jams P. Hogan (che era già stato acquisito, insieme al successivo Coyote: Frontier di Allen Steele, per gli Speciali), abbiamo inaugurato formalmente Urania Jumbo, ripartendo dal numero 1 di collana, come era giusto che fosse. E per dimostrare che facevamo sul serio, abbiamo programmato quattro uscite l’anno, anziché l’unica prevista fino a quel momento.

Anche in questo caso, i risultati di vendita si sono dimostrati superiori alle nostre aspettative, perché i Jumbo si sono subito imposti all’attenzione dei lettori che, per nulla spaventati dal prezzo di copertina più alto rispetto a quello delle serie tradizionali di Urania, non ci hanno fatto mancare il loro apporto, consentendo ai primi sette titoli usciti fra il 2018 e il 2019 di risultare fra i più venduti di tutti i nostri prodotti da edicola dedicati alla fantascienza.

Soprattutto, il romanzo di William Gibson uscito ad agosto 2019, “Inverso”, pur essendo una ricaduta dalla libreria (dove era disponibile a prezzo molto più alto), ha fatto registrare quello che in gergo chiamiamo “esaurito tecnico”, ovvero la quasi totale mancanza di rese rispetto alle copie distribuite.

Un segnale fortissimo che ci ha dato anche indicazioni ben precise di come avrebbe potuto ulteriormente svilupparsi questa collana, perfettamente in sintonia con quanto già stavamo costruendo all’interno del mondo paperback Mondadori, che comprende l’edicola (con collane come Urania, il Giallo Mondadori, Segretissimo), e la libreria (con Oscar Fantastica, Oscar Draghi e molte altre). Il termine che viene utilizzato spesso in queste occasioni è “sinergia”, ma a me piace dire semplicemente che abbiamo cercato di mettere in moto un meccanismo virtuoso capace di coniugare le uscite in libreria e in edicola di alcuni volumi particolarmente interessanti per poter superare le barriere imposte dal costo dell’acquisizione dei diritti (i lettori ovviamente non pensano a certe cose, ma vi assicuro che spesso per Urania è del tutto impossibile fare fronte alle richieste economiche che arrivano da agenti e autori internazionali per cedere i diritti di sfruttamento delle loro opere), dei costi redazionali di traduzione, revisione e correzione delle bozze e di molti altri orpelli tecnici ed editoriali che si riassumono in costi ulteriori da parte dell’editore, che gravano in maniera a volte preponderante sulle possibilità di pubblicazione di molti libri.

Lavorando in piena sinergia fra edicola e libreria, siamo riusciti a portare in Italia romanzi e cicli che altrimenti difficilmente avrebbero potuto vedere la luce (non solo in Mondadori), e addirittura arrivare a essere proposti ai lettori in un’edizione da edicola a un prezzo inferiore ai dieci euro.

In funzione di ciò, e visto che i numeri di vendita erano a nostro favore, ho chiesto e ottenuto di poter dare ancora più spazio a Urania Jumbo, contando su un incremento dell’interscambio con le collane da libreria Mondadori (per una questione di abbattimento dei costi e di precisa strategia editoriale, capace di portare in Italia opere di primissimo piano) per farlo diventare dapprima bimestrale, quindi con 6 uscite l’anno, una ogni due mesi, e poi, almeno nelle mie speranze, mensile.

Il primo passo, cioè la trasformazione di Urania Jumbo in un bimestrale, è avvenuto con successo: a partire dal fascicolo di gennaio 2020, il pluripremiato La quinta stagione di Nora K. Jemisin, a cui seguirà a marzo Ancillary Justice, primo libro della celebre serie di Ann Leckie, i Jumbo arriveranno in edicola ogni due mesi (a gennaio, marzo, maggio, luglio, settembre e novembre). Non so dire se riusciremo davvero a rendere mensile questa collana, ma il mio obiettivo è questo, e sarete voi lettori a dirci se si tratterà di un’operazione fattibile o meno. Perché è chiaro che tutto passa dal gradimento dei lettori: non ci possono essere strategie o alchimie editoriali di alcun genere, nel momento in cui il pubblico decide che non è interessato a un prodotto, e Urania Jumbo dovrà meritarsi, fascicolo dopo fascicolo, la promozione a mensile.

Da parte nostra cercheremo, con una giusta miscela di novità assolute, ricadute dalla libreria e recupero di cicli importanti da far conoscere (o conoscere di nuovo), di garantire la massima qualità e la massima cura di queste edizioni, dopodiché lasceremo a voi l’ultima parola: se sarà favorevole, allora Urania Jumbo continuerà a crescere, altrimenti… faremo di tutto per cercare di correggere il tiro fino a quando non saremo tutti pienamente soddisfatti.





OBIETTIVO MARTE




A un’idea e a chi la insegue:

Marte, nella nostra epoca





PRIMA PARTE

ALLA CORTE DEGLI IMPRENDITORI MARZIANI




Pareva che… giacché egli o altri signori non s’industriavano per acquisire quella conoscenza, nessun marinaio o mercante si sarebbe mai arrischiato a intraprendere una tale iniziativa, poiché risulta chiaro che nessuno di costoro si sia mai incomodato a salpare verso un luogo in cui non vi fosse una concreta e ragionevole speranza di profitto.

PRINCIPE ENRICO IL NAVIGATORE, determinando le motivazioni delle esplorazioni marittime, 1480 ca.
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11 gennaio 2018

«Bentornati su Marte!»

Iniziava le trasmissioni pubbliche sempre in quel modo. Decisa, amichevole, positiva.

«Io e Viktor ci troviamo vicino al margine settentrionale del cratere Gusev per completare la fase finale dei rilevamenti.»

In realtà proviamo un irrefrenabile bisogno di uscire dall’hab. Per darci un’ultima occhiata intorno e passare un po’ di tempo insieme prima di stiparci di nuovo nell’Earth Return Vehicle, quel soffocante mezzo di rientro sulla Terra minuscolo quanto un appartamento di New York.

«Immagino che ormai la maggior parte di voi conosca molto bene il paesaggio.»

Spero non vi stiate annoiando e che non siate già usciti a farvi un panino.

«Eppure le pareti del settore orientale, illuminate dai raggi del sole pomeridiano, lasciano davvero senza fiato. E pensate che sono alte un chilometro!»

Mi auguro non si ricordino che ho trasmesso lo stesso territorio più di un anno fa. Portare a termine una griglia di ricerca non è entusiasmante, ma forse non dovremmo coccolare troppo il nostro pubblico. E poi, i tizi della comunicazione di Axelrod taglieranno questo pezzo in ogni caso…

«Il nostro principale obiettivo è ricercare indizi di attività vulcanica inusuale, sia che si tratti di fossili sia addirittura di emissioni recenti; e, se possibile, individuare tracce biologiche. Non ci siamo ancora dati per vinti, sapete? Dobbiamo sempre tenere gli occhi ben aperti. Marte nasconde molti dei suoi segreti sotto la polvere! Finora non abbiamo avuto fortuna, ma alcuni di voi si ricorderanno che laggi… Viktor, ti spiacerebbe fare una panoramica verso est?… abbiamo localizzato alcuni tunnel di lava così grandi da riuscire a camminarci dentro. È stata un’esperienza incredibile! Più avanti Marc, grazie alla strumentazione per la datazione radiometrica, ha scoperto che la lava è fluita attraverso quei tunnel quasi un miliardo di anni fa.»

Già, e nessun segno di attività da allora. Scommetto che i responsabili della comunicazione di Axelrod taglieranno anche questa parte.

Non che m’interessi granché. Finora ne avrò fatti più di trecento di questi sproloqui da esaltata. Almeno stavolta c’è qualcosa di bello da vedere. Il viaggio di ritorno sarà molto peggio dei sei mesi lunghissimi che abbiamo impiegato per arrivare fin qui. Non avremo nulla da riferire, se non qualche dettaglio scientifico. Nessun attimo di suspense durante l’atterraggio su Marte, e nemmeno nel corso delle ricerche. Forse vivremo qualche minuto di tensione al momento di impattare con l’atmosfera terrestre, ma nulla di trascendentale. Scommetto che a Las Vegas nessuno punta sulla nostra riuscita.

«Quindi non ci arrendiamo. Ancora una notte qui fuori, e poi torneremo alla base per le procedure di pre-lancio. Sarà davvero entusiasmante!»

Il sorriso mi si sarà paralizzato dal freddo ormai…

«Dunque è tutto per il momento. Qui è Julia da Marte. A presto, terrestri!»

E schioccò la lingua. «Argggh! Sono due anni che giriamo questi video e faccio ancora fatica a trovare le parole!»

Viktor abbassò la videocamera. «Spontanea. Meglio così.»

«Dio, se solo non fosse nel contratto…»

«Non ne avresti girati dieci, lo so. L’avrai detto forse migliaio di volte.»

«Marc è più portato per queste cose.»

«Marc non è qui. Vuoi che faccia video veloce per tuoi genitori?»

Il viso della donna s’illuminò. «Certo, attacca pure.»

Julia assunse una posa meno ampollosa e allargò le gambe facendo scivolare i piedi. Indossava la tuta pressurizzata, gonfia come un pallone e, quando Viktor allargò l’inquadratura, pure tutta scrostata e piena di macchie. All’inizio della spedizione era di un magnifico blu reale, il colore più bello dei quattro, ma i raggi UV e i perossidi presenti sul pianeta l’avevano duramente maltrattata. Adesso era la tuta gialla di Viktor quella che risaltava di più.

L’uomo sventolò la mano e Julia iniziò a parlare: «Ciao, mamma e papà. Sono ancora qui a fare rilevamenti. Vi siete divertiti sull’isola dei Canguri? È difficile rimanere concentrata quando so che torneremo a casa tra poche settimane. Santo cielo, sono sfinita! Io e Viktor ci siamo presi una pausa, una piccola fuga romantica per la coppia di neosposini».

Ooops, mi sono incartata di nuovo… meglio cambiare argomento.

«Le cose sono piuttosto difficili con Marc e Raoul. Niente di grave, è solo che c’è un po’ di nervosismo nell’aria. Da parte loro, intendo. Io sono la quintessenza della cordialità, come sempre.»

Poi sorrise, fece una pausa e si guardò intorno, chiedendosi quale scorcio del paesaggio avrebbero apprezzato di più. Viktor spostò l’inquadratura seguendo il suo sguardo; ormai se la cavava piuttosto bene dietro la videocamera.

«Vedete quell’affioramento roccioso laggiù? Penso si sia formato in seguito all’impatto della meteora che ha scavato il cratere Thira. Caratteristico effetto a spruzzo che si espande radialmente verso l’esterno. E quindi niente, mi stavo guardando un po’ in giro, cercando di fiutare qualche indizio che mi indicasse quanta acqua c’era qui in passato; pensavo anche di scolpire qualche porzione di roccia per esaminarne la mineralizzazione. In poche parole, lavoro di routine. Poi non mi si dica che gli ultimi giorni ho battuto la fiacca!»

Julia sospirò, avvertendo il solito blocco emotivo: non riusciva mai a passare dal finto entusiasmo alla realtà in così poco tempo. Forse avrebbe dovuto inserire un po’ di quella roba sul cratere Thira nelle registrazioni per il pubblico. Riprovaci, su.

«Mi mancate davvero tanto, come sempre. Spero che la viroterapia sia andata bene, papà. Sembravi in forma nell’ultimo video che mi è arrivato. Il segnale a banda larga ci ha dato un po’ di problemi, forse l’ultimo che hai inviato è andato perso due giorni fa. Spero ce ne sia un altro ad attendermi quando rientrerò alla base. Ieri sera ho sognato che mi facevo un bagno. Solo quello, un bel bagno caldo. Vi dimostra quanto mi manchino i piccoli piaceri sensoriali. Un bagno rilassante in una bella vasca grande, come quella che avevamo nella vecchia casa, vi ricordate? Va be’, ora vi saluto. Un grande abbraccio al resto della famiglia!»

Breve e concisa, perché se fosse andata oltre avrebbe rischiato di apparire forzata. Ma forse lo era sembrata comunque. I primi mesi riguardava sempre i suoi video, sia quelli pubblici sia quelli privati, e li ritoccava per bene prima che l’antenna ad alto guadagno li trasmettesse in direzione della Terra. Adesso, invece, li inviava e basta. Quel che era fatto era fatto. Fine della storia. E se si era grattata durante le riprese, non era certo una tragedia.

«Andava bene» commentò Viktor, spegnendo subito la videocamera.

«Muoviamoci.»

Julia s’incamminò verso il rover, il cui rivestimento giallo zolfo risaltava notevolmente tra le rocce e le sabbie rosacee. A mezzogiorno Marte era un po’ meno rosso del solito, perché la luce che lo colpiva in linea quasi perpendicolare non veniva riflessa in molteplici direzioni dalla polvere fine e incessante che aleggiava nell’aria.

In lontananza un diavolo di sabbia serpeggiava pigro sul terreno arido. Ne avevano già visti a centinaia di quei vortici, quasi uno al giorno. Alti chilometri, sollevavano senza sosta il pulviscolo arrugginito presente sulla superficie e lo disperdevano nella sottile atmosfera del pianeta.

Julia aveva rinunciato da tempo a desiderare di ammirare qualche collina verdeggiante o di sentire lo sciabordio dell’oceano. Ora Marte le metteva a disposizione una tenue ma variegata tavolozza di colori, le cui sfumature rosate e marroncine avevano assunto un grande significato per lei. La mente si era adattata. Ciononostante, gli ossidi di ferro rappresentavano un mezzo limitato nelle mani della natura. Lo sfondo del computer nella sua cabina personale era impostato in modo da raffigurare sempre una rigogliosa collina irlandese affacciata su un mare impetuoso. Una volta rientrata sulla Terra, avrebbe trovato quel luogo e ci avrebbe vissuto per un po’. O forse per sempre. E avrebbe appeso alla parete uno schermo che trasmetteva in tempo reale le immagini del cratere Gusev.

«E quella cos’è?»

Viktor guardò fuori dal parabrezza e fece rallentare il rover. «Nube. Nelle vicinanze.»

La nebbiolina bianca si dissolse. «Quanto distante?» Il cuore di Julia cominciò a martellarle nel petto, e il suo sesto senso di biologa le fece subito drizzare le antenne. Una nube di vapore a quell’ora del giorno indicava la presenza di un camino sotterraneo.

«Difficile dire. Potrebbe essere lontana da qui, verso orizzonte.»

«Oppure vicina. Cavolo, l’ho persa!» Julia l’aveva intravista con la coda dell’occhio e purtroppo la foschia era durata solo qualche secondo.

«Stava salendo.»

«Sì, penso anch’io.»

Il rover aveva aggirato un gruppo di collinette ondulate. Per risparmiare tempo Viktor aveva deciso di seguire una scorciatoia, percorrendo in posizione inclinata un lungo pendio sabbioso. La nube era apparsa sopra le colline a est, in un’area che non avevano perlustrato nel dettaglio a causa del terreno insidioso.

«Se andiamo laggiù, perderemo tempo.»

Un ultimo tentativo? «Andiamo a dare un’occhiata comunque.» Magari avrebbero scoperto una fumarola. Meglio tardi che mai, no?

Un’ora dopo Julia era già pronta a gettare la spugna. Viktor se la stava cavando bene alla guida. Attraversò torrenti in secca in cui forse era fluita dell’acqua o della melma ancor prima che gli anfibi del nostro pianeta avessero iniziato a trascinarsi sulla terraferma. Poi circumnavigò alcuni profondi cedimenti del terreno dalle cui spaccature probabilmente erano evaporati i depositi di ghiaccio. Marc aveva già analizzato l’attività sismica della regione, rilevando diversi strati di ghiaccio ad alcune decine di metri sottoterra, più alcuni interessanti cunicoli a spirale che in passato potevano essere stati tunnel di lava. Ma eoni di erosione e polvere incessante avevano cancellato la maggior parte delle tracce.

«Laggiù» sussurrò Viktor.

Dietro un basso crinale, un pennacchio di vapore giallognolo stava risalendo nell’atmosfera. «Siamo vicini!»

Viktor pigiò sull’acceleratore e il rombo del rover fece eco al battito sempre più convulso del cuore di Julia. Era la prima cosa interessante che vedevano in cinquecento giorni di pazienti ricerche sul fondo del cratere Gusev, che aveva un diametro di centocinquanta chilometri. Per tutto quel tempo Julia aveva nutrito la speranza che la vita stesse tenendo duro sottoterra, lontana dal freddo e dalla siccità. Lei e Marc avevano ispezionato con meticolosa attenzione anche il cratere Thira, più modesto dell’altro, ma senza ottenere risultati.

Oltrepassarono la cima del rilievo e scesero lungo un versante roccioso in direzione di un pendio che non sembrava molto diverso dalle migliaia di depressioni del terreno che Julia aveva già incontrato. Eppure al di sopra di quello si levava un piccolo sbuffo di vapore che andava a disperdersi nell’aria rosacea, salendo in cielo per un centinaio di metri. Sembrava l’esalazione sudicia di un… di cosa?

«Camino termale?» Viktor le lanciò un fugace sorrisetto.

«Zitto! Vuoi che gli dei di Marte ti sentano e ce lo portino via?»

L’uomo parcheggiò sul bordo del pendio mentre Julia sganciava l’equipaggiamento dai supporti. La pendenza era piuttosto ripida, perciò la donna scaricò tutta l’attrezzatura da arrampicata. Aveva imparato a tenerla sempre al coperto, in modo che i granelli di polvere non finissero nelle parti mobili. Persino la corda spessa si era consumata in alcuni punti a causa del continuo sfregamento.

Viktor inviò a Marc un veloce radiomessaggio in cui gli riferiva che sarebbero usciti dal rover e gli forniva le coordinate del luogo in cui si trovavano. Non c’era bisogno di alimentare false speranze aggiungendo una spiegazione.

Nella camera d’equilibrio Julia si preoccupò di spostare l’attrezzatura in maniera ragionata e sistematica, nonostante non vedesse l’ora di scendere. Troppa fretta provocava incidenti, e una camera d’equilibrio non sigillata bene poteva creare grossi problemi.

Una volta fuori, esaminò l’area con grande attenzione. Poi aggrottò la fronte. Le discese ripide e sabbiose non erano mai state le sue preferite. Il pendio aveva una pendenza di quindici gradi e scendeva di una decina di metri prima di raggiungere una cavità larga circa tre metri. Sembrava la trappola di un gigantesco formicaleone. Julia suppose che si trattasse della bocca di un vulcano, le cui pareti rocciose erano occultate dalle sabbie in continuo movimento. «Sembra un vecchio cratere.»

«Vedi quelle rocce su bordo di buca?»

«Sì, quelle macchie bianche e giallognole, intendi? Uno scolorimento insolito.»

«Potrebbe essere condensa.»

«Lo spero.»

Julia avvertì il bisogno irrazionale di annusare l’aria, indovinare di quale tipo di esalazione gassosa si trattasse. Assicurarono la fune e la carrucola all’argano posteriore del rover. Discendere il pendio non fu un’impresa facile perché la polvere sabbiosa aveva una strana consistenza stratificata e le faceva slittare spesso gli stivali. Era come pattinare sulla sabbia. Viktor ricalcava le impronte della donna. Si erano agganciati la corda ai passanti delle tute e Julia si sentiva abbastanza tranquilla mentre camminava verso la buca, anche se a ogni passo si assicurava che la roccia sottostante reggesse il suo peso. Qualche mese prima, Marc aveva fatto un brutto ruzzolone a causa di un ripiano roccioso che aveva ceduto, e aveva zoppicato per settimane. Julia abbassò lo sguardo e vide molte tracce di scolorimento sulla gola rocciosa che scendeva a picco nell’oscurità.

Viktor si era inginocchiato accanto a un affioramento. «Ghiaccio.»

«Cosa? Dove?»

Il ghiaccio puro era un incontro improbabile sulla superficie marziana, poiché sarebbe sublimato in fretta. Ma la patina aranciognola presente sui bordi delle rocce intorno alla buca stava luccicando davvero. «Camino» sentenziò Viktor.

«Ricorda quello che ti ho detto sugli dei» lo ammonì Julia con aria assente.

«Io vado» replicò lui, e senza tanti complimenti tese la fune.

«Ehi, sono io la biologa! Voglio prelevare un campione di questa patina…»

«Fa’ pure. Io sono comandante, io vado.»

E cominciò a scendere verso la buca, che era abbastanza ampia perché l’uomo potesse calarsi all’interno di spalle. Julia s’inginocchiò e utilizzò un tampone sterile per raccogliere la patina, poi lo mise al sicuro in un sacchetto per il trasporto di campioni biologici. Aveva quasi finito i sacchetti e qui finalmente…

«Ah!»

Julia si voltò di scatto e vide Viktor che piroettava su se stesso con una lentezza che non avrebbe mai più dimenticato.

«Viktor!» Con le sue grida cercò di fermare la caduta dell’uomo.

Durante la discesa, lo stivale sinistro di Viktor si era impigliato proprio al di sotto del bordo roccioso. Quando cercò di liberarne la punta, riuscì a curvarla facendo leva con tutto il suo peso. «Ahi!» Il secondo grido rimbombò nelle cuffie di Julia quando l’uomo andò a sbattere di rimbalzo contro la parete interna della buca. Il braccio destro colpì con violenza il fianco roccioso e uno sbuffo di polvere rossa risalì all’esterno.

«Cos’è successo?»

Viktor cercò di appoggiare il peso sul piede sinistro. «Fa male, cazzo!»

La polvere cominciò a depositarsi pigramente in superficie mentre Julia si sporgeva sopra la fune di Viktor. La parte superiore dello scafandro si vedeva ancora. «Com’è messo il piede?»

«Non sembra rotto.»

«Speriamo sia solo una slogatura.»

«Stivale ha perduto aderenza. Roccia è tutta viscida.»

«Sembra quasi che ci sia del ghiaccio sulle pietre. Immagino sia il vapore che si è condensato.» Ma ora non era il momento di pensarci.

Viktor azionò l’argano e risalì in superficie. Julia lo trascinò goffamente lontano dalla bocca angusta della buca e lo fece stendere a terra. Poi allentò il fondo del pantalone isolante e massaggiò con delicatezza la cavigliera sotto la tuta pressurizzata. «La tuta sembra a posto, non ci sono squarci. Cosa dice l’automed?»

Quella polvere maledetta gli aveva ricoperto la visiera e non riusciva a vederlo, ma era certa che Viktor stesse visualizzando i dati all’interno del suo scafandro. «Nella norma.» La sua voce era debole e affaticata.

«Bene. Tu come ti senti?»

Lui si mosse appena e gemette. «Come blini di ieri: un po’ strano. Il piede fa male cane!»

Continua a farlo parlare. Non puoi rischiare che vada in stato di shock. Julia non era un dottore, ma l’anno di corso che aveva frequentato per diventare assistente medico provvide a darle una marcia in più. «Vedi cosa succede a fare le acrobazie su Marte?» disse, cercando di strappargli un sorriso.

«Uhmmm. Non riesco a muoverlo.»

Julia aggrottò la fronte, chiedendosi quanto avrebbe dovuto faticare per riportarlo a bordo del rover. I rinforzi erano a più di quaranta chilometri di distanza, e l’unico veicolo pressurizzato dell’intero pianeta ce l’aveva lei. Il protocollo di missione limitava i viaggi del rover scoperto a una distanza massima di venticinque chilometri, perciò avrebbero dovuto cavarsela da soli. Pensò di chiamare Marc sulla linea di emergenza, più che altro per avere un po’ di supporto morale. No, ora concentrati su Viktor. Una volta sul rover, avrebbe avuto un sacco di tempo per analizzare la situazione. Sempre che fosse riuscita a farcelo salire.

«D’accordo, basta poltrire! Vediamo di rimetterti in piedi.»

«Ooo… kay.» Il leggero farfugliamento nella sua voce la fece preoccupare. Erano entrambi sfiniti, ed era probabile che lo shock stesse prendendo il sopravvento.

Julia avvolse come meglio poté il braccio sinistro intorno alla vita del collega, sentendosi goffa come una bambina in una tuta da sci. Non riuscendo a percepire le reazioni sulla pelle, il contatto tra le loro tute le dava una strana sensazione di distanza. Eppure le piaceva stringerlo a sé, persino in quella maniera. Loro due dormivano sempre abbracciati, fin dal giorno in cui avevano lasciato l’orbita terrestre.

«Nel rover ho una cosettina speciale che ti farà sentire come nuovo.»

«Mi basta sentirmi come vecchio me.»

«Forza, cerca di alzarti.»

«Perché non mi tiri su con fune? Mi stendo a terra e…»

«Non credo di riuscirci.»

«Fammi trainare da rover.»

«Ehi, sono io che do gli ordini qui.»

«Sissignore.»

Con l’aiuto di Julia, Viktor riuscì a sollevarsi scaricando il peso sulla gamba destra e aggrappandosi con forza a lei. Lottarono qualche secondo per trovare l’equilibrio, avvicinandosi pericolosamente al precipizio, e infine si stabilizzarono. Ormai Julia aveva smesso di contare quante volte gli 0,38 g della gravità marziana li avessero aiutati a superare dei momenti cruciali. Era l’unico aspetto positivo del pianeta, a quanto pareva.

«Ecco, vedi? Ce l’abbiamo fatta, amore mio.» Continua a blaterare, non farlo preoccupare. «Pronto? Io cammino, tu saltella come puoi.»

Come una coppia di ubriachi dotati solo di tre gambe, riuscirono a risalire con cautela il pendio del cratere, servendosi dell’aiuto sostanziale dell’argano. “Lavorerete in squadra” era quello che aveva sempre ripetuto il loro istruttore durante l’addestramento della missione, ma Julia non aveva certo previsto una situazione del genere. Alle sue cuffie arrivavano rantoli irregolari e sempre più profondi. Il continuo saltellare sopra cumuli di polvere sabbiosa, persino con l’aiuto della bassa gravità, stava sfinendo il povero Viktor. Per fortuna il rover si trovava soltanto a una decina di metri di distanza.

Pian piano e con costanza riuscirono a raggiungerlo. L’uomo si appoggiò alla fiancata del veicolo mentre Julia sfilava con difficoltà prima la propria imbracatura, e poi quella di Viktor. Lo fece rotolare nella camera d’equilibrio e impostò la sequenza di ciclo. Non aveva tempo di scrollargli via la polvere di dosso, ma gli tolse la sovratuta che indossavano per mantenere la polvere al minimo, e l’agganciò insieme alla sua ai supporti vicino alla camera d’equilibrio. Saltò la doccetta abituale prima di entrare. Poi salì anche lei e sigillò le porte. Premette l’interruttore che azionava la pompa, e l’ossigeno entrò sibilando all’interno della stanza da una mezza dozzina di fori incassati alla parete.

Il ciclo di pressurizzazione terminò con un fischio. Julia era compressa in un angolo e non riusciva a voltarsi per vedere come stava l’altro. Poi sentì il rover ondeggiare. Bene; Viktor si era trascinato fuori dalla camera d’equilibrio e si era steso a terra.

La notifica sonora trillò; pressione massima, novanta per cento dei parametri terrestri. Spense l’ossigeno in tuta, sganciò i blocchi del suo scafandro e si tolse il più velocemente possibile il giaccone, i pantaloni e infine la dermotuta. Venne scossa dai brividi quando entrò nella cabina fredda: era perfino riuscita a sudare su Marte, un’esperienza non da tutti!

Sentì un fastidioso prurito in faccia e sul collo e si pentì subito di non essersi fatta la doccetta prima di entrare. La procedura di routine prevedeva di strigliare le tute all’esterno del rover con una spazzola morbida. Un cervellone dell’addestramento con un sacco di esperienza sul campo ne aveva saggiamente collocata una a bordo, ed era diventata presto uno dei loro beni più preziosi. La superficie marziana era densa di polvere fine e arrugginita, piena zeppa di perossidi irritanti. Per tutti i mesi trascorsi sul pianeta aveva avuto la sensazione che qualcuno le passasse della carta vetrata sulla pelle, e la cute le dava un gran fastidio. Soprattutto quando era stanca, come in quel momento.

Si scarmigliò i capelli corti e neri, infilò un berretto rosso della Boeing e tornò da Viktor per dargli una mano. Alzò la pressione all’interno del rover per fargli avere più ossigeno, e l’aiutò a togliersi gli indumenti isolanti e la dermotuta. Una veloce occhiata alla gamba confermò i suoi sospetti: la caviglia era slogata e si stava gonfiando in fretta.

Di conseguenza non c’era molto da fare: bisognava fasciarla, prendere qualche analgesico e cercare di non affaticarla.

«Ti amo, anche quando sei stordito dagli antidolorifici» sussurrò alla faccia addormentata di Viktor, dopo aver controllato che stesse bene per la quinta volta.

Si era addormentato con una facilità inquietante. Viktor cercava sempre di mostrarsi invincibile, come tutti loro d’altronde, o non sarebbero stati scelti per finire lassù; era insito nella psicologia degli astronauti. Ma ora Viktor portava i segni di un affaticamento profondo, il tipo di stanchezza che provoca una missione difficile portata avanti senza un attimo di sosta. Non ne parlava spesso, ma il lancio di rientro gli stava dando dei grattacapi.

Julia si sentì di colpo molto fiacca. Reazione emotiva, si autodiagnosticò sarcastica. In ogni caso, meglio occuparsene.

Su Marte si imparava a prendersi i propri tempi. E adesso, era arrivato il momento di farsi una bella tazza di tè.

Si guardò intorno alla ricerca del suo amato copriteiera, che si era portata con sé come parte della massa personale consentita. Non l’avrebbe lasciato sulla Terra per nulla al mondo: dovunque fosse il copriteiera, lì si sentiva a casa. Lo ripescò in un angolino della zona cucina. In origine era di un bell’azzurro con inserti color crema, ma adesso era tutto imbrattato di macchie rosso porpora che non sarebbero più andate via. Quando le cose si mettevano male, Julia cercava sempre il conforto di un vero infuso preparato con la teiera. Erano rarissime le emergenze che non potevano aspettare una buona tazza di tè.

Mentre l’acqua si riscaldava, agganciò la linea di emergenza e cercò di raggiungere gli altri due nell’hab. Nessuna risposta. Con molta probabilità erano all’interno del veicolo di rientro per effettuare gli ultimi controlli in vista dell’imminente test di decollo. Quindi lasciò un avviso nel sistema di messaggistica dell’astronave, avvertendoli che sarebbero tornati immediatamente con un ferito a bordo. Non avrebbe potuto fare nient’altro là fuori, da sola. In ogni caso, la salute di Viktor veniva prima di tutto il resto, e qualsiasi tipo di lavoro in solitaria era vietato dai protocolli di sicurezza.

Con il braccio robotico anteriore Julia sganciò dal supporto esterno l’ultimo segnalatore elettromagnetico a energia solare e lo piazzò in quello che, a una prima occhiata, le sembrò un punto sicuro. Ma era sempre un’incognita. I venti erano incostanti, e le dune in continuo movimento ne avevano già sepolto più d’uno.

Julia guardò fuori dal parabrezza anteriore ed esaminò le colline rosa pallido, cercando di valutare in quale misura il loro incidente avrebbe inciso sulla missione. Forse sarebbe stato solo un piccolo contrattempo, niente di più. Ma Viktor aveva ancora molto da fare per la preparazione del lancio di ritorno. No, quell’episodio avrebbe di sicuro stravolto la tabella di marcia. Tutto il suo lavoro sarebbe passato in secondo piano.

E il camino… quando ci sarebbe ritornata? Per circa un microsecondo Julia prese in considerazione l’ipotesi di scendere nella buca da sola. No, azione contraria a tutte le procedure di missione. O peggio, stupida.

“Guarda in faccia la realtà” pensò. “La biologia non è più la priorità qui.” Lei aveva già fatto la sua scoperta sensazionale. Agli occhi del mondo, la loro spedizione era già un grande successo: avevano individuato delle tracce di vita fossile. Ma lei voleva qualcosa di più di qualche microbo morto da miliardi di anni.

E ora, c’era pure quell’incidente a complicare le cose. Pianifica pure quanto vuoi, Marte ti riserverà sempre delle sorprese.

Come l’incidente che li aveva portati tutti lassù.
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«Cavolo, mi sono impantanata di nuovo!»

Julia stava guidando il Rover Boy, come lo chiamavano tutti.

Il rover era l’esploratore di telepresenza su Marte che aveva individuato l’area di atterraggio. Dopo cinque anni era ancora operativo, grazie al programma Avamposto marziano. All’interno della base dell’avamposto c’era un impianto chimico per alimentare il rover e dei dispositivi elettronici di ricarica, più un’antenna parabolica a microonde per tenerlo in costante contatto con la Terra attraverso i tre satelliti per telecomunicazioni presenti in orbita. Julia si allenava con il rover del Johnson Space Center da anni. E ora stava cercando di convincerlo con le buone a destreggiarsi in mezzo al terreno sconnesso, come una mamma che incoraggia un bambino un po’ insicuro.

Lo stava guidando verso il bordo del cratere Thira, lasciando che il pilota automatico di bordo affrontasse i pendii e scansasse le rocce. Non poteva fare altrimenti, visto il ritardo di più di mezz’ora nella trasmissione. Il Rover Boy era il modello più avanzato mai sviluppato, ma aveva dei problemi. Problemi grossi, insormontabili.

«Dov’è?» chiese Viktor lì a fianco.

«Infossato in una duna di sabbia, a quanto pare.»

Julia selezionò rapidamente una serie di comandi specifici, tamburellando con le dita sulla consolle del guidatore. A pochi metri di distanza si sentiva il ronzio dei programmi per il mantenimento della posizione del Jet Propulsion Lab.

A trentadue anni, Julia non aveva perso nemmeno un briciolo della sua impazienza con il passare del tempo. E non ne aveva la minima intenzione. Pilotare il Rover Boy con dei ritardi esasperanti era più difficile di quanto fosse disposta ad ammettere; non voleva correre il rischio di essere esclusa dalla missione su Marte. Perciò le sue dita si muovevano senza uno scopo, quando avrebbero voluto soltanto pigiare sull’acceleratore del Red Rover e cercare di liberarsi da quella trappola di sabbia a ottantacinque milioni di chilometri di distanza.

«Puah, duna a sinistra. Ultima volta.»

«Il pilota automatico deve aver scelto quella strada.»

«Magari sterza ruote a sinistra e fa’ retromarcia» suggerì Viktor in quel che forse gli sembrava un atteggiamento sollecito.

«Ci vuole una giornata intera a farlo uscire da una buca!» replicò lei, digitando l’ordine di eseguire la retromarcia e girando le ruote a destra. Il suo turno sarebbe finito prima di riuscire a liberarlo.

Lanciò un’occhiata alla fotografia incorniciata del piccolo rover Sojourner, quella che aveva conservato dal suo primissimo emozionante incontro con lo spazio all’età di quattordici anni, nel lontano 1997. Il Sojourner aveva gli stessi problemi di ritardo nella trasmissione – neanche lontanamente vicino alla velocità della luce! – ma il suo impavido ficcanasare in giro le aveva scatenato l’ossessione per Marte. Se la portava sempre durante i suoi turni di guida. Oggi non sembrava portarle molta fortuna, però.

Il Rover Boy era immensamente più grande del Sojourner, migliore, ma… «Non ci sposteremo molto dal cratere Thira se si muove al rallentatore!»

Viktor indicò una chiazza all’orizzonte. «Nuvola?»

«Uhmmm.» Selezionò l’ultima immagine scattata a nordovest. «Prima non c’era.»

«Strano vedere nuvole a mezzogiorno. Evaporano all’alba.»

«Può essere un errore di trasmissione.» Sarebbe servita più di un’ora per poter dare un’altra occhiata in quella direzione. Lanciò il comando di ruotare le telecamere.

Julia sospirò. Non era ancora riuscita a mandare giù il fatto che lei, Viktor e gli altri, tutta gente in gamba, non fossero i sei membri dell’equipaggio che sarebbe andato su Marte l’anno successivo. Certo, sapevano che la metà degli astronauti impegnati nell’addestramento avrebbero formato un equipaggio di riserva. E sapevano anche che avrebbero potuto far parte della seconda spedizione. Sempre che ci fosse stata, una seconda spedizione. A meno che il primo equipaggio non avesse trovato qualcosa di davvero interessante, sembrava un’ipotesi irrealizzabile. La NASA aveva già ampiamente sforato il budget con la prima.

Ora c’era soltanto da attendere il segnale di ritorno, forse il rover che l’avvertiva di essere ancora impantanato. Viktor premette svelto i pulsanti della consolle. «Sentiamo notizie.»

Con un tocco di malinconica tristezza Julia si mise a guardare la trasmissione in diretta da Cape Canaveral. Ed eccolo là, a pochi secondi dal lancio: il Big Boy Booster, il nome mediatico scelto per il razzo che li avrebbe portati su Marte. Rifletté qualche secondo su come quella missione fosse tutta un Rover Boy, un Big Boy o qualche altro nome sessista. Com’era potuto succedere?

In cima alla sua imponente struttura a forma di sigaro c’era il Mars Transit Vehicle, una stazione spaziale compatta che da quella distanza sembrava minuscola, già pronta per essere sparata in orbita per i primi test nello spazio. Julia pensò ai suoi amici chiusi là dentro in attesa di essere scaraventati nel cielo nero, far ruotare il cilindro argenteo servendosi dell’ultimo stadio come contrappeso, provare gli 0,38 g di gravità durante il mese di test fisiologici… e venne investita da un’altra spiacevole ondata d’invidia pura.

Mancavano solo venti secondi. Julia allungò la mano e strinse forte quella di Viktor. Così avrebbe potuto farcela, a superare il momento di tensione e tutto il resto… se nessuno l’avesse notata. (O se n’erano accorti già da tempo, ancor prima che lei e Viktor si mettessero insieme, e per questo li avevano sbattuti entrambi nella seconda squadra?)

«Accensione innescata» arrivò la scialba formula magica in uso ormai da mezzo secolo a Cape Canaveral.

L’enorme razzo bianco, più grande del Saturn V, iniziò a sollevarsi da terra con delicatezza, sprigionando ai lati un fumo giallo virulento. L’esplosione spaccò in due le pompe di alimentazione situate proprio sopra gli ugelli di scarico. Le fiamme cominciarono a risalire ai lati e, prim’ancora che Julia potesse sussultare, avvolsero il carico utile. Il razzo aveva già iniziato a inclinarsi di lato.

Era il tipo di incidente più devastante.

Temuto da sempre, impossibile da scongiurare completamente. Un guasto alla parete di contenimento nel punto di maggior pressione. Interruzione del flusso di combustibile. Escursione chimica determinata dalla pressione.

Il violento spasmo distrusse la rampa, le strutture di supporto… l’intera area di lancio. I sei membri dell’equipaggio cercarono di avviare la procedura di espulsione ma accadde tutto troppo in fretta, anche per i riflessi di un astronauta. Morirono tutti, per fortuna molto velocemente. Come anche un elettricista, a meno di un chilometro di distanza, colpito da un pezzo d’acciaio volante.

Julia affrontò quei giorni di assoluto caos in una sorta di stato confusionale. Piangendo i suoi amici. Evitando le troupe televisive. Osservando impotente il disastro che comprometteva il supporto della NASA al Congresso. Lasciando che i giorni si trascinassero lenti in attesa che la coltre grigia che incombeva sulla sua vita pian piano si diradasse.

Molto presto le voci stridule alla Camera dei rappresentanti mieterono un’altra vittima, ben più grande del razzo saltato in aria. L’intera campagna di Marte venne “sospesa fino a nuovo ordine”, come sentenziò un politico dal viso rugoso. Significava che la missione avrebbe dovuto attendere fino alla successiva finestra di lancio a minimo dispendio energetico, che si sarebbe aperta nel 2016. Dopodiché, la prossima finestra sarebbe stata nel 2018. Ma una volta sospeso, il progetto Marte sarebbe mai più stato rilanciato?

Julia sprofondò lentamente nella depressione. Il sapore dell’opportunità era la sola cosa che l’aveva tenuta a galla per anni. Vedersela strappare via in maniera così brusca lasciò un grosso vuoto dentro di lei.

Si era aggrappata a quella speranza fin da quando, sei anni prima, gli Stati Uniti avevano negoziato i trattati di Marte. All’epoca era sembrata un’idea geniale. La vera sfida era come riuscire a sbarcare sul pianeta rosso senza dilapidare l’intero PIL di ciascun paese. Quando il presidente George Bush, nel 1989, aveva invocato una missione con equipaggio su Marte in vista del cinquantesimo anniversario dello sbarco dell’Apollo, avvenuto nel 1969, la NASA gli aveva presentato il preventivo di spesa: quattrocentocinquanta miliardi di dollari. Il forte shock aveva stroncato di netto le iniziative di Bush al Congresso. Il costo era alto perché tutti alla NASA e all’interno delle sue compagnie parassita erano abituati ad aggiungere ogni tipo di spesa extra alla missione. Una stazione spaziale ampliata. Una base sulla Luna. E superfluità varie.

Avere a disposizione più sistemi di sostegno è fondamentale per la sicurezza, ma più sostegni ci sono, più il costo aumenta. Il programma da quattrocentocinquanta miliardi di dollari della NASA era un’enorme porcata governativa.

Perciò a qualcuno era venuta un’idea radicale: le nazioni più avanzate avrebbero potuto partecipare all’impresa senza dilapidare il proprio capitale, semplicemente mettendo in palio un premio da trenta miliardi di dollari al primo equipaggio che fosse riuscito a tornare da Marte.

I governi europei utilizzavano da molto tempo quel meccanismo per le esplorazioni ad alto rischio; i primi erano stati i portoghesi nel XV secolo. Nel 1911 William Randolph Hearst aveva offerto una ricompensa di cinquantamila dollari a chiunque fosse riuscito ad attraversare in volo l’America in meno di trenta giorni. E il volo a propulsione umana aveva fatto grandi passi avanti grazie al premio da duecentomila dollari vinto nel 1978 dal Gossamer Albatross. Insomma, il metodo funzionava.

I vantaggi erano molti, e politici: i governi non avrebbero dovuto sborsare un centesimo finché il lavoro non fosse stato portato a termine, per consegnare una ricompensa soltanto in caso di successo; solo gli investitori privati ci avrebbero rimesso se il progetto fosse fallito. I politici avrebbero potuto essere profetici e orgogliosi mecenati dell’esplorazione e, in contemporanea, nemici dei programmi burocratici interessati solo a creare posti di lavoro. E se gli astronauti fossero morti, sarebbe stata responsabilità di qualcun altro, non un motivo di imbarazzo per un intero governo.

Per vincere il premio Marte non sarebbe bastato piantare una bandiera e lasciare qualche impronta sul suolo. Era più una sorta di caccia al tesoro: i trattati prevedevano nello specifico una serie di esplorazioni scientifiche – rilevamenti geologici, test sulla sismicità, studio dei fenomeni atmosferici, carotaggi, ricerca d’acqua e, naturalmente, di fossili, o tracce di vita. I campioni riportati da Marte sarebbero stati di inestimabile valore: una vasta gamma di specimen del peso di trecento chilogrammi sarebbe stata consegnata al Comitato dei trattati in cambio dei trenta miliardi di dollari. Il sovrappiù se lo sarebbero tenuto gli investitori.

In superficie, i trattati di Marte erano accordi internazionali per far sì che il raggiungimento del pianeta fosse il risultato di uno sforzo globale. In realtà, stavano cercando di fornire supporti alla NASA, l’ente che, secondo le previsioni di tutti, alla fine avrebbe rivendicato il premio. Julia e gli altri astronauti si erano addestrati proprio per intraprendere quell’iniziativa.

Ma non nell’immediato, non più. Nessun altro aveva raccolto la sfida, e la NASA puntava a lanciare un nuovo razzo nel 2016, quando si sarebbe aperta la finestra di lancio a minor dispendio energetico.

A una settimana dall’esplosione, un giorno dopo i grandi funerali di Stato, il presidente Feinstein annunciò che gli Stati Uniti avrebbero “rivolto le proprie energie a progetti più vicini alla Terra.” Come costruire l’ennesima ala alla stazione spaziale, una famigerata manovra acchiappavoti molto amata al Congresso.

Il progetto Marte sembrava morto e sepolto. Gli astronauti erano parecchio demoralizzati: tutti quegli anni di addestramento gettati all’aria. Alcuni se ne andarono senza il minimo preavviso. Uno si diede al paracadutismo. Altri cominciarono a bazzicare nei bar, un regime che non rientrava certo nello stile di vita approvato.

Julia cercò di portare la maschera da Doris Day durante tutta la baraonda, ma continuava a caderle. Consolò Marc e Raoul, che avevano mollato delle carriere di tutto rispetto per addestrarsi allo sbarco su Marte. Persino in quel momento Julia non rivelò di avere una relazione con Viktor. Nel piccolo e rigido mondo della politica astronautica, nessuno sapeva cosa sarebbe potuto succedere. Probabilmente, solo il fatto di aver mantenuto segreta una cosa del genere li avrebbe fatti escludere dalle missioni sulla stazione spaziale – gli unici progetti ormai rimasti.

Fu proprio allora che un uomo slanciato e vestito di tutto punto entrò nella stanza del Johnson Space Center in cui era riunita la squadra di astronauti.

Arrivò seguito da un codazzo di uomini e donne eleganti e dall’aria sveglia che generarono una sorta di onda d’urto alle sue spalle. Un’entrata decisamente a effetto. L’uomo strinse qualche mano, scambiò brevi battute e intrattenne i presenti come un vero politico. Julia sapeva di averlo già visto da qualche parte. L’uomo scrutò con grande attenzione lo staff della NASA, come se in realtà, attraverso i suoi modi cordiali e affabili, li stesse sottoponendo a una vera e propria ispezione. Tutti i presenti vennero calamitati intorno a lui e la gente che chiacchierava ai lati si zittì per sentire cos’avesse da dire.

Lo sguardo attento dell’uomo individuò subito i dodici astronauti. Fece una pausa per creare un po’ di suspense, e poi chiese: «Chi vuole ancora andare su Marte… senza spendere troppo?».

John Axelrod. Sorriso pronto, pelle abbronzata, guizzanti occhi azzurri che luccicavano con fare guardingo. Il suo fascino aveva messo Julia a disagio fin dal primo momento.

L’immensa fortuna dell’uomo era dovuta a una società biotecnologica che lui stesso aveva contribuito ad avviare, la Genesmart, che aveva immesso sul mercato il Tourex, un antibatterico per contrastare gli effetti della vendetta di Montezuma. Era diventato un compagno di viaggio indispensabile per i turisti e i viaggiatori d’affari di tutto il mondo. Quando Axelrod aveva quotato la Genesmart in borsa, si era ritrovato multimiliardario dall’oggi al domani. Ma fin da giovane, era sempre stato il tipo di persona che scommetteva su chi avrebbe recuperato il proprio bagaglio sul nastro trasportatore prima di tutti gli altri. Il suo interesse per Marte risaliva all’infanzia. Non era riuscito a superare le prime selezioni da astronauta, ma non aveva perso interesse nell’iniziativa e aveva qualche vecchia conoscenza alla NASA che stava nel giro.

Axelrod sapeva che il veicolo di rientro senza equipaggio, l’ERV, era stato spedito su Marte più di un anno prima. Era atterrato nel cratere Gusev e si era ricaricato sfruttando l’atmosfera marziana, e già in quel momento sarebbe stato pronto per riportare un equipaggio sulla Terra. Axelrod non voleva assolutamente che la spedizione cadesse nel dimenticatoio.

«Inoltre» riferì agli astronauti «si possono fare dei bei soldi.»

Nel giro di pochi giorni, grazie alle sue doti di affarista, Axelrod era riuscito a mettere in piedi un consorzio di società di capitali per aggiudicarsi il premio Marte da trenta miliardi di dollari.

«Però avevamo stimato sessanta miliardi per partire» lo interruppe un astronauta.

«Questo lo dicono i burocrati e le scartoffie.» Axelrod sorrise e i denti bianchissimi risaltarono sulla pelle abbronzata. Sembrava sulla quarantina, in perfetta forma e pieno di grinta da scoppiare. «E io lo dimezzo.»

L’uomo aveva in mente un metodo rischioso, ma economico, che era stato suggerito nei primi anni Novanta: invece di utilizzare il modulo di rientro orbitante della NASA che costava un occhio della testa, l’equipaggio del Consorzio sarebbe tornato sulla Terra direttamente a bordo del suo veicolo di rientro, l’ERV.

«Ma è di proprietà del governo!» fece notare un astronauta.

«È una navetta abbandonata. I miei avvocati argomenteranno che anche in questo caso si può applicare il diritto del mare. Senza equipaggio a bordo, appartiene a chiunque ci arrivi per primo.»

«Ma non è giusto!»

«Nemmeno la vita lo è.»

«La NASA ne avrà bisogno quando partiranno.»

«Per allora sarà soltanto un ammasso di ferraglia.»

Ridurre l’equipaggio a quattro membri avrebbe inoltre permesso al Consorzio di lanciare un veicolo habitat molto più piccolo. L’equipaggio sarebbe atterrato vicino all’ERV.

«Ma è pericoloso, viola tutti i protocolli di progettazione.»

«Marte è già pericoloso e fuori da ogni vostro controllo di per sé. Io voglio solo ridurre i costi.»

«Ma con quattro persone non ci saranno abbastanza sostituti.»

«Non voglio perdite di tempo. Voglio andare avanti.»

«Ma se qualcuno si sente male…»

«Ci sarà un medico qualificato. Ma lui, o lei, ricoprirà anche altri incarichi. Tutti avranno sempre qualcosa da fare.»

«Quattro sono ancora troppo pochi!»

«Ehi, meno persone invieremo, meno persone rischieremo di perdere.»

Questa volta ci fu solo silenzio.

Ma… l’astrodinamica era inequivocabile e crudele. Per compiere l’intero viaggio di andata e ritorno sarebbero serviti due anni e mezzo. A causa dell’allineamento mutevole dei pianeti, le finestre di lancio per le traiettorie a basso consumo sono a distanza di circa ventisei mesi l’una dall’altra. Il viaggio in ciascuna direzione dura intorno ai sei mesi, lasciando circa un anno e mezzo di tempo per le operazioni in superficie.

Quando finì il suo discorso, Axelrod fece un passo indietro e infilò i pollici nei passanti della cintura, aspettando di essere investito da un’altra ondata di proteste. Ma nessuno parlò. I suoi modi schietti e diretti avevano fatto riflettere gli astronauti. Il progetto supercostoso della NASA sarebbe durato meno di un anno, andata e ritorno – dispendioso in termini di combustibile, ma più sicuro per l’equipaggio. I quattro del Consorzio, invece, avrebbero dovuto faticare non poco su Marte, impegnati a esplorare e a cercare di sopravvivere, e li avrebbe aspettati una dura prova di resistenza.

Ma i costi sarebbero stati bassi. E loro sarebbero diventati tutti ricchi… se fossero riusciti a tornare. Si parlava di cifre a sei zeri. Axelrod aggiunse svelto: «Per i sopravvissuti, s’intende. E per le vedove».

«E può realizzare tutto questo con trenta miliardi di dollari?»

«No, con venti. Dobbiamo pur guadagnarci qualcosa, gente.»

Un lungo silenzio.

«Qualche volontario?» chiese Axelrod. I dodici astronauti si guardarono tutti a vicenda. Uno andò via infuriato, dandogli del folle. Altri tre manifestarono delle riserve e uscirono con passo incerto dalla stanza.

Ma otto di loro rimasero. Desiderosi di partecipare. Inclusi Julia e Viktor, Raoul e Marc.

Durante le settimane successive, gli otto candidati si dedicarono anima e corpo all’elaborazione del rischioso progetto di Axelrod, il Mars Direct, proprio come gli astronauti originari del programma Mercury avevano ricoperto un ruolo fondamentale nello sviluppo del primo veicolo spaziale. Le idee non erano nuove, la Mars Society le proponeva già da tempo. E Axelrod sapeva quali carpire. Gli astronauti ricevettero la visita gradita di Bob Zurbin, il Tom Paine di Marte che aveva suggerito per primo l’idea di ridimensionare i costi. Invecchiato ma più entusiasta che mai, Zurbin affrontò l’incontro con lo staff con una sorta di fervore evangelico.

Axelrod credeva nella forza dei capitali privati, certo, ma dato che lo spietato meccanismo delle orbite planetarie avrebbe anticipato di molto la finestra di lancio, sapeva che era indispensabile risparmiare tempo. Perciò prese in affitto la struttura del Johnson Space Center riservata all’addestramento degli astronauti: era il modo più veloce, facile ed economico per continuare i lavori.

Per un privato, aprire il vaso di Pandora della NASA non era un’impresa facile. Ma c’era una cosa che avrebbe potuto cancellare le titubanze del Congresso e spingerlo a dargli il via libera: una pioggia di soldi privati. La crisi del sistema previdenziale, il Medicare, e altri sistemi sociali sovraccarichi richiedevano l’apporto di capitali freschi. Axelrod si presentò al Congresso con una bella trasfusione rinvigorente. L’anno successivo il Congresso si sarebbe visto costretto a effettuare una serie di tagli pesanti, ma che diamine, c’erano ancora dodici mesi davanti!

Dopo pochissimo tempo Axelrod stava già vendendo alle troupe televisive i diritti per poter riprendere l’addestramento intensivo dell’equipaggio al JSC. I test di sollecitazione gravitazionale per l’aerofrenaggio. I problemi nell’integrare e servire cibo e acqua, e nello smaltimento dei rifiuti. Non da meno, le preoccupazioni mediche che potevano sopraggiungere come conseguenza del volo a caduta libera lungo sei mesi, necessario per arrivare su Marte. I medici erano certi che l’equipaggio sarebbe stato troppo debole per lavorare una volta atterrato sul pianeta, motivo per cui la NASA aveva optato per una rotta più dispendiosa, ma anche più breve. Non era mai successo che i conduttori dei TG serali si occupassero degli effetti dell’assenza di gravità, dei livelli di radioattività e dei principi dell’astrodinamica.

Ancor meglio, tutti parevano voler risolvere un intricato mistero. L’intero piano di Axelrod si basava sul comprare, a basso costo, i prototipi dei componenti relativi alla missione ormai fallita della NASA, per poi riconvertirli in moduli di volo veri e propri. Ma alcuni componenti chiave mancavano. “Nessuna spiegazione al riguardo, spiacenti.”

I congegni mancanti riguardavano in particolare i sistemi di supporto vitale. Julia sospettava che alcuni dei dipartimenti più nebulosi della NASA li stessero conservando per altre iniziative ad alto rischio, in conseguenza al ritiro dell’Agenzia dal progetto Marte. Per quale altro motivo non cederli?

Per rimpiazzarli, Axelrod fu costretto a mettere mano al proprio portafoglio. Brontolò, ma lo fece. Julia lo vide compilare con aria pomposa un assegno da 2,3 miliardi di dollari. Le telecamere ripresero l’intera scena, ovviamente.

I costi aumentarono. E le stime per le spese future schizzarono alle stelle.

Tutto il mondo li osservava, e la maggior parte della gente scommetteva che Axelrod si sarebbe schiantato ancor prima della partenza.

Un giorno Julia e Viktor si trovavano in piscina con la coppia di astronauti sposati, Raoul e Katherine Molina. A sei metri di profondità, infagottati nelle tute pressurizzate, stavano simulando l’assenza di gravità che avrebbero dovuto affrontare durante i sei mesi di volo. Axelrod entrò con passo deciso seguito alla spicciolata dal solito corpo di assistenti. Sbraitò qualche ordine – dopotutto, era lui che pagava l’affitto – e li fece tirare fuori dalla piscina.

Bagnati fradici, irritati e appesantiti dalle tute soffocanti, gli astronauti rimasero lì in piedi a fissarlo. «Notizie grandiose, ragazzi. Volevo dirvelo di persona.»

«Abbiamo radio nella tuta» lo informò Viktor.

«No, non è il genere di cosa che vorreste sentire dalle cuffie. Dimenticatevi le simulazioni in piscina. Non dovrete più viaggiare in assenza di gravità!»

Un’altra soluzione per fare economia. Lui e il suo team avevano deciso di optare per un prototipo di habitat spaziale russo che era progettato per creare gravità artificiale in volo. Il modulo riservato all’equipaggio era connesso tramite un cavo all’ultimo stadio del grosso razzo ausiliario con cui sarebbero stati lanciati. Facendo in modo che questi due moduli si ruotassero intorno a vicenda, l’habitat avrebbe goduto di una “gravità” centrifuga artificiale.

«Sapete» proseguì Axelrod «questa soluzione riduce i costi dell’addestramento e del materiale. E risolve anche altri problemi: tutte quelle preoccupazioni mediche, tanto per cominciare. Inoltre, semplifica di molto i lavori idraulici.»

Quindi la missione stava procedendo a gonfie vele. Ma chi di loro otto sarebbe partito?

Julia non era riuscita a chiudere occhio la notte prima dell’annuncio di Axelrod. E nemmeno Viktor. Lei lo sapeva perché gli era a fianco e si era dimenata e agitata tutto il tempo.

«Tu sei preferita» disse Viktor all’improvviso. «Meglio che vai senza di me.»

«Io, la preferita?»

«Sei più bella. Parli meglio, poi.»

Julia non aveva mai davvero preso in considerazione la possibilità che Viktor non sarebbe stato con lei su Marte. Che solo uno di loro sarebbe stato scelto. Non aveva mai pensato al loro futuro, non nei termini che lui le stava prospettando con freddezza.

«Soli abbiamo cinquanta per cento di possibilità. Insieme, probabilità è di venticinque per cento.»

«Tu sei il pilota migliore.»

«Tu sei migliore biologa e sostituta generica. Ma senza sapere altro, quelle sono le percentuali.»

Julia lo strinse forte a sé. «Non mi piace pensare alla nostra vita insieme in termini di probabilità.»

«Vero. Lo facciamo già abbastanza a lavoro.»

Non era giusto che li paragonassero a dei cavalli da corsa, rifletté Julia. Loro erano persone.

Axelrod indisse una grandiosa conferenza stampa per rivelare i nomi dei prescelti. Un sacco di teleobiettivi puntati, grande tensione nell’aria. Bisognava soddisfare l’appetito visivo dell’umanità. Nessuno degli astronauti gradiva tutta quella spettacolarizzazione, ma Axelrod aveva concesso l’esclusiva dell’evento a una rete televisiva via cavo.

«Devo raccogliere fondi, gente. Per mandarvi su Marte con bistecche e champagne.»

E le quattro persone scelte furono: la coppia sposata, Raoul e Katherine. Il pilota molto telegenico, Marc Bryant. E Julia.

Ma non Viktor.

I quattro astronauti selezionati si sedettero a un lungo tavolo posizionato sul palco alle spalle di Axelrod. Julia guardò i suoi compagni di squadra. Raoul e Marc erano raggianti, Katherine indossava il suo diligente sorriso da astronauta, un sorriso che poteva significare tutto. E Julia?

Fu come incespicare in assenza di gravità. E cadere. Niente Viktor.

Non erano solo probabilità. “Siamo persone, non cavalli da corsa” ricordò a se stessa.

Rimase seduta sotto il bagliore delle luci accecanti.

Niente Viktor. Per due anni e mezzo. Quando tornerò a casa, tra noi due sarà già finita.
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Il crepitio della radio la fece sussultare. «Qui Casa Base. Abbiamo ricevuto il tuo messaggio, Julia. Lui come sta?» L’efficienza spiccia di Marc si avvertiva chiaramente nella sua voce, ma Julia riuscì a percepire anche una punta di apprensione.

«Stabile.» La donna fece una rapida valutazione dei sintomi di Viktor buttando un occhio alla sua faccia addormentata. Julia era stata designata ufficiale medico della spedizione dopo aver frequentato un anno di corso apposito, ma Marc aveva molta più esperienza sul campo, nonché una laurea in Medicina. Si sentì molto sollevata quando l’uomo approvò la sua terapia. «Devo capire che cosa comporterà questo contrattempo» disse laconico.

«Arriveremo per cena. Razioni extra, direi.»

Una piccola, piccolissima battuta. Avevano festeggiato tutte le scoperte di una certa importanza con delle porzioni di cibo più abbondanti. Accompagnate da fiumi di birra. Julia si occupava della fermentazione, e avevano sempre a disposizione litri di birra alla spina nel fusto che tenevano in laboratorio.

Fino ad allora non avevano mai combinato disastri di quella portata. E non è che non avessero avuto una bella dose di grattacapi, anzi.

«Stasera mi tocca pure cucinare» scherzò Marc, sforzandosi in modo palese di assumere un tono vivace e spiritoso. «Mi raccomando, Jules. Occhio alla strada.»

E ora arrivava il momento difficile.

Julia azionò l’interruttore di accensione del rover e nel breve arco di tempo che precedeva la combustione tra il metano e l’ossigeno all’interno del motore, venne assalita da tutte le paure possibili e immaginabili.

Se il rover si fosse rotto, sarebbe stata in grado di aggiustarlo? Raoul e Marc sarebbero potuti salire a bordo del rover non pressurizzato e venirli ad aiutare, naturalmente, ma avrebbero perso tempo prezioso… oltre al fatto che sarebbe stato imbarazzante per lei. Non era certo un meccanico, ma in ogni caso a nessuno piace fare la figura dell’incapace.

Poi la miscela avviò la combustione e il motore scoppiettò, mettendosi in moto. Per ambientarsi, Julia guardò fuori dal parabrezza e cominciò a esaminare i numerosi ostacoli presenti, con l’instancabile diligenza che le aveva permesso di essere scelta per la missione. Per trascorrere cinquecentosettanta giorni su Marte, servivano persone che reputavano il doversi attenere ai protocolli un’attività stimolante, e non una seccatura. Basti pensare che uno dei requisiti per diventare astronauti era possedere un profilo ossessivo-compulsivo.

Julia seguì meticolosamente le istruzioni del navigatore. Scese giù per una stretta vallata e attraversò quella che una volta era stata una pianura alluvionale, poi oltrepassò un valico pieno di macigni arrotondati dall’erosione e giù per un’altra stretta vallata, un’altra ex pianura alluvionale, un altro valico, e così via…

Laggiù, un viaggio di ritorno così monotono era perfino piacevole. Su Marte era un attimo affondare la ruota in qualche buca nascosta o slittare con il rover giù per un pendio ricoperto di polvere in continuo movimento, perciò Julia percorse esattamente lo stesso itinerario che lei e Viktor avevano seguito all’andata, una strada di ritorno sicura e già testata. E comunque ne aveva già fin sopra i capelli di quel paesaggio rosseggiante, da bastarle per una vita intera. Là fuori non c’era più nulla di interessante per una biologa.

In lontananza intravide la formazione rocciosa che lei e Viktor avevano soprannominato “il Veliero” durante il viaggio di andata. Sembrava appunto un enorme veliero antico, i cui strati rossastri erano stati scolpiti da eoni di venti sferzanti. I due si erano messi a parlare delle navi della sabbia di Ray Bradbury, cercando di immaginare come sarebbe stato solcare il paesaggio ondulato a bordo di un natante. Il movimento del rover le aveva sempre ricordato quello di una nave sull’oceano. Stavano navigando sul paesaggio marziano in un viaggio di scoperta, erano i Cristoforo Colombo dell’era moderna. Ma Colombo era salpato ben tre volte per il Nuovo Mondo e in nessuna di quelle traversate era approdato sulle coste del continente. “Scoprì” l’America solo perché si era imbattuto nelle isole dei Caraibi, e da lì pian piano aveva spiluccato i confini del continente. Eppure, gli avevano persino dedicato una festa nazionale…

All’improvviso l’assalì un pensiero: era quello che stavano facendo anche loro? Sondare solo la superficie della biologia marziana? In molti avevano ipotizzato che i camini sotterranei fossero i luoghi più probabili in cui si sarebbe potuta annidare la vita sul pianeta. Il suo continente da raggiungere si trovava a centinaia di metri sottoterra, inarrivabile. Julia sospirò con rassegnazione. Ma all’inizio si era divertita, doveva ammetterlo.

Sorseggiò un altro po’ di tè, ricordando l’entusiasmo dei primi mesi. In gran parte era dovuto alla pura sete di gloria, certo. Uomini su Marte! (Ah, sì, e anche una donna.) Adesso loro quattro erano dei volti noti, la prima squadra approdata su Marte, nomi che sarebbero di sicuro finiti su tutti i libri di storia. Cavolo, forse avrebbero eclissato addirittura Neil Armstrong.

Lei era l’autrice principale di un articolo d’importanza storica, il primo a essere stato inviato alla rivista «Nature» da un altro pianeta. Vita fossile su Marte di Barth, Bryant, Molina e Nelyubov descriveva i loro primi ritrovamenti: sarebbe stato messo sullo stesso piano dell’articolo di Watson e Crick del 1952 che svelava la struttura del DNA, un articolo che aveva spianato la strada alla biologia cellulare e dato inizio al secolo della biologia.

E la loro scoperta a cosa avrebbe portato? C’era già una feroce guerra di offerte per i suoi campioni. Tutti i laboratori più prestigiosi volevano essere i primi a esaminare i fossili, e magari a estrarre del DNA marziano, in caso ce ne fosse stato, per determinare la relazione tra la vita sulla Terra e quella su Marte.

Con il suo piccolo microscopio elettronico a scansione era riuscita a ottenere immagini sufficientemente decenti da confermare che si trattava proprio di fossili, e non di semplici venature dall’andamento ondeggiante provocate da uno schiacciamento della roccia. Assomigliavano in maniera sorprendente alle stromatoliti terrestri, granitiche torte a strati di batteri. Alcuni dei batteri presenti nelle stromatoliti sulla Terra erano cianobatteri fotosintetici, e di conseguenza verdi, ma le rocce marziane non mostravano alcun colore.

Iniziò ad arrovellarsi sul suo interrogativo preferito: dov’era cominciata la vita? Marte era più piccolo e quindi si era raffreddato per primo. La vita potrebbe aver avuto origine laggiù mentre la Terra era ancora una palla di lava incandescente. Poi sarebbe potuta arrivare sul nostro pianeta via meteorite.

Se delle forme di vita organizzate provenienti da Marte si fossero mescolate al brodo primordiale terrestre, composto di molecole organiche semplici, avrebbero spadroneggiato piuttosto in fretta. I marziani ci invadono, mangiano le risorse della Terra! H.G. Wells con una svolta inaspettata. E chissà, magari sarebbe potuto saltare fuori che in realtà siamo marziani. Sarebbe stata una scoperta piuttosto entusiasmante per la comunità scientifica, e avrebbe cambiato in maniera sostanziale la nostra visione del mondo. Anche i filosofi avrebbero trovato un’occupazione a tempo pieno, e persino i teorici della religione.

I meteoriti marziani con i loro fossili enigmatici seducevano gli scienziati da anni. La prima volta che furono scoperti, il grande punto interrogativo che ci si era posti era se quelle minuscole sagome fossero davvero fossili, poiché la maggior parte della gente dava per scontato che non ci fosse mai stata vita su Marte. “Almeno ora possiamo rispondere a quella domanda” pensò Julia.

Ma nel profondo del suo cuore, si rese conto che avrebbe voluto trovare vita sul pianeta. Non semplici fossili, vita vera.

Marc era elettrizzato per aver scoperto, negli antichi fondali oceanici, alcuni giacimenti fossiliferi situati a grandi profondità, separati da strati di sedimenti sterili e carichi di perossido. Quel ritrovamento, infatti, implicava che un tempo si erano verificati episodi periodici di climi più caldi e umidi.

Ma fino a quel momento Julia non aveva individuato tracce di vita. Persino il primo camino vulcanico che avevano esplorato non ospitava organismi viventi, soltanto granelli di suolo perossidico che il vento aveva sospinto all’interno, come il pozzo di una vecchia miniera tutto impolverato.

Prima dell’incidente di Viktor, la situazione era questa. E ora stavano per andarsene, lasciandosi alle spalle chilometri di distese sotterranee ancora inesplorate. Maledizione!

Dopo cinque ore Viktor stava già meglio; aveva riacquistato le forze e tutto il suo buon umore. Quando Julia spense il rover per il pranzo, riuscirono persino a scambiarsi qualche effusione maldestra, ma tutto sommato soddisfacente. Nel mondo angusto e soffocante dell’hab avevano imparato a sfruttare l’intimità del rover per fare i loro comodi. Quel giorno Julia si sentiva tesa e irritabile, ma Viktor era un tipo ostinato, e alla fine la donna si rese conto che abbandonarsi a qualche coccola poteva rivelarsi più utile di qualsiasi medicinale li aspettasse all’hab.

La strada li riportò – o meglio, riportò lei, dal momento che Viktor crollò subito dopo aver fatto sesso, ma stavolta lo perdonò – in territori familiari. Julia aveva già passato al setaccio la regione distante qualche giorno dall’habitat. Scendendo nel cratere Gusev avevano analizzato un’intera porzione di Marte: voragini, pianure alluvionali prosciugate, canyon raggrinziti, regioni dissestate che in passato erano state compromesse da colate di fango, letti ormai asciutti di antichi fiumi e laghi, e persino alcuni misteriosi pozzi carsici di grandi dimensioni, in origine forse minivulcani che con il tempo si erano in qualche modo svuotati.

La ricerca di tracce fossili che Julia aveva compiuto in superficie era stata metodica, incessante – e per lo più uno spreco di tempo.

Niente di cui stupirsi, col senno di poi. Chiunque facesse escursioni in America occidentale stava calpestando la terra su cui in passato avevano scorrazzato tirannosauri e bisonti giganti, ma raramente qualcuno si accorgeva di un osso che spuntava dal terreno. Julia era più sistematica e aveva sondato con grande cura i luoghi più prevedibili, dove l’acqua un tempo avrebbe potuto intrappolare qualche organismo morto di recente. Tappeti algali, per esempio, come le prime grandi forme di vita sulla Terra. Ma non aveva avuto fortuna, persino dopo un anno e mezzo di continuo curiosare in mezzo alla miriade di canyon e fondali promettenti di laghi antichissimi. Ciò non significava che la vita non si nascondesse da qualche parte sul pianeta: per un miliardo di anni laggiù il clima era stato caldo e umido, sufficiente per permettere agli organismi di evolversi, anche se Marte non ospitava la vita da almeno tre miliardi di anni.

Julia batté i piedi per favorire la circolazione. L’impianto di riscaldamento traeva calore dalla combustione di metano e ossigeno, ma, come sempre, il pavimento era freddo. Marte non perdeva mai l’occasione di ricordarti dov’eri.

Julia cercò di immaginarsi come doveva essere stato laggiù miliardi di anni prima. Seppur peccasse un po’ di banalità, era il suo sogno a occhi aperti preferito: cercare di conferire a quell’arido deserto rosso il fascino di quel che avrebbe potuto essere tanto tempo prima.

La vita aveva stretto i denti e tentato ogni via possibile prima di ritirarsi sottoterra o scomparire?

Il pianeta non era morto per mancanza di calore o aria, ma di massa. Con una gravità maggiore avrebbe potuto trattenere i gas liberati dai suoi vulcani ed evitare che il vapore acqueo si disperdesse nel vuoto. Il riciclo del carbonio non avveniva su Marte, così la CO2 era stata assorbita dalle rocce carbonatiche. L’atmosfera pian piano si era assottigliata e il pianeta si era raffreddato…

Separato dall’idrogeno dai forti raggi ultravioletti del sole, l’ossigeno si era accoppiato prontamente con il ferro contenuto nelle rocce. Il sottile pozzo gravitazionale aveva ceduto, e l’idrogeno ormai leggero era volato via nell’immensa vastità dello spazio vuoto. L’anidride carbonica si era fusa nelle rocce, bloccata per sempre sotto forma di carbonato. Se Marte fosse stato più vicino al sole, la luce solare e l’intenso calore avrebbero solo prosciugato l’acqua più in fretta.

Perciò quelle primitive forme di vita dovevano aver combattuto una lenta e agonizzante ritirata. Ci furono ere in cui i laghi e persino i mari fangosi e poco profondi avevano ospitato dei rudimentali organismi viventi – i carotaggi di Marc avevano portato alla luce moltissime pianure antiche ricche di detriti, ora ridotte a roccia sedimentaria. Ma nessuna foresta fossile, niente che fosse dotato di una spina dorsale, di un esoscheletro o di parti del corpo rigide. Se forme di vita più sviluppate si erano mai crogiolate al sole milioni di anni prima, non avevano lasciato tracce.

La sagoma tozza dell’hab si materializzò contro l’orizzonte color salmone.

I quattro astronauti erano atterrati nell’antichissimo fondale piatto del cratere Gusev, le cui pareti distanti s’innalzavano più di un chilometro nel cielo rosato. Con i suoi centocinquanta chilometri di diametro, Gusev era un vero e proprio parco giochi per geologi.

Uno dei piaceri più arcani dell’astronomia era la scelta di nomi eclettici. Gusev era una piccola ONU in miniatura, per esempio. Nella sezione meridionale si trovava il Ma’adim Vallis, che significava “valle marziana” in arabo. Lo stesso Gusev era un astronomo russo del XIX secolo. Alcuni planetologi francesi che lavoravano per gli americani avevano assegnato al piccolo cratere vicino alla loro base il nome greco di Thira.

Julia riusciva a intravedere i bordi svettanti di Thira mentre si dirigeva verso sud. Una delle principali ragioni per cui erano atterrati proprio laggiù era stata la presenza di un’allettante macchia scura nel bordo meridionale del cratere. Tramite la guida di telepresenza dalla Terra, il Rover Boy aveva scovato tracce molto promettenti: si pensava, infatti, che quella macchia fosse una distesa di sale lasciata da un camino termale. E non si sbagliavano, ma una volta arrivati sul posto avevano scoperto che il sito non produceva più nulla da almeno mezzo miliardo di anni. Un’amara delusione, quel primo mese. Ma se c’era stata dell’attività in passato, magari poteva esserci qualche altro camino attivo nelle vicinanze. Julia viveva con quella sempre più flebile speranza da un anno e mezzo.

Be’, ora il camino l’aveva trovato. Anche se era riuscito a ferire Viktor nel giro di pochi minuti.

L’hab, che non era altro che il loro vecchio modulo di comando, e ricordava l’enorme tamburo di un gigante, sette metri di altezza per otto di diametro, si ergeva su robusti montanti metallici. I sacchi di sabbia sul tetto limitavano l’esposizione alle radiazioni. All’interno, i due piani sovrapposti avevano la superficie utilizzabile di un modesto appartamento, la loro casa negli ultimi venti mesi. Cento metri quadrati organizzati nel dettaglio. Non era l’ideale per un claustrofobico, ma di sicuro ne avrebbero sentito la mancanza negli ambienti angusti del veicolo di rientro su cui presto sarebbero saliti a bordo.

L’habitat era ormai un luogo familiare per i miliardi di telespettatori e internauti terrestri. Chiunque sulla Terra aveva l’opportunità di seguire le loro avventure, che venivano trasmesse quotidianamente dal centro di controllo missione e riportate nei notiziari serali. La loro pagina web aveva registrato più di cento milioni di visualizzazioni la settimana successiva all’atterraggio. Marte aveva smesso di essere semplice “spazio” ed era diventato un “luogo”.

Raoul e Marc uscirono dall’hab mentre Julia accorciava le distanze, illuminata dagli ultimi raggi obliqui di un tramonto infuocato. Nelle loro tute scure, sembravano molto più cicciottelli di quanto non fossero. Raoul era riconoscibile soltanto dall’andatura zoppicante causata dai geloni ai piedi. Il sistema di localizzazione doveva averli avvertiti del loro arrivo. Grazie alla lungimiranza dei progettisti, i due uomini non avrebbero dovuto trascinare Viktor all’interno del modulo, poiché il rover si agganciava direttamente alla camera d’equilibrio dell’hab.

Ma prima bisognava recuperare l’acqua dal rover. Persino con Viktor ferito, dovevano seguire le procedure.

La combustione di metano e ossigeno produceva anidride carbonica – che il motore espelleva – e acqua pura. Julia fece retromarcia verso la forma conica del veicolo di rientro. Lo sgargiante logo della NASA era stato coperto da una scritta placcata di colore rosso su sfondo bianco che recitava MARS CONSORTIUM, composta da lettere arrotondate alte un metro. Axelrod si era premurato di includere quella pacchianata nel carico utile.

Fuori dall’hab, Raoul e Marc agganciarono i condensatori d’acqua ai tubi d’immissione, così che l’impianto chimico potesse immagazzinarla. Avevano a disposizione delle cisterne piene di metano e ossigeno per il lancio, ma l’acqua era sempre la benvenuta dopo la sete che avevano patito durante il volo di andata.

I due uomini la salutarono con la mano. I loro piccoli rituali: i ragazzi lo facevano sempre per darle il bentornato a casa. In quel tramonto desolato e rugginoso, con la morsa del freddo che già si stava insinuando nelle ossa, il simbolismo era importante. Marte era un pianeta duro, gelido e spietato; bisognava aggrapparsi a ogni minima cosa.
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«Viktor, dovresti uscire un po’, fare una passeggiata.»

«No, grazie.»

Julia fece il giro del divano dove l’uomo era seduto a guardare un notiziario in russo, e gli si portò davanti. Il servizio sembrava riguardare l’ennesimo rovesciamento di governo. Dalla sua limitata conoscenza della lingua, Julia dedusse che qualcuno era stato presidente per un totale di tre ore.

«Non puoi continuare a vegetare in questo modo.»

«I vegetali hanno diritto di stare soli. Libertà per piante!»

«Pensavo che se magari andassimo entrambi da Axelrod a spiegargli quanto lavoriamo bene insieme…»

«Lavoriamo? Lo chiami così adesso?»

Julia si alzò dal divano e cominciò a fare avanti e indietro per la stanza, infastidita da quel suo sarcasmo risentito. Non poteva che rispettarlo, però. Nessun astronauta era programmato per il fallimento. Tutti sapevano che potevano essere esclusi da una lista, e molti lo erano stati.

Ma quella lista rappresentava l’apice di un’intera carriera, l’obiettivo più ambito della storia. Non solo perché chiunque fosse riuscito a tornare sarebbe diventato ricco sfondato – una novità piuttosto importante nel loro campo, dal momento che la NASA adeguava i loro stipendi a quelli del settore pubblico. Ma soprattutto perché Marte era l’unica destinazione che tenesse alto il morale, che conferisse all’inevitabile rischio una solennità d’importanza storica e scientifica.

E Viktor non ci sarebbe andato.

Se ne stava seduto sul divano a guardare il TriVid e a bersi della birra scura. Aveva una dote particolare, Julia dovette ammettere. Aveva disposto le cinque bottiglie davanti a sé a formare un pentagono perfetto.

«Senti, ci vado io da Axelrod.»

«Non voglio che vai a elemosinare posto per me.» E la fissò con sguardo severo.

«Comunque non credo che quattro persone bastino per la missione. Potrei cominciare da lì…»

«Il progetto dice quattro.»

«Senti, tutti gli studi di fattibilità del JSC dicono che…»

«Sei è meglio. Certo che sì. Ma non più economico.»

«Non ci portiamo dietro neanche un medico, Cristo santo, ci sono solo io!»

«Tu hai fatto anno di formazione per medicina d’urgenza.»

«Ma non è abbastanza! E se dovessi fare un intervento al cuore, o…»

«Siete tutti in eccellenti…» e fece una pausa ogni volta che pronunciava una sillaba, “ec-cel-len-ti” «condizioni. Bassa probabilità di infarti.»

«Okay, okay, ma potrebbe servirci un pilota di riserva, no?»

«Dici così perché sono ingegnere di volo.»

«E se il pilota si fa male? Finché è una biologa che si rompe una gamba, chi se ne frega. Ma senza il pilota non torniamo a casa.»

«Marc è bravo pilota.» Abbassò lo sguardo e si mise a fissare l’imboccatura della sua bottiglia di birra, una Anchor Steam Porter.

Quell’affermazione illogica era il modo di Viktor di farle capire che ormai aveva gettato la spugna. «Ehi, cos’è questa flemmatica rassegnazione? La tua parte russa che viene fuori?»

L’uomo alzò la testa di scatto e la fissò con espressione interrogativa. «Cosa è flemmatica?»

«Stoica.»

«Cosa è stoica?»

«Ma cosa sono, un dizionario? No, lascia perdere, un dizionario è…»

«So cosa è dizionario.»

«Passivo, significa che te ne stai qui seduto a fare niente.»

«Tutto il mondo siede a fare niente, a guardare magnifico XXI secolo in TV.»

«Sì, non hai tutti i torti.» Julia sospirò e sprofondò sul divano accanto a lui. «E guarderanno anche noi.»

«No, te. Anche io sarò a casa a guardare.»

«No, tu verrai. Non so come, ma sta’ pur certo che porterò il tuo culo su quell’astronave.»

«Adesso parli così?»

«Sarebbe?»

«Hai visto che parlano tutti così ora?»

«Oh. Come Axelrod.»

«Arroganza da americano del Sud.»

«Stiamo prendendo il suo modo di fare?»

«E sue idee anche. Mi sembra così.»

«Non l’ho notato.»

«Non è nulla di male. Sono suoi i soldi.»

«E della Microsoft, della Boeing, della Lockheed, e non dimentichiamoci la cara vecchia Energiya Inc. russa.»

«Storia vecchia di anni.» All’improvviso si voltò verso di lei e la stritolò in uno dei suoi abbracci. «Sotto capitalismo, uomo sfrutta uomo. Sotto comunismo, viceversa.»

«Okay, ti sei spiegato benissimo.»

«Così lasciano a casa noi astronauti. Sono arrabbiato, ma cosa posso farci?»

«Be’, io potrei…»

«No, io. Faccio da solo.»

Solo che… Julia lo strinse forte a sé e non le venne in mente niente che avrebbe potuto fare. Sentiva che Viktor fremeva dalla voglia di partire, e che per questo stava soffrendo molto.

Tre degli altri astronauti erano semplicemente spariti dalla circolazione. Lee Chen, il suo istruttore di esobiologia che di recente era entrato a far parte del programma; Gerda Braun, un’ingegnera tedesca ereditata dall’Agenzia spaziale europea; e Claudine Jesum, una pilota francese. Dov’erano finiti? Con molta probabilità stavano partecipando a qualche impresa legata al business sempre più fiorente delle spedizioni in orbita bassa. Ma se n’erano andati tutti in punta di piedi, tenendo per sé i loro progetti. Gli astronauti non erano espansivi nemmeno quando si trattava di celebrare i propri successi, figuriamoci i fallimenti.

Viktor le aveva detto che sarebbe rimasto dietro le quinte a supportare la missione, a controllare il funzionamento dei sistemi, provando diverse soluzioni con i simulatori in caso avessero incontrato qualche imprevisto durante il volo verso Marte. Poteva andare, si disse Julia, soprattutto se lui avesse fatto in modo di finire nella spedizione successiva. “Sempre che ce ne sia un’altra” ricordò a se stessa.

Ma la loro storia sarebbe sopravvissuta a tutto questo? Julia mormorò qualcosa contro la spalla di Viktor e si rese conto che la decisione di Axelrod l’aveva spinta a diventare tutt’altro che una leale giocatrice di squadra.

Fu una consapevolezza che la sorprese molto. Non voleva andare su Marte senza Viktor. Persino se avesse significato rimanere a casa.

Julia esitò qualche secondo davanti alla porta di vetro. Dall’altra parte c’era la sfarzosa reception dell’enorme ufficio di Axelrod alla Genesmart. Laggiù si sentiva ancora al sicuro, era ancora una dei quattro illustri astronauti che erano stati selezionati per andare su Marte. Una volta uscita dal suo ufficio, cosa sarebbe stata? Solo un’altra candidata scartata? E come si sarebbe sentita? Tirò un sospiro interiore per farsi coraggio. Fare così non ti porterà da nessuna parte, Jules. Perciò vedi di darci un taglio. Spinse la porta e arrancò lungo quelli che le sembrarono chilometri di spessa moquette, diretta al suo appuntamento.

Stranamente, Axelrod riusciva a non sembrare minuscolo dietro l’enorme scrivania. Si alzò subito e si precipitò a salutarla con la solita andatura scattante. Julia notò con un pizzico di stupore che Axelrod era quel tipo di dirigente che teneva la scrivania pressoché sgombra. Sul piano in mogano c’erano giusto due fogli, una penna e un computer a schermo piatto.

Julia gli porse la mano e lui la strinse tra le sue, poi la invitò ad accomodarsi in un angolino appartato della stanza, arredato con un tavolino e un paio di poltroncine. L’immensità di quell’ambiente la lasciò di stucco; in quella stanza c’era più spazio di quanto non ne avrebbero occupato su Marte. Julia si chiese se il suo interlocutore avesse la minima idea di cosa stava chiedendo loro di fare.

Un assistente che fino a quel momento era rimasto buono buono sullo sfondo si avvicinò con un vassoio che trasportava un vasto assortimento di succhi di frutta e di acque minerali. Julia scelse una bevanda e scambiò qualche convenevole con Axelrod mentre l’assistente le riempiva il bicchiere. Poi, quando il vassoio scomparve, capì che era giunto il momento di arrivare al sodo.

«Allora, Julia, mi sembri in gran forma, quindi deduco che non sia la tua salute a farti stare in pensiero. Ma qualcosa ti preoccupa.» Era una domanda anche senza esserlo di fatto.

«Volevo parlarle della scelta dell’equipaggio.»

«Qualcosa non va?» Axelrod le sorrise, ma si fece più circospetto. «Penso di aver fatto una selezione molto accurata.»

«No, è tutto a posto. Be’, per me, non molto. Raoul e Katherine sono dei fuoriclasse, e Marc è un pilota eccellente e pure un geologo altrettanto in gamba. Penso di essere io il problema.»

«Non dirmi che adesso non vuoi più partire.»

«Oh, no, voglio eccome, è il sogno della mia vita, solo che… be’, c’è una cosa che lei non sapeva al momento della scelta.»

«Uh?» Una punta di tensione nella voce.

«Non poteva saperlo in alcun modo» aggiunse svelta. «Siamo stati molto attenti, forse anche troppo.» E sorrise con un pizzico di tristezza. «La NASA ha sempre scoraggiato le relazioni tra colleghi. Fa parte dell’immagine di astronauta integerrimo che a loro piace tanto. Ed è un elemento che tende a deporre a tuo sfavore durante la scelta dell’equipaggio.»

«Capisco. Ma succede lo stesso.»

«Be’, certo.» Una mezza alzata di spalle. «Quindi, vede… il problema è che Raoul e Katherine non sono l’unica coppia.»

«E Marc non è il tuo spasimante?»

Quel termine datato la lasciò un po’ interdetta. «No, altrimenti non ci sarebbero problemi. Ed è anche un’ottima scelta…»

«Ma tu avresti preferito qualcun altro.»

«Be’, non posso chiederle di sbattere fuori Marc per questo motivo, perciò sono venuta a dirle che ho deciso di ritirarmi.»

In rapida successione Axelrod apparve sorpreso, contrariato, disorientato, meditabondo, incuriosito, e poi di nuovo contrariato. Come poteva risultare tanto trasparente un uomo che era riuscito ad arrivare così in alto? A meno che non fosse proprio quello il suo talento: lasciare che gli altri intravedessero le sue emozioni, la sua vera natura, in modo tale da rafforzare il loro legame di fiducia. In tal caso, le parve un metodo davvero originale. Per nulla intenzionale, e proprio per questo risultava efficace.

Axelrod si appoggiò allo schienale della poltrona reclinabile di pelle e si portò le mani giunte dietro al collo, poi stese le gambe su un’ottomana. Ora la sua espressione era indecifrabile.

«E me lo dici ora.»

«Non potrei resistere senza…»

«Invece di dirmelo quando avresti potuto davvero influenzare la mia decisione.»

«Non sapevo chi avrebbe scelto. O come mi sarei sentita al riguardo.»

«Ma tu vuoi partire.»

«Oh, sì, che voglio. Ma non da sola. Non per due anni e mezzo.»

«E io dovrei mandarti su Marte? Che succede se arrivi laggiù e poi non ti va di fare il tuo lavoro?»

«Non sarebbe da me, mi sono addestrata…»

L’uomo scoppiò a ridere. «Dovrai fare meglio di così davanti alla stampa.»

«Oh.»

«Ai giornalisti o dici tutto, o non dici niente. Personalmente preferisco la prima opzione.»

«Ho notato.»

«Mi sembra la via più onesta.»

«Sto cercando di esserlo. È solo che non credo di riuscire a resistere tutto quel tempo lontana da Viktor, né a partire senza di lui.»

«Quindi è Viktor il tuo amore. Il russo.»

«Sì.» Avrebbe dovuto far passare quel “il tuo amore”? Finora non l’aveva mai ammesso a se stessa, e nemmeno con Viktor.

«Capisco.» Axelrod guardò fuori dall’enorme finestrone che ricopriva l’intera parete del suo ufficio. «Alla NASA piaceva, era il pilota più apprezzato, nessun problema da quel punto di vista. Come viene in TV?»

Quella domanda la prese in contropiede. Pensava che Viktor fosse molto affascinante, ma non era il classico biondino americano, stile Marc. «Be’, credo sia piuttosto telegenico, ma io sono di parte…»

«Buca lo schermo?»

«Ehm, penso di sì…»

«Credi di poter dare alla storia il giusto risalto?»

Julia si sentì una studentessa un po’ tonta convocata nell’ufficio del preside senza capire un’acca ciò che stava succedendo. Provò a guadagnare qualche secondo bevendo un sorso di succo. Axelrod non le stava dando alcun indizio; si era di nuovo appoggiato allo schienale della poltrona e si era messo a guardare il soffitto.

Fino a quel momento la conversazione non era andata come previsto. Il silenzio dall’altra parte era inquietante. Di colpo le venne in mente che, nel caso avesse lasciato la missione, il motivo del suo abbandono sarebbe inevitabilmente saltato fuori, e di conseguenza sarebbe stata costretta a rivelare tutto ai suoi genitori. La madre, un’ex astronauta, non avrebbe avuto problemi, ma a suo padre non era piaciuto Viktor l’unica volta che si erano incontrati. Perciò ci sarebbe stata un’altra bella dose di complicazioni da gestire…

«Sorpresa!» Axelrod balzò in piedi, lo sguardo di nuovo presente. «L’idea mi piace.»

«Quale idea?»

«Di due innamorati che vanno su Marte. Di sicuro alzeremo gli indici d’ascolto. Per prima cosa, un grande matrimonio. Possiamo attirare un sacco di sponsor se ce la giochiamo bene. “Cosa portereste nella vostra valigia per la luna di miele su Marte?” Victoria’s Secret potrebbe confezionare un’intera linea di lingerie pensata per la bassa gravità, ci scommetto.»

Julia avrebbe voluto ridere di gusto, ma l’uomo sembrava serissimo. E felice.

«Vuoi Viktor? E Viktor avrai. Sostengo sempre il mio equipaggio.»

Matrimonio? Sposare Viktor? «Non so, forse non siamo ancora pronti per il grande passo…»

Axelrod parve sorpreso. «Non si può fare altrimenti, direi.»

«Perché?»

«Ci guarda il mondo intero. Non voglio che la gente pensi che il mio programma non rispetta il sacro vincolo del matrimonio.»

Julia lo guardò bene in faccia, sforzandosi di nascondere la propria incredulità. Lui non si era già sposato tre volte? Con molta cautela, ribatté: «Nemmeno io. Dico soltanto che mi serve un po’ di tempo».

«Non metterci troppo.»

«Be’… per me non ci sono problemi, ma devo parlarne con Viktor.»

«Certo, certo. Ma ricorda: niente matrimonio, niente Viktor.»

«E Marc…»

«Con lui non ci andresti a letto. Fa una certa differenza.»

«Farlo in onda, è questo l’importante?»

«Ci puoi scommettere.» E sorrise in maniera del tutto sincera, nessuna traccia di malizia. O dopotutto, era davvero un bravo attore? Julia non seppe rispondere.

Poi la deformazione professionale prese il sopravvento. «Ehm, ma l’habitat non dovrebbe subire delle modifiche se verrà aggiunto un altro membro all’equipa…».

«Nessun cambiamento.» Axelrod agitò entrambe le mani in segno di diniego. «È troppo tardi, l’hab è già in fase di costruzione.»

«Ma…»

«Farò fuori Marc. A dirtela tutta, l’unico motivo per cui ho scelto lui e non Viktor è che Marc è più piacente e parla meglio.»

«Non… non perché è più bravo come pilota?»

«Viktor è un filo più capace, le simulazioni parlano chiaro.»

Un’ondata di sollievo mista a disorientamento la travolse. Marc era un buon amico. Non aveva previsto quel finale. «Onestamente non pensavo che lei, insomma, io sono…»

«Non dovrai fare nulla. Me ne occuperò io. Tu pensa a Marte, io penserò alla Terra.» E le fece l’occhiolino. «Sono specializzato. E ora, scegliamo il gran giorno!»

Non fu facile affrontare Viktor.

Non che avesse bisogno di essere convinto. Julia scoprì con sua grande sorpresa che l’idea di sposarsi non gli dispiaceva affatto. Nella sua complicata anima russa, ciò che lo infastidiva maggiormente era che fosse andata lei a parlare con Axelrod. In qualità di pilota, sarebbe stato il comandante della missione e temeva che gli altri non lo avrebbero accettato come loro leader perché non era stato scelto per primo.

Ma Raoul e Katherine non parvero dare molto peso alla sostituzione. In realtà Raoul aveva molte più cose in comune con Viktor che con Marc. E poi la coppia era troppo occupata a risolvere i propri problemi di comunicazione per curarsene.

Marc andò su tutte le furie. Diede la colpa a Julia, accusandola di aver complottato per farlo rimuovere dall’equipaggio. Poi si diede alla macchia.

Ma il problema più grande fu Harry, il padre di Julia, che definì la loro unione un “matrimonio riparatore” e non volle in nessun modo farsi coinvolgere nella faccenda. Sotto certi aspetti, sembrava che l’Australia non fosse ancora entrata nel XXI secolo. L’uomo avrebbe voluto che Viktor gli chiedesse la mano di sua figlia, non trovarsi davanti al fatto compiuto. E se la prese anche con Axelrod per averla costretta a scegliere. Quando ebbe l’occasione di partire per quel viaggio di lavoro in Africa tanto a lungo rimandato, accettò di buon grado, perdendosi il matrimonio. Sua madre, Robbie, si sarebbe fatta il viaggio da sola, a bordo di uno dei jet privati di Axelrod.

Axelrod assegnò un addetto stampa a ciascun membro dell’equipaggio. Ne avevano un gran bisogno. Il matrimonio imminente aveva sollevato la questione del sesso nello spazio, ed erano diventati tutti carne da macello per i giornaletti scandalistici.

Non erano più solo una squadra. Erano “le coppie”. Julia e Viktor, Raoul e Katherine. La stampa divenne una bestia mai sazia. Genitori, amici, nemici, dirigenti che li avevano a malapena conosciuti – tutti erano obiettivi papabili a cui sbattere un microfono sotto il naso.

In passato, la NASA aveva concesso alla stampa numerose occasioni per tartassare di domande gli astronauti. Axelrod ruppe subito quella consuetudine. «Il fatto è» spiegò ai quattro «che voi siete merce rara adesso. Non voglio darvi in pasto a chiunque.»

«Io non sono una merce» disse Katherine chiaro e tondo.

«Soci, allora» si corresse Axelrod in tono pacato. «Soci del Consorzio.»

Raoul appoggiò l’obiezione della moglie. «Sono cose che ci riguardano, avremo pure il diritto di dire la nostra, no?»

«Certo che sì.» Axelrod annuì con un cenno deciso del capo. L’uomo era seduto sulla scrivania di mogano, da solo, con i quattro astronauti. Una vera rarità. Aveva ordinato una bottiglia di champagne per festeggiare il “consolidamento” della squadra, così l’aveva definito.

Raoul proseguì: «Quindi dovremmo gestirceli noi i rapporti con la stampa».

«E lo farete, quando sarete in grado di raccoglierne i frutti. Per il momento, pensate all’addestramento.»

«Bene. Io non parlo con quelli» intervenne Viktor.

Axelrod reagì un sorriso tirato. «Non sarà proprio così. Ma orchestreremo le conferenze stampa a opera d’arte. Voi vedete di non parlare di cose personali, e il nostro ufficio legale si occuperà dei vostri contratti individuali.»

«Contratti?» chiese Viktor.

«Per le vostre autobiografie, le interviste, e così via.» L’espressione di Axelrod si fece raggiante. «Prevedete di tornare a casa e raccontare a tutti la vostra storia, giusto?»

Erano ufficialmente diventati figure mediatiche. La missione su Marte stava appassionando il mondo intero, e loro quattro erano perennemente al centro dell’attenzione.

All’inizio furono invitati a tutti i principali eventi mondani di Houston, organizzati da gente che neanche conoscevano. Più avanti ricevettero inviti da tutto il paese. Molti aspiranti “megamiliardari” – un termine improprio coniato dai media – si offrirono di inviare dei jet privati per farli scortare nelle loro ville di lusso. I soldi non erano un problema. Se almeno uno dei Martenauti era presente alla tua festa, potevi star certo che sarebbe stata un successone.

«Un’altra serata di gala» disse Julia una mattina, controllando gli ultimi inviti arrivati. «È a New York. Vuoi andarci?»

«Per carità! Troppo caviale fa male in addestramento.» E si massaggiò il fegato con espressione sofferente.

I due facevano quel giochetto tutte le volte: Julia leggeva a Viktor gli inviti più stravaganti, e lui faceva finta di prenderli sul serio.

Era il loro modo di affrontare la follia generale. Quand’erano semplici astronauti, le loro facce si confondevano in mezzo alla folla, perse tra centinaia di altre. Nessuno li aveva mai riconosciuti per strada, aveva chiesto loro un autografo, o li aveva invitati da qualche parte. E adesso, all’improvviso, erano delle superstar, delle megacelebrità, e non appena mettevano piede fuori dal JSC venivano tallonati da orde di paparazzi. Le guardie del corpo di Axelrod li scortavano sempre dal centro di addestramento al loro complesso residenziale inaccessibile.

Julia non si era aspettata uno scombussolamento del genere. Almeno l’annuncio del matrimonio aveva stroncato i pettegolezzi che avevano cominciato a circolare in qualche trasmissione di bassa lega. Stupefacente come un pezzo di carta potesse mettere tutti a tacere. Eppure aveva come la sensazione che tutta quella baraonda la stesse distraendo da obiettivi più importanti. Il suo lavoro, per esempio.

«Starei meglio con me stessa se non ci riservassero tutte queste attenzioni prima di aver combinato effettivamente qualcosa.»

«Sì. Ma magari dopo non c’è tempo.»

“Grande” pensò Julia, con una punta d’irritazione. “Forse l’unica cosa per cui verremo ricordati sarà la nostra morte.”

4 luglio 2015. La tipica ironia di Axelrod, farli “unire” il giorno dell’Indipendenza.

La cerimonia si svolse sull’isola privata di Axelrod al largo delle coste della Carolina del Nord, sei settimane più tardi.

«Sarà un semplicissimo matrimonio in giardino» aveva informato Julia e Viktor. «Penserò io ai preparativi. Voi concentratevi su Marte.»

E a Julia andava più che bene. Non le piacevano i matrimoni, e non aveva il minimo interesse a organizzarne uno. Aveva sempre pensato a grandi linee che, se mai si fosse sposata, l’avrebbe fatto nell’ufficio di un giudice con un paio di amici.

E invece eccola lì, in un lungo abito bianco, agghindata come la modella di una rivista per future spose. Il suo caschetto bruno era stato sistemato con estrema cura; indossava un bellissimo velo e stringeva tra le mani un bouquet di fiori. Dopo mesi di addestramento, si sentiva una bellissima farfalla, sbocciata dalla crisalide della sua tuta spaziale. Axelrod l’aveva fatta arrivare due giorni prima per sottoporla a una lunga serie di fanghi termali, trattamenti al viso, consultazioni per il trucco e parrucco e per effettuare le ultime prove dell’abito. Sarebbero passati più di tre anni prima di poter rivivere un’esperienza anche solo lontanamente paragonabile, perciò aveva sfoderato un bel sorriso e non si era negata nulla.

«Oddio…» esclamò Robbie, tamponandosi gli occhi. «Sei bellissima, Jules.» Poi aggiunse singhiozzando: «Vorrei tanto che tuo padre fosse qui».

Julia sentiva molto la sua mancanza. Harry era un padre di famiglia devoto, e loro tre erano legatissimi da anni. La morte di Bill, il fratello di Julia, li aveva uniti ancor di più.

Eppure Harry non sarebbe venuto al matrimonio. Cos’era che lo infastidiva tanto di Viktor?

In mancanza del padre, sarebbe stato Axelrod ad accompagnarla all’altare. In quei giorni aveva qualche gatta da pelare con le sue mogli, perciò la madre di Julia era volata lì dall’Australia una settimana prima per aiutare con i preparativi e dare un tocco di sobrietà alla cerimonia. Ma, naturalmente, non ci era riuscita granché.

I giornalisti erano divisi tra “invitati” e “non invitati”. Axelrod inviò delle barche a recuperare i primi sulla terraferma, mentre i secondi presero a ronzare intorno all’isola a bordo di motoscafi o elicotteri noleggio.

Grandi quantità di cibo e bevande vennero trasportati da traghetti ed elicotteri. I giornalisti e quelli del JSC erano dei veri festaioli!

Il momento era arrivato. Sua madre uscì. Qualcuno bussò alla porta.

Julia indugiò un ultimo secondo prima di aprirla e trovarsi davanti un Axelrod raggiante in un elegante completo color panna. Si vedeva chiaramente quanto gongolasse.

«Pronta, mia cara?» le chiese l’uomo porgendole il braccio. Insieme percorsero le sale buie della reggia e poi uscirono all’aperto, nel giardino lussureggiante.

La madre mise Julia in copia nella sua e-mail:


A: HBarth@mesh.com

Da: RBarth@jsc.gov

5 luglio, 2015

Caro Harry,

non sai cosa ti sei perso! Sull’isola di Axelrod sembra di stare in uno di quei vecchi film ambientati nel profondo Sud. Non ha solo una casa, ma un vero e proprio complesso residenziale. Ci sono dispositivi di comunicazione in ogni dove; John dev’essere in grado di raggiungere ogni angolo della Terra da quaggiù.

La reggia è mastodontica, tutta bianca e con le colonne, naturalmente.

I miei alloggi erano davvero enormi. C’era un camino nella camera da letto, e nel bagno avevo una vasca posizionata su una pedana che avrebbe fatto impazzire persino Cleopatra. Be’, anche l’acqua corrente calda e fredda non le sarebbe dispiaciuta.

La “semplicissima cerimonia in giardino” è stata tutto tranne che sobria, ovviamente. Una montagna di cibo, drink a profusione, musica dal vivo, gazebi, e così via. Tutti si sono scatenati in pista e hanno fatto le ore piccole. C’era mezzo JSC e molti pezzi grossi della NASA provenienti da altre strutture. Sembrava di stare a un convegno della Mars Society. E Axelrod ha invitato anche un sacco di giornalisti. Sono stati tutti molto educati, avevano un’apposita area delimitata in cui sedersi durante la cerimonia.

I paparazzi, invece, tutt’altra storia! Sono arrivati in massa a bordo di elicotteri e motoscafi e hanno circondato l’intera isola! Tutto per la nostra Julia! Ma lei se lo meritava. Era davvero bellissima! E Viktor non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Era così contento! So come la pensi su di lui, ma sono certa che la ami per davvero. È stato molto gentile con me, mi ha detto che è onorato di entrare a far parte della nostra famiglia. Non ha più i genitori, lo sai, ed è così lontano da tutti i suoi parenti…

La cerimonia vera e propria è stata piuttosto semplice. Raoul e Katherine hanno fatto da testimoni, e Axelrod per forza di cose ti ha dovuto sostituire. Dato che avevano scelto il rito civile, John ha fatto venire un suo vecchio amico a officiare, penso fosse un giudice della Corte suprema della Carolina del Nord. La soprano è stata divina. Ha cantato Amazing Grace e altre canzoni con una punta di ritmo jazz.

La torta era qualcosa d’incredibile. Era a forma di Marte, naturalmente, un enorme pasticcino ricoperto di glassa rossa. Nostra figlia ha faticato non poco per tagliarla a fette… con un laser!

Julia non ha proprio l’indole del personaggio pubblico. Non è come il nostro Bill. Ha indossato una bella maschera durante tutto l’evento, e ogni tanto le scappava un sorrisetto nervoso. Ma nel complesso scommetto che si è divertita. Come puoi non divertirti, quando tutti ti mettono al centro dell’universo?

Bene, questo è quanto. Sono stanca morta. Poi ti mostrerò altre foto… te ne ho allegata qualcuna all’e-mail così puoi farti un’idea di come si è svolta la giornata.

Spero che il viaggio stia andando come avevi desiderato. Il tuo ultimo messaggio sull’accampamento dei bracconieri mi ha davvero sconvolta. È tremendo pensare che la poca fauna protetta rimasta venga massacrata a quel modo… per la carne, poi!

Spero tu non abbia corso troppi rischi ad andartene in giro con i guardaparco. Si sentono così tante brutte storie sugli incidenti nei parchi naturali. Mi raccomando, sta’ attento!

Ah, dimenticavo una cosa. I ragazzi staranno qui un paio di giorni in luna di miele. In realtà rimarranno anche Raoul e Katherine. È l’unico posto in cui quei quattro possono avere un po’ di privacy. Anch’io non vedo l’ora di stare in pace qualche giorno. E poi è incantevole. Sarò di ritorno nel fine settimana.

Mi manchi, vecchio bisbetico! Abbi cura di te!

Baci, baci, baci.

Con amore,

Robbs



Con Axelrod al suo fianco, Julia si lanciò nella baraonda del matrimonio. In qualche modo era quella la parte più terrificante della missione.

Non si era ancora abituata all’attenzione costante dei media – i teleobiettivi, i microfoni, le domande sbraitate. Ma era tutto così impersonale. Per loro, lei era soltanto un’astronauta, un oggetto da tenere sotto tiro. Ora, invece, era diverso. Conosceva la maggior parte degli invitati che in quel momento la stavano fissando con gli occhi sgranati e assistevano rapiti (o almeno così sembrava) alla scena. Nonostante l’abito sfarzoso, si sentiva nuda.

Axelrod si piegò di lato e le sussurrò all’orecchio: «Se qualcuno sganciasse una piccola arma nucleare quaggiù, potrebbe eliminare in un secondo l’intera fazione marziana, lo sai?».

Proprio quello che le serviva… Ma Axelrod aveva ragione. Intravide Bob Zurbin, il guru di Axelrod, e molti dei ricercatori della NASA che da tempo si occupavano di Marte – Chris McKay, Carol Stoker, Nathalie Cabrol, Geoff Briggs, John Connolly e tanti altri, alcuni ormai in pensione, tutti più anzianotti, ma con lo sguardo ancora pieno d’entusiasmo.

Perché sono tutti qui? I sognatori…

E anche qualche opportunista. Erano venuti per assistere a qualcosa che nessuno di loro era in grado di esprimere a parole. Il matrimonio, Marte…

E poi vide il sorriso di Viktor. E tutto il resto svanì. Aveva un’espressione di pura gioia stampata in faccia. Allungò il braccio in un gesto spontaneo di benvenuto. Julia gli strinse la mano, e da quel momento non ebbe più alcuna esitazione.

Più avanti, ripensando alla cerimonia, l’unico particolare che riusciva a ricordare con chiarezza erano gli occhi colmi d’amore del suo Viktor. Il particolare giusto.
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11 gennaio 2018

Malgrado gli sforzi di Marc, la cena non fu proprio un successo culinario.

Era lui il buongustaio del gruppo; cercava sempre d’inventarsi qualche nuovo piatto con il limitato assortimento di cibo che proponeva la cucina. Ma da tempo avevano esaurito il poco che le provviste avevano da offrire in materia di nuovi sapori, e ora niente di quello che mangiavano era più una novità per le loro papille gustative. Niente più sorprese.

Eppure il cibo di qualità non mancava. Avevano dell’anatra in salsa bordolese, il piatto preferito di Marc, inviata da un ristorante alla moda di Los Angeles; dell’autentico borsch, offerto da una panetteria russa di San Francisco; delle enchiladas preparate con farina di mais blu, dal New Mexico; bistecche di canguro, e leccornie dei giorni di festa. La lista era lunghissima. Ma i cibi surgelati non avevano il sapore intenso dei piatti freschi appena cucinati.

Il cibo e l’esperienza del pasto rientravano in un elaborato sistema di tutela del benessere psicologico dell’equipaggio. In questo Axelrod non aveva badato a spese. Nessuno sulla Terra poteva realmente sapere quanto sarebbe stato duro stare rinchiusi tutto quel tempo in un’enorme scatoletta di tonno, circondati soltanto da chilometri di territorio ostile. Perciò gli psicologi si erano raccomandati che il momento dei pasti venisse onorato in maniera adeguata. Era un’occasione per parlare, rilassarsi e mangiare del buon cibo nutriente. Per Julia, avevano riservato molti piatti “comfort food”, come minestre, polpettoni, zuppe, porridge. Ognuno di loro aveva le proprie pietanze. “Evocate il ricordo di casa” aveva pontificato uno degli psicologi. Dopotutto, mangiare è l’unica attività divertente che puoi fare tre volte al giorno, tutti i giorni, no?

Mesi prima del lancio ciascun membro dell’equipaggio aveva compilato un questionario sulle proprie abitudini alimentari, e poi era stato visitato da un dietista. Infine, un software chiamato Cucina creativa aveva elaborato tutti i dati inseriti e cercato di mettere a punto una serie di menu invitanti che avrebbero potuto preparare nella cucina di bordo. I menu alternavano le loro scelte individuali, e l’intero schema si ripeteva ogni mese. Naturalmente lo spietato software bilanciava sempre i pasti dal punto di vista nutrizionale, tendendo per lo più a omogeneizzarli. L’esperienza del pasto in missione era stata progettata in modo tale che loro quattro avessero sempre l’impressione di mangiare nel proprio ristorante preferito. Certo, i piatti erano semplici, ma la semplicità era rassicurante. Era quella la teoria di base.

Gli astronauti facevano a turno nella minuscola cucina. Durante l’andata, Julia si era adeguata alle aspettative del pubblico e si era messa con diligenza ai fornelli, ma gli altri erano stati tutti concordi nel giudicare che i risultati fossero decisamente al di sotto del minimo sindacale, e quindi l’avevano sollevata dall’incarico. Per compensare, aveva deciso di fare qualche ora in più di pulizie.

A Julia non dispiaceva affatto, dal momento che detestava cucinare e credeva che mangiare fosse soltanto una fastidiosa necessità. Il cibo era il carburante per affrontare la giornata. Qualcosa per tenere ben nutrite le “piccole cellule grigie”, come diceva il suo investigatore preferito. Ma a differenza di Poirot, che era molto esigente in cucina, il suo palato era poco pretenzioso. Julia aveva affrontato tutto il percorso scolastico con lo stretto indispensabile in cucina. Versare un pacco di maccheroni al formaggio nell’acqua bollente era il massimo a cui fosse giunta. Viktor la prendeva sempre in giro e le diceva che di sicuro non l’aveva scelta per le sue doti culinarie. Prima di partire in missione, era lui che preparava da mangiare per entrambi e che le aveva compilato il questionario sulle abitudini alimentari. “O faccio io” aveva detto “o rischiamo di trovarci toast con Vegemite su Marte!”

La tecnologia, però, aveva dei limiti. Le verdure surgelate cotte al microonde erano particolarmente immuni alla creatività, ma Marc non si dava per vinto. Lui e Julia si erano messi a coltivare ortaggi freschi nella serra. L’uomo aveva chiesto di poter aggiungere un vasto assortimento di spezie all’interno dei suoi effetti personali. Alcuni dei suoi tentativi più disastrosi avevano provocato brutti crampi intestinali a tutti. Eppure, il cibo vero era molto meglio di quella robaccia liofilizzata che davano alla NASA.

«Allora, che avete fatto voi due mentre eravamo fuori?» chiese Julia a cena, mentre si pappava un budino leggermente granuloso. Il colore del cioccolato occultava qualsiasi traccia visibile di sabbia marziana, ma la lingua riusciva a individuarne qualche ruvido granello.

Marc leccò per bene il suo cucchiaio. «Dunque, stavamo trivellando quella montagnola di terra che somiglia a una gigantesca tana di geomide, avete presente? E abbiamo trovato qualcosa… d’interessante.» Poi tornò come se nulla fosse al suo budino.

Julia lanciò un’occhiata a Viktor. C’era sotto qualcosa. Dopo due anni di convivenza forzata, era perfettamente in grado di decifrare i comportamenti degli altri.

Vent’anni prima, gli scienziati terrestri della NASA che si erano occupati di esaminare i dati fotografici delle sonde Viking avevano scoperto una dozzina di collinette alte una trentina di metri poco più a nord del cratere Thira. Avevano avanzato solide argomentazioni secondo le quali quelle montagnole in realtà sarebbero state dei pingo, ovvero tumuli di ghiaccio ricoperti di terra, presenti anche nell’artico terrestre. Ma fino a quel momento, i tentativi di Marc di trivellare quelli che poi avrebbero scoperto essere strati di sale e breccia erano stati infruttuosi.

«Avete trovato cosa?» chiese Viktor.

Marc si alzò in piedi e con studiata nonchalance rispose: «Forza, ve lo mostro. Potrete vederlo con i vostri occhi dalle registrazioni del robot. Tanto tocca a Raoul sparecchiare».

Ah-ha! È qualcosa di grosso, allora. Ma Julia decise di non mettergli pressione. Lascia che gestisca la situazione come meglio crede. A ogni modo, la intrigava tutto quel mistero.

Aiutò Viktor che si stava rialzando a fatica dalla sedia, e insieme zoppicarono nella sala di controllo. Il video era già stato caricato ed era pronto per partire. Marc e Raoul dovevano aver pianificato tutto. “Perché questa messa in scena?” si domandò Julia.

Presero posto davanti allo schermo e Marc cominciò a parlare. «Riguardando le vecchie registrazioni del robot, ho individuato una collinetta su cui la nebbia mattutina ogni tanto sembrava un po’ più spessa o persistente delle altre. Subito ho pensato che forse il suo strato di regolite superficiale potesse essere più sottile rispetto alle altre colline, no?»

La base vantava ben due dune buggy senza tettuccio, grandi quanto il vecchio maggiolino della Volkswagen, che l’equipaggio utilizzava per compiere brevi tragitti o viaggi di andata e ritorno che non superavano i cinquanta chilometri complessivi. Guidando entrambi i veicoli, due persone potevano trainare il macchinario per la trivellazione senza alcun problema. Quei piccoli fuoristrada avevano fatto parte del presidio robotico dell’avamposto marziano istituito dalla NASA nel 2010 per individuare la futura area di sbarco. Le dune buggy erano state manovrate teleroboticamente dalla Terra, e più avanti, dalla base Zubrin, il loro habitat. All’arrivo, Raoul e Viktor avevano montato un sedile su entrambe per permettere a due persone di guidarle in modalità manuale. Quando nessuno le usava, venivano mandate a filmare determinate zone di interesse per l’equipaggio o per gli scienziati sulla Terra.

Marc fece partire il video. Un’imponente collina rossastra riempì lo schermo.

Julia rabbrividì al ricordo del freddo pungente che li aveva attanagliati la mattina in cui lei e Marc avevano notato per la prima volta la nebbia sulle montagnole. Con il riscaldamento della tuta alzato al massimo, erano sembrati due paffutelli pinguini colorati. Le fotografie in cui indossavano il giaccone e i pantaloni della tuta, ora denominati Marswear©, abbellivano tutte le copertine dei cataloghi della Lands’ End. Era l’ultimissima moda in fatto di abbigliamento da vero macho, e i diritti di licenza aiutavano a finanziare la missione.

Quel giorno avevano usato il rover grande. Mentre erano stati in procinto di scendere, Julia aveva afferrato il suo copriteiera e l’aveva indossato a mo’ di berretto di lana. Era stata la prima volta che l’aveva usato come materiale isolante aggiuntivo.

Marc proseguì. «Come potete vedere ha un fianco esposto. Perciò ho deciso di provare a trivellarlo in senso orizzontale, così mi sarei risparmiato la fatica di trainare il macchinario fino in cima.»

Poi sventolò il telecomando e mandò avanti la registrazione, facendo sculettare in maniera piuttosto ridicola le due figure imbottite che posizionavano il macchinario e iniziavano a trivellare.

Il video rallentò a velocità normale e il debole borbottio metallico della trivella in azione riecheggiò nella stanza. «Ecco, qui eravamo dentro di una trentina di metri e abbiamo incontrato una resistenza, forse degli strati di sale, che abbiamo cercato di forzare con molta prudenza. Poi, tutto d’un tratto, la trivella ha cominciato a trapanare molto più in fretta. Proprio… adesso! Vedete, qui Raoul sta monitorando la profondità e mi grida che la trivella sta girando più veloce. Quindi mi fermo per non rischiare di rovinare la punta. Adesso la stiamo tirando fuori, e come potete vedere, la punta della trivella sta fumando.»

La telecamera si avvicinò per fare un primo piano.

«Uh-uh» disse Julia in segno di approvazione.

«O almeno così ci sembrava, ma poi abbiamo notato che non era calda, e nemmeno tiepida.» Marc sorrise, lanciando a Julia e Viktor un’occhiata d’intesa.

«Allora come faceva a fuma… oh, aspetta, non dirmi che è vapore acqueo!» urlò Julia. «Avete trovato l’acqua?!»

Marc fece un sorriso a trentadue denti. «Proprio così. La punta della trivella era tutta umida e sbuffava vapore come una forsennata!» Marte era talmente arido e freddo che l’acqua in superficie non passava mai attraverso lo stato liquido, ma sublimava direttamente dal ghiaccio al vapore. La squadra aveva concentrato le trivellazioni per la ricerca di acqua nei luoghi in cui le prime nebbie mattutine suggerivano la presenza di umidità nel sottosuolo.

Sullo schermo le due figure imbacuccate stavano saltellando di gioia.

«Quindi sono davvero dei pingo!»

«A quanto pare, sì.» Solo in quel momento Julia si rese conto di quanto Marc fosse raggiante. Prima non ci aveva fatto molto caso, assorbita com’era dall’incidente di Viktor e dalla faccenda del camino.

«Quanti metri avete spinto?» chiese Viktor.

Marc spense il video. «Poco meno di dieci. Naturalmente ci abbiamo riprovato per sicurezza. È saltata fuori una bella carota di ghiaccio.» E sorrise di nuovo.

«Cosa pensano su Terra?»

«Spero stiano pensando: “Un altro passo verso una colonia!”.» rispose Julia.

«Be’, di sicuro ci hanno bombardato di domande su ogni minimo particolare.»

Julia non stette più nella pelle. «È una notizia grandiosa! In pratica abbiamo acqua dolce sulla soglia di casa!» Ma d’improvviso le sorse un dubbio.

«È acqua dolce, vero?»

«Sì. L’ho usata per preparare la minestra.»

«Cosa? Acqua marziana? Hai eseguito la spettrometria di massa, prima? Potrebbe essere piena zeppa di metalli tossici.»

Marc scoppiò a ridere. «Rilassati. Sto scherzando. Ho riservato a te l’onore di effettuare le analisi. Insieme a un bel pezzo di ghiaccio.»

«Wow. È come scoprire all’improvviso di vivere vicino a un lago.»

«Più che altro un lago ghiacciato.»

«Un lago ghiacciato e pieno di gobbe.»

«Tipico di Marte.» Stavolta a parlare fu Raoul, che riemerse dalla cucina di bordo con quattro tazze di cioccolata calda. «Sulla Terra uno cerca l’acqua nelle zone basse, nei letti dei fiumi. Qui è tutto il contrario: l’acqua si trova nei rilievi collinari. È fatto alla rovescia.»

A volte l’umorismo sardonico di Raoul riusciva a smorzare l’entusiasmo di Julia, ma non quella sera. Era troppo su di giri per la scoperta.

«Un brindisi al primo lago su Marte,» propose Julia «e a chi l’ha scoperto!»

Fecero cin cin con le tazze e bevvero un sorso di cioccolata.

«Ve lo dico io perché Julia è così felice: pensa che le costruiremo una bella vasca idromassaggio nella serra.»

«Questa sì che è un’idea! Ma a parte gli scherzi, dalla Terra cosa dicono?»

«Be’, preferirebbero avere a disposizione più carote di ghiaccio per avere la certezza che tutte le colline siano dei pingo. Ma stando alle prime indicazioni, il campione che abbiamo dovrebbe essere sufficiente.»

«Per il governo lo sarebbe eccome» intervenne Raoul con una leggerezza inconsueta per i suoi standard. Raoul era il meccanico della squadra, e solitamente molto cinico nei confronti dei governi. Disprezzava persino il fatto che la NASA avesse stipulato un contratto a parte con il Consorzio per la divulgazione di dati geologici.

«Un vero peccato che non lavoriamo per il governo, eh?» ribatté Marc.

Julia lo guardò stupita. Quel breve scambio di battute lasciava molte cose sottaciute, ma a nessuno sfuggì il messaggio implicito. La tensione si era fatta sempre più palpabile con l’approssimarsi del lancio. Nessuno voleva essere la causa di un eventuale rinvio della partenza. La ricerca di acqua nel sottosuolo era andata a rilento, provocando la delusione di alcuni finanziatori e insinuando lo spauracchio di un possibile prolungamento della missione per permettere alla squadra di completare i rilevamenti.

Julia pensò che non fosse il momento più adatto per proporre di ritornare al camino. Il tempo stringeva, e la prossima voce sulla lista era il collaudo del motore. Meglio aspettare prima di sollevare l’argomento.

Dopo tanti anni trascorsi a lavorare con quei ragazzi, Julia aveva capito che il tempismo era l’unico strumento indispensabile per scardinare il coperchio della mente maschile. L’aveva imparato nella scuola più tosta di tutte: la NASA, ma non solo.

Dopo l’abbandono di Katherine, il Consorzio aveva subito forti pressioni affinché venisse reclutato un equipaggio di soli uomini. Molti alla NASA non volevano nessuna donna a bordo. Aggiungerne una aveva inevitabilmente alimentato le tensioni, ma, d’altro canto, aveva permesso a metà dei possibili spettatori terrestri di avere qualcuno in cui identificarsi. E il Consorzio non era certo l’ultimo degli sprovveduti.

Quella velata guerra dei sessi era continuata persino su Marte. Essendo l’unica donna in missione, Julia aveva dovuto partecipare a speciali sedute psicologiche nel corso dei mesi precedenti al lancio. Il matrimonio con Viktor le aveva chiarito il significato di quelle che la NASA definiva le IRA, ovvero le attività relazionali interpersonali. Si concentravano per lo più sul modo in cui lei avrebbe potuto evidenziare l’errore di uno dei “ragazzi” senza rischiare di innescare degli spiacevoli conflitti. Qualcuno temeva che Julia avrebbe potuto ferire il fragile ego maschile se avesse trovato da ridire sull’operato dei suoi compagni.

Le avevano detto di essere positiva, solidale, ma indiretta. Niente critiche ai colleghi maschi. E le avevano fatto leggere delle vecchie ricerche riguardanti i rapporti tra i piloti di linea e i loro copiloti. “I copiloti a bordo di aeroplani commerciali devono fornire suggerimenti discreti ai piloti che stanno commettendo un errore, anche se si tratta di un errore che potrebbe metterli in serio pericolo” aveva letto in una delle ricerche che le avevano consegnato. Gli sceneggiatori di Hollywood hanno toppato ancora, era stato il suo primo pensiero. Tutti quei film catastrofici ad alta quota, e le scene di panico in cabina di pilotaggio piene di battute incisive, quando in realtà non era mai successo niente del genere!

“Il comandante impartisce oltre il doppio degli ordini rispetto al primo ufficiale, rafforzando l’arroganza derivata dal grado militare. I rapporti sugli incidenti aerei, tuttavia, mostrano che molto spesso è il primo ufficiale a dover rimediare agli errori del comandante” aveva letto ancora.

Julia aveva provato a immaginarsi uno scenario del genere su Marte. Se uno dei suoi compagni per sbaglio avesse lasciato aperta la camera d’equilibrio, come avrebbe potuto farglielo capire senza risultare offensiva? Di certo non sbraitando: “Chiudi quella @#$%! di porta o creperemo tutti quanti!”. No, invece avrebbe dovuto dire: “Mi presteresti la sciarpa? Ci sono degli spifferi tremendi qui dentro”. E poi accasciarsi a terra soffocando. Perché non provare con qualcosa di leggermente più diretto, del tipo: “Oh, che carino. Hai pensato di arieggiare un po’ la stanza?”.

A quel punto aveva cominciato a ridacchiare da sola. Okay, e invece di: «Non hai agganciato bene lo scafandro», avrebbe potuto dire: «Che modo originale di portare lo scafandro! Hai un’aria molto più interessante così». Oppure a Viktor: «Ti amo tantissimo, ma ci stai facendo finire giù per un burrone». Alla fine della storia si era trovata piegata in due dalle risate.

Dopodiché si era inventata mille scuse per non partecipare alle sedute psicologiche. La sola idea di dover assumere un ruolo passivo la ripugnava.

E poi quelli non ci arrivavano proprio: da un ego ferito si poteva uscire vivi. Da un errore stupido non gestito con tempestività, no. Marte non perdonava mai.
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Agosto 2015

Julia aveva avuto qualche grattacapo dopo aver fatto entrare Viktor in squadra.

Si era presentata all’incontro con Axelrod senza la minima intenzione di far escludere Marc – anzi, era pronta lei stessa a dare le dimissioni. Ma l’esperienza vissuta alla NASA avrebbe dovuto metterla in guardia. La selezione dell’equipaggio rappresentava la più contorta fra tutte le rotazioni che avvenivano all’Agenzia, ed era piena di pressioni e raccomandazioni. Niente veniva mai fatto per un’unica ragione. Alla direzione per le operazioni di missione c’era sempre un gran viavai di gente che esercitava la propria autorità e la propria influenza, tratti che ora le sembravano distanti e stilizzati quanto le danze di accoppiamento degli uccelli.

Eppure, alla NASA, la scelta dell’equipaggio era un’operazione che richiedeva molto tempo e dava il via a grossi scambi di favori, in pieno stile governativo. Si aveva addirittura la possibilità di rivedere le proprie scelte. Ma non qui. Axelrod aveva preso una decisione ed era passato all’azione senza starci troppo a pensare. A Julia mancava quella risolutezza nei confronti della gente. Lei avvertiva chiaramente i punti deboli e i nervi scoperti di quanti la circondavano, e quanto fosse facile comprometterli. Con Viktor condivideva una certa vaghezza nelle questioni emotive. D’altronde era il profilo dell’astronauta tipo: forte in apparenza, debole nel comunicare i propri sentimenti, come dichiaravano gli psicologi. Ma ciò non significava che lei non comprendesse i sentimenti degli altri. Ferire Marc era stato doloroso, anche se non era stata lei a prendere la decisione.

In realtà c’era pochissimo tempo per rimuginarci sopra. Dopo che Marc se n’era andato, si erano tutti lanciati in un incessante addestramento.

Servirsi della gravità centrifuga semplificava diverse difficili questioni ingegneristiche. Le progettazioni strutturali e idrauliche erano molto più semplici da far funzionare con l’aiuto della gravità. Ma c’erano un sacco di nuove tecniche da padroneggiare. Nonostante si trattasse di una spedizione privata, il lavoro era stato suddiviso in tante parti come alla NASA: progettazione delle operazioni, robotica, computer, supporti di volo, funzionamento del veicolo, gestione delle operazioni, carico utile, habitat, EVA.

Axelrod aveva assunto anche dei veterani della NASA per velocizzare i lavori. Ben presto l’aria si era riempita di acronimi, frasi asciutte e atteggiamenti positivi.

E poi, un bel giorno, Axelrod aveva convocato un’altra riunione a tu per tu con i quattro astronauti, dando loro solo trenta minuti di preavviso. Si era seduto di nuovo sulla scrivania, lisciandosi con cura le grinze del completo blu scuro prima di cominciare a parlare.

«Siamo una squadra, giusto?»

Tutti annuirono. Julia con particolare entusiasmo. Adorava quell’aspetto. L’ufficio astronauti della NASA era sempre stato teatro di feroci rivalità. I piloti guardavano dall’alto in basso gli specialisti. I veterani storcevano il naso con i novellini. I militari pensavano che i civili fossero un branco di mollacchioni. Quelli che avevano un dottorato si sentivano superiori a tutti gli altri: loro erano lì per la scienza, non per farsi un viaggetto nello spazio.

«Devo comunicarvi una cosa che richiederà la vostra massima collaborazione.» Axelrod si stava assaporando il momento, per qualche motivo che Julia non riusciva a decifrare. Poi capì: anche lui era parte della squadra. Non sarebbe mai andato nello spazio, ma era quanto di più vicino a un astronauta sarebbe mai potuto essere. Per fortuna era molto più importante di un qualsiasi altro elemento della squadra. Sapeva esattamente come fendere gli strati di tessuto adiposo della NASA.

La richiesta speciale di sbarcare su Marte con soli quattro uomini aveva mandato all’aria lo stile della NASA. In teoria gli astronauti avrebbero dovuto essere intercambiabili. Quel requisito era venuto meno quando dalla stazione spaziale avevano fatto pressioni per avere degli specialisti, e si era poi disintegrato con il progetto dello sbarco su Marte. Equipaggi di quattro o sei persone non sarebbero mai stati in grado di esplorare un intero pianeta senza possedere conoscenze e tecniche specifiche. Perciò nella loro squadra alcuni di loro avevano abilità simili.

«È un’informazione top secret. Nemmeno un accenno alla stampa o a nessun altro, neanche all’interno del Consorzio. Chiaro?»

Annuirono tutti. Gli assistenti di Axelrod uscirono dall’ufficio come se avessero ricevuto un segnale.

«Ricordate quel dispositivo di volo che ho cercato di comprare? Quel congegno unico nel suo genere? Be’, la NASA ha declinato la mia offerta, e quelli dell’ESA pure. Così ho fatto un po’ di spionaggio industriale per capire dove fosse finito.» Alzò le sopracciglia. «Indovinate.»

Nessuno fiatò.

«Mi sono sempre piaciuti i gialli, praticamente sono gli unici libri che leggo. Ho una vera predilezione per i polizieschi, con tutti quegli indizi da mettere insieme. Quindi lasciate che vi legga un messaggio che le mie spie sono riuscite a intercettare. Roba d’ingegneria.» Inarcò le sopracciglia, in apparenza per avvertirli che stava per usare il gergo tecnico. «Recita: “Configurato in bimodale, prosegue dopo il lancio in ‘modalità inattiva’ con energia termica prodotta, potenza pari a cento kilowatt. I therm vengono convogliati in unità di conversione energetica Brayton dotata di turboalternatore, mediante fluido di lavoro composto da elio e xeno. Un sistema di radiatori ad alette (eliminabile in aerofrenaggio assistito) espelle il calore residuo. Verrà ridotta la perdita di propellente dovuta al calore di disintegrazione in seguito alla reazione propulsiva”. Pfiu!»

«Santo cielo…» mormorò Viktor.

Axelrod non se ne accorse. «Dunque l’indizio ci porta a…»

«Qualcuno costruisce arma nucleare» rispose Viktor.

Axelrod sbatté le palpebre, e per la prima volta Julia vide un sorriso incerto sul suo volto. «Come fai a saperlo?»

«Descrive come usare razzo termico nucleare per generare energia elettrica» spiegò il russo con calma. «Dopo fase di spinta, c’è ancora sistema di propulsione atomica. Rimane molta più energia in piastre di uranio-235. Usano a basso regime, fanno circolare acqua o altro fluido, producono tutta energia che serve alla nave.»

Gli altri annuirono. Per Julia aveva senso. Ma Axelrod continuava a fissare Viktor con espressione sgomenta. «Porca vacca, hai ragione. Le mie spie si sono prese altre tre settimane per capirci qualcosa.»

«Non conoscono razzi.»

«Be’, avevano detto di conoscerli. Anche il mio staff lo pensava.»

«Prenda altre spie. Conosco paio di russi che lavorano meglio.»

«Mi stai dando un’idea, sai?» Axelrod inspirò bruscamente e riprese con rinnovato slancio. «Forse Viktor può indovinare chi si nasconde dietro questo messaggio.»

Viktor aggrottò la fronte. Non era il tipo di ingegnere che faceva speculazioni, figuriamoci tirare a indovinare. «Sento odore di lavoro russo, ma non ha senso come unico giocatore.»

«Sì, più o meno» confermò Axelrod. «Hanno preso della vecchia attrezzatura russa. Un set di piastre in cui collocare l’U-235, e una gabbia di contenimento.»

«Da vecchio programma sovietico? Ho sentito che squadra di Semipalatinsk aveva provato razzo termico nucleare in modalità fissa per circa mille ore.»

Axelrod annuì. «I conti tornano. Immagino che all’epoca non ci fosse nessun controllo ambientale.»

Il russo sbuffò. «Gente non era spaventata da nucleare: bomba, razzo, nemmeno famiglia nucleare.»

Axelrod reagì alla battuta con un sorriso incerto. «La relazione informativa diceva che il lavoro sovietico aveva dato buoni frutti.»

«Era lavoro clandestino, sotterraneo, come test nucleari.» Viktor inclinò la testa, nella sua tipica posa meditabonda. «Nessuna apertura in superficie per gas di scarico. Ma basso livello di radiazione.»

Axelrod passò in rassegna tutta la squadra, chiaramente entusiasta del suo gioco a indovinelli. «Quindi chi sta dietro a tutto questo, ragazzi?»

Nessuno parlò. Julia sapeva che Axelrod ragionava sempre in termini principalmente economici, perciò rispose: «Qualcuno che pensa di poterci soffiare Marte, evitando di spendere trenta miliardi. Ma con tutte le nuove tecniche che servono per costruire un razzo nucleare, dubito riescano ad abbassare di molto i costi».

«Il lavoro di sviluppo richiesto è enorme. Nessuno è mai riuscito veramente a far alzare in volo un’arma nucleare» intervenne Raoul in tono prudente.

«Politicamente impossibile sfogare scarico in atmosfera di questi tempi» disse Viktor.

Raoul annuì. «Perciò dovranno utilizzare un booster per lanciarlo in orbita bassa. Magari un grosso Proton IV?»

Viktor confermò con un cenno della testa. «Di sicuro è modo più economico.»

Katherine prese la parola: «Non m’intendo di programmi sovietici e americani, ma conosco piuttosto bene l’astrodinamica. Non possono avere tutto questo lavoro di sviluppo e riuscire a partire prima di noi. Mancheranno di certo la finestra di lancio, e il costo in termini di energia per riuscire a raggiungerci sarà esorbitante».

Axelrod sbatté il palmo della mano sulla scrivania. «Esatto! Dunque è chiaro che dovranno partire più tardi, molto più tardi. Non possiamo sapere con certezza quale traiettoria sceglieranno. Le mie spie non hanno ancora scoperto niente al riguardo.»

«Potrebbero optare per una missione mordi e fuggi» propose Katherine. «Mancheranno la nostra finestra di lancio e sfrutteranno la prossima, ventisei mesi più tardi. Atterreranno su Marte, arrafferanno qualcosa, poi ripartiranno prima di noi per batterci di qualche giorno.»

Axelrod era chiaramente estasiato nel vedere la sua squadra all’opera. «Dunque cosa li sta frenando?» li imbeccò.

Katherine fu la prima a rispondere. «Non può funzionare. Non avrebbero il tempo necessario per raccogliere tutti i campioni, effettuare i rilevamenti geologici. Se non rispetteranno i requisiti previsti dai trattati di Marte, non vinceranno mai, nemmeno se riusciranno a tornare sulla Terra per primi.»

«Siete tutti d’accordo? Sembra impossibile, giusto?» Axelrod setacciò la stanza con il suo sguardo indagatore.

Gli astronauti si guardarono in faccia e annuirono. Julia avrebbe voluto avere più tempo a disposizione per analizzare meglio i dati, fare qualche calcolo mirato per iscritto, ma tutto sommato le sembrava la risposta giusta. Avrebbero potuto effettuare tutti i controlli più tardi, naturalmente, ma Axelrod preferiva quello stile più intuitivo. «Quindi come possono vincere?»

«Se perdiamo noi» rispose Viktor. «Fallimento. Fiasco. Disfatta.»

Era quello che avevano pensato tutti, ma solo lui aveva avuto il coraggio di dirlo ad alta voce, realizzò Julia.

Axelrod li mise ancor più alle strette. «Quindi è un bell’azzardo, no? Nessuno punta venti, forse trenta miliardi in una partita ai dadi imprevedibile come questa. Perciò dev’esserci un secondo fine.»

Julia stava cominciando a stancarsi di quel giochino, ma l’uomo doveva avere un valido motivo per farlo. Come poteva essere così sicuro che non esistesse qualcuno più folle di lui, sulla Terra?

All’improvviso Raoul rispose: «Anche se perdono, avranno comunque il razzo nucleare».

Corse un mormorio di approvazione quando tutti ebbero assimilato la notizia. «Un tipo di razzo del tutto nuovo, due o tre volte più efficace dei nostri» proseguì Raoul con entusiasmo.

Axelrod confermò l’intuizione con un sorriso sfavillante. «Una nave che potranno vendere a chiunque voglia avventurarsi nello spazio profondo. Faranno soldi a palate per i prossimi vent’anni aprendo alle operazioni in orbita alta.»

«Potranno andare su asteroidi» intervenne Viktor. «Fare prospezioni, estrarre minerali.»

«Chi ha una visione tale» osservò Katherine in tono riflessivo «da mettere in piedi un progetto così faraonico?»

«Troppo imponente per società singole?» chiese Viktor. «A me sembra di sì.»

Raoul tentò di dare una risposta. «Deve trattarsi di un gruppo di nazioni, che stanno di sicuro utilizzando le vecchie attrezzature sovietiche. Gli Stati Uniti non venderebbero mai qualcosa che tengono in serbo dal loro vecchio programma nucleare, il NERVA».

«Criminali che ora governano Russia venderebbero anche loro nonne» commentò Viktor con un sorrisetto sarcastico.

«“Vendere” è la parola chiave» disse Katherine. «Hanno bisogno di soldi. Ma arrivare a investire? Ne dubito.»

Raoul sorrise. «Quali sono le grandi potenze che sono state tagliate fuori dal Consorzio? Cina. Europa. India. Forse possiamo escludere i paesi del Sudamerica perché non dispongono della tecnologia necessaria.»

Axelrod scoppiò a ridere. «Vi meritate un bel dieci. Esatto! Il punto è che non potevo includere tutto il maledetto pianeta nel Consorzio. Così adesso qualcuno di loro si è coalizzato contro di noi. Abbiamo una collaborazione eurocinese alle calcagna. Si fanno chiamare Airbus Group.»

«Ci vuole un bel coraggio a farci lo sgambetto» commentò Katherine. «Un razzo nucleare. Che cosa useranno come schermatura?»

«Pare utilizzeranno idrogeno liquido come combustibile iniziale. A parte quello, non sappiamo nient’altro» rispose Axelrod.

La stanza si disgregò in una serie di conversazioni incrociate mentre l’equipaggio faceva ipotesi riguardo alla possibile struttura dell’Airbus. Axelrod li lasciò discutere per qualche minuto, poi agitò la mano per richiamarli all’ordine. Era un vero maestro nel comandare a bacchetta la gente, notò Julia, eppure la donna faticava a capire come ci riuscisse. Il carisma era una dote sfuggente, ma in ogni caso manifesta.

Axelrod sogghignò, un uomo abbronzato e sicuro di sé forte del suo budget pari a quello di una piccola nazione. «Le mie spie mi hanno confermato che l’Airbus Group ha comprato l’attrezzatura sovietica per la propulsione nucleare. Più altro materiale di scarto del governo americano dato in appalto a privati. L’equipaggiamento rintracciato faceva risalire a uno stabilimento di assemblaggio in Sudamerica, che poi si è rivelato essere soltanto una copertura. In realtà si trova in Cina.»

«Ha senso» commentò Viktor. «Loro hanno impianti per lancio più grandi. Comprano stadi di Proton da agenzia russa e assemblano in Cina.»

Axelrod incrociò le braccia. «Questo è tutto quello che so, a parte un altro piccolo mistero. Chi parteciperà alla loro missione?»

«Uh-oh…» intervenne Raoul. Julia capì che tutti avevano pensato alla stessa, ovvia soluzione.

Axelrod sogghignò. «Esatto. Nientemeno che i vostri vecchi compagni di squadra, Marc e Claudine. Sarò sincero, quando ho escluso quei due dal programma non pensavo che sarebbero finiti a lavorare per la concorrenza.»

«Avranno bisogno di altri uomini» fece notare Katherine. «Probabilmente cinesi, forse europei.»

Axelrod concordò. Julia digrignò i denti. «Quanto vorrei dirne quattro a Marc! Come può tradire il suo paese andando a lavorare per un gruppo straniero, dopo tutti gli anni passati alla NASA?»

Ma si pentì all’istante di ciò che aveva detto. È andato da loro perché tu l’hai fatto sbattere fuori…

«È un privato cittadino e il nostro non è un progetto secretato… al contrario, è una competizione pubblica» spiegò Axelrod con un sorriso amaro.

«Conosciamo Marc piuttosto bene» intervenne Raoul. «È esattamente come noi. Sogna di andare su Marte da tutta una vita. E poi senti, Julia, tu non ti sei certo fatta degli scrupoli a farlo cacciare dalla squadra per favorire Viktor.»

«Ma non è vero! Non sono stata io a decidere!»

«La decisione è stata presa perché tu hai sollevato la questione» s’intromise Katherine in tono pacato, ma evitando di guardarla in faccia.

«Stavo per ritirarmi io stessa…»

«Ah, si?» ribatté Katherine. «Mi sembrava un ragionamento un tantino troppo machiavellico e…»

«Non volevo separarmi da Viktor, tutto qui» farfugliò Julia. «Tu non hai il diritto di…»

«Ti sto solo dicendo quello che molta gente qua pen…»

Julia balzò in piedi. «Cavolo, non avevo idea che…»

«Oh, ma smettila…»

«Basta!» La voce tonante di Axelrod troncò la discussione. «Siediti.»

Julia ubbidì.

Viktor sollevò i palmi delle mani in segno di resa, e disse a tutti: «Spettacolo non è idea nostra, ricordatevelo».

Axelrod si appoggiò allo schienale della poltrona e osservò le facce tirate che lentamente si voltavano verso di lui. «Giusto. La responsabilità è mia. Di certo all’epoca non pensavo che la mia decisione avrebbe agevolato la concorrenza, ma è così che vanno gli affari. C’è sempre qualcuno che trama alle tue spalle.»

Julia stava ribollendo dentro di sé per il commento di Katherine. Si sentiva già abbastanza in colpa per aver contribuito all’esclusione di Marc, ma addirittura accusarla di aver orchestrato tutto… Eppure, il suo addestramento le suggerì di riportare la conversazione su un piano meno emotivo. «Marc vorrà raggiungere Marte a ogni costo. Ma non possono portare a termine tutte le operazioni di collaudo necessarie in tempo. Lui, Claudine e chiunque altro… stanno rischiando grosso.»

Raoul si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. «Sappiamo tutti che i cinesi in fatto di missioni spaziali prendono scorciatoie da decenni. Ma qui ci troviamo davanti a una circostanza del tutto nuova, nessuno si è mai spinto a tanto.»

La bocca di Viktor si contorse in segno di amara approvazione. «Sono bravi. Sveltendo costruzione di stazione spaziale, hanno guadagnato un sacco di tempo. Ma nucleare…»

Lo sguardo penetrante di Axelrod si soffermò a turno su ciascun astronauta. «Quindi pensate sia una minaccia concreta?»

Tutti annuirono.

«Pericolosa» precisò Katherine «ma concreta.»

«Può funzionare. In tal caso, avrebbero un grosso vantaggio» giudicò Raoul.

«Ma noi arriviamo prima su Marte» evidenziò Viktor. «Dica ad Airbus Group che lasceremo luce di portico accesa per loro.»

Tutti i presenti scoppiarono a ridere, ma all’orecchio di Julia nessuno sembrava davvero spontaneo.
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11 gennaio 2018

Dopo cena arrivò il momento della consueta trasmissione video. Vietato lamentarsi.

S’infilarono le magliette con il logo del Consorzio sopra la calzamaglia a nido d’ape e si diedero una sistematina per essere presentabili. In realtà all’interno dell’hab cercavano di indossare il minimo indispensabile – i vestiti ampi e leggeri, per esempio, non aggravavano i geloni e le abrasioni della pelle che tanto li facevano penare quando portavano la tuta. Per compensare, tenevano il riscaldamento sempre al massimo; dopotutto, nessuno doveva pagare la bolletta della luce, come aveva fatto notare Marc. Gli unguenti e le pomate per le eruzioni cutanee e la pelle riarsa erano motivo di continui battibecchi all’interno dell’equipaggio.

«Tocca a me, credo» disse Marc.

Julia sorrise. «Allora stasera c’è Janet dall’altra parte?»

Janet Conover era un’ex pilota collaudatrice che si era addestrata con loro e senza dubbio aveva sperato di partire in missione. Janet era una bravissima meccanica, ma Raoul era migliore. Il Consorzio aveva operato una selezione accuratissima: talenti individuali bilanciati con ridondanza strategica. I quattro membri dell’equipaggio dovevano essere in grado di coprire tutte le conoscenze di base: tecniche, scientifiche e mediche. Dovevano incastrarsi alla perfezione come i tasselli di un puzzle particolarmente intricato.

La trasmissione di quella sera non sarebbe stata per nulla facile. Avrebbero dovuto descrivere l’incidente di Viktor e allo stesso tempo rassicurare i milioni di spettatori abituali che la missione stava procedendo secondo la tabella di marcia. Era richiesta una considerevole dose di sfacciataggine. Chissà, magari sarebbero riusciti a rassicurare anche loro stessi.

«Enfatizziamo scoperta di acqua, non caviglia» propose Viktor.

«I drammi attirano più della scienza» puntualizzò Julia.

«Allora bisogna rieducare pubblico, giusto?» disse Viktor, con un colpetto secco del mento in direzione di Marc.

Ma l’uomo non stava ascoltando. Poco prima aveva inviato alla Terra una breve descrizione dell’incidente del russo, e ora stava scaricando la risposta. A causa del ritardo di sei minuti in entrata e in uscita non era possibile intavolare normali conversazioni, e la comunicazione somigliava più a uno scambio di lettere orali. Certe volte il ritardo complessivo durava soltanto quattro minuti, altre volte anche quaranta. Nel corso di ciascun anno terrestre, la distanza tra Marte e la Terra varia di oltre trecento milioni di chilometri dal tragitto più corto a quello più lungo. Eppure, era un bel passo avanti rispetto alle prime missioni.

All’epoca del Sojourner servivano ben ventiquattr’ore per eseguire un singolo comando. La NASA applicava dei pannelli solari in cima ai suoi veicoli robotici, così quando su Marte era notte il Sojourner non rispondeva mai. E per buona parte del tempo, le gigantesche antenne sulla Terra si trovavano sul lato sbagliato del pianeta e non riuscivano a ricevere i segnali da Marte. I nuovi satelliti per le telecomunicazioni che ora circondavano entrambi i pianeti consentivano agli astronauti di rimanere sempre in contatto con la Terra, ma c’era comunque un po’ di ritardo.

All’inizio della missione, le squadre su Marte e sulla Terra avevano concordato di effettuare i download dei dati a un orario specifico, in modo che lo scambio di battute avesse l’aspetto di una conversazione vera. Quando il ritardo era minimo, Marc e Janet tendevano a gestire la maggior parte delle comunicazioni. E si avvertiva sempre che tra i due c’era una piccola scintilla.

Gli astronauti registravano un breve video in diretta tutti i giorni marziani alla stessa ora, ossia dopo aver cenato. Dato che il giorno terrestre è più corto di venti minuti, spesso facevano fatica ad agganciare subito la giusta stazione d’ascolto sulla Terra. Ma non era un grosso problema. Quello era lo specifico compito di Axelrod. Il Bollettino serale da Marte era un vero e proprio cortometraggio, e il Consorzio aveva reclutato un team di esperti per sistemare gli spezzoni a regola d’arte.

L’equipaggio si riunì davanti allo schermo per visionare l’ultimo video dalla Terra. C’era Janet, in gran forma, che sventolava una barretta Mars. La Mars Inc., l’industria dolciaria, era uno sponsor della missione. La società aveva aspettato che il lancio andasse a buon fine, per precauzione, e poi aveva messo in commercio la barretta di cioccolato con uno speciale incarto celebrativo sui toni del rosso, raffigurante loro quattro su uno sfondo “marziano”. Sulla Terra avevano scattato una ventina di fotografie ai membri dell’equipaggio, che avevano dovuto indossare le loro tute pressurizzate colorate – blu, gialla, verde e viola – mentre tenevano in mano una classica barretta Mars davanti a uno sfondo scenografico. Ciascuno di loro si era beccato cinquemila dollari a scatto, e quelli della Mars Inc. avevano pagato ventimila dollari al chilo per caricare sull’astronave uno scatolone di barrette per la successiva campagna pubblicitaria. Sul momento, l’idea non aveva fatto impazzire gli astronauti, ma alla fine avevano cominciato ad apprezzare quelle maledette barrette. Ne tenevano una per gli scatti all’esterno, che si era contaminata di perossidi abbastanza in fretta, mentre le restanti se le pappavano ogni giorno come dessert. Il freddo bruciava le calorie, e il sapore dello zucchero era come una droga per Julia. Sulla Terra, di certo, non ne avrebbe più toccata mezza, neanche se avessero sponsorizzato le sue ricerche in eterno.

Riluttante a onorarla con il nome di un pianeta e di un antico dio, Julia l’aveva ribattezzata l’Ego-barretta, e la squadra aveva presto fatto propria la soluzione. L’idea iniziale era stata quella di produrre un altro incarto raffigurante uno stralcio di vita su Marte, ma le rocce marziane dalle linee sinuose non erano abbastanza d’impatto per una pubblicità, perciò la compagnia aveva deciso di proseguire con l’Ego-barretta.

Tutto quell’affarismo la infastidiva da morire. Ma quando aveva firmato il contratto, era ben consapevole di ciò che l’aspettava. Sapeva che il Consorzio era gestito da dirigenti con il pallino del marketing, ma Julia aveva pensato che tutta l’iniziativa avesse come obiettivo il mero compiacimento del pubblico. Molto presto si era resa conto che persino l’esplorazione di Marte veniva vista dai dirigenti più come un: “Se lo facciamo, alzeremo l’indice di gradimento globale e/o ottimizzeremo la redditività a breve termine”. Erano quelli i pensieri e le motivazioni, sulla Terra.

Eppure, il selvaggio e sconosciuto Marte continuava a sopravvivere, incontaminato. E letale.

Sbuffarono tutti quando Janet formulò la domanda tanto temuta. La donna sembrava imbarazzata, ma cos’altro avrebbe potuto fare? «E come vi sentite sapendo che l’Airbus è sempre più vicino, e il vostro lancio…»

Marc la interruppe prim’ancora che Janet potesse finire. «Gli faremo “ciao ciao” con la manina mentre torniamo a casa.»

Era la risposta che davano sempre.

Poi passarono alla faccenda dei pingo. La Terra aveva già ricevuto il filmato, e nelle ore precedenti si erano tutti attivati al riguardo. L’ufficio stampa di Axelrod aveva deciso di gonfiare all’inverosimile la notizia. Un altro grande successo per la missione del Consorzio: acqua su Marte! Come da copione, Janet fece loro una lunga serie di domande di rito: quanta acqua avevano trovato, cosa significasse quella scoperta per la missione, e così via. In qualità di scopritori, Marc e Raoul risposero prontamente a tutte le domande, lasciando Julia libera di fare le proprie considerazioni.

Cosa significava davvero quella scoperta? Julia si appoggiò allo schienale e cercò di immaginarsi una vita su Marte piena di corsi d’acqua, e non di deserti freddi e polverosi. Sotto una cupola pressurizzata, l’effetto serra avrebbe alzato le temperature e reso l’ambiente vivibile. Una colonia avrebbe potuto coltivare piante, costruire vasche d’acqua a cielo aperto, persino delle fontane, volendo. Alla biologa scappò un sorriso al pensiero che si sarebbe potuta spostare da un hab all’altro senza doversi mettere tuta e scafandro, magari passeggiando lungo un bel viale alberato… ma poi si rese conto, con un certo sconforto, che era un’ipotesi pressoché irrealizzabile. Mancavano solo poche settimane al lancio di rientro sulla Terra.

Poche brevi settimane, le ricordò una vocina interiore.

Che strano. Al loro arrivo sembrava che avrebbero trascorso un tempo infinito su quel pianeta. E ora, d’improvviso, avevano fatto una scoperta sensazionale. Ma ormai era troppo tardi…

Di colpo le tornò in mente il campione che aveva prelevato fuori dal camino. L’incidente di Viktor l’aveva stravolta a tal punto che se n’era proprio dimenticata!

Julia si risintonizzò mentalmente sulla diretta e pregò che finisse presto. Se si fosse defilata, se ne sarebbe accorto qualcuno? Janet augurò a Viktor una pronta guarigione e gli comunicò alcune raccomandazioni dell’équipe medica di terra. La parte pubblica della trasmissione terminò. Poi Janet passò ai dettagli tecnici dell’imminente test di decollo. L’incidente di Viktor rappresentava un ulteriore imprevisto da superare. Janet non mancò di evidenziare l’ovvio: una caviglia slogata avrebbe reso il comandante meno operativo in caso qualcosa fosse andato storto durante il collaudo del motore. Quella che avrebbe dovuto essere una semplice procedura di routine, poteva rappresentare un potenziale disastro.

Avevano già un sacco di grattacapi a cui pensare. L’ERV era un argomento delicato fin dal loro arrivo su Marte.

Subito dopo l’atterraggio avevano scoperto che il veicolo di rientro era danneggiato. A quanto pareva, un guasto durante la manovra di aerofrenaggio l’aveva fatto planare a terra un po’ troppo in fretta, provocando lo schiacciamento delle condutture del combustibile e delle valvole attorno ai motori. Il problema non era stato diagnosticato, dal momento che le tubature non erano pressurizzate. In alcuni punti dove il danno richiedeva riparazioni molto specifiche, Raoul era stato costretto a rimodellare e costruire da zero diversi tra i componenti più complessi. Con l’aiuto degli ingegneri terrestri aveva passato buona parte del tempo a fare riparazioni.

E per riuscirci non si era affidato soltanto alle nozioni tecniche apprese durante l’addestramento, ma anche e soprattutto all’arte dell’arrangiarsi che gli aveva trasmesso la sua famiglia messicana. Il padre e lo zio gestivano un’autofficina ben avviata a Tecate, poco sotto la frontiera con gli Stati Uniti. Raoul era cresciuto con la maglietta sporca di olio e la chiave inglese in mano. Venire da un paese afflitto da una carenza cronica di beni durevoli significava che “ricicla e riutilizza” non era soltanto uno slogan, ma soprattutto una necessità.

Viktor ammirava molto il lavoro di Raoul e comprendeva perfettamente il suo approccio pratico alle cose. Il programma spaziale russo, che risaliva all’epoca sovietica, aveva sempre operato nello stesso modo. I cosmonauti sulla Mir erano abilissimi nello smantellare componenti elettronici di scarto per effettuare riparazioni. Tuttavia, sebbene Raoul fosse portato per il riutilizzo creativo e sapesse adattare alla perfezione i nuovi componenti, non era mai stato sottoposto a una pressione del genere. Il loro ritorno, e forse le loro vite, dipendevano unicamente dalle sue riparazioni.

Gli astronauti terminarono la trasmissione con una punta di nervosismo. Due mesi al lancio.

Non appena chiusero la comunicazione, Julia si defilò e raggiunse svelta il suo laboratorio, l’ultimo posto in cui aveva lasciato il campione. Cominciò a rovistare in mezzo al consueto disordine che regnava nella stanzetta. “Un laboratorio sprecato” pensò, dal momento che non aveva trovato nessun essere vivente da analizzare.

Ah, eccolo lì. Alzò il sacchetto sigillato e lo mise controluce. Il materiale sul tampone appariva umidiccio e presentava una macchia appena aranciata al centro della chiazza umida. Proprio sopra di esso, quelle che sembravano goccioline d’acqua si erano attaccate alla plastica del sacchetto. Quindi c’era davvero del ghiaccio in cima al camino! Un fatto già di per sé interessante. Indicava che era presente dell’acqua in forma liquida da qualche parte sotto la superficie, e che la nube che avevano intravisto era proprio vapore acqueo. Forse Marc e Raoul non erano stati gli unici ad aver trovato dell’acqua quel giorno.

Infilò il sacchetto sotto la lente del microscopio dissezionatore per dare una rapida occhiata alla macchia arancione. Con molta probabilità era soltanto polvere rimasta intrappolata in precedenza nel ghiaccio, ma non le costava niente controllare.

Guardò attraverso gli oculari del microscopio, aspettandosi di vedere la solita dispersione di polvere e granelli di sabbia. E infatti, eccola lì… ma c’era anche qualcos’altro.

Ruotò il portaobiettivi per dare un’occhiata più accurata. Di colpo si sentì il cuore in gola. Intrappolati tra le fibre finissime del tampone, le sembrò di scorgere alcuni veri e propri detriti cellulari.

Julia si appoggiò allo schienale della sedia mentre in testa le frullavano una miriade di pensieri. Cercò di ricordare come aveva raccolto il campione e se avesse potuto contaminarlo in qualche modo. Il tampone che aveva utilizzato era pulito, ancora chiuso ermeticamente nel suo contenitore sterile, identico a tutti quelli che aveva adoperato invano in precedenza. E la tecnica che aveva adottato era sempre la stessa. L’unica differenza era che non aveva potuto prelevare un secondo campione, a causa dell’incidente di Viktor. Forse non aveva sigillato il sacchetto abbastanza in fretta? No. Si ricordava di averlo riposto nel contenitore dei campioni appena prima di sentire l’urlo di dolore di Viktor.

Guardò di nuovo al microscopio. Doveva essere reale. C’era davvero quella roba sul ghiaccio all’imbocco del camino. Ma che cos’era?

Regolò ancora una volta il portaobiettivi per alterare la grandezza dell’immagine, e poi trafficò con l’illuminatore per analizzare il campione sotto diversi gradi di luminosità. Fu davvero molto difficile distinguerlo con chiarezza, ma dopo quindici minuti si ritenne soddisfatta. Sembrava una specie di schiumetta disseccata di colore molto pallido, ricoperta da uno strato di polvere rossa.

Il pallore era dovuto al fatto che viveva sottoterra, d’accordo. Ma era inequivocabilmente organico. Era vita!

Quando sentirono le sue urla, i tre colleghi corsero subito in laboratorio, o, nel caso di Viktor, vi zoppicarono.

Non si dimostrarono entusiasti quanto lei, però.

«È per questo coso che ti stai agitando tanto?» chiese Raoul dopo aver dato un’occhiata al microscopio. «Non mi sembra nulla di che.»

«Sì, ma è nulla organico.»

«Come fai a saperlo?»

«Non può essere nient’altro.»

Marc fece capolino. «Che succede?»

«Julia ha scoperto del nulla organico.»

«Davvero? Fammi vedere.»

Dopo la reazione di Raoul, Julia aveva imparato la lezione. «Da geologo, come me lo interpreteresti?»

Marc si sistemò sulla sedia, esaminò il campione, regolò l’ingrandimento, alterò l’illuminazione. Viktor arrivò proprio mentre Marc era al microscopio. «Mmm» meditò il geologo. «C’è dell’acqua qui dentro.» Poi alzò lo sguardo. «Dove l’hai trovato?»

«È campione di camino?» chiese Viktor.

Julia annuì. «Proprio all’imbocco. Ho passato il tampone sopra uno dei punti ghiacciati e lucidi ai bordi del camino, poco prima che tu cadessi. Vieni, siediti.»

«Sembrano granelli di sabbia misti a polvere in una chiazza umida» disse Marc.

«E che mi dici dell’altra cosa?» domandò Julia.

«Quale altra cosa?»

«Ci sono frammenti di…» Stava per dire “materiale organico”, ma preferì optare per “materiale squamoso”.

«Cosa? Oh, è vero, l’ho visto anch’io! Ma che cos’è?»

«È proprio questo il punto, Marc, che cos’è? Io credo si tratti di materiale organico disseccato, ma che altro potrebbe essere?» Julia sentì l’ondata di entusiasmo che pian piano si sgonfiava. E se Marc avesse avuto una spiegazione chimica plausibile? Prima si era dimostrata così sicura di sé…

«Sembra una specie di strambo… no, mi sembra quasi filamentoso…» Poi alzò lo sguardo. «Non posso capirlo soltanto dal microscopio. Dovrai effettuare qualche analisi chimica. Hai altro materiale?»

«No, solo quello. Sul posto ce n’era altro, ma…»

«Scienza è stata interrotta da compagno caduto in un camino» arrivò in soccorso Viktor. «Pensi sia ancora vivo?»

«No. Credo si sia liofilizzato, forse distrutto dagli UV e dalla polvere piena di perossidi. Ma era vivo, e di recente anche. Laggiù ce n’era molta di questa roba, probabilmente è fuoriuscita quando il camino ha degassato.»

Raoul sbadigliò. «Quando voi scienziati avete preso una decisione, venite a svegliarmi. Sono stanco morto. Troppe cose da fare, troppi test da portare a termine se vogliamo tornare a casa.» E se ne andò strascicando i piedi.

Marc si alzò dalla sedia. «Be’, Jules, non ho la minima idea di cosa sia questa roba. Potrebbe essere materiale organico, oppure qualche strana formazione saligna essiccata.» Poi fece spallucce. «Prima scopri di cosa è composta. Non sarebbe la prima volta che Marte ci frega.» E diede una pacca sulla schiena a Viktor prima di andarsene. «Spero che la caviglia non sia messa troppo male, vecchio mio.»

Julia lo guardò uscire dal laboratorio, un po’ scoraggiata dal suo atteggiamento. «Non sembra che a loro interessi molto. Mi spieghi cosa c’è di più importante di trovare la vita su Marte?» chiese a Viktor.

«Tornare a casa, forse? Robaccia organica non è entusiasmante per uomini soli.» Si protese verso l’alto e le avvolse un braccio intorno alla vita. «Anche io non vedo ora di tornare, ma non sono solo, quindi è sopportabile.»

Mentre ricambiava l’abbraccio di Viktor, Julia stava già studiando la prossima mossa per poter tornare al camino.
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Settembre 2015

I media scatenarono il delirio dopo il comunicato dell’Airbus Group.

Per puro caso, quella settimana non ci furono guerre importanti, scandali o tragedie a catturare l’attenzione del pubblico. Un programma portato avanti in segreto – e poi svelato al mondo intero durante una conferenza stampa piuttosto austera a Pechino – era molto più entusiasmante dei preparativi ormai triti e ritriti del Consorzio. “Chi si aggiudicherà il premio Marte?” s’interrogavano i media.

Almeno per un po’ il grugno indiscreto dei giornalisti si mise a grufolare da un’altra parte, lasciandoli relativamente in pace. Il tempo volava per gli astronauti mentre la macchina mediatica di Axelrod macinava senza sosta giorno e notte. Le sue telecamere e le incessanti domande, per quanto sempre molto cortesi, intralciavano di fatto l’addestramento. La tensione cominciava a farsi sentire all’interno dell’equipaggio del Consorzio. Si lamentavano di continuo, e Axelrod prometteva ogni volta di darsi una regolata.

Julia cominciò a pensare che ad Axelrod piacesse tutto quel circo. Non soltanto perché una vera competizione significava indici d’ascolto più alti, massima copertura mediatica e sponsor a profusione. Prima era già una figura di spicco, ma ora stava in cima alla stragrande maggioranza dei miliardari di tutto il mondo; chiunque si fosse ritrovato a guardare la televisione avrebbe riconosciuto all’istante il suo ghigno impertinente. Axelrod sembrava avere la situazione sotto controllo, ma Julia ricordava bene un commento che suo padre le aveva fatto in passato: “La corona pesa sulla testa di chi le sta sotto”.

Axelrod era un uomo brillante, ma dietro tutto quel bombardamento mediatico si celavano molte preoccupazioni. Aveva sborsato cifre astronomiche per il progetto e, nonostante l’immenso patrimonio che possedeva, non poteva permettersi di perdere il premio. Nel giro di poche settimane avrebbe dovuto vendere i diritti del TriVid per far fronte alle spese mensili delle campagne pubblicitarie. Le condizioni inserite nei contratti piuttosto generosi degli astronauti erano una spina nel fianco, dal momento che non poteva toccare le somme che i quattro già percepivano per le interviste e i contratti di edizione.

L’atmosfera infuocata provocata dall’incontenibile frenesia da competizione, però, non poteva nascondere un fatto ovvio: tutta quella giostra spettacolare sarebbe potuta esplodere sulla piattaforma di lancio, annientata in un secondo, lasciandosi dietro soltanto tombe piene di fiori e una montagna di debiti.

Una sera gelida, di ritorno da un’inutile cena con i pezzi grossi del Consorzio, Julia si ritrovò a condividere la limousine con Axelrod e cercò di metterlo alle strette per sapere se sarebbero davvero stati in grado di partire. «Solo la questione dei soldi…»

L’uomo sghignazzò. «Ah, Julia mia, ti preoccupi troppo! Hai idea di quanto fanno guadagnare le Olimpiadi estive?»

«Uhm, un miliardo?»

«L’ultima ne ha fatti cinque, ed è durata solo tre settimane!»

«Ma gran parte del viaggio verso Marte sarà noioso, sei mesi a girarci i pollici chiusi in una scatoletta di tonno…»

«Certo, ma noi non punteremo su quello. Noi venderemo il pericolo.»

«L’atterraggio?»

«E i lanci. Entrambi, dalla Terra e da Marte.»

«Sì, quelli in effetti sono momenti tesi…»

«La gente non si chiede altro, lo sai. Ce la faranno? Come funziona l’aerofrenaggio? Quel genere di cose.»

«Non potrete mostrare molte immagini dell’atterraggio…»

«Sì, invece. Sto facendo montare una telecamera proprio dietro lo scudo termico, così potremo vedervi entrare nell’atmosfera, atterrare, tutto quanto.»

«Ci saranno telecamere sui rover?»

«Naturalmente.»

«E perché non metterle anche nelle tute?»

Axelrod non colse il sarcasmo. Inarcò le sopracciglia. «Troppo difficile farle entrare negli scafandri, ma sarete dotati di videocamerine portatili ad altissima definizione. I video girati verranno inviati all’habitat e trasmessi in diretta sulla Terra. “Unitevi agli esploratori di Marte, potrete scoprire il pianeta rosso insieme agli astronauti! Ogni volta che uno di loro girerà lo sguardo, vedrete cose che nessun altro terrestre ha mai visto. E nello stesso momento in cui le vedranno loro!”»

«Tutta questa faccenda mi preoccupa un po’.»

«Forse dovrei ricordarti che Henry Stanley, autore della celebre frase “Il dottor Livingstone, suppongo”, era un giornalista. Si pagò il viaggio in Africa e poi nella giungla scrivendo articoli per un giornale. Uno degli esploratori polari, quello che arrivò al Polo Sud prima di tutti, Shackleton, scrisse libri, tenne conferenze, mostrò addirittura i primi filmati dell’Antartide. Tutto per finanziare la sua spedizione.»

«D’accordo, così dice la storia.» Julia indossava un abito da sera aderente che lasciava un po’ troppo scoperte le clavicole ossute. Per discutere con un uomo, l’avrebbe aiutata indossare abiti più consoni, magari una tuta da lavoro e un paio di stivali. Vestita così, si sentiva in svantaggio. «Per quanto riguarda gli sponsor…»

«I miei ragazzi che si occupano dei diritti sussidiari stanno lavorando a pieno regime. Cerchiamo qualche produttore di indumenti sportivi da usare su Marte. Aziende supertecnologiche. Così ci forniranno i loro migliori articoli, noi mostreremo voi astronauti che usate i loro prodotti e li faremo pagare per il privilegio. Grandi marchi, firme conosciute… chi più ne ha, più ne metta.»

«Alcuni non mi piacciono. Scarpe da ginnastica? Non possiamo mica mettercele su Marte.»

«Nell’habitat sì.»

«Vestiti pesanti… L.L. Bean, Lands’ End, Archivo, quelli li posso capire…»

«Dovresti dare un’occhiata al contratto che stiamo per firmare. Sci da paura.»

«Sci?» Julia scoppiò a ridere. «Quelli proprio non ci serviranno.»

«Senti, alcuni sponsor non se la sentono di partecipare a un progetto che potrebbe fallire in maniera rovinosa. Va benissimo, che si rivolgano pure al mercato dei nonnetti. Ma quello dei ragazzi giovani… loro cercheranno prodotti cazzuti che vengano associati alla missione spaziale su Marte.»

«Devo dargliene atto… lei ha fegato.»

«Solo senso per gli affari, tutto qui. Vi farò diventare tutti ricchi e famosi, vedrete.»

L’equipaggio cominciava a sentirsi sotto pressione. Il programma d’addestramento era in dirittura d’arrivo e niente stava andando per il verso giusto.

Viktor passava dodici ore al giorno nel simulatore a provare e riprovare la manovra di aerofrenaggio. I ragazzi che si occupavano dei sistemi avionici stavano avendo qualche difficoltà con l’apertura dei paracadute. I test effettuati a venticinque chilometri d’altitudine continuavano a evidenziare l’aggrovigliamento dei paracadute durante la turbolenza provocata dal velivolo a velocità Mach 3. Persino lo scudo termico, costruito dalla Martin Marietta secondo le specifiche della NASA, mostrava segni pericolosi di craterizzazione e fessurazione nel momento dell’impatto con lo strato sottile di anidride carbonica marziana – naturalmente simulato nelle gallerie del vento – alla velocità ipersonica a cui di solito si atterrava. Tutti quei problemi andavano risolti, e in fretta.

Axelrod li trascinava da un problema all’altro lanciando sempre la stessa concisa esortazione, «Su, non voglio che perdiate il ritmo!». E poi faceva l’occhiolino. All’inizio Julia apprezzava quel gesto. Alla decima volta cominciò a darle sui nervi.

Rispetto a quello del Consorzio, l’approccio della NASA sembrava un tormento straziante prolungato all’infinito. In particolare, Katherine pensava che si stesse sacrificando troppo in materia di sicurezza pur di non perdere la finestra di lancio, che si sarebbe aperta di lì a soli cinque mesi. In qualità di piloti di riserva, lei e Julia si addestravano insieme nei simulatori, fianco a fianco con Viktor e Raoul. Julia doveva tenere sotto controllo i valori di deformazione e surriscaldamento, mentre Katherine si occupava di altezza, velocità, inclinazione e imbardata, cercando di compensare le deviazioni dalla rotta in un arco di tempo massimo di due o tre secondi. Le operazioni erano solitamente difficili, spesso impossibili, e sempre molto angoscianti.

In un modo o nell’altro Axelrod era sempre nei paraggi, a controllare, incoraggiare e pretendere sempre di più. Un giorno, Julia e Katherine sgusciarono fuori dal simulatore al termine di una giornata che a tutti era parsa infinita; erano indolenzite, stanche e puzzolenti, e Axelrod le raggiunse per dare loro qualche consiglio inutile. Quell’uomo si aggirava per gli ambienti di lavoro più di quanto avesse mai fatto qualsiasi dirigente della NASA, e a Julia piaceva molto l’effetto che produceva. Tutti erano più scattanti e si sentivano parte di un’impresa il cui motore era l’entusiasmo, non soltanto i soldi.

Ma quel giorno, le osservazioni di Axelrod erano più vaghe che mai e Katherine cominciò a sbraitargli contro. «Lei e le sue chiacchiere vuote! Pensa solo a chiudere accordi e a vendere diritti mentre noi qui ci facciamo il culo! Stiamo mettendo a repentaglio le nostre vite e lei parla solo di profitti, profitti, profitti!»

Julia era sconvolta. Nel silenzio più totale, Axelrod fece un debole sorriso, come se si fosse aspettato quella reazione, e con molta calma rispose: «Ho sborsato tre miliardi di tasca mia. Voi potreste lasciarci le penne lassù, io ce le lascio di sicuro quaggiù, se succede qualcosa».

Katherine, a quel punto, si diede una calmata, ma Julia sapeva che non sarebbe durata a lungo. C’era qualcosa che l’angosciava, lo percepiva distintamente dalla sua voce spezzata e dal tremolio delle palpebre. Ma Katherine non diceva una parola al riguardo. L’impenetrabile corazza dell’astronauta non era una prerogativa soltanto maschile. Per fare carriera alla NASA, anche le donne avevano dovuto costruirsene una – lei inclusa, realizzò. Ma sperava di essere in grado di capire quando fosse il caso di levarsela…

In quel periodo, gli psicologi li stavano incontrando a uno a uno per ragguagliarli sulle cosiddette “dinamiche di squadra estreme”, come le aveva definite il titolo di un seminario a cui avevano partecipato; in quel momento, però, l’intera idea di squadra compatta e collaborativa crollò miseramente: Katherine non parlava. Lo psicologo di Julia pensava che le due donne fossero fondamentali per allentare le tensioni che per forza di cose si sarebbero venute a creare. Ma in qualche modo non c’era una buona chimica tra loro due. Julia non sapeva bene il perché, o comunque non riusciva a spiegarlo a parole, però lo percepiva nel profondo. Katherine archiviò il problema con una sbuffata.

I piloti si comportavano spesso così. Gli astronauti non erano altro che piloti di grado superiore, e anche molto superstiziosi, molto più dei normali piloti atmosferici. Le procedure apprese durante l’addestramento dovevano seguire un ordine ben preciso, altrimenti avrebbe portato sfortuna. Non importava il fatto che tutti loro si affidassero a leggi impersonali per affrontare le brusche accelerazioni o le complesse manovre orbitali nello spazio profondo; sotto sotto, erano ancora dei primati inquieti, spaventati a morte dagli inganni donchisciotteschi della natura.

Katherine, nonostante fosse una persona iperrazionale, non era poi così diversa. Ma non sarebbe mai arrivata a confidarle cose personali, non avrebbe mai instaurato con lei quel tipo di legame che avrebbe allontanato i problemi quando si sarebbero ritrovati tutti a vivere nella stessa scatoletta di tonno.

Perciò quando Katherine la prese da parte e le chiese, sgranocchiando una bella mela, di fare una passeggiata nel parco vicino all’edificio del Johnson Space Center dove si svolgevano le simulazioni, Julia cominciò a nutrire qualche tiepida speranza. Non sentì alcun campanello d’allarme, sebbene l’andatura impettita della collega le sembrasse un po’ strana.

«Volevo che fossi la prima a saperlo» esordì Katherine. «Persino prima di Raoul.»

«Be’, mi fa molto piacere…»

«È una cosa grossa. Molto grossa.»

«Avevo intuito qualc…»

«Sono incinta.»

«Cosa!?»

«Succede.»

«Ma tu… nessuno… com’è possibile…!?»

«È successo.»

«Ma i dottori non apprezzeranno un aborto a così poca distanza dal…»

«Niente aborto.»

«Eh?» Una reazione non esattamente brillante, ma Julia non credeva davvero alle proprie orecchie.

«Io e Raoul siamo cattolici osservanti.»

«Perciò l’aborto è fuori discussione?»

«Sì, io la vedo così.»

«Ma, santo cielo, nessuna astronauta rimane incinta per sbaglio!»

«Io sì.» Lo sguardo di Katherine era fisso, quasi inespressivo, come se stesse analizzando la reazione di Julia sotto la lente di un microscopio.

«Quindi lasci l’equipaggio.»

«Sì, non voglio portare il bambino su Marte.»

«Mio Dio.»

«L’ho detto prima a te perché pensavo che mi avresti capita più di tutti.»

«E adesso cosa farai?» Domanda inutile, ovviamente.

«Raoul…»

Quello si dimostrò il vero problema. Raoul era molto combattuto.

Katherine gli diede la notizia la sera stessa. Il padre, ancora una volta, fu l’ultimo a essere informato.

Con sua grande sorpresa, Julia ricevette tutti i dettagli la mattina seguente.

Da quando Katherine aveva deciso di non partire in missione era diventata una gran chiacchierona. Le raccontò che la sera prima Raoul, alla notizia della gravidanza, l’aveva guardata con gli occhi sgranati ed era rimasto senza parole, poi se n’era andato sbattendo la porta. Era tornato due ore dopo e avevano discusso. Raoul era arrivato alla sua stessa conclusione: «Non esistono gravidanze accidentali se fai l’astronauta». Tutte loro tenevano sotto stretto controllo il proprio corpo, quella macchina talvolta capricciosa che le conduceva nel grande cielo nero all’interno di un’altra macchina.

Julia ebbe la sfortuna di trovarsi da sola con loro due, quella mattina. Raoul voleva e non voleva parlare della faccenda, ma cominciava a sfiorare l’argomento e poi ripiombava nel silenzio. Katherine era determinata a dire tutto ad Axelrod e a rifiutare l’incarico. «Ma manderai all’aria l’intera missione!» sbottò infine Raoul.

«Può darsi» s’intromise Julia con la dovuta cautela «ma si può sempre trovare un pilota di riserva.» In realtà, non aveva la minima idea di come sarebbe stato possibile.

«L’aborto è fuori discussione» ribadì Katherine.

Tutti e tre rimasero a fissare il pavimento della piccola caffetteria con sguardo avvilito. Tra Katherine e Raoul aleggiava l’ombra di una discussione ormai esaurita.

«Devo dirglielo.» Katherine si alzò in piedi.

«Fammi riflettere un attimo» la implorò Raoul.

«Devo farlo» rispose la donna, sconfortata. Poi se ne andò.

Quando lo seppe, Axelrod si limitò a fissarla con la bocca spalancata. Più tardi Katherine descrisse a Julia lo sbigottimento silenzioso dell’uomo, la sua totale incapacità di chiamare a raccolta il suo solito fascino malandrino. Lei gli aveva riferito la novità e se n’era andata, lasciandolo da solo a contemplare con sguardo assente il magnifico panorama del Johnson Space Center.

Raoul passò la giornata a svolgere gli esercizi di preparazione, non lontano da Julia. Lei capiva perfettamente il suo stato d’animo, e si chiese cos’avrebbe potuto fare per aiutarlo. Come tutti loro, anche lui aveva una voglia terribile di andare su Marte. E, cosa ben più importante per i suoi compagni di squadra, Raoul era un meccanico eccellente: lavorava allo sviluppo della tecnologia necessaria alla spedizione sin dalle prime missioni sulla stazione spaziale a cui aveva partecipato. Senza di lui, la loro probabilità di sopravvivere diminuiva in maniera significativa.

Julia spifferò tutto a Viktor, naturalmente. «Lui deve partire» commentò il russo. «Piloti sono più facili da sostituire di Raoul.» E includeva anche se stesso.

Axelrod li raggiunse e prese da parte il meccanico, ignorando qualsiasi obiezione da parte di Brad Fowler, il direttore di volo, che non gradiva interruzioni durante il programma di addestramento. Julia si occupò dei propri compiti per tutta l’ora successiva, ben consapevole che su, all’ultimo piano, Axelrod stava cercando di convincere Raoul a restare. Le passarono per la mente un migliaio di dialoghi immaginari mentre tribolava con circuiti elettronici integrati e sistemi analogici/manuali, l’eredità dell’era digitale. Su Marte, la forza bruta si sarebbe potuta rivelare molto più affidabile dei chip di ultimissima generazione prodotti da qualche società di tendenza, ma vallo a spiegare ai ragazzini genialoidi che progettano le apparecchiature al giorno d’oggi!

In qualche modo la notizia aveva fatto il giro di tutto l’edificio e Julia percepiva con estrema chiarezza che si era insinuato un senso di disagio tra i collaboratori. Il pomeriggio si trascinò lentamente. Anche i ragazzi delle pubbliche relazioni vennero informati della novità. Julia si chiese chi potesse averglielo detto, ma poi immaginò che gli astuti addetti stampa avessero infiltrato una rete segreta di informatori all’interno del Consorzio, sia per intercettare le cattive notizie sia per riuscire a scovare quelle buone. Nessuno lavorava soltanto attraverso i canali ufficiali, non in un’operazione realizzata su due piedi come quella.

Con grande stupore da parte di Julia, il meccanico tornò ai moduli di addestramento intorno alle 18, proprio mentre tutti gli altri stavano cominciando a mostrare segni di spossatezza. Poco prima Raoul era andato da Katherine e le aveva comunicato la sua decisione. Di loro spontanea volontà, Julia e Viktor raggiunsero Raoul in caffetteria. L’uomo andò subito dritto al punto. «Non lascio l’equipaggio.»

«Oddio…» fu l’unica parola che Julia riuscì a mettere insieme. «Axelrod…»

«Non sono state le sue argomentazioni a farmi decidere di restare. Mi ha persino offerto dei soldi, ma no… rimango per la missione. Non potrei più essere me stesso se non partissi.»

Julia la vide, quell’afflizione, nelle rughe intorno ai suoi occhi e nella bocca arricciata. Tra lui e Katherine le cose non avrebbero potuto funzionare. Così non si sarebbero visti per due anni e mezzo, certo, ma avrebbero comunque avuto degli obiettivi comuni: il bambino, e Marte. Un traguardo ciascuno. In qualche modo, durante la lunga giornata sfiancante appena trascorsa, lui e la moglie avevano raggiunto un delicato equilibrio. Julia non voleva sapere come ci fossero riusciti; meglio che certe cose restassero private per sempre. Raoul non avrebbe assistito alla nascita di suo figlio e forse non sarebbe mai riuscito a vederlo. Ma non avrebbe potuto fare altrimenti.

In un certo senso, però, anche Katherine era con le spalle al muro. Perché far scoppiare un’emergenza del genere? Qualche misteriosa mescolanza di maternità, Marte e… che altro? Julia si era spesso interrogata su quell’aspetto di se stessa, la cantina buia della sua mente. Le astronaute di solito rinunciavano molto presto all’idea di avere figli. I bambini complicavano non poco gli avanzamenti di carriera. Katherine aveva quasi quarant’anni e il suo orologio biologico ticchettava inesorabile. Che avesse semplicemente messo a tacere le altre voci?

Quella sera Julia cercò di parlare con lei, più per curiosità che per un reale desiderio di agevolare la missione. Ma Katherine non si presentò. Da quel giorno in poi non avrebbe più parlato con la stampa, e nemmeno con la squadra del Consorzio. Sparì bruscamente dai loro radar, come un aereo abbattuto.

Il giorno successivo Julia incrociò Raoul fuori dal velivolo di simulazione. Il meccanico le lanciò un’occhiata, poi distolse lo sguardo, e infine la guardò di nuovo. «Julia?»

«Ehi, ciao.» Si sentì in forte imbarazzo e fece per continuare a camminare.

«Ehm, hai un minuto?»

«Sì, certo.»

«Vieni qui dentro.»

La fece entrare nella piccola stanzetta destinata alla vestizione degli astronauti. Fra le tute ingombranti e le attrezzature da lavoro, c’era a malapena spazio per stare in piedi. L’uomo si voltò e Julia vide un paio di occhioni castani e supplicanti.

Julia e Raoul erano rimasti soli perché i tecnici e il personale di supporto erano corsi a gestire un’anomalia improvvisa nei sistemi elettronici, un colossale malfunzionamento dei pannelli che nessuno riusciva a spiegarsi. I vecchi pannelli, s’intende, non i nuovi e pregevoli rivestimenti in lega di antimonio che Axelrod stava pagando di tasca sua. Loro quattro sarebbero volati su Marte in prima classe. Specialmente se avesse aiutato a risparmiare peso.

Julia rimase in attesa, ma alla fine si rese conto che Raoul non avrebbe mai parlato per primo. O forse non poteva, non doveva.

«Be’, ehm… com’è andata con lei?» Era il massimo che poteva concedergli. Anche lui doveva venirle un po’ incontro, per la miseria!

«Noi… noi abbiamo parlato. Lo sai anche tu, lo so io, tutti lo sanno che… che è impossibile che non sapesse.»

«Esatto!»

«Già.» E tirò un sospiro di liberazione, buttando la testa all’indietro.

«E cosa ti ha risposto?»

«È rimasta sul vago, ci ha girato un po’ intorno.»

«Uh uh.» Le relazioni degli altri, per pietà…

«Ma, insomma, sapevamo bene di cosa stavamo parlando.»

Io non posso dire altrettanto, ma non ti fermare, ragazzo, forza! «Ha ammesso di essere rimasta incinta di proposito? Anche se avrebbe significato rinunciare a Marte?»

«Come ti ho detto, non è che me l’abbia proprio confessato. Ma l’ho capito ugualmente.» Raoul si stava pian piano sbottonando: la sua espressione ora era meno contrita, le parole uscivano in maniera più spontanea, l’atteggiamento era più schietto e meno irrequieto. «Per come la vedo io, Katherine è sempre stata una vera astronauta, il suo sogno d’infanzia e tutto il resto, proprio come tutti noi. Solo che adesso le è capitata questa cosa. Perciò ha dovuto decidere, o il bambino o Marte. E ha scelto il bambino.»

«Ha senso.»

«Magari tu avresti fatto lo stesso.»

«Non proprio. Mi piacciono i bambini, ma quelli degli altri mi bastano e avanzano. Dopo un po’ li posso restituire.»

Raoul si mise a ridere, un sogghigno veloce e soffocato, e poi le parole ripresero a uscire come un fiume in piena. «Credo che anche lei sia nervosa.»

«Nervosa?»

«Voglio dire, questa non è la NASA. Non l’Agenzia dei giorni nostri, perlomeno. Somiglia più alla NASA degli anni Sessanta, che faceva le cose per la prima volta, ogni santa volta. La gente moriva all’epoca e tutti erano dispiaciuti, certo, ma non si fermavano. Non come adesso. Se qualcuno si rompe una gamba nella stazione spaziale, c’è addirittura gente che ne discute al Congresso.»

«Pensi che fosse spaventata?»

Lui sospirò e, con grande sorpresa di Julia, abbassò la testa con aria sconsolata. «Sì, penso di sì.»

«Aveva paura di Marte, dell’incertezza.» Julia stava prendendo tempo. Fino a quel momento la cara vecchia paura non le aveva fatto visita.

«Forse dentro di lei è scattato qualcosa. È stata un’astronauta, e anche un’astronauta in gamba. Ora vuole fare la mamma. Non le serve più Marte.» Rialzò la testa e prese un lungo respiro. Stava arrivando qualcos’altro. «E sì, il modo in cui mi abbracciava di notte durante tutti questi mesi, i brutti sogni e tutto il resto… sì, penso proprio che avesse paura.»

Raoul le stava confidando molto più di quanto non avrebbe mai fatto con nessun altro. Ovvero che Katherine aveva più di una motivazione per non voler partire – e chi non ne aveva? – e che una di queste era l’indescrivibile strizza di cui nessun astronauta parlava mai.

«Capisco…» Accidenti, qui c’era del materiale per strizzacervelli DOC «So cosa vuol dire. È un incarico pericoloso.»

Raoul si aggrappò a quell’ammissione come se fosse un salvagente. «Lo pensiamo tutti, porca miseria. È semplice buonsenso, credo. Solo che nel suo caso ci si è messa pure la faccenda del bambino.»

«Non c’è nulla di cui vergognarsi.» Julia stava cercando di trovare un modo per uscire dall’argomento. Non aveva la minima idea di cosa dirgli.

«Per una donna come te è diverso. Tu non hai paura.»

Ora non sapeva davvero più cosa rispondere. «Tiro avanti.»

«Ehi, ti chiamano la Ragazza di Ferro, lo sai, vero?»

L’aveva sentito dire, ma pensava fosse una battuta. I suoi collaboratori pensavano davvero questo di lei? Come ci vedono gli altri… Se solo avessero saputo.

Julia scosse la testa. «Immeritato.»

«Be’, sei brava a farlo credere, allora.»

«Me la sto facendo sotto anch’io, sai?» Forza, butta fuori tutto. «Il Consorzio non è mica la NASA.»

«Poco ma sicuro.» Un momento di sollievo sul suo viso, le sopracciglia alzate. «Anch’io ho paura.»

«Ma è l’unico modo. Per noi, intendo. Il Congresso potrebbe rilanciare il progetto da qui a dieci anni.»

L’uomo annuì con un cenno deciso del capo. «Ma non sceglieranno noi.»

«E nemmeno Katherine, ormai.»

Il viso del meccanico si riempì di tristezza. Poi si ammorbidì, e Julia ebbe il timore che potesse mettersi a piangere. Vide con chiarezza l’enorme sacrificio di Raoul. Non si trattava soltanto del pericolo che certe notti li teneva tutti svegli; non sarebbero stati umani, altrimenti. Più importante di quello, c’era la preoccupazione di perdere Katherine per anni, di non vedere suo figlio nascere, o magari non vederlo affatto. Julia non poteva lontanamente immaginare come si stesse sentendo Raoul in quel momento, Raoul che era cresciuto all’ombra della comunità latinoamericana della California meridionale.

«Katherine, lei è forte.» L’espressione del meccanico s’indurì, in risposta a tutte le emozioni che stava provando in quel momento. Julia vide un nuovo Raoul, un uomo che di colpo si era reso conto di avere un ruolo importante da recitare, non certo quello del piagnucoloso rammollito, ma una parte fondamentale all’interno di uno spettacolo per cui si preparava da una vita intera.

«Abbastanza forte da ottenere ciò che vuole» lo confortò Julia.

«Sarà forte quando io non ci sarò.» Raddrizzò la schiena, alzò il mento, e finalmente ritrovò se stesso.

«Certo.» E Raoul non si sbagliava di una virgola. Katherine sarebbe stata la madre amorevole e commossa, lui il padre risoluto, l’uomo avventuroso che avrebbe portato a casa fama e ricchezza. E avrebbe funzionato.

«Lei ha scelto ciò che più voleva» disse, annuendo a se stesso.

«Come tutti noi. Compreso te.» E gli rivolse un tiepido sorriso.

«O Marte, o morte» disse Raoul, alzando il pollice all’insù.

Il silenzio glaciale in cui era piombata Katherine era irritante e lasciava tutti perplessi. Ma nessuno perse tempo a preoccuparsene. C’era un problema ben più importante da risolvere: trovare un sostituto, e alla svelta.

Axelrod tenne una riunione quella sera, da cui aveva palesemente voluto escludere gli astronauti. Loro, infatti, lo scoprirono solo la mattina successiva durante un altro meeting aperto a tutto lo staff. Brad Fowler non pensava di essere in grado di preparare un altro pilota entro la prossima finestra di lancio. Katherine era una geologa e una pilota di riserva, ma l’insieme delle abilità che aveva sviluppato nel corso degli anni era stato incorporato nelle apparecchiature tecnologiche già in fase di costruzione. Con la sua presenza aveva influenzato l’intera progettazione dei dispositivi avionici e dei sistemi di controllo.

E ora non rimaneva più tanto tempo: solo cinque mesi. Axelrod non poteva limitarsi a scegliere qualche altro astronauta escluso dal progetto della NASA e farlo preparare per la missione.

Il meeting terminò nel più completo silenzio. Axelrod lasciò la sala senza rivolgere la parola a nessuno. Il vento aveva smesso di soffiargli a favore, e le sue vele si erano di colpo sgonfiate.

Julia era in una stanza piena di ingegneri a cercare di risolvere alcuni problemi d’integrazione dei sistemi quando arrivò la telefonata. Era quasi ora di pranzo, perciò agguantò una tazza di caffè, marciò in direzione dell’edificio principale e prese l’ascensore riservato ai VIP per raggiungere l’ufficio di Axelrod. Viktor e Raoul erano già arrivati, ma non c’era nessun altro, a parte il loro capo. Julia sentì il battito accelerare. Ad Axelrod piacevano gli annunci teatrali, e si avvertiva un senso di solennità nell’aria. Raoul e Viktor la guardarono con espressione sollevata, sperando che con il suo arrivo Axelrod sarebbe finalmente arrivato al sodo.

Julia si rifiutò di sedersi, bevve un sorso di caffè amaro e disse in tono asciutto: «Quindi? Non ci tenga sulle spine come ha fatto con il razzo nucleare».

«Eccola, la mia Julia. Sempre molto sagace» commentò Axelrod con fare disinvolto. Era talmente rilassato che perse addirittura qualche secondo di tempo a sistemarsi la cravatta.

Julia aveva un buon presentimento. «Sto imparando da lei.»

«Ho appena speso mezzo miliardo di dollari per farvi stare tutti tranquilli. Ci serve un membro dell’equipaggio con cui poter lavorare il prima possibile. E questo sostituto deve possedere la giusta combinazione di abilità: geologo e pilota di riserva.»

Di colpo a Julia venne un sospetto. «Marc?»

Axelrod sembrava sbigottito, ma annuì con un cenno energico del capo. «Ci raggiungerà stasera. Ho ricomprato Marc dall’Airbus Group.»

«Cosa?!» esclamò Viktor.

«Esattamente come l’allenatore di una squadra di baseball ingaggerebbe un esterno» spiegò Axelrod, orgoglioso. «Da quel che ho potuto capire, sono ancora ben lontani dal traguardo. Che diamine, i progetti dei motori principali sono ancora sul tavolo da disegno! Quei signori cinesi, e anche un sacco di tedeschi e francesi, hanno tutto il tempo per addestrare un sostituto. Noi no. Perciò… ho lasciato che fosse il denaro a parlare. Sorpresa!»

«In questo caso» intervenne Raoul «più che parlare, deve aver urlato.»

«Marc ha preso mezzo miliardo?» La bocca incredula di Viktor rimase aperta.

«No, l’Airbus Group l’ha preso. Ho comprato il suo contratto. Lui non sembrava troppo contento, perciò gli ho dato un piccolo bonus.» Axelrod alzò subito i palmi delle mani. «Che darò anche a voi tre, naturalmente. Un milione tondo tondo. Ciascuno.»

«Porca miseria…» fu la reazione di Raoul.

Julia provava lo stesso sconcerto. Non tanto per i soldi, ma per come si erano evoluti gli eventi. Poteva affrontare senza difficoltà il pericolo, l’addestramento sfiancante e i test nella centrifuga, ma non lo scombussolamento emotivo degli ultimi giorni.

«Lei è genere di capitalista che noi russi non riusciamo a essere» si complimentò Viktor con riluttanza.

«Lo prenderò come un complimento. Ho pensato che, se avessi sistemato in fretta il problema, tutti voi avreste apprezzato.» Axelrod sorrise come se già avesse previsto la loro reazione; ed era proprio così. Schioccò le dita, e tre dei suoi dirigenti sbucarono da una porta laterale con in mano dei bicchieri. E una bottiglia di champagne. Una scena quasi surreale. «Ho immaginato che avremmo brindato alla buona notizia, ora che l’equipaggio del Consorzio è finalmente al completo.»

Julia accettò un bicchiere di vino. Poi, senza sapere bene come, anche un secondo. Ma non prestò molta attenzione al resto del discorso sconclusionato di Axelrod. La sua mente era troppo in subbuglio.

Andrò su Marte con tre uomini.

Nessuna chiacchierata tra donne o gesti di solidarietà femminile, come si era talvolta immaginata. Non che Katherine, la Regina dei Ghiacci, si fosse mai dimostrata molto disponibile con lei. Però…

Raoul aveva tracannato un po’ troppi bicchieri di champagne e a un certo punto si accostò a Viktor e mormorò: «Voi due non avrete mica intenzione di pomiciare durante tutto il volo per Marte e ritorno, vero?». Aveva parlato a bassa voce, ma il significato delle sue parole li aveva trafitti come una lama.

Julia ignorò la frecciatina, immaginando a grandi linee che avrebbero avuto modo di sistemare quel problema più avanti. I festeggiamenti proseguirono alla grande e sempre più persone spuntarono nell’ufficio di Axelrod, accompagnate da fiumi e fiumi di champagne.

Poi uno dei suoi tirapiedi attaccò con un discorso ampolloso. «Quaggiù ci sentiamo tutti uguali, ed è per questo che abbiamo superato il momento di crisi. Il leader è importante, certo. Ma non c’è nessun io nella parola squadra» concluse, sventolando un bicchiere di bollicine.

A Julia non erano mai piaciuti quei tizi del Consorzio, con il loro atteggiamento esaltato e tutte quelle orazioni solenni. E in particolar modo non le piacevano dopo qualche bicchiere di quello che le pareva davvero un ottimo champagne. Avrebbe tanto voluto applaudire quando Viktor replicò con fare pedante: «Ma c’è in vostra parola: trionfo».
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Il mattino seguente Julia si infilò la tuta e portò il campione nella serra. Seguendo i protocolli per la gestione di possibili forme di vita marziana, parte della sua strumentazione era stata collocata fuori dall’hab. Nel peggior caso di contaminazione, avrebbero sempre potuto abbandonare la serra.

L’atteggiamento nei confronti della vita marziana rasentava la schizofrenia. Era considerata la scoperta più ambita, ma allo stesso tempo anche la più temuta. Gloria per aver scoperto che non siamo soli nell’universo! Panico per la terribile minaccia di possibile vita aliena!

Servendosi della scatola a guanti portatile, Julia aprì il sacchetto in cui era contenuto il campione. C’era così poco materiale sul tampone che decise di ricercare eventuali molecole organiche simili a quelle terrestri attraverso il gascromatografo. Non ne aveva in quantità sufficienti per effettuare più test.

Julia avrebbe tanto voluto fare qualche veloce analisi chimica, esaminare piccole parti del campione per vedere se i principali elementi costitutivi della vita – le proteine, i lipidi, i carboidrati, gli acidi nucleici – fossero gli stessi anche lì. O almeno che ci andassero vicini abbastanza da rispondere alle stesse analisi chimiche.

Ma con il gascromatografo avrebbe scoperto se il materiale era davvero organico, e se somigliava alla vita terrestre nei suoi componenti. Era un’operazione molto più complessa e avrebbe dovuto aspettare per scoprirlo. Pazienza.

Immerse il campione nel metanolo. Iniziare l’estrazione era l’unica cosa che avesse tempo di fare in quel momento. Il resto avrebbe dovuto aspettare.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

C’era ancora un sacco di lavoro noioso da ultimare prima del test di decollo. Arnesi che avevano usato per le riparazioni, rifornimenti che avevano scaricato in tutta fretta mesi prima, rottami vari… tutta quella roba doveva essere tirata fuori dall’ERV. Durante il lungo viaggio verso la Terra, ogni chilo in più che trasportavano avrebbe richiesto una quantità maggiore di combustibile, e già non è che ne avessero molto a disposizione.

A Julia non preoccupava il duro lavoro. La bassa gravità era d’aiuto, anche se il principio di inerzia regnava ancora indisturbato. Spostare le attrezzature nei rover non pressurizzati per stivarli in vista della prossima spedizione – se mai ce ne fosse stata un’altra – almeno le dava l’opportunità di pensare; i lavori prettamente manuali non le assorbivano tutta la concentrazione. Sollevò una cassa ingombrante e la ripose in cima a una pila di altre scatole, poi ansimò per qualche istante. A quel punto venne a galla tutta la sua insofferenza e decise che era arrivato il momento di fare qualcosa.

Subito dopo il pranzo ad alto contenuto di carboidrati che aveva preparato, andò a trovare Marc nel laboratorio di geologia dell’habitat. L’uomo era impegnato a imballare per il viaggio una delle carote che aveva estratto.

«Quindi che si fa adesso?» chiese lei. «Solo io e te?»

Un’ultima lunga spedizione nel rover era fuori discussione, quello ormai si era capito. I protocolli di sicurezza imponevano due uomini nel rover. Entrambi i meccanici, Raoul e Viktor, erano impegnati con il veicolo di rientro. Marc era il pilota di riserva, perciò sarebbe dovuto rimanere ad aiutare Viktor, quantomeno durante il test di decollo.

«Hai intenzione di dirmelo o cosa?» le chiese lui, sogghignando.

«Non voglio passare gli ultimi due mesi su Marte a girarmi i pollici. Non se penso che abbiamo finalmente trovato della biologia marziana.»

«Non puoi uscire da sola per una settimana, Julia» tagliò corto il geologo.

«Lo so. E allora vieni con me, Marc. Abbiamo abbastanza tempo per esplorare un camino. Forse anche più di uno.»

Le considerevoli riparazioni dell’ERV avevano stravolto tutta la tabella di marcia. Per le escursioni con il rover della durata di una settimana, il protocollo di missione stabiliva che uno dei due astronauti dovesse essere un meccanico – o Raoul, o Viktor. Quando entrambi erano occupati con le riparazioni, Julia e Marc potevano compiere viaggi con il rover della durata di un solo giorno. Marc, per ammazzare il tempo, aveva generato delle piccole esplosioni sismiche e con sua grande sorpresa aveva scoperto delle vastissime grotte sotterranee, situate a diverse centinaia di metri di profondità. Fino a quel momento non erano riusciti a trovare un modo per entrarci, ma Julia sapeva che il geologo fremeva dalla voglia di esplorarle.

Marc, però, pareva dubbioso. «Ci hai già provato. Pensavo fossimo d’accordo che è stato un buco nell’acqua. Niente fossili, né forme di vita.»

«Sì, ma il camino che avevamo scelto era un vicolo cieco. Non scendeva abbastanza in profondità. Quello che io e Viktor abbiamo scoperto ieri potrebbe essere quello giusto. Finalmente.»

Marc aggrottò la fronte, distratto dalla sua carota. «Non l’hai ancora dimostrato.»

«Ci sto lavorando. Per il momento, valuta la possibilità che potremmo essere inciampati sulla soglia di un mondo sotterraneo» lo spronò Julia, immersa nella sua visione. «Sulla Terra i microrganismi anaerobi si sono rintanati sottoterra o sott’acqua per sfuggire all’ossigeno velenoso dell’atmosfera. Hanno prosperato per miliardi di anni nei luoghi più ostili del pianeta. Qui su Marte, gli anaerobi dovevano solo proteggersi dal freddo e dalla siccità. Potrebbero aver seguito il calore ed essersi spinti sottoterra.»

Il geologo aggrottò di nuovo la fronte. Quella teoria l’aveva sentita almeno un miliardo di volte, e la sua espressione corrucciata ne era un chiaro indizio. Marc pensava che tutte quelle supposizioni sulla vita marziana fossero soltanto un modo per evitare la ben più interessante geologia – pardon, areologia – del pianeta rosso. «E sentiamo, dove vorresti cercare?»

«Se le analisi che sto effettuando dimostreranno che il campione è materiale organico, allora senz’altro nel camino che io e Viktor abbiamo scoperto ieri.»

Marc allora disse: «Potremmo organizzare un viaggio con il rover di un paio di giorni, non di più».

«Basteranno. Comincio a preparare l’attrezzatura.»

«Non così in fretta. Dobbiamo essere tutti d’accordo.»

Dopo essere riuscita a ritagliarsi un paio di buchi da mezz’oretta, Julia procedette con le analisi. I risultati vennero trasmessi al suo computer, secondo la modalità digitale che Marte imponeva: il problema dei materiali di consumo come la carta durante le missioni spaziali di una certa lunghezza era affrontato in diversi modi.

Ai tempi della Mir i cosmonauti erano stati privati della carta. Richiedevano di continuo qualcosa su cui scrivere, ma invano. La carta era semplicemente troppo dispendiosa, e oltretutto non avevano un posto in cui smaltirla. Per la frustrazione, gli astronauti avevano preso a scrivere sulle scatole, sul retro dei contenitori di cibo, e infine anche sulle pareti della stazione stessa. Il bisogno di esprimere i propri sentimenti, o anche solo di annotare gli appunti, si rivelò fondamentale.

Gli psicologi che studiavano i problemi dei voli spaziali ne avevano tenuto conto. Fu grazie a loro che, quella sera, Julia poté visionare i risultati elaborati dal gascromatografo sulla sua lavagnetta elettronica personale, standosene comodamente spaparanzata sul divano.

Per quanto riguardava i dati, la mancanza di carta non era un problema: visualizzazione digitale anziché lunghi rotoli di carta scarabocchiati da aghi riempiti di inchiostro. Le risme di carta erano state sostituite dalle più moderne tecniche di archiviazione digitale.

A Julia piaceva molto vivere senza montagne di fogli dappertutto, e la disorganizzazione che ne derivava. A parte qualche fotografia, l’unico pezzo di carta che aveva sulla parete era una timeline della missione che aveva stampato poco prima della partenza. Particolare risalto aveva l’annotazione del 14 marzo 2018: “Lancio di rientro!!!”.

Julia inserì i dati grezzi nel programma di conversione. Mentre i dati scorrevano sullo schermo, venne travolta da un’ondata di entusiasmo, ma anche da un pizzico di perplessità.

«È vivo!» urlò in direzione di Viktor.

«Cosa è vivo?» L’uomo alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo. I libri erano piccole chiavette che si inserivano nelle loro lavagnette personali. Dalla Terra ne caricavano di nuovi con regolarità.

«Il campione che ho prelevato al camino, amore. È chiaramente materiale organico.» Non riusciva a smettere di sorridere.

«Cosa significa organico? Contiene carbonio?»

«Be’, non solo quello. Sono presenti anche sostanze inorganiche contenenti carbonio, come il carbonato di calcio. Insomma, molecole complesse a base di carbonio che vengono prodotte soltanto da organismi viventi.»

«Esempio?»

«Oh, proteine, zuccheri, grassi, quel genere di molecole.»

«Hai trovato quello nel campione?»

«Be’, ho trovato parti di molecole per lo più degradate. Più amminoacidi, i mattoncini delle proteine, che proteine vere e proprie» aggiunse in fretta allo sguardo perplesso del marito. «Nucleotidi invece di DNA, insomma hai capito. Questa roba è stata liofilizzata e poi masticata.»

«Masticata? Chi ha masticato?» Era di una stupidità esasperante.

«È solo un modo di dire. Intendevo degradata. E prima che tu me lo chieda, sospetto da una combinazione di raggi UV e perossidi presenti nella polvere. Insieme fanno un gran lavoro di sterilizzazione, in superficie. Credo di averli colti sul fatto vicino a quel camino.»

«Sicura che non è contaminato?»

«Be’, qualche campione in più non farebbe male, ma ho solo questo a disposizione e non vedo come…»

«Mmh, tua argomentazione un po’ debole.»

Julia stava cominciando a spazientirsi. «Ma non posso tornare a raccogliere altri campioni se voi non siete tutti d’accordo. E temo che non lo sarete finché non avrò più risultati in mano!»

«È questione di priorità, adesso. Dobbiamo essere sicuri che ERV ci riporti a casa. Questo viene prima di tutto.»

«E dopo che l’avrete sistemato?»

«Chiedimelo quando l’avremo fatto.»

Ma ci provò di nuovo a colazione, mostrando i risultati delle analisi mentre gli altri trangugiavano cucchiaiate di porridge. Dopo la zuppa d’avena che avevano in comune, di solito ciascuno di loro si scaldava del cibo precotto al microonde. A Marte servono calorie! Era il momento perfetto per pianificare tutti gli impegni della giornata.

Raoul scosse la testa irsuta. Gli uomini della missione si stavano facendo crescere i capelli più che potevano, e appena prima del lancio se li sarebbero tosati a spazzola, barba compresa. La “pelata marziana”, come la definivano i media terrestri, sarebbe toccata pure a Julia. Nell’angusto hab del veicolo di rientro, perdere i capelli sarebbe stato un problema non da poco. Se si fossero infilati nelle attrezzature, specialmente quelle elettroniche, avrebbero corso tutti un bel rischio.

Il meccanico fece un gesto in direzione di Viktor. «Senza di lui impiegheremo più tempo a verificare che sia tutto a posto. Marc, so che non è il tuo lavoro, ma avrò bisogno che tu e Julia mi diate una mano. Voglio controllare ogni singola valvola e servomeccanismo nel carrello di atterraggio.»

«D’accordo, posso capire che tu abbia bisogno di tutti noi per quell’operazione. Ma una volta che abbiamo finito…»

«Finché non proviamo decollo, pianificare non ha senso» intervenne Viktor in un tono di voce che rammentò a tutti loro che, pur con la caviglia slogata, era ancora lui il comandante. Julia sperava tanto che durante la notte avesse cambiato idea.

Fino a quel momento, raramente il russo aveva dovuto far valere la propria autorità. Julia lo guardò negli occhi e lesse sul suo volto prima lo sguardo del comandante, e poi quello di suo marito. Ma forse era giusto così in quel frangente, lo sapeva. Persino se una parte di lei faceva fatica a sopportarlo.

«Ma potrebbe essere un colpaccio…» ritentò la donna in tono pacato.

Viktor alzò la testa dalla sua poltrona reclinabile. «Si parla di pietre preziose, spero.» Non aveva proprio intenzione di aiutarla.

Lei dapprima storse la bocca, ma poi si unì alla risata collettiva. Quella battuta era proprio da lui. Gli anni terribili che l’astronautica russa aveva vissuto in seguito al crollo dell’economia comunista l’avevano profondamente segnato. Julia ricordò un commento che lui stesso aveva fatto: “In quegli anni bui, più fortunati guidavano taxi, e costruivano astronavi per arrotondare. A tutti gli altri toccava morire di fame e basta”. Ma non ne aveva sofferto solo la ricerca. In alcuni periodi non c’era stata l’ombra di un quattrino. Di fronte alla mancata retribuzione, alcuni membri di diversi istituti scientifici avevano trovato modi alternativi per fare soldi, a volte vendendo la strumentazione scientifica, oppure collezioni da museo. Era successa la stessa cosa ai nonni di Julia, che erano cresciuti durante la Grande depressione: si pensava ai soldi giorno e notte. Perciò Viktor si era fissato col voler seguire alla lettera le disposizioni del Consorzio riguardo la raccolta di possibili oggetti di valore: setacciava ogni singola sporgenza rocciosa alla ricerca di “giada marziana”, “pepite”, e qualsiasi cosa fosse vagamente presentabile. Tutti si prendevano un quarto dei profitti, perciò nessuno brontolava. Tuttavia Viktor aveva riempito gran parte della quantità di massa consentita con delle rocce (alcune delle quali pure un po’ bruttine, secondo Julia).

«No, parlo di scienza.»

Viktor le lanciò un’occhiata derisoria.

Raoul la guardò con un certo scetticismo. «Di nuovo con quel camino.»

«Sì. Voglio tornarci.»

«Ho esaminato l’intera area circostante» intervenne Marc. «I tracciati sismici dell’anno scorso dimostrano che il sottosuolo è crivellato di grotte sotterranee. Curioso che non ci siamo mai imbattuti in una fumarola.»

Il Consorzio voleva informazioni su acqua e gas sotterranei: avrebbero potuto servirsene durante le spedizioni successive, oppure vendere i rilevamenti a chiunque fosse andato là dopo di loro. Marc finora era riuscito a esaminare alcuni dati; i rimanenti li avrebbe analizzati durante il viaggio di ritorno.

Raoul scosse la testa, accigliato. «Abbiamo già un infortunato. E abbiamo già esplorato uno di quei camini. Non c’era niente, giusto?»

«Era soltanto un piccolo sfiatatoio, non molto utile…»

«Il profilo della missione non prevede di doversi infilare in altri buchi sotterranei, non a così poca distanza dal lancio.»

«Vero, ma è irrilevante» puntualizzò Julia in tono pacato. «Ora abbiamo nuove informazioni. Lo sapete cosa ho trovato. Quello cambia eccome il profilo della missione.»

Il meccanico si stava dimostrando il più tosto del gruppo. Viktor alla fine avrebbe ceduto se avesse trovato il modo di far rientrare il suo piano nelle direttive generali della missione. Marc, in quanto geologo, aveva un debole per tutto ciò che avrebbe potuto fornirgli altri dati e nuovi campioni. Sebbene molto dubbioso, era quello che si era dimostrato più interessato alla sua scoperta.

«È troppo pericoloso, porca miseria!» sbottò di colpo Raoul. «Vuoi essere l’ultimo soldato a restare ucciso in guerra?»

«Pessima analogia» rispose Julia in automatico.

«Be’» s’intromise Marc con la dovuta cautela «potremmo usare i sensori sismici per capire se ci sono segni di una possibile fumarola in arrivo, e…»

«Ma figurati» tagliò corto Raoul. «Hai mai misurato una fumarola?»

«Be’, no, ma non possono essere tanto diverse da quelle sulla Te…»

«Non abbiamo abbastanza conoscenze per dirlo.»

Julia dovette ammettere che, in linea di principio, Raoul non aveva tutti i torti; Marte poteva giocare brutti scherzi. E di certo ne avevano avuto un’ampia dimostrazione, dai fastidiosissimi perossidi che si infilavano dappertutto – persino nelle mutande – allo stato allarmante degli infissi sigillati dell’impianto chimico che qualche agente misterioso continuava a corrodere, forse il risultato dell’azione erosiva della sabbia marziana e i grandi sbalzi di temperatura tra giorno e notte.

Julia ci provò ancora con calma. «Ma il telerilevamento ha mostrato che le fumarole sono piuttosto rare, nell’ordine di poche all’anno.»

«Quelle più grandi, no?»

«Be’, sì. Ma hanno comunque una densità molto bassa. Non possono essere paragonate a un vulcano terrestre.»

«Bassa densità, ma possono scottare?»

«Immagino di sì…»

«Calore, e gas che possono compromettere l’ermeticità delle tute. Le nostre tute pressurizzate non sono abbastanza isolanti. Su questo penso che siamo tutti d’accordo.»

Alla sua osservazione seguirono molti cenni sconsolati. Il problema più grande da affrontare ogni giorno su Marte non erano i perossidi, ma il freddo che penetrava nelle ossa.

La strategia di Raoul era appigliarsi a quisquilie tecniche per saltare a conclusioni volutamente esagerate. Julia cercò di prenderlo in contropiede ignorando di netto il problema dell’isolamento termico e andando dritta al sodo. «I camini sono la chiave della biologia marziana. Non possiamo andarcene sul più bello.»

«È proprio questo il punto. Io credo che invece dovremmo andarcene, finché siamo in tempo. Siamo stati fortunati finora, solo infortuni di minore entità: geloni, lividi, slogature… poteva andarci decisamente peggio. Qui abbiamo finito con la biologia» sentenziò Raoul con piglio deciso.

«Senti…»

«No.» La interruppe con un colpo secco della mano, la mano concreta di un meccanico con la sporcizia sotto le unghie. «L’ERV ha la priorità.»

Nessuno poté obiettare. Il ritorno a casa veniva prima di tutto. E nella mascella serrata dell’uomo, Julia vide infrangersi i suoi sogni.

Dopo quell’episodio Julia si mise a lavorare da sola. Sentiva il bisogno impellente di allontanarsi dagli altri.

Dopo l’ultimo tentativo, non aveva più nulla da dire ai suoi compagni d’equipaggio. Perciò, quando portò a termine i propri compiti, tornò dritta nell’hab. Passò attraverso la camera d’equilibrio, si buttò sotto la doccetta, si tolse lo scafandro e la tuta, e andò in cabina di pilotaggio. Alzò il riscaldamento, si accomodò sul sedile ergonomico e selezionò dallo schermo l’ultima e-mail dei suoi genitori. Magari l’avrebbe distratta un po’.

Robbie e Harry avevano allegato un articolo online del «New York Times» che parlava delle ultime pagliacciate del Partito protezione Terra e di un nuovo gruppo di fanatici, gli attivisti di Prima Marte!. Quelli del PAPTER mettevano i bastoni tra le ruote alla NASA da anni, sostenendo che una minaccia dallo spazio potesse tornare sulla Terra all’interno di una roccia marziana – o persino di una roccia lunare.

Nel 1997, un rapporto delle National Academies of Sciences, Engineering and Medicine, circa i campioni prelevati su Marte, dichiarava così:


Sebbene la probabilità che un’entità biologica in grado di moltiplicarsi possa arrivare all’interno di un campione marziano sia giudicata molto bassa e il rischio di possibili effetti patogeni o ecologici sia ancor più remoto, tale rischio non è pari a zero.



E quello era bastato al PAPTER. “Non è pari a zero” ai loro occhi equivaleva a una certezza.

Loro, o meglio, le azioni legali che avevano intentato, erano riuscite a far sì che la NASA aderisse a una serie di protocolli allarmisti per contenere, sterilizzare o abbandonare campioni spaziali provenienti da altri pianeti. Robbie chiamava il PAPTER il partito Andromeda, facendo riferimento al famoso romanzo di Michael Chrichton.

Dopo l’incidente del lancio, il PAPTER aveva cercato una nuova vittima sacrificale. Con il loro obiettivo preferito, ovvero la NASA, ormai fuori dai giochi, il branco di avvocati avvoltoi aveva preso di mira Axelrod. Avevano obiettato che una missione con equipaggio su Marte avrebbe violato il trattato sullo spazio extratmosferico del 1967.

“E che diavolo sarebbe?” aveva chiesto Axelrod.

Uno dei suoi assistenti glielo aveva letto. Era stato accusato di voler programmare una missione che avrebbe causato di certo “la pericolosa contaminazione di un corpo celeste”, ovvero una chiara violazione del trattato.

La reazione di Axelrod era stata inenarrabile. I suoi avvocati erano venuti in possesso di una copia del trattato e avevano scoperto, come previsto, che si trattava di una serie di norme inconsistenti e senza alcun valore. E che soprattutto non incidevano sulle violazioni future. Traduzione: il PAPTER non poteva impedirgli di partire o atterrare su Marte.

Axelrod aveva provato un immenso piacere a sbattergli in faccia la realtà, una volta in tribunale.

Ma in seguito, spiegava l’articolo, al PAPTER si erano aggiunti anche gli attivisti di Prima Marte! – che, al contrario, non volevano che la Terra contaminasse il pianeta rosso. Entrambi i gruppi esigevano che i due pianeti non venissero mai a contatto, ma per ragioni opposte.

“Un’alleanza sacrilega dell’assurdo” così l’articolo citava Axelrod.

Che cosa si stava facendo, chiedeva la coalizione PM-PAPTER, per garantire che la vita indigena su Marte venisse protetta dalla devastazione a opera dei batteri terrestri?

“Genocidio, ecco di cosa si tratta!” aveva esclamato la loro portavoce. “Una replica della scoperta del Nuovo Mondo. Gli esploratori europei portarono malattie come il morbillo, la sifilide e l’influenza tra gli indiani d’America, e questi morirono a milioni! Ora lo stiamo facendo di nuovo, ma a un intero pianeta!”

Avevano citato Ray Bradbury, i cui marziani di fantasia morivano a causa di malattie terrestri. Il fatto che fosse un romanzo di fantascienza fu una giusta osservazione che non sembrarono apprezzare.

E naturalmente pure loro fecero causa ad Axelrod.

A Julia l’articolo fece spuntare un sorriso, ma sollevava una questione interessante. Marte e la Terra rappresentavano davvero un pericolo l’uno per l’altra?

I tradizionali scenari che raffiguravano la “minaccia dallo spazio” avevano sempre assunto un punto di vista geocentrico. Terra sotto attacco! Invasori extraterrestri! Andromeda, i trifidi, diversi marziani evoluti, e un sacco di alieni appiccicaticci erano sempre in agguato.

E qual era il destino di quelle minacce immaginarie provenienti dallo spazio? Andromeda veniva neutralizzato dal pH dell’oceano terrestre dopo essere stato schiacciato a terra dalla pioggia. I marziani di H.G. Wells non sopravvivevano ai microbi locali, morendo nel giro di pochi giorni. Gli scrittori giustamente avevano presupposto che un pianeta con una biosfera attiva come la nostra potesse difendersi piuttosto bene da un attacco esterno.

Ma quella era solo finzione. Esistevano dati reali che suggerivano che un microbo marziano potesse mettere a serio rischio la Terra?

Innanzitutto, si sarebbe evoluto in un’atmosfera priva di ossigeno e ricca di anidride carbonica, e quindi si sarebbe trattato di un organismo anaerobio. L’atmosfera ricca di ossigeno della Terra avrebbe rappresentato la prima sfida per lui, riducendo in maniera sostanziale i luoghi in cui si sarebbe potuto annidare. L’ossigeno era un potentissimo veleno anche per molti organismi presenti sulla Terra.

In secondo luogo, Marte era avvolto da un sottile strato di anidride carbonica, più compatta in passato ma pur sempre anidride carbonica, da ben quattro miliardi di anni. Persino così assottigliato, lo strato conteneva molta più anidride carbonica dell’atmosfera terrestre. Anche se il metabolismo marziano non fosse stato avvelenato all’istante dalla nostra aria, non ci sarebbe stata comunque abbastanza anidride carbonica per assicurane la sopravvivenza.

E infine, Marte inviava rocce sulle Terra da miliardi di anni senza che fossero mai scoppiate epidemie marziane. Fino a quel momento, le malattie terrestri si erano generate tutte sulla Terra. Il che aveva senso, perché forme di vita totalmente differenti non avrebbero in ogni caso potuto costituire una minaccia biologica per la Terra.

A Julia venne in mente il Nauga, il pupazzo imbottito che raffigurava un mostriciattolo, inventato da qualche agenzia pubblicitaria per lanciare sul mercato un tipo particolare di tessuto, il vinile, che somigliava molto alla pelle. Il vinile era stato creato in laboratorio da un gruppo di chimici che avevano disposto gli atomi in maniera differente, dando vita a una nuova molecola, ecco perché era tanto interessante. Dopo la sua introduzione sul mercato, si era scoperto che non risultava commestibile per nessuna forma di vita terrestre. Non esistevano enzimi digestivi capaci di attaccare la configurazione atomica del vinile, semplicemente.

Per le forme di vita aliena, la Terra era disseminata di Nauga.

Julia pensava che il PAPTER non avesse nulla di cui preoccuparsi.

Ma quelli di Prima Marte!, invece?

La NASA aveva sempre cercato di evitare la contaminazione incrociata. I veicoli spaziali venivano assemblati in un ambiente protetto: un preservativo interplanetario.

Qualsiasi microbo arrivato per sbaglio a bordo dei diversi robot inviati su Marte si era di certo arreso all’eccessivo calore sviluppato in fase di aerofrenaggio, e poi alla superficie fredda e arida del pianeta, chimicamente ostile alla vita.

Julia ricordava di aver letto un racconto breve in cui veniva descritta la prima missione con equipaggio su Marte e il ritrovamento di tracce di organismi microbici a opera dello stesso. Dopo qualche analisi, le tracce avevano portato a… una sonda russa che si era schiantata al suolo! Una storia davvero niente male, una di quelle che la NASA cercava con tutte le sue forze di non far avverare.

Ma una vera missione con equipaggio era ben diversa. Nel loro hab avevano ricreato un piccolo microcosmo terrestre: quattro umani, più tutti i loro invisibili compagni di viaggio. Anche se tutti pensiamo di essere singoli individui, ospitiamo vastissime colonie di batteri nel nostro corpo, dalla pelle agli anfratti più reconditi dell’intestino. Per non parlare degli esserini che vivono tra le nostre ciglia.

Quattro colonie terrestri mobili e tonnellate di cibo, surgelato o disidratato, contenenti una grande varietà di microbi.

Anche prestando molta attenzione, era impossibile non disperdere materiale organico. La polvere soffiata fuori dall’hab includeva capelli, scaglie di pelle, batteri intestinali, acari minuscoli che si nutrivano di detriti umani, i loro escrementi, e i batteri che trasportavano. Il sistema di aspirazione incorporato nell’habitat teneva a bada la maggior parte dello sporco, ma non c’era modo di eliminarlo del tutto. L’equipaggio non poteva lavorare in una camera bianca per diciotto mesi.

“E naturalmente, quando siamo arrivati, ci siamo disfatti di circa una tonnellata di rifiuti umani congelati” pensò Julia. “Sono lassù ora, in orbita vicino a Marte.” Nonostante quello che Axelrod aveva detto ai media, era molto probabile che sarebbero scesi a terra prima o poi. Una volta iniziata la discesa, gli innumerevoli microbi sarebbero stati ridotti in cenere dalla seppur sottile atmosfera marziana.

Ma se non fosse andata così?

Marte era ricoperto da uno strato reattivo ed essenzialmente sterile di roccia dissestata, sabbia e polvere, zeppe di perossidi.

A causa dell’atmosfera sottile e inefficace, la luce del sole ricca di ultravioletti inondava la superficie del pianeta. La vita microbica sarebbe stata dilaniata dalla potentissima batosta chimica. Se su Marte non ci fosse stata vita, quello sarebbe stato proprio un bello zerbino di non-benvenuto per qualsiasi forma di vita batterica che avesse tentato di atterrare sul pianeta – freddo e siccità a parte. Una terra più che ostile per la vita. Ma se Marte avesse nascosto vita dentro di sé, sarebbe stata la prima linea di difesa contro i minuscoli invasori. Una buccia protettiva piena di ruggine.

E quali forme di vita avrebbero potuto esistere su Marte? Dopo quattro miliardi di anni in un’atmosfera priva di ossigeno, non si sarebbe trattato certo di organismi aerobi. No, sarebbero stati sicuramente anaerobi. Ma l’uomo avrebbe potuto nuocere alla loro esistenza?

Tutti pensavano ancora che la Terra fosse il pianeta dell’acqua, il pianeta blu, il pianeta dei respiratori d’ossigeno. “Ogni forma di vita dipende dal sole” insegnavano ai bambini. “La catena alimentare inizia con l’energia del sole che viene immagazzinata dalle piante verdi.” Ma ancora una volta, era l’ignoranza a parlare.

Negli ultimi anni del XX secolo, i biologi avevano scoperto alcuni camini idrotermali brulicanti di vita sul fondo dell’oceano. La base della catena alimentare erano i batteri chemiosintetici, che non avevano mai visto il sole e dunque non potevano servirsi della sua luce. Poco tempo dopo si erano scoperte forme di vita all’interno di sorgenti termali bollenti, in acqua molto acida, in miniere di carbone e persino microbi che vivevano all’interno di rocce. La vita impregnava la Terra, non si limitava a strisciare sulla sua superficie o a nuotare nei suoi mari.

Tutti i microbi che vivevano sottoterra erano anaerobi, incapaci di esistere in presenza di ossigeno. E quello i biologi se l’aspettavano. Ma la sorpresa più grande arrivò dal loro DNA. I loro geni, infatti, corrispondevano solo al sessanta per cento con quelli delle altre forme di vita presenti sul pianeta. Si trattava di batteri antichissimi, gli archei, sopravvissuti sottoterra per miliardi di anni dopo l’ascesa al potere degli amanti dell’ossigeno. Si erano forse ritirati sottoterra in quanto unico rifugio libero dall’atmosfera densa di letale ossigeno? E le viscere della Terra erano quindi un rifugio, o la culla della vita?

Julia si fermò qualche istante a riflettere. Forse c’era più vita sottoterra di quanta ce ne fosse in superficie. Quei microbi avevano a disposizione tutta la parte interna della Terra, mentre i respiratori d’ossigeno erano confinati nella sottile biosfera in superficie. Dopo tutto questo tempo, miliardi di umani non avevano mai nemmeno scalfito gli anaerobi presenti sul loro pianeta.

Come potremmo nuocere alla vita marziana? Cavolo, non ne abbiamo neanche trovata l’ombra. Be’, c’era sempre il camino, ma come avrebbe fatto a ritornarci?

Sentì di nuovo la frustrazione montarle dentro. Inviò un’e-mail privata e codificata ai suoi genitori.


Cari mamma e papà,

grazie per l’articolo del «Times». A quanto pare, sulla Terra si sta dando di matto come al solito. (Tranne nella nostra cara vecchia Australia, naturalmente. Vi ho già detto che il mese scorso l’ho vista al telescopio?)

Finora Marte non ha dato granché da pensare a voi terrestri, ma… Non credo di avervi ancora dato la grande notizia.

Subito prima dell’incidente di Viktor, sono riuscita a raccogliere un campione di materiale organico dalle rocce intorno all’imboccatura del camino. Si presentava piuttosto secco e frammentato, era congelato in un pezzo di ghiaccio (!). Ho eseguito l’estrazione con il metanolo, l’ho fatto passare attraverso il gascromatografo e ho avuto la conferma che si tratta proprio di materiale organico.

Ovviamente ho ancora un milione di dubbi e, dato che la sua struttura sembra molto simile a quella terrestre, voglio poter escludere una contaminazione.

Ma quei tre testoni non vogliono rimandare il test di decollo nemmeno di un giorno! E finché non sarà tutto a posto, qualsiasi attività extraveicolare è fuori discussione.

Certo, anch’io ho voglia di tornare a casa, come tutti, ma porca di quella miseria, potremmo aver trovato vita su Marte! Sono qui seduta su quella che potrebbe rivelarsi la più grande scoperta dell’intera missione, e cosa sto facendo? Sposto casse!

Okay. Ora la smetto.

Spero vi sia piaciuto l’ultimo video. Papà, mi auguro che tu stia bene. La caviglia slogata di Viktor migliora di giorno in giorno, ma gli fa ancora male quando gli stringo la benda per dargli un po’ di sostegno senza interferire con il ritorno venoso. La gravità marziana non è affatto d’aiuto da quel punto di vista.

Se non fossimo stati sottoposti a una gravità così bassa per tutto questo tempo, ho i miei dubbi che si sarebbe slogato la caviglia. Forse siamo più delicati di quanto pensiamo.

Stiamo facendo un sacco di lavori noiosi in vista di quel test di decollo del #$%$. Mi sento un’aborigena. I ragazzi sono talmente presi dai preparativi che hanno scordato tutto il resto. Se non fosse una battuta vecchia come il cucco, oserei dire che gli uomini vengono davvero da Marte!

Okay, ora devo andare. Stasera tocca a me cucinare (vedi come te li sistemo!).

Vi voglio bene,

Julia
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Marc fece il suo ingresso elargendo grandi sorrisi alla sfilza di telecamere che aveva puntate addosso, e si sentì subito a suo agio.

Julia lo osservò dall’altro lato della stanza. Dopo tutti quei mesi aveva dimenticato quant’era stupendo il suo profilo. Marc aveva l’aspetto classico dell’astronauta. Sorriso smagliante e sincero, denti perfetti, mascella squadrata. Occhi azzurri, naturalmente, e capelli biondi un po’ arruffati. Non c’era da stupirsi che quelli delle pubbliche relazioni l’avessero voluto nell’equipaggio. Aveva una presenza che ti stendeva da venti metri di distanza. Se mai avessero avuto dei fan club, Julia immaginava che il suo sarebbe stato quello con più posta di tutti; avrebbe vinto a mani basse.

E, manco a dirlo, fu proprio così. Ma nessuno permise ai membri dell’equipaggio di controllare le cifre…

Raoul era muscoloso e ben piazzato, una vera bellezza latina – diamine, tutti gli astronauti erano una vera gioia per gli occhi. Ma nessuna coincidenza. La NASA non addestrava gente che il pubblico avrebbe fatto fatica a guardare. Katherine era una bomba, e Viktor… be’, lei era un po’ di parte, ma lo trovava semplicemente uno schianto. In tutta sincerità sapeva che Marc era di un altro livello, ma il fascino di Viktor era inarrivabile. L’uomo incrociò il suo sguardo e le fece l’occhiolino. Julia sentì come una fitta al cuore. Nonostante tutti quegli anni di addestramento, diventò rossa come un peperone.

Quella sera stessa il nuovo equipaggio uscì a farsi una birretta e a mangiare cibo messicano.

«Se devo essere sincero, non era necessario che Axelrod mi offrisse quel bonus da un milione di dollari» confessò Marc con un sorriso.

«Non ti azzardare a dirgli nulla!» esclamò Viktor, sorridendo. Una parte di lui ancora apprezzava i trucchetti e le contrattazioni di quelli che definiva “gli ultimi sprazzi di capitalismo” – sebbene ammettesse di non avere la più pallida idea di cosa sarebbe potuto venire dopo.

Raoul sorseggiò la sua Dos Equis con gusto. «Già, o gli si consumeranno i denti a forza di digrignarli.»

«Saresti tornato anche senza il bonus?» chiese Julia.

«Probabile. Non mi piaceva vivere in Cina, anche se laggiù ero un gradino sopra gli altri. Troppa gente, troppa puzza, l’aria è così densa che la puoi tagliare con il coltello.»

«Però ho sentito che ti sei addestrato in Germania» intervenne Viktor.

«Sì, lì mi sono trovato bene, ma l’attrezzatura dell’ESA che avevano a disposizione era davvero scomodissima. E la squadra che l’Airbus Group aveva messo insieme non era molto affiatata.»

«Chen?» provò a indovinare Julia.

«Io e lui non siamo mai andati troppo d’accordo.»

Julia aveva un debole per Lee Chen, l’uomo che l’aveva aiutata a prepararsi in esobiologia pratica. «Sì, ha una mentalità un po’ vecchio stampo» ammise.

«Un dittatore con arie da prima donna, vorrai dire.»

«Più tedesco di tedeschi» sbuffò Viktor in tono derisorio. Nemmeno lui e Chen avevano mai legato molto quando entrambi facevano parte dell’ufficio astronauti della NASA.

«Puoi dirlo forte. E questa Dos Equis mi è mancata da morire, poco ma sicuro.»

Raoul si unì a lui e tracannò una generosa sorsata di birra. «Potremmo non vederne l’ombra per un po’ di tempo, meglio approfittarne.»

«Il caro vecchio Chen l’ha messo subito in chiaro. In quell’opera teatrale era lui il primo attore, e noi delle semplici comparse.»

«E la musica di Wagner la forniva l’Airbus Group?» chiese Julia in tono frivolo.

Con suo grande sollievo, in Marc non c’era più traccia della collera che aveva mostrato mesi prima quando se n’era andato su tutte le furie. Con ogni probabilità la incolpava ancora di averlo fatto estromettere dalla missione per far partecipare Viktor – e a ragion veduta, sebbene Julia non l’avesse fatto apposta. Di sicuro prima o poi la questione sarebbe saltata fuori, e lei avrebbe dovuto farsi trovare pronta. E Viktor pure; era più che logico che Marc pensasse a un complotto ordito a quattro mani. Ma in fondo, si disse Julia, a loro due piaceva essersi guadagnati la reputazione di scaltri manipolatori, che proprio non si meritavano.

«Già, e i tedeschi la Cina non la sopportavano proprio. L’alcol era diventato il loro alimento di base.»

«Difficile mantenere la mente lucida in quelle condizioni.» Raoul aveva la lingua un po’ impastata, probabilmente per lo stesso motivo che aveva appena condannato.

«Sì. Abbiamo saputo di molti malfunzionamenti» rincarò Viktor.

«“Molti” è un eufemismo, erano a migliaia. Fin dal primo giorno ho avuto dei seri dubbi che i cinesi, i tedeschi e i francesi sarebbero stati in grado di costruire un razzo nucleare in tempo. Poi, quando ho visto i risultati dei primi test di prova, ne ho avuto la conferma.»

Julia bevve un altro sorsetto della sua birra leggera, consapevole che quello era un rituale maschile con cui avrebbe dovuto prendere presto dimestichezza, ma altrettanto conscia che alcune sfumature della vita da bar sarebbero state sempre un mistero per lei. «Ma avevano tutti i dati dei vecchi progetti russi.»

«Sì, e anche qualcuno del NERVA, il vecchio programma americano. Non ci hanno detto come li hanno ottenuti. Però farli quadrare con i dispositivi avionici e i sistemi di controllo… non è così semplice.»

«Dati che abbiamo dicono che sono molto più efficienti di razzi LOX» osservò Viktor.

«Sì, ma…» Marc si sporse in avanti, e quasi in un sussurro, disse: «Voi vi sentireste tranquilli a sedervi in cima a un reattore nucleare?».

«Se mi portasse su Marte e poi mi facesse tornare a casa alla svelta, eccome!» rispose Raoul.

«Se. Hanno qualche problema a fare in modo che il combustibile, l’idrogeno liquido, nel momento in cui si genera la propulsione a duecento chilometri di altezza, venga convogliato nella pila di plutonio cilindrica. Diventa troppo bollente, rimanda indietro la pressione, si surriscalda un altro po’ e… boom! Tutta la baracca se ne va allegramente a… be’, non lo sanno dove.»

«Io sarei in grado di sistemarlo» intervenne Raoul con voce piatta, quasi indifferente.

«Allora alla tua, amico mio» disse Marc, proponendo un brindisi.

«Seguono tempi previsti?» chiese Viktor con prudenza.

«No, è proprio questo il punto» rispose Marc. «Accumulano ritardo di giorno in giorno.»

«Saranno pronti per la finestra di lancio?» lo incalzò Julia.

«Mi sembra impossibile.»

Tutti fissarono il nuovo arrivato con espressione raggiante.

E lo fece anche Axelrod, il giorno seguente. Ascoltò tutti i dettagli tecnici fallendo miseramente nel tentativo di non gongolare troppo. «Allora non ci staranno col fiato sul collo!» Seguito da calorose strette di mano.

Ma cinque minuti dopo aveva già la testa da un’altra parte.

Ora quelli delle pubbliche relazioni temevano di avere un riscontro negativo da parte del pubblico. E se la gente avesse odiato Raoul? Axelrod cercò di tastare il terreno con Julia, “per capire la situazione dal punto di vista femminile” – come se ne esistesse soltanto uno. «Dopotutto sta abbandonando sua moglie e un figlio che deve ancora venire al mondo. Quando lo rivedrà avrà già due anni.»

«Se lo rivedrà» precisò Julia con voce piatta, per vedere come Axelrod avrebbe reagito alla provocazione. Niente di niente. Be’, forse una persona che non deve poggiare il sedere su una poltroncina sparata nello spazio avvertiva i problemi in maniera differente.

A ogni modo Axelrod aveva ragione. Più avanti, infatti, alcuni opinionisti sollevarono davvero la questione. La rivista «People» pubblicò un lungo articolo strappalacrime. Ma il Consorzio aveva già stretto forti collaborazioni con un gran numero di figure mediatiche, abbastanza distaccate da sembrare obiettive, che misero in piedi una controffensiva seguendo una linea del tutto plausibile: Raoul venne dipinto come un moderno Odisseo che partiva verso l’ignoto per compiere il proprio destino, a prescindere da quanto potesse costargli a livello personale. (Poco importava che Odisseo fosse partito per la guerra, avesse vinto e si fosse trovato intrappolato nella sua involontaria odissea durante il viaggio di ritorno, impiegando decenni per tornare a casa e trovando rifugio su diverse isole dell’Egeo, il più delle volte in compagnia di donne che non erano sua moglie.) La strategia parve fare centro con il pubblico.

Ma poi l’idea che una donna avrebbe vissuto due anni e mezzo da sola con tre uomini distolse l’attenzione da Raoul e scatenò l’immaginazione dell’opinione pubblica. Le infinite illazioni della gente – alcune delle quali piuttosto sconce, nonché profondamente ignoranti, visto che si dava per scontato che sarebbero andati su Marte in assenza di gravità – la lasciarono sgomenta. Da quel momento in poi Julia smise di leggere i giornali e persino di accendere il TriVid.

Tuttavia, l’attenzione dei media non parve placarsi e Axelrod non poté impedire che una piccola parte di essa si concentrasse su di lei. Visto che tutta l’umanità sarebbe andata su Marte con i quattro astronauti, “dovremmo pur conoscere i nostri compagni d’avventura!” aveva commentato un opinionista. Julia, dal canto suo, era estremamente grata di non dover familiarizzare con molti dei giornalisti da strapazzo che si trovavano dall’altra parte dello schermo. Aveva sviluppato un certo disgusto per gran parte della categoria, che mostrava con orgoglio tutta la sua ignoranza sull’argomento Marte, spazio e tecnologia, fiera di proporsi come rappresentante dell’uomo medio in tutto e per tutto.

Julia dovette ammettere che le interviste, i profili, e persino le trasmissioni più fastidiose come A Day in the Life Of potevano avere una certa utilità. C’erano stati così tanti astronauti senza nome tra i cento e più che avevano permesso alla stazione spaziale di rimanere in orbita. Degli anni d’oro delle missioni spaziali, il pubblico conosceva John Glenn, Buzz Aldrin e Neil Armstrong, forse anche Sally Ride, ma dalla stazione spaziale in poi nessuno ricordava i nomi degli altri astronauti: erano soltanto volti sorridenti in groppa a un razzo. Adesso erano solo quattro i nomi da tenere a mente, e lei era l’unica nota singolare del gruppo.

Julia fu abbastanza intelligente da non costruirsi un personaggio pubblico. Gli astronauti erano agli occhi di tutti tipi svegli, decisi, estroversi di natura, in perfetta salute e sempre sotto pressione. Julia lasciò passare quell’immagine di sé, protetta dal suo guscio riservato, benché piuttosto socievole.

Il peggio, però, era quando i giornalisti le lanciavano qualche palla difficile a tradimento. Era capitato, per esempio, che durante una trasmissione mattutina di portata internazionale, nel bel mezzo di una chiacchierata assolutamente innocua, l’intervistatrice dal volto gentile e materno se ne fosse saltata fuori con questa domanda avvelenata: “E cosa ne pensa degli asiatici secondo cui il Consorzio sta mettendo in atto la più becera forma di razzismo?”, a quanto pareva perché nell’equipaggio non c’era l’ombra di un asiatico. Raoul, le venne risposto, non poteva controbilanciare l’assoluta predominanza della razza caucasica, dal momento che aveva la cittadinanza americana.

Julia aveva replicato sottolineando il fatto che i latinoamericani fossero in realtà una mescolanza tra la razza caucasica e quella mongoloide, due dei tre principali gruppi razziali. L’intervistatrice allora aveva ribattuto che il Consorzio non aveva scelto nemmeno un negroide, il nuovo termine “alla moda” per riferirsi alle persone di colore.

Il momento più imbarazzante, però, fu quando Julia venne a sapere che l’Airbus Group aveva fatto causa al Consorzio per dei ridicoli tecnicismi, facendo appello alla leggendaria abitudine tutta americana di sistemare le questioni in tribunale invece di sforzarsi per trovare un compromesso. Un giudice emise un ordine restrittivo nei confronti di Axelrod che gli vietava di proseguire lo sviluppo della missione Venture – nome scelto da lui stesso – finché non fosse stato effettuato qualche accertamento legale di natura imprecisata.

Julia dovette tenere testa a un intervistatore dall’aria sprezzante e inquisitoria che tirò in ballo la faccenda e insinuò che il Consorzio avesse rubato tecnologia sia alla NASA, sia al povero Airbus Group tanto snobbato dai media.

L’uomo ignorava il fatto che, nel più classico stile cinese, era proprio l’Airbus Group a permettere a pochissime troupe televisive di avvicinarsi alle sue strutture. In qualche modo Julia riuscì a farfugliare una risposta e a temporeggiare fino al successivo stacco pubblicitario, poi non si fece più trovare quando la trasmissione ritornò in onda.

L’ordine restrittivo venne sciolto dopo una sola settimana e la notizia passò subito sotto i riflettori dei media. La NASA indisse una conferenza stampa per confermare che Axelrod stava pagando di tasca sua tutte le attrezzature utilizzate per la missione del Consorzio. L’istanza dell’Airbus Group venne rigettata completamente.

Ma la concorrenza non si diede per vinta e, malgrado Axelrod non potesse dimostrarlo, si servì di ogni genere di cavillo legale per frenare l’avanzata del Consorzio.

E un bel giorno la SEC, la Commissione per i titoli e gli scambi, cominciò a ficcare il naso nelle finanze di Axelrod.

Un senatore prese a lamentarsi che il trasferimento delle conoscenze tecnologiche costituisse un grave problema per la sicurezza. I veicoli del Consorzio sarebbero stati lanciati a bordo di razzi privati sviluppati in collaborazione con la NASA, compresi gli eccellenti razzi laterali che agevolavano il decollo del mezzo. Alcuni segreti d’importanza vitale per l’intera nazione sarebbero potuti trapelare – a vantaggio di chi, il senatore preferì non dirlo.

Ma dal momento che il principale antagonista internazionale degli Stati Uniti erano i cinesi, metà dei quali lavoravano per l’Airbus Group, tutto quel mistero non aveva molto senso, eppure i media ne parlarono allo sfinimento.

La tensione che pian piano era cresciuta tra le due fazioni finì per esplodere alla luce del sole, dando vita a conferenze stampa al vetriolo e incessanti provocazioni pubbliche. I media avevano un unico grande motto: “Voi vi azzuffate, noi vi riprendiamo”.

Ma Axelrod si dimostrò fin troppo intelligente per loro, gettando i suoi “Martenauti” in pasto alla stampa proprio quando si vedeva chiaramente che erano arcistufi di tutta la faccenda, così da muovere il pubblico a compassione. Si spinse addirittura oltre utilizzando più volte il termine “NASAnauti” coniato dai media, per riferirsi agli astronauti privi di spina dorsale che criticavano il Consorzio. In tutto ciò Julia fu ben contenta di non essere stata trascinata nell’occhio del ciclone.

Eppure, a nessuno era sfuggito che molti europei e cinesi avrebbero tanto desiderato strappare il premio Marte dalle mani del Consorzio. E più in generale degli Stati Uniti, visto che erano stati gli americani a investire maggiormente nel progetto.

La rivalità nazionalista s’inasprì; sembrava quasi di assistere a un’accesa partita di calcio tra interi continenti.

Axelrod non trovò tutto il necessario tra gli scaffali della NASA, perciò il Consorzio dovette accollarsi la costruzione di alcuni componenti fondamentali. Un lavoro tutto sommato semplice, seppur costoso. Axelrod brontolò un po’, ma alla fine tirò fuori i soldi. La parte difficile fu armonizzare i modernissimi componenti con conoscenze vecchie di decenni.

I progetti della NASA avevano costi esorbitanti, l’ingegneria era incompleta, e il materiale presente necessitava di parecchie modifiche. L’habitat doveva essere ridimensionato, riprogettato e semplificato – dopotutto, i quattro astronauti non si sarebbero più dovuti attenere alla ridicola ortodossia della gravità zero, il che avrebbe reso tutti gli interni più complessi, dalla cucina ai bagni. Volare con una forza di gravità pari a 0,38 g rendeva la vita più semplice, ma molti dei metodi sviluppati dalla NASA per la stazione spaziale erano diventati inservibili. Connettori, dispositivi elettronici, integrazione dei sistemi – tutto doveva essere riprogettato da zero e nei tempi previsti per il lancio ormai imminente.

Era risaputo nell’ambiente dell’industria aerospaziale che le apparecchiature venivano costruite più in fretta negli avamposti tecnologici situati in luoghi isolati e aridi, dove gli ingegneri non avevano di meglio da fare: China Lake, Rockman, Palmdale, White Sands e qualche altra landa desolata dimenticata da Dio. Perciò la squadra di Axelrod aveva comprato spazio e personale in ciascuno di quei luoghi, e ben presto i componenti e le apparecchiature vennero assemblati di buona lena nel più completo e arido isolamento.

L’equipaggio per le missioni sulla stazione spaziale di norma veniva selezionato da dieci a dodici mesi prima del lancio, a condizione che l’equipaggiamento fosse pronto. Qui non lo era. Ennesimo grattacapo.

Il Consorzio dovette unire la fase di sviluppo e quella di addestramento, un’impresa che non si vedeva dai tempi dell’Apollo.

All’iniziò ci si dedicò all’addestramento sui singoli sistemi: settimane di lavoro con istruttori che si occupavano della costruzione del carico utile e dei sistemi di atterraggio e, in contemporanea, formavano gli astronauti. Una ghiotta opportunità per i più ambiziosi.

Tutta quella confusione avrebbe potuto avere un lato comico se in gioco non ci fossero state delle vite umane.

Poi fu il turno delle simulazioni, durante le quali i quattro membri dell’equipaggio furono fatti salire a bordo di un habitat/cabina di pilotaggio di prova in cui simularono tutte le manovre che sarebbero potute andare storte durante il viaggio e le poche altre che, al contrario, sarebbero potute andare bene, così, all’infinito.

Tanto per cominciare nessuno aveva mai costruito un habitat che fungesse anche da cabina di pilotaggio. Le due funzioni avevano esigenze diametralmente opposte. Gli habitat erano pensati per essere confortevoli e spaziosi, mentre le cabine di pilotaggio richiedevano solidità e compattezza. I quattro astronauti dovevano pilotare un hab di dimensioni voluminose e farlo atterrare su Marte, per poi rientrare a bordo dell’ERV già sul posto.

Il veicolo di atterraggio/habitat era un’enorme scatoletta di tonno in alluminio e acciaio, dotata di un cilindro centrale che permetteva il raggiungimento della camera d’equilibrio alla base. Al piano superiore erano sistemati gli alloggi dell’equipaggio, mentre in quello inferiore si trovavano tutte le attrezzature per l’esplorazione del pianeta e la cabina di pilotaggio. Non c’erano finestre sui lati, nessun parabrezza anteriore che consentisse loro di guardare davanti a sé, o di assistere all’impatto dell’aeromobile con l’atmosfera marziana alla velocità di diversi chilometri al secondo. Viktor avrebbe dovuto pilotare la navicella servendosi soltanto degli schermi TV. Ed era giusto così: l’aerofrenaggio richiedeva la conoscenza di dati su velocità di flusso, impennate di temperatura e pressione, non valutazioni “a occhio”.

Quattro mesi prima della data di lancio prevista iniziarono le vere e proprie simulazioni co-integrate. Vennero invitati tutti a quella fase delicata dei preparativi: i membri del controllo operativo, il direttore di volo, i controllori dell’habitat, i tecnici… ottantasei persone in tutto.

In un certo senso l’esercitazione con i sistemi integrati era quasi un gioco. L’equipaggio faceva di tutto per non commettere errori, mentre il direttore di volo cercava di ammazzarli in tutti i modi possibili.

Brad Fowler, il direttore di volo che aveva sempre un bel sorriso stampato in faccia, aveva lasciato la NASA tre anni prima per diventare consulente privato e guadagnare molti più dollaroni. A detta di tutti, Axelrod gli aveva offerto una cifra che superava di gran lunga il suo onorario. Brad era contentissimo di essere tornato a occuparsi di un vero programma di esplorazione, sebbene cercasse con tutte le sue forze di non darlo a vedere.

«Devo ammetterlo» commentò Viktor «personale di sistemi è cosa migliore che soldi possano comprare.»

Julia controbatté: «Sono i migliori e basta. Metà di questa gente ha lasciato la NASA per venire qui».

L’altra metà proveniva da grosse società private che in sostanza avevano gravitato intorno alla NASA. Non era un segreto che il ritiro dell’Agenzia dal progetto Marte avesse gettato l’intera organizzazione nel caos più totale, dal quale difficilmente si sarebbe potuta riprendere. Qual era il senso di avere un’agenzia spaziale, se poi ci si rifiutava di andare su Marte? Quella circostanza aveva semplificato non poco i problemi di Axelrod. La gente avrebbe aderito al suo progetto anche solo per essere coinvolta nella spedizione, e avrebbe accettato incarichi anche ben al di sotto delle proprie capacità.

Ed eccola là, l’allegra combriccola che sognava di andare su Marte e che moriva nei simulatori almeno una decina di volte al giorno. Brad Fowler sorrideva sempre, tutti i santi giorni, come dettava uno dei principali comandamenti della NASA: “Dovrai sorridere, ma mai sogghignare”. Mostrare sicurezza, non arroganza. Quell’uomo aveva dei denti bianchissimi che spiccavano come una bandiera candida sulla pelle raggrinzita quanto la carne di manzo essiccata, rovinata da decenni di esposizione al sole arroventato di Houston. E dopo aver sorriso, ripeteva loro sempre lo stesso mantra: “Buongiorno a tutti. Più vi torchieremo qui sulla Terra, meno problemi avrete su Marte”.

“Come no, brutto sadico!” pensava Julia ogni volta. Ma sotto sotto sapeva che Fowler aveva ragione.

Niente disastri alla Challenger, era la prima regola del gioco di simulazione. Nulla che potesse sfuggire al loro controllo, dove l’unica soluzione possibile sarebbe stata affidarsi alle preghiere. Un evento del genere sarebbe potuto capitare, certo, ma non aveva senso sprecare tempo per simularlo.

Al contrario, erano messi continuamente alla prova con quelli che Julia definiva “pericoli imminenti”.

Il guasto di una sezione del pannello elettronico. L’arresto di una pompa di alimentazione. Un malfunzionamento nel sistema criogenico. Una perdita nei congegni preposti al mantenimento del vettore. Un brusco calo di pressione.

Trascurare i primi segnali avrebbe significato lanciarsi in una corsa contro il tempo, cercando di riavviare una procedura mentre qualche fluido zampillava nello spazio o un paio di pompe si sigillavano ermeticamente. Uno di questi casi – o tutti e tre insieme – poteva capitare a seguito del primo impatto con lo strato superiore dell’atmosfera marziana.

Durante uno dei classici “esercizi”, Viktor cercava di pilotare un’apparecchiatura avionica che somigliava più a un frigorifero che a un aeroplano; Raoul effettuava una rianimazione meccanica sulle pompe di alimentazione appena decedute; mentre Julia e Marc si occupavano dei problemi che gli altri due non avevano reputato essenziali.

Non per questo quegli imprevisti non si sarebbero rivelati letali: l’avrebbero solo fatto in un secondo momento.

Come, per esempio, una piccola seccatura nell’assetto aerodinamico. Certo, avevano a disposizione un sacco di supporti teorici a riguardo, libri pieni di soluzioni riguardanti i flussi tridimensionali di Navier-Stokes che si adattavano benissimo al loro scudo termico. Disponevano inoltre di alcune ricerche voluminose che illustravano come i flussi reagenti di anidride carbonica si risolvessero con il sistema di protezione termico preliminare (o TPS, come lo chiamavano alla NASA). Nessuna difficoltà su quel frangente.

Ma quando Viktor passò la patata bollente a Julia mentre era occupato a litigare con il Machmetro, lei non riuscì a individuare il giusto regime operativo per i reattori a controllo vettoriale. Viktor dovette assumere il comando e pilotare l’astronave in modalità manuale, senza neppure gettare un occhio agli avvisi di superamento della traiettoria che un irrequieto computer di bordo continuava a proiettare sullo schermo alla sua destra.

Poco importò che avessero comprato dalla NASA un “potente codice di fluidodinamica concettuale 3D capace di effettuare simulazioni di flusso radiante, turbolento e polveroso”. Viktor aveva cinquantotto tonnellate sulle spalle e nemmeno l’ombra di un’ala per metterle al sicuro. Dovette slittare sul leggerissimo strato superiore di anidride carbonica, più a sentimento che grazie agli strumenti.

Perciò quando il problema al vettore crebbe fino a raggiungere livelli critici, Viktor strappò l’incarico dalle mani di Julia e cercò di correggere come poté l’imbardata dell’astronave. La simulazione era davvero realistica. I quattro vennero strapazzati e sballottati a destra e a sinistra come nel peggior giro sulle montagne russe, mentre uno stridio infernale lacerava loro le orecchie. Non era il massimo per riordinare i pensieri.

Affrontare la sfortuna doveva diventare un’abitudine. I motori andavano fuori uso proprio nel momento meno opportuno, ovvero quando stavano raggiungendo l’accelerazione massima. I venti contrari venivano spinti al limite per stroncare la loro velocità di risollevamento. I pannelli di controllo si spegnevano di colpo, un secondo prima che Viktor riuscisse a digitarvi un comando cruciale.

Dopotutto, nessuna legge della natura stabiliva che le cose dovessero andar male una per volta.

Brad lo ricordava loro fin troppo spesso. Magari c’era davvero una punta di sadismo in lui.

Forse la NASA lo aveva scelto proprio per quello. O Axelrod, chissà.

Ogni volta che non riuscivano a sistemare un malfunzionamento, gli astronauti si guardavano dritti negli occhi, ben consapevoli che le telecamere stessero mostrando la loro costernazione a tutta la dannata squadra che li controllava da fuori. E tutti pensavano la stessa cosa: se fossero stati su Marte, a quell’ora sarebbero stati morti stecchiti. Piccoli pezzetti di materiale rosso disseminati sulla superficie altrettanto rossa del pianeta.

Avevano un gran bisogno di una pausa caffè.

Qualche altro mese sotto pressione e forse avrebbero raggiunto ciò che la NASA definiva “la cristallizzazione”, quel magico istante in cui i membri di un equipaggio iniziavano a ragionare come un unico individuo e mettevano in atto la soluzione giusta al momento giusto; l’istante in cui non si sarebbero più intralciati a vicenda, non avrebbero più vagato con aria smarrita per il modulo, ma avrebbero affrontato con decisione tutti quei sistemi intricati e complessi dalla cabina di pilotaggio.

Se l’equipaggio si fosse cristallizzato troppo presto si sarebbe annoiato per il resto del tempo, e avrebbe di certo peccato di presunzione. Se l’avesse fatto troppo tardi, non avrebbe ricevuto l’autorizzazione al volo per via della scarsa preparazione.

Riuscire a cristallizzarsi esattamente all’inizio della finestra di lancio era il motivo per cui Brad Fowler era considerato più un artista che un ingegnere.

O meglio ancora, uno psicoterapeuta.

Viktor aveva iniziato la sua carriera di astronauta durante la lenta rinascita del programma spaziale russo post Mir. Suo padre era stato uno di quelli che avevano permesso alla stazione spaziale di non precipitare a terra, lavorando al centro di controllo missione, un cupo e tozzo mausoleo piazzato su un viale dissestato. Sebbene il padre facesse il controllore di volo, per arrivare a fine mese era stato costretto a fare il tassista nel tempo libero.

Dopo la Mir, i cosmonauti russi firmavano contratti e avevano a disposizione agenti e avvocati. Una perfetta parodia del neocapitalismo. Ricevevano delle gratifiche per le attività extraveicolari e per gli esperimenti in orbita. Viktor era già abituato a fare trasmissioni dallo spazio in cui pubblicizzava felpe o merendine. Le istituzioni russe avevano ormai la radicata abitudine di insabbiare gli errori imbarazzanti e i fallimenti colossali, perciò l’atteggiamento del Consorzio – “se qualcosa non funziona, ditelo subito e lo sistemeremo” – gli sembrava manna dal cielo.

Quando la sera andava a dormire insieme a Julia, gli piaceva intavolare argomenti come quelli. Un’altra donna, una normale, avrebbe trovato quei discorsi terribilmente noiosi. Ma Julia no. Dopotutto era il mondo in cui lei stessa viveva, anche se l’esperienza di Viktor era diversa dalla sua, strana e di una tristezza commovente. Ma non stava a lei giudicare. La cosa davvero importante era che attraverso la lingua un po’ esitante e impacciata dell’uomo, Julia sentisse e provasse il dolore di un’esistenza vissuta in luoghi difficili, in tempi duri.

Stare ad ascoltarlo lo aiutava. E aiutava anche lei.

Ma tutto il calore e la meraviglia che esprimevano attraverso i loro discorsi servivano soltanto a controbilanciare le difficoltà e le tensioni che li attanagliavano durante la giornata di lavoro e la sera prima di andare a dormire. A volte si insinuavano persino nei loro sogni. Julia si svegliava spesso di notte e trovava Viktor che camminava avanti e indietro per la stanza, di cattivo umore e incapace di spiccicare parola. Ogni tanto anche lei si sentiva così, ma per motivi che non riusciva a spiegarsi.

I due si aiutavano sempre l’un l’altra durante quegli episodi, e la mattina seguente si risvegliavano sereni e addirittura riposati. Pronti a sorridere davanti alle telecamere che talvolta riuscivano a superare la sicurezza e li pedinavano come segugi mentre uscivano a raccogliere il quotidiano del mattino.

I disastri della Mir e della Stazione spaziale internazionale non avevano permesso di affrontare adeguatamente il grande problema della vita nello spazio.

Finora gli astronauti si erano limitati ad accamparsi in orbita. Utilizzavano materiale usa e getta, consumavano cibo e aria e si disfacevano degli scarti, senza mai portare a casa risultati concreti.

Quando fu chiaro e lampante a tutti che la Stazione spaziale internazionale non aveva un preciso scopo, l’attenzione della NASA non poté che rivolgersi al più ovvio degli obiettivi: ideare sistemi per affrontare vere esplorazioni e, naturalmente, raggiungere Marte. Riciclo di acqua e aria, smistamento dei rifiuti solidi, composizione chimica dell’aria, tutti progetti che erano stati perfezionati in orbita con una lentezza sfiancante.

La gravità centrifuga, invece, fu una questione molto più semplice da trattare. Nel 2008 venne eseguita una veloce sperimentazione del metodo: alcuni astronauti – NASAnauti, per la precisione – vissero per un anno intero in condizioni di bassissima gravità, a diversi chilometri di distanza dalla Stazione spaziale internazionale, per ragioni di sicurezza.

Se l’erano cavata talmente bene che i fautori dell’assenza di gravità presenti al dipartimento di Scienze biologiche del JSC avevano cercato di sospendere le ricerche successive, temendo di perdere il loro posto di lavoro. Tutto ciò che avevano imparato in quarant’anni di studi incessanti sull’assenza di gravità era che quest’ultima fosse il male assoluto. Ma le nuove sperimentazioni condotte a bassa gravità avevano scoperchiato il vaso di Pandora. Esistevano alcuni studi orbitali a 0,38 g che supportavano la configurazione scelta da Axelrod per il loro viaggio su Marte e ritorno.

Dopotutto non si trattava mica di scienza missilistica, come la chiamavano i giornalisti – un termine improprio decisamente interessante, dal momento che i missili erano veri e propri miracoli dell’ingegneria, e non della scienza. Non era una passeggiata, certo, ma non sfidava neppure i limiti delle attuali conoscenze. Era pura meccanica newtoniana, e finché il cavo si fosse dispiegato bene tra l’ultimo stadio e l’habitat, tutto ciò che rimaneva da fare era dare a entrambi una spintarella con i propulsori a idrazina e far ruotare l’habitat intorno al peso morto dell’involucro ormai vuoto dell’ultimo stadio, al ritmo di un paio di rivoluzioni al minuto.

L’aspetto migliore del Consorzio era probabilmente l’assenza di documentazione cartacea. Julia sapeva per esperienza che ogni lancio verso la stazione spaziale produceva un ammasso di pratiche il cui peso superava di gran lunga quello del carico utile. Axelrod aveva rivoluzionato l’intero sistema.

«È inutile riempire una montagna di scartoffie per pararci il culo se poi il progetto fallisce» commentò con estrema disinvoltura. «Il problema non è la carta che generiamo, ma quella che sprechiamo: trenta miliardi di bigliettoni, per la precisione.»

Ma poi, un giorno, i piccoli problemucci riguardanti la geopolitica e il personale divennero di colpo insignificanti per Julia. Harry, suo padre, era svenuto durante una partita di golf.

Gli venne diagnosticata una malattia virale incurabile, una di quelle scoperte da pochissimo tempo e quindi pressoché sconosciute, della classe delle zoonosi trasmesse dall’animale all’uomo, arrivata fresca fresca dal continente africano. Erano riusciti a risalire all’area di contagio: l’accampamento di caccia che Harry aveva scovato insieme ai guardaparco durante il suo viaggio di ripicca nell’Africa occidentale. Gli animali sterminati dai bracconieri avevano contratto una malattia infettiva virale già pronta a contagiare qualche sventurato umano. Le prospettive a lungo termine non erano per nulla rosee: cinque anni al massimo. E nel breve termine? Nessuno lo sapeva con certezza. Sarebbe potuto morire anche dopo un mese se una miriade di dettagli nella composizione chimica del suo sangue fossero andati storti. Tanto per cominciare, era stato sottoposto a un ferreo regime farmacologico.

Era stata Robbie, sua madre, a darle la brutta notizia. Julia era fortunata ad avere una mamma sognatrice che aveva sposato un biologo. Non era soltanto un marito leale e amorevole, ma un uomo con la mente proiettata verso lo spazio e gli altri pianeti. A quell’epoca, negli anni Settanta, le esplorazioni spaziali con equipaggio si limitavano a qualche breve viaggetto a bordo di piccoli shuttle. Harry aveva appoggiato con entusiasmo l’addestramento da astronauta della moglie, posticipando addirittura il proprio futuro accademico affinché potessero trasferirsi vicino al JSC, e si era unito alla squadra di esobiologi della NASA.

Robbie aveva promesso alla sua famiglia che sarebbe tornata in Australia per la nascita di Bill, e poi di Julia. Verso la fine del congedo di maternità ottenuto per la bimba, con la mente già rivolta all’imminente rientro al lavoro, un giorno imboccò la strada sbagliata e si trovò davanti un grosso pick-up. Nell’impatto la testa del femore le si era conficcata nell’articolazione dell’anca, fratturandola completamente. Cinque mesi in ospedale e poi una lunga riabilitazione.

Ma da allora camminava con una leggera zoppia. Quelli della NASA erano molto dispiaciuti e le offrirono un posto da impiegata, ma la sua carriera da astronauta era finita per sempre. L’idea di finire dietro una scrivania la nauseava a tal punto che lei e Harry decisero di rimanere in Australia. Il marito ottenne una cattedra all’Università di Adelaide ed entrambi si adattarono alla vita accademica.

Julia aveva ereditato il pallino dello spazio dalla madre. Il suo film preferito era una vecchia videocassetta delle Cronache marziane. Quando gli adulti le chiedevano cosa avrebbe voluto fare da grande, lei rispondeva sempre: «Nuotare nei canali di Marte!». E ogni volta si guadagnava una serie di risolini divertiti e un colpetto affettuoso sulla testa. Prima di scoprire che su Marte non c’erano canali, quella frase era diventata il suo mantra.

Nel luglio del 1997, quando Julia aveva quattordici anni, i vecchi amici di Harry e Robbie che lavoravano alla NASA avevano invitato tutta la famiglia a unirsi ai festeggiamenti per l’atterraggio della sonda Sojourner sul suolo marziano: “Di nuovo sul pianeta rosso, belli!”.

All’interno di un auditorium improvvisato, le immagini in diretta da Marte erano state trasmesse su uno schermo gigante e apparivano incredibilmente realistiche. Julia era stata travolta dall’entusiasmo delle persone intorno a lei. L’euforia generale permeava tutta la stanza, o meglio il piccolo ambiente che avevano ritagliato dalla gigantesca sala espositiva. Laggiù, nella palpitante oscurità, la ragazzina era stata totalmente catturata. Più tardi erano saliti al piano di sopra, in una stanzetta in cui Julia trascorse venti minuti a pilotare un rover giocattolo radiocomandato su una striscia di terreno piena di sabbia e rocce. Una roba pacchianissima, davvero, tutta di plastica. Ma non le era servito altro. Dopo quella serata aveva letto tutti gli articoli che era riuscita a trovare sulla missione Mars Pathfinder, e alle pareti della sua cameretta aveva appeso dei poster del Sojourner nella regione del Rock Garden.

E i suoi genitori non erano andati al ricevimento solo per lei, ma anche e soprattutto per loro stessi.

Julia valutò l’ipotesi di lasciare l’equipaggio per stare vicino al padre. Passò la notte in bianco per arrivare a una decisione. Le era stato impossibile correre subito a casa perché il giorno dopo si sarebbero svolte delle simulazioni di aerofrenaggio alle quali era obbligata a presenziare. Oltretutto era perfettamente conscia del danno che avrebbe causato al Consorzio se avesse abbandonato la missione. La consapevolezza ridusse al minimo le possibilità di riuscire a prendere sonno.

Ma quando parlò con i suoi genitori al visifono, Harry non ne volle nemmeno sentir parlare. «Marte è sempre stato il tuo sogno, tesoro!» esclamò in tono furente, assumendo una posa drammatica degna di un personaggio del Vecchio Testamento. «E anche il mio!»

«E il mio…» aggiunse la madre con aria nostalgica.

Durante la lunga conversazione telefonica, che a tratti si rivelò piuttosto imbarazzante, i tre raggiunsero un buon compromesso. Harry avrebbe seguito la terapia sperimentale. Tutti loro si sarebbero sentiti con assiduità durante i due anni e mezzo di missione. E, aggiunse Harry: «Sarò il primo a venirti incontro e a baciarti quando scenderai trionfante dalla passerella. E se Katherine oserà superarmi, giuro che non mi farò scrupoli a spintonarla via!». Harry aveva le opinioni piuttosto chiare riguardo alla faccenda di Raoul, Katherine e il bambino. «Lo giuro su Dio!»

Febbraio 2016

I giorni passarono inesorabili.

Era tempo di valutare il lavoro svolto. L’unica cosa che tutti volevano sentirsi dire era che il lancio sarebbe stato autorizzato, con fermezza e convinzione, in pieno stile NASA. Ma quella non era l’Agenzia, era il caotico settore privato, e agli occhi di tutti, specialmente dei membri della vecchia guardia come Brad Fowler, c’erano ancora troppe questioni irrisolte, troppa impreparazione.

I voli della NASA somigliavano a delle maestose opere liriche, in cui il cast e la partitura d’orchestra venivano scelti molto tempo prima, e il finale previsto fin dall’inizio. Quella, invece, sembrava più una commedia musicale improvvisata mentre gli orchestrali si scaldavano.

I massicci motori del razzo erano veri e propri pezzi d’antiquariato e per questo un tantino insidiosi. Be’, forse più di un tantino. L’intera procedura di assemblaggio del mezzo somigliava in maniera inquietante alla realizzazione di un castello di carte. Axelrod aveva pagato di tasca sua buona parte del miliardo di dollari che era stato sborsato per poter utilizzare a piacimento le strutture di Cape Canaveral, incluso il VAB, lo stabilimento di assemblaggio.

L’equipaggio atterrò sulla pista trentatré, proprio accanto alla sagoma svettante dell’edificio più imponente del mondo. Gli astronauti scesero a passo deciso dalla passerella indossando la divisa del Consorzio – Axelrod aveva insistito per la tuta in Spandex blu e rossa – e per qualche secondo rimasero fermi col naso all’insù ad ammirare il VAB. Poi si misero a girare in tondo come insetti all’ombra dell’edificio cubico finché non arrivarono i tizi della stampa, che si mantennero alla distanza debitamente imposta da Axelrod.

Sotto il sole rovente di Cape Canaveral, i giornalisti e le loro voluminose telecamere riparate dai raggi cocenti somigliavano in maniera impressionante ai marziani dei vecchi film degli anni Cinquanta, e Julia li trattò grosso modo come tali: creature ripugnanti. Ne aveva già le scatole piene di stare sotto i riflettori. Il bello di andare su Marte, in quel momento, non era la possibilità di esplorare per primi i luoghi selvaggi e sconosciuti del pianeta, ma il fatto di poter vivere in completo isolamento.

I quattro astronauti si allinearono tutti dietro un unico microfono e a turno pronunciarono una serie di banalità giusto per girare qualche ripresa “effetto repertorio”, come le definiva un tizio alle pubbliche relazioni: abbastanza d’impatto perché la gente riconoscesse le loro facce al telegiornale, ma non a sufficienza da rivelare troppo di sé.

Ma che altro avrebbero potuto rivelare? Erano semplici astronauti che stavano per essere sparati nel vuoto assoluto. Per fortuna i giornalisti e gli ospiti d’onore dovevano rispettare la distanza di sicurezza di sei metri imposta dalle normative sulla quarantena, per evitare che l’equipaggio si beccasse un brutto raffreddore. Non sarebbe stato il massimo poco prima di un lancio nello spazio. E non si potevano nemmeno permettere di appestare Marte con i loro virus.

Una volta entrati nell’hab presero posto sulle poltroncine regolabili e il personale di terra li aiutò ad agganciare le cinture di sicurezza. I controlli prelancio filarono lisci come l’olio e iniziò la snervante attesa.

Per Julia, come per il resto dell’equipaggio, quella non era la prima volta, perciò sapeva bene che i momenti più angoscianti erano quelli precedenti all’accensione del bengala che avevano sotto il sedere. Ovvero in quel preciso momento, quando non potevano fare altro che aspettare e pensare, aspettare e pensare. Gli astronauti erano persone sempre indaffarate, non davano il meglio di sé quand’erano costretti a stare fermi immobili. Quando i brividini di paura potevano iniziare a farsi strada lungo la schiena.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Non le sfrecciò tutta la vita davanti agli occhi, ma frammenti di essa le vorticarono intorno come gabbiani impazziti mentre lo sguardo saettava da una parte all’altra della cabina di pilotaggio. Voci indistinte gracchiavano nelle cuffie e Julia cercò di non pensare di essere in cima a duemila tonnellate di idrogeno e ossigeno freddissimi, due molecole basiche desiderose di scambiarsi un bacio e far divampare la loro passione elementale, necessaria per scagliarli nell’immenso cielo vuoto color azzurro pastello.

Erano completamente soli, adesso, a sopportare il caldo torrido. Gli amici, i parenti e il pubblico assistevano impazienti a cinque chilometri di distanza, casomai qualcosa fosse andato storto…

Decollo.

Ma non sembrava affatto che stessero spiccando il volo. Si sentì un boato assordante, uno sferragliamento e una leggera vibrazione, poi un fracasso infernale e una sensazione di schiacciamento asfissiante. L’hab cominciò a tremare convulsamente, come se un gigante infuriato lo stesse sconquassando in tutte le direzioni.

Non era il primo lancio per Julia, ma tutte le volte la donna veniva assalita da un’ondata di puro terrore. “Ma perché ho accettato?” pensava sempre, quando ormai era troppo tardi.

Trascorsero un giorno intero vicino all’orbita terrestre per controllare i sistemi prima di addentrarsi nello spazio.

La microgravità disturbava il cervello. L’ancestrale malessere dei primati opprimeva la mente e le imponeva di controbilanciare in qualche modo lo spostamento dei fluidi all’interno del cranio. I sensi, in allerta, urlavano in continuazione: “Ehi, cervello, qui stiamo cadendo!”. Gli astronauti erano frastornati da tutto quel logorio mentale per la sopravvivenza. Julia si rese conto, come le accadeva sempre durante le spedizioni sulla stazione spaziale, che i suoi riflessi erano lenti, e i pensieri appannati.

Come se non bastasse, almeno la metà degli astronauti stava sempre male in assenza di gravità. Non faceva alcuna differenza averla già affrontata in passato, come nel loro caso. Stavolta fu il turno di Julia. E pensare che si era sempre sentita superiore ai compagni NASAnauti che avevano dato di stomaco.

Dapprima si sentì strana, poi molto debole e infine venne colta da un improvviso e violento senso di nausea. I conati di vomito arrivavano in maniera del tutto arbitraria, con un’imparzialità che Julia trovava quasi oltraggiosa. Era una veterana dello spazio, che diamine! Ed era diretta verso destinazioni ben più importanti della misera orbita terrestre! Stomaco traditore!

I medici purtroppo non potevano prevenirlo, né prevederlo. Una magra consolazione, in realtà. Ma con delle magiche pilloline la nausea si poteva combattere nel giro di un giorno. Diventavi verde, vomitavi, eri pressoché inutile per la maggior parte del tempo, ma poi cominciavi a riprenderti. Yippee yi yay, cowboy dello spazio!

O cowgirl. La fluttuazione volle che gli uomini stessero tutti bene.

I preparativi per la partenza procedevano spediti tutt’intorno a lei nella cabina di pilotaggio/hab, mentre se ne stava bella spaparanzata sulla sua poltroncina e seguiva gli ordini di Viktor senza però accettare nulla di quello che lui le proponeva da mangiare. Julia rimase lì seduta a fissare il grosso pianeta cremoso che di lì a poco avrebbe lasciato e a pensare al veicolo di rientro pieno di combustibile che li stava aspettando su Marte.

I pianeti danzavano un’antica gavotta, costringendo gli umani a seguire lo stesso ritmo solenne. Viktor controllò e ricontrollò l’astronave. Il procedimento che avrebbe richiesto meno combustibile per raggiungere Marte, o qualsiasi altro pianeta, cominciava con lo slittare fuori dall’orbita quasi circolare della Terra assecondando una lunga e lenta tangente. La spinta li avrebbe accompagnati nella giusta traiettoria, un’ellisse che correva parallela all’orbita della Terra da un lato e a quella marziana dall’altro. Scivolando come una perlina su un filo liscio e curvo, gli astronauti avrebbero sfiorato Marte a una velocità molto simile a quella dei pianeti stessi.

Ma per arrivarci avrebbero dovuto rispettare la tabella di marcia. Se fossero partiti con un mese di ritardo lo spreco di combustibile sarebbe stato immane. Sei mesi di ritardo, e nessun razzo conosciuto sarebbe stato in grado di compiere quel lungo circuito in tempo; avrebbero continuato a rincorrere il pianeta rosso lungo tutta la sua orbita, mentre il pianeta blu e verde sarebbe diventato sempre più piccolo, e ogni secondo l’oasi di acqua e aria sarebbe indietreggiata di trentatré chilometri. Persino raggiungendo quella velocità, mille volte superiore a quella utilizzata per le missioni Apollo sulla Luna, ci sarebbero voluti sei mesi per percorrere i quattrocento milioni di chilometri previsti.

Axelrod si mise in comunicazione con loro e decretò in tono deciso: «Si va su Marte, ragazzi!», seguito da uno scroscio di applausi. Julia cercò di non rimettere l’anima, per svariati motivi.

Tutti i sistemi erano pronti. Era ora di partire.
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L’aerofrenaggio li aveva sconquassati per bene, nonostante le simulazioni svolte sulla Terra fossero state belle toste; avevano avvertito vibrazioni molto più forti rispetto al decollo, e delle violente sbandate mentre affrontavano una turbolenza ad alta quota che nessuno aveva previsto. Ma anche se l’avessero prevista…

In fase di atterraggio la velocità doveva ridursi di diversi chilometri al secondo. Utilizzare i sistemi di frenaggio del razzo avrebbe comportato un considerevole spreco di combustibile, perciò si affidarono alla semplice forza d’attrito. Scontrarsi con l’atmosfera ricca di anidride carbonica, per quanto sottile, provocò il surriscaldamento dello scudo termico, che raggiunse temperature simili a quelle che doveva sopportare la testa dello shuttle.

I bruschi scossoni arrivarono da tutte e tre le direzioni nello stesso momento. “Come un cane che sbrana una bambola di pezza” pensò Julia, con lo stomaco sottosopra. Cercò di rimanere concentrata nonostante il rumore le stesse spaccando i timpani, uno stridio lacerante continuo, come se l’habitat fosse in procinto di aprirsi in due. E, in mezzo a quel fracasso, distinse la voce incredibilmente calma e monocorde di Viktor, che dagli auricolari le sembrava intima e vicina.

«Entriamo in delta massimo, direzione quattro quattro tre sette, vicini al margine. Parametri nei limiti, correggo l’inclinazione, altitudine quattro otto sette.»

Viktor si stava rivolgendo a Marc, ma le sue parole ebbero un effetto quasi sedativo su di lei. Julia sapeva che il marito documentava ogni singolo passaggio in tempo reale perché, se qualcosa fosse andato male, almeno sarebbe rimasta traccia di ciò che era andato storto. Uno dei satelliti per le telecomunicazioni che era stato posizionato in precedenza durante il programma Avamposto marziano stava captando tutti i segnali che riuscivano a superare la barriera della scarica a bagliore; la luminescenza del plasma, tra l’altro, li faceva sembrare un’originalissima cometa arancione che fendeva il cielo mattutino di Marte.

Julia cercò di resistere con tutte le sue forze, pregando Viktor – e non Dio – di farle superare indenne quei lunghi minuti di pura angoscia. Mentre attraversavano un quarto del pianeta, l’attrito con l’aria produsse un lungo ululato; il massiccio rivestimento del muso diventò rosso fiammante e cominciò a perdere mattonelle come se l’astronave soffrisse di qualche rara malattia della pelle. E poi – Sbam! Whoosh! – si liberarono dello scudo termico e la mano opprimente della decelerazione allentò un po’ la presa.

L’apertura improvvisa dei paracadute provocò una brusca torsione dell’hab, che ruotò di circa centottanta gradi. Il rumore pian piano svanì. E di colpo, il silenzio assoluto.

L’habitat ora dondolava sotto le calotte dei paracadute. Julia si ritrovò ad applaudire di gioia, come tutti gli altri. Stavano ancora cadendo, certo, ma a minor velocità…

Il razzo divampò con un ruggito, cercando di collaborare con i paracadute. Viktor leggeva a voce alta una serie di numeri, a mano a mano sempre più bassi – l’altitudine, prima diciassette, poi quattordici… chilometri. Loro quattro avevano percorso centinaia di migliaia di chilometri, e ora ne mancavano solo otto… cinque…

Julia aveva trattenuto il fiato tutto il tempo. Da pivelli, certo. E allora?

Anche la fase di lancio non era stata una passeggiata, ma non si erano mica dovuti schiantare contro uno strato di cielo spesso diversi chilometri, in cui non era possibile effettuare correzioni. Là dentro non era come stare in orbita.

Ora Viktor doveva farli atterrare proprio accanto all’Earth Return Vehicle. Certo, andava bene anche abbastanza vicino da poterlo raggiungere con una dune buggy, anche se sarebbe stata una soluzione piuttosto scomoda per i prossimi diciotto mesi.

Viktor aveva apprezzato l’idea di Raoul di uscire dal modulo per gettare gli escrementi accumulati in viaggio. Così facendo aveva evitato che si portassero dietro una tonnellata di peso in più che avrebbe dovuto essere calato con estrema cautela sul suolo marziano. Il pilota russo utilizzò il combustibile risparmiato per ridurre la velocità di entrata a meno di cento chilometri orari e scendere di qualche altro chilometro, servendosi del radaraltimetro di bordo e del radiofaro dell’avamposto marziano. Senza contare la telecamera esterna che stava trasmettendo le immagini alla Terra, fruttando ad Axelrod milioni di dollari al secondo.

«Bene, direzione uno otto tre, leggera deviazione verso nord… vedo il sito. Ecco l’ERV. Sembra che ci siamo! Ci siamo quasi… Individuata area di atterraggio…»

Un rombo. «Quanta polvere… contatto, e… motori spenti!»

Dopo la magia della prima ora su Marte, Raoul decise che era arrivato il momento di fare una visitina all’Earth Return Vehicle. La priorità adesso era controllarne lo stato. Fu una passeggiata piacevole, in quel paesaggio disseminato di rocce che avevano visto un migliaio di volte attraverso la telecamera della dune buggy. Julia, invece, gironzolò nella direzione opposta, calciando qualche sasso di tanto in tanto per vederlo volteggiare nella bassa gravità. Poi sentì Raoul mugugnare qualcosa nelle cuffie.

Julia non fece in tempo a raggiungerlo che il meccanico si era già infilato sotto l’ERV. La donna capì immediatamente qual era il problema. C’era una bella chiazza scura sulla sabbia, larga quanto due mani accostate. Non era molto grande. Ma abbastanza da preoccuparli.

L’ERV non era stato pilotato da esseri umani e per questo la sua prestazione aveva del miracoloso. Era atterrato a meno di 2,3 chilometri dall’esatto centro della sua ellisse. Tanto di cappello alla NASA!

Ma Raoul scoprì abbastanza in fretta che non aveva toccato terra a pie’ pari. Nessun problema, se uno dei montanti non fosse andato a sbattere contro un masso. A quella velocità di discesa, l’urto e la brusca torsione avevano schiacciato le condutture e le valvole intorno al propulsore.

«Com’è possibile che la diagnostica non abbia rilevato il danno?» chiese Marc.

Raoul era appena riapparso da sotto la cappottatura del motore, mentre gli altri attendevano nervosi una sua risposta, fissando con insistenza il montante ritorto.

«Le tubature non erano pressurizzate» li informò Raoul.

Viktor non disse nulla, si limitò ad accovacciarsi e a infilarsi sotto il mezzo per controllare il danno di persona.

Quando riemerse aveva un’espressione accigliata. «Penso sia stato problema di imbardata in fase di aerofrenaggio. Navicella è arrivata troppo veloce. Un pelo più veloce e tutta navicella andrebbe distrutta.»

Marc imprecò.

«Quanto è grave?» domandò Julia.

«Non moltissimo, credo» rispose Raoul. Ma la smorfia che si lasciò sfuggire rivelava tutt’altro. «E quassù non c’è una vera e propria officina.» Una frase che ben presto si sarebbero stancati di sentire. «Dovrò improvvisare.»

Dopo lo shock della notizia, gli uomini dell’equipaggio non proferirono parola. Ma Julia capì lo stesso – perché sottolineare l’ovvio? O si aggiusta il guasto, o si muore.

Julia era seduta alla postazione riservata alle comunicazioni e si stava gustando la sua ultima tazza di tè. Molto presto lei e Marc avrebbero dovuto infilarsi la tuta e uscire dall’hab per effettuare il test di decollo. Raoul e Viktor se n’erano appena andati. Aveva sentito un tonfo sordo quando la porta esterna della camera d’equilibrio si era richiusa alle loro spalle.

Di solito i due uomini lavoravano in coppia. Bisognava sempre rispettare la regola dei sostituti, ogni singolo giorno. La ridondanza era la chiave per la sopravvivenza.

Su Marte, però, erano ridondanti anche i pericoli. Se il freddo non riusciva a farti fuori, ci pensava l’atmosfera. E se entrambi fallivano nell’intento c’era sempre la secchezza del suolo ad aspettarti dietro l’angolo. Per non parlare di quella maledetta polvere tossica!

Il sistema delle coppie era una tradizione terrestre ben consolidata, che veniva applicata in moltissimi ambiti, dalle immersioni subacquee fino alle esplorazioni spaziali. Mentre meditava su quelle considerazioni, Julia osservò lo schermo piatto del computer e vide due tute coloratissime, una gialla e una viola, che si dirigevano a piedi verso l’ERV. Una saltellava leggermente, mentre l’altra camminava adagio.

Quando si erano addestrati alla base artica dell’isola di Devon avevano dovuto pensare soltanto a difendersi dal freddo. Una sciarpa di lana intorno alla faccia aveva protetto Shackleton, Amundsen, Peary e gli altri pazzi che avevano cercato di esplorare i poli ormai un secolo prima. Ma la loro “tecnologia” non aveva portato a grandi risultati. C’erano ancora un sacco di corpi congelati alle due estremità della Terra. Con i nuovi tessuti – caldi, leggeri, e in sostanza capaci di rilasciare autonomamente l’umidità in eccesso – bisognava stare attenti soltanto al naso e ai polmoni.

La doppia minaccia di freddo e penuria di ossigeno esisteva solo in cima all’Everest: la zona letale, la chiamavano, dove anche gli scalatori più esperti correvano rischi gravissimi dovuti alle conseguenze dell’anossia: la morte delle cellule cerebrali e una debolezza ogni giorno sempre più invalidante. Questo pianeta è un’unica, sconfinata zona letale.

Dentro l’habitat, infilata in una bella tuta comoda e con in mano la sua tazza di tè fumante, Julia si sentiva abbastanza al sicuro. Ma non dimenticava mai che Marte l’aspettava là fuori, implacabile e ostile. Non era proprio malaccio come pianeta, semplicemente non era fatto per gli esseri umani.

A volte, nei suoi sogni, Julia immaginava che una minaccia invisibile l’attendesse in agguato dietro la porta. Che se fosse uscita impreparata, sarebbe morta di certo. Razionalmente sapeva che a provocarle gli incubi era soltanto l’ansia di dover essere sempre pronta a tutto, ma quell’immagine terribile non la abbandonava neanche da sveglia.

Per assurdo, l’ambiente marziano somigliava molto più a quello oceanico, che non alla fredda e arida isola di Devon. La struttura che la NASA e la Mars Society avevano costruito in collaborazione era stata installata laggiù agli inizi del nuovo millennio in vista di una missione con equipaggio su Marte. Gli astronauti erano stati addestrati a vestirsi seguendo procedure molto rigorose prima di uscire all’esterno, e a consultare e spuntare ogni volta un elenco di attrezzature necessarie. Un rituale che divertiva molto i membri dello staff in loco, alcuni dei quali si erano talmente assuefatti al freddo da correre da un edificio all’altro senza mettersi nemmeno la giacca.

Ma Julia non si era mai abituata allo schiaffo di aria fredda che la investiva ogni volta che usciva all’esterno della struttura. Per paradosso, su Marte, che era molto più gelido dell’Artico, quella botta di freddo non l’avevano mai sentita. Solo un pazzo suicida avrebbe potuto lasciare l’hab senza la tuta pressurizzata e lo scafandro. Nel migliore dei casi sarebbe sopravvissuto trenta secondi.

Perciò, sul freddo e arido pianeta rosso, come dei bravi sommozzatori, controllavano e ricontrollavano le bombole dell’aria e i connettori, i dispositivi di riscaldamento e i sensori – i propri, e quelli del compagno onnipresente.

E si guardavano le spalle gli uni con gli altri. Sempre. Così facendo erano riusciti a sopravvivere un anno e mezzo.

Il test di decollo arrivò dopo due giorni d’intenso lavoro.

Stavano facendo bruciare metano e ossigeno nei rover da più di cinquecento giorni. Ma l’anidride carbonica presente sul pianeta riusciva ad abbassare la temperatura generata dalla reazione, agendo come una sorta di cuscinetto inerte al pari dell’azoto nell’atmosfera terrestre. I razzi dell’ERV avrebbero sviluppato temperature ben più elevate. I test ingegneristici assicuravano che il sistema sarebbe stato in grado di sopportare l’intenso calore, però erano stati effettuati all’interno di qualche comodo laboratorio sulla Terra. L’Earth Return Vehicle di prova non era stato esposto al freddo e alla polvere di Marte per quattro lunghi anni. E non aveva un impianto che si era guastato durante la fase di atterraggio. O che Raoul aveva tentato di aggiustare ogni santo giorno dal loro arrivo. Le complesse riparazioni al veicolo avevano intralciato il lavoro di ricerca ed esplorazione, gettando un’ombra minacciosa sui lunghi mesi che avrebbero dovuto trascorrere laggiù.

I quattro astronauti stavano discutendo se non fosse il caso di fare soltanto una prova del motore, o anche solo una pressurizzazione parziale.

«Non sarebbe meglio riscaldare soltanto un po’ il motore questa volta?» suggerì Marc.

«Intendi suddividere il test in più fasi?» Raoul sembrava sfinito da tutta la tensione accumulata.

«Perché fare test, allora?» intervenne Viktor in tono spigoloso, segno chiaro a tutti che stava cercando di tenere le emozioni sotto controllo. «Funziona, non funziona. Dobbiamo scoprirlo prima possibile.»

«Ma potrebbe essere più sicuro…» insistette Marc.

«Test parziale è utile solo se qualcosa non funziona.» Il russo conficcò il dito in aria, ma fece attenzione a non indicare nessuno in particolare. Sentiva il bisogno di dire la sua, ma allo stesso tempo aveva imparato a non indispettire gli altri.

Marc prese di nuovo la parola. «Mettiamo pure che tu riesca a decollare. Cosa succede se per caso atterri male, se il vento ti spinge…»

«Tempo è perfetto. E io so come raddrizzarmi.»

Marc annuì.

«La logica mi sembra schiacciante» intervenne Julia con una certa prudenza.

«Sì, e se effettuiamo troppi test di decollo c’è il rischio che subentrino altri problemi» spiegò Raoul. «Meglio non tentare il diavolo.»

Gli uomini si guardarono in faccia. Per qualche misterioso motivo la discussione si era trasformata in un dibattito tra loro tre soltanto, lasciando Julia in disparte.

In casi come quello, quando il lato tecnico della discussione esulava dalle sue competenze di biologa, gli uomini dell’equipaggio prendevano a trattarla semplicemente come la moglie di Viktor.

«Quindi siamo tutti d’accordo?» insistette il russo.

Gli altri annuirono.

Il grido d’avvertimento di Raoul la fece accovacciare a terra.

Avevano deciso di utilizzare solo il dieci per cento della spinta massima prevista per il lancio, giusto per vedere se le tubature riuscivano a reggere la pressione. Soltanto Viktor e Raoul erano saliti a bordo, nel caso che qualcosa fosse andato storto. Il pilota russo era perfettamente in grado di gestire tutti i sottosistemi dalla sua poltroncina. Ma Julia sospettava che i due fossero andati da soli perché volevano evitare distrazioni.

Lei e Marc erano ben riparati a qualche centinaio di metri di distanza, pronti a intervenire se fosse successo qualcosa di grave. Il tozzo veicolo di rientro era stato privato dell’impianto chimico e di tutto l’equipaggiamento non necessario, e ora sembrava nudo e indifeso sul suolo rosa di Marte, che rivelava una gran confusione di pedate. Un po’ come Central Park a Manhattan, ma più inquinato.

I due astronauti a terra non poterono fare altro che camminare avanti e indietro per scaricare la tensione. Quel freddo disgraziato riusciva a insinuarsi negli stivali, come sempre d’altronde, e Julia cominciò a sbattere i piedi a terra per favorire la circolazione. Persino i materiali isolanti e i dispositivi di riscaldamento migliori non riuscivano a evitare che il gelo penetrasse nelle suole degli stivali. Era mattino presto, perciò avrebbero avuto tutto il giorno a disposizione per effettuare delle riparazioni. Se necessario.

Julia di rado usciva così presto. Alle prime ore del mattino, le temperature risentivano ancora della morsa glaciale notturna. Avevano imparato molto presto quali danni comportava anche solo starsene fermi all’ombra, figuriamoci uscire di notte: la pelle che si incollava agli stivali, i geloni sotto l’abbigliamento isolante. L’andatura zoppicante di Raoul era il risultato di un grave congelamento alle dita dei piedi dopo ore passate a eseguire riparazioni all’ombra del veicolo di rientro.

L’uomo si era giustificato dicendo di non essersi accorto del freddo. Più probabilmente era stato così preso dai lavori di riparazione da mettere a tacere i campanelli d’allarme nel suo cervello. Erano tutte persone molto concentrate, ai limiti dell’ossessivo, sempre desiderose di sistemare ogni minimo dettaglio. Se non lo fossero state, non le avrebbero scelte per la missione.

Julia chiuse gli occhi, provando a rilassarsi. Viktor e Raoul sarebbero atterrati su Marte per la seconda e ultima volta, dopo un semplice volo di qualche metro. Bisognava vederla così.

Quel modo di affrontare le situazioni drammatiche, privandole di tutte le loro proprietà angoscianti, l’aveva aiutata durante il lancio dalla Terra e la fase di aerofrenaggio. Mesi di tediosi protocolli e seminari psicologici le avevano fatto acquisire senza volere alcune capacità indirette.

«Pronto» sentì Raoul gracchiare nelle cuffie. «Avvio le pompe.»

Viktor rispose con i dati su pressione e indici di flusso. La donna vide una leggera nebbiolina formarsi sotto l’ugello del razzo, come i vapori che a volte risalgono dal suolo quando quest’ultimo viene colpito dai raggi solari.

Altri botta e risposta tra i piloti. Il loro senso di cameratismo si era talmente radicato negli ultimi giorni che lei e Marc si sentivano due nullità invisibili, dei meri spettatori appartenenti alla “sfera scientifica” che assistevano all’imperturbabile operato dei “tecnici di missione”, come li chiamava il gergo tecnico. Poi Raoul parlò di nuovo, quasi in un sussurro. «Proviamo a staccarci.»

Una nebbia intensa si addensò alla base del veicolo di rientro. Nessuna rampa di lancio laggiù, nulla che potesse trattenerlo: la navicella conica traballò leggermente e poi si staccò da terra.

«Bella spinta!» gridò Marc.

«Sììììì!» urlò Julia con entusiasmo.

L’ERV salì a venti metri di altezza, rimase sospeso in aria per qualche secondo… e poi precipitò nel vuoto. Il fianco della navicella sprigionò una grossa nuvola di fumo.

Crump! Julia sentì uno stridio assordante arrivare dalla sottile atmosfera.

Un pannello era saltato in aria e stava piombando a terra. La navicella cadde, si ristabilizzò, poi precipitò di qualche altro metro… schiantandosi al suolo.

«Spegnere tutto!» sbraitò Raoul.

«Pressione inattiva» rispose Viktor con il solito tono imperturbato.

«Oddio, ma cosa…?»

Poi la donna cominciò a correre. Come se avesse potuto fare qualcosa, poi…
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Almeno il motivo del guasto era chiaro come il sole. Un pannello si era divelto circa un metro al di sopra della camera di combustione. Al suo interno videro un ammasso di valvole esplose, pompe rotte e tubature aggrovigliate.

«Porca miseria, li ho costruiti perché reggessero tre volte il carico richiesto» sbottò Raoul.

«Dati su computer mostrano sovraccarico» fece notare Viktor.

«Ma il sistema avrebbe dovuto reggere comunque» insistette il meccanico con aria cupa. «Dev’essere successo qualcosa alle guarnizioni.»

«Sovrappressione forse è stata causata da doppia tubatura che abbiamo fatto» suggerì il pilota russo in tono pacato.

«Uhmm.» Raoul si morse il labbro. Julia riuscì a intravedere la sua faccia pallida dietro la visiera dello scafandro e sperò che non si sentisse troppo abbattuto. L’uomo non staccava lo sguardo dai componenti danneggiati. «Sembra che ci sia una macchiolina dentro… ma quella è polvere! C’è della polvere nella tubatura!» Poi si voltò verso Viktor. «Sono proprio le guarnizioni! E la doppia tubatura non ha fatto che peggiorare le cose, dato che ci sono il doppio delle guarnizioni.» Il meccanico annuì con forza. «Bene, abbiamo individuato il problema. Ora dovremmo consultarci con i ragazzi a casa per vedere se hanno rilevato malfunzionamenti durante il loro test di decollo, ma scommetto quello che volete che sono le guarnizioni.»

«Doppia tubatura è stata loro idea.»

«Esatto. Non dovremo far altro che tornare al progetto originale!»

L’intuizione sembrava averli rinvigoriti. Non poteva essere altrimenti, rifletté Julia. Se non avessero trovato il modo di sistemare il problema, sarebbero rimasti bloccati sul pianeta. Avrebbero dovuto aspettare che l’equipaggio dell’Airbus venisse a recuperarli, sempre che fossero riusciti ad arrivare. E a quel punto, si sarebbero presi loro la gloria e il premio da trenta miliardi di dollari.

«Chiamo il centro di controllo ora, o aspetto di tornare nell’hab?» chiese Marc.

«Quelli non controllano un bel niente» precisò Raoul. «Decidiamo noi cosa fare.»

«Ben detto!» approvò Viktor, scoppiando in una secca risata.

«Okay.» Julia abbozzò un sorriso incerto e Marc fece altrettanto.

«Forse sarebbe meglio aspettare di parlare con i ragazzi sulla Terra prima di iniziare le riparazioni di testa nostra» propose il meccanico.

La voce di Viktor gracchiò nelle cuffie. L’accento russo sembrava molto più marcato ora. «Niet, niet, vietato perdere tempo! Al lavoro! Non me ne starò seduto qui ad aspettare che Airbus ci riporti a casa.»

Mentre davano una ripulita all’hab e preparavano il pranzo, un trillo li avvertì dell’arrivo di un video contrassegnato come prioritario. Julia capì che era stato Axelrod a inviarlo, dato che solitamente li mandava all’ora di pranzo per evitare che qualcuno mancasse all’appello. I quattro astronauti si scambiarono degli sguardi complici e senza dire nulla decisero di rimandare la visione a più tardi. Ogni messaggio di Axelrod di solito conteneva una filippica noiosissima – o come lo definiva Marc, “la sua ultima fissa”. E quel giorno dovevano aspettarsi qualcosa di clamoroso dato che il capo aveva visto il disastro e ascoltato il loro rapporto.

Mangiarono molto lentamente.

Axelrod era nero. «La riparazione della NASA è saltata in aria? Che cazzo di istruzioni merdose vi hanno mandato?» L’uomo camminava avanti e indietro per il suo ufficio, la telecamerina agganciata al colletto della camicia. «Non capisco proprio perché tutti li considerino dei geni inarrivabili! Non riescono nemmeno ad allacciarsi le scarpe senza delle maledette istruzioni. E ben dettagliate, pure!» Fece una pausa per riprendere fiato. «Prima ci hanno venduto una navicella difettosa, poi mandano tutto a puttane con le riparazioni. Scommetto quello che volete che l’Airbus Group ha pagato qualcuno!»

Viktor era stato il primo ad accorgersi che il monologo di Axelrod aveva cambiato a poco a poco di tono, passando dal più amichevole e incoraggiante “Forza, ragazzi, facciamoli neri!” ai soliti deliri quotidiani.

Era chiaro come il sole che Axelrod si sentiva soffocato dalla presenza costante dei media, oltre al fatto che la missione stava prosciugando ogni singolo centesimo del suo capitale. Come se non bastasse, i rapporti tra lui e la NASA, già molto tesi, si erano deteriorati ulteriormente. Non si fidava più dei responsabili della comunicazione dell’Agenzia.

I problemi risalivano al primissimo giorno della pianificazione della missione, quando Axelrod aveva annunciato a tutti l’intenzione di utilizzare l’ERV per riportare il suo equipaggio a casa. La NASA si era opposta, minacciando di far franare l’intero progetto.

«E come farete a fermarmi?» aveva chiesto loro Axelrod. «Manderete delle guardie su Marte per tenere alla larga i miei uomini?»

Dopo due mesi di battibecchi, le due parti avevano raggiunto un compromesso: il Consorzio avrebbe potuto comprare l’ERV per un miliardo di dollari. In anticipo. Ma qualcuno alla NASA non aveva dimenticato il tono arrogante che Axelrod aveva assunto durante il loro primo incontro.

Quando Raoul aveva scoperto il guasto all’Earth Return Vehicle, Axelrod era andato su tutte le furie. Aveva sparato a zero contro l’Agenzia davanti a tutta la stampa, descrivendo l’ERV come un “pezzo di ferraglia scartata dal governo” e chiedendo indietro i suoi soldi. Non si dimostrò una mossa astuta.

La NASA non poté che rifiutare, avendo già speso i soldi – dopotutto era un’agenzia governativa, e i governi quello facevano. In cambio si offrì di aiutarli a progettare i pezzi di ricambio necessari, servendosi di un ERV gemello che si trovava nell’hangar del Johnson Space Center.

Axelrod assunse un atteggiamento ancor più ostile nei loro confronti, minacciando di citarli in giudizio per ottenere il risarcimento di tutti i costi della missione se l’ERV non fosse stato riparato.

L’Agenzia, dal canto suo, insinuò che qualsiasi chiara violazione del contratto avrebbe potuto comportare l’interruzione delle comunicazioni con l’equipaggio su Marte. Se Axelrod avesse intentato causa, avevano detto con assoluta schiettezza, i loro avvocati avrebbero fatto di tutto per impedirgli di entrare in contatto con gli astronauti. E quello sarebbe stato il minimo…

In effetti, aveva insinuato l’uomo con aria cupa, la NASA già non trasmetteva con regolarità i suoi video all’equipaggio.

Sullo schermo Axelrod continuava a camminare su e giù nervosamente. «Se la loro attrezzatura di merda ci farà perdere la gara… stammi bene a sentire, Raoul, come prima cosa voglio che tu… arrrrrrp.»

Lo schermo diventò nero.

«Questo di certo non lo aiuterà a calmarsi» commentò Julia, sollevata di non dover più ascoltare le farneticazioni del miliardario. «È troppo paranoico nei confronti della NASA.» Poi inviò una risposta: messaggio non ricevuto.

Raoul fece spallucce. «L’ennesimo glitch del satellite di comunicazione.»

«Sembra che succeda più spesso quando c’è capo in linea» fece notare Viktor.

«Be’, è anche vero che chiama più spesso di chiunque altro. Quindi è più probabile che accada proprio a lui.»

Julia sapeva cosa stavano pensando tutti. Che se Axelrod si fosse attenuto al piano originale, quello che tutti loro avevano firmato, adesso non si sarebbero trovati in quel pasticcio.

Il progetto Mars Direct iniziale aveva previsto l’invio di un secondo Earth Return Vehicle un mesetto dopo il lancio dell’equipaggio; l’ERV avrebbe dovuto percorrere una traiettoria più lunga, atterrando a circa mille chilometri dal punto d’arrivo della prima missione. Poi avrebbe fatto rifornimento, inviato le sue sonde in perlustrazione e atteso che arrivasse un secondo equipaggio dalla Terra. Oppure sarebbe servito da navicella di emergenza se si fossero verificati dei malfunzionamenti nel primo ERV, in questo caso facendolo atterrare vicino alla prima base.

Ma non c’era nessun Earth Return Vehicle di riserva alla base marziana. E neppure a mille scomodissimi chilometri da essa.

Il veicolo di rientro più vicino si trovava a oltre sessanta milioni di chilometri di distanza, tenuto al sicuro dentro qualche capannone della NASA, a Cape Canaveral.

Quella sera era Viktor che stava gestendo le comunicazioni quando arrivò l’annuncio di Axelrod, a circa un mesetto dal lancio di partenza.

Con un ritardo di un minuto e mezzo, la conversazione somigliava più a uno scambio di e-mail verbali che a una chiacchierata vera e propria. Quell’aspetto non era stato previsto dal team di psicologi, quelle conversazioni tronche, surreali, sfalsate.

Così gli astronauti avevano escogitato una soluzione da soli: soltanto uno di loro per volta avrebbe potuto rispondere ai messaggi di Axelrod, mentre gli altri si sarebbero sentiti liberi di suggerirgli cosa dire.

«Ehilà, equipaggio! Com’è il tempo lassù? Ah, giusto… non avete le finestre.»

Dopo la battutina di rito iniziale, Axelrod assunse un atteggiamento deciso, scrupoloso e positivo, portando loro omaggi e saluti da ogni parte del mondo e da molti luminari della scienza. I suoi messaggi avevano sempre un tono molto entusiastico. Julia sospettò che cercasse di rabbonirli su consiglio degli psicologi.

Aspettarono che finisse di parlare. «Ehi, qui sappiamo ancora leggere il calendario, anche con un minuto di ritardo» scandì Raoul alla telecamera quando arrivò il loro turno. «Attendiamo notizie del lancio dell’ERV di riserva. È oggi, giusto?»

Questa volta il ritardo sembrò prolungarsi più del normale. Tutti loro avevano avvertito qualcosa di strano nei modi fin troppo briosi di Axelrod. Quando l’uomo ricomparve sullo schermo aveva un’espressione sobria, studiata, circospetta. «Volevo proprio parlarvene. Sono sorti dei problemi. Di soldi, per lo più. O meglio, di mancanza di soldi. Esatto, la mancanza di soldi è la vera radice di tutti i mali.» Un sospiro. Lo sguardo si perse altrove, poi tornò fisso su di loro. «Non sono riuscito a farlo partire. Non ho trovato i soldi. E ci ho provato, eh! Solo che in questo momento sono un po’ in bolletta. Non ho più nulla da parte, sto dando fondo agli introiti delle pubblicità e delle promozioni. Non sono mai stato il riccone che la gente pensa, sapete? Molte delle proprietà che possiedo sono ipotecate…»

Fece una pausa e buttò giù un sorso di quella che sembrava acqua. Julia sospettò fosse gin. L’aveva già visto berselo in quella maniera. Lo champagne davanti al pubblico, il gin dietro le quinte.

L’uomo parve rinvigorirsi. «Vedete, la NASA continuava a chiedermi soldi, e li voleva sempre in anticipo, nessuna dilazione. Ho tentato di tutto, obbligazioni, la creazione di una società fittizia per le operazioni future, ho fatto l’inimmaginabile. Ma non è servito. Non sono riuscito a racimolare il capitale necessario. Alcuni finanziatori volevano persino tirarsene fuori. Perciò per tagliare i costi e non mandare tutto a catafascio qui sulla Terra, per il vostro bene, ragazzi… be’, abbiamo mancato la finestra di lancio.»

Mentre Axelrod proseguiva la sua sconclusionata confessione, Raoul sibilò a denti stretti: «Brutto… figlio… di… puttana».

Sembrava recitasse una sorta di preghiera furiosa.

Servirono una settimana intera e molte ore in palestra per far sbollire del tutto la rabbia.

L’organizzazione della NASA si basava su un principio fondamentale da decenni: la sicurezza dell’astronauta non era soltanto la prima regola, era l’unica regola. Ma loro non erano NASAnauti, non più.

Tutti e quattro passarono molto più tempo nell’area dedicata all’esercizio fisico. Marc corse tante di quelle ore sul tapis roulant che Raoul fu costretto a fargli notare che se avesse continuato con quel ritmo avrebbe consumato tutti i cuscinetti. E dal momento che il tapis roulant sarebbe servito da nastro trasportatore per scaricare le attrezzature una volta atterrati, non era una lamentela tanto campata per aria. Julia utilizzava la cyclette, ma elaborò gran parte della propria rabbia facendo piegamenti, esercizi isotonici e trazioni alla sbarra. A ciascuno di loro piaceva allenarsi da solo: il tempo che riuscivano a ritagliarsi per loro stessi stava diventando sempre più prezioso. Ma sebbene nessuno dei quattro fosse un gran chiacchierone, era necessario che si confrontassero e discutessero a fondo del problema.

Il secondo ERV era un veicolo di riserva. Sarebbe dovuto piombare sul suolo marziano dopo l’atterraggio degli astronauti, fornendo un’ulteriore base d’appoggio per future spedizioni. L’ERV in esubero non era uno strumento fondamentale per le operazioni di tutti i giorni. La sua assenza non alterava il profilo della missione.

Ma la certezza di avere a disposizione una possibilità in più per lasciare il pianeta… quella era sfumata, per tutto l’anno e mezzo che sarebbero rimasti sul territorio.

Non che potessero farci molto, in realtà.

Però potevano parlarne. Avrebbero dovuto rilasciare una dichiarazione in cui spiegavano lo “sfortunato ammanco” nelle casse del Consorzio, e quanto “comprendessero appieno le difficili decisioni che la società aveva dovuto prendere”, e che “si sarebbero fatti carico del nuovo fardello, restando fiduciosi che la missione si sarebbe conclusa positivamente”.

Impiegarono una settimana intera per riuscire a pronunciare quel discorso davanti alla telecamera.

Però avevano un aiutino a disposizione. Prima di partire, tutti e quattro avevano trascorso ore e ore a personalizzare le impostazioni di un nuovissimo software, il Correttore facciale. Lo straordinario programma era in grado di cancellare ogni segno di nervosismo dai volti, ogni traccia di insicurezza, e riusciva persino a rimediare in caso fossero appena usciti dalla doccia o avessero ancora i postumi di una sbornia. L’ufficio stampa li aveva rassicurati che le sviste e gli scivoloni sarebbero stati corretti e perfezionati dal software. Le immagini sarebbero state modificate graficamente e il tono della voce corretto ad hoc, prima di inviare le registrazioni ai vari mezzi di comunicazione che pagavano una buona fetta delle spese quotidiane del Consorzio.

E se lo desideravano, gli astronauti potevano controllare il risultato prima della diffusione al pubblico. All’inizio lo facevano tutti. Dopo qualche mese, non era più una priorità. Era così innaturale vedersi con un atteggiamento più sicuro, un tono di voce che conferiva la giusta enfasi al discorso, completo di movimenti labiali espressivi e all’apparenza spontanei, alzate di sopracciglia, ed espressioni straordinariamente credibili che riflettevano la più assoluta autenticità.

«È come vecchia storiella di prostituta con cliente» osservò Viktor. «Vuoi sincerità? Allora paga un extra.»

Li aveva aiutati ad affrontare il momento più difficile.

Ma dimenticare, no, quello non fu possibile.

Julia tirò in ballo l’inimmaginabile per aggirare l’ostacolo e raggiungere il suo obiettivo.

E che cavolo! Non si erano fermati un attimo per colpa di quelle dannate riparazioni, ed erano già passati tre giorni dall’ultima volta che aveva menzionato la spedizione al camino. Tre lunghissimi giorni. E poi era successo il patatrac. Era arrivato il momento di tirare fuori l’artiglieria pesante.

Verso la fine del pranzo Julia tornò alla carica. «Okay, mettiamo il caso che non riusciate a riparare quel coso. Che si fa, dunque?» chiese ai tre compagni d’equipaggio.

Raoul s’incupì, ma non disse nulla.

«Chiediamo passaggio a casa» rispose Viktor.

«Ma quando arriveranno?»

Molti dettagli della missione avversaria erano stati tenuti ben nascosti, in pieno stile cinese. Al pubblico, l’Airbus Group aveva rivelato soltanto che la loro squadra era partita oltre un anno dopo quella del Consorzio, e sarebbe atterrata su Marte “presto”. Un brevissimo profilo biografico dei tre membri dell’equipaggio, e nulla più. Qualche fuga di notizie “segrete”, ma poi si era scoperto che qualcuno le aveva fatte trapelare di proposito.

I tedeschi dell’Airbus Group avevano lasciato che i colleghi cinesi giocassero la carta della segretezza. Tutto quell’alone di mistero aumentava la suspense.

Le talpe di Axelrod avevano confermato che si trattava di un missile cinese a tre stadi dotato di un razzo nucleare alla base, sparato a duecento chilometri d’altezza nell’orbita terrestre. Lassù, la fase di controllo dei sistemi era durata ben otto giorni, il che poteva significare solo due cose: o avevano riscontrato qualche piccolo problemino di importanza secondaria, o avevano deciso di procedere con molta, molta cautela. O chissà, magari entrambe le cose.

E poi erano passati al collaudo dei sistemi di accensione; il governo cinese aveva assicurato che “durante il test non si sarebbe individuata una significativa componente nucleare”, un modo volutamente arzigogolato per dire: “Non ci importa un fico secco degli ambientalisti americani ed europei”. Sia la NASA sia l’Agenzia per la sicurezza nazionale avevano analizzato la configurazione ottica della combustione e, come avevano sospettato, avevano scoperto che si trattava di idrogeno riscaldato a media temperatura da un reattore nucleare di progettazione sconosciuta.

Axelrod aveva inviato ai quattro astronauti alcuni primi piani dell’aeromobile, scattati dai telescopi dell’osservatorio astronomico Keck. «È grosso, ma ha linea scattante» aveva osservato Viktor. «Con impulso specifico due volte e mezzo superiore a nostro, forse anche tre, possono risparmiare molto più combustibile. Idrogeno è ottimo per aumentare velocità, la scelta migliore. Ma vogliono portare idrogeno liquido su superficie di Marte?»

La rete d’intelligence del Consorzio, però, escludeva che il combustibile per la fase di rientro potesse essere l’idrogeno. «Tenere idrogeno a basse temperature, portarlo a terra, poi usarlo per il ritorno? Negativo» aveva decretato Viktor in tono risoluto. «Una perdita di calore e mandano a monte intera missione. No, devono avere in mente altro piano per rientro.»

Ma quale? Nessuno lo sapeva. Il giorno successivo al collaudo, la concorrenza aveva annunciato la partenza dell’Airbus con un comunicato telegrafico. La violenta e netta sferzata nello spazio interplanetario aveva lasciato dietro di sé soltanto un lungo e denso pennacchio di fumo argentato che scalfiva il cielo notturno.

Erano passati ormai otto mesi dal lancio dell’Airbus. Vista la configurazione dei due pianeti, gli specialisti del Johnson Space Center che si occupavano di individuare le traiettorie supposero che l’equipaggio stesse effettuando una manovra di flyby in prossimità di Venere. Il razzo nucleare avrebbe ruotato attorno al secondo pianeta del sistema solare, ricevendo una sorta di fiondata planetaria alla fine della rotazione. In quel modo avrebbero registrato una significativa variazione di velocità che li avrebbe scaraventati con forza a metà del percorso. Era un po’ come lanciare una pallina da tennis contro un treno merci in movimento: la pallina sarebbe rimbalzata via aggiungendo alla propria velocità anche quella del treno.

Era l’unico modo per raggiungere Marte in tempo, essendo partiti così tardi.

«Il flyby intorno a Venere dura dieci mesi» li aveva informati Viktor. «Quindi saranno qui tra due mesi. Per nostra finestra di lancio. Arriveranno su Marte in tempo per vederci partire.»

“Se partiremo” aveva pensato Julia, senza però azzardarsi a dire nulla.

Ma Axelrod aveva riservato loro una bella sorpresa, che svelò soltanto dopo il lancio dell’Airbus.

«Ho tenuto segreta la notizia perché non volevo attirare la solita pubblicità negativa» ammise l’uomo nel corso del successivo video prioritario. «Ho trovato il modo di lanciarvi un’ancora di salvezza, ragazzi. Mi è costato parecchio, lasciatevelo dire, e non intendo solo a livello economico. Ho dovuto calpestare il mio orgoglio.»

«Cioè ha dovuto pagare più di quanto non avesse messo in conto» sussurrò Raoul.

«Tu lo sapevi già?» Julia lo fulminò con lo sguardo.

Il meccanico fece spallucce. «Axelrod mi ha detto di stare zitto.»

«Sono andato a far visita ai nostri compagni esploratori, i tedeschi dell’Airbus Group. Raoul mi aveva elencato il materiale di cui avrebbe avuto bisogno se le riparazioni in loco non fossero state efficaci. Così ho contrattato un po’ con quei tizi, e alla fine li ho convinti a caricare a bordo anche la cassa per Raoul.»

Scoppiarono applausi e grida di gioia in tutta la stanza. Julia lanciò un’altra occhiata a Raoul. Ci ha tenuto nascoste delle cose…

«Ho dovuto far ridurre drasticamente il peso di tutta quell’attrezzatura. Non ho avuto scelta. I miei ingegneri hanno fatto del loro meglio, davvero. Componenti, arnesi vari. L’equipaggio dell’Airbus troverà il modo di farveli avere.»

«Dica loro di cercare unici umani su Marte. Non sarà difficile!» scherzò Viktor con aria spensierata.

«Non mi hanno garantito che atterreranno vicini alla vostra base. Potrebbero sbarcare da tutt’altra parte, non vogliono svelarlo» fece notare Axelrod con una leggera alzata di spalle. «Pensavo che avreste voluto saperlo, ecco. Spero di aver rimediato in qualche modo alla faccenda dell’ERV di riserva.»

Per Julia non sarebbe bastato tutto l’oro del mondo, ma apprezzava il fatto che fosse riuscito a portare a casa quel risultato. E poi, arrivò il finale col botto: «Ah, e per vostra informazione, ho dovuto sborsare ben cento milioni di dollari per farvi recapitare la cassa. La lettera di vettura più salata della storia! Almeno finirò nel Guinness dei primati…».

Viktor stappò una delle sue ultime bottiglie di champagne. «Vi do mio benvenuto a tavolo di comandante!» aveva esordito con fare da gran signore. «Questa fa parte di mio carico speciale.»

Il peso della bottiglia e la sua curva voluttuosa erano fin troppo eccessivi agli occhi di Julia, ma allo stesso tempo le infondevano una grande gioia. Dopo nove mesi trascorsi su Marte avevano un estremo bisogno di festeggiare qualcosa. Viktor aveva persino tirato fuori l’elegante scatolina in cui era contenuto il caviale: pregiate uova di storione bianco, le migliori sul mercato.

L’ancora di salvezza stava arrivando. E con lei, la concorrenza.

«Ne stavo giusto parlando con Katherine» disse Raoul, in un palese tentativo di distrarre la mente dal guasto al motore. «Potrebbero dimezzare il tempo usando più combustibile. In questo modo si allontanerebbero dalla Terra più velocemente, per poi rallentare in prossimità di Marte.» E si mise a giocherellare con la sua tazza di caffè.

«Anch’io ho pensato a varie traiettorie possibili» intervenne Viktor. «Loro arrivano a grande velocità, otto chilometri al secondo. Devono perdere potenza con lungo aerofrenaggio, secondo me.»

«Quindi potrebbero essere qui da un momento all’altro?» chiese Marc.

Raoul fece spallucce. «In pratica, sì.»

«Non sappiamo neppure dove atterreranno» ricordò loro Julia. «Devono scendere per forza qui nelle vicinanze o non riusciremo a raggiungerli.»

«È un pianeta piuttosto grande» puntualizzò Marc.

«Ci ha pensato il capo a mettersi d’accordo con loro.»

«Okay, ma anche se arriveranno qui presto, dovranno fare rifornimento…»

«E con cosa?» domandò Marc, guardando Raoul e Viktor. «Cosa possono usare? Cosa stanno usando in questo momento?»

«Idrogeno, probabilmente» rispose il russo. «Più leggero. Propulsione ottima rispetto a massa.» Il meccanico fece un cenno d’approvazione. «Cosa useranno per tornare a casa: è questa vera domanda.»

«Che altro potrebbero fare?» chiese Marc.

«Quello che abbiamo fatto noi, o meglio, l’ERV» replicò Raoul. «Si portano l’idrogeno e allestiscono un impianto chimico per trasformare la CO2 in metano, ossigeno e acqua. Ma anche avendo a disposizione un grosso reattore nucleare in grado di far funzionare un impianto più grande, si parla comunque di diversi mesi di lavoro.»

«Sei sicuro?» lo incalzò Marc.

Raoul annuì. «Sì, sono piuttosto certo che li batteremo sul tempo.»

«Le incognite sulla missione Airbus sono ancora troppe,» intervenne Julia «e non capisco in che modo i dettagli tecnici della loro spedizione dovrebbero ripercuotersi sulla nostra missione.» Ma perché la discussione si è andata a incagliare sulla missilistica nucleare? Bisogna che riporti l’attenzione di tutti sul camino. Credevo fosse abbastanza chiaro dove volessi andare a parare, e invece… Poi fissò Marc dritto negli occhi. «Speravo che questa conversazione portasse da un’altra parte…»

«Be’» riattaccò Marc «anche se dovessero atterrare domani, per sperare di vincere dovranno comunque soddisfare le condizioni indispensabili per l’assegnazione del premio. Noi abbiamo raccolto i dati geologici, prelevato le carote, effettuato ricerche sulla meteorologia e perlustrato ogni singolo anfratto di quest’angolo sperduto di Marte. Se puntano alla vittoria, dovranno fare la stessa cosa. E ci vorrà tempo.»

«Sì, ed è inutile chiedere quanto. Noi ci abbiamo messo quasi un anno e mezzo» disse la donna.

«Però è anche vero che abbiamo inviato alla Terra tutti i dati raccolti. Quelli dell’Airbus sapranno già dove cercare.» Il labbro superiore dell’uomo si arricciò per l’esasperazione. «Niente trivellazioni a vuoto per loro!»

Julia cercò di farli parlare, nonostante mostrassero segni di stanchezza. «Come potrebbero utilizzarli?» chiese con molta calma.

«Be’, non riusciranno a trovare l’acqua tanto facilmente» rispose Marc. «Voglio dire, era necessario avere uno straccio di piano per partire, e io non avevo ancora trovato il ghiaccio quando cercavano di capire come impostare la loro missione.»

«Con molte risorse, persone si adattano» commentò Viktor, rigirandosi la tazza tra le mani.

«Sì, e quel razzo nucleare è una gran bella risorsa» considerò Raoul.

«Quindi siamo punto e a capo» disse Julia, enfatizzando le parole. «Ma l’astrodinamica… quella non la possono cambiare.»

«Persino nucleare obbedisce a Newton» ironizzò Viktor con un sorrisetto beffardo.

«Se mancano la finestra di lancio tra due mesi» riprese la donna «quanto dovranno rimanere quassù? Altri due anni?»

«Esatto» confermò il russo. «Passeranno inverno a congelarsi chiappe come noi.»

«Abbiamo patito il freddo, è vero, ma almeno ha fatto bel tempo. Quando arriveranno loro, qui nell’emisfero meridionale sarà estate» fece notare Marc. «Non è il momento più adatto per fare esplorazioni, con tutte quelle tempeste di sabbia.»

«Ricordiamoci che non hanno avuto molta scelta» intervenne Julia. «Sono partiti tardi e hanno dovuto seguire una traiettoria molto complessa e pericolosa. Per raggiungere Venere si sono avvicinati parecchio al sole, e quindi avranno accumulato circa il doppio del calore che abbiamo accumulato noi. Forse hanno perso del combustibile a seguito dell’evaporazione, non pensate?»

Raoul annuì. «Ma hanno a disposizione l’energia supplementare del reattore nucleare. Potrebbero fronteggiare qualsiasi tipo di problema con quello, persino di peso…»

«A proposito di peso, noi come siamo messi?» chiese Julia; conosceva già la risposta, come tutti loro d’altronde, ma temeva che la conversazione uscisse di nuovo dai binari.

«Le scorte sull’ERV bastano a sostentare sei persone per sette mesi» rispose Marc in automatico, da bravo responsabile delle provviste. Nei progetti originali della NASA il veicolo di rientro avrebbe dovuto ospitare un equipaggio di sei persone. «E nell’hab abbiamo rifornimenti per sei settimane circa, senza contare il cibo coltivato in serra.»

«Mi meraviglia che non abbiamo ancora spazzolato tutto» commentò Viktor con leggerezza forzata.

L’uomo era ormai un libro aperto per Julia: la moglie capì all’istante che anche lui aveva percepito l’accumulo di tensione nella stanza, manifesta nei toni ma non ancora a parole, e stava cercando di mettere in atto le strategie di “divagazione” che gli psicologi avevano insegnato a loro due, alla “coppia”, per sedare i conflitti.

Julia annuì e non proferì parola per qualche secondo, nella speranza che il silenzio l’aiutasse nell’impresa. A pensarci bene, Viktor aveva ragione. Per adattarsi al freddo costante e alla considerevole mole di lavoro, loro quattro si erano davvero ingozzati come porci subito dopo l’atterraggio; se avessero continuato a quel ritmo sarebbero rimasti a corto di provviste molte settimane prima del previsto, perciò avevano deciso di darsi una regolata, limitando l’assunzione di cibo e l’esposizione al freddo – che era il vero colpevole, a conti fatti, non l’intenso sforzo muscolare. Marte esigeva molto dal corpo degli astronauti, con un consumo dalle cinque alle seimila calorie al giorno. «Ve l’ho chiesto perché potremmo rimanere bloccati qui fino al termine della finestra di lancio.»

«E perché mai?» chiese Raoul di colpo.

«Insomma, se le riparazioni richiederanno più tempo del previsto…»

«Impossibile» sentenziò il meccanico, con un gesto secco della mano. «Abbiamo già capito qual è il problema. Possiamo ripararlo alla svelta.»

«Non lo metto in dubbio…»

«Giusto, Viktor?»

«Io credo che nostra idea è corretta. Non doppia tubatura.»

“Una bugia a fin di bene” pensò Julia. Viktor era molto più preoccupato di quanto non volesse far credere.

Marc gli lanciò un’occhiata dubbiosa. «Ne sei sicuro?»

«Finché non effettueremo un altro test nessuno qui è sicuro di niente» s’intromise Julia in un tono che sperò essere convincente.

«Io sì» la contraddisse Raoul.

«Be’, lo eri anche prima dell’ultimo test» ribatté Marc.

«Cosa vorresti dire?» lo rimbeccò subito Raoul.

Julia cercò subito di smorzare i toni. «Sentite, io non credo che…»

«Riparare guasti: è questo l’unico motivo per cui ti trovi qui» insistette Marc, sempre con quel suo finto atteggiamento disinvolto.

«E il tuo è raccogliere sassi» replicò il meccanico. «Cosa è più difficile?»

«Sto solo dicendo che…» ripartì all’attacco Marc.

«Se dicessi di meno, forse sarebbe meglio» lo interruppe Viktor.

«Di sicuro il tuo incarico è più difficile» riprese Marc senza starlo a sentire. «A patto che tu lo porti a termine, però!»

«Credevo di essermi spiegato piuttosto bene» disse Raoul. «Sono mesi e mesi che lottiamo contro questa fastidiosa sabbia marziana, contro questa “rena”, come la chiamate voi geologi. Non si tratta di semplice polvere, ma di polvere piena di perossidi. E molto più fine di qualsiasi altra sabbia terrestre. È microsabbia, per la miseria! Finisce negli ingranaggi, li corrode, li rosicchia per anni e anni. Senza contare che lo sbalzo di temperatura tra il giorno e la notte può anche arrivare a centocinquanta gradi nel giro di poche ore. Non c’è modo di simulare o replicare condizioni simili sulla Terra. Non è possibile prevedere il malfunzionamento dei sistemi. Nada de nada! Quell’ERV è là fuori da tre anni. Siamo fortunati che funzioni ancora!»

Raoul si fermò di colpo, con il fiatone. La situazione sarebbe potuta degenerare da un momento all’altro.

«Hai assolutamente ragione» intervenne Julia senza indugi. «Nessun ingegnere avrebbe potuto prevedere un danno del genere. Per l’esperienza dell’avamposto si erano utilizzati addirittura dei sistemi più semplici, dei giunti molto meno complessi, pressioni inferiori… o sbaglio?»

Era un rischio che aveva calcolato, quello di schierarsi dalla parte di Raoul. Certo, Marc avrebbe potuto inalberarsi più di quanto già non avesse fatto e superare il punto di non ritorno. E aveva bisogno del suo appoggio per la spedizione al camino.

Ma dentro di sé Julia sentiva che stavolta era Raoul a doverla spuntare. Se si fosse scoraggiato a tal punto da rallentare i lavori di riparazione, sarebbero finiti tutti in guai ben peggiori.

Julia ripassò un momento la strategia che aveva deciso di adottare iniziando quella discussione: mettere tutte le carte in tavola, accordarsi sugli incarichi, soffocare un po’ della tensione che si era venuta a creare. E ricevere il via libera per l’esplorazione al camino.

Poi guardò Raoul negli occhi e disse con cautela: «Bene, mi solleva il fatto che tu e Viktor pensiate di poter riparare l’ERV, ma avremo un notevole problema di provviste se mancheremo la prossima finestra di lancio. Penso che Axelrod o la NASA, e non vorrei mai trovarmi a dover trattare con loro, dovrebbero far partire il secondo veicolo di rientro, carico di scorte sufficienti per due anni e mezzo».

Il meccanico non sembrava molto contento all’idea, ma non sollevò polemiche.

«Altrimenti devono darci la conferma che potremo tornare a casa con quelli dell’Airbus» concluse la donna.

A quel punto Marc intervenne. «Sì, e come mai non si sono ancora fatti vivi? Conosciamo i membri dell’equipaggio, perché questo dannato silenzio radio?» Era ancora arrabbiato, ma aveva trovato un nuovo bersaglio su cui sfogarsi.

«Probabilità che ci siano di aiuto è bassa» li informò Viktor. «Anche con un razzo nucleare, massa è sempre massa. Sette persone più cibo è troppo da trasportare.»

«Ne sei sicuro?» trasalì Julia, drizzando la schiena.

«Stando a dimensioni di razzo e semplici leggi di proporzione… sì.» Viktor li guardò in faccia a uno a uno. «Non aspettatevi miracoli.»

«Porca miseria» esclamò Raoul. «Speravo…»

«Ma poi chi è che vuole tornare a casa con quelli?» storse la bocca Marc. «Cristo santo, ci siamo fatti il culo tutto questo tempo per portare a termine quegli inutili test, per raccogliere più campioni possibili… e per cosa? Per farci soffiare il premio?»

Prima che la conversazione sfociasse di nuovo in un litigio, Julia tirò fuori l’asso nella manica.

«Raoul, se tu hai stimato che il guasto è stato causato dalla polvere, non ho motivo di mettere in dubbio il tuo giudizio. Non mi aspetto che tu e Viktor ripariate qualcosa che non si può riparare. Se tutte le guarnizioni sono andate e i componenti metallici sono ormai tutti consumati, è un grosso errore di progettazione commesso dalla NASA, non una tua mancanza come meccanico. L’ERV che stai cercando di aggiustare avrebbe dovuto essere soltanto un mezzo di supporto, la nostra riserva di ossigeno e combustibile. Il veicolo di rientro vero e proprio sarebbe dovuto atterrare poco dopo il nostro sbarco, non due anni prima. Dalla Terra devono inviarci un veicolo nuovo.»

Raoul la guardò con espressione stupita.

Attraverso le parole di Viktor, la donna era riuscita a comprendere la crescente frustrazione che stava soffocando il povero meccanico. Tutte le volte che Raoul esaminava un nuovo sistema, lo trovava sempre nello stesso insidioso stato di disintegrazione. Quelle infruttuose riparazioni sembravano delle moderne fatiche di Sisifo, e il peso eccessivo del masso minacciava di schiacciarlo. Ma non aveva intenzione di mollare. Non poteva. L’orgoglio latino unito all’addestramento da astronauta gli conferivano l’aspetto e la volontà di un supereroe.

Fu Viktor ad avere l’ultima parola. «Io e Raoul vogliamo riprovare il lancio, ma con nostra tubatura singola. Molto presto. Se riscontreremo altri problemi, allora seguiremo idea di Julia.»

Tutti annuirono. Nessuno parlò. La pace precaria che avevano raggiunto era più facile da mantenere stando in silenzio.

Viktor era il comandante e aveva preso la decisione. Finalmente quella grossa montagna era stata valicata. Julia li aveva presi in contropiede mettendoli di fronte alla realtà, e il suo piano aveva funzionato.

Ma non era ancora soddisfatta. Digrignò i denti.

Maledizione. C’ero a tanto così! Mi sa che dovrò ritentare dopo il prossimo test di decollo. E chissà, magari sarà la volta buona. Dopotutto, il supermercato più vicino è a oltre sessanta milioni di chilometri da qui…





13




14 gennaio 2018

Sulla Terra, i media andarono fuori di testa. L’impetuosità della loro reazione venne avvertita chiaramente anche su Marte, nonostante il Consorzio avesse innalzato una spessa muraglia tra gli astronauti e i giornalisti ingordi di notizie.

Julia ricevette una lunga e-mail da parte di Robbie e Harry, a cui si erano accodati anche altri parenti. Da quand’era diventata famosa, erano sbucati fuori numerosissimi cugini alla lontana di cui neanche ricordava l’esistenza, ciascuno dei quali aveva sempre pronta qualche storiella toccante sulla sua infanzia, densa di segnali premonitori che avevano preannunciato il suo viaggio su Marte, da raccontare rigorosamente davanti a telecamere o a mezzo stampa. E a chi importava se Julia non aveva il minimo ricordo di quegli episodi?

Okay, dovette ammettere di essere diventata un po’ cinica col tempo. Anni di esposizione al peggior problema del Web, ovvero la possibilità di avere un numero infinito di “amici di penna”, avevano inasprito l’assurdità di tutta la situazione. Lassù stava correndo un pericolo reale, e tutti si aspettavano che sprecasse il suo tempo a rispondere a delle stupide lettere al riguardo.

Anche gli altri la pensavano come lei, ma ognuno gestiva il problema a modo suo.

Viktor era già da molto tempo che inviava soltanto delle sciatte fotografie a tutti, eccezion fatta per sua madre. Raoul mandava lunghe e-mail a Katherine e a pochi altri. Marc, invece, preparava un testo generico e lo inoltrava a una nutrita lista di “amici intimi”. Julia faceva lo stesso, cercando di non sembrare troppo fredda e distaccata. Il Consorzio, come da contratto, aveva il diritto di controllare tutte le loro lettere, alla ricerca di qualche pezzo scritto discretamente bene da poter pubblicare sotto forma di articolo giornalistico, firmato dagli stessi astronauti. Il testo veniva perfezionato dallo staff del Consorzio e autorizzato alla pubblicazione da Axelrod. Ah, la giostra dello show business…

Il sistema funzionava anche in quei momenti di crisi. Era forza dell’abitudine, soprattutto. Inoltre, durante il lungo volo per arrivare su Marte, tutti e quattro si erano resi conto di quanto avessero bisogno di ritagliarsi dei momenti per loro stessi, di scambiare due chiacchiere con persone diverse, e non sempre con le solite tre facce che vedevano ogni mattina a colazione.

Avevano dovuto affrontare un’altra brutta crisi in passato, molto simile all’attuale, ma più compressa nel tempo.

Tre giorni dopo aver lasciato l’orbita bassa della Terra, a parecchia distanza dalla Luna, gli astronauti avevano effettuato la rotazione dei moduli tramite cui avrebbero ottenuto la gravità centrifuga. Con molta cautela Viktor aveva fatto saltare i bulloni che li tenevano sigillati, permettendo il dispiegamento del cavo necessario per la rotazione.

Era proprio la procedura che il razzo Magnum avrebbe dovuto testare in orbita. I rapporti sull’incidente mostravano che la violenta esplosione che aveva ucciso tutti i membri del primo equipaggio era stata causata dal malfunzionamento di una pompa.

Quindi nessuno prima di allora aveva mai compiuto l’intera manovra, dal lancio alla rotazione finale. Alla stazione spaziale erano stati effettuati dei test, ma nessuna simulazione avrebbe potuto imitare ogni singolo aspetto dinamico alla perfezione. E gli astronauti venivano da un addestramento che imponeva loro di diffidare di qualsiasi nuovo congegno meccanico.

Si erano tutti ammassati nella cabina di pilotaggio mentre Viktor controllava i sistemi e faceva saltare il collettore esterno che ormai non era più necessario. La telecamera esterna mostrava i due moduli che si separavano in maniera netta. Il cavo cominciò a srotolarsi, mentre l’ultimo stadio del loro Magnum si allontanava sempre più dalla loro vista.

«Srotolamento perfetto» aveva esordito il russo in tono preciso e controllato, non riuscendo però a nascondere una certa esaltazione.

Il cavo, lungo in tutto duecento metri, doveva reggere le ottantacinque tonnellate complessive dell’habitat e dell’ultimo stadio, entrambi sottoposti alla normale gravità marziana, ovvero 0,38 g terrestri. Viktor lasciò che si dispiegasse del tutto, come un lungo filo da pesca che pian piano sgusciava via dalle loro mani. Accese i propulsori a idrazina. Pennacchi di fumo sbuffarono da entrambe le estremità del tubo strisciante che univa l’ultimo stadio, ormai vuoto, al loro habitat. Viktor accelerò con delicatezza, mentre lo stadio del razzo faceva loro da contrappeso.

«Alcuni bulloni non sono saltati correttamente» notò il pilota, analizzando le riprese della telecamera. «Vedete?» In effetti, sullo schermo, si intravedevano come dei piccoli granelli di polvere che roteavano nello spazio oscuro attorno al cavo, lampeggiando ogni volta che la giravolta li esponeva alla luce del sole.

«Hai ragione» confermò Raoul. «Non pare nulla di grave. Devono essersi staccati durante la separazione della cappottatura.»

«Ma non dovevano staccarsi» puntualizzò Viktor.

«Meno peso da portare.»

Erano già tutti seduti sulle loro poltroncine quando avvertirono il ritorno della gravità parziale. Julia aveva già sperimentato la bassa gravità marziana all’interno della centrifuga della stazione spaziale, ma quando si rialzò e passeggiò avanti e indietro per l’hab sentì soltanto una leggera differenza. L’altro sistema aveva utilizzato un braccio di una decina di metri per effettuare la rotazione, e non appena si era mossa il suo orecchio interno le aveva inviato dei deboli segnali d’allarme. Stavolta, invece, nulla.

Raoul stava reindirizzando alla Terra le immagini della telecamera esterna, più quelle riprese all’interno nella cabina di pilotaggio, mentre Viktor tirava fuori una bottiglia di champagne dal frigorifero. Il pilota sgranò gli occhi con aria fintamente stupita. «Bere in servizio?!» esclamò in tono indignato verso la telecamera, inscenando un piccolo teatrino per il pubblico a casa. Gli altri astronauti scoppiarono a ridere e lanciarono sguardi raggianti a Viktor mentre quest’ultimo versava nel calice di Julia una costosissima cascata dorata, che scese al rallentatore per via della nuova gravità.

Ma all’improvviso… Tonk!

«Cosa è stato?» chiese il russo, aggrottando la fronte.

I quattro corsero subito a controllare gli schermi della telecamera esterna. Un pezzo di metallo appuntito e tutto scrostato, a cui era rimasto attaccato un bullone, stava fluttuando nel vuoto dell’oscurità.

«Accidenti!» imprecò Viktor. «È scheggia di cappottatura.»

Raoul studiò la forma del frammento metallico. «Quel bullone non si è staccato bene, esattamente com’è successo con gli altri, e deve aver forzato il pezzetto d’intelaiatura finché non l’ha scardinato.»

«Ma se ruotiamo, ci sbattiamo contro!» Viktor storse la bocca, come faceva tutte le volte che un pezzo di materia inanimata gli creava qualche problema.

Marc lanciò un’occhiata al pannello di bordo. «Si è accesa una spia. Un malfunzionamento interno!»

Tutti si voltarono di colpo. Julia non aveva ancora posato il calice di champagne intonso.

«Pressione dell’acqua» precisò il geologo. Spettava a lui tenere sotto controllo gli impianti idraulici, sebbene Raoul fosse responsabile di tutti i sistemi dell’astronave e della loro integrazione.

«Sta diminuendo» disse il meccanico. Poi digitò una domanda sul computer e il programma di diagnostica mostrò loro una serie di cifre in continua riduzione. «La pressione è in calo!»

I quattro astronauti si guardarono in faccia e arrivarono tutti alla stessa conclusione di Viktor: «Pezzo di cappottatura ha forato guaina di habitat».

Il modulo abitativo era una struttura cilindrica le cui pareti erano state riempite d’acqua per schermarsi dalle radiazioni. Una volta atterrati su Marte, l’acqua avrebbe poi fornito protezione termica contro il freddo pungente del pianeta rosso. Una trovata ingegnosa, certo, ma i progettatori non avevano previsto il rischio di una possibile perforazione del rivestimento esterno.

«Ma è così sottile?» chiese Marc. «Un pezzetto di metallo può riuscire a…»

«Se copre diversi metri al secondo, sì, è possibile» rispose Viktor. «L’ha fatto.»

Raoul fece un rapido calcolo. «La pressione sta scendendo, ma non velocemente. Dev’essere un foro piccolo, forse grande quanto un pollice.»

«Non possiamo tenercelo» li incalzò il geologo.

«Bisogna che usciamo da habitat» decretò Viktor, lanciando al meccanico un’occhiata che non ammetteva repliche. «Io e te.»

L’acqua avrebbe impiegato un mese a fuoriuscire da quel forellino, che si trovava al centro esatto del rivestimento esterno dell’habitat. Il che stava a significare che sarebbero morti circa quattro mesi prima di raggiungere Marte.

Raoul uscì per primo. Si erano dovuti infilare le tute ideate per le attività in superficie anche se non erano del tutto attrezzate per quel genere di riparazioni – lo svantaggio dell’essere partiti soltanto con lo stretto necessario. Quell’uscita era infinitamente peggio di un’escursione in assenza di gravità – l’unica che i quattro avessero mai sperimentato – poiché non c’era modo di fermare la rotazione dell’habitat. L’idrazina era finita. La missione prevedeva che, in prossimità di Marte, avrebbero dovuto ridurre la velocità angolare semplicemente facendo saltare il cavo e sganciandosi di conseguenza dall’ultimo stadio, che avrebbe ripercorso una lunga traiettoria all’interno del sistema solare. Dopo aver raggiunto gli 0,38 g non era rimasto più propellente per correggere la gravità centrifuga.

Raoul e Viktor dovettero superare la camera d’equilibrio principale prima di uscire. Allacciarono una corda intorno alla leva del portellone e fecero un passo fuori, lottando contro la trazione di 0,38 g a cui erano sottoposti. Julia aveva assistito alla scena tramite la telecamera esterna, con il cuore in gola. Era un’operazione che nessuno aveva mai effettuato prima di allora, non era nemmeno mai stata simulata sulla stazione spaziale.

I due uomini avanzarono con estrema prudenza, aggrappandosi alle manopole che erano state sistemate sul rivestimento dell’habitat per precauzione. La camminata extraveicolare procedette a rilento. Raoul lanciò un urlo quando vide il sottile rivolo d’acqua fuoriuscire come una fontanella spumeggiante dal rivestimento del modulo.

Julia non riusciva a vederlo bene dalla telecamera anteriore, perché si trovava proprio dietro la curva dell’habitat. Nessuno aveva previsto quel problema, naturalmente, e nessuno aveva immaginato a quale folle velocità sarebbero sfrecciate le stelle se ci si fosse trovati sopra un modulo cilindrico che compiva un giro completo su se stesso ogni sessanta secondi. Il sole rischiarava il rivestimento dell’habitat come un grosso faro, seguito a ruota da trenta secondi di buio. Soltanto il repentino cambiamento di luce era di per sé disorientante. Aggiungeteci le stelle che giravano come trottole… Julia faceva fatica persino a guardarle dalla telecamera, figuriamoci da là fuori!

Raoul raggiunse a fatica la perdita mentre Viktor faceva scorrere la corda. «Ci sono dei pezzi di bullone incastrati nel foro. Provo a toglierli.»

Julia vide ancor più zampilli d’acqua fuoriuscire dalla fessura; il problema era che evaporavano all’istante, intralciando notevolmente la visibilità. Raoul trafficò per dieci minuti buoni e poi pronunciò al microfono: «Non riesco a montare il rattoppo, c’è troppa pressione in uscita. Questi cosi non servono a niente in casi di pressione positiva, lo sapete anche voi».

«Ma è impossibile, deve funzionare!» insistette Viktor.

«Allora vieni qui e provaci tu!»

Non era un’esclamazione di stizza, ma una legittima richiesta d’aiuto. Le attività extraveicolari di norma si svolgevano in assenza di gravità. Portarle a termine indossando una tuta non adatta all’incarico, avvinghiati a una parete che esercitava una forza di 0,38 g… tutti erano concordi nel sostenere che si trattava di un autentico astro-incubo. Anche Viktor provò a fissare il rattoppo, ma non ci riuscì.

L’ossigeno nelle tute stava per esaurirsi. Dalla Terra non arrivava nemmeno l’ombra di un consiglio; a Julia pareva quasi di immaginarseli, i tizi del centro di controllo missione, intenti a sfregarsi le mani nervosamente come facevano tutte le volte che si trovavano ad affrontare un evento inaspettato.

«Qui a bordo non abbiamo nulla che possa contrastare a lungo a una pressione positiva nel vuoto, secondo me» commentò Marc.

Calò un silenzio spettrale. Julia riusciva a sentire il respiro affannoso di Viktor nelle cuffie.

«Forse so come rimediare» esordì all’improvviso la donna. «Fatemi controllare un paio di cose. Tenete duro, ragazzi.»

«Stiamo già facendo.»

«Devo capire se è fattibile.»

«Fa’ in fretta» la incalzò Raoul, ormai in preda alla frustrazione.

Julia trovò una toppa sigillante circolare tra le attrezzature per la manutenzione. La parte più difficile dell’operazione fu doversi arrampicare fino all’apertura del portellone, che si trovava vicino al soffitto dell’habitat. Lassù aprì la botola di emergenza che conduceva all’impianto idraulico. L’intero modulo era riparato da uno strato d’acqua spesso quanto una mano tesa. L’idrogeno contenuto nell’acqua, in rapporto qualità-prezzo, rappresentava la miglior schermatura contro il vento solare e i raggi cosmici che imperversavano nel sistema solare interno. Certo, quel sottile strato liquido non riusciva a bloccare tutte le particelle che schizzavano loro addosso, ma dal momento che l’acqua costituiva l’unico elemento davvero essenziale al ciclo della vita, Axelrod non aveva badato a spese per fargliene avere il più possibile. Ogni chilogrammo di acqua che aveva deciso di lanciare verso Marte gli era costato più dello stipendio annuale di un astronauta e, in quel momento, ogni minuto che passava era un chilogrammo di preziosissimo liquido che evaporava nel vuoto.

Avvertì un profondo senso d’inquietudine quando gettò la toppa color blu elettrico nella loro riserva d’acqua. Dopo poco si depositò sul fondo.

«Ci faremo andare bene il sapore» commentò con leggerezza, anche se con voce tremante e piuttosto stridula.

Secondo Julia il risucchio generato dal forellino avrebbe dovuto trascinare la toppa direttamente sulla parte interna del piccolo squarcio, andando a tappare la perdita. Trascorsero lunghi secondi. Le cifre sul monitor interno segnalavano ancora una diminuzione costante della pressione. Raoul e Viktor rimasero aggrappati allo scafo dell’astronave a osservare la loro riserva di liquido vitale trasformarsi in nebbiolina perlacea, e poi più nulla. Julia restò in attesa con loro.

«Ehi! Perdita si è fermata!»

La nebbiolina si diradò.

«Tieni, piazzaci questo sopra» gli ordinò svelto Raoul.

Con la soluzione di Raoul, il rattoppo alla buona di Julia sigillò il foro alla perfezione.

La donna si rese conto più tardi che l’intero dramma si era consumato in meno di due ore. A tutti erano sembrate un’eternità. Nessuno dei quattro astronauti si era accorto che le telecamere accese avevano documentato ogni loro spostamento, comandate a distanza dalla Terra e assoggettate al volere del centro di controllo missione. L’intero pianeta aveva assistito con grande apprensione all’impresa di Raoul e Viktor, o almeno della porzione dei loro scafandri visibili dietro la curva dello scafo. E avevano visto Julia arrampicarsi su per la parete e buttare la toppa nell’acqua. Se i quattro avessero raccontato la loro sventura durante uno dei soliti video impostati, gli spettatori si sarebbero annoiati a morte. Seguire la vicenda in diretta, invece, li aveva tenuti incollati al televisore, con il fiato sospeso. Avevano vissuto insieme a loro quello storico momento di angoscia.

All’iniziò Julia ne rimase sconvolta. Non erano mica in un filmetto amatoriale, quello show sarebbe potuto finire con la loro morte. Era davvero troppo da sopportare.

Non importava a nessuno che la perdita subita avrebbe significato centellinare l’acqua durante tutto il viaggio. Per mantenere la giusta quantità di liquido intorno all’habitat avrebbero dovuto utilizzarne meno per i loro bisogni. Fare docce più brevi, usare meno acqua in cucina e durante le pulizie, bere fino all’ultima goccia nel bicchiere. Zero sprechi. Come nel deserto.

Ma il loro lavoro di squadra, veloce ed efficiente, aveva affascinato il mondo intero. Era la prima volta che affrontavano una crisi tutti insieme, una crisi vera, e non una simulazione d’addestramento.

Raoul diventò subito l’eroe dei media, soprattutto perché era rimasto nell’inquadratura della telecamera più tempo degli altri.

Dopo quell’episodio sfibrante, i quattro dormirono per la maggior parte del tempo durante la prima settimana, non tanto per la stanchezza, quanto per il bisogno di scacciare quel senso di soffocamento che sembrava opprimere sempre di più le loro esistenze. La ripresa fu lenta. Ognuno di loro partecipò a lunghe sedute a distanza con il proprio psicologo.

Axelrod, manco a dirlo, gongolava di felicità. «I viaggi peggiori generano le storie migliori!» commentò senza ombra di vergogna.

Storie… I quattro si resero finalmente conto di essere immersi in quella che tutti sulla Terra consideravano una sorta di infinito romanzo a puntate. E durante i lunghi e noiosi giorni che seguirono, passati a rilassarsi nella minuscola saletta ricreativa dell’habitat circolare, ciascuno cominciò a scrivere la sua versione dei fatti e ad abbozzare la propria autobiografia. Dai loro racconti il Consorzio avrebbe realizzato quattro avvincenti bestseller, nessun dubbio. Era parte del contratto e avevano già ricevuto un nutrito anticipo per portare a termine il lavoro.

Da bravi scrittori in erba, iniziarono a vagliare i possibili titoli delle loro opere.

«Io credo che la chiamerò Marte o morte!» dichiarò Marc.

La proposta aveva strappato una risata a Raoul. «Penso sia più adatto Marte e (quasi) morte, non credi?»

«Giusto! Marte o e (quasi) morte.» Si sbellicarono tutti dalle risate, esorcizzando finalmente le paure passate.

«Io e te su Marte» suggerì Viktor, rivolgendo una smorfia affettuosa a Julia.

Axelrod aveva un fiuto eccezionale per i drammi. Si era reso conto molto prima dell’equipaggio che il pubblico avrebbe accettato l’assoluta sconsideratezza di quell’impresa soltanto se fosse stato qualcun altro a mettere a repentaglio i propri soldi. Se fossero stati i contribuenti a pagare, avrebbero preteso certezze, sicurezza… e poi si sarebbero annoiati a morte se non fosse successo nulla di appassionante. La missione Apollo 11 era stata un piccolo gioiellino di competenza tecnica. Ma era stato il film Apollo 13 ad aver incassato centinaia di milioni di dollari.

Alcuni pensavano che situazioni del genere fossero poco dignitose. La NASA aveva abituato la maggior parte della gente a pensare che soltanto i piloti emozionalmente repressi che snocciolavano interminabili sfilze di acronimi fossero I Veri Astronauti. Ma senza volerlo, i membri dell’equipaggio diretto su Marte erano diventati delle vere e proprie icone mediatiche, ciascuna delle quali rappresentava una fetta di metapopolazione. Raoul era la Minoranza, Marc il Bravo Ragazzo, Viktor l’Adorabile Straniero.

Julia naturalmente ricopriva il ruolo dell’Intrepida Eroina, della Pioniera Femminista. Non poteva essere altrimenti; peccato che si dimenticasse sempre le battute.

Ben prima della famosa emergenza acqua, i quattro astronauti si erano dovuti abituare a far parte dello sfavillante mondo delle celebrità. Prim’ancora che venissero lanciati nello spazio, il web pullulava di siti di scommesse in cui si puntava sulle probabilità di una nuova esplosione del razzo, proprio com’era accaduto la prima volta. (La quotazione non era molto alta, comunque: solo il ventitré per cento scommetteva sul fallimento dell’impresa, aveva riferito Viktor.)

Esisteva una forte analogia tra la loro missione e quelle tentate nell’Antartide. Scott, Amundsen e Shackleton avevano effettuato le loro grandiose spedizioni in mezzo a distese di ghiaccio, affrontando situazioni drammatiche in luoghi ostili e improduttivi, lontani dalla civiltà. Marte poteva essere considerato l’Antartide del XXI secolo.

Per Shackleton l’autopromozione si era dimostrata essenziale. L’uomo era riuscito a recuperare tutte le spese grazie a ottime strategie di marketing: prima di partire aveva venduto all’asta tutti i diritti sulle fotografie e sulle notizie, e aveva portato con sé degli speciali francobolli su cui avrebbe apposto il timbro una volta raggiunto il Polo Sud. Dopo aver scritto il suo bestseller, il libro era stato tradotto in nove lingue. Aveva esposto in un museo la nave su cui aveva effettuato l’esplorazione, e aveva fatto pagare l’ingresso. Con una tournée di conferenze, un disco fonografico, il primo filmato dell’Antartide e innumerevoli interviste pubblicate sui giornali, Shackleton si era ritagliato uno spazio nella storia – e allo stesso tempo, aveva fatto i soldoni. Persino quando non fu in grado di raggiungere il Polo, tornò in Europa con la sua bella frase a effetto: “Davanti a me avevo la morte, alle mie spalle un bel piatto di cibo. Ho dovuto fare dietrofront”.

Prima che i quattro astronauti raggiungessero Marte, il mondo si era ormai abituato alla manifestazione in salsa moderna dello stesso fenomeno.

Diamo un nome a quella cima! Shackleton l’aveva fatto per primo, battezzando diversi luoghi dell’Antartide con i nomi dei suoi benefattori. Beardmore aveva pagato trentaquattromila dollari – un bel gruzzoletto all’epoca – per dare il proprio nome all’omonimo ghiacciaio. E perché non vendere i diritti sul nome del Valles Marineris, un grosso avvallamento marziano largo più di quattromila chilometri? Axelrod aveva proposto l’idea e molti possibili acquirenti si erano già fatti avanti. In teoria il fortunato “donatore” avrebbe potuto ribattezzare il sito come meglio credeva, ma sembrava improbabile che un individuo che aveva dimostrato capacità e dedizione tali da diventare un magnate dell’informazione o un genio della grande distribuzione avrebbe piazzato sulla cartina di Marte un nome che non fosse il suo. Il prezzo, naturalmente, variava in base alla grandezza dell’elemento geografico.

L’Unione astronomica internazionale, l’unica autorità che aveva il diritto di assegnare nomi ai corpi celesti, trascinò Axelrod in tribunale. Ma l’uomo rivendicò il proprio diritto di “esploratore”, e gli avvocati al suo servizio tirarono in ballo alcuni precedenti legali risalenti ai primi del Settecento. La giustizia gli impedì più volte di proseguire con l’iniziativa, ma Axelrod non fermò la compravendita di nomi. Arrivò persino a pubblicare una cartina che mostrava i crateri, i rilievi montuosi e le pianure di maggior spicco del pianeta, con i loro nuovi nomi. L’Olympus Mons diventò il monte Gates.

Una volta raggiunto il pianeta rosso, la filastrocca non era cambiata.

Di puntate del Sabato sera in diretta da Marte! Julia e Viktor ne avevano girate milioni. Non dovevano fare altro che leggere alcune battute scritte su un copione davanti alla telecamera, che sulla Terra avrebbero debitamente sincronizzato con le battute di qualche star della musica pop. Tutto sommato era un esercizio divertente. Su Marte non avevano molto da fare il sabato sera. Fuori dall’habitat non c’era altro che arida oscurità in tutte le direzioni, con temperature che scendevano anche di cento gradi sotto lo zero.

Dunque, in un certo senso, la frenesia mediatica che ogni tanto giungeva laggiù mentre tribolavano per aggiustare l’ERV o si rilassavano in silenzio, ricreava una familiare atmosfera di casa.

Per Julia era una sorta di ancora di salvezza. E a tutti loro ne serviva una.
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Sembrava che Axelrod avesse previsto lo scenario di Julia. Dopo il guasto al motore durante il test di decollo, i suoi detrattori NASAnauti non persero tempo a sottolineare come loro non avrebbero mai e poi mai piantato i loro uomini senza un veicolo di riserva.

«Il vostro equipaggio non ha nemmeno lasciato la Terra» era la replica di Axelrod che veniva riportata più di frequente dai media. Ma stando a quello che Janet scrisse in una lettera personale indirizzata a Marc, era una versione decisamente edulcorata della vera risposta di fuoco sbraitata dal loro capo. La donna si era trovata proprio al centro di comunicazione quando aveva avuto luogo lo sprezzante scambio di opinioni.

In pubblico, Axelrod difendeva l’approccio adottato per la missione, sostenendo di aver agito con cautela per ridurre al minimo i rischi. Ma all’equipaggio disse che stava “tastando il terreno” con l’Airbus Group per mettere a punto una “possibile strategia di collaborazione”.

Per la prima volta dopo mesi, Julia rivide qualche scintilla del caro vecchio Axelrod nei video che l’uomo registrava per loro. I discorsi farneticanti e dal tono fin troppo confidenziale dei primi tempi avevano lasciato il posto a brevi interventi formali, esposti con moderazione e compostezza nell’intento di rassicurarli e supportarli. Quasi certamente una linea di condotta imposta dal team di psicologi. E, con molta probabilità, le espressioni facciali erano state filtrate per risultare più disponibili e premurose.

Nonostante l’equipaggio non fosse entusiasta all’idea di dover chiedere aiuto alla concorrenza, persino Raoul dovette ammettere, pur con una certa ritrosia, che era bello sapere che il vecchio bastardo si stava dando da fare per farli tornare a casa.

Per Julia, gli sforzi di Axelrod erano una flebile luce in fondo al tunnel, il barlume di una candela che tremolava a ogni sferzata di vento. Mentre faceva da fattorino a Viktor e Raoul, passava gran parte della giornata a immaginare le trattative che stavano avvenendo sulla Terra. Alla fine, decise di fare un altro tentativo.

Dopo cena si rivolse a Marc. «Okay, supponiamo di riuscire a partire durante la finestra di lancio. Con l’Earth Return Vehicle o con l’Airbus. Cosa pensi che potremmo fare, intanto, per non sprecare tempo prezioso?»

Marc parve sorpreso. Nessuno parlò per un lungo istante. Dai loro sguardi stremati, Julia percepì una forte riluttanza all’idea di affrontare di nuovo il discorso. Di colpo si rese conto che i tre uomini consideravano la parte esplorativa della missione ormai conclusa. Ora la sola cosa che li interessava era fare le valigie e tornare a casa.

Per lei, però, non era così.

«Della geologia, immagino» rispose infine Marc.

Viktor esplose in una risata beffarda. «Se gratti superficie di scienziato, trovi pazzo fanatico sotto!»

Il geologo s’irrigidì. «La storia del camino mi sta facendo riconsiderare…»

«Geologia? Siamo pieni di sassi» lo interruppe il russo. «Questo pianeta è soltanto freddo deserto arido con rocce rosse e tracce di antica erosione idrica. Non è cambiato molto da fotografie di Viking.»

A quel punto intervenne Raoul. «È una storia vecchia, Julia. Certo, i Viking sono stati fatti atterrare di proposito in zone pianeggianti, aride e noiose. Non erano i posti migliori in cui cercare forme di vita, ma i più sicuri per l’atterraggio. Ora, noi sappiamo che quelle sonde non avrebbero mai e poi mai potuto scovare eventuali microbi rintanati sottoterra in seguito al prosciugamento dei laghi e dei mari.»

«Avvenuto più di un miliardo di anni fa, stando alle mie stime» intervenne Marc. «Forse due.»

«Non sappiamo se quei fossili siano l’unica forma di vita» ribatté Julia. «Le stromatoliti sulla Terra hanno rappresentato l’inizio dell’evoluzione, non la fine.»

«Ah, qui abbiamo versione più moderna di tesi di Sagan!» la schernì Viktor. «Mentre Viking raccoglieva polvere per esperimenti biologici, una giraffa marziana passeggiava indisturbata dietro spalle di lander!»

Julia si stizzì, ma non lo diede a vedere. A volte si chiedeva se Viktor ogni tanto non si sentisse in obbligo di contraddirla per dimostrare agli altri che non la trattava diversamente solo perché era sua moglie. «Lo sai che non mi aspetto davvero di incontrare degli animali di tipo terrestre, ma non voglio precludermi altre possibilità.»

Marc sbatté le palpebre, sbigottito. «Sul serio pensi che troveremo degli organismi viventi in quel camino?»

«Penso che dovremmo darci un’occhiata. Con molta probabilità nessuno di noi tornerà più quassù.» Poi li guardò in faccia uno per uno. «O sbaglio?»

Era un argomento di cui non avevano mai discusso. In un certo senso la missione in superficie era la parte più sicura di tutta la spedizione. Il lancio imminente era rischioso, e l’aerofrenaggio nell’atmosfera terrestre sarebbe stato molto più complesso rispetto alla decelerazione che avevano effettuato nella più sottile atmosfera marziana. Eppure, era come se il lavoro sfibrante condotto senza sosta nell’ambiente freddo e inospitale di Marte li avesse resi tutti più prudenti. Una volta tornati a casa – o meglio, se fossero tornati a casa – sarebbero diventati ricchi e famosi. Si sarebbero mai imbarcati di nuovo in un’impresa così rischiosa?

«Io non escludo che potrei tornare» rispose Marc.

«Anch’io» disse Raoul, ma senza la grinta e la convinzione dei primi tempi.

«Io sono abbastanza onesto da dire che non tornerò mai più» ammise Viktor con un bel sorriso. «Avrò una moglie ricca sfondata, non scordatevelo.»

Scoppiarono tutti a ridere, forse più di quanto la battuta meritasse. Le belle e grasse risate in compagnia, dopo un buon pasto sostanzioso, servirono a ricordare loro che facevano parte di una squadra molto affiatata, e non solo per contratto. Quella era un’impresa commerciale, finalizzata all’intrattenimento del pubblico, ma la formula non avrebbe funzionato senza un alto livello di collaborazione e sincronia intuitiva.

Julia guardò i compagni e i loghi degli sponsor sui loro vestiti, tutti piuttosto sporchi. Grazie all’incessante attività di marketing del Consorzio, i quattro avevano dovuto promuovere un vastissimo assortimento di articoli. Ma quella grandiosa avventura non poteva essere ridotta a un mero prodotto commerciale. Sarebbero stati una squadra per sempre, indipendentemente da ciò che avrebbe riservato loro il futuro.

«I metalli. È per loro che sono venuto qui» disse Marc. «Nel lungo termine saranno molto più importanti della vita fossile.»

«Non penso» ribatté Viktor. «In futuro si cercheranno metalli in fascia principale di asteroidi. Su Marte costruiremo soltanto base di appoggio, perché costerà molto meno partire da qui che dalla Terra.»

Raoul riemerse dalla minuscola cucina di bordo con la sua tazza personale di ceramica, spessa e pesante, in netto contrasto con il resto delle leggerissime stoviglie di plastica. Katherine ci aveva disegnato sopra dei fiorellini e gliel’aveva regalata all’inizio della loro relazione, e Raoul se l’era portata in missione come parte del proprio carico consentito. Soltanto lui la poteva usare, naturalmente. Bevve un sorso di caffè e aggrottò le sopracciglia. «Quindi abbiamo solo perso tempo a cercare metalli su Marte? Mi va benissimo. Se ci disfacessimo di tutti quei maledetti minerali potremmo persino avere spazio per respirare, al ritorno.»

«Non dovremmo farci limitare da quel che crediamo di sapere. O da quel che pensiamo di poter trovare» li spronò Julia. «Un biologo di nome James Lovelock, molto prima dell’atterraggio dei Viking, aveva ipotizzato che l’assenza di vita su Marte fosse da imputare all’equilibrio chimico che esisteva tra l’atmosfera e la superficie del pianeta. La spettroscopia dalla Terra mostrava chiaramente che vi era soltanto della banalissima anidride carbonica mista ad azoto.»

«Un’ottima tesi, devi ammetterlo» intervenne Marc.

«Ma Lovelock dava per scontato che gli organismi viventi utilizzassero l’atmosfera come ambiente chimico di sostentamento. Piuttosto improbabile dal momento che è sottilissima. E se invece la vita avesse abbandonato da tempo l’atmosfera?»

«In che modo?» chiese Marc con aria perplessa.

«Be’, la vita potrebbe tenere duro nelle viscere del pianeta. E utilizzare, che ne so, l’acido solfidrico come fonte d’energia. Sono solo congetture, naturalmente, ma non lo scopriremo mai se non andiamo a controllare. E l’unico modo per arrivarci è scendere nei camini.»

«La teoria non fa una piega, ma finché non aggiustiamo l’ERV tutti questi discorsi non hanno senso.» Mentre chiariva la propria posizione, Raoul aveva lo sguardo deciso, la mascella contratta e gli occhi ridotti a due fessure.

Non era la prima volta che avevano opinioni discordanti, ovviamente. Dopo due anni passati insieme, conoscevano piuttosto bene il punto di vista dei loro compagni.

La vita alla base Zubrin – così avevano ribattezzato in via ufficiosa il loro habitat, in onore del fondatore della Mars Society – era divenuta un susseguirsi di noiosissime incombenze: riparazione dell’Earth Return Vehicle, lavori di meccanica e manutenzione varia. Durante quelle ore infinite, Julia sognava di esplorare il camino sotterraneo, sentiva il ticchettio del tempo che passava, e dentro di sé era tutto un fermento.

Dopo una mattinata frustrante passata a ciondolare per l’habitat e a svolgere qualche lavoretto di poco conto per sveltire le riparazioni, si diresse alla serra. Era compito suo cercare di coltivare cibo su Marte. Una colonia avrebbe avuto bisogno di produrre gran parte delle proprie calorie, per evitare di soffrire di problemi di approvvigionamento com’era successo all’esercito di Napoleone in Russia.

Uno dei segreti meglio custoditi dell’era delle stazioni spaziali era che gli astronauti non vivevano affatto in condizioni di autosufficienza. La Mir, lo Skylab e la Stazione spaziale internazionale non erano che l’estremo capolinea del sistema di consegna terrestre. L’ossigeno, il cibo e l’acqua venivano spediti in orbita dalla superficie, mentre le cisterne vuote venivano rimandate sulla Terra; la spazzatura, invece, veniva scaricata fuori dalla stazione e finiva per incenerirsi a contatto con l’atmosfera terrestre.

Le ricerche sul riciclaggio delle sostanze di rifiuto avevano dato luogo ad alcune infelici sperimentazioni private condotte sulla Terra. Quando Julia era entrata a far parte del corpo astronauti della NASA, tutti avevano bene a mente il leggendario fallimento del progetto Biosfera 2 nel deserto dell’Arizona, all’inizio degli anni Novanta. L’esperimento, durato due anni, era considerato il classico esempio da non seguire: tutti i partecipanti avevano perso peso, gravissimi problemi di salute avevano costretto due persone ad abbandonare il progetto e si era verificata una misteriosa perdita di ossigeno dalla struttura.

Alla fine era stato necessario pompare aria fresca negli ambienti per salvare la vita dei partecipanti. Più avanti si scoprì che la colpa era stata delle tonnellate di cemento utilizzate per erigere le pareti della struttura, che durante il processo di indurimento avevano trattenuto tutto l’ossigeno presente all’interno. Fu una scoperta scioccante per i progettisti della missione.

Sopravvivere in luoghi sottoposti a completo isolamento non era ancora possibile. Persino su Marte l’equipaggio si serviva dell’atmosfera locale per produrre chimicamente l’ossigeno e l’acqua. Era proprio quello il compito dell’impianto chimico a bordo dell’ERV: impiegare l’idrogeno portato dalla Terra per generare metano e ossigeno che, quando utilizzati come combustibile per il rover, producevano a loro volta anidride carbonica di scarto e acqua preziosissima. L’elemento più difficile da reperire era l’idrogeno, ma vista la recente scoperta di Marc, i futuri equipaggi avrebbero potuto estrarre l’idrogeno direttamente dal ghiaccio dei pingo marziani.

Il cibo era ancora un problema irrisolto. Julia stava realizzando una serie di esperimenti, proposti dalla NASA e concordati con Axelrod, che si basavano su anni di ricerche svolte dai più importanti nutrizionisti del mondo.

Gli esperti avevano appurato già da tempo che la dieta dei coloni sarebbe stata vegetariana. Aveva più senso assumere le proteine direttamente dai vegetali, invece di disperdere il novanta per cento della loro energia facendola passare prima attraverso un animale. Perciò i quattro, a poche ore dall’atterraggio, avevano allestito una serra gonfiabile di plastica accanto all’habitat. Poi l’avevano coperta con il materiale riciclato dei paracadute utilizzati per la discesa, per fornirle un’ulteriore protezione contro i raggi UV.

Raoul, in seguito, aveva avuto un lampo di genio: aveva agganciato la bocchetta di scarico dell’hab alla presa d’aria della serra, in modo da far circolare al suo interno l’aria calda ricca di CO2 necessaria alla fotosintesi, ma anche una quantità sufficiente di ossigeno da consentire alle piante di respirare. Così facendo, aveva evitato di utilizzare l’anidride carbonica troppo secca di Marte. Il calore prodotto avrebbe inoltre impedito alle piante di congelarsi durante la notte.

Dopo un paio di mesi le piante di Julia crescevano rigogliose, a dimostrazione del fatto che l’ossigeno contenuto nella serra era più che adatto alla respirazione umana.

Il sistema di aerazione dell’habitat forniva aria pulita e umidificata a una pressione tre volte più bassa di quella presente al livello del mare terrestre. Era un po’ come vivere in cima a una montagna a settemila metri d’altezza, ma circondati da una grande quantità d’ossigeno. Perciò non avvertivano gli effetti dell’altitudine e avevano a disposizione tutta l’energia di cui avevano bisogno. E in più l’aria non aveva nessun odore particolare.

Quando Raoul aveva aperto il bocchettone dell’habitat per convogliare all’interno l’aria ossigenata prodotta in serra, i quattro si erano radunati attorno alla conduttura in trepidante attesa. Quand’era arrivata la prima folata, il morale dell’equipaggio era salito alle stelle. Non respiravano aria vera da più di otto mesi. L’aria della serra veniva riprocessata dalle piante e per questo sprigionava lo stesso odore fresco della Terra.

Sebbene a casa non avesse mai avuto la passione del giardinaggio, Julia arrivò ad apprezzare le lunghe ore passate in serra. Là dentro poteva lavorare in dermotuta e togliersi gli indumenti isolanti e ingombranti della tenuta pressurizzata, compresi guanti e scafandro.

Ciò che le piaceva di più era rimanere a osservare il paesaggio rosso e polveroso oltre i filari di piante e le pareti trasparenti della serra. In quei momenti immaginava che Marte fosse un pianeta ospitale e che gli esseri umani in un prossimo futuro sarebbero atterrati laggiù per restarci.

Aveva condiviso quelle speranze in una breve lettera indirizzata alla Mars Society, ed era stata sommersa di e-mail da parte di aspiranti coloni. L’idea di coltivare cibo su Marte era profondamente simbolica, oltre a essere molto pratica.

Una quarantina di varietà di piante sembrava un numero più che adeguato per sostenere la dieta dei coloni attraverso la coltivazione idroponica, che includeva alimenti ad alto contenuto nutritivo come frumento, riso e patate, diverse varietà di legumi, e verdure comuni come broccoli e pomodori. Durante il volo verso Marte, Julia ne aveva coltivato qualche esemplare in un sistema prototipo, chiamato Ortoponic.

Una volta in superficie aveva allestito delle grandi vasche idroponiche nella serra, dopodiché era passata a testare il suolo marziano.

La prima volta che le avevano parlato del progetto si era dimostrata parecchio scettica, ma all’interno del voluminoso raccoglitore in cui erano inseriti tutti i risultati delle ricerche, aveva trovato un quantitativo di biologia sufficiente da rimanerne incuriosita. Nessuno sapeva con certezza, per esempio, come avrebbero reagito le piante alla combinazione di bassa gravità e debole luce solare. Gli agronomi sulla Terra avevano fatto del loro meglio per modificarle geneticamente in modo tale che sopravvivessero alla carenza di luce, circa il quarantatré per cento di quella terrestre, ma le conseguenze derivanti dalla differente gravità non erano ancora conosciute. Com’era accaduto per la gravità centrifuga, anche quei test non erano stati completati.

Il lavoro di Julia, dunque, consisteva nel perfezionare la ricerca. Quando aveva piantato i primi semi nella terra, si era sentita una di quegli antichi cacciatori-raccoglitori che avevano mosso i primi passi incerti nel mondo dell’agricoltura conficcando semi nel suolo ancora misterioso. Con i loro esperimenti avevano popolato un mondo intero. Chissà, magari anche lei avrebbe fatto lo stesso.

Non era interessante quanto cercare di decifrare la vita marziana, ma dava comunque belle soddisfazioni. E, cosa non da poco, i risultati si potevano mangiare.

Julia trovava molto rilassante immergersi in quella giungla di foglie verdi e piante rampicanti, cullate dolcemente dalla corrente d’aria continua proveniente dall’habitat. Nonostante poggiasse su una piattaforma isolante e Raoul fosse riuscito a montare un piccolo impianto di riscaldamento a induzione, il pavimento era piuttosto freddino. Lei e Viktor l’avevano sperimentato in prima persona quando, approfittando della momentanea assenza di Raoul e Marc, usciti in esplorazione con il rover, avevano provato l’emozione di fare l’amore tra le piante. Un’esperienza meravigliosa, malgrado avessero patito un po’ di freddo. Julia aveva sempre trovato afrodisiaco contemplare le fronde degli alberi oltre le spalle del proprio amante. Viktor scherzava sempre, dicendo che quella era la chiara dimostrazione di quanto fosse spiccata la sua parte primitiva.

I quattro astronauti andavano sempre nella serra quand’erano stufi delle mille sfumature rossastre di Marte, oppure quando desideravano vedere un essere vivente che però fosse privo della parola. Perciò Julia non fu molto sorpresa quando Marc s’intrufolò all’interno, richiudendosi svelto la porta alle spalle per evitare che uscisse troppa aria.

Gli sorrise per salutarlo e poi tornò a rivolgere l’attenzione alle sue amate piante, pronta a ignorarlo. La privacy era un bene prezioso, e tutti avevano adottato l’abitudine giapponese di non invadere gli spazi altrui.

Ma Marc voleva parlare. Si tolse lo scafandro e il giaccone, e andò verso di lei.

«Ho dei risultati che potrebbero interessarti.»

«Oh, di che si tratta?»

«Ho effettuato la datazione isotopica della carota di ghiaccio che abbiamo estratto dal pingo. Ho pensato che volessi sapere i risultati.» E si mise a fissarla, in attesa.

«Be’, certo che li voglio sapere. Cos’hai scoperto?»

L’uomo le fece un sorrisetto malizioso. «Non quello che mi aspettavo.»

«Troppo vecchia per essere datata?»

«No.»

Julia smise di lavorare e si voltò verso di lui. Marc la teneva sulle spine. Faceva sempre così quando aveva qualcosa d’importante da dire. Gli piaceva creare un po’ di suspense prima di sputare il rospo, proprio com’era successo con la scoperta dell’acqua nel pingo.

«Devo tirare a indovinare o hai intenzione di dirmelo?»

«Prima di arrivare al punto… ti ricordi lo scenario che ti avevo delineato per il cratere Gusev, e più in generale per Marte?»

«Certo. In pratica, mi avevi detto che il motore del pianeta era morto ormai da diverso tempo. I fossili che avevamo recuperato erano vecchi e appartenevano a un’epoca remota, molto più calda e umida. Il fatto che li avessimo trovati su due differenti livelli, separati da sedimenti e strati di lava vulcanica, era la chiara dimostrazione che il pianeta avesse conosciuto periodi più caldi e umidi. Il cratere Gusev ha ospitato un lago di grosse dimensioni almeno per due volte, ed è per quel motivo che abbiamo trovato dei fossili al suo interno.»

«Perfetto. Quindi, considerato quello che mi hai appena detto, a quando pensi che risalga quel pezzo di ghiaccio?»

«Be’, dovrebbe essere vecchiotto. Forse un miliardo di anni, o giù di lì.»

«Non male.»

«Ho ragione?»

«No.»

Julia stava cominciando a irritarsi. «Sono fuori strada, allora?»

«No, no, non sei fuori strada. Il problema è che il mio scenario era sbagliato.»

«In che senso?»

«Immagina che ti abbia detto che il pezzo di ghiaccio è recente… molto recente per gli standard di Marte, a dirla tutta.»

«Di quanto tempo parliamo? O devo tirare a indovinare di nuovo?»

«Diciamo dieci milioni di anni.»

«Ma è…»

«Recentissimo, sì.» E non le diede il tempo di ribattere. «Ma non è finita qui. La datazione isotopica, pur considerando gli eventuali errori di approssimazione, mostra che il ghiaccio risale alla medesima epoca in tutti i punti. Perciò significa che si è formato tutto nello stesso momento.»

«Caspita! Ma il succo del discorso qual è?»

«Che il pianeta non è affatto morto. Quel grosso vulcano a duecento chilometri a nord da qui, l’Apollinaris Patera, probabilmente è ancora in attività.»

«Aspetta un secondo, mi stai dicendo che…»

Marc sfoderò un sorriso smagliante. «Esatto. Potrebbe fare un bel calduccio sotto il tuo camino, e da moltissimo tempo. Un posto accogliente in cui proliferare, non credi?»

Si fissarono negli occhi con un bel sorrisone stampato in faccia, come due scolaretti che stanno tramando qualcosa.

Non aspettarono l’orario di cena per scaricare i documenti in entrata. Come di consueto, arrivarono le analisi della situazione globale – le cosiddette “an-sit” – effettuate a partire dai dati grezzi che il sistema incorporato nell’hab trasmetteva automaticamente alla Terra. La rete satellitare sopra le loro teste li teneva in contatto costante con il centro di controllo missione. Una seccatura, il più delle volte. Ma ora che si trovavano nei guai, era un sollievo.

Marc volle controllare per prime tutte le “an-sit”, che per fortuna non evidenziarono problemi sospetti. Quando ogni refolo d’aria che si respira viene fornito da un complesso sistema di funzioni interconnesse, chimiche, idrauliche ed elettriche, si tende a prestare molta attenzione ai primi campanelli d’allarme.

Poi il geologo selezionò la voce “messaggi generali” sulla consolle di comando e, come tutti avevano sperato, sullo schermo apparve Axelrod. Indossava pantaloni grigi con la piega sul davanti, una giacca blu marino, camicia gialla e cravatta grigia in tinta; una vera gioia per gli occhi. Julia cercò di decifrarne l’umore, ma non ci riuscì. Uno sforzo inutile, con i filtri facciali.

“Spero che abbiate passato una buona giornata. Quaggiù stiamo attendendo con ansia qualche aggiornamento sulle riparazioni. So che è un lavoro lungo e faticoso, ma voi, ragazzi, siete i migliori. Ho piena fiducia nelle vostre capacità.”

«Troppi complimenti» commentò Raoul. «Non è un buon segno.»

“Proprio come vi avevo promesso, in questi giorni ho trattato strenuamente con quelli dell’Airbus Group. Ho offerto loro un sacco di soldi, se devo essere sincero. Se il loro razzo nucleare è potente come dicono, immaginavo non sarebbe stato un problema portare a casa qualcuno di voi, no?” Poi fece l’occhiolino. “Non che ne abbiate bisogno, davvero. Dicevo solo in caso di emergenza. Però…”

L’uomo distolse lo sguardo dalla telecamera, gesto insolito per lui. «Oh oh» disse Marc, fiutando una brutta notizia.

Gli occhi di Axelrod tornarono sull’obiettivo. Dalle sue sopracciglia aggrottate, Julia capì subito che stava cercando di reprimere la rabbia. “Mi hanno risposto picche. Non sono interessati, punto e stop. Quel tizio cinese mi ha detto chiaro e tondo che non vogliono stringere accordi con me.”

Axelrod ebbe il buonsenso di concedere loro del tempo per elaborare la notizia. Tirò un sospiro amareggiato e abbassò lo sguardo a terra. Julia riuscì a percepire la collera dei compagni montare intorno a lei, dalle loro mascelle di colpo serrate, gli occhi bassi.

«Quelli sono partiti con la speranza che non riusciremo ad aggiustare l’ERV» esordì Marc. «Merda! A quest’ora staranno festeggiando!»

«Un rischio calcolato» concordò Raoul. «Stanno scommettendo contro di me.»

«Contro di noi» precisò Viktor. «Siamo una squadra.»

«Sciacalli!» li maledisse Julia. La sua mente venne attraversata da un turbinio di pensieri, alla disperata ricerca di un nuovo piano, di una soluzione che li portasse via da lì.

Axelrod li guardò con espressione sconsolata. “Non vogliono nemmeno valutare le alternative. Purtroppo hanno il coltello dalla parte del manico. Hanno espresso il loro dispiacere e mi hanno congedato con un sorrisetto» spiegò con una breve alzata di sopracciglia «ribadendo che non vogliono stringere accordi con noi. Né ora, né mai.”

«Quindi se ne lavano semplicemente le mani?» chiese Julia, allibita. Tutte le nostre speranze, i nostri progetti, il duro lavoro di questi anni… a cosa sarà servito se non riusciremo a tornare a casa? La donna avvertì una punta di disperazione.

Viktor aggrottò la fronte. «Io, se fossi su Airbus, mi preoccuperei prima di atterraggio che di noi altri.»

«In che senso?» domandò Julia.

«Stanno arrivando a grande velocità» spiegò il russo in tono secco. «Saranno preoccupati per aerofrenaggio. Se atterreranno presto, mettiamo tra due settimane, loro traiettoria li porterà su Marte a velocità di forse sette, otto chilometri al secondo. Molto più alta della nostra. Devono consumare parecchia energia.»

«Potrebbero farcela solo se hanno un’astronave più piccola della nostra» fece notare Raoul.

«Allora non avranno molto spazio a bordo» ne dedusse Julia, soffocando un lamento.

«No, non dev’essere una decisione presa dall’equipaggio» commentò Marc. «Sono quegli stronzi in giacca e cravatta che fanno il bello e il cattivo tempo.»

«Ah, indossano giacca e cravatta in Cina?» chiese Julia. «A me sembrano più delle uniformi.»

«Vuoi dire che è stata una decisione di governo?» domandò Viktor in tono pacato, cercando chiaramente di riportare la conversazione su toni più seri e professionali.

«L’Airbus Group è frutto di una collaborazione tra imprese, alcune delle quali potrebbero benissimo essere statali» disse Julia. «E chissà cosa passa per la testa di quei burocrati!»

«Sempre che ci passi qualcosa» la corresse Raoul.

«Non diamoci subito per vinti, ragazzi» cercò di spronarli la donna, nonostante lei stessa non nutrisse grandi speranze. «Magari fanno affidamento sul fatto che Raoul riuscirà ad aggiustare l’ERV una volta che ci consegneranno la cassa con il materiale necessario.»

«Sì, la cassa da cento milioni di dollari» ripeté Marc in tono sarcastico.

«Ho come il presentimento che non sia per quello» aggiunse Raoul, tetro.

Nel frattempo, Axelrod era andato avanti a parlare mentre loro discutevano. “… il vostro combustibile?” captarono i quattro quando Raoul smise di parlare.

«Ehi!» esclamò Julia. «Cos’è che ha detto? Stiamo registrando?»

«Certo» rispose Marc, risedendosi in postazione. «In realtà questa è già una registrazione. È arrivata quando stavamo controllando le an-sit.»

«Falla tornare indietro. Sentiamo cos’ha detto riguardo al combustibile.»

«Ricerca parole chiave “né mai”. Bene.»

Ci fu una breve pausa. Axelrod li guardò di nuovo dallo schermo, le sopracciglia ancora aggrottate. “Né ora, né mai” disse. Poi scosse la testa per esprimere incredulità. “Pur di proseguire le trattative sono arrivato a offrire il combustibile del nostro ERV.” Poi abbassò il tono di voce e disse con calma: “Il succo della questione è che non pensano di avere bisogno di noi per vincere. Ora, stando alle mie informazioni, il loro razzo nucleare è troppo piccolo per trasportare il combustibile necessario al viaggio di ritorno. Secondo voi cos’altro potrebbero usare, a parte la nostra miscela di metano e ossigeno? Vorrei ascoltare i vostri pareri”. Poi guardò dritto nell’obiettivo. “Non ho la minima idea di cos’abbiano in mente quelli dell’Airbus, ma, giusto per precauzione, avete pensato a un modo per proteggere il vostro combustibile?” Nella stanza calò un silenzio agghiacciante.

Axelrod sembrava quasi mortificato quando riprese la parola. “I miei avvocati mi hanno assicurato che il diritto del mare definisce ‘relitto’ una nave priva di equipaggio. Perciò, finché a bordo del veicolo ci sarà qualcuno, nessuno potrà venire a saccheggiarlo.”

«Ma cosa sta dicendo?» inveì Julia. «Che quelli dell’Airbus vogliono rubarci il combustibile? Santo cielo, questo è pazzo!»

«Forse non ha tutti i torti» intervenne Viktor. «Perché pagare se possono prendere gratis?»

«Ma è ridicolo!» insistette la donna. «Che razza di mente contorta può arrivare a pianificare una cosa del genere? Non siamo mica in una striscia di Terry e i pirati, questa è vita vera! Conosciamo i membri dell’equipaggio dell’Airbus. Sono come noi. Sono astronauti! Gente civile! Non farebbero mai nulla del genere.»

«Non sarebbe prima volta» la corresse Viktor. «Ammutinamenti su navi non sono infrequenti nella “civilizzata” marina militare britannica.»

«Ha ragione» intervenne Raoul. «Trenta miliardi di dollari sono un sacco di soldi. La gente ha ammazzato per molto meno.»

Julia si guardò intorno. «Marc? Anche tu la pensi così? Sono l’unica a credere che sia tutta una follia?»

Il geologo fece spallucce. «Non lo so. Sembra improbabile, ma stare in guardia non potrà farci del male. Forse uno di noi dovrebbe dormire sull’Earth Return Vehicle.»

E guardò Viktor.

Il russo si strinse nelle spalle. «Aspettiamo che arrivi Airbus, o almeno di avere più informazioni su situazione.»

«La mia attrezzatura è già tutta a bordo. Posso andare io» si propose Raoul.

«Bene. È deciso, allora» tagliò corto Viktor. «Vado a preparare cena.»

“Dunque è tutto qui?” si chiese Julia, amareggiata. “Ci prepariamo allegramente a subire un’invasione dalla Terra? Nel giro di pochi minuti siamo passati da una missione planetaria a un film d’azione!”

Sentì la rabbia montarle dentro. Là fuori, a poche decine di metri sottoterra, si celava il più grande segreto di Marte, e lei di quel passo non sarebbe mai riuscita a scoprirlo. Non se i suoi compagni continuavano a perdere tempo con quegli stupidi giochetti da ragazzini.

A quel punto, ritornò stizzita nella sua cabina.
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Il giorno seguente Julia si rese ancora disponibile per le riparazioni, ma non c’era molto da fare.

Raoul passò la maggior parte del tempo a trafficare nell’ERV e a sagomare delle fascette intorno alla tubatura che aveva riparato. Dovette fondere, rielaborare e rimaneggiare un sacco di pezzi di metallo danneggiati, tramite un tornio e una fonderia a pressofusione, piccoli gioiellini d’ingegneria che si erano portati dalla Terra dietro grande insistenza del meccanico.

E la sua cocciutaggine l’aveva ampiamente ripagato. Senza l’aiuto di quelle macchine efficientissime, infatti, l’equipaggio sarebbe stato spacciato fin dal primo giorno su Marte, incapace persino di riparare il danno che l’ERV aveva subito durante l’atterraggio. Ma Raoul si lamentava sempre, dopo una lunga e sfiancante giornata di lavoro, di non avere a diposizione abbastanza utensili. Ogni sera concepiva una nuova variante di: “Se solo mi fossi portato dietro…”.

Perciò Julia cercava di aiutare il più possibile sia lui sia Viktor, che con la caviglia malmessa faceva del suo meglio per eseguire i lavoretti di rifinitura nell’Earth Return Vehicle. Ma lei non era certo un meccanico. Dopo qualche errore, Raoul li pregò di non mettere più piede nel settore dell’ERV in cui lavorava lui.

Il continuo viavai tra veicolo di rientro, habitat e rover pressurizzato era talmente impegnativo e faticoso che i quattro astronauti ridussero al minimo i passaggi attraverso la camera d’equilibrio. E ogni volta portavano dei granelli di polvere rossa all’interno dell’ERV, persino passando sotto le due doccette progettate apposta per lavarla via dalle tute.

A metà mattinata, dunque, Julia non aveva più niente da fare; si mise a sbrigare qualche lavoretto per Viktor e Raoul solo con la dermotuta, aggirando i protocolli ufficiali che imponevano l’utilizzo dell’ingombrante carapace pressurizzato. Le dermotute erano indumenti molto elastici che aderivano perfettamente al corpo degli astronauti e mantenevano un grado di pressione sufficiente a permettere loro di lavorare in tutta comodità, senza utilizzare i giunti di tenuta e le pesanti attrezzature delle tute pressurizzate. Naturalmente, persino con un impianto elettrico che la teneva riscaldata tramite una batteria, sopra la dermotuta era necessario infilare giacca e pantaloni isolanti per proteggersi dal freddo polare. Si sentiva infagottata come l’omino Michelin, ma era sempre meglio che dover indossare quell’ingombrante scatola di latta.

E nessuno era mai riuscito a spostarsi sul triciclo con grande agilità quand’aveva addosso quel carapace duro e limitante. Ora, invece, Julia pedalava da un posto all’altro con movimenti molto più sciolti, godendosi la nostalgica sensazione di farsi un bel giro in bicicletta.

Sto pedalando su Marte! Anche se erano i tre grossi pneumatici a bassa pressione che la facevano scivolare sulla sabbia fine, a Julia sembrava proprio di trovarsi in sella a una bicicletta. Quand’era bambina le piaceva sfrecciare per i sentieri di campagna e le strade illuminate dal sole. Non poté fare a meno di pensare a cosa l’avrebbe attesa a casa, di lì a soli sei mesi; avrebbe pedalato sulla spiaggia insieme ai suoi genitori, con il vento caldo che le scompigliava i capelli, e Viktor al suo fianco che la guardava sorridente…

“Forse” ricordò subito a se stessa.

Dopo due anni passati insieme, ciascun membro dell’equipaggio era in grado di comprendere i bisogni dei compagni senza nemmeno dover parlare. L’efficienza del loro lavoro di squadra aveva portato buoni frutti: erano in anticipo sulla tabella di marcia per il prossimo collaudo del motore.

Eppure Julia si sentiva ancora irrequieta. La sera precedente si era coricata di fianco a Viktor nella fredda oscurità e aveva lasciato che i pensieri vagassero liberi. O meglio, che vorticassero su se stessi, senza un motore che li portasse da qualche parte.

Julia aveva bisogno di fare una bella chiacchierata seria con qualcuno, ma capì che Viktor era troppo distratto per darle ascolto. Era arrivato il momento di scambiare due parole con Erika, la sua psicologa personale. Stava pensando a un modo per mettersi in contatto con lei quando Marc entrò nella stanza per affidarle un altro incarico.

In quanto biologa, era compito suo gestire il supporto vitale dell’hab. I filtri del sistema di aerazione dovevano essere cambiati e regolati. E quel giorno le toccavano pure le pulizie. I quattro astronauti combattevano contro la polvere marziana fin dal primissimo giorno. Il lavaggio delle tute e le docce personali offrivano un gran bel vantaggio, trasformando in prezioso ossigeno i virulenti perossidi presenti nei granelli di sabbia, permettendo inoltre a Julia di recuperare del suolo umido da utilizzare in serra. L’equipaggio usava un gabinetto che separava alla perfezione i rifiuti solidi da quelli liquidi, e l’urina veniva riciclata.

L’unico problema che i bioingegneri non erano stati in grado di risolvere appieno riguardava la conversione dei rifiuti solidi in sostanze utili o, se non altro, meno ripugnanti. Sarebbe toccato al prossimo equipaggio in spedizione “sfruttare le risorse esistenti in loco attraverso il compostaggio”, come recitavano i manuali della NASA.

I protocolli biologici esigevano che i quattro astronauti seppellissero le loro deiezioni sul posto. E ora, la terza capsula piena di escrementi umani era pronta per essere interrata. «Liberiamoci del pensiero» le disse Marc. «Una cosa in meno di cui occuparsi prima dei controlli finali.»

Lei e il geologo impiegarono due ore buone per estrarre l’imbarazzante contenitore di plastica da sotto l’habitat e caricarlo sul pianale della dune buggy. Era sorprendente quanto spazio occupasse la cacca che quattro persone avevano prodotto in soli sei mesi! Un grosso ammasso di robaccia marrone, congelata e compatta, stipata all’interno di un sacco di plastica che, per fortuna, era opaco. Un lavoraccio, ma qualcuno doveva pur farlo – indossando le tute pressurizzate, naturalmente. Marc aveva già scavato la fossa in cui sotterrare la capsula a qualche chilometro dall’hab, servendosi del retroescavatore del Rover Boy. Con molta probabilità la polvere piena di perossidi avrebbe corroso la plastica nel giro di pochi anni, ma a quel punto avrebbe anche neutralizzato gli elementi biologici presenti negli escrementi. Era l’unico vantaggio della bizzarra struttura chimica del suolo marziano: il rischio di contaminazione era quasi inesistente. Nessun laboratorio di biosicurezza presente sulla Terra avrebbe mai raggiunto un tale livello di ostilità alla chimica organica.

L’asprezza di Marte faceva aprire gli occhi. Quanto si prodigava la Madre Terra ogni giorno per gli esseri umani, senza che loro neanche se ne accorgessero? Il riciclo dell’aria, dell’acqua e del cibo era un’intricata danza di chimica e fisica, ancora poco compresa dall’uomo. Julia, nel suo piccolo, doveva tenere sotto controllo i sistemi dell’habitat con assoluta regolarità. Se la quantità di anidride carbonica avesse superato il livello di guardia, sarebbero tutti morti prim’ancora di accorgersi del problema. Se il tasso di umidità nell’aria non fosse stato sufficiente, le loro gole si sarebbero seccate a tal punto da grattare come carta vetrata.

Ogni essere umano è uno “sporcatore seriale”. Loro quattro, per esempio, seminavano pelle morta in giro per l’hab tutto il giorno, che poi aspiravano e utilizzavano in serra come fonte preziosa di proteine e microrganismi. I primi tempi Julia aveva collocato all’esterno del modulo un campione di epidermide – o un “delizioso piatto di pelle morta”, come l’aveva definito in una lettera pubblicata su «Nature» – e Marte ne aveva annientato ogni singola cellula nel giro di un’ora. Quella superficie era la camera bianca più asettica dell’intero sistema solare.

Dopo l’operazione di sotterramento, Julia non seppe più come distrarsi per non pensare al conflitto che stava imperversando dentro di lei. Comunicò agli altri che aveva bisogno di una pausa e tornò nell’habitat. «Brava, riposati» pronunciò la voce di Viktor nelle cuffie.

Come prima cosa, si fece la doppia doccia di rito e si versò un bicchierino di cognac – un piccolo strappo alla regola – per scacciare dalla mente il ricordo nauseabondo del loro sterco.

Poi, mentre l’acqua per il tè era a bollire, fece partire alcuni brani di Chopin. I quattro avevano gusti musicali molto diversi tra loro. A Viktor piacevano le composizioni di Tchaikovsky e Mahler, che lei in realtà trovava piuttosto deprimenti; Raoul ascoltava delle band sudamericane fighissime che suonavano lo steel drum; Marc, invece, preferiva canzoni più melense e sdolcinate. Non riuscivano mai a mettersi d’accordo sul tipo di musica da diffondere negli ambienti attraverso gli altoparlanti dell’habitat. Per quel motivo ognuno si ascoltava quello che voleva nelle proprie cuffie. Ma i protocolli di sicurezza vietavano di ascoltare musica durante le attività con la tuta pressurizzata, in quanto il rumore poteva essere un ottimo segnale d’avvertimento.

Le rapide e magistrali sequenze di Chopin riuscirono pian piano a tranquillizzarla. Julia prese posto davanti alla telecamera, determinata a farsi una bella chiacchierata di sfogo con qualcuno. Il collegamento per la conversazione in tempo reale era aperto, come di norma, perciò decise di scaricare tutte le sue ansie represse sulla psicologa a lei assegnata: Erika la Ficcanaso, come l’aveva soprannominata in privato. Erano giorni che Julia non le inviava una parola, e ora, nella solitudine dell’hab, si sentì travolgere da un intricato groviglio di emozioni che non riusciva a definire.

«Erika, l’ultima volta mi hai chiesto da dove derivasse l’insoddisfazione che stavo provando, e io ho tergiversato. Ma ora sono pronta a risponderti. Casa! Ho una voglia matta di tornare. In alcuni momenti mi manca talmente tanto che sento delle fitte di dolore al cuore. La mia mamma, il mio papà e… com’era quel vecchio detto?… le verdi colline della Terra…»

Il problema di fare terapia in differita era che i suoi monologhi mancavano di una vera e propria struttura. Con otto minuti di ritardo era impossibile intrattenere normali conversazioni a botta e risposta.

Eppure sembrava trarne beneficio. Perciò proseguì.

«Ma lasciare Marte… insomma, mi sento addosso il peso delle aspettative di milioni di persone, di un’intera civiltà. Vorrei poter tornare con qualcosa di grosso in mano.»

Mentre esternava ad alta voce il suo pensiero, finalmente capì cosa la turbava. Perché la questione della vita su Marte era diventata così importante per la società contemporanea? Non si parlava d’altro ormai, ed era il motore che faceva girare l’intero sistema legato al montepremi in palio. Viktor e Raoul erano convinti che i risultati economici sarebbero stati la chiave per comprendere il futuro di Marte, ma loro erano ingegneri, uomini di bilancio, cinicamente pratici. Il genere di persone di cui ti circondi se vuoi far funzionare un razzo, ma che si trovano in difficoltà quando si tratta di vedere oltre il proprio naso, soprattutto se si trovavano in fase “profeti dei profitti”.

Di certo era il profitto ad aver spinto Axelrod a mettere in piedi quel progetto faraonico. Ma Julia sapeva che c’era molto altro dietro.

E buona parte della responsabilità era da imputare ai biologi stessi. Due secoli prima i suoi colleghi avevano cominciato a interessarsi alle idee di Adam Smith e del carismatico Thomas Malthus, stabilendo un’analogia tra i mercati e la natura selvaggia, “rossa di zanne e di artigli”, come la definiva Alfred Tennyson. Lo spettro terrificante del Meccanismo era entrato nel concetto puro della Vita e non ne sarebbe mai più uscito, non dopo la marcia trionfale di Darwin e Wallace che aveva calpestato millenni di pensiero teologico. Nelle menti degli intellettuali, Dio era morto; e anche tra la popolazione meno istruita il suo volto era di un pallore piuttosto malsano.

Era tutta buona scienza, sia chiaro. Ma per Julia, i biologi avevano strappato all’umanità i loro angeli, i loro spiriti o una qualsiasi altra entità in cui poter confidare. In un certo senso, le nostre affinità intrinseche con gli animali, specialmente con le balene, gli scimpanzé e le focene, non erano state abbastanza forti da riempire il vuoto. L’umanità aveva bisogno di qualcosa di più grande.

«Quindi, per come la vedo io, dietro la nostra presenza quassù c’è un desiderio irrequieto e inespresso. È la comunità scientifica, la gente come noi, che ci sta chiedendo, attraverso il programma spaziale e i radioascoltatori del SETI, che cercano segni di vita extraterrestre, di provare che non siamo le uniche forme di vita intelligenti nell’universo. Ed è per questo che la scoperta dei microbi fossili non ha soddisfatto nessuno, me in primis.»

Riversò nelle proprie parole il senso di tragica desolazione che si avvertiva fuori dall’habitat. Marte combatteva una battaglia epica da miliardi di anni contro il freddo e l’inaridimento, tradito dalle inesorabili leggi della gravitazione, della chimica e della termodinamica. La vita era riuscita a sopravvivere nonostante le avversità? E poteva essersi addirittura sviluppata?

«Per me, il fatto che qualche batterio si sia evoluto in questo freddo secco e infernale è già un miracolo. Ma non posso lasciar perdere così!»

Julia raccontò come aveva cercato di persuadere gli altri, spiegò le diverse posizioni di ciascuno di loro, ma poi si ricordò che quella non era una seduta di strategia. E in ogni caso, Erika non si sarebbe permessa di darle consigli in merito. Ogni psicologo manteneva il segreto professionale e non s’intrometteva nelle controversie tra i membri dell’equipaggio.

«Quindi, be’… augurami soltanto buona fortuna. E non cercare di farmi cambiare idea!»

Ciò che trovava davvero seccante della terapia a lunga distanza era il fatto di non poter ricevere una risposta subito. Fece una pausa, sentendosi un po’ in imbarazzo. «Dovrò soltanto farmi forza e affrontare di nuovo gli altri, suppongo.»

Con molta probabilità la replica sarebbe arrivata quella sera, dopo che Erika avesse avuto la possibilità di riflettere per bene sulla situazione e di elaborare una risposta adeguata; gli psicologi erano al totale servizio del Consorzio, dopotutto, reperibilità continua.

Ma quando Julia fece per congedarsi, farfugliando il suo solito saluto impacciato, all’improvviso si rese conto di non avere più bisogno di una risposta. Una volta spenta la comunicazione, la tensione scese e lei si sentì molto meglio.

Il camino la stava chiamando. E non aveva più molto tempo a disposizione.
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Julia corse un rischio calcolato, quella sera, quando decise di rievocare il loro primo giorno sul pianeta rosso.

Erano tutti spossati e irritabili. Marte ci stava andando giù pesante. Quando la donna vide i due uomini, di ritorno dall’ERV, guidare la dune buggy con le facce stravolte dalla stanchezza, tra le ombre allungate che il sole proiettava al tramonto, il ricordo riaffiorò chiaro e nitido nella sua memoria.

In parte per via del contrasto. Dopo aver toccato il suolo, gli astronauti erano usciti dalla navicella di atterraggio/modulo abitativo – che presto avrebbero semplicemente chiamato “hab” – tutti e quattro insieme, posando il piede sulla superficie marziana nello stesso identico momento, cosicché non potesse esserci un solo “primo uomo su Marte”. Era stato tutto pianificato, naturalmente; persino Axelrod aveva apprezzato il gesto.

Davanti a loro si estendeva uno sconfinato oceano di sabbia, screziato dagli sbuffi a raggiera prodotti dagli ugelli di scarico durante l’atterraggio. A pochi chilometri da loro s’innalzavano le pareti scoscese del cratere Thira, una zona sconnessa e più scura rispetto al resto del paesaggio, ma soltanto un minuscolo puntino se messo a confronto con il cratere Gusev. Quella mastodontica voragine, larga centocinquanta chilometri, era circondata da imponenti fiancate che raggiungevano il chilometro d’altezza e che, catturando i raggi obliqui del sole mattutino, assumevano l’aspetto di una gigantesca muraglia splendente.

“È ancor più bello di quanto avessi sperato” era stato il primo pensiero di Julia.

Anche gli altri avevano provato la stessa sensazione di meraviglia, ne era certa, ma avevano fatto molta attenzione a non lasciarsi sfuggire nulla. Su quel punto avevano discusso a fondo. Ripresi dalle telecamere dell’hab e dalle videocamere portatili che tenevano in mano, ciascuno di loro avrebbe compiuto un gesto simbolico per celebrare la giornata storica. Nessuno degli astronauti sapeva cos’avrebbero fatto gli altri compagni. E buona parte della razza umana l’avrebbe scoperto insieme a loro, nello stesso momento – o meglio, dopo il ritardo necessario alla trasmissione dei dati.

Ogni astronauta aveva scelto un gesto caratteristico.

Viktor aveva piantato la bandiera del Consorzio. «Ma a nome di mondo intero. Ricordate che Marte appartiene a tutti noi, non a singola nazione!»

Marc era stato un po’ indeciso sul da farsi. Alla fine, la sua indole di geologo curioso l’aveva spinto a rovesciare una pietra. «Si tratta di una roccia ignea, ma presenta tracce di erosione idrica. Abbiamo già trovato qualcosa di interessante!»

Julia aveva dato un’occhiata sotto la pietra di Marc, alla ricerca di possibili segni di vita. Naturalmente non aveva trovato nulla, ma quando aveva tenuto il campione di roccia marziana tra le mani guantate, si era sentita attraversare da un fremito di eccitazione.

Raoul si era chinato e aveva inciso una linea dritta su una sporgenza rocciosa.

«Quindi? Hai tirato semplicemente una riga?» aveva chiesto Julia, ridacchiando. «Noi da una parte e quelli dell’Airbus, se mai arriveranno, nell’altra metà del pianeta?»

Raoul le aveva sorriso. «Non è una riga, è il numero uno. Giorno uno. Ora ne mancano cinquecentosettanta.»

Perciò, quella sera, Julia sperò che la rievocazione del ricordo li avrebbe spinti a riflettere su tutto ciò che avevano affrontato da quel giorno in poi. Le vennero in mente persino i festeggiamenti per la nascita del bambino di Katherine, due mesi dopo che Raoul era diventato il loro eroe per aver sigillato la perdita d’acqua. “Va bene tutto, purché ci faccia unire come squadra” considerò Julia.

Poi ricevette il messaggio di risposta di Erika. Fece partire il video sulla sua lavagnetta personale e fu molto sollevata nel constatare che la psicologa la pensasse esattamente come lei. “Prova a farli riflettere sul vero motivo per cui si trovano lì” le aveva consigliato in tono pacato e rassicurante. “Lascia che sia il vostro passato comune a fare il lavoro per te. Non cercare d’importi a tutti i costi.”

Erika non si era mai spinta tanto oltre. Che anche la ristretta cerchia di consulenti e psicologi avesse un programma prestabilito da seguire? Ma non le importava; se erano alleate, tanto meglio.

Quella sera toccava a Julia cucinare. Preparò un appetitoso filetto di manzo alla Stroganoff intinto nella panna acida e arricchito con un’abbondante porzione di funghi liofilizzati. Un piatto da leccarsi i baffi, che accompagnarono con l’ultima bottiglia di vino rosso rimasta. L’umore generale ne trasse beneficio, tanto che Raoul si addormentò beatamente a tavola.

Mancavano sette settimane alla finestra di lancio ottimale per raggiungere la Terra, quella che avrebbe fatto risparmiare il maggior quantitativo di combustibile.

Messaggio dalla Terra: nessuna comunicazione da parte dell’Airbus, nessun aggiornamento sulla loro posizione. Dal versante tedesco dell’operazione avevano inviato un appunto in cui confermavano che la loro squadra era in grado di consegnare il “kit di riparazione” per il quale Axelrod aveva sborsato una fortuna. Con molta probabilità l’avrebbero fatto atterrare all’interno di un piccolo scudo termico dotato di paracadute, a una distanza di circa venticinque chilometri dalla loro base. “Se il comandante di missione darà il suo benestare” concludeva il messaggio dei tedeschi.

«Cento milioni di dollari e non consegnano neanche a domicilio!» bofonchiò Viktor mentre preparava il caffè a colazione.

Raoul era silenzioso e sembrava avere la testa da un’altra parte, perché mentre mangiava fissava il vuoto. Julia fece un cenno a Marc, prese un bel respiro e attaccò con il discorsetto imbonitorio. Gli ultimi giorni di lavoro li avevano messi a dura prova. E cosa ben peggiore, li avevano spinti oltre il proprio limite anche sul piano emotivo. Marte era un’esperienza unica nella vita. Una volta partiti, non sarebbe più ricapitata.

Ma Julia non poteva lasciar perdere. Cercò di girare intorno all’argomento, in modo tale da arrivare al sodo un po’ per gradi. O almeno così sperava.

Raoul alzò di scatto la testa. «Non starai tirando fuori di nuovo la storia del camino, vero? Pensavo fosse un discorso morto e sepolto. Non hai trovato nulla la prima volta.»

«L’assenza di prove non prova l’assenza» ribatté la donna.

Il meccanico aggrottò la fronte. «E poi non abbiamo tempo. Dobbiamo ancora effettuare il collaudo del motore.»

«Siamo in anticipo sulla tabella di marcia.»

«In normali circostanze sarebbe così» s’intromise subito Viktor, indicando la caviglia fasciata. «Ma questa mi rallenta. Mi serve più tempo per fare tutto.» Poi guardò Julia. «Ho bisogno di te.»

Tutti sapevano quanto gli costasse ammettere pubblicamente di aver bisogno di aiuto, e Julia ne fu quasi commossa. Quando la stringeva tra le braccia non aveva problemi a mostrare la sua debolezza, ma farlo davanti a tutti non doveva essere stato facile. In ogni caso era determinata a non farsi mettere i piedi in testa. Evitò di guardarlo negli occhi. Maledizione. Perché sono sempre le donne a dover scendere a patti? Non l’avrebbe mai chiesto a un uomo!

A quel punto, più agguerrita che mai, tirò fuori l’asso dalla manica: Cristoforo Colombo! Come potevano tornarsene a casa quando esisteva la seria possibilità che avessero soltanto lambito le coste di una grandiosa scoperta? Colombo non aveva mai messo piede sul continente che aveva scoperto.

I tre uomini annuirono, ma il suo discorsetto esortativo non smosse nessuno.

Marc le lanciò un’occhiata fugace e Julia capì all’istante che sarebbe corso in suo aiuto. Dopo molti giorni trascorsi a sbrigare lavori tediosi, lo scienziato desiderava almeno quanto lei di avventurarsi in un’ultima missione. L’operazione di smaltimento del giorno prima li aveva in qualche modo uniti senza che nemmeno se ne accorgessero.

L’uomo fece un sorrisetto disinvolto. Era da molto tempo che Julia lo pensava: Marc aveva tutte le carte in regola per diventare un attore alla Tom Cruise, con quel suo modo di porsi così spigliato che riusciva a mettere tutti a proprio agio.

«Possiamo farcela in due giorni» disse il geologo in tono affabile. «Domattina lavoriamo qui e finiamo di caricare a allestire le attrezzature sull’ERV. Poi prendiamo il Red Rover, guidiamo fino al sito e mettiamo la carrucola in posizione prima che cali la notte. Il giorno dopo esploriamo il camino e torniamo indietro. In questo modo lo spreco di tempo è ridotto al minimo, e saremo a casa molto prima del test di decollo.» Poi guardò negli occhi Viktor e Raoul. «Il succo della questione è questo: dentro di noi, sentiamo di doverlo fare.»

Tecnicamente, in caso di motivazioni valide, i due scienziati avevano la possibilità di richiedere una modifica al programma ufficiale. Ma Viktor avrebbe potuto respingere la richiesta. Il russo scosse la testa, aprì la bocca e…

… e un messaggio contrassegnato come prioritario spuntò all’improvviso sul computer, emettendo il classico ronzio soffocato. Quando lo aprirono, comparve Axelrod sullo schermo.

“Buondì, ragazzi miei! Ho una cosa urgente da dirvi. No, nessuna notizia dall’Airbus, purtroppo. Stavo riflettendo su quel camino di cui mi avete parlato. Potrebbe portare a qualcosa di grosso e non mi va che ve ne andiate senza averci prima dato un’occhiata.”

Julia aggrottò le sopracciglia. Quando gli avevano riferito del camino e della caviglia slogata di Viktor, Axelrod si era concentrato esclusivamente sull’incidente. Adesso, invece, aveva un’aria pensierosa e scuoteva in continuazione la testa, mentre se ne stava appoggiato alla sua scrivania di mogano con le braccia incrociate, illuminato soltanto da una tenue luce indiretta.

“Se, e solo se, riusciste a trovare un po’ di tempo per darci un’altra occhiata, quaggiù lo apprezzeremmo tantissimo. Magari Julia e Marc potrebbero essere esonerati qualche giorno dai lavori, che ne pensate?” E sfoderò uno dei suoi sorrisi migliori. “Il punto è questo, ragazzi: tutti noi quaggiù siamo molto fieri dei traguardi che siete riusciti a raggiungere finora, ma se dentro quel camino ci fossero tracce di vita marziana… vita, be’, viva, intendo… ci piacerebbe tanto saperlo. La nostra spedizione acquisirebbe un valore inestimabile per tutta l’umanità. Vi chiedo solo di pensarci bene.”

Poi li salutò e l’immagine a poco a poco svanì.

Silenzio. Uno dopo l’altro, gli uomini dell’equipaggio si voltarono verso Julia.

«Spero non pensiate che io c’entri qualcosa» disse lei.

«Perché, non è così?» Lo sguardo accigliato di Raoul sottolineava un certo scetticismo.

«No. Non gli ho detto una parola.»

«Ieri sei stata parecchio tempo da sola, qui nell’hab» intervenne Marc.

«Ho chiamato Erika. Fine.»

«Ne sei sicura?» Il cipiglio di Raoul non accennava ad affievolirsi.

«Sì che sono sicura, porca vacca!»

Viktor era rimasto impassibile per tutto il tempo. Poi la guardò negli occhi. «Allora faccenda è grave per due motivi» disse in tono pacato.

«Il fatto che Axelrod ci abbia appena dato un ordine, be’, direi che quello è piuttosto grave» rincarò il geologo. «Spetta a noi la pianificazione sul campo.»

«È vero» rispose il russo «ma se fosse solo per quello non mi strapperei certo capelli, come dite voi americani. Possiamo fare a meno di voi due per una giornata. Problema principale è che psicologi non sono più affidabili.»

Tutti annuirono. Le loro sedute private avevano acquisito un ruolo di fondamentale importanza nel corso degli ultimi due anni. Nulla era più personale dei colloqui con gli psicologi. Con loro potevano esprimere liberamente le proprie emozioni, piagnucolare e lamentarsi, sfogare la rabbia; sprofondare nella depressione, nell’autocommiserazione o in qualsiasi altra cosa desiderassero, e nessuno sulla Terra – o su Marte – avrebbe mai saputo niente. Era una liberazione, per loro.

«Brutto bastardo!» imprecò Marc.

«Già!» concordò Raoul, sentendosi offeso. «E chissà da quanto tempo ficca il naso nelle nostre trasmissioni private! Avrà spiato persino…» disse, raddrizzando di colpo la schiena «le mie conversazioni con Katherine!» E serrò la mascella.

Viktor era imperturbabile: la sua espressione non lasciava trapelare nulla, ma Julia sapeva che stava facendo un grande sforzo per mantenere il controllo; le mani erano serrate a pugno, le nocche bianche. «Perché dircelo ora?»

«Magari gli è semplicemente sfuggito, ma ha pensato che non ci saremmo arrivati» propose Marc.

«Oppure non gli importa più un fico secco, in entrambi i casi!» ringhiò il meccanico in un accesso di rabbia. «Sa che ci stiamo facendo il culo solo per riuscire a tornare a casa! E cosa fa? Ci assegna un altro incarico! Incredibile…»

«Credo che sia stato suo errore, hai ragione» riprese Viktor, stavolta con una punta di risentimento nella voce. Sembrava che la collera di Raoul si stesse impossessando anche di lui. «Forse ha pensato che saremmo stati troppo stanchi per accorgercene. Di sicuro ha fiutato grande scoop, forse il più grande di tutta missione, e ha venduto diritti a TV e giornali.»

«Non penso sia perfido fino a questo punto» commentò Julia. «Secondo me vuole soltanto portare a casa l’ennesimo risultato positivo della spedizione. Dà per scontato che riusciremo a tornare, e vuole che effettuiamo il maggior numero di scoperte possibili in modo che la nostra gloria sia ancor più grande.»

Marc la squadrò con sincera curiosità. «Stai davvero cercando di vederci qualcosa di buono in tutta questa situazione? Guarda che è andato a sbirciare il tuo colloquio con Erika.»

La donna reagì con una prudente alzata di spalle. «Questo non lo so. Chi è che ha spifferato tutto? Non lo sapremo mai con certezza, non finché siamo intrappolati qua e non possiamo parlare a quattr’occhi con quel branco di buffoni.»

«Quando Erika ti ha risposto, hai avuto sensazione che potesse aver fatto spia?» chiese Viktor con delicatezza.

«No, o almeno non mi è sembrato.»

«Quindi non sappiamo chi è stato» concluse Raoul. «O Axelrod ha intercettato i messaggi, o Erika ha spiattellato in giro gli affari tuoi.»

«E non sappiamo nemmeno da quanto tempo va avanti questa storia» aggiunse Marc.

«Allora è meglio metterla da parte» decretò Viktor in tono deciso. Quando entrava nella parte del comandante, tendeva sempre a porre l’accento sulle ultime parole della frase, in modo da troncare di netto la discussione. Era un metodo che funzionava sempre, e Julia non riusciva mai a capire se se ne rendesse conto. Ma era meglio non chiedere; avrebbe rovinato l’effetto.

«Cioè ce ne dimentichiamo e basta?» domandò Raoul.

«Finché non torneremo sulla Terra, sì» ordinò il russo. «E nel frattempo prenderemo per buone parole di Axelrod.»

«È la soluzione più sensata» lo appoggiò Julia.

A quel punto scese un lungo silenzio. Forse i suoi compagni stavano cercando di sondare le proprie emozioni, pensò la donna. E lei, invece, come stava davvero? Si sentiva tradita da Erika – sempre che fosse stata lei a parlare. O forse da Axelrod. Ma senza nessuna prova in mano, non aveva senso rimuginare troppo sulla questione. Come tante altre perplessità che l’avevano assalita durante quell’esperienza, sarebbe stata archiviata su uno scaffale con la targhetta DA APRIRE AL RIENTRO SULLA TERRA.

Ormai era bello pieno. Ma l’aiutava a tenere a mente un importante concetto: non stava accettando la sconfitta, ma solo ritardando la battaglia.

Raoul aveva l’aria pensierosa. «Be’… d’accordo. A colazione stavo per dirvi che avrei voluto dare un’altra controllata ai componenti del propulsore. Ci sono delle valvole di sfogo che hanno bisogno di modifiche dopo quello che è successo durante il test di decollo.» Poi si affrettò ad aggiungere: «Ma posso farlo da solo».

Julia capì che Raoul desiderava assumersi tutto l’onere delle riparazioni, che sentiva la necessità di isolarsi dal gruppo e dedicarsi totalmente alla sua opera. Il fatto di non avere tra i piedi due scienziati imbranati non poteva che essere un vantaggio per lui; da bravo perfezionista qual era, avrebbe avuto a disposizione molto tempo per esaminare allo sfinimento ogni singolo dettaglio.

Passarono molti secondi. La tensione si tagliava con il coltello.

Alla fine, Viktor annuì in segno d’assenso. Aveva ascoltato con estrema attenzione le argomentazioni di Julia, e si era lasciato convincere. «Da. Benissimo. Però avete solo due giorni» decretò il russo, calandosi di nuovo nella parte del comandante di missione.

Il cuore della donna esplose di gioia. Lo guardò negli occhi, sfoderò un sorriso sfavillante e, in barba a tutti i protocolli disciplinari, gli schioccò un bel bacio sulla bocca. Certo, la spedizione avrebbe comportato trascorrere un’altra notte a bordo di un rover freddo come il ghiaccio, ma sapeva che ne sarebbe valsa la pena. I tre compagni le rivolsero un sorriso affettuoso e la donna capì all’istante che tutte le passate incomprensioni, all’improvviso, erano state messe da parte.

Per quanto stanchi e sfiancati potessero essere, il legame indissolubile che li univa era sempre più forte di tutto.

Julia era talmente felice che avrebbe voluto dare un bel bacio a tutti e tre.
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Partirono il giorno seguente, dopo pranzo. Mentre si dirigevano verso nord, lo splendido panorama del cratere Gusev si aprì davanti a loro. A un occhio esperto, quella superficie accidentata e piena di crateri era in grado di raccontare una storia vecchia miliardi di anni. Julia osservò con attenzione il paesaggio in continuo movimento, ben consapevole che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe potuto ammirarne le splendide sfumature rosate, sporcate qua e là da visibili chiazze color ruggine. Le sembrò quasi di vederle per la prima volta, tanta fu la meraviglia.

Il programma Avamposto marziano, intrapreso nel 2009, aveva fatto atterrare sul sito diversi modelli sperimentali di robot a lunga durata, il Rover Boy e un piccolo impianto chimico che aspirava l’anidride carbonica presente nell’atmosfera e la trasformava in ossigeno e metano. Sopra l’avamposto, orbitavano tre satelliti che lo tenevano in costante comunicazione con la Terra. Grazie alla presenza di altri satelliti utilizzati per la navigazione e la sorveglianza dell’area, la Terra aveva acquisito sufficienti informazioni sulla regione del cratere Gusev senza dover inviare degli uomini sul posto. Di carte geografiche ne esistevano a bizzeffe, ma la tecnologia non era riuscita a rappresentare la sfaccettatura più importante di quel luogo: la sua travolgente bellezza.

Quasi quattro miliardi di anni prima, un gigantesco asteroide si era abbattuto sulla crosta marziana e aveva scavato un cratere talmente profondo che all’epoca non esisteva nulla sul pianeta in grado di riempirlo. In seguito, però, quando dalle regioni montuose era presa a sgorgare l’acqua, un ampio canale naturale denominato Ma’adim Vallis era riuscito a penetrare attraverso l’altissima parete della sezione meridionale, sommergendo del tutto la pancia del cratere. Quel lago era sopravvissuto decine di migliaia di anni e, con lo scorrere del tempo, si era pian piano raffreddato – o almeno era quello che Marc aveva affermato dopo aver analizzato alcuni campioni prelevati dal sottosuolo. Si pensava che l’acqua fosse arrivata a lambire addirittura i punti più elevati della parete scoscesa, che raggiungeva il chilometro d’altezza. Le rapide scrosciavano tumultuose dagli altipiani e davano vita a cascate fragorose e spumeggianti. Poi, un bel giorno, il grande vulcano nella zona settentrionale si era risvegliato e aveva sputato lava, gas e acqua all’interno del cratere. L’impatto violento con la superficie circostante aveva provocato la fuoriuscita di altri zampilli bollenti dalla crosta surriscaldata. Il lago si era ghiacciato diverse volte nel corso della sua vita, per poi sciogliersi di nuovo quando la collisione di un asteroide o il clima instabile di Marte lo permettevano.

Ogni singolo passaggio di quella storia era testimoniato dalle pareti che ora svettavano imponenti sopra le loro teste, mentre si dirigevano a nord a bordo del Red Rover. Era stato Marc a ricostruirla nei dettagli.

«Il mio lavoro quassù è stato davvero interessante, sai?» confessò l’uomo mentre affrontava con prudenza la brusca salita di una duna di sabbia e ridiscendeva sul versante opposto. «Però ho come la sensazione che sia stato un po’ una perdita di tempo… pingo a parte.»

«Ma smettila!» lo rimproverò Julia, senza staccare gli occhi dal paesaggio in movimento.

«No, dico sul serio. Pensa a tutta la fatica che abbiamo fatto per sondare il fondale del cratere, fino ad arrivare al Ma’adim Vallis. Sono riuscito a dimostrare che un tempo laggiù scorreva una montagna d’acqua. Ho effettuato misurazioni, trivellazioni, individuato i meandri… ho fatto tutto. Ho persino scoperto alcune rientranze erose dall’acqua che avvaloravano la tesi dello sprofondamento del fondale. Quella valle era attraversata da un fiume imponente, lungo mille chilometri e profondo uno. Dov’è andato a finire?»

«Da qualche parte sotto i nostri piedi, me l’hai detto tu stesso» rispose Julia in tono incoraggiante.

«Certo, è l’unica soluzione possibile.» Marc fissò con aria corrucciata le impervie dune rossastre e le rocce grandi quanto automobili. «Ho passato più di un anno a cercare del ghiaccio marziano, e quando ho la fortuna di trovarlo? Quando dobbiamo andarcene! Che gran geologo che sono!»

Julia allungò il braccio e gli strinse forte la mano. Negli ultimi tempi l’uomo si era chiuso in se stesso, perciò quello sfogo così diretto era davvero insolito. «Hai lavorato sodo, Marc.»

«Ti ricordi quando mi sono arrampicato sulla parete del Ma’adim perché pensavo di aver scorto la foce di un affluente, lassù in cima? Mi sono ammazzato di fatica per scalare quei quattrocento metri di roccia pericolante, e sarò sincero con te: me la sono fatta addosso dalla paura. Non volevo darlo a vedere, ma è così.»

«L’avevo capito.»

«Era così evidente?»

«Sai, si dicono un sacco di cose quando si è stanchi.»

«E io ero sfinito quando sono tornato a terra, non è vero? Col senno di poi, quell’arrampicata in solitaria è stata un azzardo non da poco. Però è anche vero che non avevamo le attrezzature adatte per affrontare una scalata in coppia.» Gli occhi del geologo non si staccavano mai dal terreno sconnesso davanti a loro, ma Julia era sicura che il ricordo di quell’impresa era ben più vivido nella sua mente. «Perciò ho dovuto violare i protocolli…»

«Li abbiamo violati insieme. Ero io che ti tenevo la fune.»

«Ho rischiato di rompermi l’osso del collo a causa della mia testardaggine. E alla fine non c’era neppure l’affluente che credevo di aver visto! Soltanto una fenditura nella roccia. Niente canaletti che andassero a ingrossare il vecchio Ma’adim. Niente fuoriuscite d’acqua. Me ne sarebbe bastata soltanto una per dimostrare che era caduta della pioggia! E non ne ho trovata mezza.»

«Dev’essere piovuto di sicuro.»

«Come si fa a provare la presenza di gocce di pioggia su Marte, quattro miliardi di anni dopo? I ricercatori universitari non si accontenteranno di semplici campioni di roccia e di qualche chiacchiera approssimativa.»

«Be’, hai le carote di ghiaccio.»

«Sì, quelle dimostrano che un tempo c’erano dei laghi. Stratificazioni sedimentarie, certo. Ma l’acqua potrebbe essere sgorgata dal terreno. Ho trovato soltanto tracce di erosione fluviale, tutto qui. Niente torrentelli, né una rete di drenaggio che suddividesse il territorio.»

«L’acqua si nasconde sottoterra. Si sta proteggendo dai raggi del sole che minacciano di scomporla. È acqua intelligente.»

Marc scoppiò a ridere, di colpo più affabile. «Acqua intelligente, geologo deficiente.»

«Un deficiente non avrebbe mai avuto quel colpo di genio con la trivella.»

«È stata un’idea di Raoul, per lo più.»

«Ma tu l’hai fatta funzionare.»

«Non è stato difficile, una volta capito cosa dovevo fare. Ci sarei dovuto arrivare anche prima.»

«Cosa? A trivellare i pingo sul fianco? Per me è tutto fuorché una soluzione ovvia.»

«Se avessero inviato uno di quegli ingegnosi prospettori che cercano il petrolio in zone inesplorate avrebbero fatto un affare…»

«Tu hai fallito cinque tentativi e non ti sei dato per vinto. Un prospettore avrebbe gettato la spugna molto prima, fidati.»

«Ho avuto la fortuna di trovare il ghiaccio al sesto tentativo.»

«Okay, ma significa soltanto che l’acqua non è presente sotto tutti i pingo, o almeno non a quella profondità.»

«Coincidenze. Un colpo di fortuna dell’ultimo secondo.»

«Il “colpo di fortuna”, come lo chiami tu, è il frutto di tanto sudore e di una buona intuizione.»

I due astronauti raggiunsero il primo pingo a metà pomeriggio, ripercorrendo lo stesso tragitto dell’ultima spedizione di Marc e Raoul. Imperativo: evitare nuovi pericoli. Un itinerario inesplorato avrebbe comportato delle incognite, persino la caduta di qualche masso che aspettava soltanto una vibrazione accidentale per staccarsi e rotolare a terra.

Il geologo diede il via a una svogliata discussione riguardo al camino, e Julia rispose a ogni sua domanda, pur avendo la testa da tutt’altra parte. La biologa aveva dedicato tutta la sua vita alla scoperta dello spazio, ma alla fine era proprio quel territorio ostile e meraviglioso a suscitarle più emozioni.

Fino a quel momento, tutti gli astronauti partiti in missione non si erano mai spinti oltre l’orbita terrestre e dunque non avevano mai perso di vista la distesa di nuvole pastose che ricopriva la Terra. Finché fluttuavano nella tenue oscurità che avvolgeva quella grossa sfera cremosa, sospesa nel vuoto come un’opera d’arte in continua evoluzione, avrebbero potuto trarre conforto dai suoi vortici lattiginosi, dalle mille sfumature blu dei suoi oceani e dal verde appannato delle pianure, il tutto avviluppato da una patina sottilissima di pallida atmosfera. Lo spazio tetro e minaccioso che separava i due pianeti, invece, era ben più angosciante.

Durante il lungo viaggio verso Marte, i quattro astronauti erano rimasti sospesi in mezzo a una miriade di stelle luminose simili a frammenti di diamanti, sentendosi quasi soffocati dal loro abbraccio, incapaci di muoversi se non per la lenta rotazione dell’habitat che generava la gravità. Nessuna sfera dai colori rassicuranti nelle vicinanze. E le pause tra le conversazioni radio si erano fatte via via più prolungate, fino a rendere la comunicazione impossibile.

Davanti a loro non c’era l’ennesima fetta di spazio vuoto ad aspettarli, ma un luogo vero, un pianeta rosso che nascondeva innumerevoli misteri. Vivere laggiù era molto strano, in un modo che Julia non riusciva a definire. Non era come stare sulla stazione spaziale, sebbene equipaggiamento e procedure da seguire fossero le stesse. Ed era diverso anche dall’ambiente lunare, malgrado la polvere e la secchezza del territorio. Julia non era mai stata sulla Luna, ma sapeva che Marte presentava molte somiglianze con l’unico satellite naturale della Terra, solo con più intemperie e maggiori pericoli da affrontare; e, aspetto più importante di tutti, aveva una lunga storia che riusciva a nascondere con abilità.

Julia cercò di intavolare l’argomento con Marc, ma non riuscì a trovare le parole adatte. Per tradizione, gli astronauti non erano individui molto loquaci. I quattro ogni tanto sfoderavano ancora qualche sigla da cadetti dello spazio, ma con il passare del tempo avevano constatato che l’inglese era una lingua molto più pratica con cui comunicare. Le TLA – le abbreviazioni di tre lettere – pian piano erano scomparse, specialmente dopo che tutti si erano dimenticati cosa stessero a significare. Ma le relazioni interpersonali erano ancora piuttosto ostiche. Alla fine Julia optò per un caloroso incoraggiamento. «Senti, facciamo un tentativo con questo camino. Vedrai che torneremo a casa con molto più di quanto ci saremmo aspettati.»

«Io vorrei soltanto scoprire se su questo pianeta è mai piovuto per davvero.»

«E io vorrei scoprire se quei microbi fossili nelle tue carote sono stati gli ultimi marziani, o i primi.»

«In bocca al lupo, allora. Per quanto mi riguarda, ho messo gli occhi su un altro bottino.»

Era tipico di Marc lasciare in sospeso le questioni di una certa importanza. «E sarebbe?» chiese allora la donna.

«Ricordi il mio agente, Carlos Avila? Mi ha portato buone notizie. Un contratto da coprotagonista in una grandiosa epopea spaziale trasmessa in tutta la nazione.»

«Caspita! Un film?»

«No. TriVid.»

«Pensi di essere in grado di recitare la parte dell’astronauta di fama mondiale?»

Il geologo le rivolse un sorrisetto malizioso, come quello di un gatto che ha una piuma di canarino incastrata tra i denti. «Comincerò le riprese un mese dopo il rientro sulla Terra.»

«Di certo non ti manca il physique du rôle.»

«Carlos dice che tutti noi siamo perfetti per le telecamere. A quanto pare, gli attori di solito sono bassi e compatti, forse perché risultano più fotogenici.»

«Io non sono bassa.»

«Non bassa bassa. Compatta.»

«Siamo robusti, ben piazzati.»

«Anche Arnold Schwarzenegger. Ed era pure più basso di te.»

«Davvero?» chiese Julia, scoppiando a ridere. In realtà loro quattro erano molto leggeri. Solitamente gli astronauti non dovevano superare un certo peso per potersi infilare negli spazi più angusti e consumare meno ossigeno e beni di prima necessità. Fino a quel momento, non era stato un grosso problema. La gravità marziana, seppur bassa, era di grande aiuto.

Julia ci rimuginò sopra. «Quindi pensi che dovremmo diventare tutti star di Hollywood?»

«Cosa ci rimarrà, dopo Marte?»

Per qualche motivo, quella domanda prese a tormentarla. Cosa mi rimarrà, dopo Marte?

Una strana sensazione la pervase da capo a piedi mentre osservava il pendio più importante della sua vita. La rattristò molto il pensiero che fosse proprio quella, l’ultima grande impresa che avrebbe mai portato a termine. Il rientro sulla Terra avrebbe significato sei lunghi mesi di noia, seguiti da innumerevoli parate in loro onore e altrettanti ammiratori adulanti. C’era di peggio, naturalmente, ma gli astronauti non amavano stare al centro dell’attenzione. Preferivano fare, non solo stare. Recitare qualche stupida messinscena e tenere discorsi davanti ai ricconi del Rotary Club, insomma, non era il massimo…

Julia scosse la testa. Rimani nel presente. L’avventura su Marte non è finita. Non ancora.

Quando finalmente scesero in prossimità dell’imbocco del camino, la donna insistette per scendere dal rover. Ma un’uscita avrebbe implicato doversi infilare la tuta pressurizzata, e Marc non ne aveva la minima voglia. Entrare in quel carapace duro e scomodo era sempre una gran fatica, e l’uomo stava bene dove stava. «Aspettiamo domattina per posizionare le attrezzature.»

«Negativo, voglio dare un’occhiata al sito. E domani desidererei trascorrere tutto il tempo sottoterra.»

Perciò violarono i protocolli. Il geologo la tenne d’occhio dalla telecamera esterna mentre Julia ispezionava il camino alla luce del tramonto. Con molta cautela seguì le orme che lei e Viktor avevano lasciato l’ultima volta, ormai parzialmente coperte dalla polvere fine.

«Non noto cambiamenti» lo informò via microfono. «E nessun segno di ulteriore degassamento.»

Risultato un po’ deludente, ma nulla di cui stupirsi. Julia sapeva benissimo che il ghiaccio sarebbe sublimato nel giro di pochi giorni. Nonostante fosse un insignificante buco nel terreno, il cuore prese a martellarle forte nel petto quando rivide la bocca del camino.

Dopo aver perlustrato la zona, risalì il pendio con estrema prudenza, ricordandosi di aver trascinato Viktor proprio in quel punto. Le impronte dei loro stivali erano tutte sbavate dal vento.

Sganciò i due componenti dell’argano e staccò le imbracature dai relativi supporti. Le funi erano ancora ben arrotolate e i moschettoni pronti all’uso. L’ordine conta, soprattutto su Marte. Le funi in fibra di carbonio erano incredibilmente leggere e resistenti. Dei cavetti elettrici intrecciati ai filamenti di carbonio potevano trasmettere le comunicazioni dal microfono degli astronauti fino al Red Rover, che a sua volta era in grado di inoltrarle alla base in caso di bisogno. Julia controllò con attenzione le connessioni e inviò un segnale di prova alla navicella. Il sistema di bordo rispose in automatico.

«Tutto in posizione!» Fatto.

E ora, una piccola ricompensa per lei. Durante le prime settimane trascorse sul pianeta, Julia era uscita spesso dall’habitat per ammirare gli splendidi colori infuocati del tramonto. L’alba era ancor più affascinante, con le sue nuvole di ghiaccio che si dissolvevano quasi istantaneamente, ma anche più gelida. Un brivido di freddo stava già risalendo dagli stivali.

Il vero motivo per cui Julia era uscita dal rover si stava levando in cielo in quell’esatto momento, mentre il tramonto rosseggiante di Marte iniziava a sbiadirsi. L’orizzonte venne inondato da una vivida luce color rubino e, sopra di esso, affiorò un abbagliante puntino bianco e blu. La Terra.

Una macchiolina luminosissima, che risplendeva anche più di Venere. La donna strizzò gli occhi e riuscì a distinguere la minuscola sfera bianca al lato della Terra. L’unica accoppiata pianeta-luna dell’intero sistema solare che fosse visibile a occhio nudo.

Prima della loro spedizione, quel breve intervallo tra i due corpi celesti aveva rappresentato la massima conoscenza in ambito spaziale del genere umano. Nel corso di milioni di anni, il puntino più grande e cremoso era stato teatro di molti drammi; guerre sanguinose e sogni ambiziosi avevano animato un palcoscenico spesso soltanto pochi chilometri, coperto da un velo di aria misericordiosa.

Poi quegli ominidi rissosi si erano evoluti. Dopo mezzo secolo di sudore, ingegnosità e coraggio erano riusciti a portare la specie umana sull’altro puntino luminoso, la sfera d’alabastro che da tanti anni li ammaliava.

E da laggiù, Julia li vedeva entrambi, quei corpi celesti gemelli che rappresentavano la sua casa, e li vedeva per quello che erano: un piccolo quartiere delle meraviglie immerso nelle tenebre più profonde. Uno era un deserto senza aria, l’altro un’umida speranza.

Il suolo su cui poggiava i piedi aveva racchiuso anch’esso una speranza, tanto tempo prima. L’acqua era affluita impetuosa fin laggiù, aveva detto Marc, arrivando a raggiungere un chilometro di profondità. I vulcani avevano eruttato e sputato gas e zampilli dentro quel lago ora prosciugato. Cotta e rimestata dal calore e dalla violenza, la chimica organica aveva messo in atto la sua lenta magia. La vita era comparsa sul pianeta e in poco tempo era sbocciata.

E poi che fine aveva fatto? Era svanita nel nulla?
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Julia venne svegliata dall’odore pungente di caffè nero colombiano, mescolato all’aroma burroso dei pancake appena fatti e all’invitante sfrigolio del bacon immerso nel suo mare di grasso; una collaborazione umidiccia e appetitosa per iniziare la mattinata con il piede giusto…

E poi aprì gli occhi, stavolta sul serio. Si ritrovò sulla branda dura e scomoda del rover, rannicchiata sotto la coperta termoelettrica. Una volta, i suoi sogni più vividi giravano tutti intorno al sesso; ora, invece, preferiva di gran lunga fantasticare sul cibo. Non stava ricevendo a sufficienza né dell’uno, né dell’altro, soprattutto da quando Viktor si era fatto male.

Ma la caviglia slogata sarebbe guarita durante il viaggio di rientro. Per addentare una bella bistecca, invece, avrebbe dovuto aspettare di essere sulla Terra. Cercò di scacciare quell’immagine succulenta dalla mente e si tirò su a sedere. I primi bagliori dell’alba marziana striavano di rosso uno sbuffo di anidride carbonica, in alto nel cielo. Perfetto. Oggi, finalmente, sarebbe riuscita a scendere nel camino.

«Ehi, Marc! Preparo il caffè.»

Sebbene il gelo che penetrava dalle pareti del rover la facesse tremare tutta, una colazione sostanziosa le avrebbe fatto perdere troppo tempo. Così si mise a sgranocchiare una barretta di cereali e lanciò un’occhiata fuori dal parabrezza. A pranzo si sarebbero sfamati con le razioni presenti nella tuta, rinunciando alle comodità seppur spartane del rover.

Alla luce rosata del mattino, le funi sembravano ancora in buono stato, fissate saldamente ai due argani del rover che le facevano roteare emettendo un debole sibilo elettrico. Dati gli spiacevoli trascorsi, Marc non si fidava molto della solidità del terreno. Così, come prima cosa, allestirono dei supporti incrociati di corda monofilamento per correggere la deviazione laterale durante la discesa del ripido pendio. Julia conficcò nel terreno smosso un sostegno a forma di “y” che avrebbe impedito alle funi di raspare contro il bordo della buca.

Tutte quelle accortezze avrebbero reso la calata nel camino molto più fluida e veloce. Ciascuno di loro aveva un proprio sistema di argano e carrucola, leggero e resistente. Delle funi metalliche sarebbero state troppo pesanti da trasportare su Marte, e la debole gravità del pianeta non le avrebbe rese necessarie. Finora la polvere di perossidi non sembrava aver danneggiato le robuste fibre di carbonio. Finora.

La prima parte dell’operazione era semplice: i due non dovevano fare altro che tenersi saldi alla fune e scendere a ritroso. Julia aveva sempre trovato divertente affrontare le discese ripide di schiena. A casa si era esercitata nei deserti del Nevada, ma adesso era tutta un’altra cosa. Alle sue spalle, dove non poteva vedere nulla, c’era un luogo totalmente sconosciuto. L’alba rosseggiante si stava spezzettando in mille strisce rosate dietro le colline lontane, proiettando ombre color sangue rappreso lungo tutto il paesaggio ondulato.

Sul bordo della buca la roccia era liscia. E secca, questa volta. Non c’era traccia di ghiaccio, né di quello strano materiale organico che aveva raccolto con Viktor soltanto una settimana prima. Il vapore esalato dal camino si era dissolto completamente. L’atmosfera marziana era una spugna mai satura.

Dopo qualche curva sinuosa, l’entrata del camino si fece di colpo più ripida e la pallida luce del mattino sopra le loro teste venne inghiottita dalle tenebre. Le pareti rocciose erano lisce e larghe circa otto metri.

«Una buca bella grossa, una volta che ci si è dentro» commentò Julia.

«Promette bene» ammise Marc. «Ma dobbiamo andarci piano con la geologia che non comprendiamo ancora.»

Si calarono di qualche metro, lasciando fare tutto il lavoro ai due argani. Raggiunsero molto in fretta un’ampia piattaforma, al di sotto della quale il passaggio si allargava ulteriormente. Ogni dieci metri di discesa, i due controllavano che la propria fune non si fosse aggrovigliata a quella dell’altro. Dovevano sincronizzare ogni singolo movimento per evitare che questo succedesse.

Percorsero con estrema cautela la sporgenza rocciosa, mentre le lampade frontali proiettavano fasci di luce nell’oscurità. Julia cercava di scorgere qualcosa davanti a sé, ma per qualche ragione aveva la vista appannata. Controllò la visiera, ma non c’erano tracce di condensa; il piccolo sistema di circolazione inserito nella tuta era in grado di liberarsene, anche se si fossero trovati nel bel mezzo di una gelida notte marziana. Eppure, non riusciva a scorgere con chiarezza il bagliore che proveniva dallo scafandro di Marc.

«Marc, faccio fatica a vederti. Ti si sta spegnendo la lampada?»

«Ah, ecco. Mi sembrava di avere la vista un po’ annebbiata. Fammi dare un’occhiata…» le disse, affrontando la ripida sporgenza rocciosa e puntandole addosso la torcia da braccio. «Ci credo che non vedi niente. Hai delle strane goccioline sulla visiera e sullo scafandro. Sembrano quasi… gocce d’acqua!»

«Gocce d’acqua…?»

«Ma questa è nebbia!» urlò il geologo.

E Julia allora la vide, la lenta foschia che pian piano risaliva dall’oscurità. «Vapore su Marte?»

«Direi più un miscuglio di acqua e ghiaccio. Si condensa piuttosto in fretta, vedi?» Un’incrostazione bianca rivestiva le rocce circostanti.

«Non è acqua pura.»

«No, probabilmente è acido solfidrico, misto a Dio solo sa cosa.»

Julia avrebbe voluto schioccare le dita, ma i guanti spessi non glielo permisero. «Sì! Potrebbe esserci un deserto nebbioso qui sotto!»

«Un cosa?»

«Mai stato in mezzo a un banco di nebbia fitta? Non cade molta acqua là dentro, eppure ne esci bagnato fradicio. Esistono dei deserti sulla Terra che non vedono una goccia di pioggia per anni, come il Namib e la costa della Bassa California. Le piante e gli animali che ci vivono trattengono l’acqua dalla nebbia.»

Julia rifletté un momento, utilizzando le proprie conoscenze di biologa per analizzare a fondo la situazione. Le vennero in mente le rane e i rospi del deserto, che sfruttavano lo sbalzo termico per estrarre l’acqua dall’aria, anche senza bisogno della nebbia. Quando di notte sbucavano dalle tane, la loro temperatura era più bassa dell’aria circostante. L’acqua presente nell’aria si condensava sulla loro pelle, che era particolarmente sottile e permeabile.

La donna osservò con attenzione la leggera foschia. «Puoi ottenere un tracciato della temperatura? Si sono registrati cambiamenti da quando abbiamo iniziato a scendere?»

Marc si tastò la cintura per cercare la sonda termica. L’afferrò e lesse la temperatura attuale. «Meno quattordici, non male.» Poi schiacciò il tasto che recuperava le misurazioni precedenti. «Sì, all’inizio è salita di qualche grado. Poi è aumentata in maniera considerevole pochi minuti fa. Mmh… fa più caldo da quando è arrivata la nebbia.»

I due astronauti raggiunsero il bordo della sporgenza, sotto cui c’era soltanto una distesa di oscurità impenetrabile. «Forza, seguiamo le prove» esordì la biologa, allentando la pressione sulla fune. La bassa gravità le fu di grande aiuto. Poteva sostenere facilmente il suo peso tenendosi aggrappata con una mano, mentre l’altra l’aiutava a orientarsi lungo la parete rocciosa.

«Prove di cosa?» brontolò Marc mentre si preparava a scendere dopo di lei.

«Un quartiere più accogliente di quello in cui viviamo ora.»

«Di certo è più umido. Guarda le pareti.»

Alla luce della lampada frontale, la roccia marroncina sembrava luccicare. «Ghiaccio! Significa che c’è abbastanza acqua da farlo rimanere attaccato alla parete! La settimana scorsa l’entrata del camino era piena di questa roba» si entusiasmò Julia.

«Vedo delle striscioline di nebbia che mi passano accanto. Chi l’avrebbe mai detto?»

La donna scese ancor più in basso, muovendosi con estrema lentezza, e fu quell’eccesso di prudenza a farle notare un leggero cambiamento di colore nella roccia. Era più scura laggiù. Quando allungò una mano per toccarla, vide che c’era qualcos’altro, un sottilissimo strato di materiale. «Un tappeto! C’è un tappeto qui!»

«Algale?»

«Può darsi.»

«Porca miseria!»

Julia si calò di qualche altro metro affinché anche Marc potesse darci un’occhiata. Più scendeva, più lo strato marrone s’ispessiva davanti ai suoi occhi. «Scommetto che questa robaccia viene dal ventre del camino.»

Julia cercò di contenere l’entusiasmo per effettuare una bella ripresa dell’area; poi raccolse un campione sostanzioso di materiale e lo infilò nell’apposito sacchetto. Era possibile che la nebbia tiepida contenente nutrienti inorganici si fosse condensata su quei tappeti molto più freddi? Proprio come i rospi quando uscivano dalla loro tana nel deserto?

Ricercare analogie poteva essere utile, ma erano i dati a fare la differenza, ricordò a se stessa. Attieniti alla semplice osservazione. Ogni secondo che passiamo qui sotto verrà passato al setaccio almeno un milione di volte da ogni singolo biologo sulla faccia della Terra. E dall’unico presente su Marte.

Marc era sospeso sopra di lei e roteò lentamente su se stesso per ispezionare l’intera area. «Non distinguo bene l’altra parete, ma mi sembra marrone anche quella.»

«Il camino si stringe, da qui in poi» lo informò Julia, lasciandosi cadere di qualche altro metro.

«Come fa a sopravvivere qui dentro? Da dove prende i nutrienti?»

«Dalla lenta risalita delle acque profonde, come succede con i camini idrotermali sottomarini sulla Terra.»

Marc la seguì nella discesa. «Le fumarole nere?»

Julia non aveva mai svolto analisi sottomarine, ma era noto a tutti che vicino ai camini idrotermali fossero presenti forme di vita che sfruttavano lo zolfo come fonte di energia. Vermi tubolari lunghi un metro, granchi spettrali. Tutte creature che si nutrivano di batteri che, a loro volta, sopravvivevano grazie all’energia chimica prodotta dalla risalita dell’acqua calda liberata dal degassamento. Comunità di quel tipo, sulla Terra, non erano molto vaste; occupavano giusto qualche metro, prima che il freddo spietato e l’oscurità assoluta del fondale oceanico rendessero la vita impossibile.

Julia si chiese a che profondità si potesse trovare la loro fonte. Chilometri?

Scese ancora. Piano piano, prestando molta attenzione… Guarda dove metti i piedi.

Nei cinquanta metri successivi il materiale divenne più spesso, ma non sembrò mutare d’aspetto. Lo strato di pellicola marrone scintillava alla luce della lampada frontale mentre Julia la esaminava, la tastava, la guardava con sguardo estasiato.

«Ti chiamerai Martappeto» lo ribattezzò. «Come il tappeto algale che esisteva sulla Terra circa due miliardi di anni fa.»

«Abbiamo passato mesi e mesi a ispezionare fondali di laghi prosciugati e non abbiamo trovato altro che fossili» disse Marc in tono ironico, sbuffando per la fatica. «E la scoperta più sensazionale era rintanata qui sotto!»

I due srotolarono altri dieci metri di sottile fune nera, il loro preziosissimo cordone ombelicale.

Ora le pareti erano molto più vicine tra loro, e una nuvola impalpabile li avvolgeva completamente. «Avevi ragione» ammise Marc mentre si concedevano una piccola pausa a ridosso di un ripiano roccioso largo soltanto un metro. Avevano consumato oltre la metà della loro riserva d’ossigeno. «La vita su Marte è arrivata allo stadio delle alghe, ed è ancora a quel punto.»

«So che è una scoperta elettrizzante soltanto per un biologo, ma è un passo avanti rispetto ai fossili. Questa roba è molto più complessa dei semplici tappeti algali. Implica la presenza di una comunità di organismi, diverse specie di microbi aggregate in una… insomma, una sorta di poltiglia viscosa… una biopellicola.»

Poi lanciò un’occhiata sotto di sé. «Hai detto che qui il gradiente termico è più basso rispetto alla Terra, giusto?»

«Esatto, anche perché il pianeta di base è più freddo. E anche il gradiente di pressione è inferiore, vista la scarsa gravità. Sulla Terra, nelle miniere, a un chilometro di profondità si arrivano a toccare i cinquantasei gradi. E quindi?»

«E quindi i microbi marziani potrebbero trovarsi molto più in profondità rispetto a quelli terrestri che, sul nostro pianeta, non riuscirebbero a sopravvivere oltre i due chilometri sottoterra. In entrambi i casi sono le alte temperature a bloccarne la discesa.»

«Può darsi.»

«Andiamo a vedere.»

«Adesso? Vuoi scendere laggiù, adesso?»

«E quando, altrimenti?»

«Non abbiamo abbastanza ossigeno.»

«Ne abbiamo a volontà sul rover.»

«A che profondità vuoi scendere?»

«Voglio scendere il più possibile. Potrebbe non ricapitarci più un’occasione del genere. Senti, siamo qui adesso, facciamolo e basta.»

Marc diede un’occhiata ai parametri. «Torniamo di sopra e poi decidiamo.»

«Tu vai a prendere le bombole. Io rimango qui.»

«Vuoi che ci dividiamo?»

«Non per molto.»

«I protocolli di sicurezza…»

«’Fanculo i protocolli. Qui c’è in ballo qualcosa di importante!»

«Anche tornare a casa sani e salvi è importante.»

«Senti, non morirò qui sotto. Scendo una cinquantina di metri al massimo. Voglio raccogliere campioni da diversi punti.»

«Viktor ha detto…»

«Vai a prendere le bombole e basta.»

Marc non sembrava molto felice. «Promettimi che non scenderai troppo, okay?»

«Promesso.»

«Bene. Calerò le bombole sulla prima sporgenza rocciosa che abbiamo incontrato, e dovrai tornare fin lassù per recuperare la tua. Poi scenderò anch’io.»

«D’accordo, mi sta bene. Muoviamoci.»

Il geologo si voltò e iniziò a risalire la ripida parete. «Tra mezz’ora alla prima sporgenza, intesi?»

«Sì, intesi.»

«Julia…»

«Ci vediamo tra mezz’ora» rispose lei con entusiasmo, mentre già si stava calando nell’oscurità più assoluta.

La luce sullo scafandro di Marc scomparve in fretta. La pendenza della parete non era proibitiva e Julia avanzò lentamente costeggiando uno stretto ripiano roccioso; tutta la sua attenzione era focalizzata sul corretto dispiegamento della fune. Doveva essere metodica, prudente. Soprattutto dal momento che rischiava di spezzarsi l’osso del collo e di precipitare nelle viscere oscure di un pianeta alieno.

Nonostante i pericoli, Julia si sentì pervasa da una curiosa leggerezza di spirito. Era libera. Libera su Marte. Forse per l’ultima volta. Libera di esplorare ciò che indubbiamente rappresentava il più grande enigma scientifico di tutta la sua carriera. Doveva mettere da parte le paure.

Di colpo le venne in mente Bill, suo fratello. Marc glielo ricordava molto, anche se il geologo non dimostrava la sua stessa avventatezza. Bill si era sempre buttato a capofitto nelle cose, aveva vissuto appieno ogni singolo giorno; era una fonte inesauribile di energia. Lui e Julia avevano compiuto molte esplorazioni insieme, prima da bambini e poi da aspiranti biologi. Suo fratello era instancabile: usciva di casa presto e rientrava a notte fonda. La giornata non era mai abbastanza lunga per portare a termine tutto quello che avrebbe voluto fare. «Rallenta, hai a disposizione anche domani» gli dicevano sempre tutti.

Ma il suo personalissimo orologio biologico era stato un bene, in un certo senso. Bill se n’era andato a soli ventidue anni, dopo aver perso aderenza con la moto ed essere finito sotto un camion. Quella notte pioveva forte, e la maggior parte delle persone con un minimo di buonsenso erano rimaste a casa, al calduccio e all’asciutto. Ma il giorno del funerale, osservando i presenti in chiesa, Julia aveva avuto l’impressione che suo fratello avesse vissuto molto più di tutti quei signorotti di mezz’età che pregavano affranti. Bill avrebbe approvato il suo spirito d’avventura, ne era sicura.

Lo sfarfallio della torcia da braccio la riportò alla realtà. Abbassò lo sguardo e la scosse un po’. Il fascio di luce si attivò di nuovo. Maledizione, non adesso.

«Marc! Porta anche delle batterie. La mia torcia da braccio si sta spegnendo.»

Una lunga pausa. L’aveva sentita? La sua vita era letteralmente appesa al cavetto elettrico intrecciato alla fune che avrebbe dovuto trasmettere un segnale al rover e, di conseguenza, anche a Marc. Un dispositivo di supporto non da poco, visto che si trovavano a così tanta distanza l’uno dall’altra. Ma il cavetto poteva essersi danneggiato, dopo cinquecento giorni di esposizione agli agenti atmosferici di Marte?

«Sì, ricevuto. Scusa, l’ultimo tratto di arrampicata mi ha dato del filo da torcere.»

«Fa’ con calma.»

La parte di imbracatura che le passava sotto le braccia le impediva di girarsi di schiena. Si contorse tutta per levarsela e poi la tenne in mano mentre cercava di aggirare uno spuntone di roccia. Senza tutte quelle cinghie si sentiva molto meglio. Ormai aveva capito come doveva muoversi. Con lentezza, costanza, e un occhio sempre attento ai dettagli.

La biopellicola era più spessa laggiù, e Julia immaginò di essere molto vicina alla fonte di degassamento.

Poggiò i piedi su una vasta sporgenza rocciosa e l’attraversò senza indugio per evitare di perdere troppo tempo. Il pavimento era ricoperto di viscido Martappeto, ma era talmente irregolare che riuscì comunque a piantare i piedi bene a terra. “Scusa, ma devo pestarti” disse in silenzio alla patina scivolosa.

La luce della torcia da braccio sfarfallò ancora, e poi si spense del tutto. Julia la scrollò di nuovo e si sporse in avanti per illuminarla con la lampada frontale, ma così facendo avvertì qualcosa che urtava violentemente contro la sua fronte.

La lampada sullo scafandro si spaccò.

E lei scivolò all’indietro. Fu come un sogno; un tempo infinito per cadere e nulla a cui aggrapparsi.

Così, al rallentatore, precipitò nel ventre oscuro di Marte.
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Julia venne risvegliata da una conversazione metallica, intervallata da fastidiosi crepitii.

Erano voci lontane… le sembrava di conoscerle… Si concentrò… sì, uno era Viktor… e l’altro… Marc!

Ma certo! Li stava sentendo attraverso le cuffie! Che botta devo aver preso se non li ho riconosciuti subito? Ma cosa si stavano dicendo? Qualcosa riguardo all’Airbus, e un atterraggio. Altri crepitii. Era troppo in profondità per riuscire a sentire con chiarezza. Alla fine si arrese. Marc me lo riferirà più tardi.

Julia rimase stesa a terra, in attesa che il senso di disorientamento passasse. Controllò in automatico i parametri all’interno dello scafandro. Tutto nella norma, nessun danno. La torcia da braccio le era scivolata dalle mani durante la caduta. Devo aver sbattuto contro uno spuntone di roccia. Era buio pesto laggiù.

Dove cavolo è finita la torcia? Intravide un debole bagliore alla sua sinistra. Sì, dev’essere quella.

Mentre provava a rialzarsi, notò una soffusa luminescenza proprio davanti a lei. Confusa, si rimise a sedere. Fa’ con calma.

Tutt’intorno a lei, le pareti stavano irradiando una pallida luce eburnea.

Julia chiuse gli occhi e li riaprì di nuovo. Il bagliore era ancora lì.

No, non erano le pareti a luccicare… era il Martappeto! La biopellicola stava emanando una tenue luminosità grigiastra.

Julia cercò di riportare alla memoria quel poco che ricordava degli organismi bioluminescenti. Purtroppo era un argomento in cui non era ferratissima. Dunque, le lucciole emettevano luce grazie a un gruppo di enzimi, le luciferasi; era una reazione che richiedeva un buon apporto di energia e che la donna, ormai secoli prima, aveva riprodotto in provetta in un laboratorio di biologia molecolare. Poi c’erano i vermi luminosi – in realtà larve d’insetto, rammentò – che penzolavano dai soffitti delle grotte neozelandesi. Le tornò in mente l’escursione che aveva fatto nella foresta pluviale australiana: si ricordò che alcuni funghi tropicali luccicavano al buio. Mmh, che altro? I fuochi fatui nei vecchi cimiteri, o la bioluminescenza prodotta dai funghi annidati nel legno marcio degli antichi velieri… era possibile che fossero funghi, quelli laggiù?

Improbabile, dal momento che non era riuscita nemmeno a farli crescere in serra. Strada sbagliata. Julia scosse la testa. Le onde che si infrangevano di notte sulle coste californiane durante le maree rosse producevano una schiuma blu brillante, a causa delle diatomee fosforescenti. Che altro poteva essere? L’ambiente dei camini termali…

Le creature dei fondali oceanici si servivano dei batteri luminescenti sul loro corpo per attirare possibili prede. Ci siamo! In alcuni laboratori si erano divertiti a innestare il gene produttore di luce su altri batteri. Perfetto. Dunque i microbi potevano emanare luce, ma perché farlo proprio laggiù? Perché delle forme di vita sotterranee avevano avvertito la necessità di sviluppare la luminescenza?

Ding, ding, ding. Il tintinnio del segnalatore la riportò di colpo alla realtà. Riaprì subito gli occhi. La spia dell’ossigeno stava lampeggiando ed era diventata gialla.

Trenta minuti di riserva. Era ora di tornare in superficie.

Nel rialzarsi, Julia urtò la torcia da braccio. La raccolse, ma non la accese. Orientarsi alla luce della biopellicola era come farsi una camminata al chiaro di luna.

Risalì con cautela il pavimento roccioso finché non raggiunse l’imbracatura. Era stata una vera cretina a togliersela, non ci pioveva. Ma a volte, anche la stupidità ripagava. Se non fosse caduta, perdendo la torcia, non avrebbe mai notato la luminescenza.

Mentre l’argano la trainava in superficie, Julia ebbe tutto il tempo di riflettere. Sentiva i muscoli fremere dall’eccitazione, molto più elastici del solito. Di sicuro faceva più caldo, là sotto. Abbassò il riscaldamento della tuta pressurizzata. La vita brulicava nei tropici.

Prima di riuscire a raggiungere le bombole d’ossigeno, sentì la voce impaziente di Marc. «Julia, dove sei?!»

«Sto arrivando. Ci sono quasi.» Aggirò una sporgenza rocciosa e venne inondata dal bagliore della lampada frontale di Marc. Le pareti del camino non brillavano più.

«Dov’eri finita? Sei in ritardo, porca miseria! Le bombole sono qui da un sacco di tempo… Ehi, cos’è successo alla tua lampada frontale?»

«Ho sbattuto contro uno spuntone di roccia. Si è spiaccicata. Marc…»

«E la torcia da braccio? Come hai fatto a… non dirmi che sei risalita a tentoni! Perché non mi hai chiamato?» Era chiaramente infuriato, a giudicare dalla voce strozzata.

«Ho trovato, ho trovato…»

«Julia, calmati, stai…»

«Spegni le luci.»

«Cosa?»

«Spegni le luci. Voglio farti vedere una cosa.»

«Prima ti devi cambiare la bombola.»

Julia sbuffò, spazientita. Era proprio da Marc fossilizzarsi sui dettagli. Guardava il marciapiede in cerca di spicci e si perdeva l’arcobaleno.

Quando finalmente riuscì a fargli spegnere le luci, anche Marc poté assistere allo spettacolo. Ci fu un lungo momento di silenzio. Il geologo sapeva bene che era meglio non dire nulla.

Poi, d’improvviso, Julia sentì uno strano rumore. Come un lieve sibilo. L’astronauta solerte che era in lei prese subito il sopravvento.

«Cos’è? Sembra una bombola che perde.» E controllò in automatico i collegamenti della sua. Tutti ben agganciati. «Marc? Controlla la tua bombola.»

«È tutto a posto. Cosa succede?»

«Sento un sibilo, come una perdita.»

«Io non sento niente…»

«Fa’ silenzio. Ascolta bene.»

Julia chiuse gli occhi per individuare la fonte del rumore. Sembrava vicino alla parete. Accese la torcia da braccio e ispezionò la bombola vuota. Si piegò in avanti e sentì un fischio strozzato. La bombola stava sfiatando ossigeno direttamente sul Martappeto.

«Cazzo, la valvola non è chiusa bene!» E si chinò svelta per sigillarla. Ma rimase di sasso. «Che cosa…?»

C’era una macchia ambrata accanto alla bombola. Il Martappeto si era scolorito.

«Porca miseria! L’abbiamo danneggiato!» E s’inginocchiò a terra per dare un’occhiata più da vicino, prestando molta attenzione a non appoggiare la mano sulla parete.

«Cos’è successo?» Marc la raggiunse con una lunga falcata, e capì all’istante. «L’ossigeno della mia bombola?»

«Uh-uh. Così sembra.»

«Che reazione! Velocissima, poi!»

«L’ossigeno è puro veleno per queste forme di vita. È come gettare acido sul muschio. Morte istantanea.»

Il geologo si guardò intorno con aria stranita. «Quindi le nostre tute stanno spargendo veleno da quando siamo entrati?»

Julia annuì. Che stupida era stata, a non averlo capito prima! Proprio come l’attrezzatura da immersioni, le tute pressurizzate rilasciavano dei gas dietro la nuca: per lo più ossigeno, un po’ di azoto e qualche molecola di anidride carbonica. Un sistema semplice e affidabile, e l’ossigeno era facile da reperire, grazie all’impianto chimico che si trovava a bordo dell’ERV.

Marc scosse la testa. «Tipico di noi umani: sporchiamo ovunque mettiamo piede.»

«Se questo materiale è così sensibile, dovremo stare molto più attenti d’ora in avanti.» Julia si rialzò in piedi con cautela e si allontanò dalla lesione.

I due rimasero immersi nella densa oscurità del camino per un lungo istante, in attesa che l’immagine residua delle lampade scomparisse del tutto dalle loro retine. Poi Marc chiese: «Da dove viene la luce?».

«Il Martappeto è luminescente. Anzi, fosforescente, per essere precisi.»

«E com’è possibile?»

«Non lo so. Ma la domanda più interessante è perché.»

Ci fu una lunga pausa. L’oscurità del camino stava diventando soffocante.

«Hai sentito che l’Airbus sarà qui tra qualche ora?» chiese infine Marc.

«No, troppe interferenze. A malapena ho riconosciuto le vostre voci. Cos’ha detto Viktor?»

«Il satellite ha ritrasmesso un messaggio. L’Airbus arriverà stasera. Dobbiamo tornare all’hab prima che atterrino.»

«Cavolo, speravo…» disse Julia, sbuffando. «Cosa gli hai risposto?»

«Poca roba. Non volevo sapesse che ti avevo lasciato laggiù da sola, perciò ho tralasciato i dettagli.»

«Ottima mossa» si complimentò la donna. «E come ci consegneranno il kit di riparazione per Raoul?»

«Quelli dell’Airbus non l’hanno specificato. Forse ce lo lanceranno con un paracadute?»

«Dove atterreranno?»

«Victor dice che a quella domanda non hanno voluto rispondere. Ma nemmeno alle altre, a dir la verità.»

«Quindi è tutto un gran mistero, in pieno stile Airbus Group. Va be’, tanto a noi cosa cambia?»

«Nulla, immagino. Però mi tranquillizza sapere che Raoul avrà finalmente il suo kit.»

«Già. Ma ora vediamo di pensare al presente.»

Julia sapeva che il tempo e l’ossigeno erano gli unici due elementi che limitavano la loro libertà. Lei e Marc avevano a disposizione soltanto quel giorno per le ricerche, e poi sarebbero dovuti ritornare alla base. Ordini categorici. Era una questione di lealtà di squadra.

«Lassù c’è tutto l’ossigeno che vuoi» disse Marc, indicando la bocca del camino. I due astronauti avevano fatto una pausa per pranzare. Il menu prevedeva un pâté in tubetto che Julia trovava stomachevole; durante uno dei suoi video privati aveva detto che le sembrava di succhiare del dentifricio al sapore di manzo.

«Potremmo barattare il tempo per l’ossigeno.»

«Viktor andrà su tutte le furie se sforiamo l’orario prestabilito.»

«E chi se ne frega.» Julia si pentì di non aver montato un ripetitore all’imbocco del camino. Ma era un’operazione che le avrebbe fatto perdere tempo.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

«Non voglio nemmeno che usciamo da qui stanchi morti» insistette Marc.

«Vedrai che saremo fuori prima che cali la notte.»

«Mmh. Ci si impiega parecchio tempo a risalire.»

L’esperienza sul campo aveva smentito tutte le teorie ottimistiche riguardo il rendimento lavorativo in condizioni di bassa gravità. Marte era sfiancante. Non era chiaro se la fatica fosse da imputare al freddo implacabile o alla violenza dei raggi solari (nonostante gli UV venissero filtrati dalla visiera dello scafandro), oppure al semplice fatto che i riflessi umani non erano tarati per gli 0,38 g marziani, o a qualche altro aspetto meno evidente. In ogni caso, una rapida risalita al termine di una giornata spossante come quella era un autentico miraggio.

«Tu vuoi dei campioni geologici, io ne voglio di biologici. I miei non pesano quasi nulla, i tuoi fin troppo. Sono disposta a cederti parte della mia quantità di massa consentita se tu mi concedi del tempo qui sotto.»

L’uomo alzò le sopracciglia e le lanciò un lungo sguardo circospetto attraverso la visiera sporca. «Quanto?»

«Un chilogrammo per un’ora.»

«Mmh. Non male. Okay, affare fatto.»

«Bene.» E si strinsero la mano con fare solenne, guanto a guanto. “Come un patto tra veri uomini” pensò la biologa, elettrizzata.

«Lo sai che Viktor pensa di usare un po’ del tuo carico consentito per portarsi a casa più pepite e “pietre preziose”, vero?»

«È il mio carico consentito.»

«Ehi, era solo una considerazione da amico. Non voglio intromettermi nelle vostre questioni.»

«Grazie del pensiero, ma con Viktor me la sbrigo io. Pronto a scendere? Stiamo sprecando il mio preziosissimo tempo.»

Duecento metri più sotto, raggiunsero la sporgenza su cui Julia era scivolata. Oltre il fortuito spuntone di roccia, i due astronauti individuarono una piccola pozza d’acqua ricoperta da una sostanza viscida e appiccicosa. Era piuttosto spessa, di colore marrone e nero, e si fletté con riluttanza quando Julia la pungolò con un dito.

«Una difesa contro l’essiccazione» suppose la biologa.

Marc scrutò i dintorni con la torcia da braccio. Lo strato di biopellicola pendeva come una tenda dalle pareti ruvide. «Acqua libera su Marte. Incredibile.»

«Be’, non proprio libera. Il tappeto scende dall’alto e intrappola la pozza d’acqua, vedi? Così evita che si asciughi. Per preservare le sue risorse, magari?»

Julia prelevò un campione di acqua e lo mise sotto la lente del microscopio portatile.

«Sono soltanto alghe, giusto?» chiese Marc.

La donna non rispose. Sotto l’obiettivo c’erano delle minuscole creature, era chiarissimo.

«Santo cielo. C’è qualcosa che nuota, qui dentro! Marc, da’ un’occhiata anche tu e dimmi che non sono pazza.»

Il geologo si accostò agli oculari e sbatté le palpebre. «Gamberetti marziani?»

Julia sospirò. «Figurati se non pensavi a qualcosa da mangiare! In una pozza così piccola, sulla Terra, si troverebbero degli anostraci, ma questi sono molto più piccoli. Non sono nemmeno sicura che siano animali.»

E scattò subito alcune foto digitali dei microrganismi. Ne raccolse alcuni campioni in una fialetta, che poi ripose nello zaino della tuta. Era fuori di sé dall’euforia. Si mise ad analizzare i piccoli esserini che nuotavano con un timore quasi reverenziale, trattenendo il fiato per tutto il tempo.

Erano così sottili e strani… ma perché doveva osservarli da dietro una maledettissima visiera sporca?

Le creaturine presentavano dei rigonfiamenti a una delle estremità: che fossero teste? Forse. E su ciascuna di esse si distingueva una macchiolina di colore più chiaro. Cosa poteva essere?

Era possibile che la vita marziana avesse compiuto un grande balzo fino al regno animale, superando un’enorme voragine evolutiva? D’altro canto, c’era la probabilità che fossero soltanto colonie algali mobili, come i Volvox e altre creature acquatiche terrestri. Ma qualunque cosa fossero, Julia era certa che si trattasse di organismi molto più evoluti dei semplici microbi. Si chinò di nuovo sulla pozza e la illuminò tenendo la torcia inclinata.

Il nugolo di esserini era molto più fitto ai bordi del Martappeto. Che si stessero nutrendo? O altro?

Niente da fare. Julia non riusciva a dissotterrare la giusta intuizione dal suo subconscio. L’intesa tra il tappeto e quei “gamberetti” era strana, ma vantaggiosa per questi ultimi. Che tipo di relazione esisteva tra i due? Una qualche sorta di simbiosi? E come facevano quelle creaturine nuotatrici a raggiungere la pozza d’acqua?

Lei e Marc si calarono dal bordo della sporgenza rocciosa, dispiegando con cautela la fune. Durante la discesa la nebbia si addensò e le pareti si fecero sempre più scivolose. Bisognava prestare molta attenzione. Oltretutto, a quella profondità, la fune era più difficile da gestire. Ma la mente di Julia era un continuo brulicare di idee.

Sulla Terra, gli organismi che vivevano vicino ai camini idrotermali dei fondali oceanici compivano la fotosintesi a chilometri e chilometri di profondità, servendosi del bagliore rossastro prodotto dal magma bollente. Quella debole luce soffusa era la loro fonte di energia. Era possibile che qualche organismo marziano utilizzasse il bagliore del Martappeto? Aspetta un secondo…

«Marc, hai notato niente di strano in quei gamberetti?»

L’uomo rifletté qualche secondo prima di rispondere. «Be’, non so che aspetto dovrebbero avere. Somigliano vagamente ai gamberetti che do da mangiare ai pesci che ho a casa, ma più di quello non saprei…»

«Hai osservato bene gli occhi?»

«Uhm…»

«Le macchioline chiare, sopra quei rigonfiamenti alle estremità, ricordi?»

«Sì, certo. Cos’hanno di strano?»

«Quindi li hai visti anche tu.»

«Perché, qual è il problema… Oh.»

«Esatto!»

«Capisco, non dovrebbero avere gli occhi.»

«Eccellente. Farò di te un bravissimo biologo! Sulla Terra gli organismi che vivono in assenza di luce hanno perso gli occhi. La selezione naturale esige una valida giustificazione per produrre una struttura così complessa. Te li toglie, se non ti servono.»

«Perciò se le nostre creaturine hanno gli occhi…»

«Se fossimo sulla Terra, direi che si tratterebbe di forme di vita arrivate di recente da un luogo illuminato, che non hanno ancora avuto il tempo di perdere la vista.»

«Ma è impossibile. La superficie illuminata di Marte è fredda e arida da miliardi di anni. Da dove sarebbero potute arrivare?»

«Mi trovi d’accordo. Quindi la spiegazione più plausibile è che quaggiù non faccia abbastanza buio da diventare ciechi.»

«Be’, quel bagliore è piuttosto debole.»

«Per i nostri standard, magari. Ricorda che noi veniamo da un mondo saturo di luce. I nostri occhi non sono abituati a un’intensità luminosa debole come questa. L’analogia più evidente è rappresentata dai camini idrotermali terrestri. Laggiù vivono animali sensibili alla luce e persino microbi in grado di compiere la fotosintesi.»

«Non è detto che siano occhi.»

«Quelle bestioline sono sensibili alla luce. Prima si sono radunate sotto l’illuminatore del microscopio.»

«Caspita.»

«Naturalmente mi servono più informazioni, ma la loro reazione mi suggerisce quanto meno che il bagliore sia permanente. O abbastanza frequente perché il dono della vista offra una certa convenienza. Ciò significa che potrebbero servirsi del bagliore del Martappeto come fonte di energia. Forse la biopellicola è simbiotica… magari è in atto una collaborazione tra organismi luminescenti e quelli in grado di compiere la fotosintesi, che dici?»

«Sì… e ciò suggerisce che il bagliore sia un elemento fondamentale. Ma a cosa serve di preciso?»

«Non lo so, sto ragionando per ipotesi.»

«“Stranissimo, e sempre più stranissimo!” come diceva Alice.»

«Non sapevo che i maschi leggessero Alice nel paese delle meraviglie.»

«Mi sembra che caschi a pennello, non trovi?»

«Giù per la tana del Bianconiglio, allora!»

Julia guardò sotto di sé e riuscì a scorgere qualcosa di grande, molto più grande, appena oltre il debole fascio di luce della sua lampada. Esalazioni grigie, guglie appuntite, formazioni a spirale di colore bianco pallido che spiccavano all’interno dei gas in risalita e ne catturavano le sostanze nutritive. Un rilievo prominente le ricordò le dita affusolate di un cadavere spinto dalla corrente pigra…

Julia scosse la testa. Rimani concentrata.

Al di sotto della sporgenza rocciosa su cui avevano trovato la pozza d’acqua, si diramavano alcuni canaletti laterali dalle pendenze più disparate. Quelli più vicini a loro erano quasi orizzontali, così i due astronauti si misero a esplorarli in maniera frettolosa, trascinando stancamente i piedi finché il soffitto non diventava troppo basso. “Strisciare fino alla fine di un vicolo cieco ci farà solo perdere tempo” rifletté Julia. Tornarono al canale principale e individuarono un passaggio più largo che scendeva di sotto con una forte pendenza. Era scivoloso e dovettero fare molta attenzione a dove mettevano i piedi.

Il getto di vapore continuo che risaliva dallo sfiatatoio principale del camino faceva fluttuare le biopellicole, che sembravano veli leggerissimi sospinti dal vento. Alcuni sembravano voler abbracciare il copioso sbuffo di vapore per placarlo. Julia era talmente impegnata a prelevare campioni che ebbe soltanto qualche secondo per studiare la strana e lenta oscillazione di quelle sottili membrane, che sventolavano al rallentatore come bandiere stanche.

«Forse stanno massimizzando l’area esposta alla nebbia nutriente» suggerì la donna.

«È un po’ inquietante» commentò Marc. «E guarda come si allargano.»

«Scommetto che c’è un sacco di biomassa quaggiù.»

«Chissà se c’è qualcosa di commestibile.»

«Hai fame, eh?» Entrambi scoppiarono a ridere, anche se con una punta di tensione nella voce.

In alcuni tratti del canale, i tappeti raggiungevano l’altezza di un uomo adulto. Julia scattò molte fotografie con la microcamera, sperando che venissero decenti anche con le lampade accese. Quando Julia puntava il fascio di luce sulla biopellicola, riusciva persino a vedere la propria mano attraverso la membrana grigia e traslucida.

Di sicuro erano forme di vita risalenti alle epoche più calde e umide della storia marziana.

Era possibile che quei tappeti – e cos’altro? – popolassero tutti i labirinti sotterranei del pianeta? Forse assorbivano l’umidità sprigionata dal ventre caldo di Marte e riuscivano a liquefare il permafrost nelle vicinanze. Sui bordi dei ghiacciai terrestri vivevano piante che erano in grado di sciogliere il ghiaccio soltanto con la loro struttura chimica.

I camini termali e le loro grotte adiacenti avrebbero potuto estendersi per chilometri. Con una superficie esposta grande quanto quella della Terra, l’evoluzione aveva molto spazio a disposizione per fare esperimenti.

«Non esistono caverne di un bianco così pallido sulla Terra» sussurrò Marc.

Perché era dominata dalle vivaci ed efficienti forme di vita aerobiche. Gli organismi anaerobi si erano ritirati già da tempo nelle nicchie più inospitali del sottosuolo, come le sorgenti termali e le miniere di carbone. In quei territori improduttivi erano riusciti a sopravvivere, ma non si erano sviluppati. Erano rimasti microbi. Su Marte, le forme di vita che prediligevano l’ossigeno non avevano fatto in tempo a evolversi. L’atmosfera era scomparsa troppo in fretta.

Julia accarezzò con delicatezza un lembo di Martappeto che fluttuava pigramente sopra uno sbuffo di vapore. Piante. Che crescevano in prossimità del vuoto più assoluto. E chi se lo sarebbe mai immaginato?

Proseguì qualche altro metro, lasciandosi scivolare in avanti. Sbatté più volte le palpebre. Non riusciva più a distinguere la realtà dall’illusione, risultato della scarsa visibilità, di una visiera sporca e di un paio di occhi stanchi…

«Ehi. Rallenta.»

La donna avvertì un lento e crescente indolenzimento di gambe e braccia, segno che stava accusando la fatica. L’esperienza le impose di riflettere, di carpire il più possibile da quei pochi minuti a disposizione. «Quanto siamo scesi?»

Marc diede uno sguardo alle tacche sulla fune. «Soltanto un chilometro.»

«Temperatura?»

«Intorno ai dieci gradi. Fa quasi caldo. Per forza non sento il freddo.»

«Questo camino potrebbe scendere ancora dei chilometri prima che il vapore diventi bollente. E noi siamo a malapena all’imbocco delle caverne.»

«Julia…»

«Lo so. Non possiamo andare oltre.»

«La risalita sarà lunga e faticosa. E presto farà notte.»

Sì, e in men che non si dica farà pure un freddo letale, in superficie.

Julia era ferma su una piccola cornice rocciosa, circa cinque metri sotto il livello di Marc. Cominciò ad avvertire una strana “fame”.

«Lo so. Non intendevo scendere oltre, non preoccuparti. Anche i biologi hanno bisogno di ossigeno.»

Poi, in automatico, iniziò a tagliuzzare un piccolo campione di materiale dallo strato di biopellicola più vicino, l’unica tenda spessa e penzolante che riusciva a raggiungere con la mano. Era sorprendentemente resistente, come le strutture laminari delle alghe kelp. Julia si ritrovò ad ansimare dallo sforzo, e la sua tuta espirò ossigeno emettendo un leggero sibilo. Tutto d’un tratto il tappeto si torse su se stesso e la inchiodò alla parete rocciosa. Julia non vide più nulla, come se le si fosse chiuso uno spesso sipario davanti agli occhi.

Marc rispose al suo grido d’aiuto. «Jules, dove sei? Non ti vedo più!»

«Sono qui!»

«Dietro la biopellicola?»

«Sì!» Prendi dei respiri profondi, scandisci bene le parole. «Dev’essere stata una reazione istintiva. Stavo cercando di prelevare un campione e all’improvviso il Martappeto mi ha scaraventato contro la parete.»

Poi la preparazione prevalse sul panico. «Qual è la tua posizione? Riesco a localizzare solo la fune» le rispose con calma Marc, in gergo astronautico.

«Sono in piedi su una stretta cornice rocciosa; la biopellicola mi sta schiacciando contro la parete. Non vedo nulla.»

«Hai ancora il bisturi in mano?»

«Negativo. Dev’essermi caduto. Non serviva a granché, comunque. Questa roba è dura come il marmo.»

«Hai detto che si è mossa. Ti è caduta sopra?»

«Negativo. Mi si è arrotolata intorno.» E dopo una veloce riflessione, aggiunse: «Dev’essere attaccata a qualche tipo di roccia sopra di me. Riesci a vedere dove?».

Ci fu una breve pausa. «È appesa a una sorta di ramo frastagliato, poco sotto di me. La protuberanza spunta da una struttura rocciosa addossata alla parete che sembra un tronco, o qualcosa di simile.»

Julia provò a divincolarsi, invano. «Prova a farla muovere di nuovo. Io qua sono bloccata, e non voglio rischiare di danneggiare il motore dell’argano.»

«Cosa mi suggerisci di fare?»

«Dalle un calcio!»

Julia sentì il respiro pesante dell’uomo nelle cuffie. In qualche modo, lo trovava rassicurante. Era soltanto a un metro di distanza da lei, ma la biologa non riusciva a vedere un accidente dietro la massa chiazzata del Martappeto.

«Unh! Unh! Succede niente?»

«Negativo. Cos’hai fatto?»

«Le ho dato un paio di pedate con lo stivale. Non sembra aver fatto effetto.»

«Be’, qualcosa deve pur averla fatta muovere prima.»

«Come fanno a muoversi le piante, poi? Non hanno muscoli, né sistema nervoso.»

«Non sappiamo se è una pianta. E comunque le piante terrestri riescono a muoversi. Molte di loro seguono il sole e alcune possono addirittura richiudere le proprie foglie, in risposta a uno stimolo.»

«Ah, è vero. Ricordo quella pianta al corso di botanica, ehm… sì, la sensitiva!»

«Ma c’è un lato negativo. Possono impiegare giorni a riaprire le foglie.»

«Andiamo bene…» Di nuovo qualche secondo di pausa. «Senti, vedo un’altra di quelle macchie marroncine sulla biopellicola. Dev’essere il gas esalato dalla tua presa d’aria.»

I due ebbero il colpo di genio nello stesso momento.

«Ehi, che ne dici se…»

«Sì, provo a soffiarle addosso un po’ del mio ossigeno.»

«Marc? Non esagerare, però. Vogliamo che si muova, non che si richiuda su se stessa.»

«Giusto.»

I secondi passarono lenti. Poi Julia sentì: «Okay, sono in posizione. Pronto a sfiatare. Sbuffo d’aria in arrivo, durerà un secondo».

Il Martappeto fremette appena.

«Ha tremolato un po’.»

«Non me ne sono neanche accorto. Aspetta, faccio un altro tentativo…»

E all’improvviso, una gradevole sensazione di leggerezza. La biopellicola si ritrasse di colpo. Lo scafandro della donna era completamente imbrattato di robaccia appiccicosa.

«Sali, Julia! Svelta!» le urlò Marc.

«Non vedo niente! La visiera è tutta sporca!» Tastò le funi di entrambi per assicurarsi che non fossero aggrovigliate e azionò l’argano con un rapido movimento della mano. Il macchinario cominciò a roteare e la trascinò via dalla viscida minaccia. «Dimmi dove sto andando.»

«Vai! Stai risalendo parallela alla parete. Brava! Continua così, non fermarti. Okay, adesso sei accanto al braccio roccioso. Se oltrepassi quello, sei salva. Bene! Ora sei fuori pericolo!»

Per sicurezza, Julia decise di avanzare un altro po’ prima di arrestare l’argano; aveva il viso imperlato di sudore e le ventole della tuta mulinavano come forsennate. «Wow, ho provato caldo su Marte. Di sicuro sono stata la prima.» Si sentiva elettrizzata ed esausta allo stesso tempo.

«Abbiamo ancora un chilometro di risalita da affrontare» le ricordò Marc.

«Lo so. Ce la faccio. Devo solo pulire la visiera. Prima di andare, però, voglio fare qualche ripresa del sito. Che scoperta incredibile che abbiamo fatto!»

Julia risalì la ripida parete del camino con movimenti quasi automatici: azionare l’argano, scansare protuberanze e cornici di roccia, aumentare pian piano la velocità. La costanza era la chiave per il successo.

Lei e Marc si fermarono alla prima sporgenza rocciosa per cambiare le bombole, fecero un altro spuntino, e poi terminarono l’ultima parte della scalata. Non parlarono molto durante la risalita. Era l’addestramento da astronauti che lo imponeva: le parole disturbavano la concentrazione, che invece era fondamentale in un momento di stanchezza come quello.

Ma Julia sentiva con nitidezza la propria mente macchinare in sottofondo, mentre elaborava e riordinava tutte le nuove informazioni acquisite. Così, quando si sarebbe seduta per redigere il rapporto, avrebbe avuto un’idea più chiara di tutta la situazione.

Quando sbucarono in superficie, era già calato il tramonto e il cielo rosseggiante si stava pian piano imbrunendo a est.

L’umidità residua sulle loro tute si ghiacciò all’istante e cadde a terra come una spolverata di neve. I fiocchi evaporarono nel giro di pochi secondi.

Mentre Marc smontava tutta l’attrezzatura da arrampicata, Julia ripose nel rover tutti i preziosi campioni prelevati, prestando molta attenzione a non farli entrare in contatto con l’atmosfera interna, ricca d’ossigeno. Stava già pensando a come avrebbe potuto coltivarli nella serra.

E poi finalmente partirono. Marc seguì con grande scrupolosità l’itinerario di andata, diretto al modulo abitativo.

Prima di terminare i preparativi per la partenza, avevano inviato un brevissimo messaggio ai loro compagni per avvisarli del loro ritorno. E ora, con una bella tazza di tè fumante in mano, Julia era pronta a chiamare la base.

La radio gracchiò qualche istante. «Concorrenza sta arrivando» disse Viktor.

«Dove?»

«Sono stati… come dite voi? Ah, laconici.»

Non spiccicarono parola per tutta l’ora successiva, lasciandosi cullare dal dolce dondolio del Red Rover. Marc scaldò una densa zuppa rinvigorente e la spazzolarono in quattro e quattr’otto. Al buio, Julia doveva pilotare il rover con molta più attenzione, avendo l’accortezza di seguire i riflettori a microonde che avevano seminato durante il viaggio di andata. Il pilota automatico manteneva la rotta piuttosto bene, perciò lei non doveva fare altro che stare attenta ai massi più voluminosi mentre si avvicinavano alla regione dei pingo. Il radar installato nel rover dava una gran mano anche in quel caso; ma viste le innumerevoli disavventure capitate durante i tragitti notturni, la prudenza non era mai troppa.

Julia stava guardando fuori dal parabrezza – oddio, definirlo “parabrezza” era quasi un complimento, vista la lentezza a cui marciava il rover – perciò fu la prima ad accorgersene.

Una grossa lingua di fuoco che fendeva il cielo marziano.

Anche Marc l’aveva vista. «L’Airbus» mugugnò.

Una violenta scossa fece tremare le pareti del rover e Julia sussultò. «Onda d’urto?»

«Attrito da rientro. Quindi vediamo… dovrebbero essere a circa venti chilometri d’altitudine» disse Marc.

«Di sicuro in fase di aerofrenaggio. Piuttosto bassino, non trovi?»

«Sì. Fanno una bella luce!»

«I razzi nucleari generano più calore.»

«Quella è la fiamma di scarico, vedi? È schiacciata, spinta all’indietro dalla pressione.»

«Riesco a vederne la luce riflessa sullo scafo dell’astronave.»

Un ago argentato e scintillante in cima a una palla di fuoco arancione.

«Sono vicini!» gridò Marc, alzandosi in piedi dall’emozione.

«Vogliono atterrare alla nostra base?» Julia accese il microfono, pronta a riferire tutto a Viktor.

«No, guarda bene, stanno… stanno vendendo qui!»

«È assurdo!»

Ma vero. La palla di fuoco scendeva lentamente, con costanza, squarciando il gelido cielo notturno disseminato di stelle non più luccicanti. La fiamma di scarico era talmente luminosa che era riuscita perfino a smorzare lo scintillio delle stelle. Julia e Marc allungarono il collo per osservare meglio la freccia sfolgorante e assordante che puntava dritta verso di loro.

«Ma è una follia scendere laggiù!» urlò la donna.

«Devono aver mancato l’obiettivo. Erano diretti all’habitat, ma sono finiti quindici chilometri più a nord.»

«Ricevuto» esordì la voce di Viktor.

«Stanno scendendo sui pingo» gli riferì Julia al microfono.

«Aspetta, si sono fermati.» Marc schiacciò la faccia contro il parabrezza. «Sono sospesi lassù.»

Sabbia e ciottoli tamburellarono sul rivestimento del rover. Poi, un boato sempre più forte… il rumore prodotto dagli ugelli di scarico del razzo.

Julia si rese conto che nel frattempo il rover aveva proseguito il suo cammino, in pilota automatico. Si voltò per scrutare attentamente quella fiamma possente e minacciosa che rimaneva appesa all’orizzonte, poi spense il rover. La fiamma si abbassò sempre di più, fino a sfiorare il suolo.

«Saranno a nemmeno un chilometro da noi» disse Julia a Viktor. «Pensi che abbiano agganciato in qualche modo la nostra onda portante e l’abbiano scambiata per quella dell’hab?»

«Errore stupido, in tal caso» commentò il russo.

«Non hanno ancora toccato terra» fece notare Marc. «Forse sono confusi.»

Un grosso pezzo di roccia rotolò davanti a loro, illuminato dai fari del rover, e dei frammenti di pietra piovvero sul tettuccio del veicolo. Tutto d’un tratto si sentì un forte schiocco, e Julia vide un asterisco dalle linee finissime tracciarsi sul vetro davanti a lei.

«Torna indietro!» le urlò Marc. «Quel razzo sta alzando un sacco di robaccia qui intorno!»

Julia sterzò di lato, in modo da poter osservare la situazione dal piccolo oblò laterale e non esporre il parabrezza anteriore. «Viktor, è ancora sospeso a mezz’aria.»

«No» la corresse Marc «si sta dirigendo a sud.»

«Stanno cercando punto di atterraggio?» strillò Viktor.

Altri ciottoli crivellarono il tettuccio. «Nessuno impiega così tanto ad atterrare!» esclamò Julia.

«Guarda, nebbia!» indicò il geologo.

«Nuvole sotto gli ugelli di scarico» comunicò la donna a Viktor.

«Sicuri che non è polvere?» chiese il russo.

«No, è bianca!» urlò Marc.

Julia ripensò alla nebbia nel camino. «Acqua!»

«Stanno usando razzo ad acqua?» chiese Viktor. «Agenti di Axelrod dicono che combustibile è altro…»

«Non c’era nebbia, prima, durante la discesa» osservò Julia. «È una novità»

Ai piedi della fiamma che riluceva come una pietra preziosa ribollivano grandi ammassi di nuvole pastose; queste, riflettendo il bagliore intenso verso l’alto, permisero a Julia di intravedere la nave scintillante, sospesa a diverse centinaia di metri d’altezza, che procedeva lentamente verso sud.

L’astronave rallentò, sistemandosi sopra la cima di una collina.

«I pingo!» esclamò Julia. «Stanno spazzando via tutta la terra e le rocce di copertura! Ma così finiranno per scoperchiarli ed esporre il ghiaccio all’interno!»

Una nuova ondata di pietre colpì il rivestimento del rover, poi più nulla. D’improvviso un altro sbuffo di vapore si formò alla base della fiamma.

Il boato degli ugelli s’intensificò. La nave si allontanò di nuovo.

«Ne stanno scoperchiando parecchi» osservò Marc con aria sorpresa.

I due rimasero a guardare, confusi. E di nuovo, dopo aver fuso per bene il secondo pingo, altre nuvole bianche uscirono a fiotti dalla base della fiamma.

«Si spostano ancora» riferì Julia. «No, aspetta… stanno scendendo.»

La fiamma abbagliante si schiacciò e scomparve sotto l’astronave. «Atterraggio! Hanno toccato terra!»

Il fracasso si placò, e di colpo calò il silenzio.

Le orecchie le fischiavano. Persino nella sottile atmosfera marziana, i rumori forti erano udibili da una certa distanza.

«Sono qui. Sono atterrati» sussurrò Marc.

Per un secondo nessuno fiatò. Julia sbatté invano le palpebre per cancellare le immagini che aveva impresse nella retina.

Poi Viktor parlò. «Questo risolve piccola questione tecnica. Cosa useranno per tornare sulla Terra? Acqua.»

Julia rimase di sasso. «L’acqua?»

«Si sono risparmiati una gran fatica. Niente trivellazioni, come noi. È bastato spazzare via cime di pingo» spiegò Viktor con una risatina soffocata, in segno di approvazione.

«Santo cielo» intervenne Marc. «Vogliono tornare a casa servendosi del ghiaccio marziano fuso.»

«Mossa intelligente» commentò Viktor. «Dovrò fare miei complimenti a comandante. Sempre se ci farà salire a bordo.»
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Julia non centellinò l’acqua, quella mattina. Prima della colazione si fece una bella doccia calda, ancor più lunga di quella della sera precedente. Non era paragonabile a stappare una bottiglia di champagne, certo, ma era comunque un gesto celebrativo.

La giornata trascorsa nelle viscere del camino in una tuta costrittiva che emanava sempre un vago odore di sudore – nonostante i nuovissimi rivestimenti autopulenti – l’aveva lasciata con tutti i muscoli indolenziti. La causa era da imputare più alla tuta pesante, che limitava i movimenti, che allo sforzo fisico. I progettisti, purtroppo, non avevano trovato il modo di risolvere un problema fondamentale, ovvero il fatto che la maggior parte del peso della tuta pressurizzata gravasse sulle spalle dell’astronauta. Julia aveva tonificato tutti i muscoli della schiena durante gli ultimi cinquecento giorni, ma l’indolenzimento non passava mai. E quando si trascurava quel genere di dolore, era inevitabile che anche altri gruppi di muscoli si unissero al concerto.

Anni di esperienza le avevano insegnato a non ignorare le fitte improvvise alla zona lombare. Julia aveva un solo grande obiettivo: analizzare i campioni prelevati nel camino, che nel frattempo aveva disposto nella serra. Il dolore rischiava di rallentarla e annebbiare il suo giudizio.

Scelse il binomio acqua bollente e getto agli ioni negativi per ottenere un effetto rinvigorente. Quando, con grande dispiacere, fu costretta a uscire dalla doccia, si avvolse in uno degli spessi asciugamani che si era portata tra gli effetti personali e poggiò i piedi sull’unico dettaglio invitante presente nel bagno spartano dell’habitat. Il tappetino scendibagno stava pulendo per terra quando Julia uscì dalla doccia, ma non reclamò nel momento in cui venne calpestato. Era dotato di fibre simili a ciglia umane e il suo compito era quello di assorbire goccioline d’acqua, intrappolare squame di pelle e rilasciare piccoli quantitativi di ossigeno. In realtà era una creatura ibrida: le fibre in cima al tappetino erano intrecciate a delle alghe, un po’ come succede a volte con la pelliccia degli orsi polari. Le alghe erano state modificate geneticamente affinché potessero compiere la fotosintesi servendosi delle luci a pieno spettro dell’habitat, producendo molto più ossigeno rispetto alle fibre alla base che venivano utilizzate per le pulizie.

Roger il Tappetino, così lo chiamavano i quattro, strisciava indisturbato per tutti gli ambienti dell’hab e tirava a lucido anche gli angolini più reconditi. Roger era il dispositivo biotecnologico più avanzato di cui disponevano, semplice soltanto in apparenza.

Quella mattina Julia aveva sentito il bisogno di concedersi una coccola. A colazione, infatti, iniziarono le seccature.

«Oggi andremo a salutare nostri amici astronauti, nonché futuri perdenti di competizione» proclamò Viktor.

«Ma io voglio restare qui» si lagnò Julia. «Ho un sacco di cose da fare.»

«Ordini di Axelrod. Dovremo sembrare persone felici che danno benvenuto a coraggiosi compagni esploratori.»

«E ha specificato di “fargli fare un tour del pianeta”» aggiunse Raoul.

«Quando l’ha comunicato?»

«Ieri sera, mentre tu dormivi come un sasso» rispose il meccanico.

«Come me» ammise Marc. «La discesa al camino ci ha totalmente sfiancati.»

«Fatemela un po’ vedere questa pagliacciata di Axelrod» disse Julia, trangugiando il porridge.

La sera prima lei e Marc avevano inviato al Consorzio un breve rapporto sulla spedizione e qualche fotogramma estrapolato dalle riprese girate nel camino. Axelrod, per tutta risposta, aveva mandato un video in cui elencava una caterva di “linee guida” su come gestire i rapporti con quelli dell’Airbus, perciò Julia aveva preferito ignorare lo sproloquio e congedarsi per mettere in ordine i campioni prelevati. Poi era crollata dal sonno. La frenesia da competizione che stava assalendo miliardi di persone sulla Terra non le faceva né caldo, né freddo.

Julia e Marc guardarono il messaggio di Axelrod sul grande schermo. “Non riesco a credere a quanto siamo stati fortunati” attaccò l’uomo. “Abbiamo trovato vita su Marte e recuperato il kit di riparazione nello stesso giorno!”

«Veramente erano azioni correlate» sottolineò Marc in tono sarcastico. «Sapevamo che avremmo fatto appena in tempo a infilarci nel camino prima che l’Airbus arrivasse.»

«Già» concordò Julia, mentre Axelrod snocciolava un’altra lista di superlativi «ma vedrai che quelli alle pubbliche relazioni distorceranno per bene la realtà.»

Axelrod proseguì: “Qui ci troviamo di fronte a un ritrovamento di massima importanza, cari Julia e Marc, e dovete rendervi conto che una scoperta del genere potrebbe sollevare non pochi problemi. Al momento non ho intenzione di annunciare nulla. Preferisco aspettare due o tre giorni, per essere sicuro al cento per cento che non stiamo violando i… com’è che si chiamano?… ah, sì. I protocolli di protezione planetaria. Niente esemplari di vita marziana all’interno dell’hab o a bordo dell’Earth Return Vehicle. Evitare l’esposizione al materiale alieno. I campioni se ne restano fuori, sempre. Scatola a guanti rigorosamente fuori dall’habitat. I miei avvocati dicono che queste sono le regole minime che dobbiamo rispettare se vogliamo evitare sanzioni salatissime”.

«Il vero problema sarà riuscire a tenerli in vita» disse Julia agli altri compagni, sempre più insofferente. Aveva una gran voglia di uscire a controllare se qualche campione aveva superato la notte, per capire se le condizioni che aveva impostato in serra erano adatte alla vita marziana.

“Ora, so benissimo che entrambi vorrete subito mettervi ad analizzare quei campioni, carpirne ogni minimo dettaglio” continuò l’uomo, rivolgendo loro un sorriso affettuoso. “Ma prima c’è una cosa da sistemare: l’Airbus. Voglio la massima copertura mediatica. Quei cinesi sembrano avere la situazione in pugno, qui sulla Terra, anche se sono le persone più incapaci coi mass media che io abbia mai conosciuto. Niente scatti decenti, a parte qualche fotografia appena passabile dell’atterraggio di notte. Hanno inviato soltanto un video in cui piantavano una bandiera e lasciavano qualche pedata sul suolo. Eppure girano su tutti i canali! L’esatta copia di quello che avete fatto voi, ragazzi. Quel tizio, Chen, e l’ingegnera, Gerda, sono scesi nello stesso momento. Mentre l’altra donna, Claudine, lei era mezzo passo indietro. Non so il perché.”

«Ma chi se ne frega!» esplose Julia. «Cavolo, quanto può essere superficiale? Noi abbiamo scoperto la prima vita aliena dell’universo, e quello si preoccupa di chi scende da quel maledetto razzo nucleare per primo!»

«Vediamo cos’altro infastidisce capo, d’accordo? Poi possiamo discutere» la riprese Viktor. Era un chiaro avvertimento.

Julia lo fulminò con lo sguardo, ma non disse nulla.

«Si vede che è preoccupato» sussurrò Marc. «Sta blaterando da mezz’ora.»

«Magari teme che ci chiedano un riscatto per avere il kit di riparazione?» suggerì Raoul.

“… perciò le nostre riprese dovranno essere migliori. Voi ragazzi andrete a dare loro il benvenuto, a mostrargli un po’ la zona. Sorrisi, sorrisi e ancora sorrisi. Fategli fare un giro sulla dune buggy… non dimenticatevela a casa, eh!”

«Pensa che i problemi tecnici siano risolti» intervenne Marc.

«Già» concordò Viktor. «Raoul più kit uguale: fine dei giochi.»

“Ci credete che quei vecchi volponi dell’Airbus stanno praticamente regalando i loro collegamenti video?” proseguì Axelrod con espressione raggiante. “È una pazzia! Non solo stanno perdendo la competizione, ma anche tutti i soldi che si sarebbero potuti fare con i media!”

«Di sicuro vorrà che li surclassiamo anche davanti all’obiettivo» immaginò Marc.

«No, grazie» si rifiutò Julia. «Non intendo…»

“Perciò, mia cara Julia…” disse Axelrod con fare solenne, emanando un’aura di calore e comprensione. “So quanto è importante per te questa scoperta, ma sono sicuro che mi capirai: tu e Marc dovrete essere presenti durante il video di benvenuto. Non può comparire soltanto metà equipaggio. La gente si chiederà il perché. E noi non vogliamo domande, non prima di capire cosa abbiamo tra le mani; scientificamente, intendo.”

«Bla, bla, bla» lo schernì Julia. «Non dico che non abbia senso, però…»

«Be’, non ha tutti i torti» intervenne Marc.

“Tra l’entusiasmo generale e Raoul che dovrà apportare le ultime modifiche all’ERV, avrete un sacco di tempo per lavorare indisturbati sui campioni. Ma prima, dovrete dare il benvenuto ai nuovi arrivati.”

Julia storse la bocca. «Il ragionamento non fa una piega, certo, ma non è detto che mi debba piacere per forza.»

Mentre gli altri davano una controllatina alla dune buggy – avevano imparato a proprie spese che qualunque macchinario esposto per giorni agli agenti atmosferici di Marte necessitava sempre di una veloce ispezione – Julia sgattaiolò nella serra. I campioni prelevati al camino erano nella scatola a guanti e, a una prima occhiata, le sembrarono invariati. La scatola era incassata nella sottile parete della serra in modo da poter operare in condizioni di pressione atmosferica marziana, degassando direttamente all’esterno. Sebbene la sua atmosfera venisse filtrata, la pressione positiva della serra avrebbe potuto spingere fuori le eventuali perdite improvvise. Julia voleva cominciare con qualche semplice esperimento, ma gli altri le stavano già facendo cenno di andare.

Julia passò l’ora di viaggio per raggiungere i pingo a pianificare la sua strategia di ricerca. Cavalcare le dune di sabbia a bordo del piccolo fuoristrada era molto più divertente che farlo nel Red Rover, perché la visuale era molto più ampia, persino con indosso la tuta pressurizzata. Mentre si avvicinavano all’obiettivo, Julia studiò la nebbia perlacea che risaliva al rallentatore dai pingo che l’Airbus aveva decapitato la sera prima. La potenza degli ugelli del razzo aveva formato dei buchi giganteschi sui fianchi dei pingo, da cui ora fuoriusciva del fumo denso. Incrostazioni opalescenti imbrattavano tutto il versante roccioso delle colline. L’onda d’urto aveva spinto i detriti a metri e metri di distanza, spargendoli sulla superficie come lunghe dita oscure di ghiaia appena spalata.

«Dovranno scavare dentro pingo» disse Viktor al microfono. «Estrarre ghiaccio di miniera e poi riscaldarlo in qualche modo.»

«No, dev’essere qualcosa di più efficace» intervenne Raoul. «Potrebbero inserire un tubo nel ghiaccio, riscaldarlo sul posto e pompare l’acqua in superficie.»

«Qualunque sia loro tecnica» riprese il russo «impiegheranno molto tempo per produrre tutto combustibile necessario.»

Raoul ridacchiò sotto i baffi. «Axelrod. Stamattina ci ha chiesto se magari l’Airbus non avesse intenzione di separare l’idrogeno dall’ossigeno liquido, come se pensasse ancora che si tratti di un razzo a motore chimico!»

La battuta strappò una risata a tutti quanti, ma Julia sapeva che era soltanto il nervosismo a scatenare quell’eccessiva ilarità collettiva. Invece di agitarsi per l’imminente incontro con quelli dell’Airbus, erano finiti a parlare di stupidi dettagli tecnici.

Uno dei grandi vantaggi dei razzi nucleari era che la semplice acqua rappresentava un “carburante” più che perfetto, in quanto generava una grande spinta propulsiva una volta espulsa dall’ugello. Il combustibile vero e proprio erano l’uranio o il plutonio contenuti nel reattore, un cilindro compatto non più grande di una Volkswagen. L’acqua pompata al suo interno esplodeva in nuvole di vapore e generava così la spinta.

Anche il Magnum che li aveva lanciati lì era un razzo a vapore, che aveva sfruttato l’energia prodotta dalla combinazione di idrogeno e ossigeno liquidi. I razzi nucleari non avevano il problema di dover gestire dei fluidi ultrafreddi. Potevano raggiungere qualsiasi angolo del sistema solare in cui si trovasse del ghiaccio, e tornare a casa utilizzando del “carburante” locale.

Julia lasciò che i suoi compagni continuassero a blaterare di tecnicismi, ben cosciente che la sua mente, in sottofondo, stesse rimuginando senza sosta. Quando intravide la figura dell’astronave in lontananza, percepì un brusco cambiamento di prospettiva. Non era soltanto un incontro tra i membri di due equipaggi partiti in missione. Lei, Viktor, Marc e Raoul stavano per dare il benvenuto ai primi visitatori terrestri sbarcati su Marte, la loro casa.

La nave dell’Airbus si stagliava sulla sabbia marziana come un’altissima torre scintillante. Sembrava proprio una nave futuristica, dovette ammettere Julia. Compatta, slanciata, e molto più a effetto del loro habitat tozzo e funzionale. E anche dell’ERV. Quando fermarono la dune buggy, Julia fece qualche ripresa panoramica in diretta per i milioni di telespettatori in trepidante attesa sulla Terra.

«Ci stiamo preparando ad accogliere su Marte l’equipaggio della Valkyrie» li informò.

Raoul controllò il livello di radiazione mentre affrontavano le ultime dune che li separavano dal sito di atterraggio disseccato. «Il reattore si è raffreddato quasi del tutto» annunciò. «Rasenta la temperatura ambiente, in questo momento.»

Julia era grata che fossero scesi di notte, in modo da potersi raffreddare più velocemente. Nessuno aveva le idee molto chiare sul modo di operare dell’Airbus Group, e un razzo nucleare ad alto rendimento poteva rilasciare una gran quantità di isotopi a brevissima vita media in grado di friggere tutta l’area circostante. Per fortuna, non era quello il caso.

Il reattore nucleare della nave era collocato proprio in cima agli ugelli di scarico, e sopra di esso si trovavano i serbatoi di carburante per proteggere i due piani superiori destinati ai passeggeri.

I quattro parcheggiarono ai piedi di un grande ascensore, torcendo il collo per osservare meglio lo scudo termico ablativo che ricopriva l’elegante guglia slanciata.

Quel gioiellino d’ingegneria era stato scagliato nell’orbita medio-alta della Terra grazie a una pila di razzi Proton acquistati dai russi. In seguito il reattore nucleare era stato avviato per permettere agli astronauti di addentrarsi nello spazio. L’ultimo stadio del Proton era stato mantenuto per generare la gravità centrifuga, copiando di fatto il metodo del Consorzio. L’Airbus Group non aveva fornito dettagli tecnici riguardo al flyby intorno a Venere, ma non era certo una manovra impegnativa: si trattava soltanto di lasciarsi trascinare lungo l’orbita che attorniava il pianeta, guadagnando di conseguenza una notevole accelerazione. I veicoli spaziali senza equipaggio usavano lo stesso trucchetto dagli anni Sessanta.

C’erano scie di rover e orme di stivali tutt’intorno alla nave, ma Viktor venne informato via radio che gli astronauti si trovavano tutti all’interno. I quattro del Consorzio salirono in ascensore. Il ciclo attraverso la camera d’equilibrio non fu affatto semplice. Dovettero togliersi le tute pressurizzate subito dopo la doccetta antiperossidi. Nessuno menzionò una seconda doccia, sebbene fosse una procedura standard quando si lavorava per un certo tempo sul territorio marziano. Soltanto qualche ora in quella tuta soffocante e già puzzavi come una bestia da soma. I quattro si schierarono in formazione e uscirono dall’ampia camera d’equilibrio insieme.

Ed eccolo, il grande momento: Julia e Marc fecero a turno per filmare le varie strette di mano, i saluti e gli scambi di battute in cinese, russo, francese, tedesco e inglese. Una volta terminate le riprese per il pubblico terrestre, come d’abitudine, l’unica lingua condivisa utile fu l’inglese stentato.

Julia rimase scioccata dal volto grinzoso e scavato di Lee Chen. I suoi capelli si erano ingrigiti parecchio dall’ultima volta che l’aveva visto, in Texas, durante l’addestramento di missione. Era più stempiato di come se lo ricordava, e addirittura un po’ ingobbito. Julia si chiese se non fosse stato il viaggio a renderlo così. «Stai alla grande!» mentì lei.

«Anche tu» mentì l’uomo di rimando.

Dopo due anni in missione, Julia sapeva che le sarebbe servita almeno una settimana di restauri in un salone di bellezza per ritornare un minimo presentabile. «Abbiamo molte cose di cui discutere» disse la donna. «Gli unici due biologi nel raggio di ottanta milioni di chilometri!»

«Ho imparato a memoria gli articoli che hai scritto per “Nature”, ovviamente.»

Quel suo atteggiamento professionale e impettito, nonostante si conoscessero da più di sei anni, la stava mettendo un po’ a disagio. Ma la scoperta con la S maiuscola, no, quella non posso rivelartela…

«Qui intorno avrai la possibilità di svolgere un sacco di ricerche di supporto…» Per usare un eufemismo! Oddio, e adesso come faccio a cambiare argomento?

«Ehi, Claudine, che bello rivederti!» la salvò Marc.

La francese era stata designata pilota e ufficiale medico della missione. Julia e l’equipaggio del Consorzio conoscevano la squadra dell’Airbus dai tempi dell’addestramento alla NASA, anche se alcuni di loro soltanto di sfuggita.

Di fianco a Claudine, Julia si era sempre sentita una rozza contadinotta coloniale. La francese aveva un portamento disinvolto e dei lunghi capelli biondo cenere sempre ben pettinati, che quel giorno aveva raccolto in un impeccabile chignon. Si muoveva con estrema grazia e leggiadria, e Julia aveva sempre pensato che incarnasse alla perfezione i modi un po’ all’antica del Vecchio Mondo. Era bassa – per quanto potesse esserlo un astronauta – ma aveva una figura slanciata. Come tutti loro, era molto bella e fotogenica, con i tratti del viso regolari.

Claudine annuì.

«Rimarrete qui, allora? Non siete passati solo per consegnare il pacco?» insistette Marc.

Alcune risatine, un po’ nervose. «Abbiamo intenzione di rimanere qui» rispose Chen. «Il vostro sito ci incuriosisce.»

“Dev’essere lui il portavoce del gruppo” pensò Julia. Lanciò una fugace occhiata a Marc, che stava cercando di mantenere un’espressione neutra.

Chen versò loro un bicchierino di liquore alle prugne, la loro bevanda di rito.

«Al primo evento sociale su Marte!» brindò Julia.

E tutti fecero cin cin mentre la donna li riprendeva con la videocamera.

E adesso di cosa parliamo? Siamo compagni d’avventura o agguerriti concorrenti? E cosa proveranno nei confronti di Marc? Rancore?

«Allora, cosa ne pensate del paesaggio?» chiese il geologo. «Un po’ brullo, lo so, ma non abbiamo avuto molto tempo di fare del giardinaggio.»

«È proprio come nei video che ci avete inviato. Siete diventati delle vere scelebrità sulla Terra, sapete?» rispose Claudine, sfoderando un sorriso smagliante.

Julia ricercò qualche sfumatura ambigua nel suo atteggiamento, ma la francese era stata impeccabile e non si era lasciata sfuggire nulla. Tuttavia, la biologa ricordò che il vero punto debole di Claudine era lo sguardo: mentre la bocca era sempre incline al sorriso, i suoi grandi occhi color nocciola erano spesso freddi come il ghiaccio.

Julia sorrise mestamente e sventolò la minicamera. «Benvenuti su Mars tv, la serie. Mi spiace, ma è il requisito fondamentale del nostro ingaggio.» E si sentì indelicata come un elefante in una cristalleria.

«Speriamo di trarre vantaggio dalle vostre numerose esplorazioni» disse Chen.

Ben presto i sette astronauti formarono dei gruppetti. I comandanti Chen e Viktor si misero a parlottare tra loro mentre girovagavano tra gli stretti corridoi della nave, con Julia al seguito.

Raoul e Gerda Braun, l’ingegnera tedesca, si scambiarono pareri tecnici. Julia se la ricordava robusta e con lo sguardo tagliente e determinato. Quel giorno, invece, il suo viso rotondo era tutto un sorriso. Aveva raccolto i capelli castano chiaro in una treccia arrotolata sulla nuca, e sembrava proprio una bella tirolese dall’aria bonacciona. Mentre parlava, si mostrò sinceramente preoccupata per la nutrita quantità di riparazioni che Raoul avrebbe dovuto portare a termine.

Julia si ricordò che Marc e Claudine avevano affrontato insieme il duro addestramento di missione, prima in Germania e poi in Cina; e infatti la donna non impiegò molto tempo a fare coppia con lui, per mostrargli con entusiasmo tutti i particolari della nave. Avendo avuto molto più tempo a disposizione, l’Airbus aveva delle chicche davvero niente male a bordo, come alcuni dispositivi incorporati. Julia notò che la francese sembrava molto più raggiante da quando aveva preso Marc in disparte.

Marte ha il suo passato. Proprio come noi…

Alla fine, Raoul non riuscì più a trattenersi. «Dunque, a proposito di quel pacco…»

E di nuovo fragorose risate. Il kit di riparazione era una grossa cassa in schiuma di acciaio che il meccanico spalancò non appena Chen gliel’ebbe consegnata con fare cerimonioso. I suoi occhi esaminarono a fondo ogni singolo componente. Poi annuì, sereno. «Ah, proprio quello che ci voleva!»

«Non è sarcasmo, spero» intervenne Viktor.

Chen volle a tutti i costi che facessero un “tour” della nave, sempre che fosse il termine più adatto per indicare l’epopea di sette persone addossate le une alle altre che con fatica percorrevano un nugolo di stretti corridoi per visitare alloggi angusti e stanzette basse e soffocanti. Nel deposito era stato sistemato il rover, che avevano già scaricato, alcuni banchi di lavoro, degli armadietti e una piccola officina che Raoul ispezionò all’istante con sguardo estasiato. Chiese un paio di attrezzi in prestito, e Gerda fu ben felice di accontentarlo.

«Se hai bisogno, posso darti una mano anch’io» si offrì la tedesca, sfoderando una pronuncia impeccabile.

Raoul la fissò intensamente. Julia rammentò che i suoi compagni non vedevano un’altra donna da ben due anni, e Gerda ricordava molto Katherine nel modo di fare. Era svelta e determinata, e gesticolava sempre un sacco con le mani. Gli occhi castano scuro erano un filino troppo vicini al naso prominente, ma nel complesso facevano un bell’effetto. «Oh, te ne sarei grato. Quando avrò bisogno, non esiterò a chiavarti.» L’uomo sbiancò. «Cioè, chiamarti. Volevo dire chiamarti. Se avrò bisogno. Sì, ecco…»

Tutti i presenti trattennero il fiato. A qualcuno scappò un sorrisetto, ma nessuno proferì parola.

«Ah, e quaggiù…» intervenne Chen, accompagnandoli verso l’ennesimo capolavoro ingegneristico dell’Airbus.

A quel punto Julia riprese a respirare.

Durante il viaggio di ritorno la gaffe strappò ai quattro astronauti delle grasse risate.

Erano tutti su di giri, e Raoul non se la prese troppo per gli sfottò.

L’Airbus aveva offerto loro un pranzo davvero luculliano – pollo surgelato preparato da un noto ristorante di Pechino, birra cinese e un dessert di alta pasticceria tedesca, un po’ appiccicoso al palato. «Non era né meglio né peggio del nostro solito menu» commentò Marc. «Ma almeno abbiamo mangiato qualcosa di diverso, grazie al cielo!»

«Di certo ci battono dieci a zero in fatto di abbigliamento» fece notare Raoul.

“Qui l’unica cosa certa è che non staccavi gli occhi dalle ragazze” pensò Julia.

«Hanno stirato vestiti prima di atterrare» disse Viktor con disprezzo. «Show business. Aspettate che lavorino quassù un mese, poi vediamo come saranno conciati.»

«Consunti, macchiati e logori» concordò Raoul. «Io non so se ce la farei a passare altri due anni in quella gabbia per polli.»

«E ci hanno già vissuto per più di sei mesi» puntualizzò Viktor.

«Sembra tutto così piccolo, là dentro» insistette il meccanico. «La nave stessa sembra minuscola. Mi piacerebbe infilarmi sotto la cappottatura per vedere come sono riusciti a farci stare il reattore…»

«Infilati sotto gonna di ERV, se proprio senti il bisogno» lo schernì il russo, suscitando un’altra ondata di risatine soffocate.

«Mi chiedo dove abbiano stivato le provviste» continuò Raoul.

«Non ho avuto impressione che ci fosse abbastanza spazio per contenere anni di scorte» fece notare Viktor.

«Immagino abbiano un altro strato di stoccaggio» suggerì Marc. «Tra i serbatoi di carburante e la stanza delle attrezzature che ci hanno mostrato. Potrebbero servirsi del cibo per schermarsi dalle radiazioni. O almeno, io farei così.»

Raoul annuì. «Hanno avuto più tempo per la progettazione. Probabilmente i loro ingegneri avranno avuto qualche accortezza in più.»

«Comunque hanno delle camere da letto minuscole» intervenne Julia.

«Magari dormono tutti insieme» buttò lì Marc.

Viktor fece un sorrisetto malizioso. «Se vendi storia a giornaletti scandalistici, fai altro milione di dollari.»

«Non sarebbe una cattiva idea, sai?» disse il geologo. «Dovresti vedere cosa insinuano in certe trasmissioni popolari. Due donne, un uomo, soli su Marte per anni. Mio zio mi ha mandato un video, tempo fa: c’erano degli psicologi che davano il proprio parere professionale al riguardo, mentre gli opinionisti in studio continuavano a fare battutacce scadenti e la regia mandava in onda dei video che si potrebbero definire… “suggestivi”.»

«Meglio di una donna sola per anni con tre uomini?» domandò Julia.

«Molto meglio» rispose Marc. «Scatena le fantasie maschili.»

«E quelle femminili non contano, scusa?» ribatté lei.

«Bah, non c’è mercato per quelle!» rispose Viktor. Si fecero tutti una bella risata, malgrado la punta di amarezza.
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Era ormai metà pomeriggio quando raggiunsero la base Zubrin. Tramite tacito consenso, Marc parcheggiò la dune buggy accanto all’ERV. Raoul e Viktor scaricarono a mano il kit di riparazione, mugugnando per la fatica. La massa pesava di meno su Marte, ma la forza d’inerzia era la stessa. Poi si dileguarono nell’officina di Raoul.

«Guarda come gongolano quei due» disse Julia, sorridente. «Sembrano dei bambini con un nuovo giocattolino.»

Marc sbuffò. «Immagino che tu invece non voglia correre subito dai tuoi campioni biologici, vero?»

«Nooo, affatto. Ti sfido a chi arriva prima alla serra!»

Naturalmente era una battuta. Durante i mesi passati avevano imparato a camminare senza sembrare degli orsetti di peluche superimbottiti, ma correre con quelle tute ingombranti addosso era quasi impossibile.

Mentre si avvicinavano all’habitat, Julia si rese conto di quanto il loro modulo fosse tozzo e sgraziato in confronto all’esile razzo nucleare dell’Airbus. Aveva la forma di una scatoletta di tonno gigante, e i sacchi di sabbia che avevano sistemato sul tetto per proteggersi dalle radiazioni non miglioravano di certo l’effetto generale. Eppure trasmetteva un senso di casa, ed erano riusciti a viverci per quasi due anni in condizioni di discreta comodità.

Di colpo l’attraversò un pensiero. «Ehi, Marc, come faranno a proteggersi dalle radiazioni, in quel razzo nucleare? Di certo non possono adottare la nostra soluzione.»

«Forse hanno qualche tipo di schermatura sotto il rivestimento della nave.»

«Non te ne ha parlato nessuno quando lavoravi per loro?»

«Uh, no. All’epoca non sapevano nemmeno se quel coso sarebbe riuscito a volare. Ma è un’ottima domanda, Julia.»

Quando uscirono dall’habitat in dermotuta e tenuta isolante erano ormai le quattro del pomeriggio, e le ombre bluastre si stavano allungando sulla sabbia rosata del cortile.

I due percorsero i trenta metri intorno all’habitat e costeggiarono tutta la parete gonfiabile della serra per raggiungere la camera d’equilibrio della stessa, avanzando con una serie di saltelli al rallentatore che i media terrestri avevano ribattezzato “la camminata marziana”. Julia si pentì di essere uscita così tardi. Tuttavia, erano in tarda primavera e avevano ancora molte ore a disposizione prima che il sole tramontasse.

La donna entrò impaziente nella serra, togliendosi svelta la tuta pressurizzata e lo scafandro. Finalmente aveva del vero materiale biologico su cui lavorare! Durante i primi mesi di missione, Julia aveva replicato gli esperimenti biologici del robot Viking, sperando di fare qualche nuova scoperta. Aveva aggiunto ad alcuni campioni di suolo marziano – o “regolite”, come la chiamava Marc – un po’ d’acqua e sostanze nutritive, li aveva sigillati in piccoli recipienti a pressione e li aveva incubati. Poi aveva ricercato emissioni di gas prodotto dal metabolismo di eventuali forme di vita presenti nel suolo.

Stavolta è la vita che cerca la vita. Nessun robot a fare da intermediario.

Per evitare l’imbarazzante possibilità che la propria microflora contaminasse il campione, all’inizio Julia aveva svolto gli esperimenti soltanto all’esterno, sotto il cielo freddo e rossastro di Marte. Ma la tuta pressurizzata e la tenuta isolante ostacolavano i movimenti, e per completare ogni singola fase ci aveva messo un’eternità. Tutti gli astronauti erano dotati di speciali guanti a doppio strato da cui potevano rimuovere lo spesso rivestimento isolante superiore, rimanendo soltanto con il guanto interno, più sottile e flessibile. Ma le mani diventavano rigide dal freddo più alla svelta e, in ogni caso, non era certo come lavorare a mani nude.

In risposta alle lamentele della biologa, Viktor aveva costruito una speciale scatola a guanti da poter utilizzare in serra. Le temperature elevate impedivano all’acqua di congelarsi e velocizzavano di molto i risultati.

E infatti, come negli esperimenti condotti dal Viking, i perossidi presenti sull’arida superficie marziana avevano scatenato una reazione pressoché immediata all’aggiunta di acqua. Uno sbuffo di ossigeno. Una volta finito, Julia aveva fatto uscire i gas e risigillato i contenitori a pressione. Non era più successo nient’altro. Il Viking e tutte le altre sonde avevano trovato solo elementi chimici, nessuna traccia di vita.

Julia aveva provato a replicare l’esperimento con i campioni estratti dalle carote di Marc e da qualsiasi altro prelevamento che sembrasse promettente. Ma anche in quei casi non aveva mai scoperto nulla di nuovo.

Come ultimo tentativo, una sera, dopo cena, aveva spalmato un cucchiaio sporco su una piastra di Petri e aveva prodotto una nutrita coltura di batteri terrestri. Li aveva poi sottoposti allo stesso esperimento, aggiungendo del suolo marziano fresco. A parte l’iniziale sbuffo di ossigeno dovuto alla reazione chimica, Julia non aveva notato nient’altro.

I perossidi avevano annientato i microbi, strappandone le pareti cellulari. Le fu piuttosto chiaro il motivo per il quale i precedenti lander robotici non avevano rilevato alcuna traccia di chimica organica nei dintorni. Per la vita terrestre, Marte era come una spietata fiamma ossidrica.

Ma stavolta era diverso. Nella serra, l’attendevano dei campioni vivi.

Julia puntò dritta alla scatola a guanti. È arrivato il momento di dare una bella occhiata a queste bestioline.

Sulla Terra, aveva discusso a fondo con altri biologi riguardo al metodo più adatto per trattare del materiale biologico sconosciuto. Su un punto erano tutti d’accordo: prima di tagliuzzare, sezionare o spremere il campione, era necessario osservarlo a lungo. Ricavare il maggior numero di indizi dall’organismo ancora in vita.

Julia aspirò alcune gocce del campione d’acqua prelevato dalla pozza e le posizionò sotto il microscopio dissezionatore. La lente 3D dello strumento le avrebbe permesso di osservare con più accuratezza gli esserini nuotatori presenti nell’acqua – i “gamberetti” di Marc – e il brandello di Martappeto più vicino.

Visti al microscopio, non le ricordavano più dei gamberetti. Erano delle minuscole creaturine color rosso chiaro che si muovevano a scatti nell’acqua. Ingrandendo ulteriormente l’obiettivo, somigliavano ancora meno a dei gamberetti e ricordavano piuttosto delle colonie mobili. Sembrava che fossero costituiti da diversi tipi di cellule tenute insieme da una matrice flessibile. A un’estremità presentavano una sorta di rigonfiamento – Julia non voleva ancora definirlo una testa – con un puntino più chiaro al centro.

Quando accese l’illuminatore, gli esserini erano poco numerosi e si muovevano fiaccamente nell’acqua. Com’era già successo, si andarono subito a raggruppare sotto il fascio di luce. Dopo qualche minuto, si fecero più dinamici. E numerosi.

Ma da dove sono sbucati? Julia scrutò con attenzione il folto gruppo in rapida crescita. Quando muoveva l’illuminatore, le creaturine cominciavano a muoversi freneticamente finché non localizzavano di nuovo la fonte di luce.

Poi intravide con la coda dell’occhio il bordo del Martappeto. Ecco da dove venivano! Gli esserini stavano uscendo a fiotti dalla biopellicola – da sotto o da dentro?

Aumentò l’ingrandimento e si concentrò su uno dei lembi più sottili. Eccolo lì. Julia rimase a osservare, affascinata, mentre un grumo rotondo e rosaceo conficcato nel tessuto viscido del Martappeto cominciava ad agitarsi alla percezione del fascio di luce, sbucava fuori e si metteva a nuotare come un forsennato. Individuò un’altra creaturina e azionò la videocamera integrata.

«Ehi, Marc» lo chiamò «vieni a vedere! I tuoi gamberetti stanno saltando fuori dal Martappeto!»

Il geologo stava trafficando con una delle grosse vasche che utilizzavano per la coltivazione degli ortaggi. Aveva preso ad apprezzare il giardinaggio durante i lunghi mesi di missione, e spesso si offriva volontario per aiutare Julia in serra. La donna se lo immaginava, da vecchio, intento a curare l’orticello di casa sua.

Quando Marc la raggiunse, Julia si alzò in piedi e gli lasciò il posto. Si sgranchì la schiena, tutta intirizzita per il freddo. In serra c’era caldo, ma solo abbastanza da sfilarsi la dermotuta per badare alle piante. E lavorare con le tute pressurizzate era fuori discussione, troppo ingombranti. Julia alzò il riscaldamento a pavimento e si sfregò le cosce per riscaldare i muscoli. Persino il sistema di riscaldamento degli stivali non poteva fare nulla contro il freddo gelido che risaliva dal pavimento. Maledetto pianeta ghiacciaia!

Marc osservò il campione in silenzio.

«Wow. Cosa stanno facendo?»

«Non ne sono sicura. Qualcosa che ho fatto li ha come risvegliati. La luce, forse.»

«Intendo, qual è l’utilità di nuotare se sei una forma di vita che campa abbarbicata a una parete?»

«Bella domanda. Lo stesso vale per i fotorecettori. Non servono quasi a nulla sottoterra.»

«Perciò…» disse Marc, corrugando la fronte. «Il gamberetto si è evoluto sulla superficie del pianeta?»

«Sembra proprio di sì. Durante il passato caldo e umido di Marte. Sono caratteristiche fossili, queste.»

«Cavolo, ma è un sacco di tempo fa.» Marc rialzò la testa, perplesso. «Sulla Terra, le creature che vivono al buio sono cieche. Com’è possibile che questi occhi primitivi siano durati centinaia di milioni di anni sottoterra?»

«Dev’esserci stata una sorta di selezione naturale positiva per le forme di vita che erano in grado di vedere e nuotare, altrimenti le mutazioni avrebbero distrutto i geni responsabili di queste caratteristiche, no?» Poi fece una pausa, riflettendo a fondo. «Quindi: o gli occhi sono un elemento fondamentale per individuare il bagliore della biopellicola, o ci sono stati diversi periodi caldi e umidi su Marte, magari una gran quantità, chissà… Ma potrebbe anche essere che quaggiù il tasso di mutazione sia drasticamente inferiore.»

«Mmh. Sì, può darsi. Sottoterra non ci sono raggi cosmici, e Marte ha molti meno elementi radioattivi rispetto alla Terra.»

Julia alzò le sopracciglia. «Ah, sì?»

«Sì, più un pianeta è vicino al sole, più è ricco di elementi pesanti. E inoltre, gli elementi più pesanti di Marte sono concentrati nel nucleo. E qui non avviene il riciclaggio tettonico verso la superficie, come sulla Terra.»

«Non ci avevo mai pensato. Sulla Terra i raggi cosmici e il decadimento radioattivo giocano un ruolo fondamentale nella determinazione del tasso di mutazione. Perciò su Marte…»

«Dev’essere molto più basso» concluse Marc.

«Porca miseria. Ci sono troppe alternative. Quanto mi piacerebbe potermi confrontare con Chen. Odio tutta questa segretezza!»

Marc si alzò in piedi. «Sì, anch’io ho un sacco di cose che mi piacerebbe chiedere a quelli dell’Airbus.»

«Tipo?»

«Tipo se intendono usare la nostra struttura, per esempio. Sto coltivando dei fagioli, e potrei piantarne qualcuno anche per loro. Cioè… noi che ce ne facciamo? Non maturano prima di due mesi, e per allora noi saremo già partiti da un pezzo.»

«A meno che…» disse Julia, ma poi si bloccò.

«A meno che non rimaniamo intrappolati quassù?»

«Ammetto di averci pensato, sì.»

«Be’, vedi di togliertelo dalla testa. Dobbiamo andarcene da questa palla arrugginita di scorie vulcaniche, hai capito?» ringhiò il geologo.

Julia rimase stupita dalla sua veemenza. Forse era meglio cambiare argomento…

«Non riesco ancora a capacitarmi di quanto sia minuscola la loro nave. È grande quanto il nostro ERV!»

«No, è più piccola. La NASA ha progettato l’ERV per ospitare un equipaggio di sei persone. Quel razzo nucleare ne tiene al massimo quattro.»

«Già. Come faranno a vivere in quella scatola di scarpe e allo stesso tempo riuscire a lavorare? Voglio dire, puoi sopravvivere in un ambiente grande quanto un monolocale a New York giusto durante i viaggi di andata e ritorno, ma soltanto perché non hai nulla da fare.»

L’uomo fece spallucce. «Magari pianificano di usare il nostro habitat dopo che ce ne siamo andati.»

«Mmh. Non ci avevo mai pensato. Ma non dovrebbero chiedere il permesso al Consorzio? O quantomeno avvertirci, in modo tale che possiamo prepararlo per il loro arrivo? Però la distanza dalla loro nave sarebbe parecchia… se vogliono trasferirsi qui, intendo.»

«Potrebbero semplicemente riposizionarsi. Scommetto che per un razzo nucleare non è una manovra difficile.»

«Stavo pensando… E se invece non volessero rimanere molto tempo?»

«Piantiamo una bandiera, lasciamo qualche impronta e ripartiamo, intendi? Ma così facendo non si aggiudicheranno mai il premio. Comunque, sono tutte supposizioni. Noi non sappiamo nulla. È come parlare al muro.»

«Infatti! Non ci dicono niente, è a dir poco irritante! Ma quel che mi infastidisce più di tutto è che siamo seduti sulla più grande scoperta di tutti i tempi e non ne possiamo parlare con nessuno! Se questo è il prezzo, al diavolo spedizioni private e premi in palio!»

Julia si sorprese della propria reazione esagerata. Magari il nervosismo era contagioso. È arrivato il momento di farmi un’altra bella chiacchierata con Erika.

«Be’, non so cosa dire. Immagino che dobbiamo farcela andar bene così, per il momento.» Marc si stiracchiò. «Ora torno ai miei fagioli. Divertiti con i tuoi gamberetti.»

Julia si rituffò ben volentieri nelle sue ricerche. All’esterno, il vento sibilava dolcemente oltre le pareti di plastica. Quella era un’altra delle ragioni per cui amava passare del tempo in serra: i sospiri delicati del vento. I suoni arrivavano attutiti, là dentro, e l’habitat era talmente ben isolato da essere virtualmente schermato da qualsiasi rumore esterno.

Julia sapeva bene che quei campioni erano gli unici che sarebbe mai riuscita ad avere tra le mani, e che c’erano ancora molte analisi da portare a termine. Oltretutto, immaginava che i biologi di tutta la Terra avrebbero voluto qualche campione per sé. Così giunse a una decisione: provare a farli moltiplicare. Dopotutto, quassù siamo riusciti a coltivare degli ortaggi terrestri…

Dopo un’attenta riflessione, la donna optò per una variante della camera umida standard utilizzata nelle serre. Sulla Terra la si sceglieva per indurre i germogli a mettere le radici. Laggiù, invece, avrebbe incoraggiato il Martappeto a crescere, sperava. Se vuole luce, calore e acqua, allora è quello che avrà.

La posizionò accanto alla parete esterna della serra per fornirle tutta l’illuminazione possibile. Poi adagiò del suolo marziano neutralizzato in una bacinella poco profonda come substrato, immaginando che i perossidi fossero nocivi anche alle forme di vita indigene. In seguito, montò un sistema di irrigazione e raffazzonò una miscela acquosa di elementi inorganici da spruzzare all’interno della camera. Non ho la minima idea di cosa utilizzi come fonte di energia… Ci sono organismi terrestri che gradiscono lo zolfo, uno addirittura che impiega il manganese. Perciò preparerò un cocktail di metalli, e prenderà quella che preferisce. Infine sigillò per bene la camera – con l’aiuto di spessi strati di nastro isolante – e la riempì di aria marziana agganciandola al condotto della scatola a guanti.

«Okay, io ho finito.» Le parole di Marc la ridestarono dalla trance.

Julia si rese conto che il lavoro l’aveva completamente assorbita.

«È già ora di rientrare? Che c’è per cena?»

«Sorprese fresche di serra.» E alzò una borsina piena di verdure. «Mi sento in vena di gulasch, stasera.»

«Mmh. Finisco una cosa qui e poi ti raggiungo. Voglio provare a coltivare il Martappeto, vedere se riesco a tenerlo in vita. Sarebbe un peccato portare a casa soltanto campioni “in scatola”.»

«Non dovrebbe essere difficile. Basta tenerli in un ripostiglio freddo, buio e senza ossigeno.»

«Già» disse Julia con aria assente. «Mi piacerebbe sapere cosa spinge i piccoli nuotatori a sbucare fuori dalla biopellicola. Ma non so neppure perché esistano forme di vita mobili laggiù, quindi figuriamoci…»

«Esatto, dove dovrebbero andare?»

«Nuotano, il che implica la presenza di acqua. Laghi, fiumi, oceani. Pensi che ci siano grandi quantità d’acqua nelle viscere del camino?»

Il collega fece spallucce. «Può darsi. Di sicuro c’è abbastanza caldo da renderlo possibile.»

«Non mi è di molto aiuto. Ho prelevato diversi campioni, laggiù, e in realtà ci sono molte più creaturine nuotatrici nella biopellicola posizionata più in alto.»

«Più in alto? E perché mai?»

«Be’, io avrei una teoria. Ho provato a replicare varie condizioni nelle piastre. Ho aggiunto acqua, e sono uscite alcune di quelle creaturine. Ho alzato la temperatura, e ne sono sbucate altre. Ma quando ho acceso l’illuminatore, si sono riversate in massa verso la fonte luminosa. Acqua, calore, luce… a cosa ti fanno pensare?»

«Oh… a tempi migliori in superficie?»

«Sì. Le epoche più calde e umide di cui mi parlavi. Forse le forme di vita mobili sono i semi, o gli esploratori. Lembi di Martappeto vengono soffiati fuori dal camino durante i degassamenti. Quando le condizioni in superficie sono favorevoli, i lembi di Martappeto si sistemano in una pozza d’acqua, o in un lago. Le forme di vita mobili fuoriescono e nuotano nel sito per colonizzarlo.»

«Ingegnoso. Mi piace» decretò Marc, contagiato dall’entusiasmo della compagna.

«L’unico problema è la tempistica. Secondo te quanto spesso potrebbero aver avuto luogo?»

«I periodi più caldi e umidi? Le carote che ho estratto dal Ma’adim Vallis coprivano un paio di miliardi di anni di storia marziana. Le tracce sulle pareti del cratere Gusev dimostravano che al suo interno erano esistiti almeno due grossi laghi, e che erano esistiti a lungo. E ho trovato anche diversi strati rocciosi contenenti microbi fossili, come ricorderai. Perciò, facendo una media che probabilmente non dovrei fare, diciamo che è plausibile che ogni quattrocento milioni di anni quassù si verifichi un periodo caldo di discreta importanza. Preceduto da episodi vulcanici molto intensi. Le eruzioni, infatti, fornirebbero l’anidride carbonica necessaria a riscaldare il pianeta per un po’.»

«Quattrocento milioni di anni per farsi una nuotata? Un’attesa bella lunga…»

«Be’, tra un periodo e l’altro, possono servirsi dell’acqua che risale dalle viscere del pianeta. Forse a opera di qualche vulcano, chissà. In questo modo hanno più chance di sopravvivere.»

«Avrebbe già più senso.»

«Sì, e i degassamenti potrebbero verificarsi nell’ordine di mesi, o al massimo di anni. Perciò, se alla biopellicola giunta in superficie capitasse di trovare dell’acqua, saprebbe subito come trarne vantaggio.»

«Marc, sei un genio. Della meravigliosa geologia… pardon, areologia… su richiesta!»

L’uomo se ne andò canticchiando. Un geologo felice.

Fuori dalla serra, il sole stava tramontando e Julia sapeva che la temperatura avrebbe cominciato presto la sua rapida discesa sotto lo zero. La sottile atmosfera marziana non era dotata di una massa sufficiente a mitigare gli sbalzi di temperatura. Da un minuto all’altro, poteva verificarsi un’escursione termica di ben venti gradi centigradi.

D’un tratto vide la dune buggy che si trascinava stanca sulla sabbia, alzando grandi sbuffi di polvere, e salutò Viktor con aria esultante attraverso le pareti opache della serra. Tutti sapevano che al calare del sole bisognava categoricamente rientrare nell’habitat, un’altra procedura di sicurezza per ridurre al minimo i rischi.

Dopo essersi fatta una doccia, Julia raggiunse Viktor nella loro cabina comune. Si tolse il pesante accappatoio spugnoso e si spaparanzò sul letto, godendosi la nudità per qualche secondo. L’accappatoio era molto ampio, così da non attirare occhiate indiscrete da parte di Marc e Raoul; era già una situazione molto difficile per loro, perché rigirare il dito nella piaga?

All’inizio della spedizione, lei e Viktor avevano riorganizzato le loro cabine in modo che una fungesse da camera da letto e l’altra da ufficio. Quando non erano di turno in cucina, si rintanavano sempre in camera, prima di cenare, per passare un po’ di tempo insieme e rilassarsi.

Quand’erano ancora sulla Terra, innumerevoli giornalisti ficcanaso si erano dimostrati fin troppo zelanti riguardo alle tensioni che si sarebbero potute creare all’interno dell’equipaggio, metà del quale era sprovvisto di partner; erano perfino arrivati a fare insolenti speculazioni riguardo a ciò che avrebbero potuto provare due uomini prestanti e in buona salute come Marc e Raoul, dopo due anni passati a stretto contatto con una coppia sessualmente attiva che consumava felice nella stanza accanto. Quanta tensione avrebbe potuto generare quello scompenso, si erano chiesti?

Fino a quel momento, la risposta era stata: prossima a zero. Senza ombra di dubbio Raoul e Marc si abbandonavano spesso a fantasie erotiche e si masturbavano con frequenza (una volta Julia aveva beccato un video porno sulla lavagnetta personale di Raoul), ma nelle aree comuni dell’habitat erano sempre molto cordiali e professionali.

All’interno del modulo non c’era spazio per il pudore. Essendo quattro individui costretti a condividere un piccolo appartamento, inconsciamente adottavano l’usanza giapponese di ritagliarsi i propri spazi senza però isolarsi. Non si fissavano mai, e non violavano la privacy altrui senza prima averne avuto il permesso.

Nessuno aveva pensato a cosa sarebbe potuto succedere se, al contrario, tra la coppia di neosposini – oddio, ormai erano passati più di due anni dal matrimonio, la maggior parte dei quali trascorsi nello spazio – fosse scoppiata una lite furiosa. Magari l’avrebbero scoperto durante i sei mesi di volo per tornare a casa. Ma Julia al momento non voleva preoccuparsene. Aveva altro per la testa…

Viktor era già in camera quando la donna entrò nella cabina, canticchiando allegramente. «Giornata meravigliosa in laboratorio. La tua com’è andata?» gli chiese, dopo averlo coperto di baci.

«Mio pomeriggio, intendi. Ti sei scordata che abbiamo pranzato insieme? In nuovissimo bistrot fuori città? Airbus Café?»

«Nuon ho scuordato niente, viecchio orso ruosso.» La sua imitazione era pessima, lo sapeva, ma le piaceva pensare che sortisse comunque un effetto comico. Viktor, per lo meno, non se n’era mai lamentato.

Julia si guardò intorno con aria sognante. Con un televisore, un divano e un paio di birre, avrebbero potuto pensare di trovarsi in uno di quei miniappartamenti soffocanti di Hong Kong. Ma non le importava. Essersi rimessa al lavoro le aveva infuso un’incredibile sensazione di benessere.

Viktor doveva aver intuito il motivo del suo buon umore. «Okay. Raccontami tutto di Martappeto. Cosa è di preciso?»

«Ne ho sezionato alcuni pezzetti e li ho analizzati sotto la lente di tutti i microscopi che avevo a disposizione. È una biopellicola complessa, composta da diversi tipi di organismi: organismi unicellulari anaerobi, immagino.»

«Ha avuto miliardi di anni per svilupparsi.»

«La vita sotterranea terrestre non è altrettanto avanzata, però.»

«Condizioni differenti.»

«Uhm, sì. Qui i valorosi microbi anaerobi non devono combattere contro un’atmosfera velenosa, piena di ossigeno mortale.»

«Quanto è avanzato questo Martappeto? E se si trattasse di un fungo? Un prezioso fungo marziano? Un Martartufo!» esclamò Viktor con occhi scintillanti.

«Lasciamo la terminologia ai professionisti, per favore. Il tappeto sembra essere molto più avanzato di una biopellicola standard terrestre, ma forse dà quell’impressione perché è più grande. Presenta un sistema di canali per il trasporto dei fluidi, perciò anche le cellule più interne ricevono i nutrienti e vengono liberate dalle sostanze di scarto. Sembra una sorta di sistema circolatorio.»

«Dove è pompa?»

«Non dev’essercene per forza una.»

«E come fa acqua a circolare tutt’intorno?»

«Be’, penso che si muova verticalmente, non in tondo.»

«Come fa acqua ad arrivare in cima a tappeto senza pompa? Hai detto che è alto centinaia di metri.»

«Se la colonna d’acqua non subisce interruzioni, l’evaporazione in cima aspira l’acqua verso l’alto. Proprio come succede negli alberi. L’evaporazione nelle foglie risucchia l’acqua dalle radici.»

«Quindi tappeto è albero piatto?»

Julia lo fissò con le sopracciglia alzate. «Non male come ragionamento. I suoi canali hanno una sorta di rinforzo rigido all’interno. Mi ricorda molto lo xilema delle piante terrestri…» Ma s’interruppe, notando lo sguardo perso dell’uomo.

«Ehi, sono ingegnere.»

«Okay. Piccola lezione di botanica. Un albero è attraversato da un sistema di stretti tubicini, lo xilema, che convoglia l’acqua verso la sommità della pianta, arrivando anche a centoventi metri d’altezza nel caso delle sequoie più imponenti. I tubicini dello xilema sono morti, perciò l’acqua non viene pompata verso l’alto, ma issata passivamente. La biologia sfrutta la fisica. E qui su Marte funziona allo stesso modo. Soltanto che, a causa della bassa gravità, un albero marziano potrebbe essere molto più alto.»

«Quanto è alto tappeto?»

«Non lo so. Io e Marc siamo arrivati a circa un chilometro di profondità, e laggiù la biopellicola cominciava ad avere dimensioni considerevoli. C’era del materiale anche verso l’uscita del camino, diciamo a qualche decina di metri dall’imbocco. Perciò si estende per almeno diverse centinaia di metri.»

«Parecchio alto, persino per Marte.»

«Sì, ma tieni conto che sono stime approssimative. Tra l’altro, non so nemmeno come funzioni tutto il sistema del trasporto dell’acqua. Durante la discesa, abbiamo notato delle strutture simili a strette gallerie che proseguivano in varie direzioni, sia orizzontali sia verticali… In effetti, avevano proprio l’aspetto di un sistema circolatorio. Magari erano tubi pieni d’acqua e…»

Dalla cucina arrivò il suono del campanello che annunciava la cena.

Julia s’interruppe, di colpo sfiancata. «Santo cielo, ho una fame da lupi.»

Viktor scoppiò a ridere. «Pavlov aveva ragione. Campanello suona, cane ha fame.»

La donna annusò il profumo nell’aria. «Mmm, stasera si mangia gulasch. Marc ha passato tutto il pomeriggio a raccogliere verdure. Su, andiamo.»

E così non ebbe l’occasione di domandare a Viktor del suo pomeriggio nell’ERV.
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Dopo una giornata di duro lavoro, la cena era una questione di massima importanza. Quella sera Marc aveva preparato uno squisito spezzatino di manzo con contorno di verdure coltivate in serra, una variante del suo ormai celebre gulasch marziano. La ricetta originale aveva riscontrato un grandissimo successo su entrambi i pianeti. Milioni di persone si erano dilettate a replicarla, e da allora le richieste erano aumentate a dismisura. Il ricettario che ne era nato, Delizie da Marte, era il libro di cucina più venduto di tutti i tempi, uno dei tanti effetti collaterali della frenesia marziana che aveva assalito i terrestri dall’inizio della missione. E che importava se la maggior parte delle ricette erano in realtà creazioni culinarie delle loro mamme, riviste e riadattate dai nutrizionisti della NASA.

Tra un boccone di gulasch e l’altro, passarono i primi dieci minuti a complimentarsi sinceramente con Marc per l’ottima cena.

«Sentite un po’» disse infine Julia, per intavolare l’argomento «sto pensando a come potrei annunciare la scoperta del camino.»

«Lascia che se ne occupino i tirapiedi di Axy» cercò di dissuaderla Marc.

«Se annuncio non è fatto come si deve, diamo via ad altra serie di pessimi articoli pseudoscientifici» intervenne Viktor.

«Anche peggiori di quello che hanno scritto su di te?» sghignazzò Raoul. «Russo scopre miniere di diamanti.»

«E vi ricordate il primo mese? Astronauti visitano la faccia di Marte» disse Julia.

«Seguito da Trovato antico tempio egizio!» aggiunse Marc.

Raoul scosse la testa, incredulo. «E dopo che tu e Julia avete scovato quei reperti fossili, c’è stato addirittura un Ossa di dinosauro nelle rocce marziane!»

«Subito seguito da Insabbiamento sull’esistenza di antichi dinosauri marziani» completò Viktor.

«Be’, però quelli erano veramente giornaletti da quattro soldi» ammise Marc. «Feccia mediatica. Non scordiamoci che il “Tokyo Times” ha pubblicato quel servizio speciale intitolato Una bella sciata sulle dune marziane, corredato di immagini di me che ruzzolavo sulla sabbia! Hanno aggiunto digitalmente un paio di sci e l’hanno mandato in stampa. Da non credere.»

«E vi ricordate il pezzo del “Frankfurter Zeitung”, Apocalisse di meteore!, quando avevamo trovato quei crateri microscopici?» chiese Raoul.

«Oddio, la notizia delle meteore è girata per giorni su tutti i telegiornali» rammentò Julia. «E poi qualcuno ha trasformato quel motivetto nel sottofondo di una famosa canzone pop, facendo guadagnare ad Axelrod dei bei dollaroni.»

Viktor annuì. «Invece con Terremoti marziani non ha guadagnato niente. Forse perché non ci sono mai stati.»

«Non si fermano davanti a nulla. E di Primo neonato marziano in vista? ve ne siete dimenticati?»

Julia scoppiò a ridere. «Qualche giorno prima di Dissenso sull’aborto incrina coppia su Marte.»

«E poi: Divorzio su Marte? Il Consorzio non si pronuncia» aggiunse Viktor.

«Non hanno risparmiato proprio nessuno» interloquì Marc. «Con Ménage à trois nel cratere Gusev abbiamo raggiunto l’apice. Un giornale cinese, mi pare.»

Raoul storse la bocca. «E non si placano mai. La settimana scorsa, tra gli articoli in arrivo, ne ho trovato uno intitolato Consorzio ad Airbus: “Vi faremo fuori!”. O ancora, Razzo nucleare sterilizza equipaggio dell’Airbus. E in teoria il programma di filtraggio delle notizie avrebbe già dovuto eliminare le stronzate a monte…»

«Come fa un programma a rilevare le fesserie?» chiese Julia. «E come può riuscirci il pubblico? Quando Marc ha trovato il ghiaccio, alcuni giornalisti di conclamatissima serietà erano arrivati a scrivere Scoperti antichi canali seppelliti sotto la sabbia. La scienza ormai viene trattata a pesci in faccia.»

«Axelrod una volta mi ha detto che è il giornalismo a tracciare i primi abbozzi della storia. Spero per noi che non sia così.»

«Nostro pianeta non entusiasma più nessuno. Così devono inventare cose» disse Viktor.

Julia annuì con convinzione. «Sì, ci sono sempre le solite guerre, i soliti scandali, la vita delle celebrità e gli incidenti. Ma la gente, in fin dei conti, cos’altro potrebbe fare per rappresentare una novità? Abbassare di una frazione di secondo il record dei cento metri, se si è disposti a consacrare tutta la giovinezza al raggiungimento di quell’obiettivo? O essere il centesimo scalatore di una determinata montagna – lasciando perdere l’Everest, che è diventato un immondezzaio? Nei paesi sviluppati, la maggior parte della gente se ne sta tutto il giorno in casa a guardarsi il XXI secolo in TriVid.»

«Non noi» intervenne Marc in tono pacato.

«Be’, grazie al cielo!» esclamò Julia. «Magari l’aver trascorso tutto questo tempo quassù mi ha aiutato a vedere le cose con più chiarezza, ma porca vacca, ci rendiamo conto di quanto siano insignificanti certe vite?»

«Non su Marte» ribatté Raoul. «Qui sono disperate.»

«E adesso, siamo noi disperati a idea di doverlo lasciare» commentò Viktor.

Mangiarono in silenzio per qualche minuto. Julia era ancora immersa nei suoi pensieri. Marc cambiò musica e mise Mozart, segnale che era arrivato il momento del dessert: tortino di fragole, il preferito di Julia. Quando la donna riuscì a scollegare la mente dallo stomaco, lanciò un’occhiata furtiva a Raoul. Il meccanico aveva il volto teso e lo sguardo serioso, indice che la giornata appena trascorsa l’aveva messo a dura prova. Era chiaro che avesse la testa da un’altra parte. Proprio perché era di somma importanza, nessuno a tavola aveva nominato le riparazioni.

Mentre finivano di mangiare, Raoul annunciò: «Dovremmo ascoltare le ultime notizie dalla Terra».

«Chiedo pietà» fece Viktor. «Voi guardate pure, io vado a letto.»

«No, io le ho già viste, e ci sono delle cose importanti.»

Così si sistemarono tutti davanti al grande schermo. Julia e Marc avevano già inoltrato il resoconto obbligatorio del loro primo evento sociale su Marte, insieme a tutto il materiale girato. La prima voce tra i video prioritari era una versione tagliata, montata e ritoccata dello stesso. Raoul voleva mandare avanti il filmato, ma gli altri erano curiosi di vedere com’erano venuti – niente male, naturalmente; ma il video poneva l’accento più sui loro volti radiosi che sui pingo fumanti.

Poi fu il turno di Axelrod. L’uomo aveva l’aria irrequieta, e stavolta la sua giacca blu marino era un po’ spiegazzata.

“Inizio col dirvi che siete stati davvero eccezionali con quelli dell’Airbus. Quaggiù, però, ci preme sapere quali sono state le vostre prime impressioni. È possibile che riescano a terminare la perlustrazione del territorio in così pochi mesi? Saranno in grado di sciogliere per tempo il ghiaccio necessario e di introdurre tutta l’acqua nei serbatoi? Raoul, Viktor, gli ingegneri vi chiedono una valutazione accurata delle loro potenzialità.”

«Come dovrebbero riuscirci?» domandò Viktor, rivolgendosi inutilmente allo schermo. «Nessun macchinario, niente tubi, né attrezzature per estrazioni.»

«Perché non lo chiede alle sue adorate spie?» rincarò Marc.

“… e tenete d’occhio in che modo si stanno accampando. Voglio dire, stanno allestendo uno di quegli habitat gonfiabili di cui abbiamo sentito parlare?” Axelrod mostrò alla telecamera delle foto di alcuni test realizzati all’interno di habitat gonfiabili, uno dei quali in orbita.

«Io non ci entrerei neanche morto» disse Raoul. «Zero schermatura dalle radiazioni.» Era stato proprio lui, infatti, a esigere che caricassero tutti quei sacchi di sabbia sul tetto dell’hab, il giorno dopo essere atterrati su Marte. Ne aveva legati alcuni perfino lungo la bordatura del modulo, per avere una maggior protezione. Viktor aveva fatto notare a Julia che probabilmente Raoul sperava di avere altri bambini, una volta tornato a casa.

“… e le loro provviste. Il punto è questo, ragazzi miei: quaggiù temiamo tutti che quelli dell’Airbus vogliano giocarvi un brutto scherzo. Potrebbero partire un mesetto o due dopo di voi, e riacciuffarvi durante il viaggio di ritorno. Secondo i miei ingegneri, con abbastanza acqua a disposizione potrebbero riuscirci.”

«Impossibile» commentò Raoul. «Potranno anche disporre di un serbatoio sufficientemente grande, ma non hanno il tempo necessario per estrarre tutto quel ghiaccio. È un lavoro immenso.»

“… perciò siamo nelle vostre mani. Aggiornateci su tutto ciò che riuscirete a scoprire. Andate a trovarli, ficcate un po’ il naso. Invitateli all’hab, organizzate una cena come si deve. Tirate fuori tutto l’acool che vi è rimasto; magari con qualche bicchierino di troppo, qualcuno vuota il sacco. Ogni tanto prendete le ragazze da parte, in modo che non siano sempre sotto l’occhio attento di Chen.” Axelrod fece un sorrisetto scaltro. “Sentite, qui lasceremo intendere che abbiamo accolto con entusiasmo lo sbarco dei nuovi arrivati. Ma la verità è che sentiamo tutti una gran puzza di bruciato.”

«Sono fuori strada» insistette Raoul.

«Vero» concordò Viktor. «Equipaggio di Airbus non può soddisfare requisiti di trattati e allo stesso tempo ottenere massa d’acqua necessaria per ritorno. Non in pochi mesi.»

Ma Axelrod era ben lungi dall’aver finito. Sullo schermo apparve l’intricata griglia che mostrava le finestre di lancio imposte dall’astrodinamica. La grossa macchia al centro rappresentava la zona a più basso dispendio energetico. La finestra era estesa, ma i suoi margini erano molto stretti. Appena si sforava il contorno della macchia, i costi in termini di energia diventavano esorbitanti.

La griglia non lasciava dubbi: era categorico partire tra la fine di gennaio e la fine di marzo, le date segnate sull’asse orizzontale, perché in quei giorni le traiettorie per raggiungere la Terra erano in assoluto le più economiche. Sull’asse verticale, invece, erano indicate le relative date di arrivo sul pianeta.

“So benissimo che tu, Viktor, hai già tutto in mente, ma fammi capire se ho compreso bene la situazione…”

Decidere quale traiettoria seguire era piuttosto semplice, in linea di principio. Bastava scegliere una data di lancio e tirare una riga dritta che intersecasse la zona a basso dispendio energetico. Alle varie ellissi disponibili corrispondevano diverse date di arrivo sulla Terra. Una volta scelta quella più conveniente, bisognava soltanto tracciare una linea verso l’asse verticale degli arrivi e avvertire i propri cari che il tal giorno si sarebbe comparsi in cielo.

“… se non vado errato, voi ragazzi potreste partire subito e non sforare molto in termini di consumi. La curva del 22 gennaio, sarebbe a dire tra due giorni, è poco al di sopra del valore minimo assoluto. Qui leggo che la velocità richiesta sarebbe di otto chilometri al secondo. Il 14 marzo, ovvero la data di partenza prevista in quanto la meno dispendiosa, comporta una velocità di, uhm… sei punto uno chilometri al secondo. Ora, so benissimo che è una differenza non da poco. Gli ingegneri qui mi dicono che vi servirebbe circa il settantacinque per cento in più di combustibile se partiste prima. Un volume consistente.”

«Consumo cresce se velocità aumenta. Ci puoi scommettere che volume è consistente» ribatté Viktor.

«Irrealizzabile» commentò Raoul con voce piatta.

Axelrod apparteneva a una cultura affaristica in cui molte cose potevano essere ottenute con un atteggiamento sorridente e disinvolto. Tra lui e la scienza c’era un abisso di mezzo. Julia sospettava che l’uomo fosse persuaso, nel profondo del suo cuore, di poter riuscire a convincere la natura ad assecondare i suoi capricci, se solo avesse trovato il giusto modo di corteggiarla. Axelrod assunse un’espressione meditabonda, poi di colpo seria, e infine riguardosa – il tipo di fulmineo siparietto a cui la donna aveva assistito durante il loro primo incontro a quattr’occhi. Ma Julia non metteva in dubbio che provasse davvero quei sentimenti. Ormai erano anni che lo studiava attentamente, all’unico scopo di decifrarne le vere intenzioni.

Alla fine Axelrod sembrò ritrovare la fiducia perduta. “Ma tra oggi e il 14 marzo, c’è di sicuro una data favorevole per effettuare il lancio. Quale? Non saprei. Rimando a voi la decisione.” Poi si sporse verso la telecamera, con le braccia conserte. “Ma prima partite, meglio è. Così seminerete quelli dell’Airbus, in caso abbiano pianificato una spedizione mordi e fuggi. E poi, cavolo, in questo modo tornereste a casa prima!”

Raoul s’irrigidì davanti al sorriso smagliante di Axelrod. «Dunque ora s’intende anche di astrodinamica.»

«Non direi» lo corresse Viktor. «Vedi linee diagonali che mostrano durata di volo? Persino idiota come Axelrod capirebbe che se partiamo prima, viaggio sarà più lungo.»

Marc ridacchiò. «Magari pensava che non ce ne saremmo accorti?»
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«No, ne dubito» disse Julia. «Non è uno che si sofferma sui dettagli, tutto qui.»

«Hai perfettamente ragione» concordò Marc.

«Cerca di nascondere il nervosismo» continuò la biologa.

«Be’, ha trenta miliardi di dollari in gioco» fece notare Viktor.

«E forse pensa che se partiamo presto, arriveremo a casa prima» intervenne Raoul. «Non si è accorto che le prime date di lancio sulla griglia superano di gran lunga la diagonale dei duecento giorni.»

«Se partiamo prima, viaggio è più lungo e dispendioso, ma arriviamo con qualche giorno di anticipo sulla Terra» meditò il russo.

«Quale sarà la velocità di entrata?» chiese Raoul. «Non riesco a leggerla in mezzo a quel pasticcio di linee.»

«Devo controllare» fece Viktor. «Ma forse non è così alta. Tra tutte linee di griglia ci sarà sì e no chilometro di differenza.»

«Lo scudo termico ci darà problemi?» lo incalzò il meccanico.

Viktor scosse la testa, con aria pensosa. «No, può sopportare di peggio. Forse riusciremo a gestire facilmente delta-v. Sarà quasi come rientrare dalla Luna.»

«Okay, allora» disse Raoul in tono deciso. «Possiamo accontentare Axelrod.»

«Non così in fretta» lo bloccò Viktor. «È questione di margini, qui. Sarei più tranquillo se avessimo combustibile extra, diciamo un venti per cento.»

«È parecchio…»

«Per nave che è rimasta su Marte per anni, non è così tanto» ribatté il russo.

Raoul lanciò un’occhiata agli altri due. «Se ci liberassimo di massa superflua?»

«Non c’è molto da buttare» rispose Marc. «Si tratta di cibo e acqua, per lo più.»

«Parlavo degli effetti personali. Potrebbero bastare ad alleggerire il carico dell’uno per cento» spiegò Raoul.

«Può darsi, se gettiamo tutto» precisò Viktor.

Julia era pronta a scommettere che suo marito stesse tenendo il freno a mano tirato, che li volesse lasciar discutere per vedere cosa ne sarebbe potuto saltare fuori. Persino lei, a volte, faceva fatica a comprenderlo. Forse era proprio quell’aspetto che lo rendeva un bravo comandante. «Io non ho molte cose di cui possa liberarmi.»

«La roba che pesa di più sono le rocce di Marc» disse Raoul, tenendo lo sguardo basso.

«Ehi, senza quei campioni non vinceremo mai il premio Marte» fece notare il geologo.

«Be’, non servono mica tutti» ribatté il meccanico.

«Non tutti, ma quasi!» s’infervorò Marc. «Non ho la minima intenzione di compromettere…»

«Non ha senso litigare» lo interruppe Viktor. «Stabilirò margine di sicurezza. Marc, mi serve comunque sapere quanta massa intendi portarti dietro.»

Il geologo era sul punto di scoppiare. «Non penserai mica di…»

«Esatto, non sto pensando. Solo contando. Devo sapere massa totale di chiunque.»

«Vuoi davvero provare a rientrare nel margine?» chiese Julia, affascinata.

«Ci penso su.»

«Okay, allora poi discuteremo anche della tazzona gigante di Raoul» disse la donna, nel tentativo di allentare la tensione.

Fallì miseramente. La faccia del meccanico s’incupì.

«Ehi, sto scherzando. Quel che mi scoccia di più è che ho ancora molti esperimenti da realizzare sui campioni prelevati nel camino. Mi servirebbe un mese, almeno, per…»

«Avrai un sacco di tempo durante il volo di ritorno» la interruppe Raoul.

«Non posso, i protocolli di biosicurezza lo vietano. Dovrei lavorare con la piccola scatola a guanti che c’è a bordo, e non c’è abbastanza spazio lì dentro per eseguire tutti i test che…»

«La scienza non è la priorità, in questo momento» sentenziò Raoul. «Lascia che se ne occupino i biologi sulla Terra.»

«Ma i campioni moriranno! Non so nemmeno se riusciranno a passare la notte…»

«In tal caso, abbiamo risolto il problema» tagliò corto il meccanico.

Julia prese un bel respiro profondo. «No, invece. E se volessi tornare laggiù e fare qualche altra…»

«Basta spedizioni» la interruppe Viktor. «Raoul ha ragione, con scienza abbiamo finito.»

«Ma come fai a dirlo? Io…»

«È troppo tardi» le rispose il russo in tono pacato, guardandola negli occhi. «Adesso importa solo che torniamo a casa prima possibile.»

«Se lasciamo questa fondamentale domanda irrisolta…»

«Ci penseranno quelli di Airbus» rispose Viktor. «Loro hanno tempo.»

«Ma, ma…» Julia non sapeva più come ribattere per convincerlo. «Sentite, perché non ascoltiamo il resto del messaggio di Axelrod?»

Sembrava una richiesta innocente, ma i suoi compagni non sapevano che la donna, insieme alle riprese dell’incontro con i membri dell’Airbus, aveva inviato ad Axelrod una breve domanda riguardo all’annuncio della scoperta.

E, come previsto, la risposta non tardò ad arrivare. Dopo un veloce discorso di incoraggiamento, Axelrod disse: “Ah, Julia. Riguardo alla tua domanda, penso proprio che per il momento terrò la bocca chiusa sulla storia della vita marziana. Certo, è una scoperta clamorosa, ma gli avvocati mi stanno con il fiato sul collo. I tizi dei protocolli di protezione planetaria ci andranno giù pesante quando sganceremo la bomba. Perciò vorrei aspettare che siate almeno partiti, così nessuno potrà fermarvi, perché è questo il rischio maggiore. Qualcuno, l’FBI forse, emetterà un’ordinanza a mio carico, cercherà di impedirvi di rientrare sulla Terra. Non sto scherzando. Non avete idea che razza di circo è diventato, quaggiù.”

«Oh, no…» mormorò Julia.

“… e Raoul, inviami seduta stante la situazione aggiornata delle riparazioni. Prima di crollare. So che oggi hai lavorato sodo e sei stanco morto, lo siete tutti. Ma qui dobbiamo conoscere i dettagli, organizzare tutto.” Poi fece una pausa, di nuovo raggiante. “Organizzare i festeggiamenti per la vostra vittoria, non appena ci farete sapere la data di lancio.”

I quattro rimasero seduti in silenzio mentre lo schermo si riempiva di tanti puntini grigi.

Julia era fuori di sé dalla rabbia. «Ma vaffanculo! Questa è la più grande scoperta…»

«Axelrod conosce la situazione sulla Terra» la interruppe Raoul.

«È lui il capo» proseguì Viktor.

«Be’, non vuol dire che debba controllare ogni cosa» ribatté la donna. «Io posso spifferare tutto quando voglio.»

Raoul strabuzzò gli occhi. «Cosa?!»

«Posso lasciar intendere qualcosa ai miei genitori. Loro sapranno a cosa mi riferisco.»

«No, non ne saresti capace» disse il meccanico.

«Sì, invece!» sbottò lei, con più convinzione di quanta in realtà non provasse. «Axelrod non potrà insabbiare una notizia così clamorosa! E fidatevi che ci faranno passare le pene dell’inferno quando sapranno che abbiamo ritardato a divulgarla.»

«È lui il capo» ripeté di nuovo Viktor.

«Se ti ordinasse di buttare via le tue adorate pietruzze, tu lo faresti?» replicò Julia in tono aggressivo.

Viktor parve offeso. «È mia massa personale.»

«Penso che qui tutti dovremmo giocare a carte scoperte» disse la donna, assumendo quel che sperò essere un atteggiamento più conciliante.

«Ehi» intervenne Marc «vediamo di abbassare un po’ i toni.»

«Sono stufo» concordò Raoul. «E devo pure fare rapporto alla Terra.»

Julia cercò di pensare a qualcosa che potesse appianare le tensioni una volta per tutte. Non era il caso di andare a letto con delle questioni irrisolte. «Come vanno le riparazioni?»

«Piuttosto bene.» Raoul sorrise. «Sto sostituendo tutte le guarnizioni possibili.»

«Possibili?» lo incalzò Marc.

«Mi piacerebbe sostituirle tutte. Sono rimaste anni in quella dannata sabbia piena di perossidi. Non posso escludere con certezza che non ci siano microfessure, non senza passare ogni millimetro quadrato di superficie sotto il microscopio. Gli sbalzi di temperatura stressano il materiale, lo incrinano, i perossidi ci si infilano dentro e lo mangiucchiano tutto: è un incubo.»

Per Raoul era un discorso davvero lungo, soprattutto tenendo presente quanto poco parlasse negli ultimi tempi. «Ma è sufficiente che funzionino bene una volta» cercò di rincuorarlo Julia.

«Giusto, un unico lancio pulito. Chiedo soltanto questo.» Il meccanico fece un debole sorriso.

«Non appena stabilisco che possiamo partire, noi partiamo. Intesi?» disse Viktor.

Nessun dubbio al riguardo. Era lui il comandante. Ma Julia stava ribollendo di rabbia.
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L’indomani lavorarono a pieno ritmo tutta la giornata. Raoul e Viktor cercarono di riparare il maggior numero di guarnizioni possibili, di testare ogni singola valvola, di esaminare con cura tutti i collegamenti elettrici. Era un continuo controllare, controllare, controllare.

Julia e Marc si stavano dando un gran da fare per aiutarli. Il geologo, a ogni modo, si dimostrò ben disposto a sobbarcarsi alcune delle incombenze di Julia. La biologa, quindi, si ritrovò con un po’ di tempo a disposizione per realizzare gli esperimenti in serra. Non chiese a Marc il motivo per cui sembrasse così entusiasta di sbrigare del lavoro per lei, ma Julia sospettava che potesse essere la preoccupazione per le condizioni dell’ERV a fargli mettere in secondo piano la questione del Martappeto. Magari stava solo cercando di aiutare tutti, di compensare la mancanza di interesse sempre più evidente che i compagni mostravano per il suo lavoro.

Ma Julia se ne dimenticò non appena mise piede nella serra.

I campioni di biopellicola erano cresciuti in fretta. Nella camera umida i lembi di Martappeto si erano espansi fino a fondersi gli uni con gli altri, andando a ricoprire quasi tutta la porzione di pavimento disponibile. Nei punti in cui si erano uniti non si notava il minimo segno di congiunzione, indice che la struttura del materiale era sorprendentemente complessa. Le colture di batteri individuali avrebbero mantenuto il loro perimetro, mentre i tessuti di piante e animali superiori era più probabile che si fondessero.

Ora Julia aveva a disposizione materiale a sufficienza per effettuare analisi biochimiche più sofisticate. Tagliuzzò con cura un angolino di Martappeto, preparandosi ad assistere a qualche tipo di reazione. Non successe nulla.

Quindi congelò e poi sezionò piccoli pezzetti di biopellicola a cui avrebbe aggiunto i coloranti necessari per procedere all’esame microscopico. Sotto la lente i colori mostrarono che i costituenti fondamentali della vita sulla Terra – proteine, lipidi, carboidrati, acidi nucleici – erano proprio gli stessi, o quantomeno abbastanza simili da rispondere alle stesse analisi chimiche.

«Molto bene!»

Era già un enorme passo avanti. La maggior parte dei biologi aveva scommesso che la vita su Marte sarebbe stata a base di carbonio, ma nessuno all’epoca poteva sapere con certezza cosa Julia avrebbe trovato sul pianeta. Alcuni colleghi avevano ipotizzato il ritrovamento di organismi a base di silicio, mentre altri la presenza una sorta di vita minerale ad autoassemblaggio molecolare. Ma fino a quel momento, la situazione era molto meno bizzarra di quanto si fosse pensato.

Portare a termine tutti i test richiese molte ore di scrupoloso lavoro, e quando Julia vide la dune buggy trascinarsi verso l’habitat fu ben felice di staccare e unirsi ai suoi compagni.

La giornata successiva le dispensò noia ed entusiasmo in parti uguali: tra un’operazione minuziosa e l’altra, Julia si premiava lanciando qualche sbirciatina alla biopellicola marziana, che stava crescendo a vista d’occhio e si faceva sempre più complessa. Durante le brevi pause per stiracchiarsi la schiena, rimaneva a fissare incantata le pareti di plastica della camera umida. “Sto guardando degli alieni” si ricordava sempre.

Ma non provava paura dinnanzi a quelle parole. Soltanto una grande meraviglia.

Ora era pronta per la fase successiva: scoprire quanto fossero geneticamente simili alle forme di vita sulla Terra.

Julia utilizzò le tecniche di laboratorio standard ed estrasse dai microbi quel che le sembrava del DNA. E dunque? Quant’era simile a quello terrestre?

Il DNA è l’alfabeto che ci mostra l’esatta sequenza degli amminoacidi che compongono le proteine cellulari, sia i mattoncini strutturali, sia gli enzimi che si occupano dei processi biologici della cellula. Se il DNA marziano avesse impiegato lo stesso alfabeto utilizzato sulla Terra, ciò avrebbe significato in maniera piuttosto inequivocabile che vita terrestre e vita marziana avevano un’origine comune.

E ora, un po’ di biotecnologia!

Julia si preparò a svolgere alcuni test comparativi con il DNA di microbi terrestri che aveva portato con sé sul pianeta. Il procedimento consisteva nello srotolare la doppia elica di DNA tramite riscaldamento, e poi mischiare la brodaglia di filamenti singoli con i filamenti singoli di un altro DNA. Una volta che il miscuglio si fosse raffreddato di nuovo, i filamenti con caratteristiche simili si sarebbero accoppiati.

Dieci anni prima, Julia avrebbe dovuto eseguire una lunga serie di complicati procedimenti. L’aveva fatto spesso durante l’università, ma sarebbe stato difficile applicarli nelle condizioni della serra.

Per fortuna, lo sviluppo di una nuova ed elegante tecnologia che sfruttava l’utilizzo di particolari vetrini, in aggiunta alla formulazione di teorie più moderne, le aveva permesso di portarsi dietro una vasta raccolta di geni ritenuti rappresentativi degli organismi terrestri. Si trattava per lo più di microbi, con una spiccata propensione verso gli anaerobi primitivi, gli archeobatteri.

Craig Venter, un imprenditore del calibro di Axelrod che operava nel campo delle biotecnologie, aveva sequenziato alcuni dei microbi più minuscoli della Terra e aveva scoperto che possedevano circa trecento geni in comune. Venter aveva quindi sostenuto che quello fosse il genoma minimo necessario a consentire la vita. Un’ipotesi piuttosto controversa, ma abbastanza promettente da inserire la selezione di Venter nella raccolta di geni di Julia.

La nuova tecnologia era molto simile ai test di gravidanza domestici e alle strisce per misurare il glucosio. Sopra una tavola rettangolare, i filamenti singoli estratti dai geni dei microbi venivano disposti sopra dei vetrini allineati. Ciascuno di essi era contrassegnato con una tintura fluorescente diversa.

Se il DNA del Martappeto avesse riconosciuto una sequenza simile, procedendo quindi all’accoppiamento dei filamenti singoli, la tintura sarebbe diventata fluorescente. I riscontri positivi, dunque, si sarebbero illuminati sulla tavola rettangolare, un po’ come succede con le cartelle del bingo. I risultati sarebbero stati raccolti da un piccolo sensore ad accoppiamento di carica e inviati alla lavagnetta elettronica di Julia. Il numero di corrispondenze avrebbe rappresentato il numero di geni che il Martappeto aveva in comune con i microbi terrestri.

Quel pomeriggio, il primo test di Julia – effettuato con i trecento geni “essenziali” di Venter – aveva individuato settantanove corrispondenze.

Settantanove… Cosa significa, quindi?

La risposta era ambigua. Settantanove era un numero più che sufficiente a indicare che la vita su entrambi i pianeti utilizzava lo stesso alfabeto di quattro lettere e, con molta probabilità, anche la stessa lingua.

Julia aveva una gran voglia di confrontarsi con Chen, o con il suo vecchio amico del Texas, Joe Miller. O con suo padre. Lavorare da sola a una scoperta di quell’importanza era una follia. Avrebbe potuto scordare qualche passaggio fondamentale – anzi, probabilmente era già successo.

Le luci automatiche si accesero di colpo, facendola sussultare. Il sole stava calando, e Julia sarebbe dovuta tornare all’hab di corsa prima che la temperatura si facesse glaciale.

Il resto doveva attendere.

Mentre s’infilava di nuovo la tuta pressurizzata, si sentì un po’ come il dottor Frankenstein che lavorava in piacevole isolamento nel suo vecchio castello pieno di spifferi. Ma perfino lui aveva Igor con cui parlare.

Quando Julia uscì dal bagno dopo essersi fatta la doccia, Viktor era seduto nell’area comune e parlava in direzione del grande schermo. La donna si fermò. Lo schermo mostrava delle colline rossastre rischiarate dai primi bagliori del tramonto. In primo piano, c’era Lee Chen in una sfavillante tuta pressurizzata color azzurro cielo.

«… trovato alcuni affioramenti interessanti sulla parete orientale. Ci siamo spinti oltre rispetto a voi, laggiù non abbiamo trovato vostre tracce. Il nostro obiettivo è raccogliere una più ampia selezione di campioni, basandoci sulle informazioni che voi avete già acquisito.» Chen si mosse lentamente verso sinistra, liberando la visuale. Poi l’obiettivo si spostò di nuovo su di lui. Julia riusciva a intravedere l’ombra di un rover.

«Stanno usando nostro satellite di collegamento» le sussurrò Viktor.

«Hanno qualche tipo di accordo con Axelrod?»

«O con NASA. Non so chi abbia diritti.»

«… e con Gerda ci stiamo preparando a fare dei carotaggi in zone molto simili a quelle in cui sono stati Marc e Julia. Il mio obiettivo quassù è di verificare autonomamente, e su terreni differenti, la densità stratigrafica e le informazioni sulla datazione che avete acquisito.»

«Buona idea» disse Julia, sporgendosi in avanti per rientrare nel campo visivo della telecamera. «Sono giorni che ci chiediamo come mai non riuscivamo a contattarvi.»

Chen annuì. «Un problema con il ripetitore. Spero sia risolto, ora.»

«Siete stati fuori, tutti e tre, per tre giorni interi?» chiese Julia.

«Sì, a provare l’attrezzatura. Usiamo frequenze diverse dalle vostre. Ma abbiamo concluso che il collegamento via satellite è il migliore.»

«Sentite ancora molto freddo?» domandò Viktor con gentilezza.

«Ci stiamo pian piano acclimatando. Gli sbalzi di temperatura sono tremendi. All’ombra c’è sempre il gelo. Ma almeno, con l’atmosfera così sottile, non può raffreddarci velocemente quanto il suolo. Ho i piedi sempre ghiacciati. Voi come avete risolto questo problema?»

«Abbiamo inserito piattaforma riscaldante in rover» rispose Viktor. «E rientrate subito. Non fate errore di uscire per ammirare panorama notturno.»

«Ottimo consiglio. Ieri non ci abbiamo fatto caso e credo che Claudine si sia congelata un dito del piede.»

«Ahia» fece Viktor, con una smorfia. «È capitata stessa cosa a me, prima settimana.»

«Ma non vi sto chiamando soltanto per un saluto veloce» disse Chen. «Domani torneremo alla nave e ci farebbe molto piacere avervi a pranzo da noi.»

«Grazie. Ci saremo sicuramente.» Viktor si diede un’occhiata dietro le spalle.

«Immagino che non tutti possiate venire. Con i preparativi per il lancio…»

«Io verrò, e anche Julia» lo informò il russo. «Cosa possiamo portare?»

«Abbiamo un sacco di cibo, non vi disturbate.»

Dopo gli ultimi convenevoli di rito, Chen chiuse la comunicazione. «E questo invito da dove viene fuori?» chiese Julia.

«Magari si sentono soli.»

«Oppure vogliono scoprire come procedono le riparazioni dell’ERV.»

Viktor sogghignò. «Gente sulla Terra sta scommettendo miliardi di dollari su nostro ERV, sai? L’ho sentito al notiziario.»

«Gente che non sia Axelrod?»

«Sì, giri di scommesse. Vorrei poter puntare qualcosa anche io.»

Lo colse mentre storceva leggermente la bocca. Un’espressione familiare. «Ci hai provato, non è così?»

«Volevo trasferire miei fondi bancari a mia madre, così avrebbe potuto fare scommessa. Ma qualche tipo di clausola me l’ha impedito, così mi è stato detto.»

«Axelrod?»

«Sospetto di sì. Non vuole che membro integerrimo di suo equipaggio giochi d’azzardo.»

«Sarebbe ottimo per la pubblicità, se scommettessimo su noi stessi.»

«Ma desterebbe stupore? Certo che no. Notizie così non fanno guadagnare.»

Julia gli diede un bacio veloce sentendo Marc e Raoul infilarsi con passo pesante nella camera d’equilibrio. «Quando saremo a casa, ti farò perdere quest’aura di cinismo che ti porti sempre appresso.»

«Per noi russi è congenita.» E se ne andò a preparare la cena.

«Tra poco vengo ad aiutarti, vecchio orso» gli gridò lei.

Per la prima volta dopo giorni Julia si mise a controllare le e-mail personali. In cima alla lista c’era un lungo video da parte dei suoi genitori. Harry e Robbie erano seduti sul divano del salotto, sorridenti, ma stranamente rigidi. Mentre ascoltava i soliti convenevoli d’apertura, Julia si sentì molto in colpa per aver minacciato di coinvolgerli nell’affare della scoperta. Servirsi della sua famiglia per far trapelare la notizia sarebbe stato riprovevole, anche se purtroppo poteva ancora rendersi necessario. Sperò con tutta se stessa di non dover mai arrivare a tanto.

Nel bel mezzo delle sue elucubrazioni, scattò ritta a sedere. Suo padre aveva appena detto qualcosa d’importante. “… si sta rivelando una cosa piuttosto seria.”

Mandò indietro il video. Cosa si era persa, mentre era immersa nelle fantasticherie?

“Volevamo che fossi la prima a saperlo, in caso la notizia giungesse all’orecchio dei media e arrivasse fino a te. Purtroppo questo maledetto virus non mi dà tregua e, insomma… si sta rivelando una cosa piuttosto seria. Ha intaccato il fegato, causandomi un tumore maligno. In un certo senso è molto simile all’epatite D, soltanto che il decorso della malattia è molto più veloce. Non so quanto ne sai di cancro epatico, ma stando a ciò che dicono i dottori, è uno tra i tumori più problematici. S’insinua nei tessuti del fegato ed è difficile da debellare. Ti confido che le terapie sul menu non sono molto invitanti: chemio, radio, trapianto di fegato. Ma non voglio iniziare nulla prima di aver sentito altri pareri.» L’uomo prese un lungo respiro, come se fosse sfiancato. «Mi spiace dover sganciare questa bomba proprio adesso, con tutti i problemi che state affrontando in questo momento, ma io e tua madre pensavamo fosse meglio dirti come stavano le cose, senza troppi giri di parole.” Harry fece un debole sorriso e si appoggiò ai cuscini del divano.

Julia mise in pausa il video, controllò svelta la data di ricezione: due giorni prima. Oh, mio Dio. Venne subito divorata dai sensi di colpa. Ho avuto così tante cose per la testa ultimamente, penseranno che non m’importi nulla di loro.

E corrugò la fronte, avvertendo quasi un dolore fisico all’idea che i suoi genitori stessero affrontando quella disgrazia da soli. Bill non c’era più, e lei era a milioni di chilometri di distanza. Oddio, farò in tempo a rientrare?

Ignorò di netto il resto della posta, che immaginò sarebbe stata piena di nuovi e “interessantissimi” articoli, e registrò un breve video di saluti, in cui faceva un grosso in bocca al lupo a suo padre e prometteva di inviare al più presto un altro messaggio. Sentì un desiderio irrefrenabile di raccontare ai suoi genitori del Martappeto, giusto per offrire loro un motivo di distrazione. Chiederò ad Axelrod una linea sicura e poi glielo dirò!

Sentì un’ansia profonda montarle dentro. Si appoggiò allo schienale, cercò di liberare la mente dai brutti pensieri, e si rilassò. Sullo schermo della telecamera esterna i colori del tramonto si stavano incupendo rapidamente. Selezionò la telecamera sul retro per godersi appieno gli ultimi sprazzi del crepuscolo. Le era sempre piaciuto guardare il tramonto sulla Terra; a volte, quand’era in macchina, si fermava sul ciglio della strada e usciva per ammirarlo, e se ce n’era uno particolarmente bello in corso, rimaneva lì a fissarlo come un’ebete. Su Marte cercava sempre di ritagliarsi qualche minuto per contemplare quella meraviglia, se possibile insieme a Viktor. Era uno dei pochi momenti di tranquillità che potevano condividere. A Raoul e Marc non sembrava importare molto.

Il tramonto di quella sera era piuttosto classico – un sole giallo contro un cielo blu grigiognolo. Gli splendidi tramonti terrestri erano un tripudio di sfumature infuocate, ma su Marte il rosso della giornata lasciava spesso il posto a cieli bluastri durante il crepuscolo. Rimase a fissarlo finché non diventò tutto nero, poi spense lo schermo con riluttanza. Se il collaudo del motore avesse dato esito positivo, non ne avrebbe visti molti altri.

Julia era combattuta: da un lato desiderava rimanere su Marte, dall’altro non vedeva l’ora di tornare sulla Terra. La partenza le metteva molta tristezza, soprattutto perché sapeva che non avrebbe mai più avuto l’occasione di tornare. Sentì Viktor che faceva tintinnare i piatti nella stanza accanto. Nonostante la fatica e le pesanti limitazioni, Julia stava davvero bene laggiù.

Per fortuna non tocca a me decidere.

Raggiunse Viktor in cucina e si mise a sminuzzare con furia un cavolo.

«Qui stiamo accumulando po’ troppi eventi sociali per i miei gusti» disse Julia mentre si dirigevano verso l’ascensore dell’astronave dell’Airbus. Il suo nome, Valkyrie, era impresso a caratteri cubitali color blu elettrico sulla punta bianca e luccicante del razzo.

«Penso proprio che non riusciremo a ricambiare» commentò Viktor. «Non prima di essere rientrati su Terra.»

«Partiremo così presto?» chiese Marc, respirando con affanno nel microfono.

«Ho calcolato che potremmo rientrare in margine di sicurezza entro tre settimane» li informò Viktor.

«Sono d’accordo con le tue previsioni» intervenne Raoul. «Arriveremo proprio al pelo, ma tutto sommato…»

«Wow! Torniamo a casa!» esclamò Marc in tono elettrizzato, mentre le porte dell’ascensore si chiudevano e iniziava la risalita.

«Ma non una parola a pranzo» ordinò Viktor, guardandoli a turno negli occhi.

«Niente lancio durante il rancio, agli ordini!» scherzò il geologo.

«Siamo venuti qui soltanto per scoprire loro piani» ricordò Viktor, scandendo bene le parole.

«Io non volevo neanche venire» si lamentò Raoul.

«Prenditi pausa da riparazioni» disse il russo. «Fa bene a spirito.»

«Pensate che lassù abbiano degli alcolici?» Marc era ancora su di giri per la grande notizia.

«Guarda che i nostri non li abbiamo ancora finiti» gli rammentò Julia.

Quella tattica era proprio tipica di Viktor: annunciare a Marc la bella notizia prima di affrontare un incontro critico con l’equipaggio dell’Airbus. L’uomo aveva una teoria, forse tipica dei russi, secondo la quale la gente lavorava meglio se le venivano offerti dei piccoli stimoli. O magari, chissà, poteva essere che ogni tanto provasse gusto a mettere la gente alle corde. Nessuno è perfetto.

«Sì, ma dopo il lancio bisognerà festeggiare» spiegò Marc. «Meglio tenere da parte i nostri e scolarci i loro, no?»

«Dopo pranzo, qualcuno dovrà guidare fino all’hab» fece notare Raoul.

«Quindi chi è il malcapitato?» sogghignò il geologo.

«Nessuno berrà niente» tagliò corto Viktor. «C’è ancora molto lavoro da fare quando torneremo. E non voglio lingue lunghe in mio equipaggio.»

Tutti annuirono in segno d’approvazione, malgrado Marc continuasse a sorridere come un cretino. La camera d’equilibrio dell’Airbus era piccola e i quattro dovettero lavarsi le tute con l’unica doccetta a disposizione. Julia fu la prima a entrare nell’area abitativa. Chen li accolse con il solito bicchierino di liquore alle prugne. La donna accettò il suo prima che Viktor entrasse nella stanza, e gli altri fecero lo stesso pur non toccandone nemmeno un goccio. Lei, invece, lo buttò giù tutto d’un fiato, attirandosi un’occhiataccia da parte del marito. Alla quale rispose con un sorrisetto sbarazzino. Marc, incoraggiato dalla scena, bevve un sorso del suo liquore. La disciplina stava andando a farsi benedire.

«Abbiamo preparato una cosuccia semplice» esordì Chen, accompagnandoli nell’angusta sala da pranzo. In tavola non c’era ancora nulla. «Prima, però…»

Fece strada fino al deposito, dove trovarono Gerda e Claudine che se ne stavano in piedi, tutte inorgoglite, di fianco a un…

«Trailblazer!» Il rover cercatore del 2009 era in mezzo alla stanza e mostrava i segni d’usura provocati da quasi un decennio di servizio. Julia si chinò in automatico e ne sfiorò il rivestimento.

Il Trailblazer aveva macinato molti chilometri all’interno del cratere Gusev dopo il suo atterraggio, avvenuto nel 2009, fornendo un contributo essenziale allo sviluppo delle spedizioni umane sul pianeta. Quando i quattro del Consorzio erano sbarcati su Marte, il rover era ancora utilizzabile. Rimanendo all’interno dell’habitat, Julia l’aveva telepilotato molte volte per raggiungere le aree di esplorazione più lontane. Ma poi si era rotto, fermandosi nei pressi della parete settentrionale del cratere, a una sessantina di chilometri di distanza. L’avevano lasciato laggiù, dal momento che Raoul non disponeva dei pezzi di ricambio necessari e la dune buggy avrebbe potuto svolgere gran parte dei suoi incarichi.

«L’abbiamo trovato per caso» spiegò Gerda «e abbiamo pensato di portarcelo a casa.»

«Per ripararlo?» chiese Raoul, perplesso.

«No, come souvenir» rispose Claudine.

Julia aggrottò la fronte. «Intendete riportarlo sulla Terra?»

«Un collezionista ci ha pagati per recuperarlo» disse Gerda.

«E volete tirarvelo dietro per milioni di chilometri…» Viktor scosse la testa, incredulo. «Devono essere impazziti, sulla Terra.»

Chen accarezzò i pannelli solari tutti sforacchiati del rover. «Può anche fornirci molte informazioni sulle condizioni atmosferiche del pianeta.»

«Be’, di sicuro il tempo non vi manca» intervenne Marc, con un sorrisetto beffardo.

L’asiatico sbatté le palpebre e strinse le labbra. Si sentiva sotto pressione. «Non quanto voi.»

Julia aveva lavorato con Chen abbastanza a lungo da saperne riconoscere gli stati d’animo. «Vi concentrerete sulla biologia, quindi? Siete soltanto in tre…»

«No» rispose l’uomo, voltandosi verso di lei. «Anche se mi piacerebbe discuterne a fondo con te. Mi sono portato dietro diversi strumenti di laboratorio, alcuni progettati ad hoc in seguito ai vostri ritrovamenti. In particolare io mi occuperò di studiare le cellule fossili, e cercherò di trovarne altre.»

Julia fece molta attenzione a rimanere impassibile. Era una vera tortura dover parlare di facezie con Chen quando a casa aveva una serra piena di materiale organico, di vita vera, e non poterlo dire a nessuno. Aaaargh! «Aiuterà senz’altro a ricostruire la storia della vita marziana.»

«Abbiamo passato il primo giorno a raccogliere campioni e a fare qualche carotaggio nei dintorni» intervenne Gerda. «I vostri rapporti erano corretti. È molto difficile lavorare con le tute pressurizzate.»

«E vedrai quando ti spunteranno dei calli dove non ti saresti mai aspettata» disse Marc, in direzione di Claudine. «Quelle tute sono un vero strazio.»

«Gradirei qualche consiglio per evitarli» rispose la francese, con un tono di voce più dolce.

«Prevediamo di circumnavigare il cratere Gusev in una settimana circa» riprese Chen. «Effettueremo dei carotaggi nella parete ogni dieci chilometri.»

«Avete dato un’occhiata alle mie cartine topografiche?» chiese il geologo. «Se trivellerete tra un mio carotaggio e l’altro otterremo una griglia più dettagliata.»

Viktor stava ancora esaminando il Trailblazer con aria assorta. «Potremmo cooperare, sì, e mettere a punto metodi complementari.»

«Durante i nostri sessanta giorni di permanenza, ci aspettiamo solo di riuscire ad approfondire le vostre ricer…»

«Sessanta?» chiese svelto Viktor.

«Sì, ripartiremo poco prima che si chiuda la finestra di lancio.»

«Avete una traiettoria diversa in mente?» domandò il russo.

Julia capì all’istante cosa nascondeva l’espressione deliberatamente impassibile di Chen. Gli occhi dell’asiatico stavano esaminando Viktor come fosse un campione da laboratorio. «Una molto veloce, sì. Più rapida della vostra manovra alla Hohmann.»

I lunghi secondi di silenzio che seguirono rammentarono a Julia gli attimi di silenzioso imbarazzo vissuti soltanto qualche giorno prima, in seguito alla figuraccia di Raoul. Ma in quel momento non si respirava aria di spensieratezza: i quattro astronauti fissarono i concorrenti negli occhi finché non ebbero elaborato le parole di Chen. Nello sguardo di Viktor si leggeva una rabbia furibonda, la bocca aperta di Marc manifestava una sincera incredulità, mentre le labbra tirate di Raoul tradivano il suo nervosismo. Le altre donne, invece, si lanciavano sguardi calmi e indagatori.

«Per arrivare prima di noi!» sbottò Raoul, alzando il tono di voce.

«È pur sempre una gara» ribatté Chen.

«Ma i trattati di Marte?» s’intromise subito Julia. «Non riuscirete mai a eguagliare la profondità e la vastità delle nostre ricerche! Abbiamo centinaia di chili di…»

«Ricerche di inestimabile valore, certo» rispose l’asiatico, mantenendo un atteggiamento pacifico. «È per questo che ci affideremo alle vostre conclusioni per essere sicuri di non perdere tempo.»

«C-cosa?» farfugliò Marc. «Volete…»

«Visiteremo i siti che avete ritenuto più produttivi» spiegò Gerda in tono formale e pacato. «Prelevando campioni similari ai vostri, qui nei dintorni, potremo comprovare il vostro operato e fornire una selezione interessante di…»

«Comprovare?» Julia sentiva quasi le vertigini. «I trattati di Marte richiedono una montagna di campioni rappresentativi, e una varietà di…»

«In qualche modo convinceremo il Comitato dei trattati che siamo riusciti a raggiungere i requisiti minimi richiesti» ribatté Gerda in tono mite.

“Questa se la sono imparata a memoria” pensò Julia. La tensione nella stanza era palpabile. «Ma non ha senso, porca miseria! Cosa fate? Ve ne andate un po’ a zonzo, prelevate due campioni in croce e poi ve ne tornate dritti a casa?»

«Be’» intervenne subito la tedesca «abbiamo i vostri studi approfonditi a farci da guida. In due giorni siamo riusciti a completare una porzione soddisfacente di rilevamenti geol…»

«Ma solo perché state seguendo le nostre tracce!» replicò Marc.

«Be’, mi pare ovvio» concesse Gerda, sempre con quel tono flemmatico e pedante che stava cominciando seriamente a innervosire Julia. Stava ribollendo di rabbia, in quella stanzetta soffocante… Gerda alzò un dito, come se volesse rimproverarli. «Non c’è nulla di male nel condurre ricerche scientifiche basandosi sul lavoro di…»

«Ma questa non è scienza!» esplose Viktor.

«È una cazzo di gara!» terminò Raoul.

«E voi state cercando di intrufolarvi di soppiatto, arraffare più campioni possibili dagli stessi luoghi che abbiamo perlustrato noi, e filare di nuovo sulla Terra. Nessuno di noi vi avrebbe creduti capaci di un affronto del genere. Noi qui abbiamo compiuto delle vere esplorazioni, e… e…» Julia prese a boccheggiare, rendendosi conto all’improvviso di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo.

«Saremo in grado di soddisfare i requisiti minimi richiesti» riprese la tedesca. «Sono certa siate ben consapevoli che, durante la vostra permanenza sul pianeta, i trattati di Marte siano stati, uh… reinterpretati svariate volte al fine di trarre il maggior vantaggio possibile dal vostro lavoro di ricerca. Una richiesta un tantino ingorda da parte del Comitato dei trattati, non trovate? Noi cercheremo in tutti i modi di convincere il Comitato ad attenersi agli accordi originali, anche contestando la sua decisione in tribunale se dovesse essere necessario.»

“Questa donna non è un ingegnere, è un maledetto avvocato” pensò Julia, in preda alle vertigini.

«Ma non avreste potuto farlo» intervenne Viktor con voce tirata «se noi non avessimo trovato ghiaccio sotto i pingo.»

Chen era rimasto zitto per tutto il minuto precedente, lasciando che fosse Gerda a gestire la spinosa discussione; come da accordi, era evidente. Ora, invece, fu lui a prendere la parola. «Oh, quella era l’occasione che aspettavamo da tempo. In origine, avevamo previsto di atterrare al Polo Nord e di utilizzare la neve sul posto. Le temperature sarebbero state proibitive, però. Condurre ricerche scientifiche accurate avrebbe richiesto troppo tempo. Ma la scoperta dei pingo, corredata perfino di informazioni sulla profondità del ghiaccio, be’… sì, quella ha cambiato tutto.»

Marc piantò un pugno in una paratia della nave, facendo sussultare tutti. «Io vi ho spianato la strada!»

«Gradirei che mantenessimo tutti un contegno consono alla scienza» disse Chen, rivolgendogli un sorriso cordiale.

Julia ebbe l’impressione che l’asiatico provasse un certo piacere a stuzzicare proprio Marc. “Guarda come gongola. Di sicuro ce l’ha ancora con Marc per essere tornato al Consorzio” rifletté Julia.

«Alcuni di noi sono ingegneri» puntualizzò Viktor. «Piloti.»

Chen annuì, serioso. «Non vi priveremo della gloria di essere stati i primi ad arrivare.»

«E voi sarete soltanto i primi a ritornare» ribatté Julia in tono asciutto.

«Be’, sì» concesse l’uomo, con educazione. «E vinceremo il premio Marte. La gara di solito la vince il più veloce, no? Non ditemi che davate già per scontata la vittoria.»
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Non rimasero a pranzo, naturalmente.

Il viaggio di ritorno fu molto spiacevole, e non solo perché dovettero mangiarsi le razioni d’emergenza.

Dopo l’annuncio di Chen, che altro avrebbero potuto fare? Viktor li aveva condotti a passo deciso nella camera d’equilibrio, rifiutandosi categoricamente di sedersi a tavola con “dei concorrenti tanto sleali”. A Julia, in ogni caso, si era chiuso lo stomaco. Non sapeva mai cosa come comportarsi in situazioni spinose come quella, meno male che era Viktor il comandante. Lui non aveva esitato un solo secondo.

Il kit di emergenza del Rover Boy offriva barrette ai cereali e acqua zuccherata, cibarie che nelle migliori delle condizioni risultavano stomachevoli. E in quel momento, non erano nelle migliori delle condizioni. L’unico contenitore di cibo vero era stato rimosso per fare spazio a Raoul quando aveva deciso di spostare l’officina all’interno dell’ERV.

Mentre sgranocchiavano le barrette, i quattro astronauti si scambiarono occhiate cupe e seriose, tutti talmente presi dai loro pensieri che nessuno, a parte Marc che guidava, guardò un solo momento fuori dal finestrino per godersi il panorama. Il puntino bianco di Fobos pareva appeso all’orizzonte, a est. Julia era seduta accanto a Marc, mentre gli altri due avevano preso posto sul seggiolino ribaltabile posteriore.

«Bastardi» disse Raoul. «Rubarci i risultati…»

«Li abbiamo trasmessi al mondo intero» osservò Julia. «Il Consorzio ci ha guadagnato una fortuna vendendo quei reality show virtuali. In un certo senso, se l’è un po’ cercata.»

«Solo che siamo stati noi a rimetterci» fece notare Marc. «Due volte.»

«Già. Ci siamo spaccati schiena per ottenerli» disse Viktor.

«Perciò ora Chen saprà già dove andare a cercare, bello comodo» riprese Marc. «Grandioso.»

«Noi abbiamo un asso nella manica, però» ricordò loro Julia. «I campioni del camino.»

«Meno male che ce lo siamo tenuti per noi» fece il geologo.

Raoul parve riprendersi. «I requisiti dei trattati di Marte… già. Perciò quando torneremo, anche in caso arrivassimo secondi…»

«… potremo sganciare la bomba: abbiamo forme di vita vere» concluse Julia con entusiasmo. «Il Comitato non accetterà mai che quelli si siano lasciati sfuggire il Martappeto, portandosi dietro solo un ammasso di rocce inutili. L’Airbus potrà anche rientrare prima di noi, ma nell’esplorazione scientifica siamo avanti anni luce.»

«Esatto. È specificato anche nella stesura originale dei trattati: “È richiesta l’approfondita esplorazione di un sito di atterraggio scelto per la significativa rilevanza in campo scientifico, volta in particolar modo a determinare la presenza sul territorio di forme di vita presenti o passate”. Di sicuro l’Airbus non risponderà al requisito.»

Julia sorrise. «L’hai imparata a memoria, vedo.»

«Quella stesura vale trenta miliardi di dollari» disse Marc. «Ci puoi scommettere che me la sono imparata a memoria.»

Viktor annuì con fare solenne. «Ottima argomentazione. Ma non ci sono avvocati, qui. Non possiamo sapere in che modo potrebbe influenzare Comitato di trattati.»

«Funzionerà, fidati di me» lo spronò il geologo.

«Mi piacerebbe tanto» fece il russo.

«In ogni caso, acqua in bocca» intervenne Raoul. «Non dobbiamo dare la possibilità all’Airbus di trovare il camino.»

«Assolutamente» concordò Julia. E allo sguardo stupito di Viktor, aggiunse: «E fino a un’ora fa avrei sostenuto l’esatto contrario».

«Gliela faremo pagare a quei bastardi» rincarò il meccanico, con aria soddisfatta.

«Hanno squagliato ghiaccio di pingo mentre raccoglievano campioni in siti già esplorati da noi» disse Viktor in tono amaro.

«Il razzo nucleare fornisce tutta l’energia necessaria a trivellare il ghiaccio, riscaldarlo e azionare le pompe» spiegò Raoul.

«Un tocco di classe, quello di consegnarci il kit di riparazione» fece notare Julia.

«E perché no, scusa?» intervenne Marc. «In pratica gliel’abbiamo trovato noi, il combustibile. E io che pensavo di essere un fottuto genio ad aver scovato il ghiaccio nei pingo…»

«O altrimenti…» disse Raoul, lo sguardo fisso nel vuoto.

«Che altro possono usare come combustibile?» chiese Viktor.

«Immagino puntino sul nostro fallimento. Se l’ERV non riuscirà ad alzarsi in volo, potranno utilizzare il metano contenuto al suo interno» rispose il meccanico, con sguardo cupo.

«Grandioso» fece Julia in tono abbattuto. «Avevano più strategie di riserva, e una di queste li ha ricompensati.»

«Solo se riusciranno a rientrare per primi» la corresse Raoul con impeto.

Silenzio. «Possiamo batterli?» chiese infine a Viktor.

«Possibile. Abbiamo sempre ragionato in termini di manovre alla Hohmann. Devo prima controllare con ragazzi sulla Terra se posso seguire altre traiettorie.»

«Abbiamo molte date di lancio disponibili tra cui scegliere, ma alcune richiedono un grande aumento di velocità, giusto?» chiese Raoul. «Ricordo alcuni tracciati in 3D…»

«Infinite possibilità» rispose il russo. «Un doppio infinito, forse. Non sono un matematico.»

«Dovranno convogliare nel serbatoio grandi quantità di ghiaccio sciolto» fece notare Raoul. «Non riusciranno a raccogliere molti campioni, nel frattempo.»

«Hanno avuto sei mesi per pensarci, mentre erano chiusi in quella scatoletta di sardine» puntualizzò Marc.

«Questa è ottima occasione per fare puntatina d’azzardo» disse Viktor. «Vecchia tecnologia di razzo chimico contro razzo nucleare di nuova generazione.»

«Quelli chimici sono testati e sicuri» ribatté il meccanico. «Decisamente più affidabili.»

«Ma in lungo termine» insistette Viktor «quelli nucleari saranno l’unico modo per esplorare e sviluppare sistema solare. Scavare in asteroidi, spostare grandi volumi…»

Raoul aggrottò la fronte. «Immagino di sì. Ma sarà meglio per tutti noi se la cara vecchia tecnologia ne uscirà vincitrice almeno un’ultima volta.»

Gli altri annuirono. Poi tornarono a sgranocchiare le loro barrette.

Quando la base Zubrin comparve all’orizzonte, i quattro astronauti s’infilarono a fatica lo scafandro e i guanti e si prepararono a scendere dal rover. Marc scaricò Viktor e Raoul vicino alla dune buggy e proseguì il tragitto con Julia fino alla camera d’equilibrio dell’habitat.

Viktor e Raoul sgommarono in direzione dell’ERV, sollevando una nuvola di polvere rossastra; i granelli finissimi ricaddero a terra con tutta la calma del mondo.

A Marc toccò l’ingrato compito di informare Axelrod dei piani dell’Airbus. «Anche se non penso che ne rimarrà molto sorpreso» pronosticò il geologo.

Quel pomeriggio l’uomo si sarebbe occupato di raccogliere tutte le carote geologiche prelevate sul territorio per caricarle sull’ERV; nel frattempo, sarebbe rimasto in contatto con Julia tramite i dispositivi di comunicazione in tuta. Quella procedura di sicurezza non ufficiale era un sistema che avevano perfezionato durante i lunghi mesi trascorsi sul pianeta, e l’applicavano tutte le volte che si trovavano a lavorare nelle immediate vicinanze l’uno dell’altra.

«Okay, ora vado alla serra di Frankenstein» lo informò lei mentre si preparava a lasciare l’habitat con indosso la dermotuta.

Quando entrò nel suo castello gonfiabile, la donna rimase stupita nel constatare che l’abituale lucentezza delle pareti della serra era stata offuscata da un sottile strato di condensa. Perplessa, attraversò la stanza per controllare il termostato. Il riscaldamento era al massimo. Ma certo! Julia sganciò lo scafandro e sentì una bella arietta calda accarezzarle la faccia. Di solito alzava il riscaldamento per non patire il freddo durante le ore di lavoro. Ieri devo essermi scordata di abbassarlo, quando sono uscita dalla serra. Meno male che quassù non arrivano le bollette della luce! Oggi vedi di non dimenticartelo. Con grande sollievo si tolse il giaccone e i guanti esterni, e li buttò insieme allo scafandro sulla panca sotto il pannello dei comandi. Così dovrò per forza tornare qui per rimettermeli, e non mi scorderò di abbassare il riscaldamento.

Julia prese un lungo respiro, inalando aria calda e umida. Vita! L’unico biosistema non dannoso all’essere umano nel raggio di cento milioni di chilometri. Prima della spedizione su quel pianeta secco e desolato, nessuno si era mai reso conto di quanto il resto della creazione fosse vuoto e infecondo. Sotto quel tendone di plastica, a contatto con il suolo, erano riusciti a ricreare un piccolo giardino umano. La nebbiolina densa le fece venire in mente la discesa nel camino.

Andò subito a esaminare la camera umida. Era difficile vedere qualcosa con tutta quella condensa, ma le parve di scorgere grandi quantità di Martappeto contro la parete della serra. Interessante. La biopellicola segue la fonte di luce, proprio come le nostre piante. Ma considerarlo un vegetale non sarebbe corretto; questo è un organismo alieno. Oh, be’, tornerò a controllarlo più tardi. Santo cielo! All’improvviso ci sono così tante cose da fare!

Julia buttò giù mentalmente una lista delle analisi ancora da effettuare. Appurato che le forme di vita del camino si stavano riproducendo, la biologa avrebbe dovuto esaminarle al microscopio per determinare in che modo avveniva la separazione, se possedevano un qualche tipo di cromosoma o se erano organismi puramente procarioti. Insieme ad altri esperimenti molto interessanti volti a comprendere a quali stimoli ambientali erano più propensi a reagire…

La mente di Julia era in vivace fermento. C’era abbastanza lavoro da bastarle per anni, altro che settimane! Tirò un lungo sospiro. Se davvero fossero partiti in anticipo per battere sul tempo quelli dell’Airbus, allora avrebbe dovuto escogitare un modo per tenere in vita i suoi preziosi campioni durante i sei mesi di viaggio. Ma a quello avrebbe pensato più tardi.

Ora doveva scoprire se il camino ospitava un lontano cugino marziano, o una creatura del tutto aliena.

Passò in rassegna la sua raccolta di geni, che rappresentavano una vastissima gamma di organismi terrestri. Una sorta di enciclopedia della vita sulla Terra.

Era sensato aspettarsi che le forme di vita marziane fossero più somiglianti agli anaerobi primitivi del nostro pianeta, gli archeobatteri. Se la Terra e Marte si erano “scambiati” vita miliardi di anni prima, allora sarebbero dovuti esistere organismi similari su entrambi i pianeti. In fondo, tutti e due all’inizio possedevano un’atmosfera ricca di CO2.

Sulla Terra, i batteri fotosintetici che un tempo venivano chiamati alghe verdi-azzurre avevano risucchiato gran parte dell’anidride carbonica e generato ossigeno come prodotto di scarto, in quantità talmente abbondanti da alterare addirittura la composizione dell’atmosfera. Dopo circa due miliardi di anni l’anidride carbonica era diminuita in maniera sensibile e l’ossigeno costituiva il venti per cento dell’atmosfera. Dopo pochissimo, gli organismi pluricellulari erano emersi in superficie per sfruttare l’energia che forniva loro l’ossigeno. Gli anaerobi si erano ritirati sottoterra, dov’erano rimasti da allora.

Quel processo rivoluzionario probabilmente non era mai avvenuto su Marte. L’atmosfera si era assottigliata molto prima che gli organismi in grado di compiere la fotosintesi potessero svilupparsi appieno. Mentre l’aria diveniva più rarefatta e le temperature crollavano sotto lo zero, l’acqua in superficie si era ghiacciata ed era sublimata in fretta.

E la vita? Be’, la vita si era rifugiata sottoterra… e ora era lì, nella sua camera umida, che cresceva rigogliosa a nemmeno un metro di distanza da lei.

Molte persone erano certe che su Marte la vita non avesse mai trovato le condizioni ideali per prosperare. Si sbagliavano di grosso! Qual era allora la vera storia della vita marziana? Ma soprattutto: Julia avrebbe potuto scoprirla in sole tre settimane? O forse anche meno?

Meglio mettersi al lavoro.

Scelse a caso tre prelievi di geni di diverse specie di archeobatteri, e li preparò per compararli alla soluzione di DNA estratta dal Martappeto.

Julia lavorò con grande minuziosità, cercando di compensare la naturale goffaggine derivata dalla scatola a guanti con movimenti lenti e metodici. Le venne in mente il poster che aveva visto nell’ufficio di uno dei suoi relatori di facoltà più antipatici. Sotto la gigantografia di un rinoceronte campeggiava la scritta: POTRÒ ANCHE ESSERE LENTO, MA HO SEMPRE RAGIONE.

Nessuno si metterebbe a discutere con un rinoceronte pronto a caricare, ma con lei non si sarebbero fatti problemi. Meglio prestare attenzione.

Alla fine Julia riuscì a completare le procedure e passare il primo prelievo di geni sotto il piccolo sensore elettronico che era collegato alla sua lavagnetta.

L’immagine apparve sullo schermo. Julia rimase in attesa mentre sulla cartella del bingo biologico iniziavano ad accendersi alcune lucine fluorescenti. Ah-ha! Beccati! I puntini luminosi erano concentrati in particolar modo in una sezione della lavagnetta. Quando il sensore terminò la lettura, Julia salvò i risultati, estrasse il primo campione e inserì il secondo prelievo. L’esito fu molto simile: qualche corrispondenza qua e là, e un fitto raggruppamento in un’area specifica della cartella. Infine, anche il terzo campione passò al vaglio del sensore. Julia cercò di concentrarsi sulla posizione delle corrispondenze. Mmh, vediamo… da qualche parte in questo programma dovrebbe esserci l’elenco dei geni e in quale sezione della tavola si trovano…

Il quaranta per cento dei geni degli archeobatteri non risultava compatibile con nessun altro gene terrestre. Erano troppo primitivi, o che altro?

Nessuno era davvero in grado di rispondere a quella domanda, ma per sicurezza erano stati inclusi comunque nella raccolta.

Mentre era immersa nei suoi pensieri, Julia avvertì qualcosa di strano intorno a sé. Cosa…?

Una brezza leggera le accarezzava i capelli. Un attimo dopo essersene accorta, sentì uno schiocco nelle orecchie.

Un calo di pressione? Qualche infisso si è dissigillato?

«Oh, no… Non adesso!»

Si mise subito in modalità sopravvivenza, avvicinando la bocca al microfono inserito nel colletto della dermotuta. «Marc, c’è un calo di pressione in serra.» Bisognava sempre segnalare gli inconvenienti, anche quando non se ne capiva l’origine.

L’uomo rispose immediatamente. «Continua a parlare.»

Sfilò le mani dal rivestimento dei sottili guanti interni e si guardò intorno. A causa del caldo e dell’umidità le pareti erano tutte opache e ricoperte di goccioline. «La camera d’equilibrio sembra a posto, ma…» Come faccio a sapere se un infisso si è dissigillato, se non…

La brezza si fece più intensa. Ma non veniva dalla camera d’equilibrio. Soffiava da terra, alla sua destra.

Julia si inginocchiò ed esaminò l’area con attenzione. La base della scatola a guanti era saldamente agganciata alla panca della serra, e la donna non riusciva a vedere nulla al di là di essa. L’umidità generava un piacevole calore, ma le oscurava del tutto la visuale. Ispezionò ogni singolo centimetro di plastica dura della scatola. Con la mano destra strofinò via la patina umida e diede una sbirciatina all’interno.

Era un sibilo quello che sentiva? «Forse un micrometeorite ha aperto un forellino nella parete. Ora cerco di trovare…»

E raggelò all’istante. C’era qualcosa che spuntava dal suolo della camera umida. Era pallida e ricordava un gambo di sedano dallo stelo fibroso. A un certo punto curvava verso l’alto, in direzione dell’angolo del contenitore. Julia controllò gli infissi tra la scatola e la parete della serra. Notò una leggera nebbiolina in quel punto.

«Uno dei miei campioni di vita marziana è cresciuto a dismisura, e si è andato a conficcare nell’angolino della scatola che…»

Il sibilo si trasformò di colpo in uno stridio acuto.

In preda al panico, Julia scattò subito in piedi. Il vento le scompigliava i capelli, ora. E soffiava all’interno. Le orecchie le schioccarono di nuovo.

«Merda! Il foro dev’essersi allargato!»

Adesso riusciva a vederlo. Lo strano fusto sporgeva dall’angolo della scatola che aderiva alla parete della serra. Spingeva con forza e cercava di uscire dal contenitore.

Aprendosi una breccia?

La donna si rifiutava di credere che si stesse muovendo da solo.

Ma perché crescere verso l’angolo?

La pianta marziana aveva trapassato la plastica dura e la parete della serra. L’estremità era coriacea, appuntita. Era sbucata fuori nel luogo meno adatto in assoluto, esponendosi al contempo alla pressione marziana e a quella della serra.

D’istinto Julia allungò la mano. Era fredda, bagnata, viscida e dura. Provò a tirarla. La pianta oppose resistenza.

«Provo a tappare il foro» informò al microfono.

Ma con che cosa? Con la mano cercò di bloccare la perdita, ma l’aria le si insinuava tra le dita. La corrente era troppo forte per poterla fermare con il palmo della mano.

Prese un respiro profondo. O almeno ci provò.

Il tempo parve rallentare. Il cuore le martellava nelle orecchie.

Julia si diede una rapida occhiata intorno. Tutte le piante nella serra stavano oscillando al vento. Il suo kit…

Era dall’altra parte della scatola. E in ogni caso, le toppe contenute al suo interno non sarebbero state in grado di sigillare una perdita in un punto così scomodo.

Il ventò cominciò a urlare. Julia afferrò un sacchetto per i campioni e lo conficcò nell’angolino incriminato. Sembrava tenere, ma non riusciva a coprire tutto lo squarcio.

Prendine altri.

Balzò in piedi e aggirò la scatola. La voce di Marc gracchiava senza sosta nelle cuffie. Quei maledetti sacchetti stavano volando dappertutto! Tentò di agguantarne uno, ma le sfuggì dalle mani. Le orecchie schioccarono un’altra volta.

Dopo vari tentativi riuscì finalmente ad afferrare un sacchetto. Ripartì in direzione della fenditura, ma qualcosa la fece inciampare. Mentre cadeva al rallentatore, allungò la mano e si aggrappò al bordo della scatola. Ritrovò la stabilità e si raddrizzò. Proseguì.

Ma, di nuovo, qualcosa la colpì in testa. Alzò lo sguardo e vide che il soffitto stava cedendo. Non c’era più pressione a tenerlo teso e rialzato.

Julia si buttò a terra e strisciò con fatica verso il foro, che ora sembrava una bocca spalancata che le urlava addosso, rabbiosa. Ficcò con forza il sacchetto nell’apertura, ma…

Non è abbastanza. Dove sono gli altri? Tra poco non ci sarà più aria qui dentro…

Solo allora le venne in mente lo scafandro.

Idiota! Dove cavolo l’hai…

Si rialzò in piedi e il soffitto di plastica dura, ormai vicino al collasso, le sbatacchiò in faccia; così si accovacciò e caracollò come poté per la stanza, cercando di farsi venire in mente dove aveva lasciato lo scafandro.

Di solito lo metto vicino alla camera d’equilibrio, sul banco di lavoro.

E ciondolò in quella direzione. Julia prendeva dei bei respiri profondi, ma non arrivava aria ai polmoni. Impiegò un’infinità di tempo a percorrere i dieci metri che la separavano dalla camera d’equilibrio. Prima di arrivare a destinazione, il soffitto le si posò sopra la testa. La donna cercò di rialzarlo, ma era sorprendentemente pesante. Non riusciva a sollevarlo più di trenta centimetri.

Dov’è quel dannato scafandro?!

Non vedeva nulla in mezzo a tutta quella nebbia. La densità stava precipitando a picco e l’acqua si condensava in fretta, formando nuvole spesse tutt’intorno a lei.

Julia sbatté gli occhi per schiarirsi la vista, ma le palpebre erano pesanti.

Congelamento? Disidratazione?

Scafandro!

D’un tratto le balenò in mente un’idea, e senza un attimo d’esitazione decise di metterla in atto. Il suo scafandro era lì, da qualche parte, ma Julia avvertiva già una strana patina viscosa sugli occhi e sapeva che non sarebbe mai riuscita a trovarlo in tempo. Troppo difficile da individuare.

Devi tornare all’hab.

La camera d’equilibrio è qui a due passi!

Julia si rotolò di lato. La vide con chiarezza. Tastò il portellone metallico verso l’alto, schiacciata dalla plastica del soffitto.

Eccola. La manovra di sbloccaggio era semplice, bastava abbassare una leva. Lo fece.

Il portellone si spalancò, sotto la pressione sempre più fievole della serra. Lo stridio del vento era più debole, ora; stava finendo l’aria, proprio come per lei.

Julia strisciò all’interno della camera angusta. Cercò a tentoni la leva di sbloccaggio del portellone d’uscita. La trovò e l’abbassò.

Si addossò alla porta e la spinse con le spalle. In quel momento le tornò in mente quello che, un paio di anni prima, le avevano spiegato sulla bassa pressione.

Non cercare di trattenere il fiato.

Julia si rimise in piedi e spinse con tutte le sue forze per aprire il resto del portellone. Sembrava pesantissimo.

C’era un silenzio tombale. L’unica cosa che udiva era il martellio convulso del suo cuore nelle orecchie.

Lascia aperte le principali vie aeree e la pressione rimarrà costante, soltanto questo ricordava. Espirò uno grosso sbuffo d’aria, schiudendo la gola a tal punto da avvertirne l’afflusso impetuoso lungo la trachea.

La luce all’esterno era accecante. Sbatté di nuovo le palpebre. Le sembrava di avere della sabbia negli occhi.

Il sole era una grossa palla luminosa all’orizzonte. Che le scagliava addosso i suoi raggi nocivi. UV allo stato puro. E un freddo gelido.

Si costrinse a correre. La sensazione pungente che le pizzicava la faccia s’insinuò all’istante in tutto il suo corpo. Una parte del suo cervello lottava per decifrarla. Non importa.

La luce solare intensa l’aiutava a notare i piccoli particolari. Julia si rese conto di quanto si fosse persa guardando Marte da dietro una visiera.

Veloce! Le gambe erano pesantissime, e la gola, infiammata, protestava per la mancanza d’aria. L’ultima boccata d’aria contenuta nei polmoni stava evaporando all’esterno, condensandosi in minuscoli fiocchi cristallini che scintillavano alla luce del sole. In cima alla serra quasi del tutto sgonfia, un grosso fungo di vapore si stava trasformando in neve.

A Julia sembrava di avere ancora i polmoni pieni. L’ultimo deposito d’aria le fece espandere a dismisura la cassa toracica, in risposta al drastico calo della pressione all’esterno.

La donna fissò degli obiettivi. Prima cosa: fare il giro dell’hab.

Ogni passo sembrava richiedere un’eternità.

La pelle è una discreta tuta spaziale, ricordò di aver sentito da qualche parte, forse a una conferenza, non sapeva bene quando.

Non era la pressione il problema principale. La testa le martellava così forte da offuscarle i pensieri, ma era ancora abbastanza lucida da ricordarle di tenere la bocca aperta. Lascia che siano le leggi dei gas a fare il lavoro per te.

Julia aveva percorso dieci metri e le gambe, pesanti come tronchi, pestavano i piedi al suolo. Mentre girava intorno alle mura dell’habitat, i suoi occhi scrutarono il paesaggio con curiosità.

Tutti i dettagli erano netti, taglienti. Julia stava ancora espirando aria, una nebbia densa le usciva dalla bocca, trasformandosi in cristalli di ghiaccio scintillanti. La faccia cominciò a farle male. Le labbra a ghiacciarsi.

Era arrivato il momento di sbattere di nuovo le palpebre. Le sottili membrane si abbassarono lentamente e provarono il forte desiderio di rimanere serrate. E se avesse proseguito a occhi chiusi?

Tumpf, tumpf, tumpf. Il rumore dei piedi che pestavano come macigni le sembrava lontanissimo.

Era un’idea. Con gli occhi chiusi, le cornee non si sarebbero congelate.

E se le palpebre s’incollassero alle cornee? Sarebbe un casino riaprirle…

Tumpf, tumpf.

Sollevare di nuovo le palpebre fu un’impresa da titani. C’era della sabbiolina negli ingranaggi, da qualche parte.

Julia aveva ormai superato la curva dell’habitat. La camera d’equilibrio era proprio là, a qualche passo da lei, che si stagliava contro l’orizzonte del modulo come una boa di salvataggio offuscata.

Seppur irrigidite, lente, le sue gambe non accennavano a fermarsi. L’aria aveva smesso di evaporare dalla bocca, lasciando il posto a una sgradevole sensazione di vuoto. Qualcosa sembrava corroderle la gola. Julia si sforzò di esalare un ultimo sbuffo d’aria – il primo grido mai lanciato su Marte – ma non uscì nulla, nulla.

La camera d’equilibrio. La vide correre verso di lei, traballante, come una bimba dall’andatura malferma che non vedeva l’ora di abbracciarla.

I pulsanti esterni erano visibili e ben segnalati, e Julia non doveva fare altro che sollevare il braccio e premere il pulsante verde dell’AVVIO CICLO. L’operazione stava richiedendo un’infinità di tempo, troppo tempo. Perché ci sto mettendo così tanto?

Le braccia non funzionavano come avrebbero dovuto. All’improvviso, tutto diventò nero, a eccezione di un fascio di luce pallidissima proprio davanti a lei, come quello di una torcia. Julia vide la sua mano destra alzarsi e colpire in direzione del pulsante verde. Lo mancò.

Provaci ancora. Non può essere così difficile… Mancato di nuovo…

La mano non obbediva ai suoi comandi.

Tento con l’altra? No, non farei mai in tempo.

Poi vide qualcos’altro. Un movimento. Non era la sua mano.

Il portellone.

Si stava aprendo.

E in fretta. Julia fece un passo indietro e cercò di riprendere fiato. Sentì qualcosa scoppiettarle nel petto.

Marc. Sembrava così grande in quella tuta verde.

Ma d’un tratto lo vide perdere l’equilibrio e cadere all’indietro, sparendo dalla sua vista. Un secondo dopo, il cielo era proprio lì, che svettava sopra di lei.

E aveva un buco scuro in cima. Nero su rosa. Bellissimo.
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Julia si sentiva vulnerabile, buttata sul letto come una bambola di pezza.

Era stesa, immobile, mentre ascoltava l’habitat che pian piano si riscaldava. Il metallo del modulo si dilatava e strideva, emettendo un gemito lento e persistente che si avvertiva all’alba e al tramonto. Non era il dolce sospiro della brezza che si insinuava tra le fronde dei niaouli australiani, ma ci si doveva accontentare.

Stando a Viktor, la donna si era girata e rigirata spesso nel letto, mugugnando parole incomprensibili durante il sonno. Il marito l’aveva scrutata con espressione grave e indagatrice, talmente contrita da scavargli un solco tra le sopracciglia; più tardi aveva insistito che la donna rimanesse a riposo tutto il giorno, e una parte di lei non poté che essergliene grata.

Julia avvertì una vibrazione scendere lungo la gola e terminare nei polmoni. A volte le sembrava di avere le medaglie di un feldmaresciallo sovietico appuntate al petto, fissate direttamente sulla pelle. Le labbra erano tumefatte a causa del quasi congelamento unito all’effetto disidratante della tenue atmosfera. E le sembrava ancora di avere dei granelli di sabbia negli occhi, una condizione che i medici sulla Terra avevano definito “intrigante” – leggasi: non avevano la minima idea di cosa la provocasse. Nessuno era mai sopravvissuto a un “evento di depressurizzazione”, come veniva definito nel gergo delle stazioni spaziali. Certo, di perdite in tuta se n’erano già registrate in passato, prontamente richiuse applicando una toppa, ma nessuno aveva mai corso il serio rischio di perdere la vita. Le telecamere esterne avevano ripreso gran parte della sua corsa affannosa e maldestra verso la salvezza – grandi falcate al rallentatore, e un anello di nebbia perlacea che le incoronava la testa lungo tutto il tragitto.

Nella registrazione era compresa la comunicazione audio tra lei e Marc, in cui la donna lo informava che lo stelo marziano aveva perforato la dura plastica industriale; anche quella era stata trasmessa alla Terra.

Julia cercò di non pensarci, ma ovviamente non ci fu verso.

Dopo una bella dormita, una colazione sostanziosa e un’oretta di dolce far nulla, Julia cominciò a scalpitare. S’infilò la vestaglia e uscì dalla camera, scoprendo che Raoul e Viktor erano partiti già da tempo per l’ERV. Qualche ora prima, Viktor era andato a chiederle come stava, ma lei si era riaddormentata subito. «Ah, sì?»

«Eri mezza addormentata, forse non te ne sei accorta» la informò Marc, offrendole una tazza di tè. Julia l’aveva ringraziato allo sfinimento la sera prima, quando l’uomo l’aveva trascinata nella camera d’equilibrio; naturalmente dopo essersi riabituata alla meravigliosa sensazione di avere i polmoni pieni d’aria. Marc si sarebbe sentito a disagio se Julia l’avesse di nuovo sommerso di ringraziamenti.

Così andò ad accomodarsi sulla sua poltroncina, il luogo migliore per stare un po’ accoccolata.

Aveva una brutta scottatura in faccia, i bulbi oculari erano attraversati da una miriade di venuzze rosse, e i lobi delle orecchie erano tutti spelacchiati. Si sentiva fragile come una di quelle vecchie bambole di porcellana. «Non mi sono ancora ripresa del tutto. Mmh, che bel calduccio che c’è qui.»

«Sì, Viktor ha alzato la temperatura dell’habitat per te.»

Ovvero aveva riscaldato l’acqua presente nella guaina del modulo. Grazie alle considerevoli riserve d’energia all’interno del generatore termoelettrico che avevano installato accanto all’area di lavoro, tutto risultava piacevolmente caldo al tatto. Le pareti irradiavano calore, mentre l’acqua li schermava dalle radiazioni cosmiche, fornendo il fluido vitale della loro biosfera e al contempo riscaldandoli. Per Julia era una grande fonte di rassicurazione sapere che, di notte, dormendo insieme, lei e Viktor si proteggevano a vicenda da una piccola parte delle radiazioni che piombavano sul suolo marziano. Due scudi umani contro il pericolo implacabile dello spazio extraterrestre.

«Sei diventata la star dei media, lo sai?» le disse Marc. «Axelrod ti ha inviato un messaggio di congratulazioni. Dai, te lo faccio ved…»

«Per carità! Non sono abbastanza in forze.»

«Già, ultimamente è fuori di melone.»

«Per il test?»

«Ti ricordi la battuta di Viktor sul fatto che c’era un io nella parola “trionfo”? Be’, quell’io è di sicuro Axelrod.»

Julia accennò un debole sorriso. «È soltanto preoccupato per i suoi miliardi.»

«Dovevi vederlo ieri sera, dopo che sei crollata a letto. Ha voluto rivedere tutti i dettagli tecnici con i ragazzi delle simulazioni, ha fatto un sacco di domande a Raoul sui livelli di pressione… Una cosa assurda!»

«Ma almeno ci capisce qualcosa?»

«Ne dubito. Continua a ossessionare tutti con questa storia del lancio… E quello lo sa fare bene!»

«Pensano di poter procedere con il test oggi?»

«Se Raoul dice che è tutto a posto, sì. Preferisce di gran lunga starsene là fuori a lavorare, che qui a sorbirsi le farneticazioni di Axy.»

Julia decise di andare al sodo. «Com’è stato montato il filmato della serra?»

Marc storse la bocca. «Non ho fatto in tempo a togliere l’audio. Hai urlato nel microfono tutte quelle cose sulla creatura marziana, e la tua voce è finita nella registrazione. Ma ce ne siamo accorti soltanto dopo che la trasmissione automatica aveva inviato l’intero segmento alla Terra.»

«Oh.»

«Axelrod non poteva credere ai suoi occhi. Scene d’azione, suspense… L’ha mandato in onda immediatamente.»

«Senza tagliare nulla?»

«Lui, come tutti, d’altronde, pensava che si trattasse solo di un incidente. Ma l’audio è inequivocabile, se ascoltato con molta attenzione.»

Julia fece una smorfia. «E ci sono giusto un milione o due di persone disposte a perderci del tempo.»

«Esatto. Al Consorzio si sono accorti tardi di cos’avevano scatenato.»

Marc selezionò un video in archivio: Edizione straordinaria da Marte, pubblicato dallo staff del Consorzio. Il conteggio delle visualizzazioni campeggiava ai piedi dell’immagine: 1.856.000.000. Julia si era chiesta spesso quanto fossero affidabili quei nuovi programmi intelligenti che calcolavano gli indici d’ascolto, ma il numero stavolta parlava chiaro: la stragrande maggioranza della popolazione umana che aveva la possibilità di accedere al filmato l’aveva effettivamente visto.

Sullo schermo Julia correva, incespicando come un’idiota, con la bocca spalancata, le gambe pesanti e gli occhi fuori dalle orbite. Una voce fuori campo commentava le immagini in tono solenne: “La parete della serra è stata perforata da una forma di vita marziana della cui esistenza era stata informata soltanto la dirigenza del Consorzio. Questa è l’unica deduzione che si può trarre dalla conversazione fatta trapelare erroneamente dallo stesso Consorzio, nel parapiglia generale in seguito alla corsa eroica e a dir poco miracolosa di Julia Barth verso…”.

«Basta, basta» tagliò corto lei, con un gesto liquidatorio della mano.

«La notizia sarebbe uscita prima o poi» la rassicurò Marc.

«Ma non adesso.»

«Parlo sul serio. Guarda un po’ qui.»

E mandò avanti il video fino allo spezzone desiderato. “«Decine di gruppi di attivisti, capitanati dal Partito protezione terra, il PAPTER, il Prima Marte! e i militanti del più recente Movimento Salva Terra, in rapidissima ascesa, qui ripresi nella loro sede parigina, si sono mobilitati legalmente per impedire al Consorzio di procedere con il lancio di rientro dell’Earth Return Vehicle. Per gli astronauti significherebbe…”

«Buona fortuna e tanti cari saluti» terminò Marc in tono asciutto.

A Julia scappò una risatina. «Un avvocato a Parigi sta cercando di impedire a Viktor di premere il pulsante di accensione da più di cento milioni di chilometri di distanza?»

«Quei tizi compilano due scartoffie e pensano di avere il mondo in pugno.»

«Il loro mondo, forse. Non questo qui.»

«Ehi, ragazzina, cos’è quel muso lungo? È soltanto fuffa mediatica, lo sai anche tu.»

Julia non immaginava che la sua espressione fosse così intelligibile. «Non mi piace il modo in cui hanno fatto passare l’incidente. Vita marziana attacca la nostra Julia. Ti pare possibile?»

«Prima siamo usciti per dare un’occhiata più da vicino alla serra. Il tuo spuntone è ancora vivo.»

«È sopravvissuto in superficie?» Julia sbatté gli occhi irritati, incredula.

«È tosto, quel figlio di puttana. Ho provato a dargli qualche strattone, ma non si staccava neanche a piangere!»

La donna annuì. «Sì, è incollato per bene al resto del Martappeto. Ha senso, d’altra parte. È stato concepito per insediarsi in luoghi caldi e umidi, e cerca di sfruttare al massimo i vantaggi della biopellicola. Che organizzazione! Per crescere a quel ritmo…»

«Evita di farlo sapere a quelli sulla Terra, o si coalizzeranno tutti contro di noi.»

«Uh, ehm… È coriaceo, certo, ma parliamo comunque di un organismo anaerobio. L’ossigeno lo ucciderebbe nel giro di pochi secondi.»

«Ma allora perché l’aria in serra non gli ha fatto nulla? La poltiglia che abbiamo trovato nel camino era estremamente sensibile al nostro ossigeno.»

Julia aggrottò la fronte. «Ottima domanda. Forse è una questione di concentrazione. Le nostre bombole contengono ossigeno puro, sotto pressione. L’aria che respiriamo qua dentro, invece, non lo è. Inoltre, il gambo che ha perforato la plastica aveva un rivestimento molto resistente. Forse è una sorta di guaina speciale, con una superficie non porosa, utilizzata per l’esplorazione. In quel modo potrebbe scavarsi un tunnel in qualsiasi tipo di materiale per raggiungere l’acqua.»

«Cercava quella?»

Julia schioccò le dita. «Ma certo! Il fusto ha seguito la luce, poi si è inarcato verso l’angolo di giunzione della scatola, dove l’acqua si deposita in maggior quantità prima di colare a terra. Deve avere dei sensori ultrasensibili all’acqua!»

«E per pura sfortuna ha scelto il punto peggiore in cui insinuarsi, brutto stronzetto insolente, aprendo uno squarcio sia nella parete della scatola sia nell’infisso della serra.»

«Sì, una iella incredibile» concordò Julia. «Ma almeno ci ha permesso di imparare alcune cose.»

«Sì, tu per esempio hai quasi imparato come trasformarti in concime.»

«Ehm, sì, già. Ricapitolando: quello spuntone può resistere all’ossigeno per un minuto o poco più, altrimenti l’avrei visto avvizzirsi. Ha tenuto duro finché tutta l’aria presente in serra non si è dissolta.»

«Ma non pensi che molta gente potrebbe esserne spaventata?»

«Sì, certo. Ma non io. Pochi minuti sulla Terra e quel gambo di sedano verrebbe divorato come uno stuzzichino da tutti i microbi nelle vicinanze.»

Marc fece spallucce, con aria comprensiva. «Quindi siamo in trappola. L’Airbus sta facendo di tutto per batterci sul tempo nel viaggio di rientro, mentre parecchia gente sulla Terra non vuole nemmeno che torniamo a casa.»

Julia arricciò le labbra. «Allora dovremo acconsentire alla quarantena, una volta atterrati.»

«Può essere una soluzione. Senti qui…»

L’uomo mandò avanti il filmato di qualche secondo. “… alcuni sostengono che l’equipaggio dell’Airbus debba impedire in tutti i modi il lancio dell’ERV se a bordo rinverrà la minima traccia di quest’organismo totalmente sconosciuto a noi terrestri. Definendola una ‘seria minaccia per la Terra intera’, la portavoce del PAPTER…”

«Per l’amor del cielo!»

Marc fece un sorrisetto beffardo. «Il prezzo della fama.»

«No, il prezzo dell’ignoranza.»

«Pronta a sentire il messaggio del vecchio Axy?»

«No. Viktor mi ha detto che non la smetteva di parlare del test.»

«Gli investitori del Consorzio ci hanno preso gusto, sai?» fece Marc in tono pacato. «Te li immagini quei quattro palloni gonfiati che dibattono di astrodinamica?»

«Dai, fammelo vedere» si arrese infine Julia.

Axelrod sembrava sfinito ma al contempo elettrizzato. La cravatta era annodata troppo stretta e le sopracciglia continuavano a fare su e giù come un insetto irrequieto che non sa dove posarsi. “Julia, mi rivolgo solo a te” esordiva, aggrottando la fronte con uno slancio quasi comico. “Io e te ne abbiamo passate tante, e quando ti ho vista fare quella corsa disperata verso l’habitat, credimi, il cuore mi è esploso di orgoglio. Che gran donna!”

«Manda avanti» ordinò lei.

«Sicura che posso sentire anch’io?» le chiese Marc mentre il nastro avanzava a gran velocità.

«Certo. Non devono esserci segreti tra di noi.»

Axelrod terminava l’elogio con un caloroso brindisi, sventolando il calice di vino davanti alla telecamera. Poi aggiungeva: “Voglio che tu sappia che sto facendo l’impossibile per coprirti. Mi prenderò io la colpa di non aver reso pubblica la notizia. Ci servirà una piccola dichiarazione da parte tua, in cui spieghi che ti sei presa del tempo perché volevi capire meglio con cosa avessi a che fare. Magari potresti fare qualche vago accenno a quello che hai scoperto. Non so, qualche allusione”.

«Sì, come se quelli del PAPTER non avessero già abbastanza frecce al proprio arco» commentò Julia.

Axelrod aggrottò le sopracciglia con fare teatrale, un campanello d’allarme che la mise subito in guardia. “Sta succedendo il finimondo, quaggiù. Da’ un’occhiata ai notiziari, non si parla d’altro. Vere forme di vita su Marte, e pericolose, per giunta, e il video della tua corsa disperata. Non m’interessa nulla delle entrate extra che ci farà guadagnare la copertura televisiva. Noi ti presenteremo come l’eroina della situazione. Stavi tenendo segreta la scoperta solo perché volevi assicurarti che non rappresentasse alcun tipo di minaccia. Ma, vedi, c’è questo gruppo di biologi dell’Accademia nazionale delle scienze che sostiene che tu sia stata esposta a un possibile contagio, avendo toccato quella robaccia che ha provocato l’incidente.”

Axelrod fece una pausa, guardando dritto nell’obiettivo come se potesse davvero vederla.

«Hanno ragione» osservò Julia.

“… e che quindi non dovresti nemmeno condividere la stessa aria con il resto dell’equipaggio. Gli esperti dell’Accademia dicono questo. In caso tu ti sia beccata qualcosa che…» diceva, mostrando i palmi delle mani in segno d’impotenza «che si possa trasmettere.”

«In tal caso sarebbe troppo tardi» commentò Marc.

«E l’Accademia Nazionale dovrebbe saperlo» fece notare Julia.

“Una minoranza sostiene addirittura… be’, ma non darci troppo peso, in fondo sono solo un manipolo di scienziati di laboratorio… che tu non dovresti proprio tornare a casa.”

«Cosa?!» esclamò la donna, drizzando di colpo la schiena.

“Giusto per farti capire che aria tira da queste parti.” Axelrod sembrava mortificato.

«Quelle piante sono organismi anaerobi» s’infervorò Julia.

«Non che tutti sappiano cosa vuol dire» intervenne Marc.

«Sono chiacchiere vuote, naturalmente» si affrettò ad aggiungere Axelrod. “Oggi terrò una conferenza stampa, e sta pur certa che non ci andrò giù leggero con quegli idioti. Ma una dichiarazione da parte tua ci farebbe molto comodo. I ragazzi delle pubbliche relazioni avrebbero qualcosa da mandare in onda.”

«Cosa cavolo sta succedendo laggiù? Di cos’hanno paura?»

«Sembra L’astronave atomica del dottor Quatermass.»

«Eh?»

«È un film di fantascienza del 1955. L’unico sopravvissuto allo schianto di un’astronave sulla Terra viene infettato da un organismo alieno, che uccide il tizio e inizia a terrorizzare tutta Londra.»

«Ma è solo uno stupido film, lontano anni luce dalla realtà.»

«Può darsi, ma la gente comune è profondamente ignorante in fatto di spazio e scienza in generale.»

«Quindi mi stai dicendo che la gente ha acquisito le proprie conoscenze sullo spazio attraverso i film? Santo cielo, non ne avevo idea. Pensavo fosse chiaro a chiunque che sono tutte scemenze.»

Marc fece spallucce. «Purtroppo la maggior parte dei film di fantascienza mostra le disgrazie che possono capitare incontrando gli alieni. Sai, il film funziona meglio se gli invasori sono spietati. Gli extraterrestri carini e coccolosi vanno bene per i bambini.»

«Dunque, per la gente, il Martappeto sarebbe una minaccia dallo spazio? E sono giunti a questa conclusione perché nei film gli alieni sono cattivi?»

«Secondo me, sì. Oh, se lo chiedi a un tizio per strada non lo ammetterebbe mai, ma la maggior parte delle persone si è fatta un idea del futuro proprio guardando i film di fantascienza.»

«Faccio molta fatica a crederci.»

«Forse hai ragione, ma ricorda che la NASA aveva sottoposto a quarantena perfino gli astronauti dell’Apollo 11. E loro erano rientrati dalla Luna.»

Calò un breve silenzio.

«Okay, d’accordo» fece Julia. «È arrivato il momento di andare in onda.»

Marc parve sollevato. «Io vado di sotto a fare le valigie.»

Gli occhi di Julia divennero due fessure. «Axelrod ti ha chiesto di convincermi, non è così?»

Il geologo aveva l’aria imbarazzata. «Sì, sei tu la biologa, dopotutto.»

«Va bene, togliamoci il pensiero.» E si posizionò davanti all’obiettivo. «Creature della Terra, qui è Julia che vi parla da Marte» disse in tono volutamente funereo.

Marc alzò di scatto la testa, poi vide che la spia della registrazione era ancora rossa. «Ah ah. I tizi delle pubbliche relazioni l’avrebbero cancellato in ogni caso.»

«Sì, quelli tagliano tutto il meglio.»

Julia fece una breve descrizione della discesa nel camino e della loro scoperta. Mostrò qualche scatto della biopellicola. Promise di aggiornarli con i risultati degli esperimenti condotti in serra. «… che purtroppo sono stati interrotti, come ben sapete, dall’inaspettata, stupefacente robustezza della creatura marziana. Ha un rivestimento molto coriaceo, conseguenza di condizioni molto più proibitive di quelle affrontate dagli esseri viventi sulla Terra. Ora, ciò non vuol dire che ci ammazzerà tutti quanti. L’ossigeno avvelena all’istante queste forme di vita, l’ho sperimentato io stessa su alcuni esemplari e sono morti nel giro di pochi minuti, trasformandosi in robaccia marrone e rinsecchita. La Terra non corre alcun pericolo, fidatevi!»

Dopo aver chiuso la comunicazione, aggiunse: «Non dovrei parlare soltanto io. Il Martappeto è anche una tua scoperta».

«Sì, ma tu gli hai dedicato molto più tempo e attenzione. Io non sono quasi morto per portare a termine la mia ricerca.»

«La nostra ricerca.»

«Sei tu la Signora della Vita, come ti hanno definita in una trasmissione TV.»

«Ehi, il tuo nome sarà accanto al mio sull’articolo scientifico che scriveremo.»

«Oh, no. Non dirmi che adesso devo pure scrivere degli articoli!»

Julia sghignazzò. «Il prezzo della fama.»





26




Julia aveva sempre pensato che loro quattro fossero una sorta di buco della serratura attraverso cui miliardi di persone potevano sbirciare il mondo che si trovava dall’altra parte.

Ma come facevano a comprimere un pianeta così sconfinato in un buco così piccolo? Loro erano piloti, ingegneri, scienziati – ricercatori, non divulgatori. Avevano girato numerose “pillole”, come le chiamava Viktor, inviato video, commenti, interviste. Ma lo stomaco dei media non era mai sazio, e dopo l’episodio della serra sembravano ancor più famelici.

Tuttavia, il messaggio più difficile da registrare fu quello rivolto ai suoi genitori. Con un certo imbarazzo fu costretta ad ammettere di averli volontariamente tenuti all’oscuro della scoperta più importante della storia. Ci aveva pensato il titolone in prima pagina del quotidiano di Sidney a sbattergli in faccia la realtà: Creatura assassina su Marte!

Il commento calmo e ironico del padre non lasciava trasparire nemmeno una punta d’irritazione, né di dispiacere. “Comprendiamo il motivo per cui non hai potuto dirci nulla, tesoro” l’aveva rassicurata l’uomo. Julia aveva esaminato il video con molta attenzione: aveva l’aria più stanca del solito? “Per i protocolli di sicurezza e tutto il resto… insomma, era più che legittimo.”

Ma la donna si era scusata comunque, e di cuore. I suoi genitori stavano già affrontando una situazione critica, l’ultima cosa di cui avevano bisogno era essere svegliati alle tre del mattino da qualche giornalista da strapazzo che voleva un “commento a caldo sull’incidente quasi mortale della loro unica figlia”.

Quelle questioni emotive in apparenza minori non le fecero chiudere occhio tutta la notte. Certo, “minori” se paragonate ai problemi reali che l’avrebbero accompagnata da quel momento in poi. Bisognava osservare le cose in prospettiva. Il suo corpo stava patendo una miriade di fastidi e dolorini vari, tutti riportati diligentemente all’equipe medica di terra.

Il mattino seguente Julia si sentiva un po’ più in forma. «Mi sono rimessa piuttosto in fretta, lo so» disse ai dottori in un veloce videomessaggio. «Ma un minuto nel vuoto? Scommetto che voi ricercatori non avreste mai immaginato che un individuo potesse resistere così a lungo.»

Viktor captò di sfuggita la conversazione e commentò: «Ora è miracolo, ma sarà operazione di routine in futuro».

Julia fu molto contenta che le avesse rivolto la parola; lui e Raoul erano completamente assorbiti dai preparativi per il test di decollo dell’indomani. «Cosa intendi?»

«Infilarsi e togliersi tuta è sempre una gran scocciatura, no? In futuro sarà più semplice fare piccola corsetta come hai fatto tu. Senza nemmeno trattenere fiato.»

La sua osservazione la lasciò interdetta. «Ma è stato… terrificante.»

«Prima volta, per forza. Seconda volta, forse ne parlano al telegiornale» le spiegò con un sorriso. «Terza volta, è abitudine.»

A Julia tornò in mente lo staff della stazione artica della Mars Society, che correva dal rover all’habitat senza nemmeno infilarsi il giaccone pesante e gli stivali. Prendere per il naso gli elementi della natura dava una certa scarica d’adrenalina. «Sai che forse hai ragione?»

«Pericolo è divertente» riprese Viktor. «Certo, miglior modo sarebbe guardarlo da una certa distanza. Dalla Terra, per esempio.»

“Come domani” pensò lei.

Ma scacciò subito quel pensiero.

Quando Viktor rientrò dalla giornata di lavoro all’ERV, teneva in mano la lavagnetta personale di Julia. «Ho toppato squarcio nella serra e l’ho gonfiata di nuovo.»

«Fantastico. Non ce la faccio più a stare qui dentro. Hai controllato i campioni di biopellicola?»

L’uomo aggrottò la fronte. «No. Ho trovato questa.»

«La mia lavagnetta. Superfantastico!» E allungò la mano con decisione.

Viktor allontanò subito il dispositivo dalla sua portata. «Ti riposerai un altro giorno se te la restituisco?»

«Parli sul serio?»

Lui annuì. «Ho già fin troppe preoccupazioni con l’ERV.»

«Okay, affare fatto. Tanto ho una valanga di posta da controllare, ora che la scoperta non è più un segreto.»

Premette con forza il tasto di accensione, e sullo schermo comparvero gli esiti dei test comparativi che la lavagnetta aveva tenuto in memoria. Julia si mise quasi a canticchiare durante la visione dei risultati.

Quando Viktor tornò in camera dopo la doccia, la donna era in preda all’euforia. «Ce l’ho fatta! I risultati sono perfetti! Woese ha sempre avuto ragione!»

«Woese? E chi è?»

«Il microbiologo che ha coniato il termine “archei”. La sua teoria era che i batteri di quel gruppo costituissero un regno a sé stante, del tutto nuovo. Includeva un sacco di strani organismi anaerobi, conosciuti con il nome di estremofili, che vivevano in posti caldi come le sorgenti termali, i camini termali sottomarini e le miniere di carbone. Quando ha comparato i geni degli archeobatteri con quelli degli altri batteri, ha appreso che esisteva soltanto un sessanta per cento di corrispondenza tra di essi. Un buon quaranta per cento del genoma degli archei era unico al mondo. Ma io ho trovato il suo gemello! Il DNA del Martappeto corrisponde alla perfezione a quei geni! Non solo abbiamo trovato vita su Marte, ma abbiamo scoperto che è in qualche modo collegata alla nostra, molto, molto alla lontana, certo, ma è chiaro che abbia un’origine comune!» Julia si bloccò di colpo e si mise a fissarlo con sguardo raggiante.

Viktor si sedette, asciugandosi i capelli. «Quindi siamo marziani? O è la vita di camino a essere terrestre?»

«Non lo so. Quello che posso affermare con certezza è che molto tempo fa quelle forme di vite erano insieme, si scambiavano i geni, e poi un bel giorno si sono separate. Ciò significa che la vita si è originata su uno dei due pianeti e poi è migrata sul secondo. Potrebbe persino essersi generata su un terzo corpo celeste, ma di questo non ho prove. Quindi, sempre con la dovuta cautela, potremmo dire che la vita ha avuto origine o su Marte o sulla Terra.»

«Da Marte alla Terra è più probabile in termini di energia. È più facile che un corpo abbia impattato su Marte e che rocce siano state sbalzate verso il sole.»

«Sì, certo, hai ragione.»

«Meravigliosa notizia, trovare nostri cugini in sistema solare. Diventerai un pezzo grosso di scienza quando torneremo a casa, e guadagnerai un sacco di soldi con interviste nei talk show. Non dovrò più lavorare in vita mia!»

Julia gli tirò un cuscino in faccia.

Ormai avevano già imparato a muoversi come una squadra. Lei si sarebbe concessa un’altra giornata di riposo, approfittando del tempo libero per inviare qualche e-mail a un paio di colleghi. Era giusto così; il peso che sentiva sul petto era quasi scomparso del tutto.

Julia si era riproposta di aiutare Marc con qualche imballaggio leggero, ma durante la giornata le arrivarono quasi una cinquantina di e-mail. La comunità di biologi era su di giri per la nuova scoperta. Le suggerirono una decina di analisi aggiuntive, e ognuno di loro aveva una diversa interpretazione dei suoi risultati. Mentre rispondeva alla posta, si domandò come mai non avesse ancora ricevuto notizia dall’altro biologo sul pianeta, Lee Chen.

Nel tardo pomeriggio, Viktor e Raoul decretarono che l’ERV era pronto per il test di decollo, ma l’esperienza aveva insegnato loro che eseguire operazioni delicate quando si era stanchi non era mai una buona idea. Perciò rientrarono un po’ prima del previsto e si concessero una cena abbondante. Il segreto stava nel pensare alle incombenze future soltanto quanto fosse arrivato il momento di metterle in atto.

Quella sera guardarono un western con John Wayne, Sentieri selvaggi. Da brava australiana, Julia adorava i territori vasti e sconfinati, e quel classico del cinema era pieno zeppo di magnifiche panoramiche della Monument Valley. In qualità di ufficiale medico, doveva selezionare i film d’avventura con molta scrupolosità – i suoi compagni erano uomini, dopotutto, e non mostravano una grande predilezione per i drammi sentimentali – propendendo sempre per film che implicassero grandi esplorazioni all’aria aperta e non, per esempio, macchine che saltavano in aria o inseguimenti al cardiopalma.

I sei mesi di viaggio erano stati la parte peggiore della missione. Ricerche condotte a bordo di sottomarini e stazioni artiche avevano dimostrato che anche il minimo impatto poteva provocare grosse problematiche. I marinai a bordo dei sottomarini, per esempio, abituati per mesi a non guardare oltre i cinque metri, una volta sbarcati soffrivano di alterazioni della vista e facevano fatica a mettere a fuoco gli oggetti distanti. La marina militare americana raccomandava ai propri uomini di non mettersi alla guida prima di aver trascorso tre giorni sulla terraferma, perché i sommergibilisti, una volta sbarcati, avevano qualche problema a distinguere bene gli oggetti lontani da quelli vicini. Julia non voleva incidenti dopo l’atterraggio, perciò aveva imposto a tutti di non strafare, i primi giorni.

Ma esistevano effetti ancor più insidiosi. Persino su Marte i quattro astronauti passavano la maggior parte del tempo rinchiusi in scatole di metallo che offrivano una vista limitata. Lo schermo piatto dell’habitat mostrava loro l’esterno, ma c’era una certa differenza tra il guardare un’immagine su un monitor e osservarla attraverso una finestra. Tutti, infatti, preferivano di gran lunga ammirare il paesaggio dal “parabrezza” del Red Rover (sebbene sarebbe stato più corretto chiamarlo “paravuoto”), nonostante fosse tutto graffiato e pieno di bozzi.

E quindi avevano deciso di guardare Sentieri selvaggi, forse per la decima volta da quand’erano arrivati, ripetendo in coro alcuni brani di dialogo e godendosi la bella serata insieme. Marc aveva portato nella sua quota di film consentita alcune pellicole dozzinali incentrate su Marte, titoli come Mars Attacks!, Marte distruggerà la Terra, Mars needs women, Robinson Crusoe on Mars, Mars calling, A Martian in Paris, il vecchio Mission Mars – ottime per farsi due risate –, e la miniserie Cronache marziane, che tutto sommato non era malaccio. Stavolta, però, l’aveva spuntata John Wayne. Dopo il film Viktor preparò quattro bicchierini di vodka. Giocarono qualche mano di poker e poi andarono tutti a letto, ignorando il messaggio prioritario di Axelrod.

«Sarà il solito discorso esortativo prima della grande partita» sbuffò Raoul.

Nessuno accennò al test dell’indomani.

Julia e Marc dovettero rimanere a distanza di sicurezza dall’ERV durante il test di decollo, che Viktor aveva deciso di effettuare a pieno regime.

A colazione il russo aveva spiegato loro tutta la situazione, tenendo lo sguardo fisso sul tavolo. «Axelrod insiste perché delta-v sia massimo durante viaggio di rientro. Per ridurre tempo di volo. Perciò devo testare sistema a massima potenza consentita. Ci alziamo un po’ da terra, ci posiamo, tutto qui.»

Nessuno spiccicò parola durante la vestizione. In quel momento un miliardo di persone li stava guardando dalla Terra, e qualsiasi tipo di dialogo sarebbe sembrato artefatto.

Gli astronauti non dubitavano mai di loro stessi. Ma nel lungo termine l’insicurezza era un tratto che si acquisiva di riflesso. E in quella missione la diffidenza era ormai divenuta una fedele compagna. Raoul e Viktor eseguirono una lunga serie di elaborati controlli, informandosi a vicenda dei relativi risultati. Nel frattempo, lei e Marc erano appostati vicino all’hab e inviavano brevi commenti alla Terra.

I secondi passavano. Julia aveva sempre trovato estenuante dover aspettare così a lungo.

Perciò si diresse alla serra e attraversò la camera d’equilibrio senza togliersi lo scafandro. Quando raggiunse la camera umida s’inginocchiò a terra. Ed eccolo lì, lo stelo pallido e crostoso che per poco non l’aveva uccisa: era morto da tempo, eppure l’estremità appuntita stava ancora perforando le pareti spesse della scatola. Julia rimase estasiata dal formidabile vigore di quella creatura, una specie di arpione che si era evoluto per aprirsi un varco in superficie. Per quanti millenni si era nascosto sottoterra?

Marc l’aiutò a recuperare le cose che erano volate via durante l’incidente. Tutte le piante erano morte, naturalmente, ormai rinsecchite dal freddo. Ma con grande sorpresa, Julia vide che alcuni campioni sembravano essere ancora in vita, all’interno della scatola a guanti mezza sfasciata.

Ma nella camera umida? Moriva dalla voglia di effettuare qualche analisi di base. In quel momento era impossibile realizzare esami più approfonditi, ma a una prima occhiata i campioni sembravano umidicci e non mostravano cambiamenti di colore.

«Forse possono sopravvivere in superficie!» esclamò la biologa con grande entusiasmo.

«Be’, quella è una superficie fittizia» fece notare Marc. «La plastica robusta della scatola blocca i raggi UV. E il suolo che hai preparato è umido e libero da perossidi.»

«Bravo, giusta osservazione. Ma se un tempo l’atmosfera fosse stata più spessa e l’acqua fosse defluita nelle vicinanze, distruggendo i perossidi nella polvere, allora in questo posto si sarebbero ricreate condizioni simili a quelle della nostra serra.»

«Sì, ma quando?»

«Durante uno dei periodi umidi di cui mi parlavi.»

«I carotaggi hanno dimostrato che sono avvenuti milioni di anni fa.»

«E allora? I nostri amichetti hanno aspettato buoni buoni nel camino.»

Julia riuscì a scorgere lo sguardo perplesso di Marc anche da dietro la visiera. «Ma allora perché nel frattempo non hanno perso l’abilità di vivere in superfici più calde?»

«Per due motivi: un lentissimo processo di mutazione sottoterra, e il fatto che era un’abilità utile a sopravvivere nel ventre del camino» spiegò la donna. «Inoltre, è proprio ciò di cui avrebbero avuto bisogno per sbucare in superficie.»

«Mmh, intelligente» osservò il geologo.

«E chissà che altro succede là sotto…»

«Nelle viscere del camino?» Marc sbatté le palpebre. «Ancora ci stai pensando? Dopo tutto quello che hai passato? Questa robaccia ha tentato di farti fuori non una, ma due volte.»

Julia sogghignò. «Forse sono matta come un cavallo, ma sì. Continuo a riflettere su ciò che mi hai detto quando siamo scesi nel camino, che Marte è un pianeta più freddo, e quindi la ragione temperata sottoterra potrebbe estendersi ben al di sotto della superficie. Mettiamo che si trovi a dieci chilometri di profondità e si sviluppi per tutta l’area sotterranea del pianeta. Avrebbe un sacco di spazio in cui crescere ed evolversi.»

«Sì, hai ragione. Ma come facciamo a darci un’occhiata?»

La voce di Viktor gracchiò nelle cuffie. «Basta con futili chiacchiere tra scienziati, comportatevi da membri di equipaggio. Mettetevi in posizione. Cominciate diretta video.»

«Agli ordini!» rispose lei, soffocando un risolino.

Julia attaccò la telecronaca in diretta che sarebbe poi stata incorporata al video da trasmettere alla Terra. Cercò di mantenere un tono rassicurante per gli spettatori a casa, ma dentro di sé era chiaramente molto nervosa. Le loro vite erano appese allo sbuffo di fumo bollente che di lì a poco sarebbe fuoriuscito dall’ugello di scarico. Trafficò con le microcamere per allentare la tensione; dalla Terra volevano quattro punti d’osservazione differenti per dare modo agli ingegneri di effettuare delle valutazioni accurate, anche se Julia era piuttosto certa che il motivo principale fosse acquisire immagini mozzafiato da poter vendere al miglior offerente.

La mente vagò per un istante. Casa! Al solo pensiero sentì un’improvvisa fitta al cuore. “Le verdi colline della Terra” recitava una canzone.

Lasciare Marte per sempre…

«Fase di controllo completata» comunicò Viktor.

«Partiamo» ribatté Raoul in un sussurro roco.

«Accensione» riprese Viktor con un tono di voce piatto e rilassato a cui Julia non credette nemmeno per un istante.

D’improvviso si generò una nuvola di fumo. La sagoma slanciata dell’ERV si staccò da terra lasciandosi dietro una colonna di vapore opalescente. La combustione di metano e ossigeno sembrava regolare, poderosa, e il cuore di Julia prese a martellare furioso mentre la navicella saliva nel cielo arrugginito di Marte.

«Velocità di pompa al massimo» comunicò Viktor. «Regolo il flusso.»

E ridusse gradualmente l’alimentazione. Il russo non voleva spingersi troppo oltre e sprecare del prezioso combustibile. Il mezzo rispondeva bene ai comandi e rimase sospeso qualche istante sopra il cono di vapore zampillante mentre Viktor leggeva ad alta voce i dati sulla velocità di flusso. Poi lo fece sterzare di lato. Poi in alto. E di nuovo in basso.

«I nominali» disse l’uomo in tono asciutto.

«Comandi A-sedici e B-quattordici integrati» rispose Raoul. «Torniamo a terra.»

«Riduco velocità…»

«Qui ho tre settanta otto…»

Ridiscesero dal cielo rossastro, preparandosi a sfiorare la superficie…

… e Julia sentì un tonfo assordante nelle cuffie prima di riuscire a notare qualcosa. L’ugello di scarico era tutto storto e l’ERV stava fluttuando instabile a pochi metri dal suolo. Una serie di onde d’urto potentissime la investirono in pieno.

L’Earth Return Vehicle barcollò a terra di traverso, sprigionando una colonna di fumo denso e soffiando manciate di sabbia sulla macchia umida che contrassegnava l’area di decollo.

E di nuovo, come in un sogno, Julia si mise a correre sul terreno roccioso, le suole che scricchiolavano sui sassolini, le grida disperate che si mescolavano, nello scafandro, a quelle degli altri, generando uno sgradevole rumore metallico.
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Ancora una volta Julia si ritrovò a nuotare nella piscina comunale di Adelaide. Era presente anche suo padre, snello, giovane, e in ottima salute; la madre procedeva con andatura malferma per via dell’incidente, come avrebbe fatto per il resto dei suoi giorni; lei e Bill stavano gareggiando in vasca. Julia s’immerse sotto il divisore di corsia mentre il suo istruttore le gridava: “Ricorda di buttare fuori l’aria quando passi sotto la corda!”.

Ma c’era qualcosa che non andava. Non aveva più aria in corpo, e la superficie era lontanissima da lei…

Julia si svegliò di soprassalto, stringendosi il petto con le mani, il cuore a mille. Le servirono alcuni lunghi secondi per rendersi conto che, in realtà, stava respirando.

Viktor si agitò accanto a lei. «È già ora di alzarsi?» Il suo tono di voce era stranamente piatto.

Con molta fatica si trascinarono giù dal letto, indossarono le tute consunte e si spostarono nell’area comune. Cereali e pseudolatte. Uvetta e zucchero. Niente musica, soltanto il rumore metallico dell’habitat che si stiracchiava per iniziare la giornata.

Raoul si sedette davanti alla colazione, in silenzio, fissando la ciotola di porridge che Marc aveva preparato. Nessuno fiatò.

Anche la sera prima non si erano scambiati molte parole. Le ore passate a ripulire dopo lo schianto li aveva prosciugati di tutte le energie. Poi avevano trovato rifugio in quello che di solito consideravano un compito ingrato: riferire l’accaduto alla Terra. Per Julia significò inviare un video emotivamente intenso ai suoi genitori e un messaggio più positivo e determinato, del tipo “studieremo tutte le alternative possibili”, ai tizi delle pubbliche relazioni.

Per Viktor e Raoul invece fu più difficile. Julia l’aveva capito dalle loro facce tese, quella sera, dopo che entrambi si erano appartati per ascoltare i messaggi prioritari di Axelrod e inviare un video di risposta. Li avevano registrati in privato, ciascuno seduto sulla propria poltroncina. Né lei, né Marc avevano voluto assistere.

Dopo cena si erano ritirati tutti nelle rispettive stanze per godersi i preziosi momenti di solitudine. Viktor non le aveva quasi rivolto la parola. Dopo tanti anni insieme, erano perfettamente in grado di riconoscere quando il contatto rischiava di degenerare in conflitto.

Tutto d’un tratto Raoul si avventò sulla ciotola di porridge, versandoci sopra una generosa cucchiaiata di zucchero e trangugiandolo a grossi bocconi. Nell’attesa che finisse di mangiare, gli altri tre bevvero a piccoli sorsi il loro caffè. Julia aveva rinunciato alla sua tazza di tè quotidiana, sentendo nel profondo che quel gesto l’avrebbe aiutata a manifestare solidarietà al gruppo. Ma forse, chissà, era soltanto bisogno di caffeina. Sicuramente di qualcosa aveva bisogno, per affrontare quella giornata.

Attese con timore la fine della colazione. Quando il momento arrivò, Raoul si scolò la tazza di caffè e prese a strofinarla, chiaro segnale che si stava predisponendo a rompere il silenzio. Julia si domandò se l’uomo si rendesse conto del fatto che la tazza di ceramica che Katherine aveva decorato per lui fosse arrivata a rappresentare proprio la stessa Katherine, nella sua mente. La stringeva spesso a sé, in maniera quasi ossessiva, le aveva costruito un apposito sostegno con degli elastici, insisteva nel volerla lavare lui stesso, e a volte rimaneva a fissarla per dei lunghissimi istanti, proprio come in quel momento.

«Le guarnizioni non hanno tenuto, le pompe sono andate in blocco» sbottò di colpo Raoul. «Non posso aggiustarlo. Non si può aggiustare.»

Viktor annuì. Ne erano tutti ben consapevoli, ma le parole del meccanico rimasero sospese a mezz’aria per molti secondi. Julia lasciò che i minuti scorressero lenti.

Alla fine, fu Viktor a prendere la parola. «Devono mandarci secondo ERV. Se lo lanciano a metà maggio dovrebbe arrivare tra circa nove mesi, in novembre.»

«Le provviste basteranno fino ad allora?» chiese Marc con voce esitante.

«Arriveremo risicati, ma sì» rispose Julia. «L’ERV contiene cibo sufficiente a sfamare sei persone per sette mesi, come previsto dal programma originale della NASA. Ma dovremmo darci da fare per coltivare altre piante.»

«Quando nuovo veicolo di rientro arriverà, trasferiremo metano e ossigeno da ERV danneggiato» continuò Viktor con la solita voce neutra da radiocronaca. «Non riusciremo a partire subito, però. Delta-v è troppo elevato, non c’è speranza. Dovremo aspettare prossima finestra di lancio; circa altri quattrocentocinquanta giorni da passare quassù.»

«Oh, no» fece Marc. «Non ci sono altre finestre?»

«Nessuna che possiamo sfruttare. Solo a giugno 2020 i pianeti saranno in giusta posizione, permettendoci di partire. È sempre manovra alla Hohmann, ma non delle migliori.» E fece una pausa, come se temesse che gli altri non fossero pronti a sentire il resto del discorso. «Anche in questo caso mi servirà delta-v maggiore.»

«E quanto?» chiese Raoul.

«Quasi il doppio di quanto ci sarebbe servito…» rispose Viktor scandendo bene le parole «… stavolta.»

«Santo cielo!» Marc sbarrò gli occhi, in preda all’angoscia. «È quasi quattro volte maggiore del combustibile che abbiamo!»

«Sulla Terra lo sanno» riprese Viktor senza scomporsi. «Devono costruire, e alla svelta, ERV che possa trasportare quello che ci manca.»

«Oh, Dio…» Marc era bianco come un cencio.

«Io penso sia fattibile. Certo, Axelrod dovrà inviarci più idrogeno… oppure potremmo estrarre acqua da pingo.»

«E questo nelle migliori delle ipotesi» riprese il geologo. «L’ERV di riserva deve riuscire ad arrivare, atterrare qui nelle vicinanze…»

Calò il silenzio. La montagna di lavoro, tempo e resistenza fisica che li avrebbe attesi era davvero mostruosa. «Passeremo l’estate nell’emisfero Sud…» Julia si sentì in obbligo di far notare.

Era proprio quello il punto fondamentale su cui si basava il loro intero profilo di missione. Durante la stagione calda, le tempeste di polvere imperversavano lungo tutto l’emisfero meridionale del pianeta. I venti arrivavano a toccare centinaia di chilometri orari e, sebbene non sviluppassero grandi masse, nessuno moriva dalla voglia di passare tre mesi in mezzo a dei tornado di polvere urticante.

«Non sarà divertente» concesse Viktor. «E forse dovremmo metterci anche a dieta.»

«Io non so proprio cosa possa essere successo!» sbottò all’improvviso Raoul.

«Nemmeno io» lo consolò il russo, sollevando il palmo della mano in direzione dell’amico. «Abbiamo applicato profilo di pressione che pensavamo fosse migliore. E dalla Terra approvavano.»

«Ma neanche loro sanno dare una spiegazione plausibile» fece Raoul con aria abbattuta.

«Hanno detto che effettueranno nuove simulazioni» proseguì il russo con una punta di durezza nella voce.

Julia aggrottò la fronte. Non era da Viktor sfuggire alle proprie responsabilità. A volte si prendeva gioco di chi aveva davanti, certo, ma non era mai arrivato a scaricare la colpa su qualcun altro. «Non importa» intervenne Julia per sedare gli animi.

«Sono d’accordo» disse Viktor, guardando negli occhi il meccanico. «Abbiamo fatto tutto il possibile.»

«Nessuno saprà mai cosa può aver provocato l’avaria del sistema» proseguì Raoul. «L’ho controllato e ricontrollato tutto ieri pomeriggio, e non sono riuscito a capire cosa sia esploso per primo.»

«È rimasto là fuori tutti questi anni, gli agenti atmosferici l’hanno ridotto piuttosto male» intervenne Marc, cercando di consolare i compagni. Ma Julia sapeva che era un’impresa inutile: solo il tempo avrebbe potuto lenire le ferite. Be’, almeno di quello ne avremo finché vogliamo…

Li attendevano duri mesi di sacrifici e un lungo viaggio di rientro – nel migliore dei casi. Ne erano tutti più che consapevoli e non c’era nulla che avrebbero potuto aggiungere.

Il silenzio venne interrotto dal trillo del computer che annunciava l’arrivo di un messaggio prioritario. Viktor lanciò un’occhiata allo schermo. «Axelrod.»

La figura slanciata, atletica e sempre ben vestita del loro capo stavolta aveva un’aria un po’ stanca ed emaciata. “Ho ricevuto i vostri rapporti, Raoul e Viktor. Con gli esperti abbiamo esaminato il video dello schianto al rallentatore. Loro pensano che… be’, che importa ormai?”

L’uomo si afflosciò sulla scrivania e fissò l’obbiettivo con sguardo cupo. Julia sentì un campanello d’allarme. John Axelrod era sempre stato una persona vivace e ottimista, persino nei momenti di maggior difficoltà. Quel pallone sgonfio che aveva davanti non prometteva nulla di buono.

“Vale quanto una montagna di cacca di cane, come diceva sempre mio padre. Voi siete intrappolati laggiù e non c’è modo di farvi tornare. Il cibo dovrebbe bastarvi almeno finché non riuscirò a farvi avere un altro ERV, quello che avrei dovuto lanciare subito dopo la vostra partenza, cazzo! Adesso mi rendo conto dell’errore, eccome se me ne rendo conto!”

«Già, brutto bastardo» inveì Raoul in tono glaciale.

“Perciò non posso dirvi molto finché non avrò sentito il parere dei tecnici. A essere sincero, non mi aspetto molto da loro. Tutti sanno quante provviste vi rimangono. Aria, acqua, il resto… continuate a produrli con i generatori termoelettrici. Quelli sono di prima categoria!” E di colpo s’illuminò in viso. “Comunque ve la siete cavati alla grande. Viktor, sei riuscito a non danneggiare nemmeno un serbatoio durante lo schianto. Pilotaggio eccellente!”

«È successo tutto in ultimi dieci secondi» spiegò Viktor con sguardo amareggiato.

“Altrimenti, ragazzi, le prospettive sarebbero state davvero tragiche. In questo modo, quando arriverà il secondo ERV potrete utilizzare il metano e l’ossigeno contenuti in quello vecchio. Vi invieremo una pompa come si deve, ve lo prometto…”

A quel punto distolse lo sguardo dalla telecamera. “E farò… farò tutto il possibile per riportarvi a casa. Parlerò con quelli dell’Airbus Group. Questo in effetti è il problema principale, perciò ascoltatemi bene.” E tornò a fissare l’obiettivo, di nuovo in comando. “Non voglio che parliate con l’equipaggio dell’Airbus. Non ancora. Stiamo trattando con i pezzi grossi, qui, sulla Terra. Sto cercando di trovare la miglior soluzione per voi. Devo capire se sono disposti a prendere a bordo uno di voi. Ma non posso dirvi altro. Perciò le direttive sono queste: acqua in bocca.”

Axelrod proseguì il suo monologo sconclusionato, ma Julia si alzò e se ne andò. Lei e Viktor avevano un codice: ritirarsi nello studio quando la situazione all’esterno diventava troppo pesante da sopportare. L’uomo rimase seduto ad ascoltare il resto del messaggio, mentre lei tagliò subito la corda. Julia prese posto sul seggiolino del piccolo studiolo e lasciò scorrere le lacrime che stava trattenendo ormai da giorni, dall’incidente nella serra. Persino la sera prima non era riuscita a piangere, ma ora che era completamente sola, scoppiò in un lungo pianto liberatorio. Shock ritardato, si autodiagnosticò. Subentrò l’addestramento medico: Dottoressa, forza, guarisci anche te stessa!

Ma le lacrime sgorgarono per molti altri minuti. Julia sapeva che per i suoi compagni sarebbe stato ancora più difficile. Loro non potevano nemmeno piangere per sfogarsi.

Quando uscì dalla stanza c’era un altro volto sullo schermo. Non era Axelrod e neppure qualche membro dello staff tecnico di terra, ma… Lee Chen.

“Saremo da voi tra un paio d’ore” stava dicendo. Le riprese erano opera di una videocamera a mano e sullo sfondo s’intravedeva la sala di controllo dell’Airbus. “Faremo tutto il possibile per aiutarvi.”

«Non ci hanno messo molto a scoprirlo» commentò Marc.

«O noi» intervenne Viktor «a infrangere regola di Axelrod.»

«Hai intenzione di parlare con loro?» chiese Raoul. «Con quei bastardi?»

Il sorriso di Viktor somigliava più a una sottile cicatrice che gli solcava la faccia. «Anche qui su Marte abbiamo qualche trattativa da intavolare, ne sono sicuro.»
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Julia l’aveva conosciuto in veste di mentore, collega, e ora, mentre usciva dalla camera d’equilibrio, anche di rivale. Un rivale vittorioso, come annunciava il sorrisetto che aveva stampato in faccia.

«Ci rincresce farvi visita in un’occasione tanto spiacevole» esordì Chen con un’aura di formalità che si addiceva perfettamente alle circostanze, sorrisetto beffardo a parte.

«Ogni aiuto è ben accetto» disse Viktor, accompagnando lui e le due donne nella sala comune dell’habitat. «Vi ringrazio.»

Avevano preparato della cioccolata calda per l’occasione. Il freddo di Marte non dava mai tregua, e concedersi una bella cioccolata bollente alla fine di un lungo viaggio di esplorazione rappresentava ormai una consuetudine assodata per i quattro del Consorzio. Era stato Marc, non Julia, a pensare di offrirne una tazza alla concorrenza.

Julia aveva notato che di solito la prima cosa che lei e i suoi compagni facevano dopo essere rientrati nell’habitat, specialmente dopo aver messo qualcosa sotto i denti, era “guardare fuori” attraverso il grande schermo piatto. Quando non era in modalità ricezione per captare i messaggi dalla Terra, mostrava le riprese in diretta di una delle tre telecamere esterne. I protocolli di sicurezza imponevano che le immagini comparissero una dopo l’altra, a turno, ma Marc aveva riprogrammato il sistema in modo che le riprese della telecamera puntata sull’ERV rimanessero sullo schermo più tempo delle altre.

Adesso i sette astronauti erano riuniti proprio davanti a quell’immagine. L’ERV era leggermente accasciato di lato, dopo l’ultimo atterraggio. I pannelli erano divelti, esponendo all’aria un groviglio di tubature. Persino nel bagliore accecante di mezzogiorno, il panorama sembrava lugubre e desolato.

All’inizio nessuno proferì parola. Poi Chen ruppe il silenzio. «Che sfortuna. I serbatoi si sono danneggiati?»

«No» rispose Viktor. I due comandanti sembravano spalleggiarsi. «Ho riportato a terra il mezzo quando pressione su seconda linea ha cominciato a precipitare. I serbatoi principali sono integri.»

Chen annuì e si diede un’occhiata intorno. «Avete proprio un bel posticino.»

I Tre dell’Airbus, come li avevano soprannominati i media, dedicarono qualche minuto alla perlustrazione degli ambienti dell’habitat, mentre Raoul faceva loro da cicerone. Rilevarono, con una certa perizia, tutti i ritocchi e i miglioramenti che l’equipaggio del Consorzio aveva fatto apportare al modulo di base lanciato da Cape Canaveral ormai una vita prima. Invidiavano soprattutto lo spazio. L’hab era grande quanto un appartamentino di New York, ma era comunque molto più ampio di quello dell’Airbus.

E ben presto quello si rivelò essere il motivo della loro visita. Si sedettero tutti intorno al tavolo nell’area comune, gli invitati accanto a Viktor.

«Siamo molto dispiaciuti che il test non sia andato come previsto» esordì Gerda.

«Almeno non si è fatto male nessuno» aggiunse Claudine.

«Sì, se non altro impiegheremo più tempo a morire di fame» ironizzò il russo.

Calò un silenzio spettrale, poi: «Sono sicura che non succederà» commentò Claudine.

«Noi possiamo accogliere un altro membro dell’equipaggio» intervenne Chen in tono solenne.

«Solo uno?» Viktor sbatté le palpebre, esterrefatto.

«Non è una questione di carico utile, capite bene.»

«Abbiamo buona riserva di provviste…»

«Non c’è abbastanza spazio.» Chen fece un cenno in direzione di Marc. «Lui ve lo può confermare.»

«Sì, è piuttosto soffocante» confermò il geologo con riluttanza. «L’abbiamo visto tutti. I sistemi hanno grosse limitazioni. Quello che ho utilizzato durante l’addestramento era progettato per ospitare un equipaggio di quattro persone. Di conseguenza i sistemi di filtraggio di aria e acqua erano tarati su quel parametro.»

«Abbiamo bisogno di maggior schermatura rispetto a voi» spiegò Chen. «Per via del reattore.»

«E questo limita la massa del carico utile» intervenne Gerda.

Viktor annuì. «Comprendo vostra situazione. È che qui stiamo vivendo tutti su filo di rasoio.»

«La nostra missione purtroppo è condizionata da forti vincoli restrittivi» proseguì Gerda, forse cercando di essere d’aiuto.

«Ordine di piani alti?» chiese il russo.

Chen sorrise di nuovo. «Non è divertente? Noi, che siamo la totalità degli esseri umani presenti su questo pianeta alieno, dobbiamo sottostare ai dettami di persone che si trovano dall’altra parte del sistema solare.»

«Quassù comandiamo noi» precisò Viktor. «Io e te.»

«Ma dovremo rendere conto delle nostre azioni quando torneremo a casa» fece notare Chen.

Viktor storse la bocca. «Quelli che riusciranno a tornarci.»

«Io vi sto offrendo un posto per il viaggio di rientro» insistette Chen. Julia capì all’istante che l’asiatico stava cominciando a perdere la pazienza con Viktor, sebbene l’unico indizio rivelatore fosse un leggero fremito agli angoli della bocca.

«E dimmi un po’, chi sarà il fortunato?» chiese il russo, mostrando un certo nervosismo.

«Credo che stia a noi deciderlo» rispose Chen.

«Io sono comandante di questo equipaggio e decido io chi può rientrare» ribatté Viktor in tono brusco.

«La nave è nostra, scegliamo noi chi può salire a bordo» s’intromise Gerda.

Entrambi gli uomini si voltarono verso di lei. Chen non disse nulla. La tedesca si rese conto di non aver rispettato i gradi di comando e deglutì rumorosamente. Nessuno parlò per un lungo istante. Julia non aveva idea di dove li avrebbe portati quella discussione, ed era piuttosto certa che nemmeno Viktor lo sapesse.

«Voglio sperare che quello che ci stiamo dicendo in questa stanza non arrivi all’orecchio della Terra» riprese Chen.

Marc sogghignò. «Troppo tardi. Le telecamere interne stanno già riprendendo tutto. Con l’audio.»

Chen sollevò le sopracciglia, sinceramente sorpreso. «Davo per scontato che…»

«Non vi abbiamo promesso niente» gli fece notare Viktor. «Axelrod vuole sapere tutto quello che succede qui dentro.»

L’uomo s’inalberò. «Quando siamo saliti a bordo…»

«Di vostra iniziativa. Noi non vi abbiamo invitato» lo interruppe Viktor.

Nella mente di Chen il confine tra irritazione e collera furibonda si era fatto davvero molto sottile. E quando Julia vide l’uomo storcere la bocca, capì che il confine era ormai stato superato. «Siamo venuti qui per offrirvi il nostro aiuto…»

«In cambio di qualcosa, immagino» ribatté Viktor. «Solo che non ce l’avete ancora chiesto.»

Chen scattò in piedi, facendo grattare la sedia contro il pavimento. «Credo che dovremmo tutti prenderci del tempo per riflettere sulla situazione…»

«Ve ne andate?» chiese Julia. «No, vi prego. Le cose non possono sfuggirci di mano…»

«E allora dovete concederci del tempo per riflettere» fece l’asiatico. «Julia, vorrei scambiare due parole con te. Di carattere tecnico.»

«Gli accordi si fanno solo tra comandanti» intervenne Viktor.

«Nessun accordo» precisò subito Chen. «Solo una chiacchierata tra scienziati.»

«A me piacerebbe molto visitare gli altri settori della nave!» s’intromise Claudine con espressione entusiasta, come se non avesse seguito il resto della conversazione.

Marc non se lo fece ripetere due volte. «Certo, ti accompagno io!»

I due si defilarono alla svelta, parlottando come due vecchi amici. La loro vivacità era in netto contrasto con la freddezza degli altri. In quel momento Julia si rese davvero conto che dalla Terra li stavano osservando. Aveva passato così tanto tempo dentro quella scatoletta di tonno che si era scordata della telecamera appesa al soffitto, il cui obiettivo era stato programmato per seguire chiunque parlasse.

«D’accordo, dottor Chen» disse allora. «Se fosse così gentile da seguirmi nel mio ufficio…»

La cabina della donna era stata suddivisa in due piccole aree di lavoro con delle seggiole a comparsa. Julia si sedette a un lato della scrivania, mentre Chen si accomodò di fronte a lei. L’uomo le sorrise, a mezzo metro di distanza, e disse: «Credo che abbiamo cominciato con il piede sbagliato, oggi».

«Su Marte è tutto più amplificato, tranquillo.»

«Davvero…» concordò Chen. «Ti ho preso da parte perché volevo discutere delle implicazioni dell’incidente.»

«Era meglio parlare con Raoul, allora. Lui…»

«No, parlo dell’incidente in serra. Stavi studiando dei campioni vivi, giusto? Si capiva dalla descrizione che hai fatto al microfono.»

«Ehm, sì.»

«Hai trovato vita sotterranea.»

«Sì.»

«In un camino termale?»

«Sì, alla fine ne abbiamo scovato uno.» Quanto poteva raccontargli?

«Non sai quanto mi piacerebbe dare un’occhiata a quei campioni.»

«Sono nella serra.»

«Ho visto che l’avete gonfiata di nuovo. I campioni sono morti?»

«Non tutti.»

«Davvero?» Il viso di Chen s’illuminò, smanioso.

«Già, hanno la pellaccia dura.»

«Dai, raccontami tutto.»

«Be’, tanto per cominciare, sono organismi a base di carbonio, ma fin qui nulla di sorprendente. La semplice colorazione di alcune sezioni ghiacciate ha confermato che il loro metabolismo è molto simile a quello degli organismi terrestri.» Julia agguantò la sua lavagnetta e richiamò i risultati sullo schermo. «Sembrerebbe una biopellicola evoluta, ben organizzata, composta da diverse tipologie di cellule.»

«Ma… sono procarioti?»

«Finora sembra di sì. Li ho analizzati al microscopio elettronico a scansione e non ho notato nulla che somigliasse a un nucleo o a dei cromosomi. Ma collaborano in una maniera che ricorda più quella delle forme di vita più avanzate sulla Terra. Diciamo che è paragonabile a una medusa terrestre complessa. E la struttura raggiunge estensioni considerevoli…»

«Come le stromatoliti?»

«No, più grandi. E con forme più articolate.»

Chen si appoggiò allo schienale. «Ho pensato spesso che le stromatoliti fossero state limitate dall’ambiente circostante. Aria e oceano impongono considerevoli limitazioni fisiche. E se invece avessero avuto più libertà?»

Julia annuì. «Credo sia esattamente quello che è successo su Marte. Tempo illimitato, una fonte di energia a disposizione, e un camino termale che forniva sostanze nutritive. Gli organismi anaerobi ci sono andati a nozze.»

«Devo assolutamente vedere i campioni. Pensi che le mie teorie sull’ecologia a base di acido solfidrico possano applicarsi in questo caso?»

«Non posso darti una risposta certa, ma sì, credo che i discorsi fatti durante i seminari di formazione alla NASA potrebbero condurci nella giusta direzione.»

L’uomo si sporse in avanti. «Devo vederli» ripeté in tono deciso.

«Non posso, non ancora.»

«Perché?»

«Stiamo cercando di limitare le esposizioni.»

«Ma sarei protetto dall’involucro pressurizzato della serra.»

«Vedi, l’argomento sta mandando in paranoia un sacco di gente sulla Terra. Prova a dare un’occhiata agli aggiornamenti dalla Terra; capiresti cosa intendo. Molte persone temono un possibile contagio e non vogliono nemmeno che torniamo a casa.» Ma il vero motivo per cui Julia continuava a negargli l’accesso alla serra era un altro: aveva forti dubbi sulla buona fede di Chen.

«Hai svolto altre analisi? Magari insieme possiamo trovare una soluzione per tranquillizzare tutti quanti.»

Julia lo scrutò con attenzione. L’uomo le sembrava sincero, ed era sollevata di poter finalmente parlare di biologia con qualcuno. La tensione costante e tutto quell’antagonismo l’avevano letteralmente sfiancata.

«Hai effettuato delle comparazioni di DNA?»

«Oh, sì, ora te le mostro. Sono i risultati più soddisfacenti, in effetti. All’inizio ho provato a compararli con i trecento geni essenziali di Venter, ma non ho avuto fortuna. In realtà, non so bene come interpretare i risultati.»

«Ti aiuto volentieri se me lo permetti. Formulare teorie è la mia specialità.»

«Be’, aspetta di sentire la seconda parte.» Julia selezionò sulla lavagnetta gli esiti delle comparazioni con i geni degli archeobatteri. «Ecco. I geni delle forme di vita prelevate nel camino registrano una corrispondenza dell’ottantasei per cento con la parte cosiddetta “originale” del genoma degli archeobatteri.»

Chen sembrava frastornato. «Ma quindi…»

«Hanno un’origine comune. Quei geni “originali” sono geni marziani.»

«Incredibile. Questa è la più grande scoperta nella storia della biologia dai tempi di Darwin! Devo vederli assolutamente. Bisogna che riconfermiamo i tuoi risultati.»

Julia mostrò un attimo di esitazione, ma poi decise di buttarsi. «Quando le cose si saranno sistemate, io e te potremmo scendere insieme nel camino. Così li vedrai con i tuoi occhi.»

Chen sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Ah, questo sì che sarebbe interessante. Ma perché aspettare? Hai detto di avere dei campioni vivi nella serra.»

«Mi dispiace, non posso…»

L’uomo si ricompose, inasprendo i tratti del viso. «Non vuoi farmeli vedere per non indispettire i tuoi compagni, vero?» chiese in tono brusco.

«Sì, sono questi gli ordini.»

«Noi due siamo gli unici biologi sulla faccia del pianeta. Dobbiamo lavorare insieme.»

«Ma voi tornerete a casa tra un paio di mesi. Se ti mostrassi tutte le mie ricerche, cosa…»

«… mi impedirebbe di rivendicarne la paternità?» terminò l’uomo con un sorriso amichevole. «Be’, quei miliardi di persone che già conoscono la verità. Hai trovato tu la biopellicola, non io.»

«Non voglio rendere pubblici i risultati prima di aver avuto il tempo di controllare tutti…»

«Ti aiuterò io. Ci sono ancora molte analisi che potremmo eseguire.»

«È una proprietà del Consorzio. Non possiamo semplicemente…»

«Come hai detto tu stessa, tra qualche mese io me ne andrò. Questa è l’unica possibilità che abbiamo di collaborare.»

«Senti, a me piacerebbe tanto lavorare con te, ma…»

«Allora posso facilitarti le cose. Torna con noi.»

«Cosa?» La proposta arrivò come un fulmine a ciel sereno.

«Avremo sei mesi per lavorare insieme. Per riflettere, comparare…»

«No, non posso abbandonare qui…»

«Caricheremo a bordo anche i campioni, naturalmente.»

«No, volevo dire che non posso abbandonare qui Viktor.»

«Ma non puoi lasciarti sfuggire un’occasione del genere. Questa scoperta è molto più importante!»

«Stando a quello che riportano i media sulla Terra, in molti vorrebbero che ci sbarazzassimo della mia “clamorosa scoperta”.»

Chen fece un gesto con la mano in segno di noncuranza. «Ma quelli sono dei cretini. I soliti giornalisti occidentali.»

«Anche se li caricaste a bordo della vostra nave, una volta sulla Terra verrebbero di sicuro messi in quarantena.»

«Così nessuno potrebbe lavorarci per un bel pezzo.»

Julia capì subito dove voleva andare a parare. «Perciò le nostre ricerche forse sarebbero le uniche sull’argomento.»

«Sì, è possibile.»

Il suo sguardo estasiato, a tratti famelico, la metteva a disagio. Vediamo cos’ha da offrirmi. «Non credo che il Consorzio vi darà il permesso di trasportare i campioni.»

«Perché?» chiese Chen con aria risentita.

«Perché l’Airbus Group gli soffierebbe il premio Marte dalle mani. L’idea non ti è mai passata per la testa?»

«Per me la scienza è sempre stata più importante della gara.»

«Non lo metto in dubbio.» Davvero?

«E nemmeno tu dovresti preoccupartene troppo.»

«Senti, mettiamo il caso che accetti di tornare con voi. Io e te avremmo tutto il tempo di discutere di biologia, di esaminare i dati che ho raccolto, e ce ne sono parecchi, e forse anche di scrivere un articolo a quattro mani. I campioni, però, devono rimanere qui.» E adesso che mi dici?

Chen la scrutò intensamente. «Dobbiamo avere quei campioni. Nessuno si accontenterà dei tuoi…»

«No, è una condizione imprescindibile. Il Consorzio non li cederà mai.»

«Sono in mano tua adesso. Come ha detto il tuo capitano Viktor, quassù siamo noi che prendiamo le decisioni.»

«Quindi niente posto sulla nave senza i campioni?»

«Mi stai costringendo a dirti di sì?»

«Be’, è una domanda legittima.»

«Mi sembra più una contrattazione.»

«A te non interessa nulla di me. Vuoi soltanto accaparrarti i campioni.»

«Il tuo comandante ha detto che solo io e lui possiamo stringere accordi.»

«Quindi se non vi consegno i campioni non mi farete salire a bordo?» Pensava davvero che avrei accettato di partire da sola a qualsiasi condizione?

Chen digrignò i denti, come se di colpo non gli importasse più nulla dell’immagine che poteva dare di sé. «Sì, gli esemplari biologici sono il requisito fondamentale.»

«E allora col cazzo.»

«Come, scusa?»

«Col cazzo!»
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Quando il rover dell’Airbus scomparve all’orizzonte, lasciandosi dietro una grossa nube di polvere, Viktor sentenziò: «Dobbiamo parlare».

«Ci puoi scommettere!» rispose Marc, raggiungendo per primo la tavola.

«Innanzitutto, di cosa avete parlato tu e Chen?» chiese il russo a Julia.

«Di biologia, per lo più. Gli ho mostrato i risultati delle analisi che ho effettuato. Abbiamo discusso di genetica, del fatto che le creature presenti nel camino siano in qualche modo collegate alle prime forme di vita terrestri. Siamo cugini alla lontana.»

Viktor annuì. «Vuole i campioni?»

«Sì. Me li ha chiesti più volte. Si sarebbe accontentato anche solo di vederli.»

«E allora mostriamogli un video» propose Marc.

«Non quello di discesa nel camino, no» decretò Viktor. «Magari qualche immagine di campioni sui vetrini. Quelle potrebbero bastare, credo.»

«Voleva entrare nella serra» proseguì Julia.

«Infatti avete notato che quando stava tornando al rover si è fermato un secondo e ha lanciato un’occhiata in quella direzione?» domandò Raoul.

«Già! Si vedeva lontano un miglio che moriva dalla voglia di entrare» commentò Marc.

Viktor tirò su col naso. «Sapeva che saremmo usciti all’istante se ci avesse provato.»

«Peccato che avremmo impiegato cinque minuti per vestirci!» fece notare il geologo.

Julia fece un sorriso sprezzante. «Io non avrei avuto nessun problema a uscire di nuovo senza tuta. Non avrà mai i miei campioni!»

«Si è offerto di darti una mano?» insistette Viktor.

«Certo. E mi ha proposto una nuova spedizione al camino.»

I tre la fulminarono con lo sguardo. «Sì, certo, perché non gli consegni direttamente i soldi del premio?» ribatté Raoul, sarcastico. «Magari in cambio ci offre una cena.»

«Discesa nel camino con lui è fuori discussione» le vietò Viktor.

Julia non disse nulla. Tutti sapevano che c’era qualcos’altro, ma nessuno dei tre aveva il coraggio di chiederglielo. Alla fine fu lei a parlare. «Ha detto che potevo tornare con loro se avessi accettato.»

Com’era prevedibile, ognuno reagì a proprio modo. Raoul sbatté il palmo della mano sul tavolo, Marc schizzò in piedi e Viktor emise un rumoroso grugnito derisorio.

«Bastardo!» urlò Raoul. «Sta cercando di contrattare con noi, lo sapevo!»

«Non con tutti» precisò Marc, mettendosi a fare avanti e indietro per la stanza. «Noi tre cosa possiamo offrirgli?»

«Al momento, nulla» concesse Viktor in tono grave. «Pilota, ce l’hanno. Dubito vogliano rocce di Marc, ma sue carote potrebbero essere d’aiuto. Credo che il più utile per loro sarebbe Raoul.»

Il meccanico sbatté le palpebre. «In che senso?»

«Nessuno ha mai estratto ghiaccio dai pingo. Hanno bisogno di un buon ingegnere. Gerda è capace, ma c’è molto lavoro fisico da fare.»

Raoul non riuscì a dissimulare la propria curiosità, non alle persone con cui conviveva ormai da anni. «Lo pensi sul serio?»

«Se non riescono a raccogliere abbastanza acqua, non potranno partire entro miglior finestra di lancio. Più aspettano, più gliene servirà. Astrodinamica parla chiaro. Un lavoratore in gamba può servire.»

«Cazzo!» imprecò Marc.

«Ne dubito» commentò Raoul in tono misurato e davvero poco convincente. Almeno alle orecchie di Julia.

«Non mi piace questa situazione» riprese il russo. «Sono comandanti che dovrebbero decidere chi deve andare. Non trattative al ribasso.»

«Tu cosa gli hai risposto?» chiese Raoul alla donna.

«Che non accettavo, è ovvio.»

Il meccanico si sforzò di mantenere un’espressione neutra, ma il tono di voce tradiva il nervosismo. «Davvero preferisci restare qui pur di non cedere quei campioni?»

«Ci puoi scommettere.»

Nessuno fiatò, ma Julia riuscì a percepire il turbinio di pensieri nella mente dei suoi compagni. Non era sicura che le credessero. D’improvviso il trillo di un messaggio prioritario riecheggiò nella stanza, e la donna tirò un sospiro di sollievo. Era Axelrod, naturalmente. Marc fece partire il video e si sedette.

“Ho sentito tutto, ragazzi. Che figlio di puttana, quel Chen! Un posto solo, eh?”

L’uomo camminava nervoso davanti alla scrivania, mentre dalla vetrata alle sue spalle s’intravedevano le luci scintillanti di una città. I quattro astronauti avevano smesso ormai da tempo di calcolare lo sfasamento di orario tra i due pianeti; i loro orologi guadagnavano mezz’ora terrestre tutti i giorni. Eppure, in quel momento, Julia rimase un po’ stranita nel vedere la Luna sospesa in un luminoso cielo serale. La Terra e le sue comodità erano così lontane da quel mondo impervio.

Axelrod sembrava esausto, ingrigito. “Non pensate nemmeno per un secondo di stringere accordi con quello lì. Tra non molto dovrò parlare con i pezzi grossi dell’Airbus Group. Ci stanno tenendo sulle spine. Non vogliono dirci quanti posti liberi potrebbero metterci a disposizione. Stando a Chen, soltanto uno. I miei ingegneri sostengono sia un numero più che plausibile, ma è pur vero che ignoriamo alcuni dettagli strutturali del mezzo.”

«Be’, quadra con quello che ho imparato durante l’addestramento» intervenne Marc.

Axelrod scacciò le proprie riserve con un gesto della mano. “Continuano a fare allusioni non troppo velate ai tuoi campioni, Julia. Immagino che sia quella l’unica carta a nostro favore. Non devi dirgli assolutamente nulla che possa aiutarlo a rintracciare il camino. Niente di niente. Certo, potrebbe benissimo risalire al sito seguendo le vostre tracce. Ma per sicurezza evitate di parlargli della spedizione e del materiale che avete scoperto.”

«Troppo tardi, Axy» fece Raoul in tono beffardo. «Il ritardo di trasmissione ha combinato un altro guaio.»

«Abbiamo discusso di teorie, di genetica» puntualizzò Julia, sulla difensiva.

Axelrod li guardò con aria da uomo navigato. “Se c’è una cosa che ho imparato dalle trattative serrate come questa è che bisogna essere assolutamente certi di quale sia la vera posizione del vostro nemico. Cosa ha valore per lui. In modo che non l’ottenga a basso prezzo, mentre voi immaginate che stia puntando a qualcos’altro.”

«Bisogna ammirarlo» commentò Marc. «Non ha buone carte in mano, ma vuole comunque proseguire la partita.»

«Conosce trucchi di mestiere» fece notare Viktor. «Noi no.»

Axelrod allargò le mani davanti a sé. “Supponiamo che abbiano bisogno di un componente, o di qualcosa del genere. Dovrebbero venire da te, Raoul. O magari che a loro serva davvero del combustibile, nonostante vi abbiano fatto credere che avrebbero utilizzato l’acqua estratta dai pingo. Nessuno l’ha mai fatto prima d’ora, vero? Non esiste un addestramento che prepari a un’evenienza del genere… Oltretutto, le trivellazioni di Marc non avevano ancora portato alla luce il ghiaccio quando quei tre sono partiti. Può essere che non abbiano tutta l’attrezzatura necessaria. O che la loro ingegnera, quella Gerda, si sia già resa conto che è un’impresa impossibile.”

«Non ha tutti i torti, in effetti» considerò Marc.

Axelrod continuò a riflettere ad alta voce. Si capiva che non stava recitando un discorso preparato, studiato con scrupolosità per tenere alto il morale dell’equipaggio. “Chissà, potrebbero venire a elemosinare un po’ di metano da voi. Da una libbra di liquido il loro razzo ottiene una spinta maggiore della vostra, giusto? Due o tre volte tanto, stando ai calcoli dei miei ingegneri. Quindi potrebbero avere bisogno di molto meno combustibile di voi per tornare a casa. E chi mi dice che non vi proporranno uno scambio?”

«Si vede che sta improvvisando» commentò Raoul. «Non sanno più che pesci pigliare laggiù.»

«Non ancora» disse Julia. «Ma potrebbero scoprirlo presto.»

“Perciò è di assoluta importanza che non vi lasciate sfuggire nulla, nada, zero al quoto. Attendete le nostre direttive, le mie in particolare.” Axelrod sbatté le palpebre. “Ragazzi, so quanto sia difficile tenere duro. Ma fidatevi di me, sono sicuro che qualcosa ci inventeremo.”

«È sempre così pieno di certezze» lo schernì Marc.

Axelrod drizzò la schiena e guardò dritto nell’obiettivo. “Julia, il tuo ruolo è cruciale. Il messaggio sulla forma di vita marziana è stato trasmesso allo sfinimento su tutti i media. E ha avuto un buon riscontro. Ti abbiamo rappresentata come l’eroina della situazione, la scienziata impavida che per proteggere il suo pianeta ha pensato di studiare la forma di vita aliena ancor prima di pensare di portarla sulla Terra. La biopellicola del camino… ehi, perché non mi trovate un nome più allettante? ‘Biopellicola’ non mi piace per niente.”

Fece qualche osservazione finale e poi, quando cominciò ad accusare la stanchezza, chiuse la conversazione.

Per un momento nessuno proferì parola.

«Credete che il nome “Martappeto” piacerà a quelli delle pubbliche relazioni?» s’interrogò Julia.

«Io continuo a pensare che mio “Martartufo” sia migliore» rispose Viktor.

Gli altri risero per educazione e ripiombarono nel silenzio.

«Axelrod è troppo sicuro di strappare un accordo a quelli dell’Airbus» esordì Raoul in tono amaro.

«Vorrà assicurarsi una percentuale del premio Marte» suppose Marc.

«Vuole farci tornare a casa» ribatté Viktor, risentito.

«Magari riuscirà a ottenere due posti invece di uno» ipotizzò Julia.

Raoul aggrottò le sopracciglia. «Non ci spererei troppo, gente. Non c’è abbastanza spazio in quella scatoletta di sardine. Non vorrete mica passare sei mesi appiccicati a quei tre?»

«Neanche loro impazzirebbero di gioia» puntualizzò Marc.

«Non che a te dispiacerebbe, eh» replicò il meccanico.

«Prego?»

«Tu e quella Claudine non vi siete lasciati sfuggire nemmeno un’occasione per appartarvi e darvi qualche palpatina» rispose Raoul a denti stretti.

«Ma come ti viene in mente?» s’infervorò Marc.

«È chiaro come il sole…»

«Ci siamo conosciuti durante l’addestramento e siamo usciti un paio di volte, tutto qui.»

«Muori dalla voglia di tornare con loro, vero?» ribatté Raoul con veemenza.

«Perché, voi no?» replicò Marc.

«E tu sai bene dove si trova il camino» insistette Raoul in tono asciutto.

Il geologo balzò in piedi. «Credi che io…»

«Dico soltanto che avresti una motivazione» lo interruppe Raoul, guardandolo in cagnesco.

Le mani di Marc si serrarono a pugno. «Ma che cazzo, non mi sarei mai aspettato che…»

«Certo che no» intervenne Viktor in tono pacato. «Siediti, Marc.»

«Ma mi ha accusato di…»

«Non ha riflettuto prima di parlare» ribatté svelto il russo, guardando Raoul dritto negli occhi. «Sono certo che sia dispiaciuto.»

«Senti, non dico che tu lo faresti per davvero.» Il meccanico abbassò lo sguardo e si mise a fissare la propria tazza. «Axy ha detto che dobbiamo considerare tutte le possibilità, giusto? Be’, è un pensiero che sarà passato per la testa anche a Chen, non credete?»

A Julia sembrò una replica piuttosto inconsistente, ma Viktor annuì. «Potrebbe cercare di dividerci.»

«Il punto è questo» borbottò Raoul, con il naso immerso nella tazza. «Ho visto mio figlio crescere dietro un maledetto schermo. Quando ha mosso i primi passi, ho dovuto aspettare il giorno dopo per guardare il filmato perché eravamo fuori in esplorazione. Tra poco compirà due anni!»

«Sappiamo che per te è stata dura» cercò di consolarlo Julia, seppur con una punta di disagio.

Raoul la guardò dritta negli occhi. «E cos’ho da offrire io a Chen? Le mie braccia per estrarre l’acqua dai pingo? Sempre che ne abbiano bisogno.»

«Non è lui che decide» puntualizzò Viktor senza scomporsi.

Julia aveva un groppo in gola che non voleva proprio andare giù. Sebbene ricoprisse il ruolo di “addetta agli sfoghi” non ufficiale del gruppo, non era mai riuscita a scambiare due chiacchiere con Raoul riguardo alla separazione da Katherine. Non che con gli altri si fosse aperto più di tanto. «Qui si decide tutti insieme.»

«No» la corresse Viktor. «Deciderò io per tutti.»

«Non so se mi sta bene» intervenne Raoul. E risucchiò rumorosamente l’intero contenuto della sua tazza, come se volesse sottolineare il concetto.

«Decido ciò che è meglio per missione» ribadì il russo.

Raoul scrutò Viktor con attenzione. Dal suo sguardo, Julia capì che aveva deciso di non sfidarlo apertamente. Non ancora, almeno. «Ho l’impressione che avrei più possibilità se tirassimo a sorte. Perché non estraiamo a turno una pagliuzza e vediamo chi becca la più corta?»

«Giudizio è sempre meglio di azzardo» ribatté il russo.

«Soprattutto se in gioco ci sono delle vite» lo spalleggiò la donna. Julia si sentiva accaldata, come se si stesse alterando anche lei. O forse, rifletté, era soltanto la frustrazione dell’ipocrita. Dopotutto, lei aveva già rifiutato il posto che Raoul stava cercando di ottenere. Viktor drizzò per bene la schiena, segnale chiaro a tutti che desiderava cambiare argomento. «Dovremmo discutere di metano.»

Marc inclinò la testa. «Intendi l’idea di Axy?»

«No, di metano che ci servirà per tornare a casa durante prossima finestra di lancio, tra due anni.»

«Ce ne serve molto» disse Raoul, scuotendo la testa. Dal tono gutturale con cui aveva risposto, Julia immaginò che non avesse preso bene il cestinamento della sua proposta.

Era evidente a tutti quanto soffrisse. La situazione era difficile per ognuno di loro, ma Raoul stava accusando il colpo più degli altri. Il machismo è un altro bel fardello.

«Delta-v è quasi il doppio della potenza massima di attuale ERV.» Viktor digitò un comando sulla sua lavagnetta e collegò il monitor allo schermo piatto dell’area comune. I quattro studiarono a fondo i dettagli: le velocità richieste per i rendez-vous, il dispendio energetico, le tempistiche… tutto questo per ciascuna delle traiettorie comprese nella loro finestra di lancio. «È quasi quattro volte il fabbisogno originale di combustibile.»

«Dovranno inviarci un ERV con dei serbatoi molto più grandi» precisò Raoul in tono piatto, pragmatico, quasi privo di emozioni. «E anche un sacco di idrogeno.»

«A meno che non pensiamo a schema differente» disse Viktor. «Estraiamo idrogeno da acqua e teniamo ossigeno da parte. In questo modo saremo già pronti quando nuovo ERV atterrerà.»

«E come facciamo?» chiese Marc. Poi schioccò le dita. «Ma certo! Possiamo sciogliere il ghiaccio dei pingo per ottenere l’acqua.»

«Prima sarebbe stato impossibile» spiegò il russo. «Non avevamo tubi, camere di circolazione, impianti di stoccaggio. E poi Airbus è arrivato. Loro devono avere quelle cose.»

«Claudine mi ha detto che le sono serviti giorni interi per allestire tutto» disse Marc. «Il loro reattore genera tutto il calore che vogliono, quindi devono soltanto avviare un semplice ciclo di riscaldamento per fondere il ghiaccio.»

«Quel reattore è bello grosso» commentò Raoul «ma noi abbiamo centoquaranta kilowatt di potenza a nostra disposizione. Sono solo tre apparecchi riscaldanti che generano per lo più elettricità, ma posso sempre modificarli. E costruire una camera utilizzando i componenti che mi sono avanzati, se si renderà necessario…»

«Quindi il combustibile potrebbe già essere pronto quando arriverà l’ERV?» chiese Julia. «E sarà possibile utilizzarlo subito, senza aspettare che l’ERV produca metano dall’anidride carbonica marziana?»

«Potrebbe influenzare nostra scelta di traiettoria» disse Viktor.

«Proponiamolo alla Terra!» esclamò Marc in tono allegro.

«Dobbiamo rifletterci meglio» lo calmò Raoul. «Però non credo che cambi molto le cose.»

«Perché no?» domandò Marc, sorpreso.

«Perché non ci sono finestre di lancio convenienti dopo l’atterraggio dell’ERV. Certo, tra qualche mese c’è una finestra ottima per lanciarlo dalla Terra. Ma una volta arrivato, non esistono traiettorie brevi e a basso dispendio energetico per tornare a casa.»

Viktor annuì. «Come ho già calcolato. Ma dalla Terra potrebbero riuscire a…»

«Sì, aspetta e spera» lo interruppe Raoul, in un accesso di rabbia. «Ci stai solo riempiendo di false speranze.»

L’espressione di Viktor si fece granitica. «Esploro tutte le possibilità.»

«Tu vuoi parlare del metano» riprese Raoul in tono aspro. «Io invece penso sia più giusto concentrare le nostre forze su quello che già abbiamo. Quell’ERV là fuori contiene abbastanza metano da permettere al razzo dell’Airbus di rientrare sulla Terra. Sarebbero stupidi se non ci provassero.»

Julia sentì il cuore in gola. Oh, no, ancora questa storia.

Marc sbatté le palpebre. «A fare cosa? A rubarcelo?»

«Axy non si sbaglia. Se sulla Terra non riuscirà a raggiungere un accordo con la concorrenza, cosa impedirà a quei tre di venirselo a prendere e basta?» domandò Raoul. «Una volta che saranno in volo verso casa, lasceranno che siano gli avvocati a sistemare la faccenda.»

«Già, la NASA farebbe proprio così. E l’ERV appartiene a loro, no?» meditò Marc. «Axy ha stretto un accordo con loro, ma è talmente infarcito di clausole aggiuntive…»

«Non glielo permetteremo» ribadì Viktor con determinazione.

«Mettiamo che si spostino quaggiù con il razzo e se lo vengano a prendere» insistette il meccanico.

«Non lo farebbero mai» intervenne Julia in quel che sperò essere un tono pacato e ragionevole, nonostante in faccia stesse avvampando di calore.

«È un’ipotesi» ribatté Raoul. «Insomma, potrebbero venire qui e obbligarci a stringere un accordo, no?»

«Che tipo di accordo?» chiese Julia.

«Il metano per un posto extra, per esempio» rispose Raoul con sguardo astuto.

«Addirittura? Ma è un incubo complottista!» replicò Julia.

«Ci ho riflettuto a fondo» intervenne Viktor con atteggiamento calmo e disteso «da quando capo ha posto il problema. Ma non è necessario che proteggiamo nostro metano.»

«E dell’idea di Axy che mi dici?» ritentò Raoul, più infervorato che mai. «Del fatto che forse quei tre potrebbero aver bisogno di qualche componente? Se venissero di notte e ce li rubassero non ci accorgeremmo di nulla.»

«Non credo che minaccia sia reale» insistette Viktor in tono risoluto.

«Ah, certo! Per te non ci sono mai problemi, vero?» sbraitò il meccanico, agitando il pugno destro a mezz’aria. «A te interessa soltanto comandare, come… come un cazzo di imperatore!»

L’uomo enfatizzò la parola con un gesto esagerato della mano… colpendo la propria tazza e facendola cadere a terra. Quando impattò sul pavimento, esplose in mille piccoli pezzi.

Tutti trattennero il fiato. Raoul si voltò, confuso. Abbassò la testa e fissò i cocci di ceramica sparsi dappertutto. Lo sguardo terrorizzato nei suoi occhi e la bocca spalancata dalla disperazione s’impressero come un marchio indelebile nella mente di Julia: era il simbolo angosciante della loro disintegrazione.
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Quella sera Julia non sognò di nuotare in una piscina. Continuava a fare dei brevi frammenti di sogni disconnessi. Per quanto lo desiderasse, non riusciva proprio a prendere sonno. Alla fine si arrese e si tirò su a sedere. Aveva la gola in fiamme e le spalle tutte indolenzite. Le gambe, poi, erano scosse da brividi di freddo. Pian piano si rese conto che qualcosa non andava. Sono malata. Devo aver preso la febbre. Sembra quasi influenza.

Com’era possibile? Un’infezione? Ma Marte era sterile. Viviamo in completo isolamento da più di due anni. Non possiamo più ammalarci.

Il fenomeno era stato riscontrato per la prima volta a bordo dei sottomarini. Qualsiasi tipo di virus in incubazione colpiva tutto l’equipaggio una volta sola. Poi diventavano tutti immuni e nessuno si ammalava più. Dev’essere stata colpa dell’Airbus. La mia solita fortuna. Mi sono beccata qualcosa da quel viscido di Chen.

Ma un altro pensiero cominciò a insinuarsi nella sua mente. Il Martappeto. Ci si era avvicinata senza lo scafandro. No, è assurdo. Questa è vita vera, non un’invenzione di qualche giornalista da strapazzo. Cercò di scacciare l’idea, senza successo.

Viktor si mosse nel letto e allungò una mano verso di lei. Julia gli spostò il braccio con delicatezza. Ma l’uomo non mollava. Alla fine, dopo un paio di tentativi insistenti, Viktor si svegliò. «Qualcosa non va? Che ore sono?»

«Non è neanche mezzanotte. Credo di essermi presa la febbre e non voglio passartela.»

L’uomo si attivò all’istante. «Sei malata? Cos’hai?»

«Probabilmente è un virus portato da quelli dell’Airbus.» Esitò qualche secondo. «O almeno spero.»

«Che altro potrebbe essere?»

«Viktor, e se fosse una reazione provocata dalla forma di vita marziana?»

«Credevo che contaminazione fosse improbabile.»

«Infatti. È un’ipotesi inverosimile, ma non posso escluderla con certezza.»

«È febbre che sta parlando, non biologa. Ti sarai presa una varietà di influenza cinese, fidati.»

«Oddio, quando lo scopriranno sulla Terra mi impediranno di rientrare!»

«Non diremo nulla. Tu fa’ solo un po’ di attenzione davanti a telecamere.»

«Be’, non avranno nulla di cui preoccuparsi, dal momento che non tornerò mai più a casa…»

«Magari dovresti. Chen ti ha offerto il posto.»

«Come farei a vivere due anni senza di te?»

«Be’, sarai occupata con parate in tuo onore, trasmissioni TriVid, conferenze.»

«Non mi interessano, grazie.»

«Allora potresti lavorare su tuoi campioni in qualche bel laboratorio sulla Terra.»

«Ah! Probabilmente non me li faranno neanche più toccare. Ogni illustre microbiologo sulla faccia della Terra vorrà studiarli e analizzarli. Io non ho titoli particolari, sono solo la persona che li ha scoperti. E Axelrod li venderà comunque al miglior offerente.»

«Qui sarà dura. Mi sentirei più tranquillo se tu fossi a casa, al sicuro.»

«Viktor, non me ne vado senza di te. Fine della storia.»

«Tre uomini qui possono…»

Julia gli tappò la bocca con la mano. «Zitto. Cos’è questo rumore?»

L’uomo sospirò. «Marc e Raoul ubriachi che cantano.»

«Ubriachi?»

«Dopo che sei andata a letto, Raoul ha tirato fuori bottiglia di tequila. Quella che voleva aprire dopo il lancio, ricordi?»

«Non promette nulla di buono. Depressione più alcol…»

«Io mi sono fatto un bicchierino solo e sono venuto a letto.»

«Almeno sembra che abbiano fatto pace.»

«Sì, erano entrambi nervosetti oggi.»

«Il comandante cosa fa in questi casi?»

«Dorme.»

Julia sapeva che non sarebbe più riuscita a chiudere occhio, non con quella gola infiammata. E c’era qualcosa nel tono di voce dell’uomo che l’aveva messa in stato di allarme. Viktor esercitava il comando in maniera piuttosto formale, dividendo nettamente la sfera professionale da quella privata. Julia doveva trovare il modo di aggirare l’ostacolo. «Uhm… io invece ho voglia di distrarmi un po’.»

«Ti prendo lavagnetta e auricolari.»

Faceva il finto tonto, o lo era per davvero? «No, voglio origliare quello che stanno dicendo. Al diavolo il protocollo.»

Nella penombra, lo vide sogghignare. «Comandante non può farlo.»

«Ma può rimanere steso a letto e lasciare che i suoni arrivino alle sue orecchie, no?»

«Questo può farlo. Non è colpa sua.»

Julia borbottò qualcosa prima di scivolare fuori dal letto e accostarsi furtiva alla porta. Girò la chiave senza fare rumore e la socchiuse. Mentre si infilava di nuovo sotto le coperte, la voce biascicata di Marc entrò nitida nella stanza.

«… sempre saputo che era un rompicoglioni di prima categoria.»

«Quel bastardo non è cambiato di una virgola» concordò Raoul.

«Quand’eravamo in Cina ci faceva sgobbare come muli finché non crollavamo dalla fatica, e non ci diceva mai dove sbagliavamo. Dovevamo “scoprirlo da soli”, diceva.»

«Be’, almeno non sparlano di te» bisbigliò Julia. Viktor sorrise di nuovo, stravaccato sul letto. Persino il comandante ogni tanto poteva infrangere le regole.

«Secondo me ci sta nascondendo qualcosa» mormorò Marc.

«Un asso nella manica che non si è ancora giocato, come ha detto Axy?»

«Non riesco a capire cos’ha in mente. So solo che non mi fido di lui.»

«Certo, ha un mare di possibilità davanti a sé.» Raoul versò dell’altro caffè in una tazza di plastica.

«Per fortuna non è riuscito a mettere le mani sui campioni.»

«Be’, non si darà per vinto facilmente. E ne vorrà degli altri.»

«Per forza, tutti non fanno che parlare di questa biopellicola… Te lo dico io, quello ha provato a convincere Julia a tornare con lui perché voleva le donne tutte per sé!»

«Sì. Per farci rimanere a bocca asciutta.»

«Un furbastro, tre donne a disposizione, due delle quali single.» La voce di Marc si fece più flebile. Stava forse fissando il bicchiere in un momento di autocommiserazione? «Sei, sette mesi prima di raggiungere la Terra.»

«Stipati in quel razzo minuscolo. Finiranno per dormire in due in un letto.»

Marc fece una risata amara. «Sì, basta che quello dia un ordine e il gioco è fatto.»

«O magari una cosetta a tre?» insistette Raoul con voce bassa e penetrante.

«Perché no? Tanto comanda lui.»

«Vaffanculo, comandante Chen! È lui che dovremmo togliere di mezzo!»

«Eh?»

«Lo sbattiamo giù dalla nave e ci prendiamo quel maledetto razzo nucleare.»

«Eh? E come?»

«Noi siamo quattro, loro tre. Noi abbiamo tre uomini, loro soltanto un rotto in culo che possiamo pestare come un sacco da boxe quando vogliamo.»

«Uh, wow.» Marc sembrava confuso.

«Dobbiamo colpire quando due di loro sono fuori e uno è dentro da solo.»

«Ma come facciamo?»

«Posso costruire qualcosa che sembri minaccioso, non è un problema.»

«E se Chen ha una pistola?»

«Chi si porterebbe una pistola su Marte?»

«Un cinese, immagino.»

«Quei due posti saranno nostri» s’impuntò Raoul. «Per quanto mi riguarda i due biologi possono rimanere qui a studiare il loro adorato Martartufo, o come diavolo si chiama. Noi ce ne torniamo a casa, con una donna ciascuno.»

«Oddio…»

«Sai, ci ho riflettuto a lungo» riprese il meccanico, d’improvviso più lucido. «Secondo me può funzionare, cosa ne dici?»

«Be’…»

«Ci prendiamo ciò che vogliamo. E Axy ci appoggerà. Certo, sarà il razzo dell’Airbus a rientrare sulla Terra, ma il materiale richiesto per il premio lo porteremo noi. Le tue rocce, i campioni di Julia… morti, naturalmente, ma comunque esemplari di vita marziana. Con trenta miliardi di dollari in tasca, Axy potrà risolvere tutte le beghe legali del caso.»

«Santo cielo, non saprei.»

«Pensaci su. Dico solo questo.»

«Ma potremmo finire in prigione.»

«Sai come funziona sulla Terra, vero? Sono gli avvocati a decidere le sentenze, non le leggi. E Axy ce ne può procurare a volontà.»

«Per i ragazzi che portano a casa la pagnotta.»

«Con dell’ottima salsa al Martartufo!» sghignazzò Raoul.

«Io… davvero, non saprei…»

«Senti, adesso siamo stanchi…»

«E pieni di tequila da quattro soldi.»

«Scherzi? Questa è la miglior tequila che esista al mondo.»

«La migliore che esista? Alla faccia!»

«Senti, dormici sopra. Ne riparliamo domani.»

«Mmh… okay.»

Sedie che grattano contro il pavimento. Porte che si chiudono.

Julia guardò Viktor. L’uomo si alzò e andò a chiudere la porta, abbassando la leva che avrebbe sigillato ermeticamente la stanza in caso di necessità.

«Oh, Cristo santo» disse la donna. «Cosa…?»

«Chiacchiere da sbronzi. Niente di più.»

«Ma se dovessero…?»

«Li fermerò io.»

«E come?»

«Non so ancora, ma esistono trucchetti.»

«Quali trucchetti?»

«Trucchetti da comandante.»

«Tipo?»

«Raoul pensa che nessuno si sia portato una pistola su Marte.»
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Julia si fece forza e uscì nell’area comune per fare colazione.

Era tesa come la corda di un violino. Non soltanto perché non era sicura di come avrebbe trovato Marc e Raoul, ma anche per la telecamera che aveva puntata addosso. Lei e Viktor si erano accordati sulla versione da dare agli altri: l’abbassamento di voce non era che una “conseguenza ritardata” della corsa nel quasi-vuoto fatta giorni prima. La cosa migliore era che parlasse il meno possibile. Ed era proprio quello che aveva intenzione di fare.

Viktor e Raoul erano già a tavola, intenti a leggere i quotidiani elettronici sulle rispettive lavagnette e a scambiarsi le ultime notizie. Per un attimo Julia rimase stranita nel vedere che Raoul stava bevendo il caffè da una delle loro tazze di plastica, ma poi si ricordò che quella di ceramica era andata in frantumi. L’uomo sembrava teso, distante, come lo era stato ogni singolo giorno dal fallimento del test di decollo.

L’équipe di supporto psicologico riteneva fondamentale che, per attenuare il senso di alienazione, l’equipaggio ricevesse tutti i giorni alcune notizie sintetiche dalla Terra, in aggiunta a quelle d’importanza rilevante per la missione preparate dal team di comunicazione di Axelrod.

Quindi ciascuno di loro aveva scelto un quotidiano e l’area di interesse che avrebbe voluto approfondire. Raoul riceveva il «Los Angeles Times», che dava ampio spazio al calcio sudamericano. Viktor leggeva il «Times» di Londra, perché voleva rimanere informato su calcio e geopolitica europea. Durante le riparazioni a bordo dell’ERV, i due avevano trascorso la maggior parte del tempo a discutere animatamente di campionati e altre inutili sciocchezze calcistiche.

Marc era rimasto fedele al «Dallas Times», il quotidiano della sua città natale. Seguiva gran parte degli sport tradizionali americani, in particolar modo la pallavolo, di cui possedeva una conoscenza enciclopedica. Solo un piccolo infortunio al ginocchio quando frequentava l’università gli aveva impedito di intraprendere la carriera da professionista. Julia si annoiava a morte quando l’uomo attaccava a parlare di statistiche, schiacciate, muri e incomprensibili cambi di regole. Ma Marc era uno scienziato brillante e preparato, perciò la biologa cercava sempre di mantenere la conversazione su un piano professionale. E poi lui le piaceva molto. Sembrava una versione più avveduta di suo fratello Bill, che le mancava da morire.

Julia aveva optato per il «Sidney Morning Herald», in parte perché era uno spasso vedere il mondo attraverso gli occhi degli australiani, ma soprattutto perché l’aiutava a rimanere in contatto con Harry e Robbie, che si trovavano a Adelaide. Quella mattina il quotidiano riportava un lungo articolo su di lei – l’orgoglio dell’Australia, la prima donna su Marte! – e sulla forma di vita che aveva scoperto, infarcito di numerose speculazioni pseudoscientifiche. Il programma di filtraggio, però, non l’aveva estrapolato e inserito tra i suoi messaggi personali. Forse perché di articoli del genere ne aveva già rilevati troppi: pieni d’immaginazione, ma poveri d’informazione.

Julia si schiarì la gola e tentò un: «Buongiorno». Le uscì un verso gracchiante. Raoul alzò la testa e la fissò con la fronte aggrottata.

La donna rispose con un sorriso incerto e un’alzata di spalle, poi si defilò in cucina per prepararsi una tazza di tè. Durante il procedimento, lanciò un’occhiata furtiva alla telecamera e, con suo grande sollievo, notò che la piccola spia rossa era spenta. Ha perfettamente senso. La sera prima Raoul e Marc dovevano averla disconnessa. Julia si chiese quanta parte della conversazione fosse stata inviata alla Terra prima che i due si ricordassero di essere in onda. Se qualcosa di strano fosse trapelato, il team di psicologi a quell’ora avrebbe avuto un bel da fare. In ogni caso, per lei era un gran colpo di fortuna.

Julia si preparò il tè e ne bevve lunghi sorsi. Il liquido bollente era un balsamo per la gola dolorante. Poi si sedette al tavolo e diede una rapida occhiata alla pagina dei fumetti.

Negli ultimi tempi Viktor aveva seguito con grande interesse le vicende di due conflitti minori che l’esercito tedesco era riuscito a sedare. Nonostante l’annosa rivalità tra russi e tedeschi, Viktor apprezzava molto che la Germania avesse assunto il ruolo di integerrimo poliziotto della Nuova Europa. «Questo è prezzo da pagare se vuoi essere pezzo grosso» fu la sua idea di complimento.

Julia emise un paio di borbottii al momento giusto durante il monologo del marito, e poi si tuffò nelle parole crociate. Gli antidolorifici e il tè cominciavano a fare effetto. Iniziava a sentirsi di nuovo umana.

Quando Marc decise di farsi vedere, con la barba ispida e gli occhi stanchi, Raoul e Viktor erano già al secondo caffè. La colazione rappresentava un’occasione di svago per tutto l’equipaggio. Per le persone fortemente motivate come loro, la mattina era un momento pieno di ottimismo e voglia di fare. Di solito erano sempre tutti allegri e si scambiavano le notizie più divertenti estrapolate dai rispettivi quotidiani. Julia sperava con tutto il suo cuore che anche quel giorno avrebbero fatto lo stesso.

«Buondì, Marc» lo salutò con un eccesso di entusiasmo.

L’uomo bofonchiò qualcosa e si trascinò in cucina per prepararsi un caffè.

Raoul svuotò la propria tazza e lo seguì. I due si misero a discutere, ma il rumore del microonde sovrastava quello delle loro parole. Julia lanciò un’occhiata furtiva a Viktor, ma l’uomo era completamente assorto nella lettura. “Qui sento aria di burrasca” pensò Julia. Così, per tenere occupata la mente, afferrò un mazzo di carte – il quarto che avevano consumato dalla loro partenza – e cominciò a disporle sul tavolo per farsi un solitario.

Per un lungo momento, dopo che Marc e Raoul furono tornati dalla cucina, l’unico suono che riecheggiò nella stanza fu lo schiocco delicato delle carte sul tavolo. Viktor continuava a fissare ostinato la sua lavagnetta. Non vuole offrirgli un pretesto a cui possano appigliarsi.

I secondi passarono lenti. Alla fine Raoul guardò Viktor e disse: «Vogliamo discutere di chi tornerà a casa con quelli dell’Airbus».

Il russo alzò la testa. «“Vogliamo”?»

«Sì, io e Marc.»

Viktor fece spallucce. «Cosa c’è da discutere? Axelrod si sta accordando per posto a bordo, ma decisione finale spetterà a me.»

«Non siamo d’accordo» Raoul aggrottò la fronte. «Tutti dobbiamo avere la stessa probabilità di ottenere quel posto.»

«Senti, Viktor» intervenne subito Marc. «Finora sei stato imparziale con i carichi di lavoro, le assegnazioni e tutto il resto. Non hai mai favorito Julia, questo te lo riconosciamo. Ma stavolta è diverso. Non è possibile che tu prenda una decisione del genere senza farti condizionare da fattori personali.»

«Esatto» lo appoggiò Raoul. «E c’è di mezzo la vita di tutti noi. Qui non siamo nell’esercito, non ubbidiremo a ogni tuo ordine solo perché sei il comandante. Ognuno di noi ha lo stesso diritto di ottenere quel posto.»

«Ti ricordo che comandante di Airbus sostiene che sarà lui a decidere» ribatté Viktor senza scomporsi troppo.

«Chen non mi preoccupa» grugnì il meccanico. «E non intendo litigare con te sulla questione. Tiriamo a sorte e facciamola finita. In questo modo avrò il venticinque per cento di probabilità di tornare a casa e vedere mio figlio.»

«Sono d’accordo» ribadì Marc. «È il metodo più imparziale.»

«Io la penso come Viktor, invece» intervenne Julia. «Non dovremmo affidarci alla semplice fortuna per prendere una decisione così importante.»

«Figuriamoci…» commentò Marc.

A Julia ribollì il sangue. «Ti ricordo che io ho rifiutato quel posto quando mi è stato offerto!»

«Questo lo dici tu» replicò Raoul.

«Già, perché l’avresti rifiutato?»

«Cosa?!» Julia era furiosa. «State insinuando che in realtà avrei accettato?»

«Faccio fatica a crederci, visto il modo in cui ci hai raccontato tutta la storia» rispose Raoul. «Sicura di averci detto tutto?»

«Cosa vi avrei nascosto? Sentiamo!» ribatté la biologa.

«Magari hai promesso a Chen di fingere davanti a noi di aver rifiutato il posto, per poi convincere Viktor ad assegnartelo» fece Raoul con un’alzata di spalle.

«O Axelrod» aggiunse Marc. «Sappiamo tutti che sei la sua cocca. Mi ha perfino cacciato dalla squadra quando gliel’hai chiesto.»

«In entrambi i casi torneresti a casa salvando la faccia» concluse Raoul con sguardo torvo.

«Non credo alle mie orecchie!» esclamò Julia. «Gli ho detto di no e basta, senza starci troppo a pensare. Mi sembrava sbagliato accettare, tutto qui! Chen vuole mettere le mani sul Martappeto, non gli importa nulla di me. Immagino che chiederà la stessa cosa a ciascuno di voi. E da quel che ho appena sentito, temo che né tu né Marc vi farete molti scrupoli nei nostri confronti.» E li fulminò entrambi con lo sguardo.

«Okay. Tiriamo a sorte» s’intromise Viktor in tono calmo e pacato.

«Cosa?!» esclamò lei, sbigottita. «Viktor, cosa stai facendo?»

«Incertezza sta facendo impazzire tutti. È meglio sapere.»

«Ben detto.» Raoul sorrise, visibilmente più rilassato.

«Abbiamo una scopa di saggina da qualche parte?» chiese Julia con una punta di sarcasmo.

«Giusto, che cosa possiamo usare?» chiese Marc, guardandosi in giro. «Non abbiamo delle pagliuzze, in realtà.»

«Giocheremo a roulette russa con carte» decretò Viktor. «È vecchia tradizione militare russa per risolvere le dispute.»

«Eh?»

L’uomo raccolse le carte sparse sul tavolo, le smistò, tirò fuori l’asso di picche e lo mostrò agli altri. «Questa è la pagliuzza corta. Ora la rimetto nel mazzo» disse, infilandola di nuovo in mezzo alle altre. «Mescolo per bene, uno di voi taglierà il mazzo e pescherà una carta. Se è sbagliata, la si toglie dal gioco. Io mescolerò dopo ogni pescata. Alla fine qualcuno troverà asso di picche.»

«Mi sta bene» accettò Raoul.

«Anche a me» fece Marc.

«Julia?» chiese Viktor, girandosi verso di lei. «Tutti devono essere d’accordo.»

«È una follia. Neanche in un vecchio film di serie B!»

«Lei non dovrebbe giocare visto che ha già rifiutato il posto» intervenne Raoul. «Così avrò più probabilità di vincere.»

«O pescano tutti, o niente. L’hai detto tu che tutti devono avere stesse possibilità, no?» disse Viktor.

«Quindi, Julia?» la incalzò Marc.

Porca miseria, Viktor adesso cosa si aspetta da me? Devo rifiutare o stare al gioco? Non riesco a capire cosa vuole. È come quando giochiamo a poker: non capisco mai quando sta bluffando. Però questa soluzione l’ha suggerita lui… «D’accordo» accettò infine con riluttanza.

Con grande solennità, Viktor mostrò a ciascuno di loro l’asso di picche e lo infilò in mezzo alle altre carte. Mescolò per bene il mazzo e lo sistemò di fronte a Raoul. «Taglia, poi pesca.»

Nonostante tutto, Julia si ritrovò presa dal gioco.

«Sette di quadri» disse il meccanico. «Che carta di merda!»

«Sono tutte uguali, tranne una.» Viktor rimescolò il mazzo e lo passò a Marc. «Tocca a te. Taglia, poi pesca.»

«Fante di fiori. Peccato.»

Poi fu il turno di Julia. Oddio, questi fanno sul serio. Ci stiamo davvero affidando alla sorte? Pervasa da una sensazione di irrealtà, tagliò il mazzo, esitò un secondo, e poi girò la carta. Era un asso nero. Il cuore smise di battere. «Asso di fiori» si sentì dire. Lo buttò nel mucchio delle carte scartate e si appoggiò allo schienale della sedia.

Viktor pescò il quattro di picche.

I quattro continuarono a giocare come se non esistesse nulla di più importante.

Dopo due round, un trillo annunciò l’arrivo di un nuovo messaggio.

Julia fece per alzarsi.

«Scordatelo» la bloccò Raoul. «Saranno i soliti ficcanaso che vogliono sapere perché abbiamo spento la telecamera.»

Lei fece spallucce e si risedette. Era il suo turno, in ogni caso. La Terra poteva attendere.

Il mucchio delle carte scartate continuava a crescere.

Terzo round. Ancora nulla. A ogni pescata sfavorevole, Raoul imprecava con sempre maggior violenza.

Quarto round.

Quinto.

«Quell’asso di merda non è nel mazzo» mormorò Marc a denti stretti.

Julia non sapeva davvero come sarebbe andata a finire. La tensione la stava mangiando viva. Staccò gli occhi dalle carte un momento e guardò i suoi compagni di squadra. Chi erano quei due uomini esagitati e deliranti accanto a lei?

Tutto d’un tratto le sembrarono due completi estranei.

Viktor aveva l’aria tesa. Tagliò il mazzo e alzò la carta. La fissò per un istante interminabile, poi chiuse gli occhi e tirò un lungo sospiro di sollievo. «Asso. Di. Picche» scandì lentamente, voltando la carta in modo che tutti potessero vederla.
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I quattro trascorsero i minuti successivi a cercare di comprendere la situazione. Raoul infilò il naso nella tazza di plastica, strofinandola con aria assente. “Come farà a sopravvivere altri due anni senza vedere la sua famiglia?” si chiese Julia.

«Allora, Viktor, a quanto pare hai vinto tu» constatò Marc con voce piatta. «Riuscirai a vedere come funziona un razzo nucleare prima di me. Una bella svolta.» E concluse con una breve risata secca.

«Non lascerò Julia qui da sola. Ma deciderò io a chi assegnare il posto.»

Raoul sospirò. «Già, così sia.» Poi si voltò verso Marc. «È tempo di levare le tende. Sei pronto?»

«Preparo un borsone e arrivo» rispose il geologo, prima di trascinarsi in camera sua.

Julia alzò le sopracciglia. «Dove andate?»

«Ci spostiamo sull’ERV» spiegò Raoul.

«Perché?» La donna era confusa. Non si era aspettata quella mossa.

«Per proteggere il combustibile. Ordini di Axelrod» rispose l’uomo.

La speranza di ristabilire una parvenza di normalità s’infranse in mille pezzi.

«Non credo sia necessario» intervenne Viktor. «Il capo ha strane idee di cosa potrebbe succedere qui. Non siamo mica in stupido film di fantascienza.»

«Be’, io e Marc non abbiamo intenzione di starcene qui con le mani in mano ad aspettare che Chen tenti il colpo.»

«Credi davvero che proverà a rubarci il combustibile?» chiese Julia, incredula.

«Dico solo che non ho la minima voglia di stare in apprensione. Ci sposteremo sull’ERV, così quello là non si farà venire strane idee.»

«Viene anche Marc?» chiese Julia con voce roca. «Ma i suoi campioni, le sue ricerche… sono tutte qui.»

«Non sai quanto mi piacerebbe andarmene, ma non stiamo certo cambiando quartiere.»

Julia cercò di schiarirsi la gola. Questi fanno sul serio.

Raoul le lanciò un’occhiata di fuoco. «E ce ne andiamo anche per un altro motivo. Questo buco è talmente piccolo che rischiamo di prenderci qualsiasi cosa si sia beccata lei. Soprattutto se salta fuori che è un qualche virus marziano.»

«L’ho preso dall’equipaggio dell’Airbus.»

«Noi stiamo tutti bene. Tu sei l’unica che è rimasta esposta al Martartufo.»

«Martappeto» lo corresse lei in automatico. «Sì, le mie difese immunitarie si sono abbassate molto dopo l’incidente. È per questo che mi sono ammalata solo io.»

«Come credi» tagliò corto Raoul, alzandosi in piedi. «Personalmente, non voglio passare il resto della mia vita in quarantena.»

Viktor sembrava impensierito. «È tempo di pianificare manutenzione di hab. In queste ultime settimane non abbiamo rispettato tabella di marcia.»

«Ma dai?» ribatté il meccanico. «Scusami tanto se stavamo cercando di lasciare questo pianeta infernale!»

«Non è una critica, solo un’osservazione.»

«Butta giù un programma, vieni a riferircelo e verremo qui ad aiutarvi» disse Raoul, allontanandosi. Dopo qualche secondo, Julia sentì sbattere la porta della sua cabina.

«Porca miseria» imprecò Julia. «Pensavo fosse tutto sistemato.»

«È solo inizio, mi sa.»

«Hanno approfittato della prima occasione utile per svignarsela.»

«Penso anche io.»

La luce rossa sullo schermo lampeggiava ancora. «Cavolo, ci siamo dimenticati di leggere il messaggio che è arrivato poco fa!»

Axelrod sembrava molto nervoso, in effetti. Mentre pronunciava il suo monologo delirante, non la smetteva un secondo di fare avanti e indietro per la stanza. “Ehi, che succede? La telecamera è staccata da quasi dodici ore. Qualcosa non va? Qui siamo sempre in ansia per voi, ragazzi. E… be’, vi ho già detto che sono dispiaciuto per non avervi mandato l’ERV di riserva. Sto facendo tutto il possibile per farvi tornare a casa, ma sapete che arrivati a questo punto le alternative sono limitate.” Una smorfia. “Quelli dell’Airbus Group non vogliono cedere. Certo, non sono così stupidi da chiederci in cambio i campioni di Julia. Se ci provassero, non esiteremmo un solo secondo a gettarli in pasto alla stampa internazionale. Oltre al fatto che rischierebbero di perdere il premio. Il ricatto è un gesto antisportivo.”

Axelrod si fermò di colpo e guardò dritto nell’obiettivo. “Ero preoccupato che non approvaste la mia iniziativa di trattare con la concorrenza. Quando avete spento la telecamera ho pensato che voleste sistemare la faccenda per conto vostro.” E scoppiò in una risata nervosa.

Ma come gli è venuta in mente una cosa del genere? Forse, alla fin fine, tutti gli uomini sono uguali. Oppure qualcuno ha chiacchierato con il suo consulente personale… personale, come no.

“Quindi tenete duro, ragazzi. Posso solo immaginare quanto sia difficile per voi, e non sapete quanto mi dispiaccia.”

Una pausa.

“Cambiando argomento. I ragazzi delle pubbliche relazioni hanno dato l’okay al nome ‘Martappeto’. L’intero pianeta è andato in visibilio per la creatura aliena di Julia! È un grandissimo punto a nostro favore! Alle Nazioni Unite stanno discutendo se permetterci o meno di portare la forma di vita marziana sulla Terra. Però, voglio dire, come potrebbero impedircelo? Si vocifera di una quarantena permanente in orbita, o peggio, ma mi sembra un’ipotesi irrealizzabile. Nel frattempo, non c’è un solo laboratorio sul pianeta che non voglia mettere le mani su quei campioni. E se lasciassimo che siano gli scienziati a scontrarsi con quegli svitati del PAPTER? Che ne pensate? Tu, Julia, hai qualche idea?”

«Uh, sapessi quante» rispose la donna, stizzita.

“Quindi, ragazzi, fatevi sentire. Presto. Okay” E chiuse la comunicazione.

«Cosa hai intenzione di dirgli?» chiese Julia. «Riguardo a stamattina?»

«Dirò solo la verità» rispose Viktor con decisione. «Ma non proporrò soluzioni. E farò tutto in diretta, per dimostrare che non ho niente da nascondere.»

Julia rimase seduta alle sue spalle durante la registrazione. Salutò il pubblico con un sventolio allegro della mano, ma non disse nulla.

«Ehi, capo, tranquillo» esordì Viktor. «Per sbaglio telecamera è rimasta spenta tutta notte. L’abbiamo appena riaccesa.»

E questo è vero… finora.

A malincuore avevano dovuto riattivarla. A parte la questione privacy, lasciare la telecamera spenta aveva dato loro l’impressione di essere ancor più lontani dalla Terra, una sensazione che avevano trovato sorprendentemente rilassante.

«Qui è tutto a posto, come può vedere» continuò Viktor con aria tranquilla. «ERV a parte, naturalmente. Pensiamo che stia facendo la cosa giusta con Airbus Group. Sono contento che abbia preso in mano la situazione.»

“Sono”, non “siamo”, ma magari Axelrod non se ne accorgerà.

«È lei che si intende di trattative, non noi» proseguì il russo. «Come aveva richiesto, Raoul e Marc si sono accampati su ERV per sorvegliare il metano. Siamo pronti a qualsiasi evenienza. Non vogliamo lasciare nulla al caso.»

Se solo sapesse quant’è vero!

«Lei pensi a convincere Airbus Group a farci avere più posti possibili. In quanto comandante, ultima decisione spetterà a me. Qui siamo tutti d’accordo.»

Ben fatto, tesoro! Julia ammirò molto il sangue freddo di suo marito. Il ruolo di comandante gli calzava proprio a pennello.

«Equipaggio di Airbus non si fa vivo dalla visita di ieri. Ma abbiamo sensori vicino alla loro nave, e indicano che si stanno preparando a fondere acqua dei pingo. Hanno posizionato tubi e li stanno collegando a loro reattore.»

Un sorriso raggiante.

«Quanto a noi, dobbiamo pianificare manutenzione di habitat, che abbiamo trascurato per lavorare a pieno ritmo su ERV. Ci farebbe comodo un aiuto da staff tecnico per essere sicuri di non dimenticare niente.»

Julia era davvero strabiliata dalla facilità con cui Viktor portava avanti la conversazione. Sembrava quasi che quella fosse una giornata come tutte le altre. Ma forse è il suo modo di affrontare le difficoltà. La routine, dopotutto, è sempre fonte di rassicurazione.

Dal canto suo, invece, Julia era esausta. L’influenza e le preoccupazioni le avevano provocato una forte sonnolenza. Quando Marc e Raoul se ne andarono a bordo della dune buggy, la donna decise di rintanarsi nella sua cabina per leggere le e-mail arretrate e mettersi in pari con la corrispondenza trascurata da tempo. In quel modo avrebbe avuto un motivo plausibile per sfuggire all’obiettivo invadente della telecamera.

Era strano trovarsi nell’habitat da soli. Era già successo in passato, le volte in cui Marc e Raoul erano usciti diversi giorni in esplorazione con il Red Rover, ma stavolta era diverso. Lei e Viktor, come d’abitudine, evitarono di intavolare l’argomento nelle aree comuni e aspettarono di essere chiusi nella loro cabina, lontano da telecamere e orecchie indiscrete.

Julia andò a letto presto. Portò in camera la consueta tazza di cioccolata calda e s’infilò sotto le coperte con aria soddisfatta.

Viktor la raggiunse qualche secondo dopo. «C’è troppo silenzio qui dentro.»

«Sì, è un po’ spettrale. Secondo te qual è il vero motivo per cui Marc e Raoul se ne sono andati?»

«È più facile architettare piani quando si è da soli.»

«Pensi che assalteranno veramente il razzo nucleare?»

«Raoul è un uomo molto infelice, ma non è pazzo.»

«Già. Temo piuttosto che vogliano stringere qualche accordo con quelli dell’Airbus.»

«In cambio di cosa?»

«Di chi, vorrai dire.»

«Oh, le donne» disse lui, raddrizzandosi su un gomito. «Spiegati meglio.»

«Tanto per cominciare, tutti abbiamo notato che tra Marc e Claudine c’è del tenero. Forse Raoul vuole tenere Marc più sotto controllo.»

«Sì, può essere. E che mi dici di Gerda e Raoul?»

Julia scosse la testa. «Non leggo nessun interesse da parte della tedesca. Ricordo di averla vista più di una volta con uomini dall’aspetto, diciamo… piuttosto teutonico. Ma è anche vero che non abbiamo mai parlato molto, io e lei, perciò non ho davvero idea di che cosa possa piacerle.»

«Otto mesi in un razzo possono cambiare gusti personali.»

«Ah, certo. Ma da quel punto di vista brancoliamo ancora nel buio.»

«D’ora in poi dovremo farci più attenzione.»

«Sì, lo penso anch’io. Meno male che stamattina hai vinto in maniera onesta. Non sai quant’ero sollevata! Che fortuna sfacciata!»

«Un buon comandante non si affida mai alla fortuna.»

«Cosa?»

«Marc aveva ragione. Asso non è mai stato nel mazzo.»

«Viktor! Non dirmi che hai barato! Un gentiluomo non bara mai a carte.»

«Sono comandante, non gentiluomo.»

Julia si posò la mano sul petto con fare teatrale. «Sono scioccata, davvero scioccata! Non ti avrei mai creduto capace di una cosa tanto meschina!» Poi lo guardò con le sopracciglia aggrottate. «Mi sembravi così sollevato quando hai alzato la carta. Avrei scommesso che eri sincero.»

«Infatti lo ero. Non ero sicuro che trucco avrebbe funzionato. Mi è riuscito soltanto una volta prima di stamattina.»
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Julia si sentiva molto meglio, l’indomani mattina. Dopo lo spavento iniziale, aveva capito che l’influenza era opera di un comunissimo virus terrestre. Viktor non sembrava essere stato contagiato, ma non era certo una sorpresa: loro due non si passavano neanche il raffreddore. In effetti si erano chiesti spesso, un po’ per scherzo, se quella fosse una buona notizia per la loro prole. I casi erano due: o i loro figli non si sarebbero ammalati quasi mai, o si sarebbero presi il doppio dei raffreddori di tutti gli altri.

Julia e Viktor avevano un’aria smarrita, a colazione. La donna pensò di fare una chiamata agli altri, giusto per dare loro il buongiorno, ma il russo glielo sconsigliò con una scrollata di capo. La telecamera era una presenza scomoda, l’avevano capito fin dai primi istanti della missione. Con uno sguardo eloquente, i due stabilirono di evitare qualsiasi riferimento alle problematiche dell’equipaggio, fintanto che erano in onda. Dover mantenere dei segreti la mise un po’ a disagio.

Viktor sembrava apprezzare quell’imprevista intimità. Julia si rese conto che, con gli altri nei paraggi, l’uomo aveva sempre dovuto ricoprire il ruolo del comandante autorevole, ventiquattr’ore su ventiquattro. Non aveva potuto abbassare la guardia nemmeno per un istante. E ora, senza la presenza ingombrante degli altri due, gli sembrava di essere tornato nell’appartamento che condivideva con Julia sulla Terra, la casa che ormai non vedevano da anni.

Marito e moglie ne approfittarono per scambiarsi qualche coccola in più, dimostrazioni d’affetto che alla donna erano mancate molto durante i lunghi mesi di convivenza forzata. Julia gli concesse perfino un massaggino al collo mentre l’uomo leggeva il «Times».

Viktor grugnì soddisfatto. «Potrei abituarmi, sai?»

«Ohi, guarda…» Julia si fermò di colpo e indicò lo schermo. «Stanno salendo sulla dune buggy.»

Marc e Raoul si stavano già allontanando a bordo del rover scoperto. «Sono diretti a nord» disse Viktor.

«Verso l’Airbus.»

«Ci sono altre cose a nord.»

«Sì, certo.»

L’uomo fece spallucce. E lei non insistette. Dal momento che avrebbero potuto fare ben poco al riguardo, invece di arrovellarsi troppo sulla questione, Julia si accomodò sulla sua poltroncina personale e diede un’occhiata alle e-mail. Oh, bene, ce n’è una dei miei. Era un video. Quando suo padre apparve sullo schermo, Julia lo studiò con grande attenzione. Sembrava allegro e di buon umore.

“Ciao, tesoro. Spero vada tutto bene laggiù. Io e la mamma comprendiamo la tua situazione, sappiamo che non dev’essere facile per te. Gli uomini di Axelrod ci tengono informati, ma sono sicuro che non ci dicano proprio tutto. Grazie di avermi inviato la copia delle tue e-mail sulla ricerca, sono molto interessanti. Ma vorremmo tanto sapere come stai, quando hai un attimo di tempo.”

Ops. Quand’è stata l’ultima volta che mi sono fatta sentire? Controllò subito la casella delle e-mail inviate. Quasi una settimana fa. La figliola prodiga ne combina un’altra delle sue! Julia si era alleggerita la coscienza inviando loro qualche copia delle sue trasmissioni scientifiche. Immagino che non possa bastare.

Fece ripartire il messaggio. “Sull’altro fronte ho delle belle notizie da darti. Ho trovato un’équipe di medici che sta sperimentando una cura per il cancro epatico. Niente medicine, né radiazioni. Soltanto ultrasuoni.” Julia si mise sull’attenti. “Sono gli stessi che hanno inventato la tecnica di pulizia delle arterie tramite gli ultrasuoni. Hanno iniziato entrambe le sperimentazioni nello stesso momento, ma la cura oncologica ha impiegato più tempo a dare risultati. È una tecnica molto complessa, ma in parole povere dovrebbe distruggere le cellule malate senza danneggiare il tessuto sano del fegato. Ed è proprio questo il problema principale del cancro epatico: il tumore maligno è amalgamato al resto del tessuto sano. Hanno sperimentato la cura sugli animali e hanno condotto qualche piccolo esperimento anche sugli esseri umani. I risultati sono buoni.”

“Caspita” pensò Julia.

Harry fece una pausa e prese un respiro profondo.

“Perciò tra un paio di giorni voleremo a Los Angeles. Io e tua madre siamo abbastanza ottimisti. La cura non peggiorerà la mia situazione, e male che vada mi farà guadagnare un po’ di tempo. Quindi non stare in pensiero per me, tesoro. Hai delle decisioni importanti da prendere e non voglio esserti di intralcio.”

Le raccontò qualche novità di famiglia e chiuse la comunicazione. Julia si alzò e si stiracchiò. Aveva imparato già da un pezzo a respingere i problemi quando le sembrava che qualcun altro li stesse affrontando nella maniera corretta. Niente sbattimenti, niente ansia inutile. Era tempo di divertirsi un po’.

S’infilò la tuta pressurizzata per fare un salto in serra. Dopo tutti quei giorni rinchiusa nell’habitat, aveva una gran voglia di cambiare aria.

«Guai a te se ti togli lo scafandro» l’avvertì Viktor, in tono severo. «Ti tengo d’occhio.»

La serra le diede un caloroso benvenuto, come sempre. Un’oasi verde in un deserto rosso…

Peccato che le piante si fossero congelate durante la notte dell’incidente. Erbacce morte, rinsecchite, che penzolavano dai loro supporti. Le piante, un tempo verdi e rigogliose, erano semplicemente collassate sul posto.

«Viktor» chiamò la donna al microfono «quando organizzerai le attività di manutenzione, ricordati che bisognerà ricoltivare qui in serra. E il prima possibile.»

«Prendo nota. È tutto morto?»

«Più o meno. Non ho fatto un inventario, ma non vedo niente di verde.»

Dopo aver controllato i parametri dell’atmosfera interna, Julia sollevò la visiera dello scafandro e diede un’annusata in giro. Percepì soltanto l’aria dell’habitat con un vago sentore di vegetazione. Sospirò. Avrebbe dovuto attendere la ricrescita delle piante per sentire di nuovo l’aria fresca.

Julia puntò dritta alla camera umida che Viktor le aveva riparato. Suo marito aveva rinforzato le giunture, e ora il contenitore sembrava ben sigillato. Guardò attraverso le pareti trasparenti…

E rimase sbalordita da ciò che vide.

Una grandissima varietà di minuscoli organismi. E persino – sì! – dei colori. Pallidi, ma ben definiti.

All’angolo più distante c’era ancora lo spuntone a forma di sedano. Sotto il bocchettone che diffondeva le sostanze nutritive si era formata una piccola pozza d’acqua coperta da una patina rosacea. Scommetto che quella pellicola viscosa brulica dei “gamberetti” di Marc! Al centro della camera intravide un groviglio di filamenti azzurrognoli. La restante superficie della biopellicola era liscia e in alcuni punti mostrava delle protuberanze di varie dimensioni. Era molto più estesa di come se la ricordava.

La mente di Julia ribolliva. Com’era possibile che quelle masse informi di Martappeto avessero potuto generare una tale biodiversità?

Ipotizzò due alternative. Il tappeto poteva essere composto da una comunità di organismi differenti, e aver raggiunto l’ampiezza necessaria a esprimere la sua straordinaria complessità. I microbi terrestri, per esempio, erano dotati di sistemi chimici che permettevano loro di contare i propri vicini. Se raggiungevano un numero sufficiente, i microbi attivavano nuovi geni e assumevano caratteristiche differenti.

Oppure poteva trattarsi di un organismo di estrema adattabilità. E le differenze ambientali, seppure irrisorie, stavano provocando cambiamenti radicali al suo interno.

Come succedeva alle muffe melmose, che trascorrevano gran parte della loro esistenza sotto forma organismi unicellulari erranti, prosperando in tronchi bagnati e prossimi alla decomposizione, alla pari delle più classiche amebe. Ma un calo di umidità provocava cambiamenti radicali nel comportamento e nella morfologia di quegli organismi. Utilizzando sostanze chimiche attraenti, un gran numero di cellule individuali potevano aggregarsi e trasformarsi in un’elaborata struttura riproduttiva di grande bellezza e dai colori sgargianti.

Mmh. Ripensandoci, è anche uno sforzo collettivo.

Julia riesaminò i vetrini al microscopio. Le cellule avevano strutture diverse tra loro. Ma anche la teoria delle muffe melmose era affascinante. Non aveva dati a sufficienza per prendere una decisione.

Una sola mente non è abbastanza.

Maledetto Chen! Perché dobbiamo farci la guerra, quando potremmo lavorare insieme a questa meravigliosa scoperta?

La cosa che l’aveva colpita maggiormente durante la discesa nel camino era stata l’estensione e la complessità della biopellicola. Le sembrava di aver fatto un salto di tre miliardi di anni nel passato, all’era precambriana del nostro pianeta, quando gli organismi anaerobi dominavano la Terra. Fatta eccezione per le stromatoliti vicino a Perth, gli anaerobi ancora in vita erano davvero minuscoli e vivevano per lo più isolati. Anche le biopellicole, le comunità di batteri, erano microscopiche.

Sulla Terra, lo scettro dell’evoluzione era andato ai respiratori d’ossigeno, gli animali. Forti della loro energia superiore, avevano schiacciato i poveri batteri. Ma laggiù, su Marte, erano gli anaerobi a comandare, e sembravano aver sviluppato nuove specie.

Mmh. Forse l’analogia più calzante era con i marsupiali dell’Australia: vertebrati pelosi, più che veri mammiferi. Si riproducono più lentamente degli animali placentali, come i roditori, per questo sono scomparsi dalla faccia della Terra, a eccezione di una grande isola solitaria, l’Australia. Liberi da predatori superiori, i marsupiali hanno popolato l’intero continente, evolvendosi in numerose specie quali i canguri, i vombati e gli ornitorinchi.

Era successa la stessa cosa su Marte? Un pianeta che non aveva mai generato le piante perché si era raffreddato troppo in fretta, perciò non aveva mai sviluppato un’atmosfera ricca di ossigeno per avvelenare le forme di vita originarie? Senza l’energia superiore degli organismi aerobi con cui competere, gli anaerobi avevano lentamente colonizzato il pianeta, si erano evoluti, avevano prosperato.

Julia fece qualche rapido calcolo e scoprì che il volume disponibile di grotte calde nelle profondità di Marte equivaleva alla superficie abitabile della Terra. Un sacco di spazio per provare a sviluppare nuovi schemi.

Ma era possibile che l’evoluzione avesse risposto allo stesso modo sia sulla Terra sia su Marte? La soluzione a quell’enigma era lì, in un angolino del suo cervello, ma non riusciva ad afferrarla.

Con la coda dell’occhio vide qualcosa che si muoveva all’esterno della serra. I due compagni in tuta pressurizzata stavano tornando all’ERV a bordo della dune buggy. Julia sospirò tra sé e sé.

Loro quattro, laggiù, non erano migliori di com’erano sulla Terra. Erano gli stessi respiratori d’ossigeno competitivi, indisciplinati e passionali. Opportunisti. Erano un microcosmo perfettamente rappresentativo dei conflitti e delle divisioni che dominavano il loro pianeta natale.
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«Bene, bene, bene. Questo sì che è interessante» disse Marc.

Il geologo stava effettuando il download di routine dei sensori che avevano collocato in varie zone del territorio, in particolar modo per monitorare gli eventi atmosferici. Nonostante i due uomini che avevano traslocato nell’ERV fossero ancora ai ferri corti con Viktor e Julia, tutti e quattro gli astronauti sapevano che la manutenzione dell’habitat era un’operazione essenziale. Da quasi due anni, infatti, le loro vite dipendevano dal buon funzionamento delle attrezzature. Raoul e Marc erano arrivati presto, a bordo della dune buggy, e il meccanico si era messo subito a ispezionare il sistema di supporto vitale.

«Uhm?» Julia staccò gli occhi dalla sua lavagnetta.

«Il rover dell’Airbus è parcheggiato davanti al camino. Ecco dov’erano andati!»

«Cosa? Non ti seguo.»

«Ieri io e Raoul siamo passati a trovarli, ma c’era solo Claudine in casa. E non ci ha voluto dire dov’erano andati gli altri due. Be’, adesso lo sappiamo.»

«Cosa stanno facendo laggiù? Riesci a vederli?»

«Negativo, vedo soltanto il rover e l’attrezzatura da arrampicata. Credo siano scesi.»

Julia scattò in piedi. «Quel figlio di puttana! Non ci posso credere! L’ultima volta che ho parlato con Chen, eravamo d’accordo che saremmo scesi insieme!»

«Cosa?»

«Sì, dovevo andare con loro, o meglio, con lui. Ho pensato che una discesa tra biologi fosse l’ideale.»

«E il capo lo sa?»

«Non ancora. Cioè, sa che io e Chen abbiamo parlato di biologia, che gli ho mostrato i risultati delle mie analisi. E che mi sono rifiutata di consegnargli i campioni in cambio di un posto sul volo di ritorno. Ma mi pento di essermi confidata con lui. Se solo avessi saputo cos’aveva in mente…»

«Be’, avrebbe individuato il camino anche senza il tuo aiuto.»

«Non gli ho detto dove si trovava o che aspetto avessero le pareti interne. Non gli ho descritto cos’abbiamo visto laggiù. Abbiamo solo parlato di biologia.»

«E allora come ha fatto a trovarlo?»

«Forse ha seguito le nostre tracce. Sapeva che stavamo tornando da quella zona quando sono atterrati su Marte. Ma possiamo sempre chiederglielo.»

«Quindi non sa cosa lo aspetta?»

«Non nel dettaglio. Gli ho solo detto che era una discesa pericolosa, che si scivolava facilmente. E che Viktor si era fatto male. Ero ancora incazzata nera, volevo che si concentrasse sulla teoria, non aiutarlo a vincere il premio. Brutto bastardo.»

«Be’, adesso siamo fottuti» commentò Marc con aria sconsolata. «Era il nostro ultimo asso nella manica.»

Sul quotidiano di Sidney, Julia trovò un lungo articolo sensazionalistico che parlava della cosiddetta “febbre marziana”.

«Cosa?!» urlò la donna. «Sentite qua: “La vita di Julia Barth è appesa a un filo a causa di un’influenza contratta a seguito dell’esposizione all’organismo marziano che lei stessa ha scoperto…”. Ma come gli vengono queste stronzate?»

«Nessuna fuga di notizie, ha detto Axelrod» la informò Viktor.

Anche Raoul si trovava nell’habitat per svolgere alcuni lavori di manutenzione, perciò indissero immediatamente una riunione. «Io ne ho parlato soltanto con il mio psicologo» si giustificò il meccanico.

«Perciò fuga di notizie parte da psicologi» concluse Viktor.

«Come già sospettavamo» ricordò Marc.

«Maledizione!» sbottò Julia. «Non possiamo più fidarci di nessuno!»

«Forse è meglio così. Staremo più in guardia» commentò il russo.

«Si sarà scatenata una tempesta mediatica, sulla Terra» suppose il geologo.

E non si sbagliava. Ben presto Julia si stancò perfino di leggere le notizie “filtrate”. La risposta di Axelrod non si fece attendere. L’uomo si dimostrò profondamente dispiaciuto di quanto successo. «Lo psicologo di Raoul si è intascato un milione di dollari da un giornaletto scandalistico del cazzo!» spiegò, furibondo. «L’infame ha detto che se ne sarebbe andato comunque, che non gli interessava rimanere per vedere Raoul morire di stenti. Quello stronzo!»

«Secondo voi Axelrod ne era già al corrente?» chiese Marc.

«Intendi se riceveva copia di nostre sedute con psicologi?» domandò Viktor.

«Può essere, no? Spiegherebbe alcune fughe di notizie» fece notare il geologo.

«E chi lo sa?» intervenne Raoul. «Non sappiamo più di chi fidarci ormai!»

Per Julia, la notizia di Axelrod non faceva una grande differenza. L’incubo della quarantena e del panico collettivo divenne, di colpo, ancor più reale.

I quattro stavano cercando un po’ di conforto in una tazza di tè pomeridiana quando la consolle mandò una luce rossa lampeggiante. Il fischio inaspettato fece saltare Julia sulla sedia.

Un messaggio d’emergenza! Ma da chi?

La voce nervosa di Claudine squarciò il silenzio improvviso. «Buongiorno, hab. C’è nessuno? Qui abbiamo un problème. Gerda e Chen sono usciti con il rover e non hanno risposto alla seconda chiamata di controllo. Potete aiutarmi in qualche modo?»

Marc era il più vicino alla consolle. «Dove si trovano?» le chiese senza troppo interesse, sapendo benissimo che il rover non si era spostato di un centimetro.

«Sono nei pressi di un gronde cratere a circa venti chilometri da qui, in direzione nord. È il camino in cui Julia ha scoperto la forma di vita marziana. Sono scesi di nuovo stamattina e non li sento da allora.»

«Anche oggi? Ma da quant’è che sono via?»

«Da ieri. Nel pomeriggio hanno effettuato una breve discesa nel camino, poi sono risaliti e oggi sarebbero scesi più in profondità.»

«E a che ora dovevano rispondere alla chiamata di controllo?»

«Be’, intorno a midi… oh, pardon, a mezzogiorno. Si sono portati dietro delle bombole d’ossigeno supplementari, ma a quest’ora saranno già all’ultima. Forse sono bloccati là sotto.» La voce della donna si strozzò alla fine del discorso.

Ci fu un breve attimo di silenzio. Julia venne investita da una serie di sentimenti contrastanti in rapida successione: preoccupazione, paura, solidarietà, rabbia, invidia, soddisfazione e infine vergogna. In mezzo a quel groviglio di emozioni le arrivò la voce leggermente strascicata di Marc.

«Claude, ne parliamo tra di noi e ti richiamiamo.»

«Oh, merde. Per favore, non metteteci troppo. Gerda e Chen rischiano di morire, là sotto. Non è colpa nostra, non le abbiamo fatte noi le regole per questa spedisione…»

«Sì, be’, nemmeno noi. E siamo molto lontani dal camino» le disse, prima di interrompere la comunicazione. Poi si girò verso i compagni e li fissò con sguardo interrogativo. «Quindi?»

«Ben gli sta!» esplose Julia. «Avevo avvertito quello stronzo che era pericoloso!»

«Grande, e ora? Dobbiamo aiutarli!» ribatté Raoul con determinazione.

«Siccome non gli ho consegnato i miei campioni, sono andati a cercarsene degli altri» insistette Julia. «Hanno voluto strafare? Che ne paghino le conseguenze!»

«Hanno avuto ciò che si meritavano» concordò Marc.

Viktor sollevò una mano. «Prima cosa da fare è capire se hanno bisogno di aiuto» stabilì placido.

Julia fece un respiro profondo, cercando in tutti i modi di sbollire la rabbia. Respira… calmati… Infine lanciò un sorriso riconoscente a Viktor. «Giusto» disse. «Qualche idea?»

«Proviamo a ricontattarli via radio e a controllare sensori.»

«Oui, mon capitaine!» ubbidì Marc, girandosi di nuovo verso la consolle. «Non sappiamo nemmeno quale frequenza radio utilizzino. Ci tenevano così tanto a tenere segreti i loro piani…» ironizzò l’uomo. «Provo con la banda larga.»

Gli altri si sedettero e rimasero in attesa. La mente di Julia turbinava.

«Nulla di nuovo» li informò Marc dopo tre lunghissimi minuti.

«Forse hanno dei problemi con le funi» propose la donna. «Ci si impiega un attimo ad aggrovigliarle con quelle tute ingombranti addosso.»

«Potrebbe essere una finta richiesta di soccorso. Una trappola, per farci allontanare dalla base e rubarci il combustibile» ipotizzò Raoul.

«E cosa se ne farebbero?» chiese Marc.

«Vero, ormai gara è decisa» l’appoggiò Viktor.

«Non ancora» li contraddisse Raoul. «E se volessero arraffare i campioni di Julia nella serra?»

«Ma Claudine ha detto che sono scesi nel camino» protestò Marc. «Possono prelevarne quanti ne vogliono.»

«Come facciamo a sapere dove sono davvero?» replicò il meccanico. «Non mi sorprenderebbe che fosse tutta una messinscena di quel cinese bastardo.»

Julia valutò rapidamente le alternative. Dopo quello che le era capitato in serra, Viktor le avrebbe vietato categoricamente una nuova spedizione al camino. Quella poteva essere l’occasione di cui aveva bisogno. «Ho una proposta: se voi due rimanete qui a fare la guardia all’habitat il piano dell’Airbus andrà in fumo, in caso Gerda e Chen non si trovino dove dicono. Nel frattempo io e Marc andremo al camino per capire qual è il problema.» Poi, lanciando un’occhiata a Raoul, aggiunse svelta: «O se c’è un problema».

Viktor aggrottò la fronte, ma non disse nulla.

«Noi a quelli non dobbiamo nulla» ribatté il meccanico in tono aspro. «Ma la legge del deserto dice che non bisogna lasciare nessuno sul ciglio della strada.»

«Loro non avrebbero esitato mezzo secondo ad abbandonarci qui» intervenne Marc.

«È proprio questa la differenza tra noi e loro» disse Raoul. «Dove sono cresciuto io, non ci si comporta così.»

Il geologo rifletté per un istante, poi annuì. «Sì, hai ragione. Non abbiamo molte alternative. Okay, ci sto.»

Julia sapeva che, a differenza di loro tre, Viktor non era del tutto convinto. Con calma… non hai ancora la vittoria in pugno. «Be’, non possiamo mica lasciarli là sotto!»

Viktor non sembrava molto contento. «Sono d’accordo. Credo sia meglio andare a controllare. Ma vi vieto espressamente di scendere di nuovo nel camino, intesi? Quando arriverete, sole sarà già calato. Troppo tardi per preparare attrezzatura in sicurezza.»

«Non correremo rischi» gli assicurò Julia.

«Vi terremo d’occhio via radio.» Viktor li guardò dritti negli occhi, a turno. «Niente scherzi, chiaro? È ordine di vostro comandante.»
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Quando arrivarono al camino, Fobos si stava innalzando a ovest su un cielo rosso vermiglio.

Era un piccolo grumo bianco, grande circa un terzo della Luna, e se Julia si fosse fermata a esaminarlo con attenzione l’avrebbe visto serpeggiare in mezzo allo scintillio di stelle che punteggiavano l’imminente oscurità. Chissà se avrò ancora l’occasione di ammirare questo spettacolo…

L’attrezzatura da arrampicata dell’Airbus sembrava di prima qualità. Chen e Gerda si erano calati da un argano singolo di eccezionale robustezza: se ne deduceva che avevano dovuto affrontare le discese e le risalite alternandosi.

«Io preferisco che ognuno abbia il proprio argano» commentò Julia.

Marc fece spallucce. «Mi avevano parlato di questi aggeggi, ma non ne avevo mai visto uno prima d’ora. Guarda qui. Il differenziale trasferisce energia da un cavo all’altro in base a chi dei due sta inviando il segnale. È lo sesso principio dell’assale posteriore di un’automobile. Mmh. Immagino faccia risparmiare peso. Ma dov’è il commutatore?»

«Mentre tu lo cerchi, io controllo la comunicazione radio nel rover.»

Dopo qualche difficoltà, Julia riuscì a salire a bordo del veicolo dell’Airbus e cercò di mettersi in contatto con i due astronauti nel camino. Silenzio. Dal momento che si era tolta lo scafandro per entrare, non indugiò oltre e scese subito dal rover. Dopo l’incidente nella serra, non voleva più perderlo di vista nemmeno per un secondo.

«Credo che il motore si sia inceppato. Oppure si è fuso» comunicò Marc al microfono. «Non riesco a farlo funzionare.»

I due si lanciarono uno sguardo cupo da dietro le visiere.

«Forse si sono solo aggrovigliate le funi» ipotizzò Julia fiduciosa.

«Uh-uh» mormorò Marc. «È più plausibile che siano rimasti bloccati e cercando di risalire abbiano sovraccaricato il motore.»

«Be’, non lo scopriremo mai se non scendiamo.»

«Già. Meglio avvertire la base. Viktor darà di matto, ma non potrà fare nulla per fermarci.»

E Marc non si sbagliava. Viktor si mise a sbraitare come un pazzo, una reazione decisamente insolita per lui.

«Quei due sapevano a cosa andavano incontro! Non è nostro compito tirarli fuori di lì! Io mi sono slogato caviglia in quel camino, non ricordi? Se dovesse succederti qualcosa…»

«Farò molta attenzione.»

«Anche io stavo facendo molta attenzione!»

«Senti, Chen era uno scienziato…» Julia si bloccò all’istante quando si rese conto di aver usato il verbo al passato. «E se avessero trovato qualcosa d’importante qui sotto e non riuscissero a risalire?»

«Non mi piace…»

«Ma andiamo solo a…»

«È già notte! Presto farà così freddo che non riuscirete nemmeno a muovere articolazioni!»

«Il camino si scalda piuttosto in fretta.»

«Non abbastanza da…»

«La decisione è stata presa, Viktor. Noi scendiamo.»

«I-io vi ordino di non…»

Julia chiuse la comunicazione. Si sentì terribilmente in colpa per averlo trattato in quel modo, ma non la riattivò.

Marc aveva sentito tutto. I due non spiccicarono parola, si limitarono a mettere in sicurezza le imbracature.

«Che ne dici se stavolta ci portiamo dietro anche le bombole di riserva?» propose Marc.

«Le loro?» Julia fece un cenno con la testa verso il retro del rover concorrente, dov’era agganciata la rastrelliera che conteneva le bombole d’ossigeno.

«Uhmm. Pensavo le nostre.»

«Perché non entrambe? Guarda la loro rastrelliera… ne mancano quattro. Gerda e Chen se ne sono portate dietro due di riserva, ma a quest’ora saranno quasi a secco.»

«Le nostre funi dovranno sopportare un bel carico extra. Sono tarate per sostenere al massimo una tonnellata marziana, perciò…» Marc fece un rapido calcolo. «Sì, abbiamo un ampio margine. Ma sarà scomodo come la morte portarle giù.»

Ciascuno di loro assicurò due bombole alla propria fune, fissandole saldamente circa cinque metri al di sopra dell’imbracatura. L’idea di avere tutto quel peso sopra la testa non la faceva stare tranquilla, perciò controllò tre volte che i meccanismi di bloccaggio fossero ben fissati.

Mentre procedevano di spalle verso la bocca del camino, Julia alzò lo sguardò e ammirò la volta celeste punteggiata di stelle abbaglianti. Il freddo si stava già insinuando nella tuta. Il dispositivo di riscaldamento funzionava a pieno regime, cercando di combattere la morsa del gelo mentre la sottile atmosfera marziana sbuffava gli ultimi sprazzi di calore.

L’equipaggio non doveva mai svolgere operazioni di notte, era una regola ferrea. Le parti meccaniche si bloccavano, le valvole s’inceppavano, l’energia delle tute si consumava più in fretta. Le funi erano collegate al generatore termoelettrico in dotazione al Red Rover, ma i due avrebbero dovuto fermarsi per permettere ai sistemi di ricaricarsi. Julia strinse i denti e pregò che Viktor non avesse ragione.

Certo che ha ragione. È un’impresa folle.

Ma una parte di lei sapeva che, se fosse andata via senza cercare i due dispersi, il rimorso l’avrebbe perseguitata per il resto dei suoi giorni. Avrebbe dovuto risponderne a se stessa, non agli altri.

Julia guardò Marc di sottecchi mentre dispiegavano le funi. Dalla sua espressione capì che anche lui era arrivato alla stessa conclusione. Non c’era bisogno di dirlo ad alta voce.

Fecero passare le bombole d’ossigeno oltre il sostegno a forma di “y” in cui scorrevano le funi. Tenere le bombole dritte fu una gran fatica. Poi si calarono dal bordo del camino e cercarono di sistemarle come meglio poterono sopra le loro teste.

Alla luce della lampada frontale, Julia vide il compagno spostare il peso con estrema cautela, facendo molta attenzione a dove metteva i piedi, una capacità maturata in anni di esperienza. Dopo la tensione soffocante degli ultimi giorni, era una vera liberazione potersi dedicare a qualcosa di concreto che desse sfogo a muscoli e cervello.

I due scesero pian piano, viaggiando paralleli alle funi monofilamento dell’Airbus. «Secondo te hanno costruito quel differenziale dopo aver studiato i nostri piani?» le chiese Marc.

Julia storse la bocca, ansimando, mentre l’argano li calava entrambi nel pozzo nero come la pece. «Perché no? In una gara tutto è permesso.»

«Guarda laggiù» la interruppe il geologo.

Dal ventre del camino giungeva un tenue bagliore eburneo. L’oscurità sopra le loro teste alterava lo scenario. Striscioline di nebbia finissima risalivano in superficie e smorzavano il chiarore della biopellicola.

«Fa’ attenzione a non toccare il Martappeto» si raccomandò Julia.

«Il Martartufo, vorrai dire.»

«Non credo proprio.»

Si calarono di qualche altro metro e il bagliore si fece più intenso. La fune dell’Airbus sembrava tuffarsi a picco nell’oscurità più totale.

Il Martappeto contava molti più esemplari, là sotto. Alcuni mostravano una fosforescenza azzurrognola e biancastra. Altri erano ricoperti di piccoli ventagli a forma di orecchio per intrappolare l’umidità. Julia ne conosceva a memoria quasi tutte le sfaccettature, avendo studiato allo sfinimento il video girato in occasione della prima discesa.

«Me lo ricordavo diverso» commentò Marc. La donna lo sentiva respirare affannosamente nelle cuffie. Svolgere un’attività così sfiancante alla fine della giornata era davvero da sconsiderati…

«Non c’è il sole. La biopellicola sembra più luminosa, in effetti.»

«Forse qualcosa l’ha messa sulla difensiva.»

«Sì, la nebbia è piuttosto fitta.»

«Pensavo a Chen e Gerda.»

E proseguirono più in fretta che poterono.

Esplorando i dintorni con la torcia da braccio, individuarono la sporgenza rocciosa su cui si erano poggiati l’ultima volta.

«Se ci caliamo a sinistra arriviamo a quel grosso canale orizzontale, ricordi?» fece Marc.

Le funi dell’Airbus, però, scendevano a destra. «Sembra più ripido da quella parte» disse Julia. Le funi di Chen e Gerda penzolavano mollemente, non erano belle tese. Come se non stessero reggendo alcun peso. «Brutto segno, vero?»

«La nebbia si sta infittendo» rispose Marc.

«Sembra ci sia del vento» fece notare la donna, mentre alcuni sbuffi di umidità passavano loro accanto.

«Spero che il camino non faccia brutti scherzi.»

«Potrebbe essere il Martappeto a emanare vapore.»

«E perché dovrebbe?»

«Per portare acqua in superficie. La cima si secca quando le temperature si abbassano.»

«Una specie di sistema circolatorio?»

«Un deflusso, sì. Chissà se il Martappeto è in grado di regolarlo.»

«Potrebbe?»

«L’atmosfera e il clima terrestre sono regolati dalle piante e dagli animali.»

«Certo…» Mentre gli argani li calavano più in profondità, Marc osservò con interesse la patina luminescente che gli sfilava davanti agli occhi. Lui e Julia erano abbastanza distanti dalle pareti da evitare che le bombole d’ossigeno sfregassero contro la biopellicola, ma qualche danno era inevitabile.

Non c’è tempo per osservare tutti i protocolli. Se lo sapessero i biologi sulla Terra mi riempirebbero di insulti.

D’improvviso Julia vide qualcosa di strano, e fermò l’argano. «Guarda, questo punto del Martappeto è morto.»

«Già. Non mi ricordo di averlo danneggiato quando siamo passati di qui.»

«Nemmeno io. Spegni le luci.»

L’oscurità li inghiottì di colpo.

I loro occhi pian piano si abituarono al bagliore. «Hai ragione, c’è una lesione in quell’area» fece Marc.

Julia si spinse con delicatezza verso la biopellicola e la studiò più da vicino. Le bombole d’ossigeno sopra di lei fungevano da perfetto contrappeso. «Forse si sono fermati qui e l’esalazione delle loro tute ha ucciso questo punto del Martappeto.»

«È una chiazza bella grossa.»

«Se avessi raccontato a Chen i dettagli della nostra spedizione, tutto questo non sarebbe successo.»

«Ehi, tu non hai colpe. Ha deciso lui di scendere qui sotto.»

«Be’, almeno abbiamo l’opportunità di esplorare nuovi territori.»

Riaccesero le lampade e ordinarono all’argano di proseguire la discesa. Julia estrasse la microcamera e scattò qualche fotografia alla biopellicola. Più scendevano in profondità, più il Martappeto si faceva spesso e largo. Ora tappezzava quasi tutta la superficie del condotto, ammassandosi sopra ogni sporgenza rocciosa disponibile per poi aderire di nuovo alle pareti verticali.

«Quanto siamo scesi?»

Marc controllò i parametri digitali dei comandi dell’argano. «Trecento metri virgola quattro.»

«Acceleriamo il passo. Se… E quella cos’è?»

«Un’altra lesione.» Marc si dondolò per esaminarla meglio. «Devono aver…»

«Guarda! Ha la stessa forma di quella che abbiamo visto prima!»

La biopellicola intorno alla parte morta emanava una pallida fosforescenza.

«Hanno provocato una lesione della stessa forma in due punti diversi?» chiese Marc. «Pensi sia una sorta di esperimento?»

«Non ne ho idea.» Il Martappeto sembrava mutare d’aspetto mentre lo osservava. «Guardalo con la coda dell’occhio» gli disse. «Vedi?»

«Si propaga verso il basso.»

La donna si spinse verso l’esterno e si guardò intorno. «Il bagliore è più intenso, là sotto.» Entrambi guardarono verso il basso.

«È vero, c’è molta più luce» concordò Marc.

«Andiamo.» I due si calarono, srotolando la fune con estrema cautela. Le lampade inondarono di luce la biopellicola, che ora sembrava più coriacea. Venti metri più sotto, mentre riprendevano fiato su un ripiano roccioso, Julia ordinò di spegnere di nuovo le luci.

Quando gli occhi si abituarono al buio, lo sguardo della biologa venne catturato da una chiazza luminosa. «Cazzo! Come…?»

«Ha la stessa forma delle altre due.»

«Esatto.»

«Ma che cavolo è?» chiese Marc.

«Un’imitazione.»

«Nah, non può essere…»

«I pappagalli imitano i suoni, il Martappeto imita le impronte lasciate su di sé, persino quelle dannose. Ma perché?»

«Io chiederei piuttosto: “Come cavolo fa?”» la corresse il collega.

«Questa porzione di biopellicola deve aver imparato delle lesioni precedenti.»

«Imparato?» ripeté Marc in tono perplesso.

«Le ha riprodotte, almeno. Magari in automatico.»

«Okay, mettiamo che siano in qualche modo connesse. Ma perché riprodurre la stessa forma?»

Julia rifletté un istante. «Può essere un pittogramma biologico» rispose infine. «Però il motivo non saprei spiegarlo. In ogni caso, sono piuttosto sicura che la loro abilità abbia una funzione adattiva.»

«Vuoi dire che aiuta il Martappeto a sopravvivere?»

«Esatto.»

Riaccesero le lampade e ripresero la discesa. Il condotto era quasi verticale e permise loro di velocizzare le operazioni. Ma il tempo stringeva. Julia era molto confusa: esisteva davvero una somiglianza tra le lesioni o era soltanto un abbaglio? Poi trovò qualcosa che chiarì ogni suo dubbio. La figura era riprodotta altre due volte sulla biopellicola sottostante, a cinque metri l’una dall’altra.

Spensero di nuovo le luci. Julia guardò in aria. Il tenue scintillio sopra le loro teste era scomparso. Quindi non si trattava di una semplice imitazione, riprodotta in serie per chissà quale motivo. «L’immagine… credo ci stia seguendo.»

«Seguendo?» ripeté Marc in tono allarmato.

«Sì, guarda tu stesso. La figura lassù è quasi svanita, mentre quella vicino a noi sta luccicando.»

«Quindi sa che siamo qui, è questo che mi vuoi dire?»

«Sembra che percepisca a quale livello siamo, per lo meno.»

«Questa qui è più intensa delle altre.»

«Lo penso anch’io. Più scendiamo in profondità, più sono luminose. Il bagliore è una reazione puramente chimica, una sorta di segnale. Forse il vapore denso che c’è quaggiù ne favorisce lo sviluppo.»

«Segnale?» Marc cominciava ad agitarsi.

«Forse è solo un’imitazione. La luce è l’unico modo che ha per comunicare con le fasce di biopellicola più interne. Non può servirsi della chimica per trasmettere segnali; la risalita di vapore finirebbe per cancellarli. Il suono può salire o scendere, ma non si percepisce bene in quest’atmosfera così sottile.»

La voce di Marc era flebile, nell’oscurità. «Dev’esserci una spiegazione logica, più semplice.»

«Certo, ma abbiamo a che fare con un organismo tutt’altro che semplice.»

«Magari sta… sta segnalando qualcos’altro…»

«E se appare più luminoso a mano a mano che scendiamo, forse significa che… che c’è qualcosa sotto di noi?»

«La fune dell’Airbus è ancora allentata.» L’uomo le diede un calcetto e le onde si propagarono sia verso l’alto sia verso il basso. Quando raggiunsero la sporgenza rocciosa successiva, la forma della lesione iniziò a farsi più definita e luminosa.

Quanto stava accadendo là sotto andava oltre ogni umana comprensione, e Julia non poté fare altro che azzardare qualche vaga ipotesi. Il Martappeto poteva trasmettere segnali a tutte le proprie parti. Alcune sventolavano come una bandiera diafana, altre aderivano perfettamente alla roccia, e più si scendeva, più diventavano spesse e pallide. Le singole parti sembravano interconnesse tra loro, quasi a formare una comunità. Vivevano grazie all’abbondanza di calore e umidità presenti nel camino e potevano inviare segnali da grandi distanze, anche decine di metri, ben più lontano di una biopellicola a sé stante.

Ma perché? Per intuire la risalita di vapore e prepararsi al suo arrivo? Un’abilità non da poco in materia di sopravvivenza, suppose Julia. Era possibile che un organismo potesse sviluppare una risposta così precisa in un ambiente tanto ostile? Una biopellicola era davvero in grado di farlo? Le biopellicole terrestri erano considerate delle forme primitive e molto limitate. O erano semplicemente state superate da organismi più avanzati, negli oceani caldi, umidi e ricchi della Terra?

Con le luci ancora spente, Julia riprese le lesioni spettrali con la microcamera, sebbene dubitasse che il livello di illuminazione fosse abbastanza buono da farne uscire qualcosa di decente. Cercò di memorizzare tutto ciò che vedeva, così avrebbe redatto un resoconto dettagliato una volta tornata sul rover.

«Le funi di Chen e Gerda continuano a scendere» disse Marc, guardando sotto di sé.

«Io sono a metà bombola.»

«In teoria lo erano anche loro, quando sono arrivati qui.»

«Questo condotto è ripidissimo, non come quello in cui siamo entrati noi.»

«Non c’è attività tettonica da molto tempo, ricordi? Niente che abbia potuto sconquassare o deviare un passaggio vulcanico come questo. Quindi la lava è uscita per lo più in verticale. Questo condotto potrebbe avere qualche miliardo di anni.» Marc sembrava a disagio col Martappeto, ma la geologia riusciva sempre a confortarlo.

«Attento, da qui si stringe.»

«Il Martappeto invece è sempre più spesso.»

La lampada di Julia era puntata verso il basso, perciò fu la prima a notarlo. «E quello cos’è?»

Parecchi metri sotto i loro piedi s’intravedeva un pavimento di uno strano colore giallastro. Le funi dell’Airbus si biforcavano e scomparivano al centro di esso, in una fessura. Marc e Julia si fermarono poco più sopra.

«Dove sono andati?»

«Sono scesi in quella crepa» rispose Julia.

Le rocce sembravano due gigantesche mani a coppa, unite al centro. L’intera struttura sarà stata larga tre metri. Forse non è un caso che si trovi proprio quaggiù, dove il camino si stringe.

«Una sorta di valvola?» suggerì la donna.

«Sembra piuttosto rigida.»

«Mi ricorda uno stoma» proseguì Julia. «Cellule vegetali che sorvegliano gli orifizi delle foglie. La pianta apre e chiude le aperture pompando fluido nelle cellule di guardia, cambiandone la forma.»

«Il Martappeto è una pianta, allora?»

«No, è un organismo che noi terrestri non possiamo catalogare. Una pellicola, una biopellicola… ma incredibilmente più avanzata di quelle che si sono sviluppate nei primi oceani della Terra. Queste hanno avuto a disposizione miliardi di anni per evolversi e seguire un percorso differente.»

«A noi lo blocca, il percorso.»

«Ma non è riuscita a fermare Chen e Gerda.»

«Magari era aperta quando sono passati loro.»

«Probabile. La struttura sigilla il condotto, forse per proteggere la parte più interna del camino…»

«E da cosa?»

«Dai perossidi nella polvere? O potrebbero essere stati loro due a irritarla e a spingerla a chiudersi.»

«Quindi se la punzecchiassimo un po’…»

«Buona idea.»

Julia si calò sulla fessura rocciosa, piantando gli stivali a terra. «Regge il mio peso. Wow, è bella tosta!»

«Se fosse una pianta, sì.»

La donna ci camminò sopra. «Forse se continuo a spingere… aspetta, ho un’idea migliore!» Si calò di qualche centimetro in modo tale da potersi sedere. «Uff, non è facile con questa tuta ingombrante.»

«Cos’hai in mente?»

«Magari lo sfiato d’aria dietro la tuta le farà il solletico.»

La fessura si contrasse di colpo. Julia tese subito la mano verso il comando dell’argano, ma la membrana si ritrasse troppo in fretta. La donna perse aderenza e scivolò nella voragine che le si era aperta sotto i piedi. Quando riuscì ad arrestare la caduta, si ritrovò al centro esatto della spaccatura, metà dentro e metà fuori.

«Ehi!» gridò Marc.

Julia pigiò con forza il pulsante dell’argano e fece srotolare la fune finché non fu entrata completamente. Guardò in aria e vide che la fessura non aveva ancora finito di schiudersi. Julia stava penzolando sotto la volta di una…

«Santo cielo, è enorme!» esclamò.

La donna era piombata in una cripta tenebrosa di cui non scorgeva la fine. Mentre la lampada frontale proiettava fasci di luce tutt’intorno, la nebbia ne rifletteva l’intenso bagliore. Ma con la coda dell’occhio, Julia colse un guizzo di luce che tremolava in lontananza: era il soffitto di un’immensa caverna.

«Stai bene?» le chiese Marc, buttato a ridosso dell’apertura.

«Sì. Scendi anche tu.»

«E se poi questo coso si richiude?»

«Gli daremo qualche calcio finché non si apre.»

«E se non si riaprisse?»

«Senti, le funi dell’Airbus scendono ancora, quindi non devono essersi incagliati in questa… questa valvola. Forza, dobbiamo trovarli.»

«Valvola?» chiese Marc mentre si calava di sotto.

«Sì, potrebbe avere questa funzione. Non lo so. Non è il momento di parlare di teoria. Guarda.»

Quando spensero le lampade frontali, la caverna cupa e tenebrosa prese a diffondere una vivida luminescenza: esplosioni dorate, pennellate d’arancio, schizzi color vermiglio ornati di filigrane turchesi…

«Porca miseria, ma quant’è grande?» sussurrò il geologo.

«Non riesco a vedere le pareti.»

«O il pavimento, con tutto questo vapore.»

«Le pareti sono così luminose… Spegni la torcia.»

Senza il riflesso generato dalla nebbia, Julia riuscì a scorgere un tenue bagliore tutt’intorno a lei. Sembrano le luci di una città lontana…

«Si sta muovendo. Guarda!» l’avvertì Marc, indicando il soffitto.

La donna dispiegò la fune per osservare meglio la struttura giallognola slittare sopra le loro teste. Sospesa nel vuoto, con una lentezza quasi dolorosa, Julia distinse con sempre maggior chiarezza la complessa luminescenza della grotta.

Era troppo estasiata per fermarsi a pensare. Bene, allora agisci! «Non ci resta che scendere.»

«Così pare… Da dove viene questa luce?»

Bella domanda. Sulla Terra, le colonie di batteri emettono luce quando raggiungono una certa densità. Si chiama quorum sensing. Quaggiù, chissà cosa possono aver sviluppato! Quale colore? Forma? Composizione?

«Forza.» Julia cominciò a calarsi, con lo sguardo rivolto al cielo per controllare che la fune non sfregasse contro i bordi della membrana. L’apertura ora raggiungeva i due metri di larghezza.

Marc la seguì. «Potrebbe essere una forma di vita intelligente?»

«Non è detto. Essere senzienti non per forza significa essere intelligenti. Dovrebbe esercitare un’enorme pressione selettiva per controllare la fuoriuscita dei gas. Forse è a questo che serve la valvola.»

«Quindi è una sorta di reazione istintiva?»

«Non ho abbastanza elementi per dirlo.» Julia si raddrizzò e guardò in basso. Ora la luce si distingueva con più chiarezza. Altri vortici singolari, altre chiazze colorate. Quanto mancava al pavimento? La donna si calò di qualche altro metro e disse: «Adesso riaccendo la torcia. Chiudi gli occhi, così almeno uno dei due conserverà la visione notturna».

«Ricevuto!»

Quando il fascio di luce rischiarò l’oscurità, Julia tolse istintivamente la mano dal comando dell’argano. A circa cinque metri sotto i loro piedi, vide due tute spaziali, una arancione e l’altra blu, stese sul pavimento. Faccia a terra. Immobili.
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Marc e Julia ciondolarono verso i due corpi riversi a terra e l’uomo si calò a una trentina di centimetri dalla tuta arancione.

«Gerda!» chiamò al microfono. Nessuna risposta. «Chen?»

I due si guardarono negli occhi, a pochi metri di distanza l’uno dall’altra.

«Girala. Ma sta’ attento… In alcune parti sembrano ricoperti di Martappeto.»

«È cresciuto così in fretta?»

«Continui a considerarlo una pianta, ma non lo è.»

«Ho paura di non riuscire a girarla, sono tutto storto.»

«Provaci. Ma non appoggiare il peso sul Martappeto.»

Marc girò su se stesso e afferrò la tuta di Gerda con entrambe le mani. «Cazzo, questa robaccia non molla la presa.» La posizione era scomoda e, per avere la meglio sull’avversario alieno, Marc dovette sollevare la donna di peso. La pallida biopellicola oppose resistenza e si dilatò fino a staccarsi con uno schiocco. In condizioni di normale gravità terrestre, sollevare una tuta di quelle dimensioni sarebbe stato impossibile; ma laggiù, seppur con un po’ di fatica, Marc non ebbe grosse difficoltà. Gli occhi di Gerda erano chiusi. Il volto inespressivo.

«Riesco a leggere i parametri dietro la visiera» disse il geologo, puntandole la torcia in faccia. «L’ossigeno è a zero.»

«Guarda quelle bombole rovesciate, sulla sinistra» fece Julia, allungando il collo. «Sono piene.»

«Quindi sono… morti.»

«Finché non gli leveremo gli scafandri non potremo esserne sicuri.»

«Be’, le bombole sono vuote da un pezzo…»

«Questo spiega perché non rispondevano. Scommetto che quando l’argano si è danneggiato è saltato anche il collegamento audio.»

Marc girò il corpo di Chen con la stessa difficoltà e lo stesso risultato. Il cinese aveva un’espressione bizzarramente rilassata. «Questa robaccia è dappertutto!»

«Magari ci sono rimasti impigliati. Sembrano delle grosse linguine blu.»

«Sì, per qualche motivo non sono riusciti a raggiungere le bombole di riserva.»

L’uomo indicò la breve distanza tra i corpi e le bombole. «Non erano lontani. È impossibile che il tappeto sia riuscito a trattenerli.»

«Non ho la minima idea di cosa sia in grado di fare.» Di colpo, a Julia vennero in mente i filamenti azzurrognoli che aveva visto nella camera umida. «Marc, nella biopellicola che ho coltivato in serra erano presenti dei filamenti di questo colore. Solo di dimensioni molto inferiori.»

«È solo una pianta» insistette Marc.

«Potrebbe essere più forte di quanto non sembri. Quella valvola lassù era piuttosto…»

«Io non ho intenzione di toccare questa schifezza, ti avverto.»

«Ma loro l’hanno fatto… Devono aver sganciato le bombole dalle funi. Forse si sono rovesciate sul tappeto e non sono riusciti a raddrizzarle, da appesi.»

«Quindi si sono calati a terra per cercare di recuperarle… aspetta, quelli cosa sono?»

Le torce portarono alla luce alcuni strumenti sparsi sul pavimento: coltellini, sacchetti per campioni, una grossa scatola. «Chen stava raccogliendo campioni» concluse Julia. «Guarda quei filamenti sulla destra, sono tutti tagliuzzati. Era quasi a metà dell’opera, a quanto sembra.»

«Mettersi al lavoro prima di cambiare le bombole è da irresponsabili.»

«Sono arrivati da poco. Non hanno la nostra esperienza.»

«Vedi quella chiazza laggiù?» Marc si dondolò verso il punto incriminato. «Sembra una bruciatura da ossigeno, proprio lì, vicino a Chen.»

«Forse stava facendo qualche esperimento. Guarda! Ci sono altre bruciature là in fondo. Che abbia puntato intenzionalmente lo sfiato d’aria sulla biopellicola?»

«Non capisco ancora come siano morti. Questa robaccia viscosa come può aver…»

E di colpo guardarono per aria. Un tremore aveva scosso le funi.

«Oh, merda!» imprecò Marc. L’uomo risalì a tutta velocità, puntando il fascio di luce in direzione dell’apertura.

Julia era piuttosto sicura di quel che sarebbe successo di lì a poco, ma si voltò comunque verso Chen e Gerda. Per un istante rimase da sola con loro. Perché avete fatto di testa vostra? Se me l’aveste chiesto, vi avrei avvertiti del pericolo, vi avrei mostrato tutti i miei video…

Ma ormai era troppo tardi.

«Quella valvola del cazzo!» urlò Marc. «Si è chiusa e sta schiacciando le funi!»

«Dobbiamo uscire di qui.»

«Già.» Il respiro dell’uomo accelerò. «Ma nelle bombole abbiamo solo il dieci per cento d’ossigeno. Non voglio finire come loro.»

«Hai ragione» concordò lei, distogliendo lo sguardo dai cadaveri e cercando di riflettere. «Forza, sostituiamole adesso.»

«Bene.» Marc si calò di nuovo per raggiungerla.

La sostituzione delle bombole si dimostrò ancor più difficile di quanto Julia avesse temuto. Durante la prima discesa nel camino, avevano effettuato la manovra sopra una sporgenza rocciosa. Ma ora, sospesi nel vuoto, seppur con l’aiuto della bassa gravità, i due faticarono non poco a sganciare le bombole quasi esaurite e a connettere quelle nuove agli attacchi della tuta. Una volta completata l’operazione, legarono saldamente le bombole vuote alle loro funi. I due si diedero una mano a vicenda, ma l’intero procedimento portò via più di dieci minuti.

«Pfiu, adesso sì che mi sento bene» commentò Marc.

«Dobbiamo riflettere sul da farsi se non vogliamo finire come Gerda e Chen.»

«Okay, cosa possiamo fare? Io propongo di sfondare la valvola e lasciare qui i cadaveri.»

«Detesto l’idea di doverli abbandonare quaggiù. Non solo per questioni morali. Non voglio contaminare questa comunità.»

«Comunità?»

«Il Martappeto ha una struttura complessa. Filamenti simili a radici, petali spessi e compatti, muschi, licheni… naturalmente sono solo analogie. Magari si tratta di una pianta più evoluta e organizzata, anche se composta da una variegata comunità di microbi.»

«Uhmmm. Chissà se c’è un’altra via d’uscita…»

«Un altro camino, intendi? Può essere… ma abbiamo tempo di cercarlo?»

«No» rispose Marc con decisione. «Ci rimangono poche ore.»

I due astronauti, sospesi a pochi metri dal Martappeto, osservarono per un istante il lento e curioso sciabordare della luminescenza. Julia venne scossa da un fremito, ma non di freddo, un brivido lungo la schiena che le fece rizzare i peli alla base del collo. C’è qualcos’altro qui… qualcosa di diverso… Si guardò a destra e a sinistra, rapita dal continuo agitarsi di quella cupa luminosità che a poco a poco sfumava nelle tenebre nebulose, un’oscurità talmente densa che le loro lampade non erano in grado di penetrarla. Julia avvertiva una sorta di presenza, un peso, nel lento e massiccio ribollire di vapore e luce, come un linguaggio che non riusciva a decifrare. In qualità di biologa sul campo, aveva imparato a fidarsi del proprio istinto, e quella grotta di luce incastonata nelle viscere di un pianeta inospitale aveva un’essenza che Julia cercava disperatamente di cogliere, non con la deduzione umana, ma con il puro istinto…

La donna stava guardando oltre le spalle di Marc quando percepì il movimento. «Sta salendo!»

«Cosa?»

Prima che Marc avesse il tempo di voltarsi, la protuberanza che era spuntata dal Martappeto aveva già raggiunto i trenta centimetri d’altezza. Un groviglio di spaghetti azzurrognoli striava la scura biopellicola, tendendosi ed espandendosi come i tendini di uno strano muscolo che emergeva dalla massa, tanto velocemente da percepirne i movimenti. Era a pochi metri da loro e montava indolente nella loro direzione. Degli spuntoni tubolari fuoriuscirono da alcuni blocchi di crosta marrone. Le fibre si diramarono e penetrarono nella massa giallo scuro, forzando strati e strati di materiale poroso. Una figura cominciò a delinearsi davanti ai loro occhi e l’intera struttura parve sbocciare all’improvviso, come una pianta fatta e cresciuta che emergeva dalla superficie umida della biopellicola.

Il cuore di Julia batteva all’impazzata. Rimase ferma immobile mentre osservava quello spettacolo terrificante, misurando la crescita della creatura al ritmo dei propri respiri. Nel silenzio più totale, la massa aliena si spinse verso l’alto, nella loro direzione. Julia ebbe la netta sensazione che quella cosa stesse lottando per crescere, e che si fosse focalizzata su un punto preciso.

«Santo cielo» esordì Marc. «È…»

La creatura aveva assunto una forma tozza e rettangolare, ed era rivolta verso di loro. Nella parte alta, sbucarono due rami plasmati dai filamenti bluastri. Julia sbatté le palpebre. Alla base spuntarono altre due protuberanze, due lastroni di materiale scuro che, con uno sforzo quasi doloroso, s’ispessirono fino a modellare due sporgenze più massicce. E in cima, sopra i due rami sempre più compatti che ora protendevano da entrambi i lati… una specie di grumo, nero come l’ebano, spesso come la corteccia di un albero, stava sbucando dal tronco principale.

Una parte di lei non voleva ammetterlo. È impossibile. Non può essere… «Una forma… umana.»

Era inequivocabile. La biopellicola stava ricreando uno pseudopodo, uno pseudoumano. Ci sta rispondendo?

«Ma che cavolo…?»

«È l’idea che il Martappeto si è fatta di noi.»

«Un’altra specie di imitazione?»

Marc non riusciva a staccare gli occhi di dosso alla creatura mutevole, che ora aveva smesso di crescere. Era lì immobile, a una sessantina di centimetri dalla massa in superficie, un abbozzo rudimentale, ma riconoscibile, del corpo umano. Julia cercò di porsi delle domande, di far lavorare la mente. Com’era possibile che un tappeto fosse in grado di estendersi e assumere una forma ben definita in così poco tempo? Come faceva a sapere…?

La salivazione le si azzerò. «Non so come, ma riesce a vederci» ne dedusse. «Almeno quanto basta per distinguere la nostra forma.»

«Ha gli occhi?»

«Magari è il motivo per cui emana sempre questo bagliore. Comunica con le sue parti attraverso la luce.»

«È senziente, quindi?»

«Dev’esserlo, in qualche modo. Si è sviluppato a sufficienza per controllare l’ambiente circostante. La vita è in grado di farlo.»

«Ma perché avrebbe dovuto uccidere Gerda e Chen?» chiese Marc mentre si contorceva nell’imbracatura. L’uomo fece una lunga ripresa panoramica della forma di vita aliena, sfruttando tutta la luce disponibile. Era una sua impressione o quella creatura stava brillando con più intensità? Forse sarebbe riuscito a catturarne i lineamenti, sebbene l’umida oscurità sembrasse assorbire gran parte della luce. I due avevano evitato accuratamente di puntarle addosso il fascio luminoso delle torce, facendo esclusivo affidamento sul riflesso generato dalla nebbia. Il bagliore sembrava più intenso intorno alla creatura. Anche Julia setacciò l’area con la propria microcamera per riprendere ogni minimo dettaglio.

«Non è stato lui a ucciderli» rispose a bassa voce. «O almeno non l’ha fatto apposta. Li ha bloccati, li ha tastati… per capire cosa fossero.»

«Si erano tolti le imbracature, non hanno potuto azionare l’argano per sfuggire alla sua presa.»

Potrà sentirci? Quali sensi possiede? E somiglieranno vagamente ai nostri?

Per placare un’improvvisa ondata d’inquietudine, Julia attaccò a parlare a macchinetta. «Può darsi che il loro movimento abbia innescato una reazione di difesa. La valvola lassù si è chiusa in automatico. Le minacce più concrete arrivano dall’alto: perossidi, freddo, vuoto. Il Martappeto potrebbe essere in grado di sigillare quell’uscita per aumentare la pressione del vapore qui dentro. Chen e Gerda erano intrappolati qui sotto e si sono andati a invischiare nella biopellicola.»

Marc girò con cautela intorno all’asse della sua fune, osservando con un certo disagio l’immensa oscurità che sembrava chiudersi intorno a loro, avvolgendoli in sottilissimi veli di nebbia. «Come lo convinciamo a lasciarci andare?»

«Dovrebbe essere senziente, ma non penso abbia sviluppato un’intelligenza.»

«Quindi?»

Julia non era sicura di nulla, e ogni respiro che emettevano diminuiva le loro chance di sopravvivenza. Quella forma sgraziata era un tentativo di comunicazione o una minaccia? Come avrebbero convinto il Martappeto ad aprire la valvola sopra le loro teste? Facendo rumore? Mmh… improbabile che avrebbe reagito al suono, data l’atmosfera così sottile. La luce, forse? Ma avevano già utilizzato le torce per rischiarare la caverna e non era successo niente. Quale segnale dovevano inviargli?

Sentì il cuore martellarle più forte nel petto. Sapeva che per non cedere alla paura avrebbe dovuto rimanere calma e concentrata. Non è il momento di farsi prendere dal panico.

«Deve rispondere agli stimoli chimici. Se i gas che risalgono dalle viscere del camino dovessero risultargli sgradevoli, dovrà pur avere un rimedio per filtrarli ed espellere le sostanze nocive, no?»

«Quindi dobbiamo avvelenarlo per indurlo a lasciarci andare?»

«Forse anche Chen era arrivato alla stessa conclusione. Si spiegherebbero le bruciature sulla biopellicola.»

«Che però non hanno funzionato.»

«Magari per irritare l’intero sistema dobbiamo liberare molto più ossigeno.»

«Sì, ma dove lo troviamo?»

«Nelle loro bombole.»

«Ma quelle ci servono!» Marc si stava spazientendo.

«Hai visto gli attacchi? Sono a vite, non a pressione come i nostri. Non potremmo usarle comunque.»

«Cazzo, non me n’ero accorto.»

«Possiamo fare un tentativo con quelle.»

«Io rimango dell’idea che sia meglio forzare la porta.»

«Perché non provarle entrambe?»

«Non vedo molte alternative, in effetti.»

Julia inviò un messaggio a Viktor tramite il rover. Almeno avrebbero saputo cos’era successo laggiù…

Gli argani faticarono non poco – Ti prego, fa’ che reggano! – per issarli in cima alla caverna, allontanandoli dal tappeto luminoso e fosforescente e dalla sua strana figura umanoide, dalle sue orecchie da elefante e dai tendaggi dalle forme più disparate, da quella massa di pura stranezza.

Nelle tenebre asfissianti, Julia sentiva tutti i muscoli indolenziti e il respiro più affannoso. Stanca? O spaventata?

Entrambe le cose.

Una parte di lei continuava a pensare quale messaggio poter inviare a quel luogo misterioso, a come potevano apparire dinnanzi a quell’avanzata forma di vita marziana. Non c’era modo di saperlo. Ma che alternative avevano?

Julia abbassò lo sguardo e fissò la rudimentale sagoma umanoide, ancora ben distinguibile dal Martappeto. Una parte di lei voleva rimanere laggiù per studiarla, ma l’istinto le gridava di andarsene.

“Non farti prendere dal panico” ricordò a se stessa. “Rimani concentrata.”

Durante la risalita, Julia svitò il bocchettone della bombola di riserva legata alla sua fune. Uno sbuffo umidiccio cominciò a sgorgare dall’apertura e si condensò all’istante, trasformandosi in fiocchi di neve ghiacciata. L’acqua nella bombola compressa si congelò mentre aumentava di volume. L’aria intorno a loro era ancora molto fredda.

Questo vapore non è gas caldo che risale dalle viscere del camino. È il Martappeto che lo rilascia… ma perché?

L’ossigeno invisibile disegnava dei vortici nei banchi di nebbia intorno a loro. Julia azionò l’argano e slittò verso la superficie di quell’universo tanto distante dall’immaginario umano: un mondo oscuro e nebuloso, palpitante di luce diffusa, che emetteva una tenue e delicata energia radiante.

Julia non si capacitava di come fosse possibile. E non si spiegava nemmeno come potessero essere morti Chen e Gerda. Quell’organismo non aveva analogie con la biologia terrestre ed era ancora in via di sviluppo. Si era evoluto da forme di vita più antiche dei continenti, e teneva ancora duro, indistruttibile, affrontando in un modo tutto speciale le dure condizioni a cui era sottoposto.

Julia indirizzò il getto d’ossigeno ghiacciato verso un lembo di Martappeto accanto a lei. La pellicola tremò visibilmente.

«Bene!» esclamò Marc, e fece lo stesso.

La nebbia sotto la volta della caverna era più fitta e scura, ma i due astronauti riuscirono comunque a scorgere la valvola sopra le loro teste. Le funi scivolarono con facilità attraverso la fessura stretta e frastagliata della membrana.

«Provo a darle una spruzzatina» disse Marc.

La spessa superficie del Martappeto produsse un curioso fremito di repulsione. Il bagliore si fece più intenso in alcuni punti e si attenuò in certi altri, senza uno schema apparente. Alla luce della propria torcia, Julia individuò dei canali che sembravano rigonfi di liquido, come grosse radici bitorzolute. Nonostante il silenzio assoluto, la donna riuscì a percepire un senso di agitazione crescente.

«Ora busso alla porta.» Marc risalì finché fu abbastanza vicino alla valvola e la percosse un paio di volte con la mano guantata. Nulla. Allora prese un cacciavite e cercò di conficcarlo nella membrana pallida, ma l’avversaria si rivelò molto più resistente dell’utensile. Al massimo avrebbe potuto staccarne qualche frammento, ma non aveva nessuna chance di sconfiggerla.

«Marc, fermati!»

«Perché? Che succede?»

«Le stiamo mandando il messaggio sbagliato. Dobbiamo solleticarla un po’ per convincerla ad aprirsi, indurla a collaborare.»

«E che c’è di sbagliato in un po’ di forza bruta?»

«Lei non è una minaccia, e non voglio che lo diventi.»

«Ah, non è una minaccia? Ha soltanto ucciso due dei nostri.»

«Non l’ha fatto apposta. È stata l’inesperienza a fregarli.»

«Chen stava tagliuzzando la biopellicola poco prima di lasciarci le penne. Forse il Martappeto ha reagito per difendersi.»

«Non saprei. Ma una cosa è certa: non voglio scoprirlo in prima persona. Proviamo a modo mio, per il momento.»

Marc borbottò qualcosa d’incomprensibile, ma ripose il cacciavite.

I due svuotarono entrambe le bombole d’ossigeno dell’Airbus. Julia pregò che fosse la mossa corretta perché non sapeva a che altro avrebbero potuto appigliarsi.

D’improvviso sentì crescere intorno a lei una sensazione d’impellenza.

Alcune figure luminose attraversarono il Martappeto lì accanto.

«Ehi, la pressione sta aumentando» la informò Marc. «E in fretta.»

L’atmosfera intorno a loro si era fatta più densa. Ora il fascio luminoso delle torce riusciva a penetrarne soltanto qualche metro. Una folata di vento diradò la foschia tenebrosa. Vento?

«Sta rilasciando gas» disse Marc, leggendo gli strumenti. «Dev’essere questo il motivo, o la pressione non si alzerebbe così in fretta. E… cos’è quest’aria?»

«Una brezza che sale dal basso» rispose lei. «Guarda giù, si vede la corrente che monta verso di noi.»

La caverna ora risplendeva di luce. La nebbia, i bagliori: tutto sembrava avere un senso in quel complesso sistema che la caverna aveva sviluppato per… per cosa? Per sopravvivere. Irrita un organismo, e quello ti…

Si formò una crepa nella membrana. La valvola iniziò di colpo a schiudersi.

Il vento li investì in pieno e li scosse con violenza.

Julia sentì un rombo assordante, simile al fragore di un uragano.

«Che succede?» Marc guardò in basso, terrorizzato. «Tieniti forte!»

«No, apri le braccia! Fatti trasportare dal vento!»

«Trasportare?»

La valvola si spalancò emettendo un forte schiocco.

La pressione sottostante li sparò fuori dall’apertura. Julia rimase impigliata nella fune e venne espulsa a testa in giù. Andò a sbattere contro la parete, vorticò su se stessa e agitò le braccia in cerca di un appiglio. Un lembo di Martappeto le scivolò dalle mani. Poi si aggrappò con forza a una roccia e riuscì finalmente a raddrizzarsi, al riparo dalla corrente d’aria diretta.

Un getto di vapore risalì dalla voragine e andò a disperdersi nel camino oscuro. L’umidità si trasformò in neve, un vortice candido che turbinava verso l’alto.

«Marc!»

«Sono qui.»

Julia lo vide abbarbicato all’altra parete del camino, a cinque metri di distanza da lei. «Ci ha… ci ha starnutiti fuori!»

L’uragano si placò in fretta. Tutto l’ossigeno irritante era stato espulso dalla caverna affinché potesse risalire in cima.

I due astronauti lo seguirono, tremando di spavento al pensiero della disgrazia appena scongiurata. La risalita in superficie fu interminabile, ma alla fine riuscirono a emergere dall’oscurità opprimente e a rivedere il bellissimo cielo marziano, ora gelido e pieno di stelle scintillanti.
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Il giorno seguente si trascinò lento. Marc e Julia dormirono fino a tardi a bordo del Red Rover, esausti e demoralizzati. La colazione non fu che una silenziosa riflessione davanti a una tazza di caffè acidulo e una ciotola di porridge istantaneo riscaldato al microonde, accompagnato da uvetta dura come il marmo.

Nessuno dei due aveva particolarmente voglia di rievocare gli avvenimenti della sera precedente. Julia mandò un breve resoconto alla base, ed entrambi si assicurarono di non rispondere a nessuna chiamata durante il viaggio verso i pingo a sud.

Quando raggiunsero l’elegante razzo dell’Airbus, una torre che si stagliava superba contro il cielo rossastro di mezzogiorno, non c’era nessuno a bordo. O almeno così sembrava.

Ma Claudine li aveva visti. La francese si trovava a duecento metri di distanza, in cima a un pingo su cui era salita per agganciare i tubi alla perforatrice automatica.

Corse subito verso di loro. «Pensavo che lavorare mi avrebbe distratta un po’» ansimò al microfono.

«È stato…» attaccò Julia, non sapendo bene cosa dire «… strano. Non abbiamo ancora un’idea precisa di come siano morti.»

«Ieri sera Viktor ha chiamato e mi ha spiegato tutto. Oggi sentivo il bisogno di uscire all’aria aperta.» Anche con la visiera s’intravedeva il volto tirato della donna, gli occhi scavati.

«Almeno dalla Terra non possono infastidirti, quando sei nella tuta» commentò Marc. «Forza, sali a bordo.»

Claudine incespicò intorno al rover. Un’altra settimana in condizioni di bassa gravità e quell’andatura goffa sarebbe svanita, stimò Julia. La francese indicò il razzo. «Forse dovrei rientrare un attimo. Vorrei farmi una doccia, cambiarmi…»

«Nah» la interruppe Marc. «Ti portiamo subito all’habitat. Potrai farti una doccia lì.»

Dopo essere salita a bordo, Claudine esaminò con sguardo incantato alcune delle aggiunte “personalizzate” messe a punto da Raoul: un cattura odori, il rubinetto dell’acqua fredda, un distributore di pasti autoriscaldante…

Soltanto allora Julia chiamò Viktor. «Va bene, convochiamo riunione speciale» accettò il russo.

Durante il viaggio, i tre astronauti parlarono pochissimo, e per lo più di Marte, del paesaggio e dei molteplici trucchetti per adattarsi a vivere su un pianeta che tentava di ammazzarti un giorno sì e l’altro pure.

Quando fecero ingresso nell’habitat, c’era Axelrod sullo schermo.

“… tenete duro, ragazzi. Abbiamo la situazione in pugno ora, l’Airbus non ha più nessuna carta da giocarsi. Dovreste vedere le facce dei loro avvocati, non sanno più che pesci pigliare! Secondo i miei ingegneri, la ragazza non ce la farà mai a pilotare quel bestione da sola…”

Viktor interruppe il videomessaggio e si voltò verso di loro. «Benvenuta.» Dopo le condoglianze di rito, formulate in tono composto e riguardoso, Viktor abbracciò la sua Julia. Raoul aveva preparato un pasto leggero, adatto al tardo pomeriggio, e gli altri lo raggiunsero a tavola. Il grande schermo alla parete riprese a mostrare il paesaggio all’esterno, mentre le ombre pian piano oscuravano le tracce della loro presenza sulle distese arrugginite del pianeta.

«Axelrod ha ragione» disse Claudine. «Non posso pilotare la nave da sola.»

«Chen deve avervi detto quant’è limitato il sistema di supporto vitale.»

«L’ha fatto» confermò la francese. «C’è posto solo per quattro persone.»

«Non cinque, impossibile» fece il russo. Era una domanda.

«Impossibile.»

«Allora diceva la verità» intervenne Marc. «Non ne eravamo sicuri. Voglio dire… come pensavate di procurarvi il combustibile?»

Claudine sbatté le palpebre. «Be’, con il ghiaccio.»

«Non volevate il metano, allora?» la incalzò Raoul.

«Certo che no, è vostro! E avremmo dovuto spostare la nave qui, nei dintorni… un atterraggio così ravvicinato sarebbe stato troppo pericoloso.»

«Immaginavo anche io» disse Viktor in tono pacato, lottando visibilmente per non lanciare un’occhiataccia a Marc e Raoul.

«Quindi una persona deve rimanere» riprese Claudine con aria abbattuta. «A meno che non restiamo tutti.»

«Cosa?!» tuonò Raoul.

«Riempire d’acqua la nave richiederà trivellazioni, cicli di riscaldamento, pompaggi… e non abbiamo più Gerda.»

«Posso occuparmene io» si propose svelto il meccanico.

«Certo, daremo tutti una mano» aggiunse Marc.

«Naturalmente» fece Viktor. «Questo è scontato. Ma prima di discutere di dettagli, vorrei mettere in chiaro una cosa fondamentale.»

Claudine lo guardò stranita. «Non vedo come sia possibile organizzare il volo di rientro.»

«Il fatto è questo» riprese Viktor, senza scomporsi. «Qui siamo noi che prendiamo le decisioni. Non Axelrod, non Airbus. Noi.»

E gli altri annuirono.

Tornarono al camino tutti e cinque per recuperare i corpi.

Era stata Julia a proporre l’iniziativa, nonostante si aspettasse un riscontro negativo. Ma gli altri non avevano sollevato proteste. «Non possiamo permettere che la biopellicola s’insinui nelle loro tute» aveva detto comunque. «Potrebbe trovare il modo di squarciarla ed entrare in contatto con i cadaveri. Chissà quali danni potrebbe provocare un mescolamento cellulare.»

Senza contare che contaminerebbe irrimediabilmente la scena, rendendo impossibile effettuare altri rilevamenti…

Soltanto allora le venne in mente una motivazione più “umana” per tornare là sotto: garantire una degna sepoltura ai due colleghi, proprio come si faceva sulla Terra.

Cinque terrestri, due rover e tre argani resistenti. La squadra composta da Julia, Marc, Raoul e Claudine si preparò con grande meticolosità ad affrontare la discesa. Viktor rimase sul Red Rover per tenere informata la Terra e riflettere sul da farsi. La sua caviglia non era ancora pronta per una spedizione così impegnativa.

I quattro si portarono appresso tutte le bombole d’ossigeno che erano rimaste. Controllarono ciascun passaggio tre volte, ripassarono le operazioni allo sfinimento, e affrontarono il primo tratto di discesa senza commettere errori. Raoul e Claudine avevano sbloccato l’argano dell’Airbus affinché la potenza di sollevamento rendesse possibile il recupero dei cadaveri. Alla fine non fu un’impresa difficile.

Mentre si calava nel canalone principale, Julia avvertì di nuovo come un formicolio diffuso, una sensazione che prima di allora non aveva avuto il tempo di registrare. Non era paura, e nemmeno curiosità… era una sorta di ammirazione, un timore reverenziale.

Il Martappeto emanava un bagliore fioco, debole. Il fascio di luce delle loro torce non parve stimolarlo. «Magari è ancora esausto dall’ultima volta» ipotizzò Julia verso Marc, mentre i due si calavano con prudenza nel camino. «Le piante hanno un periodo di recupero.»

«Hai detto che non era una pianta.»

«Hai ragione. Ma le leggi fondamentali del metabolismo dovrebbero applicarsi anche in questo caso. Gli organismi anaerobi sono meno efficienti di quelli aerobi.»

Stavolta la grossa valvola d’ingresso era aperta, perciò ordinarono a Raoul e Claudine di rimanervi in cima. Per sicurezza, innanzitutto, ma anche per gestire ogni genere d’imprevisto.

Marc oscurò la luce della torcia con la mano. «Non voglio che si svegli» si era giustificato.

I cadaveri non sembravano aver subito alterazioni. Tutt’attorno la biopellicola formava un tappeto pallido, dormiente. A una prima occhiata non pareva essersi arrampicata ulteriormente sulle tute. I filamenti azzurrognoli erano flaccidi. La nebbia era meno fitta dell’ultima volta, e Julia poté osservarli con maggior accuratezza. Più che delle linguine, sembravano dei vermi tubolari giganti. Abbiamo ancora molto da imparare.

Ma quel giorno non era dedicato alla scienza.

Julia prestò molta attenzione mentre attaccava ganci, corde e sostegni alle funi dell’Airbus, sospesa sopra i corpi, ma il tappeto circostante non emise alcuna luminescenza.

Poi diedero il segnale. L’argano dell’Airbus tribolò non poco per liberare i cadaveri dalla biopellicola avvinghiata alle tute. Dopo qualche energico strattone il Martappeto mollò la presa e si spiaccicò a terra, senza emettere alcuna luminosità.

I quattro risalirono insieme nell’atmosfera brumosa dell’enorme caverna. Julia desiderava ardentemente studiarne ogni minimo anfratto, osservare quale tipo di reazione scaturiva dall’esposizione all’ossigeno liberato dalle loro tute. A pochi metri dalla membrana, in mezzo alla nebbia s’intravidero alcuni colori in continuo mutamento che sembravano molto lontani da loro. Julia non si era ancora fatta un’idea di quanto fossero distanti le pareti di quell’immensa caverna. Poteva estendersi per chilometri, fare parte di una rete sotterranea dalle profonde implicazioni…

Con un po’ di fatica i corpi riuscirono a oltrepassare lo stretto passaggio della valvola: adesso Julia era piuttosto certa che la sua funzione fosse proprio quella. La biopellicola manteneva denso di vapore quel settore del camino, grazie a semplici dinamiche tra i gas che però non potevano essere sostenute a lungo. La valvola doveva limitare le perdite verso la superficie per non alterare gli equilibri di quell’ambiente atipico. Era una sorta di camera d’equilibrio.

Ma come faceva a capire quando chiudersi? E in che modo reagiva alla pressione e all’umidità? Julia era convinta che i bagliori e la densità dei gas fossero il mezzo che quel regno delle tenebre utilizzava per organizzarsi e comunicare.

Durante la risalita, Raoul e Claudine diedero una gran mano a direzionare i cadaveri affinché non sbattessero contro spuntoni e sporgenze rocciose. Furono tutti molto delicati nel muovere i corpi, affrontando le centinaia di metri che li dividevano dalla superficie senza quasi spiccicare parola. Quando la luce del sole fece capolino e li chiamò a sé, Julia si sentì attraversare da un’improvvisa ondata di bizzarra, gioiosa energia. Tuttavia, una volta a bordo del Red Rover, la stanchezza si fece sentire.

«È l’inquietudine a sfinirti» osservò Raoul. «Non l’avrei mai immaginato.»

«E chi avrebbe potuto?» ribatté Marc in tono asciutto.

Una volta tornati all’hab, gli astronauti si riposarono e mangiarono qualcosa. Sebbene nessuno di loro scalpitasse per aggiornarsi sulle reazioni dalla Terra, era un’operazione purtroppo necessaria. Miliardi di terrestri stavano sgomitando per guardare nel buco della serratura e sbirciare la vita di cinque persone a milioni di chilometri di distanza… che, in quel momento, non avevano la minima voglia di parlare.

Julia accese la lavagnetta personale e vide che l’Airbus Group aveva accusato lei e il Consorzio di aver “condotto i due astronauti alla morte”, essendosi rifiutata di condividere i campioni di Martappeto.

I tizi delle pubbliche relazioni di Axelrod avevano sapientemente edulcorato gli avvenimenti, pubblicando una lista di motivazioni per cui si era deciso di riportare in superficie i cadaveri: recupero delle tute; scongiuramento di una contaminazione del Martappeto; e la più gettonata: “Non era giusto lasciarli laggiù e basta”.

Julia lanciò un’occhiata all’ingente quantità di file in entrata e venne scossa da un brivido. Gli alieni uccidono due dei nostri su Marte! sbraitavano i giornali scandalistici.

Era come leggere parole in una lingua straniera appena comprensibile.
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Julia, Marc, Claudine e Viktor formarono un breve corteo funebre dietro la dune buggy che trasportava il pesante fardello al luogo prestabilito.

Senza scambiarsi una parola, raggiunsero a piedi la cima di una piccola altura. Il cielo all’ora del tramonto era tinto di un bellissimo rosso cremisi. Raoul trainò il retroescavatore giù per il pendio della collinetta, oltre il tumulo di pietre che avevano eretto i primi giorni della missione, quando avevano battezzato la base.

Julia alzò lo sguardo da terra e osservò Claudine, pochi passi avanti a lei. La sua tuta era ancora di un bel blu intenso, sporcata appena da un sottilissimo velo di polvere marziana. La donna era ancora un po’ sgraziata nei movimenti, sembrava quasi saltellasse, incerta.

Raggiunsero il piccolo cerchio delineato da cumuli di pietre. Durante i mesi precedenti, alcune dune di sabbia rosa avevano sconfinato coprendo il lato sottovento del perimetro. Raoul scavò una fossa con il retroescavatore attaccato alla dune buggy. Viktor e Marc raccolsero qualche pietra e iniziarono a erigere altri due tumuli. Mentre erano all’opera, Julia riprese la scena con la videocamera. Nessuno parlò.

La donna pensò a tutti i piccoli avamposti presenti sulla Terra, ciascuno con il proprio camposanto. Cimiteri dietro le città fantasma, catacombe sotterranee scavate nella roccia, mummie nei sepolcri del deserto, singole lapidi perse per sempre in qualche landa desolata…

L’atto di ricordare i propri defunti li connetteva al resto dell’umanità, dopo infiniti millenni e attraverso lo spazio vuoto tempestato di stelle. “Da quanto tempo le persone portano avanti questo rito?” si chiese Julia. Da prim’ancora che diventassero completamente umane. Uomini di Neanderthal senza nome, ominidi ormai dimenticati…

Quella missione, infarcita di tecnologia e spinta sia dall’avidità, sia dal desiderio e da una cosa ancor più antica della nostra specie, anch’essa era una conseguenza di quell’incontenibile frenesia da esplorazione che aveva contagiato un intero pianeta, e ora si stava propagando anche sul secondo. “Una carovana di pionieri nello spazio”, come un burlone aveva definito una vecchia serie TV di fantascienza. Una descrizione che calzava a pennello anche per loro.

In quel momento stavano costruendo il primo cimitero di Mars City.

Una moderna “Collina degli stivali”.

I tumuli erano quasi completati. Quando Raoul finì di scavare, gli uomini adagiarono nella fossa i cadaveri avvolti nelle tele bianche dei paracadute. I cinque rimasero in silenzio mentre il retroescavatore rigettava la terra rossastra sui primi umani che avrebbero riposato sotto il suolo di un mondo alieno.

Quando il macchinario ebbe finito, Raoul passò due sassi piatti a Claudine, che ne sistemò uno in cima a ciascun tumulo. Aveva l’aria frastornata, dietro la visiera. Forse stava patendo il freddo. Il freddo e lo shock. Quando si rialzò da terra, il sole stava cominciando a scivolare dietro l’orizzonte. Un diavolo di sabbia turbinava sopra le dune a nord. Marte non si fermava davanti a nulla.

Fecero tutti un passo indietro e diedero una sistemata al cerchio di pietre. Marc appoggiò una mano sulla spalla di Claudine. «Forza, andiamo a bere qualcosa di caldo.»

«Sì, e dobbiamo prendere una decisione difficile» intervenne Viktor. «Credo sia momento giusto.»

Gli astronauti tornarono all’habitat, si fecero una doccia, indossarono delle tute comode di cotone e presero posto intorno al tavolo rotondo di metallo al centro della sala comune. Raoul e Marc furono i primi a sedersi, dopo aver preparato cinque tazze di cioccolata bollente. Tutti sapevano cosa sarebbe successo di lì a poco.

Julia apprezzò la dolcezza confortante della cioccolata. Loro quattro si erano seduti a quel tavolo almeno un centinaio di volte, a mangiare, lavorare, parlare, discutere… e perfino a fare l’amore, quando Raoul e Marc erano in esplorazione con il rover, ricordò lei, con una punta di vergogna. E adesso era consapevole che presto sarebbe tutto finito, che quella era una delle ultime volte che si sarebbero riuniti intorno a quel tavolo. Con l’arrivo di Claudine, l’atmosfera era già cambiata. Presto quell’esperienza incredibile si sarebbe ridotta a un mero ricordo.

Per qualche secondo Viktor rimase a fissare il vapore che risaliva dalla tazza. «Che altro succederà adesso?» esordì, esplodendo in una risata secca. «Marte non smette mai di sorprenderci.»

Marc aveva un’espressione solenne. «Già, ora che succede?»

Claudine scosse la testa. «Dovrò rientrare con voi. E rinunciare al premio, naturalmente. L’Airbus ha perso.» La donna scandiva bene le parole, cercando di controllare il suo accento.

Nei lunghi secondi di silenzio che seguirono, gli altri quattro si scambiarono delle occhiate interrogative.

Raoul si era incupito e continuava a tracciare dei cerchi immaginari con il pugno sul piano del tavolo. Julia capì che aveva preso il guasto dell’ERV come un fallimento personale e che adesso era troppo imbarazzato per parlare.

Claudine li guardava, rigida come un tronco.

Julia cercò di valutare se fosse ancora in stato di shock. La francese sembrava non avere ben compreso la situazione. Non si ricordava che l’ERV non poteva più volare?

«Il punto è questo: noi non possiamo alzare in volo nostro ERV, e tu non puoi pilotare razzo nucleare da sola» spiegò Viktor con molta delicatezza. «Nessuna missione tornerà a casa.»

«Esatto» disse Marc in tono sarcastico. «Una tipica impasse marziana.»

Ci fu un’altra pausa. Si guardarono tutti negli occhi: erano spenti, esausti, trasandati.

Fu allora che Julia ebbe un’illuminazione. «No, non un’impasse. Una soluzione marziana. Dobbiamo unire le forze.»

Viktor sembrava scettico, ma decise di darle il suo sostegno. «Naturale, certo, ma come?»

«Be’, tanto per cominciare, almeno uno di noi deve rimanere su Marte» rispose lei.

«Cosa?!»

«No!»

Julia bloccò subito le proteste con un cenno secco della mano. «Non c’è altro modo, e lo sapete bene. Non c’è abbastanza spazio per tutti sul mezzo di trasporto che abbiamo a disposizione.»

Claudine sembrava agitata. «Ma il cibo?»

«Quello non è un problema, sull’ERV sono stivate provviste sufficienti a sfamare sei persone per sette mesi. E ci sono le scorte di altre due persone sul razzo nu… sulla nave dell’Airbus Group.»

«Quelle di Gerda e Chen» intuì Claudine.

«Esatto, nella vostra dispensa. Possiamo usare anche le loro attrezzature. Perciò da quel versante siamo coperti.»

«Per un totale di… quarantadue mesi di viveri a persona sul vostro ERV, più altri ventiquattro sulla mia nave» calcolò la francese. «Se rientreremo in tre, saranno sufficienti.»

«Ma Julia ha detto che solo uno di noi deve rimanere» fece notare Marc.

«Una sola persona è troppo vulnerabile» replicò lei, guardandoli uno per uno.

«Sono d’accordo. Una persona da sola morirebbe di sicuro, quassù» concordò Claudine. «Ma quanto dovrebbero rimanere su Marte?» aggiunse con cautela.

«Finché non verranno recuperati da… missione di salvataggio.» Stavolta Viktor non sembrava gradire molto l’idea.

Julia prese un bel respiro. «Dalla Terra potranno inviarci un secondo ERV fra tre mesi. Atterrerà sul pianeta sei mesi più tardi con un nuovo carico di provviste, se sarà necessario.»

«Lo sarà» rimarcò il russo. «Roba va a male anche qui.»

«Giusto. Poi però non potremo ripartire prima di ventisei mesi da oggi, quando si aprirà la prossima finestra di lancio a minor dispendio energetico.»

«Che ironia, eh?» fece Raoul con una punta di acidità nella voce. «La nave che dovrebbe portarci in salvo è troppo piccola per trasportare tutti i sopravvissuti.» E scoppiò in una risata malinconica, un sogghigno secco e soffocato.

Claudine rialzò di colpo la testa. «Lo sapete che non è stata una nostra idea, vero? Non siamo nati come missione di salvataggio, non abbiamo mai sperato che aveste dei problemi. Magari qualcuno dell’Airbus Group sì, ma non noi. Nessuno ci ha interpellati prima che… prima che a qualcuno venisse in mente quell’idea. Erano i dirigenti a decidere, e forse nemmeno loro. Dicono di non sapere da chi è partito tutto.»

«Be’, alla fine si è rivelata un’idea azzeccata» fece notare Julia, abbattuta. Teneva lo sguardo fisso nella tazza vuota, come se la soluzione ai loro problemi potesse trovarsi lì dentro.

Alla fine fu Marc a parlare. «Io sono favorevole. Tre tornano a casa e due rimangono.» Poi guardò gli altri. «Voi cosa ne pensate?»

Dalle loro espressioni sembrava che adesso fossero un po’ più convinti.

«È una buona soluzione, tutto sommato» riprese Julia. «Innanzitutto costringerebbe la Terra a organizzare un’altra missione. È quello che vogliamo tutti, no? Evitare che un altro pianeta cada nel dimenticatoio com’è successo con la Luna, dopo una breve passeggiata. E finalmente passare alla colonizzazione.»

Marc fece un cenno del capo. «Non sono sicuro che fosse quello il nostro intento iniziale.» Poi, dopo una rapida pausa, aggiunse: «Non certo il mio, in ogni caso».

«E nemmeno il mio» rincarò Viktor.

«Come scegliamo chi resta e chi parte? Tiriamo ancora a sorte? Ci sono volontari?» fece Marc, come se per un momento stesse prendendo in considerazione l’idea.

«Dovrebbe essere comandante a scegliere» rispose Viktor, allargando i palmi delle mani.

«Giusto» concordò Julia, lasciando che fosse lui a sbrogliare la matassa.

Il russo scosse la testa lentamente, guardando fisso davanti a sé. «Decisione è troppo difficile.»

Claudine annuì senza dire nulla.

Come lo strascico di un’eco lontana, Julia si sentì pronunciare: «Io rimango».

Viktor era senza parole. «Perché dovresti…?»

Di colpo le fu chiaro come il sole. «Tirare a sorte non è la soluzione. Dobbiamo capire chi è più adatto a partire e chi a rimanere. Claudine deve andare per forza perché è l’unica che ha esperienza con il razzo nucleare. Apprendere il funzionamento dei sistemi in così poco tempo sarebbe un’impresa titanica per noi.» Poi fece una pausa. «Immagino che anche Raoul sia indispensabile sulla nave.»

«Ti ringrazio, ma sono stato io a mandare tutto all’aria…» iniziò il meccanico.

«No, tu sei di fondamentale importanza, ha ragione» tagliò corto Viktor.

Julia prese coraggio. «E poi hai un figlio che ti aspetta a casa. Detto questo, però…» scrollò le spalle «… io posso decidere soltanto per me stessa.»

«Ma perché vuoi rimanere?» le chiese Marc. «Per il tuo Martappeto?»

La donna aggrottò le sopracciglia. «Immagino di sì. Non credo di essere pronta a separarmene per sempre. E ho avuto una sorta di rivelazione oggi pomeriggio al… al cimitero. Mi sono sentita l’abitante di un insediamento di frontiera, e non un’astronauta che si sta facendo una gitarella spaziale.» Poi si voltò verso Viktor. «Scusami, avrei dovuto parlartene prima.»

«Forse dovremmo rifletterci bene prima di prendere una decisione definitiva» propose Marc.

«Non abbiamo più tempo» fece notare Raoul.

«Meglio informare la Terra, in ogni caso. Magari hanno un’idea alternativa» insistette il geologo.

«Dalla Terra possono consigliare, ma saremo noi a decidere. È nuova legge di spazio» sentenziò Viktor.

Tutti annuirono. Calò il silenzio. Julia provava uno strano senso di leggerezza, ma percepiva distintamente la tensione che stava attanagliando i compagni.

«Ho solo una curiosità. Perché prima l’hai definita una soluzione marziana?» le domandò Marc.

Julia fu sollevata che qualcuno le desse l’occasione di parlare di scienza. «È ancora un’ipotesi, ma credo che il Martappeto non sia affatto un organismo a sé stante. È piuttosto una comunità composta da diversi tipi di organismi unicellulari che cooperano tra loro. Come una stromatolite, forse, o una medusa primitiva.»

«Ricordami cosa sono le stromatoliti» le chiese Raoul.

Quella domanda la lasciò interdetta. Raoul non aveva mai mostrato un grande interesse per la biologia. Julia immaginò che avesse solo bisogno di una tregua dalla conversazione impegnativa che stavano intrattenendo.

«Le stromatoliti sono delle enormi formazioni rocciose viventi, degli strati di alghe blu e verdi miste a sedimenti di sabbia. Sono forme di vita arcaiche, è possibile che risalgano a tre miliardi di anni fa. O almeno, nelle rocce risalenti a quell’epoca, sono presenti degli strati ondulati che potrebbero essere i loro fossili.»

«Il passato della Terra è il presente di Marte quindi?» chiese Claudine.

«Oh, non si tratta soltanto di fossili. Io ne ho visti alcuni esemplari vivi al largo della costa occidentale australiana, vicino a Perth. Erano nelle acque basse dell’oceano Indiano.»

«Sono sulla Terra da tre miliardi di anni? Mon Dieu, non ne avevo idea!»

«In realtà, quel che voglio porre in evidenza non è tanto la loro età, quanto il modo in cui riescono a sopravvivere. Gli organismi anaerobi con esigenze metaboliche differenti possono lavorare in coppia, basta che uno dei due si nutra delle sostanze di scarto dell’altro. È una strategia si sopravvivenza comunitaria.»

«Adottata a causa delle difficili condizioni di Marte?» domandò Raoul.

«Può darsi. In un certo senso è la stessa soluzione che ha escogitato la Terra agli albori. Prima che gli organismi pluricellulari aerobi avessero la meglio, le forme di vita anaerobiche applicavano un sistema del tutto differente. Be’, in realtà lo applicano tuttora. I batteri che si trovano ad affrontare una sostanza nociva nel loro ambiente non devono aspettare di sviluppare qualche strana mutazione che li aiuti a sopravvivere. Si limitano a “rubare” un gene utile da un altro batterio. E non solo a quelli appartenenti ai ceppi della loro specie, ma addirittura a quelli con cui non sono nemmeno lontanamente imparentati. Ecco perché la resistenza agli antibiotici si sta diffondendo con questa rapidità.»

Gli altri sembravano un po’ smarriti, perciò aggiunse svelta: «Sto solo dicendo che gli anaerobi si coalizzano invece di entrare in conflitto tra loro. Invece di competere con organismi diversi per la lotta alla sopravvivenza, loro vanno avanti insieme. Credo che il Martappeto stia facendo proprio questo. E anche noi, in un certo senso».

«Be’, è una visione incredibilmente positiva» commentò Marc, sorridendo. «Vedo che hai imparato molto dal TriVid.»

«Guarda che non cercavo di indorarvi la pillola» spiegò Julia, fulminandolo con lo sguardo. Poi lanciò un’occhiata a Viktor. La sua espressione era indecifrabile.

«Non per ribadire sempre lo stesso concetto, ma qui siamo con le spalle al muro. Quali alternative abbiamo?» chiese Marc.

Raoul alzò lo sguardo. «Già, ma chi sarà il numero due?» Poi fece un cenno con la testa in direzione del cronometro Terra-Marte attaccato alla parete. Seguì un lungo silenzio carico di tensione. «Qualche volontario?»

Julia vide molte labbra serrate e sguardi angosciati intorno a lei.

«È una decisione più grande di noi, ragazzi» riprese Raoul. «Qualcuno vuole chiamare la Terra?»

Marc annuì. «Non possiamo tenerli all’oscuro per sempre.» E fece per alzarsi.

«Prima di chiamare dobbiamo trovare soluzione» lo bloccò Viktor. «Io ho deciso. Comandante non deve abbandonare sua nave. Claudine parte con la sua, io rimango qui con la mia.»

«Sei sicuro?» gli chiese Raoul, spalancando gli occhi. «Possiamo trovare un altro modo per decidere.»

Il russo fece spallucce. «E poi qualcuno deve tenere Julia fuori dai guai.»

Il cuore della biologa si librò in volo. Le lacrime dapprima le velarono gli occhi, poi sgorgarono come un fiume in piena, rigandole le guance. Abbassò la testa e se le asciugò furtivamente con un fazzoletto. Aveva una gran voglia di correre da lui e buttargli le braccia al collo, ma si sforzò di trattenersi.

Allora era deciso: sarebbe rimasta su Marte. Altri due anni! Fino a quel momento l’idea le era sembrata così distante, irreale.

«Okay, siamo tutti d’accordo?» intervenne Marc, guardando i compagni negli occhi. Gli altri annuirono. «Bene, allora chiamiamo la Terra.»

Il geologo, Raoul e Claudine si spostarono alla consolle. Julia e Viktor rimasero al tavolo. La donna gli prese la mano e se la strofinò sulla guancia. Incredibile quanto fosse confortante il suo tocco.

«Sei sicuro di voler restare? Non volevo forzarti la mano…»

«Quand’eravamo sulla Terra, non saresti partita senza di me. Come dite voi? Ti restituisco il favore.»

«È l’unico motivo? Non t’interessa nemmeno un po’ rimanere per Marte?»

L’uomo fece un’alzata di spalle, poi sorrise. «Non è tanto peggio di Siberia in inverno. Basta che stiamo insieme, che sia Siberia, Artico o Marte.»

Julia lo guardò negli occhi. «Sarei morta se non fossi rimasto.» E si rese conto di avere di nuovo le guance bagnate.

«È deciso, quindi. Restiamo io e te» disse Viktor, dopo una lunga pausa.

Lei annuì. «Mars City.»

«Adesso viene il difficile. Dobbiamo convincere la Terra.»

«Perché? Vivere qui finora à stato facile?» scherzò Julia, soffiandosi il naso.

«No. Non è stato facile. Ma la Terra sarà osso più duro. Vedrai.»

E Viktor non si sbagliava. Axelrod pretese che il “suo” equipaggio prendesse con la forza il razzo nucleare e lo pilotasse fino a casa, affinché il Consorzio potesse ancora sperare di vincere la gara. La sua schiera di avvocati l’avrebbe fatto passare per un salvataggio in mare, aveva blaterato.

Quando l’equipaggio si rifiutò categoricamente, Axelrod andò su tutte le furie. Claudine riferì l’accaduto all’Airbus Group, che definì la loro ribellione il primo atto di pirateria marziana. Gli astronauti risposero che in realtà era il contrario, che il Consorzio avrebbe perso comunque la competizione.

Legioni di avvocati si prepararono a combattere una guerra a colpi di carte e documenti.

I cinque erano senza parole, e discussero a lungo, durante la cena, su come avrebbero potuto gestire la situazione. Julia respinse con forza la “soluzione terrestre” che avrebbe previsto un unico vincitore, e propose il cosiddetto “metodo marziano”: la collaborazione. Ma sapevano tutti che ignorare le direttive della Terra si sarebbe potuto rivelare deleterio. Dopotutto, qualcuno avrebbe dovuto organizzare una missione di soccorso…

Così dissero ad Axelrod che avrebbe potuto guadagnarci qualcosa con la storia della spedizione di salvataggio.

«È puro dramma» spiegò Marc in tono asciutto. «Venderà di sicuro.»

Alla fine riuscirono a convincere Axelrod e l’Airbus Group che l’equipaggio del Consorzio non sarebbe mai stato in grado di pilotare il razzo nucleare da solo, ma nemmeno Claudine da sé. Entrambe le squadre avrebbero perso se non avessero trovato un punto d’incontro. Per risolvere il problema, era necessario che le due fazioni collaborassero.

Poi, in un messaggio TriVid molto coraggioso, i cinque annunciarono la loro soluzione alla Terra, sostenendo che il vero premio Marte era la cooperazione. In quel modo speravano di fare appello direttamente ai telespettatori.

In seguito trasmisero il video di una piccola cerimonia in cui avevano ribattezzato il razzo nucleare con il nome simbolico di Spirit of Ares, mandando in frantumi la bottiglia di vodka vuota di Viktor riempita con l’acqua disciolta dei pingo. Parve funzionare.

Ma serviva la mossa decisiva. Attraverso il padre di Julia, l’unico canale che Axelrod non avrebbe potuto sottoporre a un “editing creativo”, la donna riuscì a mettersi in contatto con il Comitato dei trattati e a illustrare il compromesso nei dettagli: la loro era una vera e propria missione congiunta per tornare a casa.

Rimasero sulle spine per due giorni.

Poi una commissione d’emergenza alle Nazioni Unite accettò di cofinanziare la missione di soccorso.

Ancora una volta Viktor dimostrò di avere ragione: quel che sembrava chiaro e logico su Marte – nella sconfinata desolazione che li circondava – si rivelò terribilmente complicato in quella palude stagnante e manipolata dai media che era la Terra.

Marte era diventato un test di Rorschach. Anche chi non c’entrava nulla con la spedizione si sentì in dovere di dire la sua. Le autorità religiose decretarono inappropriato che tre persone non sposate condividessero lo stesso spazio esiguo. La Mars Protection Society, una fazione marziana dell’Associazione per i diritti degli animali, pretese che gli astronauti sterilizzassero il sito di atterraggio e partissero immediatamente. La Terraform Today Society voleva che il Martappeto venisse distrutto. Due gruppi di culto – uno in India e l’altro nel Montana – tentarono di commettere un suicidio di massa per evitare, a detta loro, di essere contagiati dall’imminente pestilenza marziana.

«Facciano pure» aveva commentato Marc.

I media erano pieni di dibattiti tra individui totalmente disinformati che pensavano di avere la verità in tasca su qualsiasi argomento. La vita di ciascun astronauta venne passata al setaccio, la loro situazione venne analizzata, masticata, sviscerata allo sfinimento.

Nelle settimane successive Julia arrivò persino a pensare che lei e Viktor avessero scelto la strada più semplice. In effetti, non avrebbero dovuto fare altro che resistere qualche altro mese su Marte, mentre a Claudine, Marc e Raoul sarebbero toccate le conseguenze peggiori di quella psicosi collettiva.
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Era tutto così semplice, rifletté Julia, una volta compreso il “metodo marziano”.

Erano un equipaggio di cinque persone, ora. Claudine si era integrata senza problemi e la squadra unita si stava preparando alla partenza. La cooperazione regnava sovrana. Si erano scambiati le loro conoscenze spaziali, e tutti avevano vinto.

Proprio come il Martappeto. E i batteri sulla Terra.

Se vuoi la resistenza agli antibiotici, allora prendi in prestito il gene che ti serve da un altro batterio.

La cosa più difficile da ammettere fu che quella soluzione era stata sotto il loro naso per tutto il tempo. I morti si sarebbero potuti evitare.

Nel frattempo, la Terra era in grande fermento per i negoziati tra il Consorzio e l’Airbus Group. I rispettivi avvocati continuavano a sbattersi in faccia scartoffie riguardanti navi e combustibili che si trovavano a più di cento milioni di chilometri di distanza. L’Airbus sosteneva che l’equipaggio concorrente non sarebbe mai potuto tornare a casa senza il loro aiuto, perciò chiedeva almeno la metà dei trenta miliardi del premio.

Quella richiesta provocò un po’ di subbuglio tra i governi che avrebbero dovuto sborsare i soldi. Il Comitato dei trattati annunciò che i termini della gara specificavano soltanto che il primo equipaggio tornato con successo da Marte sarebbe stato il vincitore. Tutto il resto era una questione tra l’Airbus Group e il Consorzio. I politici se ne lavarono elegantemente le mani.

Il grande interesse da parte del pubblico riuscì a lubrificare gli attriti. L’Airbus non poteva negare agli astronauti del Consorzio l’unica possibilità di tornare a casa, non con tutti gli occhi del pianeta puntati addosso. E in ogni caso, nessuno di loro avrebbe potuto impedire all’equipaggio d’impossessarsi del razzo nucleare.

Alla fine dovettero cedere. Da un giorno all’altro, quattro miliardi di dollari passarono dalle tasche del Consorzio a quelle dell’Airbus. Venne organizzata persino una piccola cerimonia per celebrare l’avvenimento; Julia si ritrovò il video in mezzo alle notizie del giorno seguente. Il filmato mostrava un carrello pieno zeppo di lingotti d’oro che veniva spinto da una camera blindata all’altra, nelle viscere di qualche banca svizzera.

Anche Julia era in vena di trattative.

«Vorrei stringere un patto con lei» disse ad Axelrod. «Io le mando i campioni. Non vivi. Ben conservati, ma morti. Non rappresenteranno alcuna minaccia per la Terra, così quei pazzoidi che temono un contagio non le daranno problemi. Dopo che avrà ricevuto il premio, non avrà più il diritto di detenere questi campioni. Apparterranno solo alla scienza. È una scoperta troppo grande perché a qualcuno vengano concessi in esclusiva.»

Julia prese un lungo respiro. Una parte di lei non gradiva affatto usare quel tono con il capo. Be’, vedi di abituarti. Saranno anni difficili.

«In cambio dei campioni voglio i risultati delle analisi sul DNA. E anche una tonnellata di materiale per analisi biologiche, a bordo del prossimo ERV che lancerete. E quando dico tonnellata, intendo letteralmente mille chili. Sceglierò io l’attrezzatura.»

Fece una pausa prima della richiesta più importante. «E un biologo. Mi serve qualcuno con cui lavorare. Compili una lista di astronauti biologi. Ne sceglierò uno tra loro e lei me lo o la farà arrivare con il prossimo ERV.»

Julia sorrise per smorzare la tensione. Era veramente estenuante dover parlare con una telecamera che non le poteva rispondere. «O fa come dico io… o non le invierò più niente. Nessuna informazione su eventuali scoperte che farò qui. Niente più video di discese sotterranee future. Nulla. Zero. Nada.»

La donna si concesse un’alzata di sopracciglio. «I colleghi dovranno mandarmi gli articoli di ricerca sui miei campioni in modo che possa revisionarli. Come prima cosa. Prima di farli trapelare a giornali e TriVid. È così che funziona la scienza. La scienza vera.»

Poi fece un sorrisetto compiaciuto. Chissà se sarebbe riuscita a infinocchiare i fanatici puristi della Terra. I campioni erano tecnicamente morti, ma il metodo con cui li stava conservando avrebbe evitato che il DNA si danneggiasse. La probabilità che quei campioni non venissero scomposti o tagliuzzati in tutti i modi possibili nel giro di una settimana era molto bassa. Tutti i più importanti laboratori di genetica della Terra si stavano già predisponendo all’eventuale arrivo dei campioni. Delle mani bramose di conoscenza avrebbero identificato e isolato i geni specificatamente marziani, accoppiandoli con gli anaerobi terrestri, e nel giro di un mese avrebbero generato i primi organismi pseudomarziani.

La marcia della scienza. La competizione. Julia poteva contarci.

Erano soltanto ipotesi, naturalmente. Non le era ancora possibile confermarle, non prima di acquisire una maggiore conoscenza del DNA marziano.

Una sera, all’habitat, dopo una giornata sfiancante passata a estrarre acqua dai pingo, Julia aveva avuto un’illuminazione. Aveva capito cos’avrebbe dovuto cercare una volta che i campioni sarebbero stati consegnati ai laboratori sulla Terra.

La risposta poteva trovarsi nella sequenza di DNA marziano. Il codice terrestre era fortunatamente ridondante: un errore nella codificazione equivaleva a un refuso ortografico che non alterava il significato della parola. Esistevano più ortografie possibili per lo stesso amminoacido. E in determinate sequenze delle proteine stesse, la sostituzione di un amminoacido non comportava grossi cambiamenti. C’era un buon margine d’errore, con conseguenze irrisorie.

Julia aveva sempre pensato che fosse la reazione di risposta a un pianeta in rapida evoluzione, saturo di agenti che provocavano continue mutazioni: un mondo darwiniano denso di gas surriscaldanti. Un mondo ricco manteneva l’equilibrio tra ambientalismo e sperimentazione, un risultato raggiunto nel corso di miliardi di anni su un pianeta in cui la ruota dell’evoluzione non si era ancora fermata.

Le oscillazioni climatiche terrestri, passando dal caldo al freddo e viceversa, modificavano di continuo le regole della sopravvivenza. Questo aveva spinto alcuni a formulare l’ipotesi della Regina Rossa, ispirandosi ad Alice nel paese delle meraviglie: bisogna continuare a correre per rimanere nello stesso posto, l’intero biota deve quindi evolversi con frequenza per evitare di restare indietro. Il passo è spedito, e una specie dura in media circa un milione di anni prima di estinguersi.

Ma cos’era successo su Marte, che forse aveva conosciuto soltanto un’epoca d’oro dell’evoluzione, e un lungo crepuscolo di pressione selettiva a senso unico? Il suolo giovane era diventato sempre più freddo, più secco, l’atmosfera sempre più esigua. Tempi difficili… in eterno.

Era possibile che su Marte il codice di DNA fosse più autoconservativo, più semplice, più preciso?

Senza cambiamenti climatici improvvisi, il bisogno di ridondanza scompariva. Ogni errore sarebbe stato significativo.

Il prezzo? Un’evoluzione più lenta. Persino sulla Terra, la maggior parte delle mutazioni erano risultate nefaste, incomprensibili, e avevano finito con l’uccidere l’organismo. Solo pochissime di loro si erano rivelate utili.

La probabilità di una mutazione ben riuscita era molto più bassa, su Marte, a causa delle cattive condizioni atmosferiche in costante peggioramento.

Era pur vero, però, che il pianeta aveva conosciuto epoche più calde, quando l’acqua scorreva in superficie. Ma poi cos’era successo? Forse l’evoluzione non era stata abbastanza veloce da riuscire a trarre vantaggio dalle nuove condizioni.

E che altro? Era possibile che la cooperazione – e non la competizione – fosse stata la mossa vincente?

Julia lanciò un’occhiata ai compagni nella piccola area comune dell’habitat. Vide cinque astronauti in gamba, dotati di abilità differenti, che erano riusciti a fondersi in un unico individuo altamente efficiente. Quattro di loro, grazie alle loro capacità, avevano scongiurato molte catastrofi ed erano sopravvissuti diciotto terribili mesi su quella palla di ruggine glaciale. Era proprio quello che il suo subconscio stava cercando di dirle.

Quel concetto poteva essere applicato su scala planetaria?

Invece di provare a evolverti, trova un compagno con le caratteristiche che desideri. Un breve periodo caldo e umido aveva spinto le biopellicole a fuoriuscire dai camini e a stabilirsi sui fondali dei laghi. Gli organismi sensibili alla luce – i “gamberetti” di Marc, forse? – avrebbero potuto separarsi dal Martappeto e colonizzare i mari, riproducendosi durante la breve estate prima che l’atmosfera si assottigliasse. Forse erano stati in grado di compiere addirittura la fotosintesi!

Le forme di vita che si erano appoggiate a un compagno per godere al massimo delle opportunità di un’epoca umida avrebbero di sicuro primeggiato. Biopellicole luminescenti e microbi fotosintetici. Organismi nuotatori e pellicole protettive. Mangiatori di perossidi e membrane acquose. In un continuo scambio di risorse.

Un’intera ecologia, ora rifugiata a centinaia di metri sottoterra, era riuscita a superare il grande setaccio darwiniano…

Ma rimaneva saldamente intrecciata alla rete in rapida espansione degli esseri viventi, grandi e piccoli. L’intesa evolutiva. Se alcuni organismi non ce la facevano, i loro geni venivano cancellati per sempre…

Permettendo al sistema di crescere e interconnettersi ancor di più. Julia l’aveva visto con i propri occhi, nelle viscere profonde di un pianeta addormentato.

Si mise a lavorare nella serra – che pian piano si stava ripopolando – per calmare i nervi e stimolare l’immaginazione. Sebbene Viktor le avesse raccomandato di non togliere lo scafandro, Julia aprì la visiera e si lasciò accarezzare dall’aria mite. Con il tempo, chissà…

Il Martappeto nella camera umida aveva raggiunto la sua massima espansione e aveva smesso di crescere. Non appena ne avesse avuto il tempo, Julia avrebbe provato a modificare l’ambiente interno per vedere cosa succedeva.

“Dopo il lancio” pensò. Da quel giorno in poi, infatti, avrebbe avuto intere giornate a disposizione per occuparsene.

Nel frattempo mise a coltura altre verdure. Marc era impegnato tutti i giorni con la preparazione del razzo nucleare, e in ogni caso sarebbe spettato a lei sola curare le piante in serra, dopo la sua partenza.

Marc non era mai davvero tornato a vivere nell’habitat. Lui e Raoul passavano la maggior parte del tempo al sito dell’Airbus e rientravano nel tardo pomeriggio solo per mangiare e dormire.

Un giorno Raoul era tornato da solo. L’unica spiegazione che aveva dato a lei e Viktor fu che in quei giorni si sentiva sempre il terzo incomodo ovunque andasse su quel dannato pianeta.

Quella mattina Julia si era promessa di farsi un piccolo regalo. In un angolo della serra c’era un grosso vaso di plastica che ospitava la sua anima gemella del mondo vegetale, un pino strobo americano. Aveva raccolto personalmente i semi durante una breve escursione nella Sierra Nevada californiana, l’ultima gitarella che si era concessa prima del lancio. Sferzati dai venti e spogliati dalle tempeste di ghiaccio, i pini, raggruppati in piccoli capannelli, rimanevano aggrappati al suolo roccioso. Poco al di sotto del limite della vegetazione arborea, quella varietà di pini non superava l’altezza degli arbusti. Julia aveva trovato una pigna parzialmente rosicchiata in un cumulo di neve, e se l’era infilata nello zaino.

Abituati al clima freddo e secco, vivendo ad altitudini elevate, dove l’aria è più rarefatta, i pini erano in parte già adatti alle rigide condizioni di vita su Marte. E il suo alberello era cresciuto rigoglioso nella serra, arrivando a raggiungere i sessanta centimetri d’altezza – un risultato sorprendente per la sua varietà. Aveva persino generato molti rami laterali. Era l’unico organismo terrestre selvatico presente su Marte.

Julia afferrò una sedia e vi si sedette a fianco, esaminando con attenzione le estremità di ciascun ramo. Non era un’esperta di pini e non ne aveva mai coltivato uno prima di allora. Quell’esemplare aveva aghi color verde scuro, com’era logico che fosse, data la ridotta luce solare. Le notti gelide in seguito alla depressurizzazione della serra avevano congelato gli aghi più recenti, ma… quelli cos’erano?

C’erano degli aghi verde pallido sulla punta dei rami! Sì, stavano crescendo! Oh, ma guardati! Alla fine ce l’hai fatta!

Julia sfoderò un sorriso a trentadue denti. Il primo albero su Marte.
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14 marzo 2018

Viktor e Julia erano saliti sul pendio di una collina e stavano ammirando il tramonto color ruggine che si spandeva nel cielo marziano, battendo i piedi per scacciare il freddo.

Il lancio previsto per metà pomeriggio aveva sofferto gli inevitabili ritardi dell’ultimo minuto. I due avevano pensato di uscire all’esterno per assistere alla partenza. Non soltanto perché le riprese sarebbero state migliori, ma soprattutto perché in cuor loro sentivano di doverlo fare.

Dalle cuffie nello scafandro, Julia sentì gli ultimi scambi di battute tra Claudine e Marc.

«Pressurizzazione buona.»

«Flusso regolare.»

«Valore massimo due quattro sette.»

«Nella norma.»

«Involucro termico stabilizzato.»

Julia si lasciò travolgere dalle loro voci, rievocando il giorno della sua partenza e le emozioni che aveva provato.

Ci fu un altro contrattempo: il razzo nucleare si stava surriscaldando perché il gas che scorreva tra una piastra di uranio arricchito e l’altra non le stava tenendo abbastanza separate. Raoul disse che il problema si sarebbe sistemato una volta raggiunta la potenza massima, versando acqua dalle pompe ad alta pressione che, riscaldata dalle piastre, si sarebbe trasformata subito in vapore. Ma tutto avrebbe dovuto sincronizzarsi, naturalmente.

L’Airbus era provvisto degli stessi congegni robusti dei razzi chimici – valvole, pompe, ugelli di scarico – ma a livelli di potenza nettamente superiori. Proprio com’era successo con i piroscafi, un tempo navi modernissime, che montavano ancora carena, ponte e timone dei vecchi velieri. Forse anche loro stavano assistendo alla fine di un’era, quella dell’ossigeno liquido, ormai passato di moda perché nessuno avrebbe più voluto esplorare il sistema solare con quel metodo così antiquato, producendo energia chimica grazie alla combinazione di gas bollenti.

Un’epoca stava finendo, e un’altra stava iniziando.

Julia rabbrividì di freddo, e la tuta provvide subito ad alzare il riscaldamento.

«La Terra sorge» disse Viktor.

Ed era così. La donna schermò la sfera bianca all’orizzonte con la mano e vide di nuovo i due puntini di luce, uno grigiognolo e l’altro di un bellissimo blu oltremare. Casa.

La notte scese in fretta sul deserto marziano, rivelando un cielo mozzafiato cosparso di stelle luminose come diamanti.

«Tre, due, uno. Partenza» irruppe la voce di Claudine.

Dalla base della nave slanciata fuoriuscirono i primi sbuffi di vapore. Nuvole di cotone risalirono a grandi volute, sfiorarono il portellone e quasi inghiottirono il razzo.

«Flusso standard. Zero undici sette.»

«Profilo stabile.»

Viktor aveva cominciato a riprendere e a commentare la scena. «Spirit of Ares parte per la Terra servendosi di acqua marziana. Questo è primo rientro da un altro pianeta dai tempi di Apollo 11 sulla Luna.»

La nave cominciò la lenta risalita, avvolta da un cumulo di nuvole d’alabastro, rischiarate all’interno da un intenso bagliore arancione.

Il razzo nucleare s’immerse con eleganza nel cielo color caramello, lasciando dietro di sé un’enorme scia spumeggiante che pian piano si dissolse nel nulla.

Gli occhi di Julia si riempirono di lacrime. S’immaginò a bordo della nave, diretta verso la Terra. Loro tornano a casa, e io no.

Comunicare la notizia ai suoi genitori non era stato facile, ma loro si erano dimostrati comprensivi. Harry sembrava stare molto meglio, i risultati delle cure agli ultrasuoni facevano ben sperare; le aveva promesso che quando fosse tornata a casa lui ci sarebbe stato. Non importava quanto tempo avrebbe dovuto aspettare.

La nave sfrecciò nel cielo notturno di Marte, quasi senza emettere suono.

Lei e Viktor salutarono i compagni a gran voce.

Marc enunciò altitudini e velocità in tono piatto e tranquillo.

Julia sentì una profonda tristezza quando il razzo s’inclinò, a diversi chilometri d’altezza, e l’ugello di scarico sprigionò uno zampillo di fumo che sfregiò la densa oscurità.

Con riluttanza, Julia distolse lo sguardo dall’intensa macchia luminosa sospesa sopra un mondo d’improvviso più vuoto, il suo mondo.

Poi la vide. Una chiazza di luce all’orizzonte. Era una nuvola pallida, verticale, arruffata a una estremità. Sembrava puntare verso sud. Ma poi Julia si rese conto di essere voltata verso nord, e che la nuvola stava luccicando. Un dito di luce color avorio pallido impennò dalla superficie, espandendosi nell’atmosfera marziana.

Julia capì all’istante che proveniva dal camino. Un degassamento di una brillantezza incredibile.

«Viktor, guarda! Sposta la telecamera verso nord. Il camino sta degassando.»

“Lanciare una tale sonda luminosa nel cielo dev’essere costato alla biopellicola un dispendio enorme di energie” rifletté Julia. Ma il camino avrebbe prima dovuto espellere un getto di vapore. A quel punto il Martappeto avrebbe potuto riversare la propria energia nel tenue bagliore.

Che coordinazione… e che controllo sullo sbuffo di vapore! Era possibile che la vita su Marte avesse raggiunto tali livelli?

E perché la vita permetteva al vapore di fuoriuscire? Le stava forse sfuggendo qualche indizio chimico?

Quella lancia perlata nel cielo era un segnale? Una sorta di celebrazione? Una danza dell’accoppiamento? La mente di Julia turbinò di pensieri. La biopellicola doveva avere un valido motivo per consumare tutta quell’energia.

Era facile vederci un messaggio intenzionale, ma esistono parecchi comportamenti in natura che sfuggono alla semplice logica. Julia sapeva a cosa le sarebbe piaciuto credere, ma…

La scienza era un metodo sistematico per evitare di illudersi, dopotutto.

Julia chiuse gli occhi per imprimersi l’immagine nella mente. Un pennacchio color avorio che s’innalzava per chilometri nel cielo marziano e si confondeva con le stelle scintillanti.

C’era ancora così tanto da imparare… Non le sarebbe bastata una vita intera per conoscere a fondo quel pianeta.

Piacere, Marte. Sono un nuovo membro della razza marziana.
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