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Il libro




Un Drago è morto. Corta Helio, una delle cinque corporazioni familiari che governano la Luna, è caduta. Le sue ricchezze sono state suddivise tra i molti nemici, e i pochi sopravvissuti sono dispersi. Dopo un anno e mezzo i figli di Helio, Lucasinho e Luna, sono sotto la protezione dei potenti Asamoah, mentre Robson, ancora sconvolto per la morte dei genitori, è praticamente un ostaggio della Mackenzie Metals. E l’ultimo erede legittimo, Lucas, è scomparso dalla superficie del satellite. In un difficile ambiente lunare, la mutevole lealtà e le macchinazioni politiche delle famiglie raggiungono il punto di rottura mentre scoppia la guerra vera e propria. Luna: Wolf Moon continua la saga dei “Cinque Draghi” di Ian McDonald.
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FACCIA VISIBILE DELLA LUNA
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LUNA: ELENCO DEI PERSONAGGI

(Per i termini relativi alle usanze matrimoniali e alle cariche aziendali, vedere il glossario)




CORTA

Ariel Corta: ex avvocato della corte di Clavius.

Marina Calzaghe: assistente personale e guardia del corpo di Ariel Corta.

Robson Corta: figlio di Rafa Corta e Rachel Mackenzie.

Luna Corta: figlia di Rafa Corta e Lousika Asamoah.

Lucas Corta: secondogenito di Adriana Corta. Jonmu di Corta Hélio.

Amanda Sun: ex oko di Lucas Corta.

Lucasinho Corta: figlio di Lucas Corta e Amanda Sun.

Wagner “Lobinho” Corta: quintogenito (rinnegato) di Adriana Corta. Analista e lupo lunare.

Carolina Macaraeg: medico personale di Adriana Corta.

MADRINHAS

Flavia: madre surrogata di Carlinhos, Wagner e Lucasinho Corta.

Elis: madre surrogata di Robson e Luna Corta.

MACKENZIE METALS

Robert Mackenzie: fondatore di Mackenzie Metals ed ex CEO.

Jade Sun-Mackenzie: seconda oko di Robert Mackenzie.

Alyssa Mackenzie: oko di Robert Mackenzie (†).

Duncan Mackenzie: primogenito di Robert e Alyssa Mackenzie, CEO di Mackenzie Metals.

Anastasia Vorontsova: oko di Duncan Mackenzie.

Apollonaire Vorontsova: keji-oko di Duncan Mackenzie.

Adrian Mackenzie: primogenito di Duncan e Apollonaire Vorontsova, oko di Jonathon Kayode, Aquila della Luna.

Denny Mackenzie: ultimogenito di Duncan e Apollonaire Vorontsova. Prima Lama dopo la morte di Hadley Mackenzie.

MACKENZIE HELIUM

Bryce Mackenzie: ultimogenito di Robert Mackenzie, direttore finanziario di Mackenzie Metals, padre di numerosi “adottati”.

Hoang Lam Hung: adottato da Bryce Mackenzie, per breve tempo oko di Robson Corta.

Analiese Mackenzie: amor oscuro di Wagner Corta nel suo aspetto oscuro.

ASAMOAH

Lousika Asamoah: Omahene del Kotoko di AKA.

Abena Asamoah: studentessa di scienze politiche e ex amor di Lucasinho Corta.

Kojo Asamoah: collega di studi di Lucasinho Corta e podista lunare.

Adelaja Oladele: amor (per un breve periodo) di Lucasinho Corta.

Afi: compagna di studi di Abena a Twé.

SUN

Lady Sun: la Vedova di Shackleton, nonna del CEO di Taiyang.

Sun Zhiyuan: CEO di Taiyang.

Sun Gian-yin: Yingyun (vice CEO) di Taiyang.

Sun Liwei: direttore finanziario di Taiyang.

Jade Sun: oko di Robert Mackenzie.

Tamsin Sun: direttore degli uffici legali di Taiyang.

Darius Mackenzie-Sun: figlio di Jade e Robert Mackenzie.

Amanda Sun: ex oko di Lucas Corta.

VTO

Valery Vorontsov: fondatore di VTO. CEO di VTO Spazio.

Evgeny Vorontsov: CEO di VTO Luna.

Valentina Vorontsova: comandante del ciclatore VTO Santi Pietro e Paolo.

Galina Ivanovna Volikova: medico personale di Lucas Corta.

Grigori Vorontsov(a): ex amor di Lucasinho Corta.

LUNAR DEVELOPMENT CORPORATION

Jonathon Kayode: Aquila della Luna, ovvero presidente della Lunar Development Corporation.

Vidhya Rao: economista e matematico, membro della Lepre Bianca e della Società Selenita, che lotta per l’indipendenza.

SORELLANZA DEI SIGNORI DI ADESSO

Madrinha Flavia: unitasi alla Sorellanza dopo l’esilio da Boa Vista.

Mãe-de-Santo Odunlade Abosede Adekola: Santa Madre della Sorellanza dei Signori di Adesso.

Irmã Loa: sorella ed ex confessore di Adriana Corta.

MERIDIANO/REGINA DEL SUD

Mariano Gabriel Demaria: direttore della scuola delle Sette Campane, che prepara gli assassini.

I LUPI

Amal: capobranco dei Lupi Blu di Meridiano.








L’Almanacco del contadino riporta per i mesi gli stessi nomi che utilizzavano i nativi americani dell’attuale nord-est degli Stati Uniti.

La luna del lupo è la luna di gennaio, la più fredda e più buia, quella in cui i lupi ululano per la fame e le privazioni.








Dopo la caduta: Ariete 2103

«Mandatemi sulla Terra» disse Lucas Corta. L’equipaggio lo liberò dall’imbracatura di sicurezza e lo tirò fuori dalla capsula del cavo orbitale per trascinarlo, in anossia, ipotermia e disidratazione, all’interno del portello.

«Si trova a bordo del ciclatore VTO Santi Pietro e Paolo, senhor Corta» lo informò la responsabile del portello mentre sigillava le porte pressurizzate.

«Asilo» sussurrò Lucas Corta prima di vomitare. Aveva resistito per cinque ore a bordo della capsula che fuggiva dalla distruzione di Corta Hélio. Cinque ore, mentre attacchi mirati distruggevano il suo impero industriale sui mari della Luna, mentre codici maligni congelavano i suoi conti bancari, mentre le lame dei Mackenzie sbudellavano la sua città. Mentre i suoi fratelli sguainavano i coltelli per difendere la casata dei Corta, lui era fuggito, sul mare della Fecondità prima, e via dalla Luna, poi.

“Salva la compagnia” gli aveva detto Carlinhos. “Hai un piano?”

“Io ho sempre un piano.”

Cinque ore, per allontanarsi vorticosamente dalla distruzione di Corta Hélio, come schegge di un’esplosione. Poi, il conforto di mani, il calore di voci, la solidità di una nave intorno a sé – una nave, non un gingillo di alluminio e plastica – gli rilassarono i fasci muscolari contratti e Lucas diede di stomaco. L’equipaggio di terra di VTO si fece avanti, armato di aspiratori portatili.

«Sarà più facile se si gira da questa parte, senhor Corta» gli consigliò la responsabile del portello. Gli mise una coperta isotermica sulle spalle mentre l’equipaggio lo sollevava per sistemarlo all’interno dell’ascensore. «La riporteremo molto presto a gravità lunare.»

Lucas sentì l’ascensore muoversi e la gravità artificiale del ciclatore afferrargli i piedi. “Terra” avrebbe voluto dire. Il sangue gli soffocò le parole. Gli alveoli scoppiati gli gorgogliavano nel petto. Aveva respirato il vuoto su Mare Fecunditatis, quando Amanda Sun aveva cercato di ucciderlo. Per sette secondi era rimasto esposto alla superficie della Luna, senza protezione. Senza tuta. Senza aria. Espira: era la prima regola dei podisti lunari. Svuota i polmoni. Aveva dimenticato, aveva dimenticato tutto, in testa aveva solo il portello della stazione del cavo orbitale davanti a sé. I polmoni gli erano esplosi. Lucas Corta era un podista, adesso. Si meritava la spilla: Dona Luna, pelle nera su metà del viso, teschio bianco sull’altra. Si mise a ridere. Per un momento, credette di soffocare. Muco e sangue formarono una pozza sul pavimento dell’ascensore. Doveva scandire bene le parole. Doveva farsi capire da quelle donne Vorontsov.

«Portatemi a gravità terrestre» disse.

«Senhor Corta...» replicò la responsabile del portello.

«Voglio andare sulla Terra. Devo andare sulla Terra.»

Era disteso sulla branda diagnostica del centro medico, con solo un paio di calzoncini addosso. Li aveva sempre odiati, i calzoncini. Ridicoli e infantili. Si era rifiutato di indossarli persino quando erano andati di moda, il che era accaduto, perché anche sulla Luna la moda seguiva dei cicli. Avrebbe preferito essere nudo. La nudità non l’avrebbe privato della sua dignità.

La donna era ai piedi del letto, circondata da bracci rilevatori e iniettori, come fosse una dea. Era bianca, di mezza età, stanca. E decisamente padrona della situazione.

«Sono Galina Ivanovna Volikova» si presentò. «Sarò il suo medico personale.»

«Sono Lucas Corta» rispose Lucas, con voce rauca.

L’occhio destro della dottoressa Volikova tremolò mentre consultava l’interfaccia medica. «Un polmone collassato. Microemorragie cerebrali multifocali... ancora dieci minuti e avrebbe subito un ematoma cerebrale, probabilmente fatale. Danni corneali, sanguinamento interno in entrambi i bulbi oculari, rottura degli alveoli. E un timpano perforato. Che le ho richiuso.»

Al breve sorriso divertito e tirato che gli rivolse, Lucas capì che poteva intendersi con lei.

«Quanto tempo...» sibilò Lucas Corta. Sentì uno scricchiolio, come di vetro rotto, nel polmone sinistro.

«Almeno un’orbita, prima che le permetta di uscire da qui. Ed eviti di parlare.» Un’orbita: ventotto giorni. Da ragazzo, Lucas aveva studiato la fisica dei ciclatori: le ingegnose orbite scelte per consumare il minimo di energia nel tragitto intorno alla Luna, due rivoluzioni prima di accelerare per l’effetto fionda verso la superficie terrestre. Il processo si chiamava “orbita rovesciata”. Lucas non arrivava a capirne i calcoli matematici, ma poiché Corta Hélio si serviva dei ciclatori aveva dovuto impararne i principi, seppure a grandi linee. Anelli intorno alla Luna e alla Terra, mentre la Terra e la Luna descrivevano le loro traiettorie intorno al Sole e il Sole con tutti i suoi pianeti si lanciava da duecentocinquanta milioni di anni in una danza intorno al centro galattico. Tutto era in movimento. Tutto partecipava alla grande danza.

Una voce nuova, una nuova figura ai piedi della branda, più bassa, più muscolosa della dottoressa Volikova.

«Riesce a sentirmi?» Una voce femminile, chiara e musicale.

«Certo.»

«E riesco a parlare, anche» ragliò Lucas. La figura uscì dall’ombra. Il capitano Valentina Valeryovna Vorontsova, pur se nota in tutti e due i mondi, si presentò a Lucas Corta secondo le regole.

«Benvenuto a bordo del Santi Pietro e Paolo, senhor Corta.»

Il capitano Valentina era di corporatura robusta e squadrata; muscoli terrestri, zigomi russi, occhi kazachi. I due mondi sapevano anche che la sua gemella Yekaterina comandava il Nostra Signora di Kazan. Erano donne, i due capitani Vorontsova, su cui aleggiavano molte leggende. La prima leggenda narrava che i loro feti identici fossero stati impiantati in due madri surrogate distinte che vivevano a gravità diverse. Una era nata nella spazio, l’altra sulla Terra. La seconda e tenace leggenda sosteneva che tra loro esistesse una telepatia innata, un’identità intima che trascendeva la comunicazione, a qualsiasi distanza fisica. Una magia quantistica. La terza leggenda affermava che si scambiassero regolarmente il comando dei due ciclatori VTO. Di tutte le leggende che circolavano su di loro, questa era l’unica a cui credeva Lucas Corta. “Lascia i nemici nell’incertezza” era un suo motto.

«Da quanto capisco, non è ancora stato informato della situazione sulla Luna» disse il capitano Valentina.

«Sono pronto.»

«No, non credo. Lucas, ho una notizia da darle, la peggiore possibile. Tutto ciò che lei conosceva è scomparso. Suo fratello Carlinhos è stato ucciso mentre difendeva João de Deus. Boa Vista è stata distrutta. Rafael è morto nella depressurizzazione.»

Durante quelle cinque ore trascorse da solo in un’orbita di trasferimento del cavo lunare, con gli occhi fissi sulle pareti della capsula, era stato condotto dall’immaginazione negli angoli più oscuri. Aveva visto la sua famiglia morta, la sua città annientata, il suo impero in rovina. Anche se si aspettava la notizia che gli aveva dato Valentina Vorontsova, il colpo fu brutale e gli lasciò un grande vuoto.

«Depressurizzazione?»

«È meglio se evita di parlare, senhor Corta» intervenne la dottoressa Volikova.

«Le lame di Mackenzie Metals hanno fatto saltare i portelli di superficie» continuò il capitano Valentina. «Rafael ha richiamato tutti nei rifugi. Pensiamo che stesse cercando gli ultimi ritardatari quando l’habitat è stato depressurizzato.»

«Non mi sorprende. Tipico di lui, fare qualcosa di tanto nobile e stupido... Luna? Robson?»

«Gli Asamoah hanno soccorso i sopravvissuti e li hanno portati a Twé. Bryce Mackenzie ha già presentato alla corte di Clavius formale domanda di adozione di Robson.»

«Lucasinho?» Ora aveva la fermezza emotiva, il controllo fisico del corpo, per pronunciare il nome che avrebbe voluto urlare per primo. Se Lucasinho era morto, si sarebbe alzato dal letto e sarebbe uscito dal portello.

«È sano e salvo a Twé.»

«Ci siamo sempre potuti fidare degli Asamoah.» Sapere che Lucasinho era sano e salvo fu una gioia ardente come il sole: elio a temperatura di fusione.

«La guardia del corpo ha aiutato Ariel a rifugiarsi a Bairro Alto. Si tiene nascosta. Come suo fratello Wagner. Il branco di Meridiano lo protegge.»

«Il lupo e la storpia» sussurrò Lucas. «E la compagnia?»

«Robert Mackenzie sta già incorporando le infrastrutture di Corta Hélio. Ha proposto dei contratti ai vostri ex dipendenti.»

«Sarebbero degli idioti a non accettarli.»

«Li stanno accettando. Ha annunciato la nascita di una nuova filiale: Mackenzie Fusible. A capo ha messo il pronipote, Yuri Mackenzie.»

«Dopo che ho visto i primi due o tre australiani comincio a confonderli.» Lucas ridacchiò della sua battuta triste, un risolino profondo e carico di sangue. Scherzare è come soffiare polvere in faccia agli oppressori. «Sa che sono stati i Sun, vero? Ci hanno messi gli uni contro gli altri.»

«Senhor Corta...» insisté la dottoressa Volikova.

«Si divertono a farci sgozzare tra di noi. Preparano i loro piani con decenni di anticipo, i Sun.»

«Taiyang sta esercitando una serie di opzioni di acquisizione sui terreni della fascia equatoriale» disse il capitano Valentina.

«Hanno intenzione di trasformare l’intera cintura equatoriale in una batteria di energia solare» sibilò Lucas. Pezzi di polmone si disintegravano in una poltiglia sanguinolenta. Sputò sangue fresco. Bracci meccanici intervennero per ripulire l’intruglio rosso.

«Basta, capitano» disse la dottoressa Volikova.

Il capitano Valentina strinse le dita a pinza e piegò la testa: un inchino lunare, anche se era una terrestre.

«Mi dispiace, Lucas.»

«Mi aiuti» le disse Lucas Corta.

«Le divisioni VTO Spazio e VTO Terra mantengono le distanze da VTO Luna» spiegò il capitano Valentina. «Abbiamo delle vulnerabilità specifiche. Proteggere la nostra catapulta elettromagnetica nel punto di Lagrange e i nostri impianti di lancio terrestri è di fondamentale importanza. Tra russi, cinesi e indiani, non ci mancano sguardi di invidia.»

I bracci meccanici si mossero di nuovo. All’improvviso, Lucas sentì un’iniezione sottocutanea dietro l’orecchio destro.

«Capitano, ho bisogno che la Luna mi creda morto.»

Il capitano e la dottoressa, i bracci lenti e adoranti dell’unità medica, si dissolsero nel bianco.

Non avrebbe saputo dire in quale momento avesse preso coscienza della musica, ma vi emerse come un nuotatore che attraversa un menisco d’acqua. Lo circondava come l’aria, come le acque della nascita, e Lucas non chiedeva di meglio che restarci dentro, con gli occhi chiusi, a respirare senza dolore. Era una musica nobile, sensata, ordinata. Una specie di jazz, concluse Lucas. Non il suo genere, non una musica che capisse o apprezzasse, ma ne riconosceva la logica, i motivi che tracciava nel tempo. Rimase a lungo così, cercando di restare concentrato solo sulla musica.

«Bill Evans» disse una voce femminile.

Lucas Corta aprì gli occhi. La stessa branda, gli stessi robot medici, la stessa luce tenue e diffusa. Lo stesso ronzio di aria condizionata e corrente elettrica che gli ricordava che si trovava a bordo di una nave e non su un pianeta. La stessa dottoressa che si muoveva ai limiti del suo campo visivo.

«Ho esaminato la sua attività neurale» disse la dottoressa Volikova. «Lei risponde bene al jazz modale.»

«Mi è piaciuto» rispose Lucas. «Può metterlo ancora, se vuole.»

«Ah, davvero?» Ancora una volta, Lucas percepì il tono divertito nella voce della dottoressa Volikova.

«Quali sono le mie condizioni?»

«È rimasto incosciente per quarantotto ore. Ho rimediato ai danni più importanti.»

«Grazie.» Cercò di raddrizzarsi spingendosi sui gomiti. Si sentì strappare la carne, e la dottoressa con un piccolo grido accorse al suo capezzale. Lo fece distendere di nuovo sul letto morbido.

«Deve recuperare le forze, senhor Corta.»

«Devo tornare al lavoro, dottoressa. Non posso restare qui per sempre. Ho una compagnia da ricostruire e fondi limitati. E devo andare sulla Terra.»

«È nato sulla Luna. Andare sulla Terra è impossibile per lei.»

«Non è impossibile, dottoressa. È la cosa più facile che ci sia. È solo mortale. Ma tutto è mortale.»

«Non può andare sulla Terra.»

«Non posso tornare sulla Luna. I Mackenzie mi uccideranno. E non posso restare qui: l’ospitalità dei Vorontsov non è inesauribile. Sia gentile, dottoressa. Lei che è specializzata in medicina a gravità zero, mi dica che possibilità ho, almeno in teoria.»

Una nuova melodia, ritmata e modale. Piano, contrabbasso, percussioni sussurranti. Forze così piccole. Un effetto così grande.

«In teoria, con una preparazione intensiva e un supporto medico, un individuo nato sulla Luna potrebbe sopravvivere due lunazioni in condizioni terrestri.»

«In teoria, sarebbe possibile arrivare a quattro lunazioni?»

«Ci vorrebbero molte lune di condizionamento fisico.»

«Quante, dottoressa? Sempre in teoria...»

La vide alzare le spalle, ne sentì il piccolo sospiro esasperato.

«Almeno un anno. Quattordici, quindici lunazioni. Anche in quel caso, le possibilità di sopravvivere al decollo non sarebbero superiori al cinquanta per cento.»

Lucas Corta non era mai stato un giocatore d’azzardo. Era piuttosto un venditore di certezze. Come vicepresidente di Corta Hélio, aveva trasformato le incertezze in sicurezze. Adesso che era assillato da certezze di ferro, l’unica sua speranza consisteva nella scommessa.

«In tal caso ho un piano, dottoressa Volikova.»
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Il ragazzo cade dal tetto della città.

È magro e flessuoso come un cavo elettrico. La sua pelle ramata è cosparsa di lentiggini scure. Gli occhi sono verdi, le labbra grandi e carnose. I capelli, una matassa di treccine color ruggine, sono trattenuti da una fascia verde limone. Due strisce di lucido bianco evidenziano ogni zigomo, un’altra divide le labbra al centro, in verticale. Indossa una calzamaglia sportiva color mandarino, a vita bassa, e una maglietta bianca troppo grande con la scritta FRANKIE SAYS.

Ci sono tre chilometri dal tetto al suolo della grande cavità di lava che ospita Regina del Sud.

I ragazzi stavano facendo parkour sul tetto della città, nella vecchia zona industriale automatizzata dei livelli superiori, dondolandosi tra le controventature del mondo con grazia e abilità da mozzare il fiato, lanciandosi da ringhiere e montanti, saltando da una parete all’altra e ancora a un’altra, balzando, piroettando, volteggiando, volando al di sopra dei precipizi, sempre più in alto, come se il peso fosse un carburante da bruciare per far rivoltare la gravità contro se stessa.

Il ragazzo è il più giovane del gruppo. Ha tredici anni: coraggioso, agile, audace, attratto dalle altezze. Si riscalda con i compagni tracciatori in basso, sul suolo boschivo di Regina del Sud, ma il suo sguardo è attirato dalle grandi torri, lassù, nel punto in cui si uniscono alla linea del sole. Allunga i muscoli, infila guanti e calzature antiscivolo. Fa qualche salto per sciogliersi, sale su una panchina e in un attimo è dieci metri più in alto. Cento metri. Mille metri. Danza lungo i parapetti, balzando con salti di cinque metri sulle gabbie degli ascensori. Fino al tetto della città. Al tetto della città.

Basta un errore infinitesimale, una reazione in ritardo anche solo di una frazione di secondo, un millimetro che manca alla presa, un dito che non afferra bene. La mano scivola sul cavo e lui cade nel vuoto. Senza un grido, solo con un piccolo sussulto di sorpresa.

Il ragazzo cade. Dapprima di schiena, cercando con le mani e i piedi di afferrare le mani guantate che si protendono verso di lui dal groviglio di tubazioni e condutture lungo il bordo del tetto di Regina. I tracciatori hanno un momento di stupore quando si rendono conto di quello che è successo, poi schizzano dai loro trespoli, sfrecciando sul tetto della torre più vicina. Non saranno mai più veloci della gravità.

Ci sono delle regole, nella caduta. Prima di saltare, di arrampicarsi, di volteggiare, il ragazzo ha imparato a cadere.

Regola numero uno: rigirarsi. Se non si vede quello che c’è sotto di sé, nella migliore delle ipotesi si resta gravemente feriti, nella peggiore si muore. Gira la testa, guarda giù nei vasti spazi che separano le cento torri di Regina. Ruota il busto, lancia un grido strappandosi un addominale mentre fa seguire il movimento al resto del corpo. Sotto di lui, un reticolo mortale di ponti, teleferiche, passerelle e linee di cavi in fibra ottica intrecciati tra i grattacieli di Regina. Deve evitarlo.

Regola numero due: aumentare la resistenza all’aria. Allarga le braccia e le gambe. In un habitat lunare, la pressione atmosferica è di 1060 kilopascal. L’accelerazione, alla gravità della superficie lunare, è di 1,625 metri al secondo elevato al quadrato. La velocità terminale di un oggetto in caduta libera nell’atmosfera è di sessanta chilometri all’ora. Con un impatto contro il suolo di Regina del Sud a sessanta chilometri all’ora, ha l’ottanta per cento di possibilità di morire. Con un impatto a cinquanta chilometri all’ora, ha l’ottanta per cento di possibilità di sopravvivere. La sua maglietta alla moda sbatte contro il vento. E FRANKIE SAYS, Frankie dice: “È così che vivi”.

Regola numero tre: chiedere aiuto. «Joker» chiama. Il familiare gli si materializza sulla lente dell’occhio destro, nell’impianto dell’orecchio sinistro. I veri tracciatori fanno a meno dell’assistenza delle IA. È troppo facile per un familiare stabilire il percorso migliore, individuare gli appigli nascosti, dare consigli sulle condizioni microclimatiche. Il parkour rappresenta l’autenticità in un mondo totalmente artificiale. Joker analizza la situazione. Sei in grave pericolo. Ho avvertito i soccorsi e i servizi medici.

Regola numero quattro: il tempo è tuo amico. «Joker, quanto?»

Quattro minuti.

Il ragazzo ora ha tutto quello che gli serve per sopravvivere.

L’addominale stirato gli fa un male cane e qualcosa si strappa nella spalla sinistra mentre si toglie la maglietta. Per qualche secondo, abbandona la posizione a braccia e gambe aperte e la sua velocità di caduta aumenta in modo allarmante. Il vento cerca di strappargli la maglietta dalle mani. Se perde la presa, muore. Deve stringere tre nodi mentre cade alla velocità terminale. I nodi sono la vita. E il ponte di attraversamento del settantasettesimo livello è là: là! Torna ad allargare braccia e gambe, applica quello che ha imparato: inclina in avanti il busto e le braccia per spostare il baricentro sopra la linea di caduta. Posizione di deriva. Plana in avanti ed evita il ponte di qualche metro. I visi si voltano all’insù per guardarlo. Tornano a osservarlo: hanno già visto gli uomini volanti, ma questo ragazzo non sta volando. Sta cadendo.

Annoda collo e maniche a formare una specie di ampia sacca.

«Tempo.»

Due minuti. Stimo che l’impatto sarà...

«Taci, Joker.»

Raccoglie la maglietta nei pugni. Il punto è calcolare il momento giusto. Troppo in alto e non avrà abbastanza manovrabilità per evitare la ragnatela di passerelle e condutture tra le torri. Troppo in basso e il suo paracadute improvvisato non gli permetterà di rallentare abbastanza per sperare di sopravvivere. E vuole atterrare a una velocità molto più bassa di cinquanta chilometri all’ora.

«Avvertimi quando manca un minuto, Joker.»

Ricevuto.

La decelerazione sarà brutale. Potrebbe strappargli la maglietta dalla mani.

E allora morirebbe.

Non riesce a immaginarselo.

Riesce a immaginare che potrebbe restare ferito. Riesce a immaginare tutti con lo sguardo chino sul suo cadavere che piangono per la tragedia. Quel pensiero gli piace, ma non è la morte. La morte è il nulla. Anzi, non è nemmeno quello.

Porta le braccia contro il corpo per passare sotto la teleferica del ventitreesimo livello.

Ora.

Distende le braccia in avanti. La maglietta sventola e sbatte nel vento. Abbassa la testa tra i gomiti e porta in alto le braccia. La maglietta annodata si gonfia d’aria. La frenata è improvvisa, brutale. Urla di dolore quando la spalla gli esce dalla scapola. “Resisti, resisti, resisti. Dei, dei, dei, il suolo è così vicino” si ripete. Il paracadute sobbalza e tira come se lottasse contro di lui, come se fosse qualcuno che vuole ucciderlo. La tensione nelle braccia e nei polsi gli provoca un dolore insopportabile. Se molla ora, cadrà male e con violenza: con i piedi in avanti, le anche e le cosce frantumate andranno a insaccarsi negli organi interni. “Resisti, resisti” si dice. Grida, boccheggia per lo sforzo e la frustrazione.

«Joker» ansima. «Velocità...»

Posso solo fare una stima in base al...

«Joker!»

Quarantotto chilometri all’ora.

È ancora troppo veloce. Vede già dove andrà a cadere tra pochi secondi. Uno spazio libero tra gli alberi, un parco. La gente corre per le vie radiali: alcuni si allontanano, altri si avvicinano al punto in cui pensano avverrà l’impatto.

I robot medici sono in arrivo, annuncia Joker. Quella macchia brillante, grossa e larga, che cos’è? Superfici. Da cui escono delle cose. Un padiglione. Forse per un’orchestra, un rinfresco o altro. È di tela. Potrebbe rallentarlo ancora di quei pochi chilometri all’ora che gli servono. Ci sono anche delle cose che sporgono: pali e montanti. Se ne colpisce uno a quella velocità, lo trafiggerà come fosse una lancia. Se arriva a terra a quella velocità, potrebbe morire comunque. Deve calcolare bene il tempo. Tira da una parte la maglietta-paracadute, cercando di spostarsi un po’, di planare verso il padiglione. È così difficile, così difficile, così difficile. La spalla si torce e gli strappa un altro grido di dolore mentre si sforza di guadagnare un ultimo piccolo movimento laterale. Il suolo gli corre incontro.

All’ultimo secondo, lascia andare la maglietta e cerca di piegarsi in avanti allargando gambe e braccia per aumentare la superficie. Troppo tardi e troppo basso. Colpisce il tetto del padiglione. È duro, durissimo. Una frazione di secondo di dolore paralizzante, poi lo attraversa perforando la tela. La deriva gli permette di evitare di colpire ciò che c’è all’interno del padiglione. Si copre il viso con le mani e si schianta al suolo.

Nessun impatto è mai stato così violento. Un pugno grosso come la Luna gli blocca di colpo ogni respiro, ogni sensazione, ogni pensiero. Nero totale. Poi si riprende, cerca di respirare, non riesce a muoversi. Capannelli di persone. Macchine, facce e, a poca distanza, i suoi amici tracciatori che corrono verso di lui.

Inspira. Fa male. Ogni costola scricchiola, ogni muscolo lancia grida di dolore. Rotola su un fianco. I robot medici si alzano fluttuando sulle turbine a elica. Cerca di alzarsi da terra.

«No, ragazzo, non farlo» gli dice una voce tra i visi che lo circondano, ma nessuno tende una mano per fermarlo o aiutarlo. È un miracolo in frantumi. Con un grido si mette in ginocchio, si impone di alzarsi. Riesce a stare in piedi. Non c’è niente di rotto. Muove un passo in avanti, un fuscello in calzamaglia color mandarino.

«Joker» sussurra «qual è stata la velocità di impatto?»

Trentotto chilometri all’ora.

Stringe un pugno in segno di vittoria, poi gli cedono le gambe e inciampa in avanti. Mani e robot si precipitano a sorreggerlo: Robson Mackenzie, il ragazzo che cadde dal tetto del mondo.

«Allora, che effetto fa essere famoso?»

Hoang Lam Hung si appoggia alla porta. Robson non l’ha sentito arrivare. Era occupato a godersi la sua improvvisa celebrità. La notizia aveva fatto due volte il giro della Luna mentre lo trasferivano al centro medico. Il ragazzo che cadde sulla Terra. Non era caduto sulla Terra. Quella non era la Terra. Era caduto a terra, ma non suonava così bene. E non era stata una caduta. Era scivolato. Il resto era stata una discesa controllata. Si era rimesso in piedi da solo. Solo un passo, ma l’aveva fatto. Comunque fosse, tutta la Luna parlava di lui, perciò aveva chiesto a Joker di scandagliare la rete per trovare foto e articoli che lo riguardassero. Presto si era reso conto che la gente condivideva e ricondivideva le stesse foto e gli stessi articoli. Alcune delle foto erano molto vecchie, di quando era bambino, di quando era ancora un Corta.

«Dopo mezz’ora ti stufa di già» risponde Robson.

«Ti fa male?»

«Neanche un po’. Mi hanno riempito di roba. Ma mi ha fatto male. Cazzo, se mi ha fatto male.» Hoang alza un sopracciglio. Non gli piace il linguaggio volgare che Robson ha imparato dai suoi compagni di parkour.

Quando Robson aveva undici anni e Hoang ventinove, erano stati sposati per pochi giorni. Tia Ariel aveva sciolto il matrimonio con i suoi superpoteri legali, ma l’unica loro notte insieme era stata divertente: Hoang aveva cucinato, preparando qualcosa di speciale come sempre, e gli aveva insegnato dei trucchi con le carte. Nessuno dei due voleva davvero sposarsi. Era stato un matrimonio dinastico, un modo per legare un Corta al cuore del clan dei Mackenzie. Un ostaggio trattato con tutti gli onori. I Corta non esistono più: dispersi, sconfitti, morti. Ora Robson ha un’altra situazione familiare: è uno degli adottati di Bryce Mackenzie. Hoang è quindi un fratello, non un oko. Fratello, zio, custode.

Robson resta sempre un ostaggio.

«Be’, andiamo, allora.»

Robson non capisce, glielo si legge in viso.

«Andiamo a Crogiolo. O te ne sei dimenticato?»

Robson se n’è dimenticato. Le palle e il perineo gli si contraggono per la paura. Crogiolo. Hoang l’ha portato a Regina del Sud per sottrarlo agli appetiti di Bryce e alla politica della famiglia Mackenzie, ma il grande timore di Robson è che si tiri il filo che riporterà lui e Hoang nella cittadella dei Mackenzie.

«Sai, la festa?» gli ricorda Hoang.

Robson si lascia ricadere sui cuscini. Il centocinquesimo compleanno di Robert Mackenzie. Una riunione della casata dei Mackenzie. Hoang e Joker gli hanno inviato dieci, dodici, cinquanta promemoria, ma Robson non aveva occhi che per appigli e suole antiscivolo, per la moda dei tracciatori e per come fare il suo primo parkour con stile, perfezionando la forma fisica e raggiungendo il peso ideale per la corsa.

«Merda.»

«Ti ho stampato qualcosa da indossare.»

Hoang gli lancia una sacca sul letto. Robson la apre. Profumo di tessuto appena stampato. Un abito firmato Marco Carlotta azzurro polvere, una maglietta nera con scollo a V. Mocassini. Niente calzini.

«Gli anni Ottanta!» esclama Robson, estasiato. È la nuova tendenza, dopo gli anni Dieci del ventunesimo secolo, gli anni Dieci del ventesimo, gli anni Cinquanta... Hoang sorride timidamente.

«Hai bisogno di una mano per vestirti?»

«No, ce la faccio.» Robson lancia via il lenzuolo e sporge le gambe dal letto. I robot diagnostici indietreggiano. Robson mette piede sul pavimento. Impallidisce. Grida. Le ginocchia gli cedono. Si appoggia al bordo del letto. Hoang è al suo fianco, lo sostiene. «Forse no.»

«Sei viola dalla testa ai piedi.»

«Davvero?»

Joker si collega a una telecamera della stanza e mostra a Robson la sua pelle abbronzata chiazzata di nero e giallo, una costellazione di lividi che sconfinano gli uni negli altri. Robson fa una smorfia quando Hoang gli infila le braccia nelle maniche della giacca. Mettersi i mocassini è come beccarsi una pugnalata. Il tocco finale, l’ultima sorpresa in fondo alla sacca degli indumenti: un paio di Ray-Ban Tortuga Aviator. «Oh, splendidi.» Robson se li sistema sul naso, ne aggiusta la posizione con un colpetto di dito tra le lenti. «Ahi. Anche questi fanno male.»

Rimane l’ultimissimo tocco: Robson si arrotola le maniche della giacca di Marco Carlotta fino ai gomiti.

Una luce abbagliante brucia all’orizzonte: gli specchi di Crogiolo, che concentrano i raggi solari sulle fonderie del treno lungo dieci chilometri. Da bambino, Robson amava quella luce, segno che mancavano solo pochi minuti all’arrivo a Crogiolo. Correva alla bolla di osservazione dell’automotrice e premeva le mani sul vetro, pregustando il momento in cui sarebbe entrato nell’ombra di Crogiolo e avrebbe alzato gli occhi sulle migliaia di tonnellate di habitat, fonderie, caricatori e trasformatori sopra la sua testa.

Robson ora la odia.

L’aria era viziata, carica di CO2 e vapore acqueo, quando i fasci luminosi della squadra di soccorso VTO erano venuti a trafiggere l’oscurità vuota e ghiacciata di Boa Vista. Nel rifugio, previsto per ospitare venti persone, se ne erano ammassate trentadue, a respirare e muoversi il meno possibile. La condensa fredda gocciolava da ogni spigolo, imperlava ogni superficie. “Dov’è paizinho?” aveva gridato mentre la squadra VTO lo infilava nella capsula di trasferimento. “Dov’è paizinho?” aveva chiesto a Lucasinho, una volta a bordo della nave. Lucasinho aveva lanciato un’occhiata ad Abena Asamoah dall’altra parte della stiva affollata, poi aveva portato Robson a prua. Quelle parole dovevano restare tra loro. “Wagner si nasconde. Ariel è scomparsa, Lucas non si sa dove sia, forse è morto. Carlinhos è stato appeso per i piedi a un attraversamento di São Sebastião Quadra. Rafa è morto.”

Suo padre era morto.

Le battaglie legali erano state furiose e, per la Luna, di breve durata. Una lunazione dopo, Robson attraversava Oceanus Procellarum a bordo dell’automotrice di Mackenzie Metals, con Hoang Lam Hung seduto di fronte e una squadra di lame accomodate a rispettosa distanza, il cui unico scopo era di incarnare il potere di Mackenzie Metals. La corte di Clavius aveva emesso il verdetto: ora Robson Corta era un Mackenzie. A poco più di undici anni, Robson non riusciva a interpretare l’espressione sul viso di Hoang. A tredici, sa che è il viso di un uomo costretto a tradire ciò che ama. Ha visto la stella luminosa all’orizzonte, la luce di Crogiolo che fiammeggiava in un mezzogiorno eterno, e non gli era più parsa sinonimo di benvenuto, ma di maledizione. Robson ricorda gli orixás di Boa Vista, i loro immensi volti di pietra scolpiti nella roccia grezza, una presenza costante a testimoniare che la vita resisteva alla fredda brutalità della Luna. Oxalá, Iemanjá, Xangô, Oxum, Ogun, Oxóssi, i gemelli Ibeji, Omolú, Iansã, Nanã. Ricorda ancora i santi cattolici corrispondenti e può elencarne le caratteristiche. Nella religione privata dei Corta c’erano poche divinità, ancor meno teologia e nessuna promessa di paradiso o inferno. Eterno ritorno. Era naturale, gli spiriti venivano riciclati come gli zabbalin riciclavano il carbonio, l’acqua, i minerali dei cadaveri. L’inferno era inutile, crudele e insolito. Robson non riesce ancora a capire perché mai un dio voglia infliggere a qualcuno una punizione senza fine, visto che non può portare a nulla di buono.

“Bentornato” aveva detto Robert Mackenzie dalle profondità dell’unità di supporto vitale necessaria alla sua sopravvivenza. Il tubo dell’autorespiratore che portava inserito in gola aveva vibrato. “Sei uno di noi, ora.” A sinistra aveva il suo familiare Cane Rosso; a destra la moglie Jade Sun, con il suo familiare che, come voleva la tradizione di Taiyang, rappresentava un esagramma dell’I Ching: Shi Ke. Robert Mackenzie aveva aperto le braccia e dischiuso le dita adunche. “Ci prenderemo cura di te.” Robson aveva distolto la testa nel momento in cui quelle braccia si erano richiuse intorno a lui. Labbra secche gli avevano sfiorato la guancia.

Poi era stato il turno di Jade Sun. Capelli perfetti, pelle perfetta, labbra perfette.

Per ultimo era arrivato Bryce Mackenzie.

“Felice di rivederti, figliolo.”

Hoang non aveva mai parlato delle trattative che aveva dovuto condurre per ritrasferire Robson da Crogiolo alla vecchia residenza familiare di Kingscourt, a Regina del Sud, ma Robson era certo che il prezzo fosse stato alto. A Regina poteva fare parkour, frequentare gli amici che voleva. A Regina poteva dimenticare di essere sempre un ostaggio.

E ora torna a Crogiolo. Il bagliore degli specchi dell’immenso treno si intensifica fino ad accecarlo, anche dietro il vetro fotocromatico della bolla di osservazione. Robson alza una mano per schermarsi gli occhi, poi cala il buio. Batte le ciglia per cancellare le immagini residue. A destra e a sinistra, si alzano i carrelli ferroviari che trasportano Crogiolo al di sopra della linea Equatoriale Uno: ce ne sono mille in fila indiana davanti a lui, una linea curva che si perde dietro l’orizzonte vicino. Motori di trazione, cavi di alta tensione, piattaforme e gru di servizio, scale di accesso: un robot di manutenzione si arrampica rapido su una travatura e Robson lo segue con lo sguardo. Le stelle di questo cielo sono le luci delle fabbriche e dei moduli abitativi sopra la sua testa.

Robson, selenita di terza generazione, non capisce come si possa essere claustrofobici: gli spazi confinati sono confortevoli, danno tranquillità. Però oggi le finestre, i riflettori e i lampeggianti di sicurezza di Crogiolo gli pesano come una mano sul cranio e non riesce a togliersi dalla mente che sopra quelle luci minori ci sia il fuoco al calor bianco degli specchi e dei crogioli di metallo fuso. L’automotrice rallenta. I rampini scendono dal ventre di Crogiolo. Le ganasce si chiudono intorno all’automotrice con un tremito quasi impercettibile e la sollevano per farla scivolare verso la banchina.

Un tocco sulla spalla: Hoang.

«Vieni, Robson.»

«Eccolo, eccolo!»

La porta del tram si apre sui volti tutti girati verso di lui. In meno di cinque passi, Robson è circondato da ragazze in abiti da sera: corti e attillati, con sbuffi e volant, calze lucide, tacchi vertiginosi, capelli ad aureola. Labbra fucsia, occhi disegnati con l’eye-liner, zigomi scolpiti da colpi di fard.

«Ahi!» Qualcuno gli ha dato una bottarella. «Sì, fa male.» Ridendo, le ragazze lo portano in fondo al veicolo, dove si riuniscono i giovani. Il giardino d’inverno, Fern Gully per i Mackenzie, è abbastanza grande e articolato, con i suoi sentieri serpeggianti e le sue zone verdi, da ospitare una decina di feste secondarie. I camerieri con vassoi carichi di 1788, il cocktail a firma Mackenzie, si muovono agili tra gli archi di felci: di colpo, Robson si ritrova un bicchiere in mano. Lo trangugia, ingoia l’amaro, assapora il calore che sente diffondersi nel corpo. Le felci frusciano, i condizionatori rimescolano l’aria umida. Gli uccelli vivi beccano le fronde o svolazzano, quasi invisibili, di brattea in brattea. Robson è al centro di un capannello formato da una ventina di giovani Mackenzie.

«Mi fai vedere i lividi?» chiede una ragazza. Indossa una gonna elastica color cremisi che continua a tirare giù e tacchi pericolosi che mettono alla prova il suo equilibrio.

«Sì, certo.» Robson si toglie la giacca, alza la maglietta. «Qui e qui. Trauma tissutale profondo.»

«Fin dove arrivano?»

Robson si solleva la maglietta sopra la testa e si ritrova su tutto il corpo le mani di ragazze e ragazzi che sgranano gli occhi davanti alla massa gialla di ematomi sulla schiena e sul ventre, simile alla mappa dei mari oscuri della Luna. Ogni tocco è una smorfia di dolore. Una sensazione di fresco sulla pancia: una delle ragazze gli ha disegnato con il lucidalabbra rosa una faccina sorridente sugli addominali. Un secondo dopo, ragazze e ragazzi tirano fuori i loro cosmetici e assaltano Robson a colpi di rosa e fucsia, bianco e giallo limone fluorescente. Ridono. Ridono tutto il tempo.

«Dio, quanto sei magro» dice un Mackenzie rosso e lentigginoso.

«Perché non ti sei rotto in mille pezzi?»

«Qui ti fa male? E qui? E qui anche?»

Robson indietreggia con le braccia intorno alla testa e volta la schiena ai rossetti che gli spingono sulla pelle.

«Basta, basta.»

Sente un colpetto alla spalla: è una lunga sigaretta elettronica di titanio.

«Lasciatelo stare.»

Le mani si ritirano.

«Vestiti, tesoro. Dobbiamo vedere della persone.»

Darius Mackenzie ha solo un anno più di Robson, ma i ragazzi e le ragazze battono in ritirata. Darius Mackenzie è l’ultimo figlio sopravvissuto di Jade Sun-Mackenzie. È basso per essere della terza generazione, scuro di pelle, con tratti più simili ai Sun che ai Mackenzie. Nessuno a Crogiolo crede che sia il prodotto dello sperma congelato di Robert Mackenzie, ma ha lo stesso tono autoritario del vecchio capostipite.

Robson si rimette la maglietta, recupera la giacca.

Robson non ha mai capito il motivo dell’affetto che Darius dimostra verso di lui, che ha lo stesso sangue di chi gli ha ucciso il fratello Hadley, nell’arena della corte di Clavius. Ma se ha un amico a Crogiolo, quello è Darius. Ogni volta che Robson torna da Regina del Sud, per i compleanni o i taciti omaggi di Hoang a Bryce, Darius viene sempre a sapere del suo arrivo e lo rintraccia in pochi minuti. È un rapporto che esiste solo a Crogiolo, ma Robson è contento di trovarsi nelle sue grazie. Si è fatto l’idea che persino Bryce abbia paura di Darius Mackenzie.

È questo che Robson detesta di Crogiolo: la paura. La paura atavica e viscerale che infesta ogni gesto, ogni parola, ogni pensiero e respiro. Crogiolo è un generatore di paura. Da un capo all’altro dei suoi dieci chilometri, linee di paura corrono avanti e indietro lungo la sua dorsale, fremendo e mormorando, prendendo all’amo i segreti e i debiti sepolti nella pelle di chiunque si trovi a bordo dell’immenso treno.

«Muoiono di invidia» dice Darius, aspirando una lunga boccata di vapore dalla sigaretta elettronica e cingendogli la vita con un braccio. «Avanti, andiamo. Dobbiamo vedere delle persone. Tutti ti vogliono incontrare. Sei una celebrità. È vero che nessuno dei tuoi amici di parkour è venuto a trovarti in ospedale?»

Darius conosce già la risposta alla sua domanda, ma Robson gli risponde lo stesso di sì. Sa perché Darius Mackenzie glielo ha chiesto. Le linee di paura vanno da Crogiolo ai vecchi quadra di Regina del Sud. Anche i compagni di parkour conoscono la leggenda: i Mackenzie pagano tre volte la posta.

«Robbo!»

Robson detesta l’amichevole diminutivo australianizzato del suo nome. Non riconosce questa combriccola di giovani bianche vestite all’ultima moda e dalle acconciature voluminose, che però si comportano come se avessero con lui un legame di parentela. Le loro capigliature intimidiscono.

«Bel vestito, Robbo. Marco Carlotta, che classe. Lo porti bene, con le maniche arrotolate. Abbiamo saputo che hai avuto un piccolo incidente, vero?»

La combriccola si sbellica dalle risate. Robson racconta la sua disavventura tra esclamazioni di apprezzamento e occhi roteanti, ma Darius ha individuato il successivo gruppo da salutare e, invocando il protocollo, trascina via Robson.

Sotto una chioma di felci, Mason Mackenzie e un gruppo di giovani maschi discutono di pallamano reggendo con disinvoltura tra le dita i cocktail 1788. È abitudine dei Mackenzie che le donne e gli uomini chiacchierino in gruppi separati. Mason è il nuovo proprietario dei Giaguari di João de Deus. Ha appena reclutato Jojo Oquaye degli All Stars di Twé e si sta vantando con gli amici del modo in cui ha strappato gli occhi a Diego Quartey a Twé. Robson detesta sentire Mason parlare della sua squadra. Non è la squadra di Mason, non sarà mai la sua squadra. Non sono giaguari, né lo diverranno mai. E poi, che cos’è un giaguaro? Sono i Moços. I ragazzi, le ragazze. Si può rubare una squadra, ma non si può rubare un nome. Il nome è inciso nel cuore. Ricorda quando suo padre lo aveva sollevato sopra la ringhiera della tribuna dei dirigenti, consegnandogli la palla. Gli stava in mano con naturalezza, più pesante di quanto si fosse immaginato. “Lanciala in campo.” Tutti, nell’Estádio da Luz, lo guardavano: i giocatori, i tifosi, gli ospiti. Per un attimo si era messo quasi a piangere, voleva che paizinho lo rimettesse giù, lontano da tutti quegli sguardi. Poi aveva alzato la palla più che poteva e l’aveva lanciata con tutta la sua forza, facendola volare molto più lontano di quanto avesse mai pensato di riuscire a fare, al di sopra delle teste rivolte al cielo delle persone che occupavano gli spalti sottostanti, verso il campo verde.

«I Moços non vinceranno mai per te» dice Robson. Gli uomini, interrotti, smettono di parlare. Dopo un momento di rabbia, riconoscono il ragazzo caduto dal tetto del mondo.

Darius lo prende di nuovo sottobraccio.

«Va bene. Basta così.» Darius ha individuato un gruppo più cospicuo all’ombra delle fronde. «E comunque lo sport è volgare.» Cugini e parenti lontani, passando, si complimentano con Robson per l’abito, la celebrità e la morte scampata. Nessuno gli chiede di vedere i lividi macchiati di rossetto. Un gruppo musicale suona la bossa nova. Dalla caduta di Corta Hélio si è diffusa sempre più, si ascolta in tutta la Luna. Chitarra, basso acustico, percussioni spazzolate.

Robson si blocca. Tra il gruppo musicale e il bar si sono riuniti Duncan Mackenzie e le sue oko Anastasia e Apollonaire, il CEO di Mackenzie Fusion Yuri Mackenzie, i fratellastri di Yuri, Denny e Adrian, e l’oko di quest’ultimo, Jonathon Kayode, l’Aquila della Luna in persona. Darius tira con dolcezza Robson per il braccio.

«Riscalda la sala.»

Anastasia e Apollonaire ascoltano entusiaste Robson che racconta la sua avventura. Lo baciano, lo abbracciano, lo osservano, lo fanno voltare da una parte e dall’altra per controllare le contusioni. «Ha un colorito migliore del tuo, Asya.» Yuri sorride senza avere l’aria di essere impressionato, Duncan disapprova: una caduta dal tetto del mondo è un’evidente violazione della sicurezza della famiglia, ma nessuno lo sta ad ascoltare. Duncan Mackenzie non ha più alcuna autorità da quando il padre Robert ha ripreso il controllo di Mackenzie Metals. Yuri è il CEO della compagnia di estrazione dell’elio-3 che Mackenzie Metals ha fondato sul cadavere di Corta Hélio. Denny è un giovane teso e dalla mascella contratta, un agglomerato di energia compressa quanto l’elio in un campo di confinamento per la fusione. Ed è anche un anello di una catena di vendette: suo zio Hadley è stato ucciso da Carlinhos nella corte di Clavius, dopodiché lui stesso ha tagliato la gola a Carlinhos durante il saccheggio di João de Deus. Raccogli l’arma lasciata cadere a terra dal nemico e usala contro di lui.

L’Aquila della Luna vuole conoscere il segreto di Robson. «Ti sei rialzato dopo una caduta di tre chilometri?» Robson è affascinato. Non ha mai visto l’Aquila in carne e ossa: è più alto di quanto avesse immaginato, alto quasi come uno della terza generazione, ma grosso come una montagna. L’agbada da cerimonia che indossa non fa che accentuarne la maestà.

«Il segreto?» Darius risponde al posto di Robson, che ha perso la lingua. «Evitare di toccare terra.»

«Saggio consiglio.»

La voce è calma e raffinata, dolce e grave, ma mette a tacere anche Jonathon Kayode. Gli uomini Mackenzie chinano la testa. L’Aquila della Luna le prende la mano tesa e gliela bacia.

«Lady Sun.»

«Jonathon. Duncan. Adrian.»

Da tempo immemore, Lady Sun è il nome con cui è stata sempre chiamata la Vedova di Taiyang. Nessuno sa quale sia la vera età di Sun Cixi: nessuno oserebbe chiederlo. Forse ha addirittura la stessa età di Robert Mackenzie. La moda rétro degli anni Ottanta non fa per lei. Indossa un tailleur da giorno in falsa lana del 1935, gonna sotto il ginocchio, giacca lunga fino ai fianchi, con ampi revers e un solo bottone. Fedora a tesa larga. Lo stile classico non passa mai di moda. È una donna piccola, anche per una prima generazione, e pare ancora più piccola accanto alle sue guardie del corpo, giovani Sun di entrambi i sessi, belli e sorridenti, svelti e in forma, alla moda nei loro abiti Armani azzurro polvere e cappotti da killer Yohji Yamamoto. Attira tutti gli sguardi. Ogni suo movimento trasmette volontà e determinazione. Nulla è lasciato al caso. È composta ed elettrica, un’irradiazione di potenza. Gli occhi scuri e brillanti vedono tutto senza riflettere nulla.

Tende la mano e un cocktail le arriva nel palmo. Un martini dry, con appena una punta di vermouth.

«Mi sono portata il mio» dice Lady Sun, prendendone un sorso. Nemmeno il minimo segno di rossetto sul bicchiere. «E sì, è terribilmente scortese, ma proprio non riesco a bere quel piscio che chiamate 1788.» Fissa gli occhi penetranti su Robson.

«Mi dicono che sei il ragazzo che è caduto dall’alto di Regina del Sud. Immagino che tutti ti ripetano quanto sia meraviglioso che tu sia sopravvissuto. Io ti dico che sei un emerito stupido per essere caduto. Se uno dei miei figli facesse una cosa del genere, non esiterei a diseredarlo. Per un mese o due. Sei un Corta, non è vero?»

«Robson Mackenzie, qiansui» risponde Robson.

«Qiansui. Ecco le buone maniere dei Corta. Siete sempre stati raffinati, voi brasiliani. Gli australiani mancano del tutto di eleganza. Prenditi cura di te, Robson Corta. Siete rimasti in pochi.»

Robson unisce le dita della mano destra e china il capo come gli ha insegnato madrinha Elis. Lady Sun sorride alla ossequiosa applicazione delle buone maniere dei Corta. Un braccio intorno alle spalle di Robson, una smorfia di dolore. Darius lo porta in un altro punto della festa.

«Ora parleranno di politica» gli spiega.

Robson sente l’odore di Robert Mackenzie ancora prima di vederlo. Gli antisettici e gli antibatterici riescono a malapena a mascherare il piscio e la merda. Coglie il profumo oleoso e vanigliato dei nuovi dispositivi elettronici medici. Poi, capelli unti, sudore vecchio, una decina di infezioni micotiche e altrettanti fungicidi per combatterle.

Allacciato e innestato alla sua unità ambientale, Robert Mackenzie abita sotto la pergola di felci verdi e fruscianti al centro del suo giardino. Gli uccelli cinguettano e svolazzano tra le felci, in lampi di colore. Sono vivacità e bellezza. Robert Mackenzie è vecchissimo, oltre i limiti della biologia. Siede su un trono di pompe e depuratori, di cavi e monitor, alimentatori elettrici e flebo per la somministrazione di nutrienti: è una borsa di cuoio umano al centro di un groviglio pulsante di tubi e fili. Robson non ne sopporta la vista.

Alle spalle di Robert Mackenzie, l’ombra dietro il trono, Jade Sun-Mackenzie.

«Darius.»

«Mamma.»

«Darius, quella sigaretta. No.»

La cosa in poltrona gracchia ed è scossa da una risata secca.

«Robson.»

«Sun qiansui.»

«Non sopporto quando mi chiami così, mi sembra di essere la mia prozia.»

In quel momento dalla cosa seduta sul trono escono delle parole, ma così lente e gracchianti che Robson all’inizio non capisce che sono rivolte a lui.

«Bravo, Robbo.»

«Grazie, vò. Buon compleanno, vò.»

«Non c’è nulla di buono in questo, ragazzo. E tu sei un Mackenzie, allora parla l’inglese della regina, che diavolo.»

«Scusa, papi.»

«Comunque, bravo, cadere per tre chilometri e rialzarsi. L’ho sempre saputo che eri uno di noi. Ci hai guadagnato qualcosa?»

«Qualcosa?»

«Fica. Cazzo. Né l’una né l’altro. Qualsiasi cosa ti piaccia.»

«Ho solo...»

«Non si è mai troppo giovani. Bisogna approfittarne, sempre. Così fanno i Mackenzie.»

«Papi, posso chiederti una cosa?»

«È il mio compleanno, dovrei mostrarmi magnanimo. Che cosa vuoi?»

«I tracciatori... i miei amici che fanno parkour. Non te la prenderai con loro, vero?»

Robert Mackenzie lo guarda, sinceramente sorpreso.

«Perché dovrei?»

«Perché erano lì. E un Mackenzie avrebbe potuto morire. I Mackenzie pagano tre volte la posta. È così che fanno.»

«È così, Robbo, sì. Non mi interessano gli amici con cui fai sport. Ma se vuoi che lo dichiari ufficialmente, non toccherò nessuno di loro. Cane Rosso, ne sei testimone.»

Il familiare prende il nome dalla città dell’Australia occidentale dove Robert Mackenzie ha costruito la propria fortuna. All’inizio portava la pelle di un cane vero, ma poi a forza di iterazioni e con il passare dei decenni è diventato come il suo padrone, un insieme di triangoli: due orecchie, una forma geometrica simile a un muso, un collo, due occhi obliqui. In breve, una testa di cane astratta. Cane Rosso autentica le parole di Robert Mackenzie e le invia al familiare di Robson, Joker.

«Grazie, papi.»

«Cerca di non dirlo come se ti desse il voltastomaco, Robbo. E dai al tuo papi un bacio per il suo compleanno.»

Robson sa che il suo bisnonno lo vede chiudere gli occhi mentre si avvicina a sfiorargli con le labbra la guancia squamosa e incartapecorita.

«Ah, sì. Robbo. Bryce vuole vederti.»

A Robson si stringe il ventre. I muscoli gli si contraggono dal dolore e un buco gli si apre nello stomaco. Guarda Darius, è una supplica di aiuto.

«Darius, concedi cinque minuti a tua madre» dice Jade Sun. «Non ti vedo quasi mai, di questi tempi.»

Ti raggiungo, gli fa sapere Darius tramite Joker. Per un attimo, Robson è tentato di nascondersi nel labirinto di sentieri e felci di Fern Gully, ma Bryce lo ha anticipato: Joker visualizza sulla lente del padrone il percorso da seguire tra gonne corte, vestiti con spalle ampie e acconciature voluminose.

Bryce sta parlando con una donna che Robson non riconosce, ma dall’altezza, dal disagio che mostra per la gravità lunare e dal taglio dell’abbigliamento, immagina che provenga dalla Terra. Dalla Repubblica popolare cinese, si dice, per la sicurezza che ostenta e l’aura di autorità che emana. La donna si scusa. Bryce le rivolge un inchino. Per essere un uomo così grosso, così immensamente grosso, si muove con agilità. Con eleganza.

«Volevi vedermi?»

Bryce Mackenzie ha otto figli adottivi. Il più grande è Byron, trentatré anni, protetto di Bryce nella divisione finanziaria. Il più giovane, Ilia, dieci anni, ha perso i genitori in seguito a una breccia in un habitat di Schwarzchild. È rimasto per otto ore in un rifugio-bara, sepolto sotto un cumulo di cadaveri e pietre. Robson lo capisce. Il profugo, il bisognoso, l’abbandonato, l’orfano: tutti integrati nella famiglia di Bryce Mackenzie. Tadeo Mackenzie si è anche sposato, con una donna, ma quelle stesse linee di potere che Robson sente innervare lo scheletro sbiancato al sole di Crogiolo sono cucite a doppio filo alla pelle di ognuno dei figli adottivi. Basta uno strattone e il destino di uno diventa il destino di tutti.

«Robson.»

Il suo vero nome. La guancia protesa, i baci filiali.

«Sono molto, molto arrabbiato con te, sai. Mi ci vorrà un bel po’ di tempo per perdonarti.»

«Sto bene. Solo qualche livido.»

Bryce lo squadra dalla testa ai piedi. Robson si sente come se lo stesse spogliando con lo sguardo.

«Sì, i giovani sono creature straordinariamente resistenti. Riescono ad assorbire una quantità incredibile di danni.»

«Ho mancato un appiglio. Ho commesso un errore.»

«Sì, e l’esercizio fisico è davvero molto importante, ma Robson, insomma... La responsabilità è di Hoang. Ti avevo affidato a lui. No, non posso correre lo stesso rischio una seconda volta. Sei più al sicuro a Crogiolo.»

Robson pensa che il cuore gli si sia fermato.

«Ti ho comprato un regalo.» Robson sente dell’eccitazione nella voce di Bryce. Potrebbe vomitare per la paura e il disgusto.

«Il mio compleanno non sarà prima della Bilancia» replica Robson.

«Non è per il tuo compleanno. Robson, questa è Michaela.»

La ragazza, una piccola Joe Moonbeam bianca e dalla muscolatura compatta, si volta a guardarli, interrompendo la conversazione in cui è impegnata. Da quando è sulla Luna, ha imparato l’etichetta dei Mackenzie: fa un breve inchino con il capo.

«Lei è la tua istruttrice personale, Robson.»

«Non voglio un’istruttrice personale.»

«Io sì. Hai bisogno di rafforzarti. Mi piace che i miei ragazzi abbiano buoni muscoli. Cominci domani.»

Bryce si interrompe e alza lo sguardo. Anche Robson si accorge che la luce ha cambiato inclinazione.

La luce non si muove mai. È questo il potere di Crogiolo: un sole perennemente allo zenit, concentrato sugli specchi che alimentano le fonderie al di sopra delle loro teste.

La luce si è mossa. E continua a muoversi.

«Robson, vieni con me se vuoi vivere.»

Oltre che agile, Bryce è anche veloce. Afferra Robson per il braccio e quasi vola, spiccando grandi balzi lunari mentre partono le sirene e su ogni lente appare in sovrimpressione il messaggio di allarme. EVACUAZIONE GENERALE. EVACUAZIONE GENERALE.

La luce del sole sfiora il viso di Duncan Mackenzie, che solleva la testa. Tutti i Mackenzie a Fern Gully alzano gli occhi, i visi striati dalle ombre improvvise delle fronde. Lady Sun inarca un sopracciglio.

«Duncan?»

Nello stesso momento, Esperance, il familiare di Duncan Mackenzie, gli bisbiglia all’orecchio le parole che ha sempre temuto.

Pioggia di ferro.

Il mito apocalittico di Mackenzie Metals: il giorno in cui tonnellate di terre rare in fusione si rovesceranno dalle fornaci. Nessuno a Crogiolo ha mai pensato che potesse accadere. Tutti a Crogiolo conoscono il significato di quel termine.

«Lady Sun, dobbiamo andarcene...» dice Duncan Mackenzie, ma l’entourage della Vedova di Taiyang si è chiuso intorno a lei e la sospinge con decisione facendosi strada tra gli ospiti impauriti. Spingono da parte Jonathon Kayode che intralcia loro il cammino; le guardie dell’Aquila si serrano in una formazione a falange compatta, le mani corrono alle lame inguainate.

«Lasciate perdere, fateci uscire di qui!» grida Adrian Mackenzie. Il movimento verso il portello della vettura successiva si sta trasformando in una fuga disordinata. Le grida diventano urla disperate. «Non da quella parte, manica di idioti! Alle capsule di evacuazione!»

«Adrian, che sta succedendo?» chiede l’Aquila della Luna.

«Non lo so» risponde Adrian Mackenzie, abbassandosi all’interno del cerchio protettivo delle guardie del corpo. Con i coltelli sguainati, le guardie dell’Aquila avanzano respingendo la folla impazzita che non sa dove andare. «Non è una depressurizzazione.» Poi spalanca gli occhi mentre il suo familiare gli bisbiglia le stesse parole: pioggia di ferro.

«Signor Mackenzie.» Il responsabile di Crogiolo di Duncan Mackenzie è un Joe Moonbeam tanzaniano, basso e muscoloso. «Abbiamo perso il controllo degli specchi.»

«Di quanti?»

«Di tutti.»

«Cosa?»

«Signore, tra poco più di un minuto la temperatura raggiungerà i duemila gradi Kelvin.»

La luce che filtra attraverso le fronde delle felci è calda e brillante come una lama di coltello appena forgiata. Non si sente più il minimo rumore di uccelli o di insetti. L’aria brucia le narici di Duncan.

«Mio padre...»

«Signore, sono incaricato della sua protezione.»

«Dov’è mio padre? Dov’è mio padre?»

Bryce Mackenzie ha una presa d’acciaio. Sotto la massa ci sono i muscoli. Spinge da parte ragazzi e ragazze con il trucco rovinato e i tacchi rotti, mentre trascina Robson verso i cerchi di luci verdi lampeggianti che segnalano l’ingresso alle capsule di evacuazione.

«Che è stato, che sta succedendo?» chiede Robson. Intorno a lui, altre voci fanno la stessa domanda, diventano sempre più forti, mentre l’incertezza si trasforma in paura, poi in panico.

«La pioggia di ferro, ragazzo.»

«Ma non può essere. Insomma...»

La luce si fa sempre più brillante, le ombre sempre più corte.

«Certo che non può essere. Non è un incidente. Siamo sotto attacco.»

Hoang, gli mormora Joker prima che il viso appaia sulla lente di Robson.

«Robson, dove sei? Stai bene?»

«Sono con Bryce» grida Robson. Le voci fanno paura, adesso. Delle mani lo afferrano, tentano di strapparlo da Bryce e dal suo posto nella capsula di evacuazione. Bryce Mackenzie trascina via il ragazzo tra le mani che vogliono afferrarlo e le braccia che cercano di raggiungerlo. «Tu stai bene?»

«Sono fuori, sono fuori. Robson, ti troverò, promesso. Ti troverò.» Il viso di Hoang esplode in una nuvola di pixel. La rete è fuori uso, annuncia Joker. Per un attimo un terribile silenzio riempie Fern Gully. Tutti i familiari sono svaniti. Tutti sono scollegati. Ognuno è solo contro tutti gli altri. È in quel momento che le urla iniziano davvero.

«Bryce!» grida Robson, strattonando la mano del prozio. È come cercare di spostare la Luna.

Una retroguardia di lame disposte su due file protegge il portello a coltelli sguainati.

«Bryce, dov’è Darius?»

Le lame si allargano per far passare Bryce e Robson. Spingono indietro l’ondata di ospiti terrorizzati. Il portello è aperto, il cerchio di luci verdi lampeggia.

«Bryce!» Robson cerca di divincolarsi dalla stretta. Bryce si ferma, si volta, con gli occhi fuori dalle orbite per l’incredulità.

«Stupido moccioso ingrato.»

Lo schiaffo stordisce Robson. La mascella scricchiola, il suo campo visivo si riempie di stelle. Sente il sangue uscirgli dalle narici. Ogni livido del corpo lancia grida di dolore. Robson barcolla, poi delle mani lo afferrano per la giacca e lo tirano all’interno della capsula, oltre il portello.

«Avanti, avanti!» grida Bryce. Con le orecchie sibilanti per il colpo, Robson si accascia sulla panca imbottita. Sei lame si precipitano nella capsula, poi la porta si richiude a tenaglia.

Lancio tra dieci secondi, annuncia l’IA. Bryce si allaccia la cintura accanto al pronipote, che si ritrova schiacciato tra lui e una corpulenta guardia ucraina. Nove.

«Robbo. Robbie. Robson.»

Il ragazzo cerca di schiarirsi la vista. Darius è proprio di fronte a lui, con la cintura allacciata. Ha gli occhi spalancati, il viso pallido per la paura. Stringe forte nel pugno la sigaretta elettronica.

«Darius.»

Due, uno. Lancio.

Il fondo della capsula si stacca dal mondo.

Il portello interno si richiude, quello esterno si apre. Jade Sun si siede con compostezza all’interno della capsula. L’unità di supporto vitale di Robert Mackenzie fa manovra per superare lo stretto passaggio. Il portello interno risuona come un grande tamburo sotto i pugni incessanti: bum, bum, bum. Le costruzioni dei Mackenzie sono progettate per resistere alla Luna: non temono le mani umane, per quanto numerose, per quanto disperate. Nel giro di qualche secondo, gli specchi concentreranno tutta la loro potenza su Fern Gully, su ciascuno dei mille vagoni di Crogiolo. Dodicimila specchi, dodicimila soli. Le costruzioni dei Mackenzie non possono resistere alla luce di dodicimila soli.

Alla fine il martellamento di pugni contro il portello cesserà.

Cinquanta secondi alla pioggia di ferro, il familiare avverte Jade Sun. La rete è fuori uso, ma Cane Rosso di Robert Mackenzie gli avrà comunicato la stessa informazione. «Jade, aiutami, moglie. Non riesco a far muovere questo trabiccolo infernale.»

Jade Sun-Mackenzie si accomoda sulla panca imbottita all’interno della capsula.

«Jade.» Un ordine, non una richiesta.

Jade Sun-Mackenzie si allaccia la cintura. Sulla soglia del portello, Robert Mackenzie si dimena e si dibatte con tutte le sue misere e fragili forze, come se con il suo peso da passero potesse spostare l’imponente trono di supporto vitale.

«Perché cazzo non si muove questo coso?»

«Perché sono io a non volerlo, Robert.»

L’addome di Duncan Mackenzie si contrae quando i rampini si sganciano, rilasciando la capsula. Jonathon Kayode lo guarda dall’altra parte del cerchio di sedili. L’Aquila della Luna è grigio in volto per la paura. Ha le dita intrecciate strettamente a quelle del suo oko. Nessuna delle sue guardie è riuscita a entrare nella capsula con lui. Per qualche secondo la capsula è in caduta libera sui cavi, poi si attiva il sistema frenante: un’improvvisa decelerazione che strappa un gemito di paura all’Aquila della Luna. La capsula atterra con dolcezza sulle ruote. I bulloni esplosivi saltano e la liberano dai cavi, con una serie di piccoli sobbalzi. I motori gemono, la capsula sfreccia lontano da Crogiolo agonizzante. Il grande treno è una linea di luce accecante curva sull’orizzonte: l’alba di una nova.

«Mio padre è al sicuro?» domanda Duncan Mackenzie. «È al sicuro?»

La poltrona non si muoverà. Robert Mackenzie agita il corpo decrepito come se volesse farsi obbedire dall’unità di supporto vitale. Gli occhi, i muscoli della mascella che racchiudono le ultime riserve della sua temibile volontà, le vene del collo, i polsi, le tempie, tutto si contrae e si gonfia. Il trono lo sfida.

«Abbiamo manomesso l’unità, Robert» gli comunica Jade Sun. «Tanto tempo fa. Prima o poi, avremmo dovuto disattivarti.» La capsula vibra con una scossa leggera ogni volta che altre vengono lanciate. «Gli specchi non sono opera nostra, ma un Sun degno di questo nome non si sarebbe lasciato sfuggire un’occasione simile, no?»

Un denso filo di saliva gli cola dagli angoli della bocca mentre alza una mano verso i tubi infilati nel collo.

«Non te ne puoi staccare, Robert. Ne fai parte da troppo tempo. Ora chiuderò il portello.»

Ogni respiro di Jade Sun è rovente. La temperatura dell’aria a Crogiolo è di 460 gradi Kelvin, la informa Shi Ke.

Il martellamento contro il portello è cessato.

«Non sto. Cercando. Di. Staccarmi» grugnisce Robert Mackenzie ghermendo il colletto con le dita adunche. Un movimento indistinto: Jade Sun si getta all’indietro sul sedile imbottito nel momento in cui un minuscolo oggetto ronzante sfreccia verso di lei. Un’improvvisa puntura di dolore al collo. Alza una mano, poi la lascia ricadere. Il viso si rilassa, gli occhi e la bocca si spalancano. Le neurotossine AKA sono rapide e infallibili. Jade Sun si accascia sul sedile, trattenuta dalla cintura di sicurezza. La mosca assassina le ronza sul collo.

«Avresti dovuto chiudere subito il portello, puttana» sibila Robert Mackenzie. «Mai fidarsi di quei bastardi dei Sun.» Il suo grugnito di sfida si trasforma in un grido spaventoso quando il riflesso degli specchi si orienta su di lui, avvolgendolo, come tutti e tutto a Fern Gully, in un abbraccio di fiamme. Titanio, acciaio, alluminio, plastica da costruzione si piegano, fondono, colano nel calore intenso, poi esplodono in tutte le direzioni spruzzando una nuvola di metallo fuso nella depressurizzazione esplosiva di Crogiolo.

Quand’era caduto dall’alto di Regina del Sud, Robson Mackenzie aveva avuto paura come mai nella sua vita. Non poteva immaginare una paura più grande. Eppure esiste. Ci è legato dentro, mentre Crogiolo fonde sopra la sua testa. Nella lunga caduta, sopravvivere o morire dipendevano dalle sue scelte e dalla sua abilità. Qui è impotente. Non c’è nulla che possa fare per salvarsi.

Robson è proiettato in avanti, trattenuto dalle cinghie del sedile. Ha lo stomaco sottosopra. Un attimo di caduta libera, poi la capsula colpisce il suolo con forza. Si muove, cercando di portarsi a una distanza di sicurezza, ma dove, con quale velocità e in quanto tempo Robson non lo sa. Qualcosa lo sballotta a sinistra, poi a destra. Sferragliamenti, imbardate. Cigolii, scricchiolii, gemiti. Robson non ha idea di dove si trovi, di cosa stia accadendo. Rumori, impatti. Vuole vedere. Deve vedere. Tutto quel che vede sono le facce intorno a lui, che si lanciano occhiate a vicenda ma senza incrociare gli sguardi, perché altrimenti potrebbero vomitare di paura.

La capsula si ferma con uno stridore lungo e cupo, poi riparte molto lentamente.

Robson si ritrova nella stessa situazione di Boa Vista, alla fine, quando è andata via la corrente e si sono spente le luci e non c’era altro da vedere all’infuori delle facce che si guardavano nel bagliore verde delle bioluci di emergenza del rifugio. Rumori. Robson ricorda il crepitare degli esplosivi, ricorda che a ogni scoppio tutti chiudevano gli occhi temendo che il rifugio potesse saltare in aria da un momento all’altro, come un bicchiere di tè che si fracassa a terra. Una grande esplosione, e poi un rumore orribile come se il mondo si strappasse in due, il rifugio che tremava e si agitava sugli ammortizzatori, tutti troppo terrorizzati per urlare, l’enorme trambusto che aveva lasciato poi il posto al silenzio, che aveva fatto capire a Robson che Boa Vista era aperta al vuoto. Che gli aveva fatto capire che suo padre era morto.

“Siamo al sicuro.” Madrinha Elis aveva stretto Luna tra le braccia, e glielo aveva ripetuto di continuo. “Sei al sicuro. I rifugi non possono saltare. Hanno fatto saltare Boa Vista” aveva pensato Robson, ma senza dirlo, perché sapeva che quella scintilla avrebbe provocato il panico che si sarebbe diffuso come un incendio e avrebbe devastato il rifugio affollato, consumando in un colpo solo tutto l’ossigeno.

I rifugi non possono saltare. Le capsule di evacuazione possono resistere a tutto.

Quando aveva visto i fasci luminosi delle torce ondeggiare nell’oscurità, non sapeva se fossero soccorritori o assassini.

Robson preme il tasto sul petto che lo libera dall’imbracatura e si alza a vedere dall’oblò di osservazione.

Non può morire in una bolla di acciaio. Deve vedere. Deve vedere.

Crogiolo muore con lente eruzioni, una curva di luce liquefatta. L’estremità del treno è dietro l’orizzonte, ma Robson riesce a vedere le brillanti lacrime di metallo fuso, grosse come capsule di evacuazione, salire per chilometri verso il cielo, ruotare, ricadere e dividersi. Si copre gli occhi per schermarli dalla luce. Gli specchi continuano a cercare, a muoversi, orientando le lame da duemila gradi Kelvin sui carrelli ferroviari e sui pilastri. Senza sostegni, i crogioli crollano. Le travature si curvano, i convertitori si deformano e si rovesciano. Pioggia di ferro. Le terre rare liquefatte scorrono sulla superficie. Banchi splendenti di lantanio, torrenti di cerio e fermio, fiumi di rubidio lucente. Sacche d’aria esplodono, macchine belle e complesse scoppiano. Il metallo fuso piove sull’oceano delle Tempeste.

Senza più sostegno, ora anche gli specchi crollano. Uno dopo l’altro si distorcono e cedono, agitando le loro spade luminose in cielo e sul mare, fondendo la polvere dell’Oceanus Procellarum in archi di vetro. Robson vede morire prima una capsula, poi un’altra, tagliate in due dal fascio mortale e inesorabile di luce concentrata riflessa dagli specchi. Uno per uno, i dodicimila specchi di Crogiolo cadono. Specchio dopo specchio, scende l’oscurità, interrotta solamente dal bagliore del metallo fuso e dai fari di emergenza delle capsule in fuga.

Robson si accorge che sta piangendo. Grosse lacrime di impotenza. Gli sussulta il petto, gli trema il respiro. È dolore. Odiava Crogiolo, odiava i complotti, i segreti, la paura strisciante, gli intrighi politici e l’impressione che chiunque incontrasse avesse un piano di cui lui era la preda. Ma era una casa. Non come lo era Boa Vista un tempo: niente potrà mai essere come Boa Vista, non si può tornare indietro. Era una casa e ora non c’è più, morta, come Boa Vista. Morta. Distrutta. Aveva due case ed entrambe sono state distrutte. Quale fattore hanno in comune? Robson João Baptista Boa Vista Corta. Deve esserci qualcosa di sbagliato in lui. Il ragazzo che non può avere una casa. Continuano a togliergliela. Come gli hanno tolto paizinho, mãe, Hoang. Pai lo aveva mandato a Regina e a Crogiolo, dove Hadley aveva cercato di trasformarlo in uno zashitnik. Quando era tornato a Boa Vista, paizinho gli aveva tirato delle pallonate con tanta forza per fargli del male, per lasciargli dei lividi, per suscitare in lui l’odio. Gli è stato tolto. Tutto. Per sempre.

La pioggia di acciaio è cessata. La capsula sfreccia sul mare disseminato di metallo, coordinandosi con i centri di soccorso, le basi minerarie, gli habitat su tutto il vasto Oceanus Procellarum. Gli specchi hanno uno sguardo fisso e bruciante, là dove sono caduti. La distruzione di Crogiolo è così abbagliante da essere visibile dalla Terra. Il cielo brilla di costellazioni in movimento, bagliori di luce che Robson sa essere propulsori in manovra. VTO ha mobilitato tutte le navi di salvataggio e di ricerca della Luna. Inutile cercare, non c’è nulla da salvare. Per mano della Luna o si vive o si muore.

Robson si ritrova un oggetto tra le mani. Bordi squadrati, spigoli arrotondati, spessore e peso. Abbassa lo sguardo. Le sue carte, il mazzo che Hoang gli aveva dato quando erano oko e che da allora ha sempre tenuto con sé. Mischia le carte, lentamente e con precisione. Manipolarle gli dà sollievo e sicurezza. Di questo ha il controllo. Le carte, le può controllare.
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Corpi in ogni sala, in ogni tunnel, in ogni corridoio e portello. Corpi seduti, accovacciati, allungati, a gambe incrociate, con le teste reclinate. Corpi appoggiati gli uni agli altri. Corpi in abiti da sera: Chanel, D&G, Fiorucci, Westwood. Corpi che parlano poco, che si muovono ancora meno, in attesa. Corpi che risparmiano il respiro. Le stanze, i tunnel, i corridoi, i portelli di Lansberg ronzano dei respiri superficiali e sincronizzati dei sopravvissuti. Di tanto in tanto, un portello si apre, escono altri sfollati in tenuta da sera. Inspirano a fondo l’aria viziata, umida e puzzolente, prima che i loro chib entrino in modalità di emergenza e riducano il riflesso respiratorio a un sussurro. Con la gola che sibila nel tentativo di risucchiare aria, si trovano un angoletto, tra i gruppi di superstiti ammucchiati, seduti ad aspettare.

Lansberg è il deposito adibito da VTO alla manutenzione della linea Equatoriale Uno di Oceanus Procellarum, un baluardo scavato sotto il cratere Lansberg per ospitare i robot, i mezzi di servizio e le squadre di operai che si danno il cambio ogni due lunazioni. L’unità ambientale è progettata per accogliere cinquanta persone in caso di emergenza. Nelle stanze malsane se ne ammassano venti volte di più. Otto ore dopo la pioggia di ferro, le capsule continuano ad attraversare il portello, con le riserve di energia quasi esaurite, per scaricare i sopravvissuti anossici, disidratati, terrorizzati. I tecnici di Lansberg stampano depuratori di CO2, ma adesso il sistema di ricircolo dell’acqua ha smesso di funzionare. I bagni sono fuori uso da ore. Non c’è nulla da mangiare.

Darius Mackenzie sbuffa esasperato e lancia in aria le carte facendole volare per tutto il corridoio. Non ci riesco, comunica attraverso Adelaide, il suo familiare.

Robson raccoglie le carte. Ricompatta il mazzo e mostra di nuovo, lentamente, il trucco a Darius. Con un rapido movimento del pollice, fa scivolare la carta nel palmo, nascondendola. Gli mostra la mano, allarga le dita. Vedi? È tutto nell’angolo relativo tra la mano e la carta, che è completamente nascosta. Il tenkai è uno dei giochi di prestigio più difficili. Robson si è esercitato per ore e ore davanti a una telecamera. La memoria del corpo è stupida, lenta ad apprendere: è solo a forza di ripetizioni che il movimento, il flusso, la tempistica penetrano nelle fibre muscolari. I giochi di prestigio sono la forma d’arte che ha più bisogno di pratica. Un prestigiatore ripeterà diecimila volte un trucco prima di esibirsi davanti a un pubblico.

Bryce aveva verificato brevemente lo stato di salute di Robson prima di requisire una nave lunare VTO per portarlo a Regina del Sud. Crogiolo era caduta, Mackenzie Metals doveva resistere. Da allora sono passate cinque ore. Robson e Darius avevano passato la prima l’uno tra le braccia dell’altro, storditi dall’enormità della distruzione. Poi Robson si era avventurato nella rete. Gli orrori erano affiorati. Numeri, nomi. Nomi che conosceva, nomi che gli avevano sorriso, parlato, toccato con innocenza i lividi e che si erano firmati con il rossetto sulle sue costole, nomi con le capigliature cotonate e i vestiti da sera. Ottanta morti, centinaia di dispersi. Si era seduto, soppesando ogni respiro nel petto fragile, incapace di comprendere quello che stava sentendo. Per tre ore aveva ascoltato le notizie. Poi aveva tirato fuori le carte.

“Voglio insegnarti come far scomparire una carta nel palmo” gli aveva bisbigliato. “È il gioco di prestigio per eccellenza. La carta c’è ma è nascosta, pur essendo davanti a tutti, e quando voglio la faccio riapparire.”

Aveva mostrato a Darius le varianti classiche, l’hungard e il tenkai, mentre altri profughi si facevano largo evitando di calpestare le loro gambe allungate. Le squadre mediche e quelle addette alla fornitura d’acqua di VTO percorrevano i corridoi avanti e indietro.

«Provaci ancora.»

Darius prende il mazzo, solleva la carta tra l’indice e il medio, fa il movimento falso e piega le dita per inserire la carta tra la punta e la base del pollice. Qualcosa attira la sua attenzione e gli impedisce di completare il trucco. Le carte gli cadono di mano. Robson stringe gli occhi per vedere meglio tra l’atmosfera carica di polvere e umidità. Lady Sun e il suo entourage scavalcano con cautela i profughi distesi sul ventre. La donna respira liberamente e profondamente grazie a una maschera collegata a una bombola di ossigeno trasportata da una delle sue guardie. Allontana la maschera dal viso.

«Darius. Su, in piedi.»

Agita le dita come a dire: “Alzati”. Darius obbedisce, malfermo sulle gambe. Due guardie del corpo lo affiancano per sostenerlo. Non sembrano disturbate dalla scarsità di ossigeno. Lady Sun lo abbraccia. Robson stringe i denti alla vista delle braccia scheletriche, delle lunghe dita ossute che si richiudono intorno al suo amico.

«Oh, tesoro mio. Tesoro mio. Mi dispiace così tanto.»

«Mamma...» dice Darius. Lady Sun gli poggia un indice filiforme sulle labbra.

«Non dire nulla.» Si preme la maschera sul viso, poi sulla bocca di Darius. «Un’automotrice ci aspetta. Sarai al sicuro nel palazzo della Luce Eterna.»

Graziose ragazze e bei ragazzi circondano Darius per proteggerlo. Lui lancia un’occhiata a Robson e per la prima volta Lady Sun si accorge della sua presenza.

«Senhor Corta, sono lieta di vedere che è sano e salvo.»

Robson unisce le dita e piega la testa nel gesto di rispetto imparato in famiglia. Lady Sun sorride. Con una rapida mossa da prestigiatore, Robson offre metà del suo mazzo di carte a Darius, che se le fa scivolare in tasca. Le guardie lo stanno già conducendo lungo il corridoio, aprendogli un varco, spingendo o strattonando i Mackenzie che hanno sentito la parola “automotrice”. Darius getta un ultimo sguardo all’indietro, poi l’entourage di Lady Sun lo fa entrare nel portello di accesso alla stazione.

«Non ti rivedrò mai più, vero?» mormora Robson.

Corpo dopo corpo, Lansberg si svuota. I polmoni di Robson si dilatano un respiro alla volta. Annunci di treni, gente che si alza e se ne va. Il personale VTO chiede: «Lei parte?».

«No, aspetto.»

«Chi aspetta?»

Adesso Robson è l’unico rimasto nel corridoio. Ma ci rimane perché è da lì che si va e viene dalla stazione. Lui dovrà passare di lì. E alla fine, si addormenta, perché aspettare è un dolore sordo e malsano, come un acufene dell’anima.

Un colpetto con il piede contro la suola della scarpa. Un altro.

«Ehi.»

Hoang si accuccia davanti a lui. Hoang in carne e ossa, in persona.

«Ah, sei qui...» Robson gli si getta tra le braccia. Cadono distesi nel corridoio deserto. «Dove sei stato? Dove sei stato?»

«Ho preso un treno e sono arrivato a Meridiano. Mi ci è voluto un sacco di tempo per trovarne uno per Lansberg. Un’eternità.» Hoang lo stringe forte, con un amore da lussare le articolazioni. Nuovi lividi su quelli vecchi.

«Ho avuto tanta paura» gli bisbiglia Robson all’orecchio. «Tutti...»

Le parole non bastano.

«Andiamo» gli dice Hoang. «Vieni a darti una ripulita. Da quant’è che non mangi? Ti ho portato qualcosa.»

Quando le parole non bastano, ci riesce il cibo.

Quando si è anziane, ci si siede al sole. Un raggio luminoso cade su ciascuna delle sedie che circondano il tavolo. La polvere fluttua nella luce. Il gioco è antico, eppure vale la pena di farlo: risalire da uno di quei raggi, di specchio in specchio, fino ai cento punti riflettenti che brillano nell’ombra perpetua del cratere Shackleton, e da lì al faro alto e splendente del padiglione della Luce Eterna. Dall’oscurità eterna alla luce eterna. Un caleidoscopio di specchi, per il divertimento di quelli che sanno come funziona il trucco; ciò nonostante, l’anziana matriarca avverte sempre un brivido di antica meraviglia quando gli specchi si muovono nell’oscurità, catturano la luce e si incendiano.

Quando gli specchi si muovono, il consiglio di amministrazione di Taiyang inizia.

«Lady Sun?»

Dodici volti, ciascuno illuminato dal suo sole personale, si voltano a guardarla.

«Li distruggiamo.»

“Avevate pensato che non stessi ascoltando, mi avevate preso per una stupida vecchia che si fa sedere al sole solo per rispetto della sua veneranda età, una bacucca con il calore del sole sul viso” pensa Lady Sun.

«Scusa, prozia, come hai detto?» chiede Sun Liqiu.

«I fratelli si sono sempre odiati. Tutto quello che li teneva uniti era la compagnia e loro padre. Robert è morto e Crogiolo è una pozza di metallo fuso sull’oceano delle Tempeste. Abbiamo un’occasione unica di impossessarci del mercato della cintura solare.»

«Bryce ha avviato le trattative per le riserve di L5 di Mackenzie Fusible» dice Sun Gian-yin, Yingyun di Taiyang. La luce intensa getta sui volti di tutti ombre nette e profonde.

«Oh, non possiamo spuntarla» dice Lady Sun. «Abbiamo bisogno di un mezzo di pressione da usare su Bryce.»

«Un uomo indebitato è un uomo obbediente» dice Tamsin Sun, la direttrice degli uffici legali di Taiyang. La sua intelligenza fine e ambiziosa ispira a Lady Sun molta ammirazione, ma anche altrettanta diffidenza.

«Con un accordo riusciremmo ad assicurarcelo» dice Sun Liwei. «Senza che nulla possa collegarlo a noi.»

«Tutti capiranno che siamo noi» ribatte Amanda Sun. La luce cadente dall’alto è più severa con lei che con gli altri membri del consiglio. Le ombre sugli occhi e sotto gli zigomi dicono “assassina”. “Te ne servi bene” pensa Lady Sun. “Ma io non ti credo. Non hai né il talento né le capacità per uccidere Lucas Corta. No, no, mia piccola assassina, l’unica persona di cui tu vuoi davvero la morte, da sempre, sono io. Non mi hai mai perdonato quel nikah crudele che ti ha incatenato a Lucas Corta.”

«E anche se fosse?» ribatte Lady Sun.

Ora le teste si voltano verso Sun Zhiyuan, Shouxi di Taiyang.

«Sono d’accordo con mia nonna. Dividere per conquistare. Come abbiamo fatto con i Mackenzie e i Corta.»

I Corta avevano stile. Lady Sun spesso si dispiace di aver dovuto distruggerli per un motivo tanto poco elegante quanto il profitto.

Abena Maanu Asamoah non risponderà alle chiamate vocali. Non invierà messaggi, non interagirà in alcuno dei social forum. Non riconoscerà l’esistenza di Lucasinho Corta nel suo stesso universo. Lucasinho contatta gli amici e gli amici degli amici. Chiede alla famiglia. Le invia al suo appartamento lettere scritte a mano su carta artigianale profumata. Paga la cugina per farlo. Lucasinho Corta non è capace di scrivere a mano. Invia le scuse. Invia carinerie, kawaii ed emoji. Invia fiori e farfalle profumate. Diventa sdolcinato, patetico, si pettina i capelli sugli occhi e stringe appena le labbra piene nel modo in cui sa di essere irresistibile, si infuria.

Alla fine, si ritrova a girare intorno al suo appartamento.

Di tutte le città della Luna, Twé è la più sconcertante: la meno strutturata, la più organica, la più caotica. Tutto è partito da un agglomerato di tubi agricoli conficcati in Maskelyne che, nel corso di anni e decenni, si sono estesi nella roccia con tunnel, linee elettriche e condutture, collegando, congiungendo, gonfiando bolle abitative e scavando nuovi pozzi e cilindri in direzione del sole. È una città di corridoi claustrofobici che sfociano in silos verticali, risplendenti di specchi che rinviano il sole su molteplici terrazze e livelli di colture. Fasci luminosi riflessi dagli specchi si perdono lontano attraverso il labirinto di Twé, sui muri, negli appartamenti, nelle trombe delle scale, in alcuni momenti del giorno. Nella lunga notte lunare, la luce magenta dei LED si spande dalle fattorie tubolari fino all’interno del dedalo di gallerie e attraversamenti. Lucasinho adora questo rosa sporco e sexy. Trasforma in zona erogena ogni tunnel, ogni pozzo.

Gli spazi pubblici sono pochi e ingombri di chioschi, bancarelle di prodotti alimentari, stamperie e bar. Troppo strette per i taxi, le gallerie e le strade di Twé sono pericolose a causa degli scooter e delle tavole elettriche. Tutti suonano, scampanellano, urlano. Twé è una cacofonia, un arcobaleno, un banchetto. Ogni superficie è ricoperta da graffiti, slogan, adinkra, versetti della Bibbia. Lucasinho adora il baccano di Twé, la sua intenzionalità, il modo in cui sbagliare deliberatamente direzione possa condurlo in posti nuovi, a conoscere volti nuovi. Soprattutto, ne ama l’odore. L’umidità, la muffa, le piante e la putrefazione, le fogne e l’acqua profonda. Pesce, plastica. L’esclusivo sentore dell’aria attraversata da una luce forte. Profumo e frutta.

Dal suo arrivo a Twé, diciotto mesi prima, Lucasinho Corta è un principe in esilio che gode della protezione e del favore degli Asamoah. Lucasinho adora Twé. Oggi, Twé non adora Lucasinho Corta. Gli amici distolgono lo sguardo, rifiutano di incrociare i suoi occhi, si disperdono quando si avvicina, svaniscono tra la folla, accendono le loro tavole elettriche, cambiano direzione e si allontanano.

Dunque tutti sanno di Adelaja Oladele.

L’appartamento studio di Abena è al ventesimo piano dell’habitat Sekondi, un cilindro di abitazioni di cinquecento metri di raggio che circonda un frutteto verticale di albicocchi, melograni e fichi. Un insieme di specchi sotto il tetto di vetro manda lunghe lame di luce tra il fogliame. Abena si è trasferita lì quando è entrata a far parte del Kwame Nkrumah, il principale gruppo di studio di scienze politiche di Twé, ma Lucasinho preferiva il suo vecchio appartamento. Era personale. Meno occupanti, e quelli che incontrava non lo giudicavano sempre per una questione di ideologia, privilegio o convinzione politica.

Faceva molto più sesso nell’appartamento precedente.

Alla porta non risponde, dice il suo familiare Jinji. Lucasinho controlla il proprio aspetto nella lente, si passa un pettine tra i capelli, si aggiusta il nodo della cravatta bianca sulla giacca nera. Ha tutti i suoi piercing nei posti giusti. A lei piacciono. Bussa alla porta.

Un movimento all’interno. Sapranno chi è lì fuori sul portico.

Bussa di nuovo. Ancora.

«Abena!»

Ancora.

«Abena, so che ci sei.»

«Abena...»

«Abena, parlami.»

«Abena, voglio solo parlare. Tutto qui. Solo parlare.»

Ora è appoggiato alla porta, con la guancia premuta contro il legno, e bussa piano con la nocca del medio della mano destra.

«Abena...»

La porta si apre abbastanza per far vedere degli occhi. Non sono quelli di Abena.

«Lucas, non vuole parlarti.» Afi è la compagna di studi che meno lo disprezza. “È già un progresso” pensa Lucasinho.

«Mi dispiace. Davvero. Voglio solo sapere se va tutto bene.»

«Be’, forse avresti dovuto pensarci prima di scopare con Adelaja Oladele.»

«Non ho scopato con Adelaja Oladele.»

«Ah no? Sei venuto cinque volte in tre ore. Che cos’era allora?»

«Era orgasmo controllato. Con la mano. Sappi che è incredibilmente bravo in quello.»

«Così l’orgasmo controllato non è scopare.»

Perché ha l’impressione che Abena suggerisca le battute ad Afi?

«L’orgasmo controllato non è scopare. L’orgasmo controllato è orgasmo controllato. Con la mano. Non ha nulla di intimo come scopare.»

«Avere la mano di Ade sul pene per tre ore non è intimo?» Adelaja Oladele ha le mani di un angelo, Lucasinho deve riconoscerlo.

Tre ore. Cinque orgasmi.

«È solo per... divertirsi. Cose da maschi.»

«Cose da maschi. Bene.»

Lucasinho non riuscirà a spuntarla. Può solo ritirarsi con il minimo danno possibile.

«Non è come se...»

«Come cosa?»

«Non è che lo amo, o cose del genere.»

«E tu ami me. Cioè lei, Abena.»

«Io non amo Adelaja Oladele.»

Dall’interno dell’appartamento si sente un singhiozzo. Afi si volta.

«Lucas, vattene e basta.»

«Sì, me ne vado.»

Avrei potuto darti dei suggerimenti, dice Jinji mentre Lucasinho fissa la porta chiusa.

«Sei un’IA» dice Lucasinho. «Che ne sai di ragazze, tu?»

Certamente più di te, risponde il familiare.

Ma Lucasinho ha un piano. Un piano romantico, geniale, impeccabile. Quando arriva al tunnel di accesso del dodicesimo piano sta già correndo a tutta velocità, con i risvolti della giacca Armani che sbattono. Jinji si occupa del noleggio e la tavola elettrica si fa trovare all’incrocio tra l’8a e downtown. Lucasinho si abbassa, allarga le braccia per tenersi in equilibrio, e i lembi dei pantaloni sventolano nella scia. La tavola danza tra i pedoni e le macchine. Si ferma davanti all’appartamento di Tia Lousika, a braccia conserte, la noncuranza vestita da Armani.

È nudo quando l’angolo cucina finisce di aprirsi.

«Luna, andiamo a prenderci un sorbetto» dice madrinha Elis. La passione di Lucasinho per la nudità non piace molto a Tia Lousika, ma è raro ormai trovarla a casa: l’incarico di nuova Omahene dello Sgabello Dorato la trattiene a Meridiano. Luna è abituata a vedere il cugino senza vestiti. Quello che induce lei e la madrinha a uscire è la presenza di Lucasinho in una cucina. Lui è una diva.

Lucasinho si avvicina nudo al piano di lavoro. Ha la ricetta, ha gli ingredienti, ha il talento. Fa un profondo respiro, si strofina le mani sugli addominali sodi, le convessità dei glutei così incredibilmente tonici, i muscoli tesi intorno ai lombi. “Questo ti lascerà a bocca aperta, Abena Maanu Asamoah” pensa. Flette i bicipiti e si scrocchia le nocche. Solleva la farina nel setaccio di plastica e la fa ricadere come neve nella ciotola. Sostanza miracolosa. Lucasinho ne conosce il costo e la rarità. È un’opera d’amore, un’arte che supera il semplice artigianato. Lucasinho tuffa le mani nella ciotola per assaporare il fluire setoso, quasi liquido, della farina che gli mulina tra le dita. La solleva e la guarda ricadere, nuvola da cui si staccano grumi e granelli nei punti in cui si è agglomerata.

Lucasinho infila un dito nella farina che si sta ridepositando e si traccia una linea su entrambi gli zigomi. Ne traccia un’altra, verticale, al centro della fronte. Ne mette un po’ su ciascun capezzolo. Un ultimo cerchio bianco sulla pelle scura del suo chakra svadhishthana. Creatività, sesso, passione, desiderio. Interazione, relazioni, memoria sessuale. È pronto.

«Inforniamo.»

La decora con la panna montata. Una spalmata sulla gola, sui capezzoli, sul ventre, sull’ombelico. Abena gli blocca il dito carico di panna a metà strada tra quel che resta del dolce e la vulva.

«Stai addolcendo i miei chakra?» dice Abena Maanu Asamoah. Lucasinho si china e le mette una noce di panna sul prepuzio clitorideo.

Abena sussulta per il freddo e l’audacia. Prende la mano di Lucasinho e succhia la panna che gli rimane sulle dita.

«E ora che cosa mangio?» dice Lucasinho. Abena ride lasciva e si inarca per offrirgli i seni. Geme piano quando le lecca i capezzoli.

«Anahita, manipura, svadhishthana» dice Abena. Con delicatezza e decisione, gli mette la mano sulla nuca e lo spinge tra le cosce aperte. «Muladhara. Lasciati uno spazio per la seconda portata.»

Aveva aspettato per quindici minuti fuori della porta, avvolto dalla brina argentea spruzzata dall’impianto di irrigazione della piantagione verticale. L’acqua si condensava e gocciolava dalla scatola del dolce che teneva tra le mani, gli imperlava e sgonfiava il ciuffo pettinato alto sulla testa, gli inumidiva il vestito di Issy Miyake infiltrandosi tra le pieghe. L’acqua gli colava su ogni piercing d’argento che si era infilato nella pelle. Quando la porta si era aperta, dietro era apparsa Abena.

“Meglio che entri, altrimenti rischi di prenderti qualcosa.” Stava forse trattenendo un sorriso?

Abena aveva finto di ignorare il dolce che lui aveva messo sul divano accanto a sé.

Lucasinho aveva finto di non accorgersi che tutti i compagni di studio erano andati via.

“Ti ho fatto un dolce.”

“Credi che questo sia la risposta a ogni problema? Te ne vai a preparare un dolce e tutto si risolve?”

“Quasi tutto.”

“Perché hai scopato con Adelaja Oladele?”

“Non ci ho scopato.”

“È stata una cosa di mano...”

“Orgasmo controllato.”

“Sì, è bravissimo a farlo. Lo dicono tutti.”

“Un mito. È una cosa da non perdere, mi hanno detto. È perché tu...”

“Io cosa?”

“Be’, sei sempre occupata...”

“Non. Provarci. Neanche. Non. Provare a dirlo. Che hai fatto sesso con Adelaja Oladele solo perché io lavoravo.”

“Va bene. Ma eravamo d’accordo. Eri d’accordo. Niente di esclusivo. Possiamo vedere altra gente.”

“Perché tu hai insistito.”

“Sono così. Lo sapevi da prima che ci mettessimo insieme.”

“Avresti potuto chiedermelo” aveva detto Abena. “Se mi stava bene che tu lo facessi con Ade. Avrei potuto anche volervi vedere. Due maschi, sai com’è.”

Lucasinho non smetteva mai di stupirsi di quanto Abena potesse sorprenderlo. Alla festa della corsa lunare, appena prima del tentato assassinio di Rafa, quando gli aveva messo il piercing speciale all’orecchio e aveva assaggiato il suo sangue. Al matrimonio, quando lui aveva esercitato il potere occulto del piercing rivendicando la protezione degli Asamoah piuttosto che subire l’unione con Denny Mackenzie: Abena lo aveva aspettato dietro il vetro pressurizzato alla stazione di Twé. Alla caduta di Boa Vista si era schierata dalla sua parte senza esitazione, era andata con lui fino alla nave VTO in attesa, gli aveva tenuto la mano per tutto il volo. Era entrata nell’inferno senza luce, vuoto, che un tempo era stato la sua casa.

Era un’eroina, una dea, una stella. E lui era un idiota che faceva torte.

“Posso togliermi questi vestiti bagnati?”

“Non ancora. E per un bel po’ ancora, senhor. Ti conosco. Pensi che basti farmi vedere gli addominali per essere perdonato. Assaggerei però un po’ del dolce.”

Lucasinho aveva aperto la scatola.

“È fatto con frutti di bosco e panna montata.”

“Che tipo di frutti di bosco?”

“So solo il nome in portoghese.”

“Dillo.”

Lo aveva detto. Abena aveva chiuso gli occhi assaporandone il suono. Adorava la musicalità del portoghese dei Corta.

“Fragole. Mi piacciono le fragole. Sì, vorrei proprio una fetta del tuo dolce alle fragole.”

“E panna.”

“Non forzare le cose, Lucasinho.”

Nella zona della cucina, molto più spaziosa anche di quella di Tia Lousika, ma molto meno attrezzata, aveva tagliato delle fette precise – piccole porzioni, perché sperava di raggiungere presto il risultato – e aveva preparato del tè alla menta.

“Stai tremando?”

Lucasinho annuisce. La brina lo ha gelato fin dentro le ossa.

“E adesso lasciati togliere questa roba bagnata.”

Era allora che gli era venuta in mente la brillante idea della panna montata.

Dopo il dolce e i giochi e il sesso di riconciliazione, Abena si era rannicchiata contro di lui, aiutandolo a scacciare anche l’ultimo residuo di freddo.

Il gelo della sua assenza lo sveglia.

Abena si è portata via il dolce.

La trova seduta a gambe incrociate sul pavimento della stanza comune, le spalle curve, completamente focalizzata sui propri pensieri. Si è messa una maglietta larga e dei pantaloncini e si è legata i capelli con un nastro di tela verde. Lucasinho ne osserva la concentrazione pura e intensa. Se permettesse a Jinji di collegarsi al suo familiare, vedrebbe la stanza piena di fantasmi e politici, il forum di Abena. Glielo ha spiegato: un gruppo di persone impegnate nell’esplorazione di nuovi futuri per tutti. Lucasinho non riesce a pensare al futuro. Da dove si trova, il suo gli sembra tutto uguale in ogni direzione, oscuro come il mare della Tranquillità. Abena, quando non è con il gruppo di studio, parla tra i denti con i suoi amici politici. «Accadono cose» gli dice. «Laggiù. Sulla Terra.»

Ai Corta la politica non interessa. Ci hanno provato, una volta. Li ha uccisi.

Le mette una mano tra le scapole, l’altra all’altezza dei reni e le raddrizza la colonna vertebrale. Abena emette un grido di sorpresa.

«La tua postura è sbagliata.»

«Luca...»

Adora quando lei lo chiama con quel nome familiare tanto intimo.

«Torna a letto.»

«Continuano ad arrivare notizie.»

«Crogiolo.»

«I morti sono centottantotto. Robert Mackenzie e Jade Sun sono dispersi.»

«Sono bruciati. E sono contento.»

«I forum sono fuori di testa. Le borse stanno impazzendo. Sto seguendo l’accaparramento sui mercati dell’elio.» Poi, Abena si rende conto di cosa ha detto Lucasinho. «Sei contento? Sono morte delle persone, Luca.»

«Hanno depressurizzato Rafa. Hanno appeso Carlinhos per i piedi. Hanno rotto la schiena ad Ariel. Wagner si nasconde e nessuno sa se mio padre è vivo o morto. Hanno mandato le lame a cercarmi. Te lo sei scordato? Sono stati bruciati. Non posso dispiacermene. Hai visto Boa Vista. Hai visto Rafa, là fuori.»

«È in salvo.»

Lucasinho scuote la testa, sorpreso per la divagazione, inciampando in una crepa emotiva che si è aperta nel mondo.

«Cosa? Chi?»

«Tuo cugino. Robson.»

«Robson è a Regina del Sud.»

«Robson era alla festa di Robert Mackenzie. È in salvo, Luca. Ma tu non lo sapevi.»

Lucasinho si accascia sul divano. Abena si scollega dal forum.

«Luca, lui è la tua famiglia.»

È una vecchia discussione, trita e ritrita, con risvolti emotivi ben evidenti.

«Non credi che lo sappia? Non credi che avrei voluto impedire a Bryce di prenderselo? Non ci sono riuscito. Ho diciannove anni, sono l’erede. L’ultimo Corta. Non sono riuscito nemmeno a tenere Robson con me. Non sono riuscito a metterlo al sicuro.»

«Luca, tu non sei un avvocato.»

«Abi, stai zitta. Tu hai sempre ragione. Tutti voi Asamoah, voi avete sempre ragione, siete saggi, avete la risposta giusta, detto fatto. Non parlare e ascoltami. Io ho paura. Quando i Mackenzie cominceranno a guardarsi intorno per cercare qualcuno a cui dare la colpa, a chi pensi che guarderanno per primi? Ai Corta. Ho paura in ogni momento, Abi. Quella cosa con Adelaja, non era per il sesso. Era per passare tre ore senza paura. Sai che cosa significa avere paura, sempre, ogni momento?»

Abena capisce di vivere in un mondo che può toccare e modellare, un mondo in cui le sue parole e i suoi pensieri hanno potere, hanno peso.

Lucasinho vive in un mondo di cui è responsabile, ma che non ha il potere di cambiare, un mondo in cui lo si rimprovera di cose che non ha fatto. La distanza aumenterà e alla fine li dividerà. Abena lo vede con chiarezza. Vede anche un ragazzo smarrito, vulnerabile, che ha subito cose che lei non riesce a immaginare. Un ragazzo che non può aiutare, anche se lo comprende, perché anche lei è responsabile e impotente.

Abena gli mette le braccia al collo.

È così che Afi li trova, rientrando a passo malfermo dal cocktail, in cerca di un tè per ripulirsi lo stomaco. Meglio del tè, il dolce. Se ne taglia una fetta. Di sicuro l’avrà fatto il ragazzo. Sono teneri insieme sul divano, addormentati stretti l’una contro l’altro. Lui è molto carino, alla maniera goffa dei brasiliani, ma lei non potrebbe mai investire in qualcosa di così pesantemente compromesso.

Il suo dolce, comunque, è notevole.

Il mixologo di Mackenzie Metals ha creato un cocktail commemorativo. Vodka industriale alla vecchia maniera, sciroppo di ibisco, lime, qualche goccia di acacia australiana e una pallina di gel al gusto di cannella e mirto che rilascia lentamente riccioli arancioni nel liquido rosa. La memorabile vita di Robert Mackenzie celebrata in un bicchiere. I camerieri con vassoi carichi sono appostati accanto alle porte e lo offrono ai nuovi arrivati.

«E questo sarebbe?»

«Cane Rosso, signora.»

Lady Sun prende il bicchiere, lo annusa, lo assaggia, lo passa a qualcuno del suo entourage. Insipido, dal bicchiere al mix, incluso il nome. Molto Mackenzie. Una delle guardie del corpo le versa un bicchierino del suo gin personale. Riconfortata, entra nel salone per unirsi alla veglia.

Il mausoleo l’ha sorpresa. Nessun Mackenzie ha mai manifestato sentimenti religiosi, eppure il cuore di Kingscourt, il vecchio palazzo di Regina del Sud, racchiude un piccolo reliquario: una stanza completamente bianca, un cubo perfetto di tre metri per lato. Duncan è entrato da solo, poi ha invitato parenti e amici a rendere un ultimo omaggio. La curiosità ha spinto Lady Sun a entrare. La camera era piccola, in grado di ospitare tre persone al massimo, e di un bianco immacolato. Le pareti bianche erano punteggiate di dischi colorati di dieci centimetri di diametro. Lady Sun ha avuto l’impressione di trovarsi in una stanza a pois. Ogni disco era il familiare di un Mackenzie defunto impresso nei circuiti in ceramica. Il corpo era stato riciclato, restava l’anima elettronica. Quello di Robert Mackenzie era un disco cremisi al centro della parete di fondo. Il suo familiare si chiamava Cane Rosso, si è ricordata Lady Sun. Lo ha sfiorato, immaginando di sentire un brivido elettrico di dati, un’eco della rabbia e dell’ambizione di cui ardeva il patriarca. Non era nient’altro che un disco di vetro rivestito di velluto.

Dopo le esequie, l’evento importante: il ricevimento. Lady Sun ha estratto il suo promemoria durante il tragitto in tram dal palazzo della Luce Eterna. L’ordine gerarchico è importante.

Il primo è Evgeny Vorontsov, circondato dalle figlie. Ossatura solida, ma consanguineità e stupidità. Troppe radiazioni intrufolate nel DNA.

«Evgeny Mikhailovitch.»

Il CEO di VTO Luna è un uomo corpulento, capelli lunghi, barba folta, vestito in modo impeccabile e ben curato. Lady Sun ne apprezza in particolare la camicia damascata. Tiene in mano un bicchiere di vodka liscia. Quella mano trema. Gli informatori di Lady Sun mormorano che il suo problema del bere è cronico e che la guida di VTO è passata a una generazione più giovane e più forte. È passata o è stata presa.

«Lady Sun. Sono addolorato per la sua perdita.»

«Grazie. Pare che tutte le casate siano state toccate da questa tragedia.»

«Anche noi abbiamo sofferto le nostre perdite, Lady Sun.»

Jade Sun era stata l’opera di tutta una vita, decenni di accurate manovre e manipolazioni cancellate da una goccia di un sole ardente. Jade era l’arma affilata: Amanda non aveva mai avuto l’incisività, la sottigliezza e la pazienza della sorella maggiore. Lucas Corta si era dimostrato più astuto di Amanda Sun sotto tutti gli aspetti. Avrebbe dovuto farla sposare con Rafa, anche come terza oko, ma i Tre Augusti avevano ritenuto che sarebbe stato Lucas Corta a dirigere un giorno Corta Hélio.

«Tempi tristi, Evgeny.»

Evgeny Mikhailovitch Vorontsov sa capire quando gli viene dato il congedo.

Tocca a Lousika Asamoah ora, elegante e fatale nell’abito di Claude Montana. La politica AKA è incomprensibile per Lady Sun, ma sa che Lousika è l’attuale Omahene del Kotoko, una specie di consiglio di amministrazione, e che l’incarico è a rotazione e che i membri si avvicendano continuamente. A Lady Sun pare una pratica terribilmente complessa e inefficiente. Gli Asamoah conservano i segreti di tutti. È solo questo che Lady Sun ha bisogno di sapere.

«Ya Doku Nana.»

Il suo familiare la informa che questo è il modo con cui in genere ci si rivolge all’Omahene.

«Lady Sun.»

Parlano delle famiglie, dei figli e dei nipoti, del modo in cui la Luna rende ogni generazione più strana della precedente.

«Sua figlia è a Twé» dice Lady Sun.

«Luna, sì. Con la sua madrinha.»

«Non ho mai capito questa tradizione Corta, tantomeno perché l’abbiate importata di sana pianta a Twé. Mi perdoni la franchezza, sa, alla mia età...»

«È così che è stata abituata.»

«Immagino. Capisco che sia utile avere qualcuno che si occupi della bambina quando lei è lontana da Twé, il che avviene spesso da quando si occupa dello Sgabello Dorato. Mi dica, che cosa prova? Aver concepito una figlia e averla fatta partorire e allattare da un’altra donna?»

Lady Sun percepisce una punta di irritazione sul viso così perfettamente composto e truccato di Lousika Asamoah e gode della piccola goccia di sangue che le ha fatto uscire. Gli Asamoah conservano i segreti e lei li scopre. Un giorno, quando ce ne sarà bisogno, chissà forse mai, riuscirà ad allargare quella piccola ferita e se ne servirà per spaccare in due Lousika Asamoah.

Lady Sun ha fatto di tutto per spingere Lousika Asamoah ai limiti dello spazio di Bryce Mackenzie e non ha problemi a cambiare orbita sociale. Sono anni ormai che Lady Sun non si ritrova alla presenza fisica di Bryce Mackenzie e a fatica riesce a contenere il suo disgusto. È un orrore. Un’oscenità. Riesce solo a tollerarne la vicinanza considerando la sua taglia come una forma perversa di body art. Oggi ha con sé solo due dei suoi catamiti. Ragazzi ben curati. Il più alto deve essere troppo vecchio per lui, ormai.

«Bryce.» Appoggia la mano sulla sua. Ha fatto bene a mettersi i guanti. «Non ci sono parole. Davvero. Che perdita terribile, terribile.»

«Anche per te.»

«Grazie. Ancora non riesco a credere di essermi trovata laggiù. Ci eravamo entrambi. Una tragedia, un’atrocità. È stato opera di qualcuno. Non può essere stato un incidente.»

«I nostri ingegneri stanno indagando. È difficile trovare delle prove materiali e VTO vuole riaprire la linea Equatoriale Uno al più presto.»

«Ma Mackenzie Metals va avanti. Come sempre. Siamo stati i primi, suo padre e io. Avete il commercio dell’elio, almeno. Lungi da me l’idea di dire a qualcuno in che modo gestire i suoi affari, ma a volte una veloce dichiarazione autoritaria calma un mercato nervoso. In attesa che le ultime volontà di vostro padre vengano rivelate.»

«I commerci dei Mackenzie appartengono ai Mackenzie, Lady Sun.»

«Certo, Bryce. Ma, in nome del vecchio affetto tra le nostre famiglie, fateci visita al palazzo della Luce Eterna, di tanto in tanto.»

«Il palazzo della Luce Eterna» ripete Bryce. «È là che avete portato Darius?»

«Esatto, e ci rimarrà» risponde Lady Sun. «Non permetterò che il ragazzo diventi un altro dei suoi cucciolotti.» Gli adottati di Bryce strisciano i piedi a disagio. Intorno a loro, sorrisi tirati.

«È un Mackenzie, Lady Sun.»

«Darius è prima di tutto un Sun e lo sarà sempre. Comunque, potremmo essere disposti a offrire un risarcimento.»

Bryce china la testa con un movimento quasi impercettibile e Lady Sun passa al suo ultimo bersaglio. Duncan Mackenzie è appoggiato al balcone, con il suo cocktail Cane Rosso in equilibrio sulla ringhiera. Le torri di Regina del Sud sono decorate con bandiere, colori, striscioni, palloncini e creature mitologiche: i preparativi per la grande celebrazione di Zhongqiu. Nel caos della pioggia di ferro e dei suoi postumi, Lady Sun aveva dimenticato. Al palazzo della Luce Eterna, i laser saranno in competizione nel tradizionale concorso di scultura nel ghiaccio della festa della Torta Lunare.

«Vi ho sempre invidiato Kingscourt» dice Lady Sun. «Abbiamo lasciato a vostro padre il sito centrale. Avrei dovuto essere più combattiva.»

«Con tutto il rispetto, Lady Sun, quello che mio padre possedeva, se l’era preso.»

Ricorda ancora quando Robert Mackenzie, in piedi su quel pavimento di pietra, aveva dichiarato che avrebbe costruito lì il suo quartier generale. La cavità di lava non era ancora stata sigillata e riempita di atmosfera che aveva già fatto venire i costruttori per edificare i primi livelli di Kingscourt. Regina del Sud era stata la scelta più logica per mettere radici sulla Luna, una cavità di lava di cinque chilometri di lunghezza per tre di altezza, vicina al ghiacciaio del cratere Shackleton, ma i Mackenzie si erano mossi in fretta, all’inizio a Hadley, dove avevano costruito la loro prima fonderia, e poi con quel progetto follemente ambizioso che era Crogiolo, in costante movimento circolare sotto il sole martellante. Kingscourt era rimasto il luogo di origine, la culla, in cui i Mackenzie facevano nascere e crescere i bambini, dove progettavano le dinastie. Nel corso dei decenni, Lady Sun lo aveva visto crescere fino ad arrivare al tetto, e ora formava la colonna dorsale di una foresta, una cattedrale di pilastri.

«Mi dispiace, Duncan.»

Duncan Mackenzie è come al solito in grigio, e grigio è il suo familiare Esperance, anche se agli occhi di Lady Sun appare non come una tinta preferita ma piuttosto come il colore sbiadito dell’anima, un indurimento dello spirito.

«Robert Mackenzie.» Duncan appoggia il suo cocktail. «Non posso brindare a mio padre con questo piscio.»

Tramite il suo familiare, Lady Sun fa chiamare una delle guardie del corpo, una giovane donna che le offre due bicchierini. Lady Sun estrae la fiaschetta dalla borsa.

«Credo che questo sarà all’altezza.»

Sbattono i bicchierini imperlati di condensa e trangugiano il gin.

«Vedo che anche in mezzo alle calamità, Mackenzie Metals continua a seguire i propri affari. Vostro padre ne sarebbe stato fiero. Bryce sta stabilizzando le fluttuazioni di prezzo dei mercati di elio-3. Molto astuto. La divisione delle terre rare ci impiegherà un po’ di tempo a riprendere la produzione. Mossa intelligente, finanziarsi con l’elio.»

«Bryce è sempre stato un direttore finanziario molto dinamico» dice Duncan.

Lady Sun riempie di nuovo i bicchierini.

«Una mano ferma al timone. Una mano al timone, purché ci sia. Ai terrestri piace. Ci considerano un branco di anarchici, criminali, sociopatici. I mercati non sopportano l’incertezza e la successione non è sicura. Sappiamo fin troppo bene quanto siano lente a girare le ruote della legge lunare.» Porge a Duncan il secondo bicchierino di gin liscio.

«Io sono l’erede di Mackenzie Metals.»

«Naturalmente. È fuori discussione.» Lady Sun alza il bicchiere. «La domanda è: chi è al comando, Duncan? Lei o suo fratello?»

Lady Sun torna ad aggirarsi per il ricevimento. Un saluto qui, un complimento là, un mugugno o un sospiro. Dopo un dignitoso intervallo di tempo, si accosta con disinvoltura a Sun Zhiyuan.

«Soddisfacente, nainai?»

«Certo che no. Questo posto puzza di laowai.»

«I cocktail sono orribili.»

«Disgustosi.» Lady Sun si china sul suo sunzi. «Ho piazzato il combustibile. Ora sta a te dargli fuoco.»

I Mackenzie di Kingscourt festeggeranno in questo salone. Dal soffitto pendono piñatas cariche di doni. Il bar è ben attrezzato. Qui c’è la pedana per l’orchestra. Tra qualche giorno sarà Zhongqiu: le ragazze con le gonne a palloncino, i ragazzi con le spalle imbottite, gli asessuali in tuniche eleganti brinderanno, danzeranno, si drogheranno e flirteranno in questa sala. Nei giorni successivi, i Mackenzie arriveranno da ogni parte della Luna, presenteranno i loro omaggi e si dirigeranno al bar. La memoria è corta. I morti seppelliscono i morti.

Ora Bryce Mackenzie sta tramando. Ha convocato quattro dirigenti di Mackenzie Metals. Hanno potere, esperienza, autorità. Sono tutti maschi. Venti livelli più in basso, la celebrazione in memoria di Robert Mackenzie continua le sue circonvoluzioni di ossequi e ipocrisia.

«Siete qui perché vi conosco e mi fido di voi» spiega Bryce Mackenzie. «Ho delle offerte valide per le nostre riserve di elio-3 a L5.» Ne conserva uno stock nel limbo gravitazionale del punto lagrangiano L5, per premunirsi contro le fluttuazioni dei prezzi.

«Per quali quantità?» chiede Alfonso Pereztrejo, direttore finanziario di Mackenzie Fusible.

«Per tutto.»

«Farà scendere il prezzo» lo informa Alfonso Pereztrejo.

«È quello che spero» dice Bryce Mackenzie. «Non voglio che l’estrazione di elio-3 terrestre sia redditizia. Non possiamo permetterci dei concorrenti. La nostra capacità di produzione non supera ancora il trenta per cento.»

«Fecunditatis, Crisium e Mare Anguis sono ancora improduttivi» interviene Jaime Hernandez-Mackenzie. È il direttore operativo di Mackenzie Metals, un jackaroo esperto, con i polmoni mezzi pietrificati da decenni di polvere. Terre rare, elio, materie organiche, acqua: può prendere la Luna nelle mani e spremerne denaro. «L’antico bastione di Corta Hélio. Ci sono tracce di sabotaggio. Quei brasiliani portano rancore.»

«Allora voglio che João de Deus sia schiacciata» dice Bryce Mackenzie. «A qualsiasi costo. Voglio che nel giro di due lunazioni MH torni al cento per cento della sua capacità produttiva.»

«MH?» chiede Rowan Solveig-Mackenzie. È l’analista capo di Mackenzie Metals, giovane, astuto e ambizioso. Un modello di virtù capitaliste.

«Mio padre è morto» dice Bryce Mackenzie. «Mackenzie Metals, la compagnia che ha costruito mio padre, quella che conoscevamo, è morta. L’epoca dell’azienda di famiglia è finita. Basta con i metalli. Ora lavoriamo nel ramo dell’elio.»

«La successione è decisa, allora» dice secco Rowan Solveig-Mackenzie.

«Se aspettiamo gli avvocati, questa compagnia è fottuta» sentenzia Bryce.

«Senza offesa, se la successione non è decisa, non possiamo rifinanziarci.» Dembo Amaechi è il capo della sicurezza, quello più silenzioso, quello che non ha ancora detto nulla. «Nessuno ha l’autorità di firmare dei contratti.»

«Ho i fondi» dice Bryce. «Sun Zhiyuan mi ha già contattato.»

«Denaro esterno» dice Jaime.

«Bryce, suo padre non avrebbe mai...» ribatte Dembo.

«Soprattutto dai Sun» aggiunge Rowan.

«Al diavolo mio padre» esplode Bryce, fremente di passione frustrata. «MH. Mackenzie Helium. Ci state o no?»

«Prima che passiamo ai contratti» interviene Dembo Amaechi «ho delle informazioni sul malfunzionamento degli specchi.» Il modo in cui sottolinea la parola “malfunzionamento” non sfugge a nessuno.

«Abbiamo subito un sabotaggio» spiega Dembo.

«Ovvio» risponde Bryce Mackenzie.

«È stato un codice intelligente. Si è integrato nel nostro sistema operativo, ha eluso la sicurezza nascondendosi e si è aggiornato quando noi procedevamo agli aggiornamenti.»

«E lei vuole allearsi con i Sun?» Jaime gridò a Bryce. «Su tutto questo c’è la firma di Taiyang.»

«Questo codice ha una caratteristica poco comune» dice Dembo. «È rimasto inattivo a lungo, come in attesa.»

«Quanto a lungo?» chiede Bryce Mackenzie.

«Trenta, trentacinque anni.»

«Procellarum est» sussurra Bryce Mackenzie.

Bryce aveva otto anni quando i Corta avevano attaccato Crogiolo. Duncan era cresciuto tra il calore e la bruttezza di Hadley, Bryce tra gli intrighi e i maneggi politici di Kingscourt. La regola di Robert Mackenzie era tenere gli eredi separati. Nessuna catastrofe avrebbe potuto decapitare Mackenzie Metals. Un giorno sua madre Alyssa gli aveva detto: “È fatta. Andiamo in un nuova casa”. Il viaggio in treno da Regina era stato lungo, quello da Meridiano ancora più lungo, ma quando sua madre lo aveva chiamato al finestrino dell’automotrice la stella incandescente che Bryce aveva visto all’orizzonte lo aveva riempito di emozioni mai provate prima. Stupore e timore. La sua famiglia, suo padre, poteva afferrare una stella nel cielo e incatenarla alla Luna. Era un potere che sfuggiva alla comprensione di un bambino di otto anni. Osservava le file di specchi, pieni del sole catturato. Tutto era nuovo, fresco di stampa, odorava di plastica e di materie organiche. Un odore di rover nuovo, ovunque nella città. “Vivrò qui, nella più grande macchina dell’universo.”

Poi i Corta avevano attaccato, avevano interrotto la ferrovia, davanti e dietro. Bryce osservava il sole tramontare sul crogiolo della luce eterna, in preda a due nuove emozioni: oltraggio e umiliazione. I Corta avevano profanato una purezza e una bellezza che non avrebbero mai potuto avere. Non sarebbero mai riusciti a raggiungere un tale potere e una tale meraviglia, e così avevano colpito per meschinità e invidia. A differenza del fratello, Bryce non aveva mai conosciuto un mondo libero dall’ombra dei Corta. A differenza del fratello, Bryce era un ragazzo sgraziato, disprassico e scoordinato, scarso negli sport che il padre e gli zii adoravano, ma fin dall’inizio, nel pinnacolo crescente di Kingscourt, si era interessato alla compagnia di famiglia. A sette anni capiva i principi dell’estrazione delle terre rare, della raffinazione e del marketing. Crogiolo era una sua estensione, una terza mano. L’umiliazione gli provocava un dolore fisico.

Per trentacinque anni, il codice era rimasto nascosto nell’IA di Crogiolo; era cresciuto, si era adattato, si era espanso.

«Le nostre prime conclusioni indicano che è stato attivato a distanza» prosegue Dembo.

«Un Corta» dice Bryce Mackenzie. «Avremmo dovuto sterminarli, fino all’ultimo bambino.»

«Siamo uomini d’affari, non lame» obietta Rowan. «I Corta sono tre ragazzini, uno di quei cosiddetti lupi mannari e un ex avvocato dalla carriera finita. Bene, i Corta hanno distrutto la nostra casa. Noi abbiamo fatto di meglio: ci siamo presi le loro macchine, i loro mercati, la loro città, il loro popolo, tutto quello che possedevano e che amavano e tra cinque anni nessuno ricorderà più il loro nome. Ricorda che cosa diceva sempre suo padre, Bryce? “I monopoli sono cose terribili.”»

«“Finché non ne hai uno”» completa la frase Bryce.

Robson si sveglia urlando. Sul viso, ha qualcosa sul viso, non riesce ad alzare le mani per allontanarlo. Dappertutto intorno a lui, delle superfici dure e rigide. E poi, questo toc toc toc, toc toc toc. È morto, in un silo. In attesa di essere riciclato. Il toc toc toc è lo zabbalin, che trascina la sua bara sulle giunture del pavimento, lungo un corridoio. Asporteranno con i coltelli tutto ciò che è utilizzabile. Poi i robot lo isseranno nella fornace per aspirare con le loro bocche a tubo fino all’ultima goccia di acqua che ha nel corpo. Alla fine prenderanno i pochi resti disseccati e li getteranno nel trituratore. E non può muoversi, non può parlare, non può fare nulla per fermarli.

«Robson.»

Luce. Robson sbatte gli occhi. Sa dove si trova ora, in una capsula di riposo di un dormitorio a VTO Lansberg.

«Robson.» Un volto nella luce. Hoang. «È tutto a posto, Robson. Sono io. Riesci a muoverti? Devi muoverti.»

Robson si aggrappa alle maniglie e si tira fuori dalla capsula.

Il dormitorio è una rastrelliera di capsule, scale, cavi. Letti intercambiabili e capsule di riposo riscaldate dall’odore dei corpi.

«Che ore sono?» chiede Robson, ancora stordito dall’incubo.

«Le quattro del mattino» risponde Hoang. «Non importa, dobbiamo partire.»

«Cosa?»

«Dobbiamo andarcene. Bryce è convinto che la tua gente abbia distrutto Crogiolo.»

«Che la mia gente... cosa?»

Hoang si allunga nella capsula e tira fuori dalla rete un mucchietto di vestiti stropicciati. L’abito di Marco Carlotta che indossava Robson.

«Vestiti. Le fornaci solari sono state manomesse. Sembra un codice di Corta Hélio.»

Robson si infila l’abito. Ha il suo stesso cattivo odore. Dalla capsula recupera il mezzo mazzo di carte che fa scivolare in tasca, accanto al cuore.

«Un codice Corta?»

«Non c’è tempo.» Hoang si tocca la fronte con l’indice. Familiari scollegati.

«Vieni.»

La stazione di Lansberg brulica di corpi e bagagli. Gli operai della ferrovia venuti da Meridiano, da Regina del Sud e dal grande centro di smistamento VTO a Santa Olga si scambiano di posto sui treni che trasportano i sopravvissuti della pioggia di ferro.

«Ti ho prenotato il biglietto per Meridiano, ma non è là che devi scendere» dice Hoang, conducendolo verso i portelli. «Scenderai a Sömmering. È un luogo che appartiene a VTO, come questo. Qualcuno verrà a prenderti.»

«Perché non a Meridiano?»

«Perché le lame di Bryce saranno all’arrivo di ogni treno.»

Robson si paralizza.

«Bryce non può uccidermi. Sono un Mackenzie.»

«Per Bryce, tu sei il più vicino ai Corta. E non ti ucciderà. Non prima di essersi tolto lo sfizio. Vorresti morire molto prima di quel momento. Vieni con me.» Hoang gli tende la mano. Le regine delle piste VTO passano veloci, con le tute-as negli zaini pesanti, i caschi sotto il braccio.

«L’ultima volta che sono fuggito da Bryce...» fa Robson.

Non aveva visto sua madre morire. “Non ti voltare” gli aveva detto. “Qualsiasi cosa succeda, non ti voltare.” Era un figlio obbediente e non aveva visto il robot, le lame che le avevano tagliato i tendini, i trapani che le avevano perforato il visore del casco. “Lancia la capsula, Cameny. Fa’ partire Robson.” Le sue ultime parole. Anche in quel momento, non si era voltato indietro. La capsula BALTRAN si era richiusa, lui si era aggrappato alle cinghie e poi l’accelerazione gli aveva allungato ogni goccia di sangue che aveva in corpo. Era calato il buio. Caduta libera. Aveva combattuto la nausea. Vomita nel casco in caduta libera e sei morto. Poi era arrivata la decelerazione, brutale quanto il lancio. E tutto era ricominciato. E ancora. E ancora. Robson era stato contento di quel trauma, di quel dolore, di quel malessere e della disciplina che aveva dovuto imporsi per controllarli, perché gli nascondevano la verità che lei era morta. La sua mamma era morta.

«Stammi vicino, Robson.» Hoang si fa strada tra la folla che scende dal treno, si intrufola. Un annuncio che si sente appena sopra il baccano. Qualcosa e trentasette. Tutte le fermate. Tutte le fermate.

«E tu?» gli chiede Robson.

«Prenderò un treno più tardi.»

Hoang se lo stringe contro in un abbraccio grande quanto il cielo. Guancia contro guancia.

«Stai piangendo» gli dice Robson.

«Sì. Ti ho sempre amato, Robson Corta.» Poi lo spinge nel portello.

«Chi verrà a prendermi?» gli grida Robson mentre il portello lo trasferisce all’interno del treno.

«Tuo zio!» grida Hoang. «Il lupo!»
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Il robot pulitore aveva trovato Lucas Corta accasciato nel corridoio dell’anello esterno, quello a gravità terrestre, a tre metri dalla porta dell’ascensore.

«Altri cinque minuti e sarebbe morto soffocato sotto il peso del suo stesso corpo» lo informò la dottoressa Volikova, mentre lo trasportava sul lettino di rianimazione fino ai livelli di attrazione lunare risalendo attraverso l’anello di gravità intermedio.

«Dovevo sapere che cosa si prova.»

«E che cosa si prova?»

Come se ogni muscolo avesse perso la forza e si stesse dissolvendo. Come se tutte le articolazioni si fossero riempite di vetro frantumato e tutte le ossa di piombo fuso. Come se ogni respiro fosse ferro nei polmoni di pietra e ogni battito del cuore fosse fuoco. L’ascensore l’aveva calato in un pozzo di dolore. Lucas a malapena era riuscito a staccare le mani dalla barra di appoggio. Le porte si erano aperte sulla leggera curvatura dell’anello a 1 g. Una montagna di sofferenza. Era dovuto uscire dalla cabina. Al secondo passo, aveva sentito le anche ruotare. Al quinto, le ginocchia gli si erano piegate, incapaci di sorreggerlo. La gravità centrifuga l’aveva inchiodato alla ruota, per spezzarlo un respiro alla volta. La gravità era una signora implacabile. Non si indeboliva mai, non si interrompeva mai, non cedeva mai. Si era sforzato di rialzarsi dal pavimento. Aveva sentito il sangue raccogliersi tra le mani, riempirgli il viso, gonfiargli la guancia premuta a terra.

«Abbiamo parlato di teoria» disse Lucas Corta mentre il lettino di rianimazione si agganciava all’IA e i bracci diagnostici si allungavano. «Voglio passare alla pratica. Sono un uomo pragmatico, io. Lei ha detto che ci vorrebbero quattordici mesi per prepararmi alle condizioni terrestri. Tra quattordici mesi prenderò la navetta per andare sulla Terra. Ho prenotato il biglietto. Tra quattordici mesi sarò su quella navetta, dottoressa, con o senza di lei.»

«Non mi ricatti, Lucas.» L’aveva chiamato per nome: una piccola vittoria.

«Troppo tardi, dottoressa. Lei è la principale esperta VTO di medicina in microgravità. Se lei dice che in teoria è possibile, allora è possibile nella pratica, Galina Ivanovna.» Lucas aveva memorizzato nome e patronimico della dottoressa nel momento in cui si era presentata come suo medico personale, ai piedi del letto.

«E non provi a adularmi» ribatté la dottoressa Volikova. «Ci sono mille differenze fisiologiche tra lei e gli umani terrestri. Lei è, per così dire, un extraterrestre.»

«Ho bisogno di andare sulla Terra per tre mesi. Quattro sarebbe meglio. Mi dia un programma di addestramento e lo seguirò alla lettera. Ci devo andare, Galina Ivanovna. Come posso trovare qualcuno disposto ad aiutarmi a ricostruire la mia compagnia se non sono pronto a fare dei sacrifici?»

«Sarà più dura di tutto ciò che ha provato nella sua vita.»

“Più dura dei miei fratelli morti, della mia città ridotta in cenere, della mia famiglia dispersa?” pensò Lucas Corta.

«Non posso garantirle la riuscita» aggiunse la dottoressa Volikova.

«Non è questo che le sto chiedendo. La riuscita è una mia responsabilità. Mi aiuterà, Galina Ivanovna?»

«Sì, lo farò.»

I bracci diagnostici si avvicinarono al collo e al braccio di Lucas. Cercò di respingerli alzando lentamente le mani che gli pesavano come piombo, ma i manipolatori furono veloci, il dolore delle iniezioni istantaneo, lancinante e pulito.

«Che cos’era?»

«Un altro maltrattamento da parte mia» rispose la dottoressa Volikova, leggendo i dati fisiologici dalla lente del paziente. «Qualcosa per tenerla su. Ha un appuntamento.»

Una luce bruciante percorse le arterie di Lucas Corta fino al cervello. Saltò giù dal letto, come se avesse preso la scossa. Con i piedi colpì forte il ponte. Non sentiva nessun dolore. Assolutamente nessun dolore.

«Avrò bisogno di stamparmi un vestito» dichiarò.

«È vestito in modo adeguato.»

«Maglietta e pantaloncini» ribatté Lucas Corta con profondo sdegno.

«È vestito meglio del suo ospite. Valery Vorontsov ha un’idea tutta sua dell’eleganza.»

«Avrà bisogno di questi» disse l’addetto all’ascensore. «Faccia pratica. Non è così semplice come sembra.»

Lucas Corta infilò guanti e calzini palmati. Si mise a muovere mani e piedi come se nuotasse nell’aria. I Vorontsov. Sempre a ridacchiare dell’incompetenza e dell’incapacità delle persone intrappolate sui pianeti. Lucas non ne poteva più di essere un incompetente. Dall’ascensore si lanciò nell’interscambio. Anche i muscoli delle gambe lunari erano troppo potenti per l’infima gravità del nucleo. Lucas allargò le mani, appoggiandosi sull’aria con la membrana interdigitale, pagaiando all’indietro contro la direzione del volo. Piegò gli alluci e allargò le pinne sfruttandone l’effetto di aerofrenaggio. Era facile. Istintivo. Si fermò al centro del cilindro. L’asse di rotazione della nave. Zero g. Lucas ruotava lentamente, una stella umana.

Agitò mani e piedi nell’aria senza avanzare di un millimetro. Contrasse il corpo intero, come se la sola potenza di uno spasmo potesse liberarlo dalla costrizione della gravità. Sentì ridere alla porta dell’ascensore. Si contrasse di nuovo. Nulla. Da un altro portello, agili sagome in divise fluorescenti si tuffarono con eleganza verso di lui. Due giovani donne in tute di volo aderenti, i capelli trattenuti con cura da una retina, si fermarono di colpo accanto a Lucas, una per lato.

«Ha bisogno di aiuto, senhor Corta?»

«Ce la posso fare.»

«Si aggrappi a questa corda, senhor Corta.»

La donna in tuta rosa si assicurò la corda all’imbracatura e si lanciò. La corda si tese e per poco non sfuggì alla presa di Lucas. Si muoveva. Volava. Sentiva l’aria sul viso, tra i capelli. Era emozionante. La seconda ragazza nuotava accanto a lui. Notò l’aspiratore che portava alla cintola.

Una volta raggiunto il portello che conduceva agli alloggi privati di Valery Vorontsov, ringraziò le giovani donne per quel volo entusiasmante.

«Attenzione ai rami» fu il loro unico consiglio.

La sala d’udienza di Valery Vorontsov era una foresta cilindrica al centro del Santi Pietro e Paolo. Lucas fluttuò lungo un tunnel di ramoscelli e fogliame. Non riusciva a vedere le pareti, tanto era ingombro di vegetazione. In basso dovevano esserci i tronchi, le radici, l’aeroponica che nutriva questa foresta in caduta libera. L’umidità, gli aromi dei germogli e della putrefazione non erano una novità per lui – era il profumo intimo di Twé – ma c’erano fragranze che non aveva mai sentito e che non avrebbe potuto riconoscere senza i suoi gin assemblati su misura: ginepro, pino, fiori ed erbe aromatiche. La foresta era illuminata da una fonte di luce situata in fondo, tra le radici, ma gli alberi erano ornati da migliaia di biolampade. Stelle in alto, stelle da ogni lato, stelle in basso. Gli ci vollero alcuni secondi per abituarsi alla penombra, poi vide che la chioma della vegetazione era stata scolpita in curve e spirali, creste e onde. Un paesaggio arboreo. Di tanto in tanto, dei rami isolati e contorti spuntavano dall’impianto topiario, costretti a sorreggere una piattaforma di foglie tagliata con accuratezza, come fosse un’offerta. Quando si fu abituato alla luce, Lucas vide una figura al centro della foresta in caduta libera. Un’apparizione fugace, seminascosta tra il fogliame, che si muoveva con lentezza e precisione.

Una corda correva al centro del cilindro. Lucas si trascinò verso la figura. Un uomo... no, si rese conto avvicinandosi: qualcosa che gli assomigliava, qualcosa che un tempo doveva essere stato un uomo. Gli dava le spalle e, armato di cesoie, potava con cura il fogliame, recidendo, spuntando, modellando, immerso in un alone di scarti di conifere. Alle narici di Lucas arrivarono nuovi odori, mescolati a quelli della resina e delle foglie: urina. Infezioni fungine.

«Valery Mikhailovitch» disse Lucas.

La cosa simile a un uomo si voltò verso l’intruso. Una vita in microgravità gli aveva modellato il corpo tanto decisamente e irrevocabilmente quanto lui aveva modellato la sua foresta. Le gambe erano perni contorti, nastri di muscoli avvizziti. Il petto era imponente per ampiezza e circonferenza, ma, dal modo in cui riempiva la maglia aderente, rivelava una totale mancanza di profondità, di forza. Le costole tendevano il materiale elastico. Lo sterno era affilato come una lama. Le lunghe braccia parevano solcate da cavi. La testa era enorme, con un volto umano placcato su una sacca di pelle. Un fregio di capelli argentei alla base del cranio non faceva che metterne in evidenza le dimensioni. Un doppio tubo collegava l’osso occipitale a una pompa galleggiante. Un secondo gruppo di tubi andava dal fianco sinistro a una serie di sacche per colostomia piene, che ruotavano a gravità zero.

Ecco gli effetti di mezzo secolo in microgravità su un corpo umano.

«Lucas Corta» rispose l’uomo fluttuante.

«È un onore conoscerla, signore.»

«Sì? Davvero?» Valery Vorontsov prese un aspiratore dalla cintura e, con la destrezza di decenni di pratica, risucchiò gli scarti vegetali che galleggiavano. «Non ho mai incontrato un altro Dragone prima d’ora. Lo sapeva?»

«Non sono più un Dragone, signore.»

«L’ho sentito dire. Un’assurdità, naturalmente. È nei geni. È una novità per me. E per lei.»

«Valery Mikhailovitch, devo chiederle...»

«Oh, no, non voglio sentire le sue orribili domande. So quello che vuole. Vedremo se l’universo glielo concederà. Ma è questo il punto, no? Sempre a porre domande all’universo. Lucas Corta, ha mai visto una cosa come questa?»

Valery Vorontsov indicò con la punta delle cesoie la foresta punteggiata di stelle.

«Non credo che nessuno l’abbia mai vista, signore.»

«No, nessuno. Lo sa che cos’è questo? È una domanda che ho posto all’universo. Come può una foresta crescere nel cielo? Questa è una domanda da fare. Ha la risposta sotto gli occhi. Non smette mai di crescere, non smette mai di cambiare. Ci lavoro, la modello secondo la mia volontà. È una scultura al rallentatore. Mi sopravvivrà. L’idea mi piace. Siamo creature così egocentriche. Pensiamo di essere la misura di ogni cosa. Il tempo ci toglierà tutto ciò che siamo, tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che avremo mai costruito. È un bene pensare a quello che accadrà dopo di noi. Forse la mia foresta durerà un milione di anni, forse un miliardo. Forse finirà in cenere quando il sole brucerà. Quando morirò, i miei elementi passeranno nelle radici, nei rami e nelle foglie. Diventerò un tutt’uno con lei. Questo pensiero mi è di grande conforto.»

Valery Vorontsov sganciò la sacca di raccolta dall’aspiratore e la fece volare giù nel cilindro. Un robot zabbalin sfrecciò dal fogliame per afferrare il rifiuto e portarlo al portello.

«Mia madre era una sostenitrice della Sorellanza dei Signori di Adesso» disse Lucas. «La missione delle sorelle si svolge lungo l’arco di decenni, addirittura di secoli.»

«Conosco l’opera della Sorellanza. Lei non è credente, Lucas Corta?»

«Questo implica un essere soprannaturale. Mi è impossibile crederci.»

«Uhm. Ho sentito che vuole andare sulla Terra. È un desiderio, non una domanda. L’universo non è tenuto a esaudire i nostri desideri, ma può rispondere a una domanda, se è giusta. Qual è la sua domanda?»

«Come posso riprendermi quello che è stato sottratto alla mia famiglia?»

«Uhm.» Valery Vorontsov spezzò la punta di un ramo, se l’avvicinò alle narici e lo porse a Lucas. «Che ne pensa? È vero ginepro. Tutto quello che ha annusato finora è sintetico. Questi Asamoah, so che cosa combinano. Manipolano il DNA. Invertono i geni. Puerile. Io creo un ambiente e lascio che la vita segua il suo corso. Faccio crescere vero ginepro nell’ambiente più artificiale che l’umanità abbia mai creato. No no no, Lucas Corta, questa domanda non va bene. La domanda giusta è: come può un uomo nativo della Luna andare sulla Terra e sopravvivere?»

«La dottoressa Volikova sta mettendo a punto un programma di allenamento per me.»

«Se il rientro non la uccide. Se il cuore non l’abbandona nella tuta di acclimatamento. Se non muore per le bruciature del sole. Se un milione di allergie non la gonfiano come una sacca per la colostomia. Se i batteri intestinali non la mettono sottosopra. Se l’inquinamento non le strappa i suoi delicati polmoncini. Se riesce a dormire in quel buco di gravità senza che l’apnea la risvegli ogni cinque minuti in mezzo agli incubi.»

«Non saremmo diventati Dragoni se avessimo ascoltato tutti i “se”» ribatté Lucas. A poco a poco, senza rendersene conto, i due uomini si erano orientati in modo da fluttuare uno di fronte all’altro.

«L’ha detto lei stesso: non è più un Dragone. Sulla Terra lo sarebbe ancora meno. La Luna non è uno stato. La Luna è una colonia industriale offshore. Non avrà documenti, né nazione, né identità. Non avrà alcuna esistenza legale. Non conoscerà le regole, i costumi, le leggi. Ci sono le leggi. Ne sarà soggetto, ma non ne comprenderà il funzionamento. Sono come la gravità. Ne è sottomesso. Non può negoziare con la legge. Non ha alcun potere di contrattazione. Nessuno la conoscerà. A nessuno interesserà che lei sia un uomo della Luna. Lei è un fenomeno, ma la sua celebrità non durerà a lungo. Nessuno la rispetterà. Nessuno la prenderà sul serio. Nessuno ha bisogno di qualcosa da lei. Nessuno vuole quello che lei possiede. Lei è un uomo intelligente. Ha riflettuto su tutto questo mentre era ancora nella capsula. Eppure eccola qui davanti a me, con il suo piano e i favori che mi chiede e non so ancora in virtù di che cosa crede di convincermi a concederglieli.»

Ogni confutazione di Valery Vorontsov era come un chiodo che gli si conficcava in un dito, un piede, una mano, un ginocchio, una spalla. Mortificazioni. Lucas Corta non aveva mai compreso il senso di colpa né il rimorso. La fierezza era la sua virtù. La fierezza di opporsi a quei chiodi e di liberarsene. Il dolore che gli infliggevano non era nulla al confronto di quanto aveva perso.

«Non posso discutere con lei, Valery Mikhailovitch. Non ho nulla da offrire, nulla da scambiare. Avrò bisogno del suo appoggio, delle sue navi, della sua catapulta e tutto quello che so fare è parlare.»

«L’universo è pieno di parole. Parole e idrogeno.»

«Gli Asamoah vi considerano dei mostri nati da accoppiamenti tra consanguinei. I Mackenzie vi sposano per i diritti di trasporto, ma fanno togliere il vostro DNA dai loro bambini. La mia stessa famiglia vi considerava dei pagliacci ubriachi. I Sun non credono addirittura che siate umani.»

«Non abbiamo bisogno di essere rispettati.»

«Con il rispetto non si compra l’aria. Le sto offrendo qualcosa di più tangibile.»

«Ha qualcosa da offrirmi? Lei, Lucas Corta, che ha perso la sua compagnia, la sua ricchezza, il suo nome?»

«L’impero.»

«La ascolto, Lucas Corta.»

«Fino in fondo?» chiese la dottoressa Volikova.

«Fino in fondo» confermò Lucas Corta. Davanti a lui, il corridoio curvava e saliva ripido. Il soffitto era un orizzonte basso e vicino. «Mi accompagni.»

La dottoressa gli offrì il braccio. Lucas lo rifiutò.

«Non dovrebbe nemmeno stare in piedi, Lucas.»

«Mi accompagni senza aiutarmi.»

«Fino in fondo.»

«Sono un metodico.» Anche nella gravità lunare dell’anello interno, ogni passo gli scatenava un dolore lancinante, dalle caviglie fino alla gola. «Ho pochissima immaginazione. Devo avere un piano. Un bambino cammina prima di correre. Percorro l’anello lunare, prima camminando, poi correndo. Poi l’anello intermedio, prima camminando, poi correndo. Infine l’anello terrestre, prima camminando, poi correndo.»

Lucas avanzava a passi sicuri e decisi, tallonato dalla dottoressa Volikova. Notò un tremolio rivelatore nel suo sguardo. Leggeva dati da una lente.

«Mi sta monitorando, Galina Ivanovna?»

«Sempre, Lucas.»

«E?»

«Continui a camminare.»

Lucas trattenne un sorrisetto di vittoria. «Ha ascoltato la playlist?» chiese.

«Sì.»

«Che cosa ne pensa?»

«È più sofisticata di quello che pensavo.»

«Non ha detto che assomiglia a musica da ascensore. È incoraggiante.»

«Sento la nostalgia, ma non capisco bene la saudade.»

«La saudade non è solo nostalgia. È una specie di amore. È una perdita e una gioia. Una melanconia intensa e una gioia.»

«Devo ritenere che lei la capisca bene, Lucas.»

«Si può provare la saudade per un evento futuro.»

«Non si arrende mai, vero?»

«No, mai, Galina Ivanovna.»

Le articolazioni si sciolsero, attenuando il dolore e allentando la rigidità.

«Il battito cardiaco e la pressione sanguigna aumentano, Lucas.»

Alzò gli occhi verso il corridoio curvo. «Vado fino in fondo.»

«D’accordo.»

Un’altra piccola vittoria.

Lucas si fermò.

Ripartì, risalendo la curva del mondo. I polmoni gli si contrassero, il respiro si appesantì, il cuore gli doleva come se glielo avessero stretto in un pugno. Venti metri, dieci, cinque, alla porta del centro medico. Fino in fondo. Fino in fondo.

«È consuetudine» disse Lucas, ansimando. Parole secche, piccoli singhiozzi tesi. Si appoggiò contro lo stipite della porta e si guardò indietro, verso il corridoio curvo. «Quando si offre. Una playlist.» Parlava a fatica. Centro metri in gravità lunare, quella in cui aveva sempre vissuto, ed eccolo che arrancava e ansimava, pieno di dolori. I danni erano più gravi di quanto pensasse. Quattordici lunazioni di allenamento intensivo gli parvero insormontabili. «Di offrire in cambio. Una propria playlist.»

«Una di Bill Evans?» chiese la dottoressa Volikova.

«E altre dello stesso stile. Credo che si chiami jazz modale. Me ne prepari una. Mi porti in viaggio nel jazz. Ho bisogno di qualcosa per arrivare fino in fondo all’allenamento.»

Si svegliò nella capsula, accese le luci. Colpi e scricchiolii. La capsula tremava. La nave tremava. Un’imbardata. Lucas si aggrappò al corrimano, strinse forte, più forte, fino a conficcarsi le unghie nei palmi. Un’altra imbardata. Lucas gridò. Sentì il mondo mancargli sotto i piedi. Non c’era nulla a cui sostenersi. E questo non era un pianeta, era una nave, una trottola di alluminio e carbonio da costruzione. E lui era un uomo dentro una capsula all’interno di una ruota in una minuscola nave dietro la faccia nascosta della Luna.

«Toquinho» bisbigliò. «Che succede?»

La terra gli mancò di nuovo sotto i piedi. Lucas si aggrappò al corrimano solido e inutile. Non riconobbe la voce dall’accento strano che rispondeva nel suo impianto. Il Santi Pietro e Paolo era troppo piccolo per far girare una rete intera.

Sto procedendo attraverso una serie di accelerazioni per correggere la rotta, lo informò Toquinho. La mia orbita è stabile e prevedibile fino a undici anni. Piccole correzioni periodiche, ogni dieci orbite circa, permettono di aumentare questa finestra di prevedibilità. Vengono effettuate intorno al secondo perilunio in un’orbita a due incontri. La procedura è totalmente controllata e sistematica. Posso fornirle dei diagrammi, se desidera.

«Non sarà necessario» rispose Lucas, e il tremore, le scosse, l’orribile, orribile sensazione di cadere per sempre nel nulla sparirono. Il Santi Pietro e Paolo girò intorno alla Luna e questa lo lanciò verso la gemma azzurra della Terra.

Toquinho tintinnò. La dottoressa Volikova gli aveva inviato dei file. Lucas li aprì. Musica, per diverse lunazioni. Un viaggio.

Durante le prime tre lunazioni, Lucas esplorò l’hard bop, il suo linguaggio e la sua strumentalità, la sua identità e tonalità, le sue armonie triadiche e cadenze plagali. Imparò i nomi degli eroi. Mingus, Davis, Monk e Blakey: questi erano gli apostoli. Ne studiò le registrazioni principali, i Vangeli e gli Atti. Imparò ad ascoltare, cosa ascoltare, quando ascoltarlo. Risalì alle radici del bebop, genere al quale l’hard bop si opponeva pur cercando di riformarlo. Si avventurò nei regni eterodossi in cui le distinzioni tra jazz-funk e soul jazz, il divorzio tra il cool jazz della costa ovest e l’hard bop della costa est si trasformavano in scismi dell’universo musicale. Era la peggiore musica possibile con cui allenarsi. Lucas l’adorava. Detestava l’allenamento. Era difficile e noioso. Carlinhos aveva predicato la fatica muscolare, i picchi di dopamina e lo sfogo ormonale dello stress. Ciò che sollevava Carlinhos nel trascendentale rendeva Lucas paranoico e furioso.

Uscì dalla palestra in preda all’ira, stizzoso con chiunque soltanto lo guardasse, e andò a letto dolorante, con i nervi a fior di pelle e temendo gli esercizi del giorno dopo. Cinque ore. Sei verità lo rispedirono in palestra con Art Blakey nelle orecchie. Carlinhos, l’appassionato delle endorfine, era morto. Rafa era morto. Ariel si nascondeva. Lucasinho era sotto la protezione di AKA. Boa Vista era un ammasso di rovine senza aria e questa nave, il Santi Pietro e Paolo, trasportava container di elio-3 rubati ai Corta verso i reattori di fusione della Terra. Così Lucas si allenava. L’hard bop lo portava oltre i chilometri interminabili sul tapis roulant, i ripetitivi sollevamenti di pesi, contati a uno a uno, le umiliazioni della tonificazione. L’hard bop lo portava oltre il tempo, giorno dopo giorno, lunazione dopo lunazione. Un anno di questo allenamento non finiva mai, bisognava dividerlo in una serie non di sedute, dormite, giornate, orbite, ma di azioni. Un compito concepito, iniziato, eseguito, completato. Poi un altro. E un altro ancora. Quantizzato. L’anno e rotti non era misurato dal gradiente dei carichi sempre più pesanti, né dai record personali sempre migliori, né dalla forza e dalla resistenza crescenti del corpo, ma dai quanti di nuova musica. Dopo l’hard bop avrebbe esplorato il jazz modale, poi, attraverso il free jazz, sarebbe passato al jazz afrocubano e brasiliano, che lo avrebbe riportato alla sua adorata bossa nova. La prossima volta che avrebbe ascoltato della bossa nova, avrebbe avuto i piedi sulla Terra e un cielo aperto sopra la testa. Ma in quelle prime orbite, l’hard bop era un orizzonte alto e limpido, più lontano e vasto di qualsiasi altro orizzonte sulla Luna.

Dopo una mezza lunazione, correva nell’anello interno. Un giro completo. Dopo una lunazione, camminava nell’anello intermedio, metà della gravità terrestre, tre gravità lunari. Il giro completo in un’ora, senza aiuti, appoggi né pause. Dopo due lunazioni, correva nell’anello intermedio. Dopo tre lunazioni, ci dormiva. La prima notte, ebbe l’impressione di avere un demone di ottone accovacciato sul petto che gli cagava piombo fuso nel cuore e nei polmoni. Così anche la seconda, terza, quarta notte. Dopo quindici notti, faceva tutta una tirata, solo con l’incubo di restare intrappolato sotto il ghiaccio di ferro di un oceano di acciaio. Dopodiché, dormiva ogni notte a tre gravità lunari.

Durante le tre lunazioni successive, Lucas Corta esplorò il jazz modale, la passione della dottoressa Volikova. Avanzava con passo più sicuro nella musica: aveva intravisto uno scorcio di quel territorio da un altro paese, e così ne conosceva la posizione dei massici montuosi, il percorso dei fiumi. Per lui le metafore geografiche avevano ormai un senso, perché la progressione verso il jazz modale lo accompagnava mentre rivolgeva l’attenzione alla Terra. Aveva di che occupare una vita intera. Geografia, geologia, geofisica. Oceanografia, climatologia e la loro figlia: la meteorologia. Le interrelazioni di acqua, calore, rotazione e termodinamica lo incantavano, come anche i magnifici sistemi caotici generati da quegli elementi di base. Ricchi, imprevedibili, pericolosi. Adorava leggere i bollettini meteorologici e vedere le previsioni tracciate in bianco e grigio sull’occhio azzurro del pianeta davanti a lui. Lucas Corta era un meticoloso osservatore della Terra. Osservava i cicloni e gli uragani turbinare sugli oceani, le pianure bruno-grigie rinverdirsi al passaggio delle piogge, i deserti oscurarsi di fiori e paludi, le foreste di mangrovie sparire sotto le inondazioni scintillanti. Guardava le stagioni allargarsi a poco a poco dai poli mentre anche lui girava, lunazione dopo lunazione, intorno al pianeta. Guardava la neve arrivare e poi ritirarsi e la ricca penombra del monsone estendersi su milioni di assetati.

Si rifiutò invece di assistere all’incontro con la Terra, quando il ciclatore scambiò con il cavo orbitale le capsule di trasporto del personale e lasciò cadere quelle cariche di merci che avrebbero effettuato un ammaraggio controllato. Nella sua cabina, sentì la vibrazione provocata dal rilascio delle capsule e degli attacchi insieme allo scossone al momento dell’aggancio delle capsule di trasferimento, ma mai si sarebbe unito agli spettatori nella bolla di osservazione. Non avrebbe onorato il saccheggio con la sua attenzione. Non si voltò neppure una volta a guardare la Luna.

All’inizio dell’anno delle orbite, la dottoressa venne trasferita sulla Terra per un congedo a San Pietroburgo. Fu sostituita da Evgeny Chesnokov, un trentenne pieno di sé che non capiva perché mai Lucas lo disprezzasse. Mostrava un’eccessiva confidenza, i suoi modi lo avrebbero di sicuro fatto finire accoltellato in un qualsiasi caffè di João de Deus e i suoi gusti musicali erano abominevoli. Delle battute non bastavano a fare musica. Le battute erano facili. Anche Toquinho, nel suo stato limitato, avrebbe potuto inventarne una nuova. Lucas si era abituato alla nuova personalità insulsa del suo familiare. Una nave, una voce, un’interfaccia. Se Toquinho ora parlava di se stesso come della personificazione del Santi Pietro e Paolo, le esitazioni e le pause lo facevano apparire meno che onnisciente. Il ritardo delle comunicazioni complicava l’accesso in tempo reale alle biblioteche terrestri, ma il sistema del ciclatore conteneva una quantità sufficiente di informazioni per consentire a Lucas di strutturare le sue ricerche. Lasciava che quanto sapeva di geofisica e di climatologia del pianeta lo conducesse alla geopolitica. La Terra stava subendo un cambiamento climatico: investiva ogni aspetto della politica del pianeta, dai decenni di siccità nel Sahel e nell’Ovest degli Stati Uniti d’America fino alle incessanti tempeste che colpivano l’Europa nordoccidentale, inondazione dopo inondazione. Lucas non riusciva a capire la follia di vivere in un mondo che non fosse sotto il controllo umano.

Aveva imparato il potere dell’elio che aveva fatto la fortuna della sua famiglia. Elettricità pulita, senza radiazioni né emissioni di carbonio. Strettamente sotto controllo. I reattori a fusione erano rari e costosi. Ogni nazione proteggeva con tenacia le proprie centrali elettriche dagli altri stati-nazione, dalle forze non convenzionali dei parastati, degli eserciti di liberazione e dei signori della guerra cacciati dalla siccità, dalle carestie, dai conflitti civili. Nel corso degli ultimi cinquant’anni, aveva letto, non c’era stato sulla Terra un solo giorno con meno di duecento microguerre che imperversassero sul pianeta. Aveva studiato a lungo per cercare di capire gli stati-nazione e gli innumerevoli gruppi di alleanze che li contrastavano. La Luna sopravviveva negando ogni potere ai gruppi e alle fazioni. C’erano gli individui e c’erano le famiglie. I Cinque Dragoni – i Quattro, si corresse, servendosi di quella fitta di dolore per tenere a freno il sentimentalismo – erano compagnie a conduzione familiare. La Lunar Development Corporation era l’inefficace consiglio di amministrazione di una holding internazionale, concepito per essere perennemente in lotta con se stesso.

Gli Stati, con le loro identità, i loro obblighi e privilegi, i confini geografici che li delimitavano, parevano a Lucas Corta arbitrari e inefficienti. L’idea di essere fedele a una riva del fiume e nemico giurato dell’altra gli sembrava ridicola. I fiumi, lo sapeva, scorrevano tra due rive. E senza che ci fosse stato alcun accordo al riguardo. Lucas non capiva come le persone potessero tollerare la loro stessa impotenza. La legge sosteneva di difendere e opprimere tutti nella stessa misura, ma da un rapido esame delle notizie in aggiornamento continuo – Lucas era diventato un avido consumatore dell’attualità terrestre, dalle guerre di religione ai pettegolezzi sulle persone famose – era evidente che non era così. La ricchezza e il potere permettevano di accedere a una protezione più potente del diritto. In questo non c’erano poi grosse differenze con la Luna. Lucas non era un avvocato, ma capiva che il diritto lunare poggiava su tre pilastri: l’eccesso di leggi è negativo; ogni cosa, compresa la legge, è negoziabile; nella corte di Clavius tutto, inclusa la stessa corte, è giudicabile. La legge terrestre proteggeva il popolo, ma che cosa proteggeva il popolo dalla legge? Tutto era imposto. Nulla era negoziabile. I governi stabilivano normative generali basate sulle ideologie, non sui fatti. Come si proponevano questi governi di risarcire i cittadini danneggiati dalle loro leggi? Mistero assoluto.

Su tali argomenti Lucas interrogava il dottor Chesnokov durante i check-up programmati in cui questo esaminava i dati visualizzati dalle numerose apparecchiature sanitarie. “Sei un patito della squadra di calcio CSKA Mosca e della Russia. Quale delle due ami di più? Paghi le tasse, ma la legge non ti consente di mettere bocca su come sono spesi i tuoi soldi, tantomeno di non pagarle per esercitare un peso sulla politica del governo. Come lo si può definire un buon contratto? L’istruzione, il sistema giuridico, l’apparato militare e la polizia sono tutti sotto il controllo dello Stato, ma non la sanità e i trasporti. Come può questo essere coerente in una società capitalista?” Il dottor Chesnokov non diceva nulla quando Lucas gli faceva domande sul suo governo e la politica, come se avesse paura che qualcuno lo sentisse.

A tempo debito il dottor Chesnokov prese il ciclatore per tornare sulla Terra e la dottoressa Volikova tornò al suo posto. Sobbalzò alla vista di Lucas Corta nel suo studio.

«È un bestione» disse. «Un orso.»

Non si era reso conto di quanto fosse cambiato durante le due lunazioni che la dottoressa aveva passato sulla Terra. Si era allargato di dieci centimetri. Le spalle gli salivano a quarantacinque gradi verso il collo. Il suo petto era formato da due placche di muscoli duri, le gambe erano tutte curve e rigonfiamenti. Le cosce non si toccavano come avrebbero dovuto. Le vene gli risaltavano su bicipiti e polpacci, simili a rime lunari. Anche il viso era largo e squadrato. Odiava la sua nuova faccia. Gli dava l’aspetto di un levapolvere. Lo faceva apparire stupido.

«L’odio e Bill Evans mi hanno fatto arrivare fin qui» disse Lucas. «Voglio andare sul terzo anello.»

«L’accompagno.»

«No, grazie, Galya.»

«Allora, monitorerò il suo stato.»

Una nuova gravità, una nuova musica. In ascensore ordinò a Toquinho di far partire una playlist di brani free jazz. Gli strumenti gli turbinavano intorno alla testa, raffiche e scaramucce di note, trombe e sassofoni affilati e corrosivi. Ecco i capogiri, ecco le sfide. Ornette Coleman scatenava tempeste di terzine e Lucas sentiva la gravità impossessarsi del suo corpo grosso e brutale: lo strattonava, lo strappava, lo metteva alla prova.

Le porte dell’ascensore si aprirono. Lucas uscì. Scosse dolorose si irradiavano dalle caviglie. Aveva l’impressione che un’asta di titanio rovente gli avesse trafitto il ginocchio. I ligamenti si spostarono e si deformarono, minacciando di cedere. Strinse i denti. La musica era caotica, frutto della mano e della voce di un guru impazzito. “Muoviti” si incitò. Due passi, tre, quattro, cinque. Occorreva trovare un ritmo particolare per camminare a gravità terrestre, ben diverso dallo swing ancheggiante del movimento lunare: sollevare, avanzare, appoggiare il peso. Sulla Luna lo avrebbe fatto volare via. Nell’anello esterno del Santi Pietro e Paolo l’avrebbe tenuto appena sollevato dal pavimento. Dieci passi, venti passi. Era già andato oltre il suo primo e stupido tentativo a gravità terrestre. Ora poteva guardarsi indietro e vedere quel punto sparire dietro l’orizzonte dell’anello. Il ciclatore si trovava sul lato esterno della sua orbita: l’anello esterno era affollato di Joe Moonbeam e ricercatori di Farside. C’erano anche alcuni visitatori per affari, rappresentanti aziendali, politici e turisti.

Qualche giorno dopo sarebbero passati nell’anello intermedio e poi in quello interno, a gravità lunare, dove la rotazione, la riduzione gravitazionale e l’effetto esercitato sul vestibolo dal nuovo mezzo di locomozione avrebbero provocato all’ottanta per cento di loro malessere da movimento. Quando gli altri passeggeri lo incrociarono, lo salutarono con un cenno del capo, dondolando le braccia, i volti tesi e determinati. Fasce d’acciaio gli comprimevano il cuore dilatato e dietro gli occhi il sangue pulsava di rosso a ogni battito. Gli sembrava che i bulbi oculari gli sprofondassero nelle orbite.

Poteva farlo. Lo stava facendo. L’avrebbe fatto.

Vide le porte dell’ascensore in alto, sulla curvatura dell’anello. Calcolò il numero di passi. Sentì affiorargli nel cuore una piccola gioia. La gioia lo rese imprudente, facendogli perdere il ritmo della camminata e l’equilibrio. La gravità si impadronì di lui. Sbatté contro il ponte con una violenza tale da mozzargli il respiro e svuotarlo di tutti i pensieri eccetto uno: non aveva mai ricevuto un colpo così forte in tutta la vita. Il dolore lo paralizzò. Rimase disteso su un fianco, incapace di muoversi. Inchiodato al ponte dalla gravità. Alcuni terrestri si raggrupparono intorno a lui. «Sta bene? Che le è successo?»

Respinse le mani che cercavano di aiutarlo. «Lasciatemi stare.»

Un robot medico arrivò volteggiando per il corridoio. Quell’umiliazione non l’avrebbe sopportata. Riuscì a sollevare il busto spingendosi sulle braccia malferme. Piegò le gambe sotto il corpo. Passare dalla posizione accovacciata a quella eretta gli parve impossibile. I muscoli della coscia destra pulsavano e non era sicuro che il ginocchio lo avrebbe sostenuto. Il robot lo fissava con il suo rosso occhio accusatorio.

«’Fanculo» disse, e con un dolore lancinante che gli strappò un grido, si rimise in piedi. Il robot lo tallonò come un furetto domestico desideroso di attenzioni. Avrebbe tanto voluto allontanarlo con un calcio. Un’altra volta, non adesso. Mosse un passo. Un dolore acido gli salì dal piede destro fino alla spalla destra. Strinse i denti.

Il passo era fermo. Doveva solo sopportare il dolore.

Il robot seguì Lucas Corta per l’ultima ventina di metri fino all’ascensore.

«È stato fortunato a non rompersi nulla» gli disse la dottoressa Volikova. «Avrebbe potuto compromettere tutto.»

«Le ossa si aggiustano.»

«Le ossa terrestri, sì. Le ossa dei Joe Moonbeam. Non c’è nulla nella letteratura medica sulle ossa dei nativi della Luna, con una densità ossea di tipo terrestre.»

«Potrebbe scrivere un articolo su di me.»

«È quello che sto facendo.»

«Ma io ho una densità ossea di tipo terrestre.»

«Quella di un terrestre settuagenario afflitto da osteoporosi. Dovrò aumentarle ancora il dosaggio di calcio.»

Lucas stava già elaborando un programma basato sull’espressione “di tipo terrestre”. Camminare fino ad avere una buona sensazione nei piedi, un buon bilanciamento delle anche. Camminare ancora. Poi, camminare tre minuti e correre un minuto. Ripetere finché il dolore non diventa sopportabile. Camminare due minuti e correre due minuti. Camminare un minuto e correre tre minuti. Correre.

«Cosa ne pensa del free jazz?» gli chiese la dottoressa Volikova.

«Esige un atto di fede da parte dell’ascoltatore» rispose Lucas. «Non scende a compromessi.»

«Non riesco ad accostarmici. Troppo jazz per me.»

«Scoprire la bellezza richiede impegno.»

A Lucas non piaceva quella musica, ma l’ammirava. Era la colonna sonora ideale per ciò che doveva fare in quel momento: la parte difficile. Le cose che gli riuscivano meglio, che gli erano sempre riuscite meglio, il suo unico dono e talento. Tramare.

I governi erano sempre i più difficili da manovrare, quindi iniziò da questi. La Cina, naturalmente, perché era la Cina, e poi per la sua lunga guerra contro i Sun. Gli Stati Uniti d’America, per la loro ricchezza, la loro animosità ancestrale nei confronti di Pechino e perché un impero in declino è sempre più pronto a difendere il proprio onore. Il Ghana. Un attore di secondo piano, ma che aveva visto quello che una manciata di suoi cittadini aveva costruito sulla Luna e ne voleva una parte. E Accra mirava da sempre a sopravanzare il paese vicino, il Lagos, più grande e potente. L’India, che aveva perso la corsa alla Luna e che risentiva ancora di quel fallimento. La Russia, per l’accordo che aveva stretto con VTO e perché un giorno forse avrebbe dovuto tradire i Vorontsov. Per i governi di quelle nazioni, la caduta di Corta Hélio era una schermaglia locale, importante soltanto per il suo effetto sui prezzi dell’elio-3. Avrebbe dovuto insegnare loro ad ascoltarlo. C’erano canali, nomi a cui rivolgersi che potevano metterlo in contatto con altri nomi. Catene di nomi, per risalire un poco alla volta la gerarchia politica. Sarebbe stata un’impresa difficile e divertente. Per questo compito, Ornette Coleman offriva la migliore colonna sonora possibile.

Mentre esplorava l’eredità discografica di John Coltrane, Lucas prese i primi contatti con le ditte terrestri. Quelle di robotica, sì, ce n’erano a bizzeffe, ma lui ne voleva una che comprendesse la sua offerta, sia nel breve sia nel lungo termine. Le banche e gli investitori di capitali di rischio: lì si muoveva con maggiore cautela, perché anche se conosceva il denaro e tutto quello che gli ruotava intorno non aveva mai capito gli strumenti finanziari così spaventosamente complessi e i modi in cui si posizionavano gli uni rispetto agli altri nei mercati mondiali. Quegli incontri furono i più facili da organizzare e i suoi interlocutori sinceramente interessati, addirittura affascinati, dall’audacia del suo piano. Avevano fatto ricerche su di lui, sapevano della sua caduta. La distruzione di Corta Hélio li aveva colpiti. Erano disposti ad ascoltare un uomo della Luna pronto a dare un anno della sua vita e della sua salute per scendere dal cielo a parlare con loro.

Ogni giorno, mentre il Santi Pietro e Paolo e i suoi anelli ruotavano intorno alla Luna, lui parlava con i potenti. Nome dopo nome, riuscì a partecipare a riunioni e a ottenere incontri personali. Dalla sua cuccetta, metteva gli investitori contro gli speculatori, i governi contro i governi. Di chi fidarsi, e quanto, e fino a quando. Chi tradire, e quando, e come. Chi si poteva comprare e chi ricattare. Quali vanità andavano adulate e quali paranoie alimentate. Gli incontri si organizzavano da soli, l’uno dopo l’altro. Avrebbe avuto bisogno di restare sulla Terra per almeno altre tre lunazioni.

«Preferirei quattro» ripeté alla dottoressa Volikova. Ora correva nell’ultimo anello tutti i giorni. Ormai non era più nel pieno del suo vigore fisico, e doveva fare i conti con un impegno che avrebbe fiaccato un uomo con metà dei suoi anni. Un impegno che avrebbe potuto ancora ucciderlo o menomarlo in modo tale che nemmeno la medicina lunare sarebbe riuscita a guarirlo.

«Le serve un altro mese» disse la dottoressa. «Meglio due.»

«Non posso permettermene due. Ricordo di averle detto che sarei partito per la Terra dopo quattordici mesi. Si è aperta una finestra, una minuscola finestra.»

«Un mese.»

«Fra un mese terrestre, scenderò con la navetta orbitale. E non capirò mai Ornette Coleman.»

L’ultimo mese, come aveva programmato, si rilassò ascoltando il jazz afrocubano. Quei suoni e quei ritmi gli riscaldavano il cuore, e questo lo faceva sorridere. Da lì, poteva allungare la mano e afferrare la bossa nova. Apprezzava la noncuranza con cui si succedevano le melodie della playlist, ma presto trovò che il ritmo era troppo autoritario, troppo imperativo. Quando si allenava nella palestra dell’anello esterno si sentiva obbligato a seguirlo, e questo non gli piaceva. Gli pareva troppo frivolo per il lavoro che doveva compiere in quegli ultimi giorni: costruirsi la propria identità, la propria sicurezza. Valery Vorontsov lo aveva assunto a VTO Spazio: le oculate tangenti offerte a VTO Terra gli avevano assicurato un passaporto kazaco. Il poco che gli restava della sua fortuna fu convertito in modo che potesse accedervi con rapidità e facilità. La Terra era sospettosa del denaro che passava di mano. In ogni fase c’erano controlli, domande, verifiche legati al riciclaggio. Lucas se ne risentì. Non era un piccolo barone della droga né un rozzo tiranno di second’ordine. Tutto quello che voleva era soltanto riprendersi la sua compagnia. Lavoro fastidioso, irritante, che non aveva mai fine, ma che sembrava richiedere sempre un’ulteriore prova di identità, un ulteriore chiarimento.

«È a bordo di questa nave che mia madre è andata sulla Luna» disse Lucas alla dottoressa Volikova durante l’ultima valutazione prima del volo.

«Cinquant’anni fa» commentò la dottoressa. «È molto cambiata da allora.»

«Solo qualche aggiunta. Alcune riconfigurazioni. Non avete tolto nulla.»

«Che cosa vuole, Lucas?»

«Vorrei dormire nella stessa cuccetta di mia madre.»

«Non voglio nemmeno azzardare considerazioni psicanalitiche riguardo a questo suo desiderio.»

«Mi faccia questo favore.»

«Non sarà la stessa.»

«Lo so. Mi accontenti.»

«Sarà registrata da qualche parte. I Vorontsov non dimenticano nulla.»

Anello tre, quadrante azzurro, trentaquattresima cabina sulla destra. La dottoressa Volikova gliel’aprì. Le sue dimensioni superavano di poco quelle della capsula con cui era arrivato al ciclatore. Lucas si issò all’interno e si distese tutto vestito sulla branda: togliersi gli abiti in quel momento gli avrebbe richiesto uno sforzo eccessivo. L’imbottitura era morbida ma solida, la cabina ben attrezzata e, in ogni istante, c’era una sola cosa di cui aveva coscienza: la gravità. Avrebbe dovuto subirla ancora per diversi mesi. A bordo della nave poteva rifugiarsi nell’anello centrale, o anche in quello interno, a gravità lunare, quando diventava troppo difficile da sopportare. Sulla Terra non ci sarebbe stato alcun modo di aggirarla. Quel pensiero lo spaventava. La capsula era intima e comoda. Lucas era una creatura abituata agli spazi piccoli, ai nidi, alle cavità: aveva passato tutta la vita chiuso sotto un tetto. Quel mondo laggiù aveva un cielo. Aperto sullo spazio. Soffriva di agorafobia. Aveva paura di tutto. Non era pronto. Non lo sarebbe mai stato. Nessuno avrebbe potuto esserlo. Non gli restava che fidarsi delle capacità che lo avevano portato fin lì, che lo avevano salvato dalla disfatta di Corta Hélio.

Sarebbe bastato.

Prima di sprofondare in un sonno agitato, ricordò i volti. Lucasinho. Così grazioso e smarrito. Ariel, in rianimazione dopo aver rischiato per un pelo di essere uccisa da una lama. Carlinhos alla festa della corsa lunare di Lucasinho, grande e grosso come il cielo, che attraversava i prati con il sorriso sulle labbra, il casco sotto il braccio. Rafa. Il prediletto, sempre. Che rideva. Con i figli intorno, le oko al fianco, e rideva. Adriana. Lucas riusciva solo a immaginarsela da lontano, sulla soglia del nido, nel suo padiglione preferito tra i volti di pietra degli orixás di Boa Vista, all’altro capo del tavolo del consiglio.

Quella notte e le quattro seguenti dormì nella vecchia cabina. Sonni agitati, sudati, pieni di incubi. Sarebbe sempre stato così, sotto il peso della gravità a lui estranea.

Il mattino del quinto giorno, scese sulla Terra.

La cravatta fece storcere il naso all’equipaggio del portello. Avrebbe potuto fluttuare, strangolarlo, rappresentare un pericolo per gli altri. Lucas strinse forte il nodo fino a ridurlo a una punta di coltello, nello stile della fine degli anni Dieci del ventunesimo secolo. Completo tre pezzi monopetto di Thom Sweeney, grigio. Taglio avvitato, revers di tre centimetri.

«Non sbarco sulla Terra come un barbone della periferia di Bairro Alto» dichiarò. Si slacciò il bottone inferiore del gilet.

«Le accadrà se si vomiterà addosso.»

Il portello si chiuse. La pressione parve metterci un’eternità per stabilizzare l’interno della capsula di trasferimento. La paura gli batteva nella gabbia toracica. Il vestito gli era servito per distrarsi, per scacciare la tensione. Per ridiventare Lucas Corta. Tredici lunazioni tra i mondi – una in meno di quante ne aveva preventivate – tredici lunazioni di geopolitica ed economia mondiale, di trattative e tangenti ben piazzate, di antagonismi individuati e sfruttati, di allenamento furioso, l’avevano portato fin lì. La punta della lama. Dalla nave alla capsula. Dalla capsula al cavo orbitale. Dal cavo orbitale al lanciatore monostadio. Dal lanciatore monostadio alla Terra. Tra meno di quattro ore sarebbe finita. Non che questo gli desse conforto.

Il portello si aprì. Lucas si aggrappò al corrimano e saltò nella capsula.

Addio umiliazione, indumenti funzionali e jazz della metà del ventesimo secolo.

La capsula di trasferimento era un cilindro di venti metri, senza oblò, completamente automatizzato. Dieci file di sedili. La dottoressa Volikova si tenne a un corrimano e si sedette accanto a lui.

«Avrà bisogno del suo medico.»

«Grazie.»

Altri cinque passeggeri, poi il portello si richiuse. C’erano sempre meno persone in discesa che in salita. Comunicazioni per la sicurezza, superflue o inefficaci. Toquinho, collegato all’IA della capsula, gli offriva le immagini delle telecamere esterne. Lucas lanciò un’occhiata al pianeta azzurro sotto di sé e le spense. Fece partire una playlist di bossa nova classica la cui composizione gli aveva richiesto molto tempo. Brani che conosceva, brani che amava, brani che aveva chiesto a Jorge di suonare per lui, nella migliore sala acustica dei due mondi.

Una serie di colpi, poi di scosse. E il silenzio. La capsula si era staccata dal Santi Pietro e Paolo, una pallottola di vite in caduta verso la superficie del pianeta azzurro. Si era ben informato al riguardo. Sapeva come funzionava. Si trattava di una caduta libera controllata. Chiese a Toquinho di mostrargli un modello del cavo di trasferimento in rotazione intorno all’asse del pianeta. Gli schemi lo confortarono.

Si era appena appisolato quando fu risvegliato da un clangore contro lo scafo. Il cavo si era agganciato. Lo stomaco gli salì in gola e la gravità lo ghermì mentre il cavo faceva accelerare la capsula per inserirla nell’orbita di rendez-vous con il lanciatore. Lucas aveva già fatto un trasferimento orbitale una volta, per scappare dalla Luna, quando il cavo orbitale lo aveva afferrato in cima alla torre per lanciarlo nell’orbita di incontro con il ciclatore. L’accelerazione era salita fino a tre, quattro gravità lunari. Questa volta era andata molto oltre. Lucas sentì le labbra scoprirgli i denti, gli occhi schiacciarsi contro le orbite, il sangue accumularsi sulla nuca. Non riusciva a respirare.

A quel punto entrò di nuovo in caduta libera. Il cavo orbitale aveva rilasciato la capsula e ora Lucas precipitava verso il rendez-vous con il lanciatore. Toquinho glielo mostrò: un’improbabile bellezza di ali e aerodinamica che ricordava una creatura vivente, molto estranea al senso estetico di Lucas, abituato a macchine progettate per operare esclusivamente nel vuoto. Lo spazioplano aprì i portelli della stiva. I micropropulsori si attivarono per orientare la capsula. Lucas osservò il braccio manipolatore distendersi dalla navetta orbitale e agganciarsi all’anello di attracco. Percepì una leggera accelerazione, delicata come quella di un ascensore, quando il braccio lo trasse all’interno della stiva. Il viaggio spaziale era tutto un insieme di sensazioni tattili, clic e colpetti, lievi scosse e brevi sobbalzi. Vibrazioni percepite attraverso i braccioli.

Lucas ripassò i numeri a mente. Centocinquanta: altitudine dell’orbita del lanciatore in chilometri. Trentasette: numero di minuti alla combustione per abbandonare l’orbita. Ventitré: numero di minuti impiegati dalla nave per attraversare l’atmosfera. Millecinquecento: temperatura in gradi Celsius che lo scafo in ceramica della navetta orbitale raggiunge in fase di rientro dall’atmosfera. Trecentocinquanta: la velocità in chilometri orari all’atterraggio. Zero: numero dei membri dell’equipaggio che potrebbero prendere il comando in caso di malfunzionamento.

La cabina ebbe una breve scossa, poi un’altra, poi una più lunga. La combustione per abbandonare l’orbita. Un pugno di gravità afferrò la testa di Lucas e cercò di attirarlo verso il soffitto. La decelerazione fu brutale. La navetta sobbalzò. Lucas Corta conficcò le dita nei braccioli, ma non c’era nulla a cui aggrapparsi, nulla di affidabile e immobile. Il cuore voleva fermarsi. Non poteva sopportare tutto questo. Si era sbagliato fin dall’inizio. Era stato un folle pieno di boria e presunzione. Un uomo della Luna non poteva andare sulla Terra. La Terra uccideva. Grida di terrore profondo gli risalirono in gola, incapaci di sfuggire alla gravità schiacciante.

Le scosse si intensificarono: balzi da una parte e dall’altra che sballottavano Lucas mandandolo temporaneamente in caduta libera prima di sbatterlo contro le cinghie dell’imbracatura con tanta violenza da lasciargli i lividi, e infine una vibrazione ad alta frequenza che parve ridurre in polvere la navetta e il suo carico di anime.

Trovò una mano e l’afferrò così forte che sentì le ossa spostarsi sotto la pelle. Tenne quella mano, la tenne come se non ci fosse nient’altro di sicuro e solido a cui aggrapparsi in un mondo che tremava e ruggiva.

Poi le scosse si fermarono e percepì la gravità, la reale gravità sotto di sé.

Siamo in volo atmosferico, lo informò Toquinho.

«Fammi vedere» gracchiò Lucas. Una finestra apparve in sovrimpressione sul retro dei sedili e sui pannelli di avviso della capsula grigia. Si trovava abbastanza in alto da vedere la curva del pianeta estendersi a perdita d’occhio, delicata e immensa come una vita. Il cielo sotto di lui si fece color indaco. Più in basso, strati e strati di nuvole si fondevano in una bruma giallo opaco. Intravide un lampo azzurro polvere. “Un oceano” pensò. Era tanto più grande, tanto più imponente e distante di quanto avesse immaginato. Il lanciatore monostadio sfrecciò attraverso lo strato superiore delle nuvole. Lucas trattenne il respiro. Terra. Una linea marrone appena visibile tra le nubi.

Lucas si era informato: sapeva che stavano sorvolando la costa del Perù e che avrebbero percorso ancora duemilatrecento chilometri prima di atterrare. Dietro il marrone chiaro del deserto costiero apparve all’improvviso il bruno delle montagne: la cordigliera che costituiva la colonna dorsale del continente. Le Ande. Il cuore di Lucas Corta ebbe un sussulto quando vide la neve riflettere la luce del sole. Oltre le montagne, si estendevano le vestigia della grande foresta: macchie verde scuro tra il verde più chiaro e l’oro delle coltivazioni, altre color camoscio o grigio spento dove il terreno si era inaridito. Quei pennacchi che gli apparivano stranamente bassi e tronchi dovevano essere di fumo, non di polvere. Nubi imponenti salivano ribollendo dalla terra riarsa. Al di sotto si estendeva l’ultima coltre di nuvole. Lucas trattenne il fiato quando il veicolo scese di colpo e l’attraversò. Grigio, visione offuscata. La navetta sobbalzò. Dei vuoti d’aria. Uscirono dalle nuvole e Lucas Corta rimase stupefatto. Prima argentato dal sole, poi dorato: ecco il grande fiume, giallo di limo. Il lanciatore monostadio ne seguì il percorso a est, sorvolando un intreccio di affluenti e sottoaffluenti. Incantato, Lucas si sforzò di individuare un motivo nel disegno di anse e meandri. Un avviso da Toquinho. Che cosa aveva detto? Non l’aveva ascoltato. Quanti minuti all’atterraggio?

Vide un altro grande fiume, un flusso nero che scorreva verso l’oro del primo, e alla loro confluenza un brulichio di attività umane. Migliaia di riflessi quando la navetta gli passò sopra: una città, intuì Lucas. Lo spettacolo gli serrò la gola. Una città, tra i due fiumi gemelli, priva di copertura, aperta all’universo, che si allargava sulla superficie. Immensa, oltre ogni immaginazione. Quelle ragnatele di luce nei punti in cui le nuvole non nascondevano il suolo non permettevano di cogliere l’estensione e lo spaventoso splendore delle città del pianeta.

Lo spazioplano virò. Lucas strinse i denti sotto l’assalto delle forze di gravità. Il lanciatore monostadio descrisse dei cerchi per ridurre la velocità in vista dell’atterraggio. Lucas sentiva l’aria premere all’esterno, come mani sullo scafo. Intravide la lunga striscia su cui la navetta sarebbe atterrata, la città, inclinata in maniera preoccupante presso la confluenza dei due fiumi. Acque nere e oro che scorrevano affiancate senza mescolarsi per molti chilometri. Trovò l’effetto affascinante. Non sapeva molto dell’idrodinamica terrestre per capire se fosse normale o spettacolare. Che cos’erano quegli oggetti che si muovevano sull’acqua?

Dieci minuti all’atterraggio, annunciò Toquinho.

«Lucas» lo chiamò la dottoressa Volikova.

«Sì?»

«Può lasciarmi la mano, ora.»

Sorvolarono nuovamente la città e i fiumi, questa volta più in basso. Lo spazioplano si pose in assetto orizzontale. La manovra stava iniziando. La pista di atterraggio era dritta e proprio davanti a lui. Lucas sentì le ruote abbassarsi e bloccarsi. Lo spazioplano alzò il muso per poi lasciarsi cadere brutalmente sulle ruote posteriori, abbassando la parte anteriore con meno violenza.

La Terra. Era sulla Terra.

La dottoressa Volikova gli trattenne la mano mentre Lucas cominciava ad aprirsi l’imbracatura.

«Non siamo ancora arrivati.»

Lucas Corta ebbe l’impressione che il lanciatore monostadio rullasse sulla pista per un tempo infinito. Lo sentì fermarsi. Percepì i movimenti attraverso lo scafo, colpi e vibrazioni inspiegabili.

«Come si sente?» gli chiese la dottoressa.

«Vivo.»

«Ho chiamato una squadra medica con una sedia a rotelle.»

«Uscirò da questa navetta con le mie gambe.»

La dottoressa sorrise, poi Lucas sentì lo scossone inequivocabile che indicava che una gru aveva sollevato la capsula dal lanciatore.

«Con le mie gambe» ripeté.

I perni si innestarono, i chiavistelli girarono. Il boccaporto si aprì. Lucas strinse gli occhi alla luce della Terra. Si riempì i polmoni dell’aria terrestre. Odorava di prodotti detergenti, plastica, corpi umani, sporcizia, elettricità.

«Posso aiutarla?» chiese la dottoressa dal boccaporto. Gli altri passeggeri erano già sbarcati, con la naturalezza di turnisti che scendono dall’espresso Peary-Aitken.

«Glielo farò sapere, se ne avrò bisogno.»

«Non ha molto tempo, Lucas.»

Rimasto solo, Lucas appoggiò le mani sui braccioli. Inspirò l’aria pulita. Trasferì il peso sugli avambracci, si chinò in avanti, si spinse verso l’alto. I muscoli delle cosce presero slancio: una mossa folle. Sulla Luna, sarebbe volato in aria, sbattendo contro lo scomparto portabagagli al di sopra della sua testa. Qui sulla Terra, si alzò in piedi. Prima la mano destra, poi la sinistra. Lasciò andare i braccioli e rimase dritto senza appoggio. Solo per un istante: lo spazio era stretto e aveva bisogno di entrambe le mani per attraversare il corridoio. Il peso era terribile, insopportabile, implacabile, aspettava che perdesse l’equilibrio per schiacciarlo al suolo. “Se cade, morirà” lo aveva avvertito la dottoressa Volikova.

E per poco non era caduto, al primo passo mosso nel corridoio. La gravità non era quella centrifuga del Santi Pietro e Paolo. Aveva imparato a camminare nella gravità terrestre simulata dalla rotazione degli anelli dell’habitat della nave, con il leggero sfasamento indotto dalle forze di Coriolis. Lucas portò il peso sul piede e non era dove doveva essere. Barcollò, si aggrappò al bracciolo, si riprese.

Arrivò al portello. La luce lo accecava. Più avanti c’era un tunnel di sbarco e all’estremità la dottoressa Volikova, degli infermieri, una sedia a rotelle.

Si rifiutava di arrivare su quel mondo sulla sedia a rotelle. Inspirò una potente boccata d’aria terrestre. Riusciva a respirare. A respirare liberamente.

«Lucas?» chiamò la dottoressa Volikova.

Lucas Corta continuò a camminare, un passo lento e incerto alla volta, fino al tunnel di sbarco.

«Un bastone» disse Lucas Corta. «Stampatemi un bastone da passeggio. Con l’impugnatura d’argento.»

«Non disponiamo dei vostri sofisticati livelli di stampa» spiegò un giovane funereo con un brutto abito. Lucas strizzò gli occhi per leggere il nome sul cartellino agganciato alla tasca. Rovinava la linea della giacca, per quanto scadente. ABI OLIVIERA-UEMURA. VTO MANAUS.

«Forse potremo procurarglielo domani.»

«Domani?»

Lucas si fermò davanti a un oblò. L’aria vibrava per il calore irradiato dal cemento rovinato del piazzale di stazionamento e della pista. Il lanciatore monostadio era un dardo nero, bello e letale: un’arma, non un veicolo spaziale. All’altro capo del campo, più lontano di qualsiasi orizzonte sulla Luna, intravide un tratto oscuro e irregolare sopra una linea di liquido. Toquinho glielo avrebbe ingrandito, ma Toquinho era una lente inattiva nel suo occhio, un silenzio nel suo orecchio. Alberi, ipotizzò Lucas, che spuntavano dalla bruma di calore. Che temperatura c’era là fuori? La luce faceva male. E il cielo. Saliva all’infinito, così tanto cielo, così alto sopra tutto. Quell’azzurro. Il cielo era terrificante, dava il capogiro. Ci avrebbe messo del tempo per abituarsi all’agorafobico cielo della Terra.

Si raddrizzò.

«Finalmente» disse Lucas Corta. «Il Brasile.»

Visto dall’unico oblò della suite di quarantena, il Brasile era fatto di cisterne d’acqua, antenne paraboliche e pannelli solari, oltre che di una fessura di cemento grigiastro, di un tratto di alberi e di un pozzo di cielo. A volte, le nuvole rompevano l’astrattezza dell’azzurro, del verde, del marrone chiaro. Era l’Amazzonia, la foresta pluviale. Pareva più arida dell’oceano delle Tempeste.

VTO impediva a Toquinho di collegarsi alla sua rete, così Lucas dipendeva da un accesso remoto alle informazioni, come ai vecchi tempi. I suoi contatti gli inviavano messaggi ogni giorno, reclamando chiamate, conferenze, incontri fisici. “Sono al sicuro, sto bene” rispondeva. “Vi contatterò al più presto.”

Le sedute quotidiane di allenamento erano monotone e deprimenti come al solito. Gli era stato assegnato un personal trainer, Felipe. La conversazione si limitava a movimenti, gruppi muscolari, ripetizioni. La maschera chirurgica che indossava dietro insistenza della dottoressa Volikova inibiva le sue doti comunicative. Nonostante le decine di inoculazioni e fagi che gli ribollivano nel sistema immunitario, Lucas restava vulnerabile a un centinaio di infezioni e pandemie. Le sedute si svolgevano nella piscina del centro. “L’acqua è sua amica” gli diceva Felipe. “Sostiene il peso del corpo ed è un buon esercizio per tutti i principali gruppi muscolari.”

Lucas dormiva oppresso dall’odore del cloro. La gravità, per quanto dura e implacabile, era un nemico che conosceva. Gli acciacchi minori, invece, rappresentavano un logoramento continuo. La tosse grassa e profonda che gli riempiva la bocca di catarro scuro, carico di polvere. La diarrea causata dalla diversità del cibo e dell’acqua. La rinite e il pizzicore agli occhi arrossati per via di un’interminabile serie di allergie. La lentezza con cui doveva alzarsi per evitare che il sangue gli defluisse di colpo dalla testa. Il gonfiore dei piedi nelle scarpe. La sedia a rotelle. Il dolore atroce quando si doveva chinare. Il fatto di non capire una parola di quello che dicevano. Non era il portoghese a cui era abituato, contaminato dallo spagnolo, infarcito da un centinaio di parole ed espressioni prese in prestito da altre trenta lingue. L’accento era strano e quando provava a parlare globo, alzavano le sopracciglia e scuotevano la testa.

La carne che gli servivano ai pasti e che gli provocava crampi terribili.

Lo zucchero nelle salse, le bevande, il pane. Il pane cui il suo stomaco si ribellava.

La certezza che il suo trainer, il suo cameriere personale e i giovani e prestanti assistenti VTO lo spiassero.

«Devo lavorare» si lamentò con la dottoressa Volikova.

«Pazienza.»

L’indomani il suo cameriere personale gli disse di farsi la doccia e radersi, poi lo aiutò a infilarsi un vestito adeguato. Lo sistemò comodamente sulla sedia a rotelle. Sulla porta, Lucas prese al volo il bastone con l’impugnatura d’argento che aveva chiesto. Ora che aveva ingoiato l’orgoglio e accettato la sedia a rotelle quando ne aveva bisogno, il bastone da passeggio gli dava un tocco teatrale. Il cameriere personale lo spinse lungo corridoi senza finestre e per un tunnel di imbarco in discesa fino a un cilindro pieno di sedili.

«Che cos’è?» chiese Lucas Corta.

«Un aereo. Sta andando a Rio.»

Le nuvole furono una sorpresa. Sfioravano il confine oceanico del mondo, strisce e strati che si sfilacciavano in striature, puntini, tratteggi in movimento al limite estremo della sua capacità di percepire le variazioni. Distoglieva brevemente lo sguardo per osservare le luci che apparivano quartiere dopo quartiere, strada dopo strada, e quando tornava a guardarle, le nuvole avevano già cambiato forma. Matasse lilla bordate di un viola che, a mano a mano che la luce abbandonava il cielo, si faceva più scuro, più simile al colore dei lividi, si trasformava in indaco e in sfumature di blu a cui Lucas non sapeva dare un nome e che non aveva mai visto in tutta la sua vita. Che altro avrebbe voluto fare un uomo se non contemplare le nuvole?

Verso sera il calore sarebbe divenuto sopportabile, gli avevano detto i dipendenti dell’hotel.

La suite era comoda e ben attrezzata. Toquinho si interfacciò senza problemi con la rete locale, anche se Lucas era sicuro che una decina di telecamere trasmettesse le sue parole e le sue azioni a un centinaio di osservatori. Lavorava senza sosta e con profitto, organizzando audioconferenze e incontri virtuali, ma la sua attenzione andava sempre alla finestra, al viale e alla foschia di calore sotto la quale il manto stradale e i veicoli che vi sfrecciavano sembravano di argento vivo, e da lì all’oceano, alle isole e alla marcia delle onde sulla spiaggia. Non aveva mai sofferto di claustrofobia sulla Luna. Questa suite d’angolo nel leggendario Copacabana Palace era una cella dorata.

Le serate, quando il calore diminuiva, le passava nell’idromassaggio. “Cerchi di stare in acqua” gli aveva detto Felipe. Lucas sentiva la gravità scivolargli dalle spalle nel momento in cui si toglieva i vestiti che prima non gli erano mai sembrati pesanti e si infilava nella vasca sul balcone. Era fuori, all’aria, nel mondo. La vista era magnifica. Se si spostava un po’ a destra, riusciva a vedere le favelas salire sulle colline alle sue spalle. Al crepuscolo, le luci provenienti dalle finestre, dalle strade e dalle scale formavano una ragnatela irregolare di colori, in un contrasto caotico con la rigorosa organizzazione di Copa, impeccabilmente stretta tra Tabajaras e l’oceano. L’intrico di luci era interrotto da macchie di buio nei punti in cui la pendenza aveva la meglio anche sull’ingegnosità dei costruttori di quella bidonville spontanea, o dove la corrente mancava. Un milione di persone viveva su una manciata di chilometri quadrati. La loro presenza confortava Lucas. Le favelas, ogni giorno più vicine a una casa, a un appartamento, a una dependance, gli ricordavano i quadra a livelli di João de Deus e gli immensi canyon di Meridiano, profondi chilometri.

Il cameriere gli portò un martini. Ne prese un sorso. Com’era naturale, il martini svolse docilmente il suo dovere. Era il gin più esclusivo di cui disponeva l’hotel, ma restava un liquore di un livello standard, prodotto in serie: un martini che proveniva da un piccolo lotto ma pur sempre un vermouth commerciale. Alcol di massa per mercati di massa. Non riusciva ad apprezzarlo, sapendo che in nessuno dei due mondi qualcuno beveva ciò che lui stava bevendo.

La luce era quasi svanita nell’indaco sempre più scuro. Il bicchiere gli si fermò sulle labbra. Un bagliore si diffondeva dietro l’orizzonte, all’estremo est del mondo. Un labbro argenteo baciava l’oceano. Lucas guardò la Luna sorgere dal mare. Tutti i miti, tutte le superstizioni e tutte le dee gli parvero credibili. Ecco la vera divinità. Una linea di luce si prolungò sull’oceano tra la Luna e l’uomo della Luna. Il satellite si staccò dal mare. Era in fase crescente: Ole Ku Kahi. I giorni lunari erano impressi in lui come in tutti i nati sulla Luna, ma mai come in quel momento aveva capito il senso dei nomi che portavano, nomi che erano stati assegnati osservando le fasi lunari dalla Terra.

«Come sei piccola» sussurrò Lucas mentre la Luna si alzava sull’orizzonte e si fermava solitaria nel cielo. Con il pollice poteva nascondere il suo mondo crescente, insieme a tutti coloro che aveva conosciuto o amato. Lucasinho: finito. I mari, le montagne, i grandi crateri, le città e le ferrovie: finiti. I miliardi di impronte lasciate dagli uomini in settant’anni di presenza sulla Luna. Finite.

Lucas vide Signora Luna come l’aveva vista sua madre, quasi un secolo prima: Iemanjá, il suo orixá personale, che apriva un sentiero argenteo sul mare e nello spazio. Ed era tutto quello che aveva visto Adriana: quell’unica faccia di Dona Luna, sempre cangiante ma che non si voltava mai. La prospettiva di Lucas si capovolse. La Terra era un inferno terribile, implacabile. La Luna era la speranza. Una speranza piccola e vaga, che si poteva nascondere con un pollice alzato, ma era l’unica.

Un filamento di nuvole passò sulla Luna crescente, orlata d’argento. Il cielo si allargò intorno a Lucas Corta. La Luna non era un inutile ornamento sul confine del mondo. Era distante e intoccabile, solcata da nubi di una bellezza triste.

Era ormai notte fonda e la Luna era alta nel cielo. Lucas, abituatosi all’oscurità, riuscì a distinguere i dettagli della falce inclinata. Il pollice e le dita di Fecunditatis e Nectaris, il palmo di Tranquilitatis, parte del polso di Serenitatis. Il guanto della tuta, secondo il folclore lunare. La pupilla scura di Mare Crisium, con gli altopiani così brillanti a sud-est. Scorse un raggio luminoso che usciva dal cratere Tycho. Quei luoghi, quei nomi, li osservava senza passione, da una distanza astronomica. Ora vedeva minuscole luci sparpagliate sulla faccia oscura della Luna. Scintille raggruppate lungo l’equatore: le colonie e gli habitat che seguivano la linea Equatoriale Uno. Quel groviglio di luci era Meridiano, posto al centro della faccia visibile, il punto più vicino alla Terra. Spostò lo sguardo a sud e colse dei barlumi nell’oscurità del polo. Regina del Sud. Luci sparse lungo la linea che congiungeva i due poli. Con un ingrandimento, avrebbe potuto distinguere anche i treni. Quelle luci che brillavano nel buio al confine della faccia illuminata dovevano essere le fattorie di specchi di Twé. Crogiolo, il punto più luminoso di tutta la superficie lunare, non era visibile in quella fase: doveva essere in basso, sotto la luce diretta del sole, dall’altro lato dell’orizzonte.

Immerso fino al collo nell’acqua che lo sosteneva, Lucas Corta finì il suo mediocre martini sotto le luci delle città lunari.
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È in questa piramide nera posata sulla palude della Decadenza che è nato, cinquantatré anni fa. Duncan Mackenzie passa il dito sullo spesso strato di polvere che si è posato sulla scrivania. Contiene cellule di pelle morta che gli appartengono: ogni volta che inala la polvere, inala anche la sua infanzia. Adrian porta una maschera antipolvere, Corbyn Vorontsov-Mackenzie sternutisce in modo plateale, ma Duncan non può riunire il consiglio in nessun altro posto all’infuori di Hadley: la prima fucina dei Mackenzie.

Duncan Mackenzie poggia la mano destra sul piano della scrivania. Esperance trasmette silenziosamente l’ordine in tutto il sistema nervoso della vecchia città. Duncan sorride alla vibrazione sotto i piedi: i sistemi si attivano, controllano, partono. Le luci si accendono, un corridoio sottovuoto dopo l’altro. La pressione rende stagne le chiusure, l’atmosfera scorre a riempire il vuoto. Elementi sepolti e riflettori fanno salire la temperatura dal freddo lunare. Cavità dopo cavità, sistema dopo sistema, Duncan Mackenzie costruisce la sua capitale. Quando la famiglia sarà al sicuro, quando la compagnia sarà solida e ben radicata, allora lascerà che il destino funesto di Crogiolo gravi su di lui con tutto il suo peso. Fino ad allora, qualcuno dovrà portare sulle spalle le travi del tetto. Qualcuno dovrà dividere l’aria finché tutti non saranno fuggiti dal rover.

«Bryce sta trasferendo le sue attività a João de Deus» dice Yuri Mackenzie. «I dirigenti dei giacimenti di Tranquillità hanno ricevuto l’ordine di rendere pubblici i codici di controllo.»

«Non ne ha il diritto, quello stronzo» replica Denny Mackenzie.

«Mio fratello si sta preparando a prendere il potere» dice Duncan. «È obbligato a scegliere l’elio. Possediamo l’unica fornace per le terre rare sulla faccia visibile. Se ci muoviamo in fretta, possiamo stroncare tutto sul nascere. Chi abbiamo sul posto a Tranquillità e a Fecondità est?»

Denny Mackenzie elenca squadre, levapolvere, risorse. Duncan è distratto dai suoi nuovi denti d’oro. Ne ha persi due nella fuga da Crogiolo. Duncan spera che con la sua lama Denny abbia dato una morte rapida e indolore al poveretto a cui ha strappato il posto.

«Su quanti possiamo contare?» chiede Duncan.

La lista si riduce della metà.

«Prendi venti robusti jackaroo e fammi avere quegli estrattori. Toglili a Bryce. Con tutti i mezzi che ritieni opportuni.»

«Rivolgi le loro stesse armi contro di loro» dice Denny. Duncan ricorda quella massima. Hadley Mackenzie, il fratellastro, aveva insegnato a Robson Corta come combattere nei pozzi di luce accecante della Sala dei Coltelli di Crogiolo. In tre mosse, aveva disarmato e immobilizzato il ragazzo, che si era ritrovato la punta del proprio coltello a un pelo dalla gola. Un ragazzo di undici anni. Signora Luna è volubile. Adorava i Corta, così fortunati, così appariscenti. Non era mai stata gentile con i Mackenzie. Hadley Mackenzie è morto per la lama di Carlinhos Corta. Carlinhos è morto per quella di Denny, durante la caduta di João de Deus. Signora Luna mette alla prova quelli che ama.

«E manda delle squadre a Crisium» prosegue Duncan. «Yuri, occupatene tu. Non se ne parla di perdere due volte Mare Anguis.»

Denny è già in ascensore. Assolderà dei sicari, metterà insieme squadre ed equipaggiamenti per colpire duro e alla svelta. Il difetto di Bryce è che non ha mai capito l’aspetto fisico dello scontro. Codici, ordini, comandi, analisi: lui agisce così. Ma a vincere sempre sono i levapolvere sul campo, gli stivali sulla regolite. Duncan affonderà il coltello in quel difetto e lo rigirerà fino a far uscire il sangue a fiotti.

«Adrian.»

«Papà.»

L’Aquila della Luna è ripartito per il suo Nido a Meridiano, ma Adrian è venuto a Hadley. La famiglia è ciò che resiste anche sotto una pioggia di ferro.

«Ho bisogno che tu ci dia la LDC.»

Adrian Mackenzie esita. Duncan gli legge una decina di emozioni nei muscoli intorno alla bocca.

«L’influenza dell’Aquila sulla Lunar Development Corporation non è più quella di una volta. L’Aquila e la LDC hanno delle divergenze su alcune questioni.»

Una risposta indiretta, da oko di un diplomatico.

«Che cosa significa questo?» chiede Duncan, prima che intervenga Vassos Palaeologos, ex direttore di Crogiolo e ora di Hadley.

«Signor Mackenzie.»

Da perfetto servitore, Vassos interrompe solo quando ha notizie importantissime.

«Parla.»

Vassos è un ometto pelato, dalla pelle giallastra. Il suo familiare ha l’aspetto del matiasma, l’occhio ad anelli concentrici azzurri che tiene lontana la sfortuna.

«Un comunicato dalla stazione di Meridiano informa che Wang John-Jian è morto.»

John-Jian era il miglior ingegnere di produzione della Luna. Duncan si è assicurato la sua fedeltà durante la commemorazione a Kingscourt. È una ferita profonda.

«Come? Cos’è successo?»

«Sul binario. Un insetto autoguidato.»

Insetti-droni cyborg, armati di tossine che uccidono in pochi secondi, sono la firma degli Asamoah, ma nessuno nella piccola sala di comando di Hadley crede nemmeno per un istante che AKA abbia concertato quell’assassinio. L’insetto era stato scelto perché piccolo, silenzioso, preciso, crudele e non comportava danni collaterali costosi per cui si potesse richiedere un risarcimento. Un assassinio molto nello stile di Bryce.

Colpire duro, colpire alla svelta. Alla svelta. Bryce è passato con disinvoltura dalla rivalità alla guerra. Esperance contatta il familiare di Denny.

Denny è in marcia, esce accelerando da sotto i cinquecento metri della piramide nera di Hadley lungo la linea polare Aitken-Peary.

«Ho cinque squadre al completo. Jackaroo di cui possiamo fidarci.»

«Ottimo lavoro, Denny. Voglio chiudere la cosa in fretta. Sbudellatemi quello stronzo.» Un mormorio di approvazioni e incitamenti dall’intera sala di comando. Duncan tende la mano.

«Qui tra voi c’è qualcuno che non mi riconosce come amministratore delegato di Mackenzie Metals?» chiede Duncan Mackenzie.

Yuri è il primo a stringergli la mano. Poi Corbyn e Vassos, e per ultimo Adrian.

«Sono dalla tua parte, papà» dice, però non guarda il padre e sfugge il contatto visivo quando Duncan lo cerca.

“Sei con me, figliolo? Non stai con Bryce, ma con chi stai? Mi stringi la mano, ma mi prometti fedeltà?” si chiede Duncan. Bryce potrà anche avere la compagnia, ma Duncan ha la famiglia.

Un ultimo colpo di scena. Duncan Mackenzie ama scovare l’elemento teatrale nel quotidiano, trasformare le presentazioni in spettacoli, scoprire il melodramma nelle riunioni. Il grigio di cui si veste sempre dalla testa ai piedi, il grigio scintillante della sfera di Esperance, sono tutti effetti calcolati. Un ordine muto e alle sue spalle le imposte della sala di comando di Hadley, chiuse da un’eternità, si aprono scivolando. Le feritoie protette da spessi vetri incastonati nei larghi e spioventi muri sinterizzati di Hadley offrono viste prodigiose sulla palude della Decadenza e sulle migliaia di oggetti oscuri che vi giacciono in attesa.

Gli specchi si risvegliano.

Hadley si innalza in mezzo a cinquemila specchi. A un nuovo ordine di Duncan Mackenzie, i meccanismi rimasti a lungo immobili stridono e cigolano, macinando la polvere accumulata nei motori e nei martinetti. Gli specchi ruotano a scatti in direzione del sole per captarne i raggi. Il bagliore riflesso è così forte che gli uomini presenti nella sala di comando si portano rapidamente le mani al viso per proteggersi gli occhi prima che il vetro fotocromatico reagisca e renda sopportabili i raggi di luce polverosa. Il potere dei Mackenzie si è sempre fondato sul sole. Il campo di specchi di Hadley, apice della tecnologia per le fonderie solari e da sempre oggetto di invidia da parte dei due mondi, non era bastato a Robert Mackenzie. Durante i quattordici giorni della notte lunare gli specchi restavano al buio e le fornaci fredde. Robert aveva progettato una fonderia che non si sarebbe mai fermata, in cui il sole sarebbe stato sempre allo zenit degli specchi. Aveva costruito Crogiolo. I Sun si pavoneggiavano del loro palazzo a spirale, il padiglione della Luce Eterna. Un vanto da poco, un caso fortunato dovuto all’ubicazione e alla selenografia. I Mackenzie, invece, avevano inventato il mezzogiorno eterno. E per crearlo avevano modellato la Luna stessa.

Una volta raggiunta la posizione, gli specchi si fermano e cinquemila raggi convergono sulle fonderie alla sommità della piramide nera. Saranno visibili dalla Terra anche alla luce della luna piena, come una stella che risplenda all’improvviso nel grigio di Palus Putridinis.

Duncan Mackenzie chiude gli occhi, ma ciò nonostante la luce continua a bruciargli le palpebre arrossate. Li chiude per affinare le percezioni. È molto leggero, ma inconfondibile, una volta isolato dal ronzio di sottofondo della città che si risveglia. Un vecchio ricordo del corpo: l’onnipresente vibrazione di Hadley al lavoro, prodotta dai metalli liquidi che dalle fonderie si versano nella gola in materiale refrattario al centro della piramide.

Si volta a guardare i membri del consiglio.

«Mackenzie Metals riprende l’attività.»

La chiamata di soccorso arriva ai vetrai della squadra Lucky Eight Ball quando questa si trova a cinquecento chilometri da Meridiano. Da una lunazione è in missione negli altopiani a est del mare della Tranquillità a occuparsi dell’estremità nord del campo di pannelli solari: controlla il funzionamento dei sinterizzatori, effettua manutenzioni e riparazioni, compila rapporti ed esegue analisi. È un lavoro ben pagato, ma noioso, noioso, noioso. Negli ultimi tre giorni, la squadra ha riparato i danni provocati da uno sciame di micrometeoriti sulla regione di Dioniso. Un migliaio di forellini, diecimila crepe, un intero settore della cintura solare al buio. Un lavoro preciso e minuzioso che richiede i suoi tempi, che non si può svolgere in modo più rapido o efficiente. I vetrai della squadra Lucky Eight Ball sono impazienti di tornare a Meridiano. Nessuno più di Wagner Corta, che ne è il laoda. La Terra si sta facendo piena e lui si sente cambiare. La squadra non ha problemi a lavorare con un lupo: in superficie, l’energia illimitata e la capacità di pensare a tre cose diverse per volta del suo aspetto luminoso sono caratteristiche preziose, come anche l’intensità con cui il suo aspetto oscuro si concentra e mette a fuoco. Quelli difficili sono i tempi intermedi, tra una fase crescente e calante della Terra, quando diventa irrequieto, lunatico, imprevedibile, irritabile e inavvicinabile.

«Squadra di vetrai Lucky Eight Ball.» Wagner pronuncia lo stesso discorso all’inizio di ogni turno di lavoro. Alcuni tra i veterani l’hanno sentito sette volte. «Questo è il nostro nome.» I nuovi arrivati si guardano. Signora Luna è una regina gelosa. Dire che qualcosa è un colpo di fortuna, una manna, un vantaggio, una benedizione equivale a incitarla all’ira. «E noi siamo questo.» I vecchi se ne stanno a braccia conserte. Loro sanno che è vero. «Lo sapete perché siamo fortunati? Perché siamo noiosi. Perché siamo scrupolosi e attenti. Perché siamo concentrati e determinati. Perché non siamo fortunati. Siamo astuti. Perché in superficie ci facciamo mille domande, ma quello che conta è una sola risposta. Oggi morirò? E la mia risposta è no.»

Non è mai morto nessuno della squadra del Lupetto.

Fuori sul vetro, a quaranta chilometri a sud di Dioniso, un asterisco rosso appare ruotando sulla lente di Wagner Corta: SUTRA 2, il penultimo dei cinque livelli di allarme di minaccia in superficie. L’ultimo livello è bianco. Bianco è il colore della morte sulla Luna. È accaduto qualcosa di brutto, molto brutto, nelle terre della sinterizzazione. Wagner controlla i livelli di riserva dell’atmosfera, dell’acqua e dell’elettricità, poi passa la guida del rover alla sua junshi Zehra Aslan mentre riceve l’allerta e dà le istruzioni alla squadra Lucky Eight Ball. Il suo familiare di aspetto luminoso, il dottor Luz, gli visualizza il contratto di salvataggio. Mackenzie Metals. I ricordi gli affluiscono alla mente: lui che si rannicchia solo e impaurito alla stazione di Ipazia mentre la sua famiglia viene distrutta; lui che torna dal branco con l’impressione che in ogni ombra si celi un coltello; lui che si nasconde tra i corpi dei lupi e si odia per essere sopravvissuto.

Wagner firma il contratto, poi lo spedisce ai suoi superiori al palazzo della Luce Eterna. Ci sono i ricordi e c’è la sopravvivenza. Lavora per i Sun, ora. Avevano cercato di ucciderlo, quando aveva sollevato il velo sul loro intrigo di mettere i Mackenzie e i Corta gli uni contro gli altri.

Quella volta lo avevano salvato i lupi dei Magdalena di Regina del Sud. Alla caduta della casata dei Corta, il branco di Meridiano lo aveva ospitato e gli aveva pagato i Quattro Elementi, fino al giorno in cui si era reso conto che con la distruzione di Corta Hélio i Sun non provavano più alcuna animosità verso di lui. Wagner aveva fatto domanda per il posto di direttore di una squadra di vetrai e il giorno dopo aveva già il contratto. È più di un anno che lavora per Taiyang. Wagner è il lupo buono.

Trovano il primo corpo a venti chilometri a ovest del cratere Schmidt. La squadra Lucky Eight Ball alza le barre di sicurezza e salta sulla regolite. L’IA medica del rover è alla ricerca dei segni vitali, ma per i vetrai è chiaro che non c’è vita in quella tuta. Il tessuto aderente è stato tagliato dalla gola ai testicoli.

«I bordi del taglio sono netti» osserva Zehra Aslan.

Wagner si accovaccia per esaminare lo squarcio. Signora Luna conosce mille modi per uccidere, nessuno pulito. Questa è opera di una lama. La squadra lascia un identificativo per gli zabbalin che si occuperanno di riciclare il corpo: il carbonio è prezioso, anche abbandonato tra le rocce di Tranquillità ovest. Le segnalazioni di soccorso conducono il rover lungo una scia di cadaveri. Al decimo, i vetrai non scendono nemmeno più dal veicolo. Wagner e Zehra fotografano, lasciano un identificativo, passano oltre. Tagli, squarci, amputazioni. Decapitazioni. La morte a fil di lama.

Zehra si accovaccia per esaminare più da vicino un groviglio di quattro corpi.

«Non riconosco questo modello di tute.»

«Mackenzie Helium» dice Wagner. Si rialza, scruta l’orizzonte vicino. «Tracce di ruote.»

«Tre rover, e qualcosa di molto più grosso.»

«Un estrattore di elio.»

All’ombra della parete occidentale del cratere Schmidt, Wagner scopre un rover. Telaio e assi scassati, ruote inclinate in modo bizzarro, antenne e parabole ritorte e fracassate. Le barre di sicurezza dei sedili sono tutte alzate. Gli occupanti hanno cercato di fuggire dal veicolo distrutto ma non ce l’hanno fatta. Il suolo del cratere è disseminato di cadaveri in tuta-as. I Lucky Eight Ball li esaminano. Wagner collega il dottor Luz all’IA del rover distrutto, accede al giornale di bordo e ne consulta le registrazioni dati e vocali. Ha bisogno di ricostruire gli avvenimenti che hanno portato a quell’epilogo, all’ombra gelida del cratere Schmidt.

Zehra Aslan si rialza e agita la mano.

«Ce n’è uno ancora vivo!»

Vivo a malapena. Un unico sopravvissuto circondato da cadaveri. Una tuta-as dorata. Wagner ha sentito parlare di quella tuta. Metà della sua squadra ne ha sentito parlare. L’IA medica di Wagner identifica una ventina di traumi, una decina di ferite. Ferite provocate da schiacciamenti e colpi violenti, lesioni e abrasioni multiple, una profonda perforazione tra la settima e l’ottava costola. La tuta dorata vi si è rimarginata sopra: la tensione del tessuto terrà chiusa la ferita.

«Che facciamo?» chiede Zehra sul canale privato di Wagner. «Chiamiamo una navetta lunare?»

«Siamo a quaranta minuti da Ipazia» risponde Wagner. «Ci arriveremo prima di qualsiasi navetta lunare. Hanno tutte le attrezzature mediche che servono.»

La tuta-as del sopravvissuto ha quasi esaurito l’energia e l’ossigeno. Da quanto tempo è rimasto là fuori ad aspettare? A sperare? Wagner ha pensato spesso, in mezzo alla noia del vetro nero immacolato, che cosa farebbe se Signora Luna lo abbandonasse ferito in superficie, con la riserva d’aria in esaurimento e un livello di energia insufficiente anche per chiamare aiuto. Il lungo sguardo sulla morte, che a ogni respiro avanza di un passo sulla regolite senza vita. Niente di più certo, niente di più vero. Aprire il casco. Guardare Signora Luna in faccia. Accettarne il bacio oscuro. Ne avrebbe il coraggio?

Wagner infila un martinetto sotto la tuta dorata.

«Ora ti sposteremo.»

L’uomo è privo di sensi, quasi in coma, ma Wagner deve parlare.

«Potrebbe essere doloroso.»

Gli uomini di Wagner sollevano il sopravvissuto e lo assicurano con le cinghie alla rastrelliera di trasporto. Zehra collega alla tuta i tubi dei processori di aria e acqua.

«La temperatura interna è bassissima» dice, leggendo i dati che appaiono sul visore. Infila un connettore nell’unità ambientale. «Gli riempio la tuta di acqua calda. Ho una paura fottuta che anneghi, ma se non lo faccio l’ipotermia lo ucciderà.»

«Fallo. Willard, contatta Ipazia. Di’ che stiamo arrivando con un ferito.»

L’uomo si irrigidisce. Wagner lo sente gemere attraverso il casco. Gli preme le mani sul petto.

«Non muoverti.»

L’improvviso grido di dolore negli auricolari strappa a Wagner una smorfia.

«Merda...» Un accento australiano. «Merda» ripete con un’espressione di profonda beatitudine mentre il calore gli percorre il corpo.

«Ti portiamo a Ipazia» dice Wagner.

«La mia squadra...»

«Non parlare.»

«Ci hanno aggredito. Hanno preparato tutto in anticipo. Quello stronzo di Bryce sapeva che stavamo arrivando. Siamo finiti dritti incontro alle sue lame.

«Ti ho detto di non parlare.»

«Mi chiamo Denny Mackenzie» dice il sopravvissuto.

«Lo so» risponde Wagner. Wagner conosce la leggenda dell’uomo con la tuta dorata. Nelle ore dell’oscurità, quando la luce della Terra è fioca, Wagner ha provato a immaginarsi ciò che Carlinhos aveva visto prima di morire: il viso di Denny Mackenzie che gli teneva la testa per i capelli, gli scopriva la gola, alzava il coltello per mostrargli l’arma che lo avrebbe ucciso. Il Mackenzie è sempre stato senza volto, come ora, dietro il visore riflettente. “Come adesso lo sono io per te” riflette. «Hai ucciso mio fratello.»

Sul canale comune, il chiacchiericcio dei Lucky Eight Ball si interrompe, quasi fosse stato tranciato da un coltello. Wagner sente tutti i visori voltarsi verso di lui.

«Chi sei?» Ferito, pugnalato, in ipotermia, senza forze e sotto l’effetto degli analgesici industriali, alla mercé dell’uomo che ha tutte le ragioni della Luna per ucciderlo. Eppure ancora sprezzante. Un vero Mackenzie.

«Wagner Corta.»

«Lascia che ti veda.»

Wagner solleva il visore. Denny Mackenzie schiarisce il suo.

«Hai ucciso mio fratello con il suo stesso coltello. Lo hai messo in ginocchio e gli hai squarciato la gola. Lo hai guardato dissanguarsi, poi lo hai spogliato, gli hai passato un cavo dietro i tendini di Achille e lo hai appeso a un attraversamento della 7a ovest.»

Denny Mackenzie non batte ciglio, non abbassa lo sguardo.

«Allora, che cosa farai adesso, Wagner Corta?»

«Noi non siamo come voi, Denny Mackenzie.» Wagner impartisce in silenzio l’ordine ai Lucky Eight Ball di allacciare le cinghie delle imbracature e di andare. Le barre di sicurezza si abbassano, le tute-as si collegano al sistema di assistenza vitale del rover.

«Abbiamo un debito con te» dice Denny Mackenzie con voce roca mentre le barre di sicurezza scendono su Wagner Corta.

«Non voglio nulla dalla tua famiglia» risponde Wagner Corta. Passa la guida del rover a Zehra.

«Non importa, Wagner Corta» dice con un gemito Denny Mackenzie mentre il rover sobbalza sui detriti della battaglia. «I Mackenzie pagano tre volte la posta.»

«Marina!»

Nessuna risposta.

«Marina!»

Nessuna risposta. Ariel Corta impreca sottovoce, afferra la corda, si tira su e si allontana dal frigorifero vuoto.

«Non c’è più gin!»

Ariel si attacca alla rete del soffitto, esce dondolando dall’angolo cucina e passa accanto alla sua vergognosa amaca per raggiungere la nicchia dello studio. Tre brevi oscillamenti seguiti da una caduta ben calibrata dalla pratica e si ritrova seduta in quello che chiama il suo Trono della Giustizia. L’appartamento è troppo piccolo per due donne e una sedia a rotelle. È già passata una lunazione da quando ha fatto disassemblare la sedia a rotelle per lasciare lo spazio solo alle due donne. Aveva bisogno dell’assegnazione di carbonio. Ne ha già bevuto il novanta per cento.

«Voglio vedermi, Beijaflor.»

Il familiare si collega alla telecamera della nicchia. Ariel esamina il proprio viso professionale. Zigomi sottolineati da un fard sfumato. Matita arancione, mascara nero. Allarga gli occhi, Beijaflor avvicina l’immagine e l’ingrandisce. Quella nuova ruga da dove viene? Si lascia sfuggire un sospiro esasperato. Beijaflor può cancellarla, quando si rivolge ai clienti. Il familiare è il suo vero volto. Spinge in fuori le labbra. Fucsia, arco di Cupido profondo. Se Ariel può permettersi qualcosa di tendenza sono proprio i cosmetici. E la parte superiore del proprio corpo: Norma Kamali, maniche a pipistrello e scollo a imbuto, in carminio. Ancora in gioco.

La metà superiore di Ariel Corta è professionale. Quella inferiore, fuori dal campo visivo della telecamera, è scomposta. Dalla vita in giù, Ariel è una vergogna che si dondola da un punto all’altro dell’appartamento indossando un paio di pantacollant dozzinali presi a Marina. Ruba sempre, senza mai chiedere in prestito. Significherebbe arrendersi. Potrebbe anche svolgere il suo lavoro tranquillamente dall’amaca invece che dal Trono della Giustizia, ma anche questo significherebbe arrendersi.

«Beijaflor, di’ a Marina di portarmi del gin.» C’è una piccola stampante che funziona bene, sotto, all’ottantasettesimo livello. Ariel prende dei contanti, denaro che si può piegare e toccare.

Restano solo dieci bitsis di dati.

Ariel impreca. Avrà bisogno di tutta la banda passante possibile per i suoi clienti. Ora che non può averne, il gin della colazione è il nadir e lo zenit, la Terra e il Sole, il rumore di fondo dell’universo. Aspira una profonda boccata di vapore dalla sigaretta in titanio. Che non le dà altro che un contegno altero e soddisfazione orale. Ariel si controlla l’acconciatura. Voluminosa, come vuole la moda.

«Avanti il primo.»

Il nikah Fuentes. Beijaflor fa apparire Aston Fuentes sulla lente di Ariel, che gli snocciola rapidamente le ventisette clausole del contratto che potrebbero un giorno ritorcersi contro di lui e strappargli il cuore dal petto. A ogni punto del contratto, Aston apre la bocca un po’ di più.

«Richiudi la bocca, Aston.»

Cliente numero due. Il divorzio Wong. Per ottenere la custodia della figlia, Brett ha un solo modo: farle presentare a parte una richiesta di separazione dal co-padre. Le strade ovvie sono l’incapacità di instaurare o garantire un ambiente familiare ottimale, anche se la soluzione più semplice per Lily è dichiarare il proprio disgusto personale verso Marco nel suo ruolo paterno. Ariel consiglia di scavare nel torbido: ci sarà pure qualcosa, in tutti c’è sempre qualcosa di losco. Anche se dovesse riuscirci, toccherebbe sempre alla ragazza decidere di firmare un contratto di paternità con Brett. E in quel modo si distruggerebbero a tutti gli effetti il nome e la reputazione di Marco, che potrebbe citarlo per danni. Quindi, Brett deve chiedersi se il gioco valga la candela.

L’amorium Red Lion. Al momento, l’immagine del gin è tanto preziosa quanto le rare piogge che ripuliscono l’aria di Orion Quadra dalla polvere. “No no no no no, tesoro.” Ariel sconsiglia sempre di entrare in un amorium con un contratto troppo rigido.

«Cara, gli amorium sono rapporti leggeri, aperti, volubili e fugaci. Non li si può schiacciare sotto pesanti nikah. Mandami il contratto, lo esaminerò e...»

Più nulla.

Siamo senza dati, la informa Beijaflor.

«Merda!» Ariel Corta sferra un pugno contro la parete bianca. «Merda, quanto odio tutto questo! Come faccio a finire il mio lavoro? Non posso nemmeno parlare con i miei clienti. Marina! Marina! Trovami della connettività. Ecco, sono salita al livello dei proletari del cazzo.»

Sente un movimento dietro la porta di ingresso.

«Marina?»

Marina le ha ripetuto mille volte di non lasciare la porta aperta. Non è al sicuro. Potrebbe entrare chiunque. “È questa l’idea, cara” le replica Ariel. “La legge è sempre aperta.” Al che Marina risponde: “Chi ti ha portato fin quassù sulle spalle? Non potrai mai essere al sicuro”.

Un movimento nell’ingresso.

«Marina?»

Ariel si solleva dal Trono della Giustizia e si aggrappa con le dita alla rete che riveste il soffitto del piccolo appartamento. Oscillando, esce dalla stanza principale.

Una figura si volta.

Sente prima un pugno, poi un calcio.

Si trova in una galleria trasversale, uno di quei tunnel d’accesso dimenticati che collegano un quadra all’altro attraverso la roccia grezza. Sono vecchi, polverosi, esposti a spaventose radiazioni. Si è lasciata alle spalle la mezzanotte ad Antares Quadra e avanza verso il mattino a Orion. Porta alla cintura vecchio denaro stampato e sporco che le hanno dato dei clienti, un po’ di noodle al curry e alcuni dolci lunari per la festa, e sta andando a casa da Ariel.

Le gallerie trasversali sono lunghe e piene di ombre. La Luna abbandona le infrastrutture obsolete. Bambini, ribelli e poveri, tutti trovano loro un uso diverso.

Aspettavano. Si erano preparati, conoscevano le sue abitudini e sapevano che cosa portava. Non li aveva mai visti. Certo che non li aveva mai visti. Se li avesse visti, non l’avrebbero mai colpita. Il primo l’ha presa in mezzo alla schiena. Dall’oscurità, un pugno nel rene le ha bloccato il respiro e il pensiero mandandola a sbattere contro la rete in titanio.

Poi, il calcio. Lo vede attraverso il dolore pulsante di rosso e sgattaiola via. La raggiunge alla spalla, non alla testa.

«Hetty» bisbiglia ansimante. Ma è sola. Ha scollegato il familiare e ha donato i suoi dati ad Ariel per i consulti.

Lo stivale si solleva di nuovo sopra la sua tempia. Lei si allunga, cerca di spingerlo via prima che le schiacci il cranio contro la rete. Lo stivale le cala sulla mano. Marina grida.

«L’ho presa, l’ho presa» grida una voce. Un coltello le taglia la cintura del denaro.

«Voglio ucciderla.»

«Lasciala.»

Marina è senza fiato, sanguina. Tacchi di stivali sul marciapiede. Non sa distinguere se siano donne o uomini. Non può fermarli. Non può toccarli. Le prendono il denaro, i noodle al curry e i dolci lunari.

Non è riuscita a toccarli. Questo la spaventa più del sangue, delle percosse, del rene dolorante, delle costole incrinate, delle dita nere. Non molto tempo prima, aveva lanciato i levapolvere di Mackenzie Metals come giocattoli oltre il portello dell’habitat di Beikou. Due aggressori in una galleria trasversale a mezzanotte, e lei non è riuscita a toccarli.

«Vorrei tanto offrirle del gin: purtroppo, non ne abbiamo» dice Ariel Corta. «Le preparerei del tè, ma non so come si fa e io occupo l’unica sedia. Mi dispiace. Ci sono delle amache, oppure si appoggi dove vuole.»

«Mi appoggio» risponde Vidhya Rao. Si posiziona sul bordo della scrivania di Ariel. Dall’ultima volta che l’ha visto, nello scenario sbiadito della Società Selenita, ha messo su peso. Sembra il bulbo di un umano, dondola senza grazia, avvolto in strati di tessuto. Ha guance cascanti e borse sotto gli occhi.

«Mi rincresce trovarla in una situazione di ristrettezze» dice Vidhya Rao.

«Sono felice per il solo fatto di respirare» risponde Ariel. «Lei lavora ancora per Whitacre Goddard?»

«Consulenze» precisa Vidhya Rao. «Ho un portafoglio di clienti. E continuo a mettere le mani nei mercati per vedere cosa riesco a smuovere. Ho seguito i suoi casi più recenti. Capisco perché lei pratica il diritto matrimoniale. È un divertimento senza fine.»

«Quel divertimento sono le speranze, il cuore e la felicità della gente» replica Ariel. Gin. Vuole un gin, porca puttana. Dov’è il suo gin, dov’è Marina? Ariel inserisce una capsula nella sigaretta elettronica e richiude la punta con un’unghia. L’elemento brilla, e lei inala una nuvola di tranquillità su misura. La calma le inonda i polmoni. Quasi come il gin.

«La sua reputazione continua a precederla» dice Vidhya Rao. «Il software di riconoscimento delle forme di cui dispongo è di alto livello, ma in tutta onestà, non mi è servito per trovarla. Per una donna che si nasconde, lei dimostra di avere uno stile del tutto particolare. Molto teatrale.»

«Non mi è mai capitato di incontrare un avvocato che non fosse un attore frustrato» replica Ariel. «Tribunali e palcoscenici: tutto è rappresentazione. Ricordo che lei diceva, quando appartenevo al suo piccolo club politico, che il suo software mi aveva identificata come una personalità autorevole e dotata di influenza sulle vicende lunari.» Con un unico movimento della sigaretta elettronica, ingloba i tre locali e mezzo del suo impero. «Non ho avuto alcuna influenza sulla Luna. Spiacente di deludere i suoi Tre Augusti.»

«Eppure la Luna è cambiata. Ne subiamo i contraccolpi.»

«Le sarà difficile riuscire a trovare un collegamento tra me e quello che è accaduto a Crogiolo.»

«Esistono comunque degli schemi. I più difficili da individuare sono i più grandi, così grandi che sembrano un paesaggio.»

«Non posso dire di essere stata particolarmente contrariata quando Bob Mackenzie si è fatto la doccia a mille gradi» ammette Ariel sbuffando vapore. «Vivere sotto un milione di tonnellate di metallo fuso è tentare, se non proprio la Provvidenza, di certo qualcosa che ha il senso dell’ironia. Oh, non mi guardi così.»

«C’era anche suo nipote» precisa Vidhya Rao.

«Be’, c’è da credere che sia sano e salvo, altrimenti non me lo avrebbe detto. Schemi. Quale nipote?»

«Robson.»

«Robson. Per tutti gli dei.» Non aveva più pensato a lui da quando aveva saputo tramite vecchie conoscenze del mondo giuridico che era passato sotto la tutela dei Mackenzie. Così come non aveva pensato a Lucasinho, a Luna, a nessuno dei ragazzi, dei sopravvissuti. Non aveva più pensato a Wagner il lupo, o a Lucas, se era vivo o morto. Non aveva pensato a nient’altro che a se stessa, alla sua vita, alla sua sopravvivenza. Ariel inspira forte per mascherare la smorfia di dolore e il senso di colpa. «I Mackenzie sono sempre i titolari del contratto parentale?»

«Robson è sotto la tutela di Bryce Mackenzie.»

«Bisognerà che lo tiri fuori da lì.» Ariel unisce le dita. Un contratto Mackenzie si riconosce sempre. Un lavoro raffazzonato.

«La cosa più importante: dalla pioggia di ferro, i mercati terrestri delle materie prime sono in subbuglio» aggiunge Vidhya Rao. «I prezzi dell’elio-3 e delle terre rare ieri hanno raggiunto un livello record, e oggi lo batteranno ancora. I gruppi G10 e G27 chiedono un intervento per stabilizzare prezzi e produzione.»

«Nel vuoto si può urlare quanto si vuole: nessuno ci sente» dice Ariel.

«La Luna e la Terra non sono vincolate solo alla gravità» dice Vidhya Rao. Ariel espira un lungo pennacchio di vapore.

«Perché è venuto, Vidhya?»

«Per portarle un invito.»

«Se è per una festa, preferirei infilarmi degli aghi negli occhi. Se è per politica, i Corta non fanno politica.»

«È un invito a un cocktail. Il Cristallino, Mohalu, alle tredici, ora di Orion Quadra.»

«Il Cristallino. Mi ci vorrà un vestito. Un abito adeguato a un cocktail. E degli accessori.»

«Naturalmente.»

Beijaflor sussurra: Bonifico bancario ricevuto. La somma è sufficiente per il vestito e gli accessori, per una nuova sedia a rotelle e un taxi. E per del gin. Del gin di ottima qualità. Prima di tutto, però, i dati. Beijaflor si ricollega alla rete. La sensazione di ritrovarsi nel mondo, l’afflusso di informazioni, di messaggi, di pettegolezzi, di chiacchiere, di notizie nel momento stesso in cui la sua curiosità si precipita fuori come una bambina nella luce del mattino, è potentemente sensuale.

«Beijaflor, trovami Marina» comanda Ariel. Il suo familiare ha già aperto cataloghi e campionari. «Ho bisogno che vada a ritirarmi un ordine alle stampanti.»

«Può permettersi di farselo consegnare» dice Vidhya Rao, sulla soglia. «Non è curiosa di sapere con chi si incontrerà?»

«Non importa. Sarà l’occasione per una passeggiata.»

«L’Aquila della Luna.»

Marina si trascina nella galleria trasversale per un chilometro prima di arrivare a Orion Quadra. Preme il pulsante per chiamare l’ascensore di servizio e lancia un grido per la fitta di dolore che le attraversa le dita livide e annerite. Mentre la cabina scende dal tetto della città, ricorda tutte le persone che ha visto morire sulla Luna, immancabilmente in modo improvviso e arbitrario. La testa sfondata da una trave di alluminio durante l’addestramento. La gola recisa dalla lama di un coltello. Il cranio trafitto dalla lancia argentea di una sigaretta elettronica. Rivede sempre quella morte. Rivede sempre negli occhi di quell’uomo la vita cedere il passo alla morte. Rivede sempre il momento in cui lui capisce che quella frazione di secondo è tutto ciò che gli resta da vivere. Edouard Barosso. Ha fatto di Ariel un’invalida; l’avrebbe uccisa se Marina non avesse afferrato l’unica arma disponibile per ficcargliela nel punto molle della mascella fino a fargliela uscire dalla parte superiore del cranio tenero di un nativo della Luna.

Come lei stessa avrebbe potuto facilmente allungare quella lista di morti, lassù nella galleria trasversale. Le hanno fatto male. Volevano ucciderla. Non sarebbero dovuti riuscire a farle del male. Due teppisti della terza generazione non sarebbero nemmeno dovuti arrivare a toccarla.

Impreca mentre apre il cancello con le dita nere e rigide, e si accascia contro l’inferriata. Ogni respiro è una coltellata, lenta e profonda. Arriva come può alla 17a ovest, attraversa barcollando il traffico e si aggrappa alla balaustra. Gli abissi di Orion Quadra si aprono ai suoi piedi. Si trascina lungo il ciglio del baratro, tenendosi alla ringhiera, sbarra dopo sbarra. La clinica è a un chilometro a nord dell’immenso cilindro dal quale si dipartono le cinque ali di Orion Quadra. Sbarra dopo sbarra, striscia verso i soccorsi. Impiega dieci minuti per fare cento metri.

Per poco non sussurra il comando per riavviare Hetty. “Chiedi aiuto. Chiama Ariel” si dice. Ariel può aiutarla. È quello che dicono tutti a Bairro Alto. Lei no, non può. Ha sbagliato. Ha lasciato che le prendessero il denaro di Ariel. Come pretende di proteggere Ariel quando non è in grado nemmeno di proteggere il suo denaro? Dal giorno in cui Corta Hélio è sprofondata tra fiamme e sangue e lei è salita sul tetto del mondo, una mano dopo l’altra, un piolo dopo l’altro, con Ariel Corta in spalla, l’ha tenuta al riparo dai numerosi nemici, accaniti e pazienti.

Una mano dopo l’altra, Marina si trascina lungo la ringhiera.

“Chiamala. Non aggravare la tua stupidità con l’orgoglio” si impone.

Hetty si riavvia. Ci sono tre messaggi. Due sul gin, uno che informa che hanno superato il limite del credito dati. Marina Calzaghe sbatte il pugno ferito sulla ringhiera. Il dolore è lancinante, giustificato e purificante.

Non è il fatto che l’abbiano percossa a spaventarla. È il modo in cui ci sono riusciti.

Il taxi le si ferma accanto, si apre.

«Lei lavora con Ariel, giusto?» Il passeggero è di mezza età, capelli e pelle ingrigiti da anni di lente radiazioni.

Marina si limita a rispondere con un cenno della testa.

«Salga. Per tutti gli dei, è conciata male.»

L’accompagna all’ingresso della clinica.

«Lavoravo per Corta Hélio» dice l’uomo. «Ero levapolvere, all’epoca.» Poi, aggiunge in portoghese: «Bryce Mackenzie ci si può pulire il culo con i suoi contratti».

«Certo che possiamo fare credito ad Ariel.» La clinica della dottoressa Macaraeg, sulla 17a dell’interscambio di Orion, è tirata a lucido e ben attrezzata. Robot scintillanti, clienti radiosi. Fiori veri sopra il bancone di plastica bianca della reception, su cui Marina lascia macchie di sangue. La dottoressa Macaraeg prima esercitava a Boa Vista, era il medico personale di Adriana Corta. Ha curato Ariel nel centro medico di João de Deus, dopo che Edouard Barosso le aveva reciso il midollo spinale con un coltello sviluppato dalle sue stesse cellule ossee. Durante la distruzione di Boa Vista si era accoccolata insieme agli altri nel fetido e sovraffollato rifugio di famiglia. Si era presa cura dei sopravvissuti, l’ultima cosa che poteva fare per i Corta. Era arrivata a Meridiano e aveva aperto il suo studio di alto livello nell’interscambio di Orion, vicino alla buona società e ai centri del potere. La dottoressa Macaraeg non ha dimenticato l’onore e la lealtà, la famiglia e il dovere. «Ma non certo per una sistemata alla bell’e meglio e una TAC.»

La dottoressa Macaraeg non è un ente di beneficienza.

«Farò la TAC» risponde Marina.

«Le consiglierei di...» comincia la dottoressa, ma Marina la interrompe.

«La TAC.»

È un apparecchio economico, in pratica due sensori che si agganciano a bracci universali, ma lavora in fretta e basta allo scopo. Marina si mette in piedi nel punto indicato da due impronte e il robot fa scorrere i bracci intorno a lei, mappandole nel dettaglio ogni centimetro del corpo. Non deve nemmeno togliersi i vestiti.

«Quanto?»

«Una lunazione, forse una e mezzo.»

Una mano dopo l’altra, un piolo dopo l’altro, Marina aveva portato Ariel Corta sul tetto del mondo, a Bairro Alto, il rifugio degli indigenti: i poveri, i senza contratto, i profughi, i malati e quelli che avevano respirato tanta di quella polvere che i polmoni gli si stavano pietrificando. I braccati. Su per scale e gradinate, fino ai cubicoli, alle cellule e alle grotte sprofondate nelle fenditure tra impianti ambientali, centrali elettriche, sistemi di illuminazione e cisterne d’acqua risalenti a molti anni prima. Marina conosceva quel mondo. Sei settimane dopo il suo arrivo sulla Luna, quando riusciva appena a camminare dritta, l’annullamento di un contratto l’aveva costretta a salire a Bairro Alto. A vendere piscio. A risparmiare sul fiato per permettere a un compratore d’aria dei livelli inferiori di respirare a pieni polmoni. Non pensava che ci sarebbe tornata, ma conosceva quei luoghi e sapeva come sopravvivere. E sapeva anche che Ariel Corta non li conosceva, e che la sua ignoranza l’avrebbe uccisa più rapidamente di una qualsiasi lama dei Mackenzie. Ha trovato quel piccolo appartamento, ha recuperato nella spazzatura le amache e le reti per il soffitto, e, raccogliendo bitsis su bitsis, ha potuto procurarsi tutti gli oggetti necessari per vivere con un minimo di comodità. Dati attendibili. Una stamperia affidabile con un certo senso della moda. Cosmetici. Del gin e un frigorifero in cui conservarlo. Mentre costruiva una vita per Ariel, Marina si è scordata della propria. Si è scordata del proprio corpo. Si è scordata di quello che le faceva la Luna, succhiandole a poco a poco il calcio dalle ossa e la forza dai muscoli, privandola di quella forza da Joe Moonbeam che a Beikou le aveva permesso di lanciare oltre il portello quei levapolvere dei Mackenzie come fossero stracci, fino a quando quei due delinquenti scheletrici non l’avevano sbattuta a terra, derubata, ridotta all’impotenza.

Marina attira a sé lo schermo della TAC.

«L’esame non lo smentisce» dice la dottoressa Macaraeg. Ha ragione, ma Marina deve vedere i numeri che le dicono che il suo Giorno della Luna si avvicina, e presto. Il giorno in cui dovrà decidere se tornare sulla Terra o restare sulla Luna per sempre. Una lunazione, forse una e mezzo. Trenta, quarantacinque giorni. Giorni.

«Non lo dica ad Ariel.»

«Non glielo dirò.»

Dovrà dirlo lei ad Ariel, faccia a faccia. Dirle che il suo Giorno della Luna è vicino. Dirle che lei odia la Luna, l’ha sempre odiata, odia quello che fa alla gente, odia la paura, il pericolo, l’odore della polvere che si infila ovunque, ogni battito d’occhi e ogni respiro, l’odore della morte. Dirle che brucia dalla voglia di trovarsi sotto cieli aperti con orizzonti lontani, di respirare in libertà, di sentire la pioggia scorrere sulle guance. Dirle che l’unico motivo per cui resta, per cui serve Ariel, la protegge, si occupa di lei, è perché è incapace di abbandonarla.

Allora meglio non dirle nulla.

«Grazie, dottoressa.»

La dottoressa Macaraeg spinge le dita sulle costole contuse di Marina, un dolore che la obbliga a sedersi sul lettino da esame.

«Resti seduta qui e non si muova. La cureremo.»

È la notte di Zhongqiu a Meridiano. Aquarius Quadra è agghindato di rosso e oro; vessilli bifidi, bandiere da preghiera e cascate di lampade si riversano da livelli, gallerie e ponti, e ogni scala e ogni rampa scintilla di luci. Enormi lanterne cinesi salgono oscillando verso la linea del sole oscurata. Branchi di conigli di giada pieni di elio passano a mezz’aria, schivando le flottiglie di palloncini rossi sfuggiti alle mani dei bambini. C’è un drago-drone che vola ondeggiando tra ponti e teleferiche. Le bioluci splendono attraverso gli alberi e brillano dai chioschi di venditori di caffè, tè e dolci della Luna lungo Tereshkova Prospekt. “Guarda: dei chioschi di cocktail! Ascolta: una decina di musiche fa concorrenza ai giocolieri, agli illusionisti di strada, ai soffiatori di bolle!” Sulla Luna, le bolle raggiungono dimensioni titaniche. I genitori raccontano ai figli la vecchia bugia per cui le bolle possano intrappolare i bimbi disobbedienti e sollevarli fino a Bairro Alto. Ci sono truccatori per bambini. Ci sono sempre stati. “Ti trasformo in una tigre” dice la truccatrice alzando il pennello. “Cos’è una tigre?” chiedono i piccoli.

Tutti ad Aquarius Quadra sono usciti indossando vestiti della festa, freschi di stampa. Strade, livelli, passerelle sono pieni di folla. I bambini corrono da una bancarella all’altra, incapaci di scegliere tra le meraviglie che offrono. Adolescenti e giovani adulti si muovono in gruppi, sprezzanti del populismo che impregna la serata. In segreto, tutti adorano la festa dei dolci della Luna. Alcuni ci sono andati in tutti e tre i quadra di Meridiano. Zhongqiu è l’occasione in cui si cerca di sedurre la persona che si desidera da un anno intero, senza aver mai avuto il coraggio di abbordarla. “Là! Hai visto?” Quelle ragazze, quei ragazzi – erano ragazzi oppure ragazze? – che corrono ridendo tra la folla, con i corpi coperti solo di pittura. Dieci Signora Luna, una metà viva e nera, l’altra metà ossa e bianca. Zhongqiu è il giorno in cui ci si mostra nudi e sfacciati.

Zhongqiu appartiene di diritto a Chang’e, la dea della Luna, ma Signora Luna, usurpatrice, impostora, ladra, gliel’ha rubata. Stanotte, Nostra Signora dell’Amore e della Morte permette ai santi minori e agli orixás, agli dei e agli eroi, di ricevere una parte degli onori che le vengono resi. Cento incensi e profumi salgono a volute verso di lei. Iemanjá e Ogun accettano fiori, dolci e gin. Agli angoli delle strade, altarini dedicati a Nostra Signora di Kazan brillano di cento lumi votivi. Entro stanotte, mille miliardi di denaro cartaceo andranno a finire nei tritatutto.

E i dolci della Luna! I dolci della Luna. Tondi e scanalati, decorati da slogan o adinkra in rilievo, a forma di lepri, conigli, unicorni e pony, mucche e razzi. Tutti ne comprano, nessuno ne mangia. “È troppo carico.” “Troppo denso.” “Troppo dolce.” “Solo a guardarlo mi fanno male i denti.”

Il casco ha uno stemma, proprio sopra il visore: un volto per metà vivo, per metà teschio. Non è il viso di una donna, non è il viso di Signora Luna, ma quello di un animale: la maschera di un lupo. Un mezzo lupo. Il mezzo cranio di un lupo. Il casco è allacciato al retro di una valigetta che penzola dalla spalla di Wagner Corta. Si fa largo tra i dolci della Luna e la musica, i santi e il sesso, diretto verso casa. Esausto ma euforico, strattonato in ogni direzione da immagini, suoni, spiriti, come fossero ami sottili infilati nella pelle.

Si aggira nella festa, salendo su rampe, scale fisse e scale mobili. Dentro di sé si sente un lupo: leggero, sollevato, illuminato. I suoi sensi amplificati colgono una decina di conversazioni, sfiorano cento istanti. «Amo questa canzone.» «Prova questo, dagli solo un morso.» Un bacio di sorpresa. Un vomito improvviso, gli occhi fuori dalle orbite: troppo dolce della Luna. «Toccami mentre ballo.» «Posso avere un palloncino?» «Dove sei?» Con la coda dell’occhio intravede un familiare, un familiare tra una marea di assistenti digitali, poi altri cinque, dieci, dodici che avanzano tra la folla verso di lui. Wagner si mette a correre. Il suo branco è venuto a riceverlo.

Amal, leader del branco di Meridiano, si lancia verso Wagner, finge di lottare con lui, gli spettina i capelli, gli morde il labbro inferiore nel gesto rituale di affermazione della sua autorità.

«Eccoti.»

Lo solleva, con la tuta-as, il casco e tutto l’equipaggiamento, e lo fa girare, e nel frattempo il resto del branco lo raggiunge con baci, abbracci e piccoli morsi di affetto. Mani che gli arruffano i capelli, che fingono di dargli pugni nell’addome.

La morte gelida di Tranquillità ovest, la pianura disseminata di tute-as, l’orrore che l’ha lasciato inebetito: tutto si dissolve davanti all’intensità del bacio del branco.

Amal squadra Wagner dalla testa ai piedi.

«Fai schifo, Lobinho.»

«Dammi da bere, per tutti gli dei» chiede Wagner.

«Non ancora. Ti vogliono a Sömmering.»

«Che succede a Sömmering?»

«Una consegna speciale per te, Lupetto, da Hoang Lam Hung Mackenzie. E dato che proviene dai Mackenzie, ti accompagniamo.»

Presto, prima che gli altri lupi si sveglino, Wagner si libera del sacco a pelo. Scaccia il sogno dalla testa. I sogni in comune sono pesanti, appiccicosi, insistenti. Ha faticato a staccarsi dal sonno del branco. “Vestiti. Ricordati dei vestiti” si dice.

Il mucchio di coperte sulla sdraio dove ha messo a dormire il ragazzo è vuoto. Il posto in cui ha dormito Robson ha un odore particolare, estraneo. Miele e ozono, sudore e bava. Capelli grassi e punti neri. Vestiti consunti, pelle poco lavata. Micosi dei piedi e delle ascelle. Batteri dietro le orecchie. Gli adolescenti appestano.

«Robson?»

“Dormite tutti insieme?” Quando il branco era tornato a Meridiano, Zhongqiu aveva ormai lasciato il passo a lanterne schiacciate, vodka rovesciata e dolci della Luna calpestati. “Lupi” aveva bisbigliato la gente togliendosi dalla traiettoria di quella guardia di ferro, determinata e dal volto torvo, stretta intorno a un ragazzo in abito chiaro con le maniche arrotolate. Robson non si reggeva in piedi, ma con cocciutaggine aveva minuziosamente ispezionato la Casa comune. Wagner aveva capito che cosa stava facendo il ragazzo: si impossessava del territorio. Conosceva il mondo dei lupi.

“Ti preparo un giaciglio” gli aveva detto Wagner. “Sulla sdraio. Non abbiamo letti separati.”

“Com’è dormire tutti insieme?”

“Condividiamo i sogni” aveva risposto Wagner.

Ritrova Robson in cucina, abbarbicato su un alto sgabello al bancone del bar, avvolto nelle lenzuola. Sta tagliando un mazzo di carte – metà mazzo, nota acutamente Wagner – con una sola mano: solleva con disinvoltura la parte di sopra, sposta la parte di sotto, la colloca in cima e ricomincia daccapo.

«Robson, tutto a posto?»

«Non ho dormito molto bene» risponde lui senza alzare gli occhi dal mazzo che continua a tagliare compulsivamente.

«Mi dispiace, cercheremo di farti stampare un letto» dice Wagner in portoghese. Spera che la vecchia lingua risulti dolce e tranquillizzante a Robson.

«La sdraio andava bene» risponde Robson in globo.

«Ti va qualcosa? Un succo?»

Robson dà dei colpetti al bicchiere di tè che ha davanti.

«Fammi sapere se hai bisogno di altro.»

«Certo, sì.» Sempre in globo.

«Qui tra poco arriverà della gente.»

«Non disturberò.»

«Forse vorresti metterti qualcosa addosso.»

«E loro?» Divide il mazzo e inverte le metà.

«Be’, se hai bisogno di qualcosa...»

Robson alza gli occhi nel momento in cui Wagner si volta. Con la coda dell’occhio, coglie uno scintillio nel suo sguardo.

«Posso stamparmi dei vestiti?»

«Certo.»

«Wagner.»

«Sì?»

«Voi fate tutto insieme?»

«Ci piace stare insieme. Perché?»

«Mi porti fuori a colazione? Solo noi due?»

Venti giorni sul vetro non hanno lasciato Wagner Corta così sfinito come tre giorni con Robson Mackenzie. Come può un tredicenne richiedere tanto tempo e tanta energia? Nutrizione: il ragazzo non smette mai di mangiare. È un perfetto convertitore di massa in energia. Le cose che vuole o non vuole mangiare e dove vuole o non vuole mangiarle. Wagner non l’ha mai portato due volte nello stesso posto.

Aria: il contratto di adozione dei Mackenzie garantisce al ragazzo i suoi Quattro Elementi. Bryce Mackenzie potrebbe anche infrangere l’accordo in modo malevolo. Ci vuole un’ora al branco, in piena modalità gestalt, per collegare di nascosto il chib di Robson a un conto secondario tramite una rete di compagnie fantasma. Respira tranquillo, Robson.

Istruzione: i contratti non sono affatto semplici. Deve essere un insegnamento individuale o di gruppo? Una formazione specialistica o generalista?

Masturbazione: occorre trovare nella casa dei lupi un posto al riparo dagli sguardi. Sempre che poi Robson si masturbi davvero. Wagner è sicuro che alla sua età lui non lo faceva. E resta da sapere in quale punto dello spettro si colloca il ragazzo: che cosa gli piace, chi gli piace, chi gli piace più degli altri che gli piacciono, se poi gli piace qualcuno.

Finanze: dei del cielo, quanto costa il ragazzo. Tutto costa, con un tredicenne.

Isolamento: Robson è dolce, serio e divertente, e a Wagner tocca il cuore una decina di volte al giorno, ma ogni momento passato con lui è un momento sottratto al branco. Per i lupi è diverso: il bisogno di stare insieme è fisico, inciso nelle ossa dalla luce azzurra della Terra. Wagner avverte il dolore della separazione ogni istante in cui si trova con Robson e sa che i suoi compagni soffrono il distacco. Ha visto gli sguardi, ha percepito il cambiamento di clima emotivo. Anche Robson se n’è accorto.

«Non credo di piacere ad Amal.»

Stanno pranzando all’Undicesima Porta. Robson indossa dei pantaloncini bianchi dalla piega impeccabile e una maglietta bianca, corta e senza maniche, con la scritta WHAM! stampata in grande. Occhiali Wayfarer con montatura bianca. Wagner è tutto in jeans, pantaloni e camicia. Alcuni branchi si vestono solo secondo il proprio stile, sistematicamente gotico. Meridiano fa sempre tendenza.

L’Undicesima Porta è un bar chiassoso in cui servono noodle wun sen. C’è calma dopo la festa di Zhongqiu, ma Wagner è circospetto. I suoi sensi di lupo si concentrano sui commensali e sui bevitori di tè. Di tutti i problemi che Robson ha portato con sé da Sömmering, la sicurezza è il più importante.

«Amal si sente a disagio con te» dice Wagner, mentre pensa: “Come molti altri di noi”.

«Che cosa faccio?»

«Non è quello che fai, ma quello che non puoi fare. Ekata.»

«Ho già sentito questa parola.» Ora parlano in portoghese. “Ekata” è una parola che i lupi hanno preso in prestito dal punjabi e fatta loro.

«Non saprei come tradurla. Significa l’essere insieme. I cristiani parlerebbero di comunione, i musulmani di umma, credo, ma il concetto è molto più intenso. L’unità, l’essere un tutt’uno. Ancora di più. Apro gli occhi e vedo attraverso di loro. Ci capiamo senza capire... Sono un lupo; non sono sicuro di poterlo spiegare a chi non lo è.»

«Mi piace come lo dici. “Sono un lupo.”»

«È ciò che sono. Ci ho messo parecchio a riconoscerlo. Avevo la tua età quando ho capito che cosa significassero tutti quei cambiamenti di personalità, gli sbalzi di umore, le crisi di rabbia. Non riuscivo a dormire, ero violento e iperattivo; poi in altri momenti, nei momenti cupi, stavo giorni interi senza parlare con nessuno. Credevo di essere malato. Pensavo di stare per morire. Il dottore mi ha fatto prendere delle medicine. La mia madrinha sapeva che cos’era.»

«Disturbo bipolare.»

«Non è un disturbo» ribatte Wagner, poi si accorge di aver parlato troppo in fretta, con troppa veemenza. «Non è necessariamente un disturbo. Si può reprimerlo con i farmaci oppure orientarlo in una direzione completamente diversa. Lo si può trasformare in un arricchimento. È quello che hanno fatto i lupi: gli hanno dato un contesto sociale, una cultura che l’accetta e lo sostiene. Che lo nutre.»

«Lupi.»

«Non lo siamo davvero. Non ci tramutiamo fisicamente a ogni rotazione della Terra. Be’, la chimica del cervello cambia. Prendiamo farmaci che la alterano. Quello dei “lupi mannari” è un quadro narrativo ricco ed emotivamente molto appagante per chiarire il fatto che ci trasformiamo, nel senso che passiamo da uno stato psicologico all’altro. Noi siamo lupi mannari alla rovescia. Lupi mannari invertiti che ululano alla luce della Terra. In effetti si sono riscontrati casi di fotosensibilità nelle persone affette da disturbo bipolare, perciò la luce potrebbe entrarci in qualche modo. Senti, per caso in questo momento sto parlando troppo in fretta e in modo concitato?»

«Sì.»

«Questo è l’effetto della luce. Prendo molti farmaci, Robson. Come tutti noi. Madrinha Flavia aveva capito quello che ero e mi aveva messo in contatto con i branchi, quando viveva ancora a Boa Vista. Mi hanno aiutato, mi hanno mostrato le mie potenzialità. Non mi hanno mai messo sotto pressione. Dovevo essere io a decidere. È una vita molto intensa, ma anche molto dura, diventare un altro ogni quindici giorni.»

Robson si raddrizza sulla sedia, sorpreso. Noodle e gamberetti gli cadono dalle bacchette. «Ogni quindici giorni. Non lo sapevo...»

«C’è un prezzo da pagare. A Boa Vista vedevate solo un aspetto di me, quello oscuro, e avete pensato tutti che fosse quello Wagner Corta. Wagner Corta non esiste: c’è il lupo e la sua ombra.»

«Non ti ho mai visto tanto a Boa Vista.»

«C’erano altri motivi.»

Robson capisce che dovrà tenersi le domande per un’altra volta. «Wagner, quando smetti di essere lupo, quando diventi ombra... che sarà di me?»

«Il branco si disperde. Ritorniamo alle nostre vite e ai nostri amori oscuri. Ma il branco non cessa mai di esistere. Ci aiutiamo tra noi. Sono un lupo, ma sono sempre un Corta. Tu sei un Corta. Io ci sarò per te.»

Robson rimescola con le bacchette il cibo nella ciotola.

«Wagner, pensi che potrò rivedere i miei amici di Regina?»

«Per il momento, no.»

«Va bene.» Un altro sguardo attraverso i Wayfarer. «Wagner, ti devo dire una cosa: ho cercato di mettermi in contatto con la mia squadra di parkour.»

«Lo so. Robson...»

«Sii prudente sulla rete. Non sono riuscito a trovarli. Ho paura per loro. Bob Mackenzie mi ha promesso che non avrebbe fatto loro del male...»

«Ma Bob Mackenzie è morto.»

«Sì. Bob Mackenzie è morto.» Robson si guarda intorno. «Mi piace questo posto. Vorrei tornarci spesso.» È un rito dell’età adulta, scegliere il locale preferito dove mangiare. «Sei d’accordo?»

«Certo.»

«Wagner, ti tolgo un sacco di tempo. Ti tengo lontano da loro. È un problema?»

«Crea un po’ di tensione.»

«Wagner, pensi che potrei imparare l’Ekata?»

Il taxi lascia le due donne davanti all’ingresso del Cristallino. Marina preme un pulsante e la sedia a rotelle si apre. Ariel ci si accomoda. Il personale si volta a guardarla, senza sapere che fare e come sarebbe tenuto ad aiutarla. Sono giovani, non hanno mai visto una sedia a rotelle.

«Posso spingerti io» dice Marina.

«Mi spingo da sola» risponde Ariel.

Mentre Ariel avanza sul lucido pavimento sinterizzato del bar, dai tavoli e dai separé si girano le teste. «È tornata, guardala, pensavo che fosse morta.» Marina la precede con passo fermo e dignitoso, facendosi largo tra la gente, ma Ariel nota la zoppia e le smorfie di dolore che cerca di nascondere. La dottoressa Macaraeg le ha fasciato, medicato, ricucito, anestetizzato le ferite più evidenti; Ariel ha coperto il resto con tessuto e trucco.

“Grazie agli dei, non ti hanno colpito al viso” aveva detto Ariel infilandole i guanti di merletto sulle dita gonfie, mentre Marina stringeva i denti. “Perderai un paio di unghie. Te ne stamperò delle nuove.”

“Aspetterò che ricrescano.”

“Dopo tutto il tempo che stiamo insieme, come fai a essere ancora così terrestre?” Ariel aveva sentito nella mano di Marina una reazione che non aveva nulla a che vedere con i danni fisici. “Ecco fatto.” Per ultimo, un ritocco agli occhi con diverse matite e una pettinata per dare volume ai capelli. Pronta per il cocktail.

L’Aquila della Luna aspetta nella sala interna situata oltre la sala privata. La tavola è apparecchiata tra stalagmiti e stalattiti stillanti umidità, e l’insieme forma un gorgogliante e gocciolante parco acquatico che Ariel trova piuttosto volgare. L’acqua ha un odore di fresco e pulito. Inspira a fondo.

«Carissimo, se la discrezione ha un valore, non farmi sfilare per tutto il Cristallino.»

L’Aquila della Luna scoppia a ridere. Le bevande sono in attesa: acqua per lui, un martini ghiacciato per lei.

«Ariel.» Si inchina a prenderle le mani. «È meravigliosa.»

«Sono uno schifo, Jonathon. Però ho una forza incredibile nella parte superiore del corpo.» Ariel appoggia il gomito sul tavolo, con l’avambraccio eretto, nella classica posizione di sfida a braccio di ferro. «Potrei battere lei, e forse tutti gli altri che sono nel bar, ma non quella donna.» Con la capigliatura gonfia rivolge un cenno verso Marina. «Adrian non è con lei oggi?»

«Non gli ho detto dove andavo.»

«Complotti, Jonathon? Che delizia. Non servirà a nulla. Ormai la notizia sarà già arrivata fino a Farside. E Adrian è sempre stato un fedele Mackenzie.»

«Ha problemi più impellenti, adesso» precisa l’Aquila.

«E da quale parte sta, del padre o dello zio?»

«Dalla sua. Come sempre.»

«La scelta più ragionevole. E che posizione ha adottato l’Aquila della Luna riguardo alla guerra civile dei Mackenzie?»

«L’Aquila della Luna appoggia i liberi contratti, la crescita economica, la cittadinanza responsabile e il flusso continuo di introiti locativi» risponde Jonathon Kayode toccandosi con un dito tra gli occhi, il segnale che da quel momento la conversazione sarà condotta senza la presenza dei familiari. I pixel si dissolvono turbinando sulle lenti. Più nulla. L’Aquila della Luna inclina appena la testa verso Marina, che chiude la porta della sala dall’illuminazione soffusa e dalle stalattiti gocciolanti.

«Sa che cosa mi piace di più del mio lavoro? I pettegolezzi. Ho sentito che il consiglio della LDC non è contento di lei, Jonathon.»

«Il consiglio della LDC vuole farmi fuori» dice l’Aquila della Luna. «Per fortuna, nessuno si fida tanto dei candidati altrui da presentare una mozione di sfiducia. La Terra sta mostrando i muscoli. È così dal collasso di Corta Hélio.»

«Collasso» ripete Ariel. «È della mia famiglia che sta parlando, Jonathon.»

«Una volta lei mi disse che erano i Corta a permettere alle luci di continuare a brillare lassù. La Terra teme le interruzioni di corrente, le città al buio. Il prezzo dell’elettricità domestica è triplicato. Ero a Crogiolo, Ariel. L’ho vista bruciare. Duncan e Bryce sono l’uno contro l’altro. Assoldano dei mercenari, li vanno a cercare fin sulla Terra. Le lame si scontrano sui prospekt di Meridiano. I prezzi delle materie prime crescono sempre più. Le industrie chiudono. La vecchia Terra guarda la Luna e vede un mondo che crolla. Vede un’Aquila che non riesce a rispettare il suo contratto.»

Ariel beve un sorso di martini. L’Aquila la conosce fin troppo bene. È perfetto: ghiacciato, astringente, favoloso.

«Jonathon, se la LDC volesse davvero sbarazzarsi di lei, avrebbero pagato le sue guardie del corpo per farla sventrare nel sonno.»

«Così come lei apprezza la mia protezione, così io apprezzo la protezione dei Dragoni. Nessuno di loro vuole vedere un fantoccio della LDC occupare il mio posto. I Sun temono un altro tentativo da parte della Repubblica popolare cinese di prendere il controllo. Mosca non ammetterà mai nulla, ma i Vorontsov scoprono regolarmente degli agenti russi di cui si sbarazzano espellendoli dal portello. Gli Asamoah non mi amano, ma amano ancora di meno Mosca e Pechino. I Mackenzie sono impastoiati nella loro guerricciola, ma il vincitore si schiererà con chiunque offrirà a Mackenzie Metals la più grande libertà di agire senza tanti scrupoli.»

«E i Corta?»

«Non hanno potere né ricchezza. Non hanno uno status da difendere né una famiglia da proteggere. Nulla da conservare, nulla da temere. È per questo che voglio assumerla come mia consulente legale.»

L’Aquila riesce a percepire il lievissimo sussulto di sorpresa che fa tremare la superficie del gin a tredici erbe tra le dita di Ariel?

«Mi occupo di contratti matrimoniali. Di passione umana, di concupiscenza umana e di stupidità umana, alle quali offro il maggior numero di vie di fuga possibile.»

«Può recuperare tutto, Ariel. Tutto quello che ha perso, tutto quello che le è stato preso.» Indica con un cenno della testa la sedia a rotelle.

«Non tutto, Jonathon. Su alcune cose, lei non ha potere.» Appoggia comunque il bicchiere sul tavolo prima che il gin tremante la tradisca. Non ha mai creduto alla umbanda personale di sua madre, non ha mai creduto alle leggende. Aveva tredici anni quando Adriana l’aveva portata al nuovo palazzo di Boa Vista. Uscendo dalla stazione del tram, era stata colpita dalle dimensioni, dalla luce, dall’ampiezza della visuale. Aveva sentito l’odore della roccia, dell’humus recente, della crescita vegetale, dell’acqua fresca. Aveva tenuto la mano sugli occhi per schermarsi dal bagliore del cielo, aveva stretto le palpebre e cercato di mettere a fuoco gli oggetti a più di qualche decina di metri di distanza. A João de Deus aveva dovuto vivere in spazi angusti e affollati. Qui era tutto sterminato. Poi erano apparsi i volti degli orixás, ciascuno alto centro metri, scolpiti nella materia di Boa Vista, e lei aveva capito che non avrebbe mai potuto credere. Non si dovrebbero mai incontrare gli dei faccia a faccia. Sembravano stupidi e crudeli. Morti e indegni di fede. Questi obbrobri volevano che lei credesse in loro?

Madrinha Amalia, però, le ripeteva che i santi sono astuti e Ariel aveva tratto dagli orixás delle verità che l’accompagnavano da sempre. Niente paradiso né inferno, niente peccato né colpa, niente giudizio né punizione. Un’unica opportunità, una sola volta nella vita, è tutto quello che possono offrire. Questa è la grazia dei santi. Ariel si merita i vestiti di Marc Jacobs e le scarpe di Maud Frizon, l’appartamento ai piani inferiori dell’interscambio di Aquarius, gli inviti alle serate mondane, l’adorazione del suo entourage. Si merita di essere famosa e festeggiata. Si merita di camminare di nuovo. «Che cosa vuole da me, Jonathon?»

«Voglio che lei sia il mio avvocato in ultima istanza. Voglio che lei sia la mia consulente quando tutti gli altri mi avranno abbandonato. Per questo, ho bisogno di qualcuno che non abbia né interessi personali, né fedeltà familiari, né ambizioni politiche.»

Ariel sente gli orixás avvolgerla come un grande mantello. Sono immateriali ma le si accalcano intorno, ansiosi di vedere se accetta il dono che le viene offerto. Non ancora, santi. Il segreto di un buon avvocato, di questo avvocato, è di mettere tutto alla prova. Anche i santi. L’astuzia, il trucco facile, è uno dei pilastri del diritto lunare. Malandragem.

«Una consulente della disperazione» commenta Ariel.

«Ho altri consulenti. I miei nemici non si aspettano di meno. Non mi fido di loro.»

«Li ha messi sotto contratto.»

«Signora Luna non ha mai stipulato un contratto che non abbia infranto.»

«Non me ne resterò nascosta, Jonathon. Non sono una che si consulta sottovoce negli stanzini. La Luna intera deve sapere che Ariel Corta è la sua consulente legale.»

«Affare fatto.»

Ariel beve l’ultimo goccio di martini. “Amami” dice la spirale di buccia di limone nel bicchiere vuoto. “Amami ancora. Prendimi.” Sfiora lo stelo con le dita, pronta a ruotarlo di un quarto di giro per indicare che ne vuole un altro. Il tavolo lo sentirà e un cameriere glielo porterà: un cocktail puro, ghiacciato e purificante. Per poco. Allontana la mano dal bicchiere.

«Che ruolo ha Vidhya Rao?»

«Se c’è qualcuno che si dice capace di predire il futuro, è meglio averlo dalla propria parte che contro.»

«Se c’è qualcuno che può predire il futuro, non importa da che parte sia schierato.»

«Il nostro rapporto è cambiato. Eravamo consulente e cliente. Ora ci ritroviamo alleati.»

«Vidhya mi disse una volta che le sue macchine mi avevano identificata come una personalità autorevole e dotata di influenza sulle vicende lunari. E su di lei che cosa dicono, Jonathon?»

«Che l’Aquila prenderà il volo.»

«Non adora anche lei le profezie? Accetto, ma a una condizione: voglio andare a tutte le riunioni e Beijaflor deve ricevere tutte le informazioni. Ho bisogno di vederli in faccia.»

«Grazie, Ariel.»

«Questa era la mia condizione. Le mie clausole invece sono queste. Marina è incaricata della mia sicurezza. Voglio un’indennità per il vestiario. Voglio un bell’appartamento, di almeno cento metri quadrati, su un interscambio. Non più in alto della 15a Strada. Rivoglio le mie gambe. Presto. Ma prima...»

Allunga al massimo la sigaretta elettronica e la blocca. Poi gira lo stelo del bicchiere di martini.

I lupi ballano, ma non Robson Corta. I movimenti gli sembrano semplici: quasi tutti i lupi sono goffi, ballano male, tanto che lui potrebbe benissimo insegnare a ognuno di loro come si fa, e la musica... anzi, le musiche, perché riescono a seguire due diversi ritmi alla volta, non sono poi male, ma a Robson proprio non va di buttarsi in pista. Wagner gli fa segno di avvicinarsi. Amal tende le mani verso di lui per invitarlo, ma Robson scuote la testa ed esce sulla terrazza, allontanandosi dai ritmi e dai corpi. Quella mattina Amal, il capobranco, ha cercato di morderlo. Ha passato il resto del giorno a evitarlo, ma adesso pensa che forse era un complimento. Lupi: c’è così tanto da imparare.

La discoteca si trova all’ottantasettesimo livello di Krikalev est, alla fine del prospekt; troppo lontano dall’interscambio per essere alla moda, troppo in alto per avere una buona reputazione. Robson non avrebbe voluto andarci, ma è difficile dire di no a un branco. Ai lupi piace radunarsi con la Terra piena. Il branco di Meridiano si riunisce con quello di Twé: i membri dell’uno si mescolano con quelli dell’altro. Si farà tanto sesso.

Robson si appoggia alla ringhiera. Krikalev Prospekt è un canyon di luci, l’interscambio di Antares una splendente galassia lontana. Le teleferiche formano catene di lanterne oscillanti; i ciclisti che scendono lungo la 75a sono scie luminose che si precipitano per livelli e scale a una velocità vertiginosa. Robson trattiene il respiro. Anche lui faceva queste cose, quando era conosciuto come il ragazzo che era caduto sulla Terra.

Robson tiene il cocktail oltre la ringhiera. Nel bicchiere non c’è solo alcol. Hoang era stato molto rigido riguardo alle sostanze psicotrope. Wagner non ha idea di cosa sia adatto all’età del ragazzo. Hoang aveva saputo fissare dei limiti ben precisi, e li aveva fatti sistematicamente rispettare, sempre dopo una trattativa. Wagner non fissa dei limiti, almeno non nella sua forma di lupo. Robson sente la mancanza di Hoang. Pensa spesso alla sua ultima bugia, davanti al portello della stazione di Lansberg. Wagner non gli permette ancora di mettersi in contatto con Hoang, né con Darius, né con gli amici del parkour.

Robson appoggia il bicchiere senza toccarlo. In un’altra notte, a un’altra festa, lo avrebbe trangugiato in un colpo solo e avrebbe molto apprezzato lo sballo, ma per quello che deve fare ora deve mantenere la lucidità, di testa e di corpo. Allunga una mano verso lo scaldamuscoli per prendere lo stick con cui dipingersi il viso. Robson sospetta che il suo completo sportivo anni Ottanta non sia stato originariamente disegnato per i maschi. Non ci avrebbero messo così tante tasche e marsupi. Ma gli sta bene e lo fa sentire meglio. Traccia una spessa linea bianca in verticale sulle labbra. Un tratto a sinistra, un altro a destra: una linea bianca su ciascuno zigomo.

Nessuno vede Robson Corta saltare oltre la ringhiera, due chilometri di vuoto luccicante alla sua sinistra, e correre leggero e sicuro fino alla fine del balcone. La compagnia dei lupi continua ad agitarsi. I due ritmi si sincronizzano e si separano.

Inerpicarsi qui è facile. Questo posto somiglia a una parete da arrampicata. Raggiungere il balcone di sopra si rivela un gioco da ragazzi. Robson fa un passetto, pianta un piede sul muro, si spinge verso l’alto e all’indietro. Sale volando. Si gira. Afferra la ringhiera del balcone e usa lo slancio per superarla con un salto del gatto, le gambe tra le braccia. Corre, rimbalza, una capriola che nessun altro a parte lui può vedere, che nessun altro a parte lui deve vedere, ed eccolo tra le travi che sostengono il livello superiore, correndo in equilibrio da trave maestra a trave maestra finché non trova un posto, un angolino tra un longherone e un pilastro, da cui può vedere tutta la discoteca. Robson si rannicchia, con le braccia strette intorno alle ginocchia.

Aveva avuto un branco, una volta. Baptiste, che gli aveva insegnato le forme e i nomi delle mosse. Netsanet, che lo aveva sottoposto ad allenamenti interminabili, fino a far diventare quelle mosse naturali come il respiro e il battito del cuore. Rashmi, che gli aveva mostrato le possibilità del suo corpo. Lifen, che gli aveva aperto i sensi per non vedere solo con gli occhi, per non sentire solo con la pelle. Zaky, che aveva fatto di lui un tracciatore di parkour. Il suo branco. La sua Ekata.

Amal esce sul balcone di sotto. Si avvicina alla ringhiera e al panorama che gli si apre davanti. Alza gli occhi, come se potesse sentire l’odore di Robson: il ragazzo sa di aver visto solo una minima parte di quello che i lupi riescono a fare quando entrano nella coscienza di gruppo. I loro sguardi si incrociano. Amal gli rivolge un cenno con la testa. Robson, aggrappato alle costole del mondo, ricambia il saluto.

Ora Wagner raggiunge Amal sul balcone. Robson, appollaiato in alto, osserva di nascosto. I cocktail cadono dalle loro mani descrivendo lenti archi azzurri mentre si strappano i vestiti a vicenda. Amal ha aperto la camicia Guarabera di Wagner fino all’ombelico. Gli tira un capezzolo con i denti. Robson vede il sangue e la gioia misteriosa sul viso di Wagner. Amal gli lascia segni sanguinanti di morsi su tutto l’addome muscoloso, dall’alto verso il basso. I denti di Wagner stringono con forza il lobo di Amal, che geme di dolore e piacere.

Robson osserva. Il sangue, la passione, il segreto del suo nascondiglio, tutto lo eccita, ma lui osserva per capire. Il sangue scorre da una decina di morsicature, cola sulla pelle scura di Wagner, e Robson prende coscienza del fatto che essere un lupo non è qualcosa che si riesca a capire. Non si può imparare a essere un lupo. Lupo si nasce. Robson può stare nel branco, protetto, sorvegliato, amato, ma non potrà mai essere un lupo. Lui è, e sarà sempre, completamente solo.

Robson si è accomodato in fondo all’Undicesima Porta, a un tavolo spinto contro la parete di vetro della chiusa antigas. Ruota un bicchiere di tè alla menta, ancora pieno, di un quarto di giro a destra e ritorno, poi di un quarto di giro a sinistra e ritorno.

«Non dovresti startene qui da solo» dice Wagner, lasciandosi cadere sulla sedia.

«Avevi detto che scegliere il proprio ristorante preferito era un passo importante della socializzazione» risponde Robson. «Mi piace questo posto. E non sono solo, adesso.»

«Devi pensare alla sicurezza.»

«So dove sono le uscite. Siedo di fronte alla porta. Sei tu che dai la schiena alla strada.»

«Non mi piace quando sei lontano dal branco.»

«Non è il mio branco.» Il ragazzo allunga la mano sul tavolino per toccare con l’unghia del pollice il segno di un morso sul collo di Wagner. «Fa male?»

«Sì, un po’.» Wagner non si ritrae, non allontana la mano di Robson.

«Ti fa male quando Amal ti morde?»

«Sì.»

«Perché glielo permetti?»

«Perché mi piace.» Wagner legge sul viso di Robson una decina di minuscole contrazioni di disgusto che sfuggirebbero a chi non è un lupo. Il ragazzo nasconde bene le sue emozioni. Quando si cresce a Crogiolo e si vive a Regina del Sud con il timore di essere richiamati a casa, è necessario sapersi controllare.

«Lo ami?»

«No.»

Di nuovo, la contrazione della mascella, la tensione all’angolo della bocca, lo sguardo che si distoglie per un attimo.

«Robson, devo andare.»

«Lo so. È il momento della lunazione. Passi all’aspetto oscuro.»

«Sì, ma non è per questo che devo andare. Ho da lavorare. Restare mi piacerebbe più di qualsiasi altra cosa, ma devo lavorare. Porto una squadra sul vetro. Starò via sette giorni, forse dieci.»

Robson si appoggia alla fredda parete di vetro. Wagner non riesce a guardarlo.

«Amal si prenderà cura di te. Qualcuno deve restare a occuparsi della Casa comune. Ma Amal cambierà. Come cambierò anch’io.» Wagner legge diffidenza, apprensione, paura nei piccoli movimenti dei muscoli sotto la pelle abbronzata di Robson. «So che Amal non ti piace, ma puoi fidarti di lui.»

«Ma non sarà più l’Amal che conosco. Sparirà. Sparirete tutti. Diventerete tutti qualcun altro. Spariranno tutti.»

«È solo per sette giorni, Robson. Forse dieci. Tornerò. Tornerò sempre. Te lo prometto.»

“La delegazione arriverà in treno” aveva detto la voce. “Alle 14.25, nella stazione di João de Deus, direttamente da Regina del Sud. Automotrice privata.”

L’annuncio era stato conciso, le aspettative grandi. Bryce Mackenzie in persona viene a ispezionare il nuovo quartier generale di Mackenzie Helium, e João de Deus deve rendergli tutti gli onori. Battaglioni di robot puliscono strade e prospekt, strofinano via dai muri e dalle facciate dei palazzi i graffiti anti-Mackenzie. Squadre di lavoratori stampano stendardi e vessilli che appendono alle travi dei tetti e agli attraversamenti. Le due lettere unite del logo di Mackenzie Helium sventolano alla brezza costante dei generatori d’aria. Cartelloni e manifesti coprono le cicatrici e le rovine scheletriche, annerite dal fuoco, lasciate in abbandono dalla battaglia di João de Deus di diciotto mesi prima. Gruppi di lame e uomini della sicurezza a basso costo pattugliano i prospekt, vestiti con cura e armati di tutto punto.

Il treno arriva puntuale al secondo. Bryce Mackenzie, con entourage e guardie del corpo, mette piede su Kondakova Prospekt davanti alla stazione preventivamente evacuata. Jaime Hernandez-Mackenzie e le sue lame accolgono lo stimato CEO. Bryce manda via la flotta di taxi incaricati di portarlo al quartier generale di João de Deus.

«Ci vado a piedi.»

«Molto bene, signor Mackenzie.» Jaime Hernandez-Mackenzie china la testa e ordina alla sua guardia privata di unirsi alla scorta di Bryce.

«Le cifre, Jaime. Mi rassicuri sul fatto che stia gestendo questo posto con intelligenza e secondo lo stile Mackenzie.»

Jaime Hernandez-Mackenzie snocciola installazioni di estrattori, stime di scorte, volumi di trattamento e produzione, riserve e consegne programmate, spedizioni in orbita e in uscita dall’orbita sulla Terra. Informazioni che potrebbero essere trasmesse con più rapidità ed efficacia tra familiari. Informazioni di cui Bryce potrebbe prendere visione nel suo ufficio su a Kingscourt, senza arrivare nel raggio di mille chilometri da João de Deus. È il conquistatore che ostenta diritti e potere davanti ai vinti. “Cammino tra voi e non potete toccarmi.”

«Ha risolto i problemi di personale che aveva?» chiede Bryce. I suoi occhi sottili, cinti di grasso, guizzano a destra e a sinistra. A Bryce Mackenzie non sfugge alcun dettaglio.

«Sì, signor Mackenzie» risponde Jaime. «E senza spargimento di sangue.»

«Mi compiaccio. Evitiamo di sprecare preziose risorse umane. Il posto sembra messo bene. Più pulito di quando era sotto i Corta.»

Jaime sa che quella è la prima volta che Bryce viene a João de Deus.

«In apparenza, signor Mackenzie. Gran parte delle infrastrutture deve essere sostituita per allineare la città ai moderni requisiti.» Dopodiché osa aggiungere: «Come capo della produzione, mi rassicurerebbe sapere che ora si possono riportare gli estrattori su Mare Crisium. Senza far correre rischi ai miei jackaroo».

«I suoi jackaroo possono lavorare tranquilli» risponde Dembo Amaechi, capo della sicurezza della compagnia. «Ho ripulito Anguis, Crisium e Tranquilitatis est. E anche qui senza spargimento di sangue.» Sorride. «O quasi.»

«E la testa di Denny Mackenzie» dice Alfonso Pereztrejo. «Bel colpo.»

«Non proprio» interviene Rowan Solveig-Mackenzie, con evidente piacere. «Alcuni vetrai di Taiyang lo hanno tirato fuori dal cratere Schmidt quando gli restavano dieci minuti di ossigeno.»

«Mio nipote è sempre stato un piccolo ratto di fogna dalla pellaccia dura» dice Bryce. «Ma dal momento che mio fratello si è rimesso a fondere metallo, mi sta bene. Per ora.»

Bryce si ferma di colpo, imitato dal suo entourage una frazione di secondo dopo.

«Jaime, questa città è sotto il suo controllo?»

Una corda penzola dal centro dell’attraversamento della 7a ovest. L’estremità in basso è tinta di rosso.

«Darò ordine di rimuoverla.» Le lame sono già in movimento.

«Lo faccia.»

Bryce Mackenzie riprende a camminare. Le sue guardie controllano portici e vicoli secondari. Il piccolo ricordo sanguinante di quello che i Mackenzie hanno fatto a João de Deus è stato un atto rapido, furtivo. Il responsabile non può essere andato tanto lontano. Ci sarà stato almeno un familiare di qualcuno che avrà filmato la scena. Forse Bryce vorrà interrogare personalmente il colpevole.

Gli uffici di Mackenzie Helium a João de Deus odorano di mobili e pavimenti appena stampati. Il personale umano, molto scarso, dà l’impressione di dover sembrare preparato, ma di non conoscere ancora bene l’ambiente. Ci sono fiori freschi, un particolare che Bryce approva annusandoli. Non hanno profumo. Gli Asamoah li coltivano per la loro bellezza visiva, non olfattiva.

Bryce si accomoda con la sua pesante mole alla scrivania, che gli è stata stampata su misura. Non dubita che verrà inviata al disassemblaggio non appena la sua automotrice avrà lasciato la stazione di João de Deus. La esamina, guarda le pareti, le sedie confortevoli ed eleganti disposte davanti a lui. Con un secondo di ritardo, lo staff si rende conto dell’errore. Uno stagista si precipita in cucina. Una stampante geme, l’acqua è portata a ebollizione per l’irrinunciabile tè.

«Sono contrariato» dichiara Bryce Mackenzie, visibilmente di malumore. La sedia scricchiola sotto il suo peso quando si muove. Agita i piedi, irritato, senza nemmeno accorgersene. Tutti notano i suoi piedi minuti. Sono una leggenda, i piedini di Bryce Mackenzie. «Il ragazzo. È un affronto verso di me, come se non fossi capace di assicurare la sicurezza dei miei.»

«È sotto la protezione del branco di Meridiano» dice Dembo Amaechi.

«Il branco di Meridiano!» ruggisce Bryce. Le schiene si irrigidiscono: dalla cucina arriva il rumore di vetri rotti. «Dei ragazzini coglioni che fanno giochi da coglioni. Riportami quello che mi appartiene, Dembo.»

«Me ne occuperò io, signor Mackenzie» promette Dembo Amaechi.

«Fa’ in fretta. Ariel Corta è tornata. Se le diamo il tempo, è capace di far passare un estrattore di elio sul mio contratto di adozione.»

Rowan Solveig-Mackenzie e Alfonso Pereztrejo si scambiano un’occhiata. È una novità, una novità sgradevole, per loro. È una falla nella rete dei servizi di informazione aziendale.

«Signor Mackenzie, potrei assoldare degli assassini...» si arrischia a proporre Dembo Amaechi.

«Non le toccherai nemmeno un pelo di fica. Metà Meridiano l’ha vista ai cocktail con l’Aquila della Luna. L’ha messa sotto contratto.»

«L’Aquila ha bisogno di un avvocato matrimoniale da quattro soldi?» chiede Rowan.

«Gli uomini importanti non sono necessariamente stupidi» risponde Bryce, e tutti i presenti sentono vibrare l’acciaio nella sua voce.

«Signor Mackenzie?» Lo stagista è sulla porta, con un vassoio di bicchieri di tè in mano, cercando con lo sguardo un percorso aggraziato e sicuro tra gli occupanti della stanza. Bryce gli fa cenno di entrare.

«Portami Robson Mackenzie» ordina Bryce. «Se hai paura del grande lupo cattivo della Luna, aspetta che il branco si disperda.»

Dembo Amaechi nasconde il lampo di rabbia negli occhi con un lieve inchino obbediente.

«Me ne incaricherò di persona.»

«Bene. Non farti troppi scrupoli.» Bryce si porta alle labbra carnose il bicchiere di tè appena stampato. Lo sorseggia, storce le labbra.

«Insipido. Senza sapore, uno schifo. E anche troppo caldo.» Rimette il bicchiere sulla scrivania bianca. Tutti gli altri, senza assaggiare, riappoggiano i bicchieri sul vassoio. Lo stagista impallidisce per la paura. «Penso che tutti quelli che dovevano vedermi in questo buco di merda mi abbiano visto, no? Bene, riportatemi a Regina.»
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Wagner Corta ha sempre ritenuto l’oro sopravvalutato. Il colore pacchiano, il brillio falso, la massa una finzione che equipara il peso al pregio. Lassù in cielo c’è un pianeta intero ipnotizzato dalla menzogna dell’oro. L’apogeo della ricchezza, lo spirito della cupidigia, la misura ultima del valore.

La Luna è estremamente prodiga d’oro. Ogni anno gli estrattori di elio di Corta Hélio ne buttano tonnellate tra i rifiuti. L’oro non vale nemmeno il costo di setacciarlo. Adriana Corta non possedeva oro, non portava gioielli. La sua fede nuziale era di acciaio, forgiato con il ferro lunare. L’anello di acciaio sulla Mano di Ferro.

La chiesa della Theotokos di Konstantin è un ventre d’oro. D’oro la porta bassa che obbliga chi entra a chinarsi per ritrovarsi alla presenza della sacra icona, d’oro le pareti e la cupola della piccola cappella, d’oro le transenne, le lampade e i turiboli, d’oro la cornice della minuscola icona, sul fondo d’oro lunare battuto. D’oro la coltre che ricopre la madre e il bambino, lasciando visibili solo i volti e le mani. D’oro la sacra corona. L’incarnato della madre è scuro, gli occhi bassi, non guarda il bambino che tiene tra le braccia e che ha bisogno di lei. Wagner non ha mai visto uno sguardo tanto triste. Il bambino è un mostro, troppo vecchio, un anziano in miniatura; allunga con avidità la mano sulla gola della madre, la guancia premuta contro la sua. Tinte marrone e oro. La leggenda vuole che Konstantin Vorontsov abbia dipinto questa icona in orbita, facendosi portare legno e colori dal Kazakistan durante i numerosi lanci necessari per trasportare i materiali utilizzati per la costruzione del primo ciclatore. L’ha terminato sulla Luna con la polvere d’oro del mare della Tranquillità.

La chiesa della Theotokos è il posto perfetto per rivedere Denny Mackenzie.

Ed eccolo il ragazzo d’oro, che si china per passare sotto il basso architrave, strizzando gli occhi mentre si abitua alla bioluminescenza. Wagner è deluso di vederlo in abito nero di Helmut Lang. Gli arredi fanno sorridere Denny Mackenzie. I suoi denti d’oro brillano.

«Bello.»

La chiesa della Theotokos di Konstantin ha abbastanza spazio per due uomini, senza entourage.

«Allora, dove hai nascosto i tuoi lupi, Wagner Corta?»

«Nello stesso posto in cui tu hai nascosto le tue lame.»

«Non credo.» Denny Mackenzie apre la giacca per mostrare le impugnature dei coltelli, uno in ciascuna fondina. Le else sono d’oro.

«Nemmeno io» risponde Wagner.

«Certo che no. Pensavi che sarei venuto senza guardie del corpo? Non le vedrai, Wagner.»

Meridiano è un territorio libero e conteso nella guerra civile dei Mackenzie. Ci sono scontri tra fazioni, si sfoderano i coltelli, le risse dilagano tra i prospekt, gli zabbalin lavano il sangue dalle strade. Denny Mackenzie si abbottona la giacca. Si china per osservare l’icona.

«Graziosa.»

«In teoria, l’immagine è sempre esistita. L’artista l’ha solo trovata» dice Wagner. «Vedi quel punto che ha perso la doratura? Sono state le labbra. Migliaia di labbra. Forse milioni di labbra. Quando si bacia l’icona, l’amore si trasferisce alla Signora.»

«Quei Vorontsov credono davvero a stronzate incredibili. Tre favori, Wagner Corta. Il primo l’hai sprecato per farmi venire qui.»

«Proteggilo.»

«Il ragazzo?»

«Di chi ti parlerei se non di lui? Proteggilo da Bryce. Nel periodo oscuro. Quando il branco si scioglie. Quando sono lontano. Vigila su di lui.»

«Si può fare, Wagner Corta» risponde Denny Mackenzie. «Ti do la mia parola. Due favori sono andati. Te ne resta uno.»

«No» dice Wagner. «Non adesso. Te lo farò sapere quando ne avrò bisogno.»

«E sia. Abbiamo finito, Wagner Corta?»

«Finito.»

Wagner resta nella piccola cappella. L’icona della Theotokos di Konstantin è collocata in basso, per spingere a inginocchiarsi tutti coloro che la venerano o per farli meravigliare, confondere o semplicemente provare sollievo a guardarla.

“Ho stretto un patto con l’uomo che ha ucciso mio fratello” dice Wagner all’icona. “Ho messo il ragazzo che ho giurato di proteggere nelle mani del mio nemico. Mi condanni o mi perdoni, Signora?”

L’icona non dice nulla. Wagner Corta non sente nulla.

Lady Sun sospira alla vista dei castelli e dei dragoni. Banali. Alza gli occhi al cielo passando davanti alle principesse manhua e ai grandi momenti della storia della pallamano. Gioco tecnico ma noioso. Passeggia nel boschetto di tronchi e rami intrecciati senza gettare un solo sguardo di lato.

«E adesso questo» dice.

Il cubo, appeso alla cupola con fili invisibili, sembra fluttuare nell’aria. È vuoto, le facce sono state scavate con motivi geometrici ispirati all’architettura moresca del palazzo dell’Alhambra. Una fonte di luce sospesa al centro del solido getta una rete di ombre sui due visitatori in piedi davanti a esso. Il respiro di Lady Sun aleggia nell’aria e diventa una superficie sulla quale giocano le ombre provenienti dal cubo lavorato.

«Laser di precisione» spiega Sun Zhiyuan. «Scongelano e poi congelano.»

«Non voglio sapere dov’è il trucco!» sbotta Lady Sun, ma prende il nipote per il braccio e lo tira a sé. La condensa del suo respiro si sta già congelando sulla pelliccia del mantello. Trema, anche se fa molto meno freddo di quando hanno scoperto il campo di ghiaccio. L’acqua congelata da due miliardi di anni nell’ombra perpetua del cratere Shackleton, mentre la cima del monte Malapert brucia in una luce eterna. Ghiaccio e fuoco, buio e luce, gli elementi opposti con cui i Sun hanno edificato la Luna, uno accanto all’altro. I tre quarti del ghiaccio antico si sono disciolti, quel che resta è più che sufficiente per la festa annuale di scultura del ghiaccio, per cento Zhongqiu. Castelli e dragoni. Dei adorati.

Il cubo, nella sua semplicità ed eleganza geometrica, le piace.

«Chi l’ha costruito?» chiede Lady Sun.

Il nipote nomina tre bambini che Lady Sun non potrebbe distinguere dalla calzolaia che le fabbrica a mano le scarpe che indossa. Lady Sun gira intorno al cubo dell’Alhambra, attraversa paesaggi di ombre fluttuanti e pensa al suo appartamento caldo, dalle luci soffuse.

«Credo che Lucas Corta sia vivo.»

«Sarebbe una notizia importante» risponde Zhiyuan.

«Per molti motivi» prosegue Lady Sun, continuando a orbitare intorno al cubo di ghiaccio. «Ho ordinato di condurre delle indagini in segreto. Amanda dice che il rover in cui è morto Lucas Corta non è stato mai trovato. Senza un corpo, sorgono dei sospetti. Ho fatto svolgere ai miei agenti un’esplorazione da satellite sull’intero raggio d’azione possibile di un rover di superficie. Lo hanno rinvenuto accanto alla torre del cavo orbitale di Fecunditatis centrale. I Vorontsov sono una fonte interminabile di frustrazioni e offuscamenti, ma i miei agenti hanno rintracciato la prova del lancio di una capsula in un momento compatibile con la fuga da João de Deus a bordo del rover.»

Lady Sun prende di nuovo il nipote per il braccio e passa con lui davanti alla terza faccia della lanterna.

«Capisci che la discrezione è tutto. La prova era debole, ma comunque era una prova: Lucas Corta è fuggito dalla Luna con il cavo orbitale. C’è solo un posto dove può andare. Se i Vorontsov lo hanno nascosto, manterranno il segreto. Se ci mettiamo a scavare, rischieremo di insospettirli.»

«Però...»

Lady Sun stringe il braccio di Zhiyuan. «Sono una vecchia ficcanaso. Non ce l’ho fatta a trattenermi. I Vorontsov di sicuro nascondono qualcosa, nello spazio e sulla Terra. C’è un movimento di denaro. Quando il denaro cammina, lascia delle tracce. Grosse società terrestri stanno formando nuovi gruppi di capitale di rischio. VTO Terra ha concluso un accordo con il governo russo.»

Zhiyuan lascia andare il braccio della nonna.

«È impossibile.»

«Non è tutto. I miei informatori all’interno del Partito comunista cinese non danno più notizie. Questo mi preoccupa. Hanno paura. C’è odore di cospirazione. La Terra complotta e l’Aquila della Luna scopre che il consiglio si rivolta contro di lui? Signora Luna non crede alle coincidenze.»

«Che cosa sospetti, nainai?»

«Lucas Corta sta tornando a riprendersi ciò che gli è stato rubato. Si vendicherà di quelli che gli hanno sterminato la famiglia.»

«I Tre Augusti non possono dirci che cosa succederà?»

«Non me la sento di coinvolgerli.» Tira il nipote per la manica per metterlo davanti all’ultima faccia. Lady Sun chiude gli occhi alla luce incerta emanata dal cubo di ghiaccio. «Non possiamo agire allo scoperto. Amanda sospetterà che sappiamo che ci ha mentito quando ci ha detto di aver ucciso Lucas Corta. La sua carriera in seno al consiglio finirebbe all’istante. È già stata umiliata una volta da Lucas Corta, con quel divorzio. Non permetterà che accada di nuovo. Se coinvolgo i Tre Augusti, tutto il consiglio ne verrà a conoscenza.»

«Dobbiamo sapere di chi possiamo fidarci. Procederò con discrezione e in maniera opportuna. Non ci saranno errori.»

«Grazie, Zhiyuan.» Lady Sun lo prende di nuovo sottobraccio. La brina sulla pelliccia del suo cappuccio si è ispessita. «Bene, ne ho avuto abbastanza di questo inferno di ghiaccio. Torniamo indietro, ho voglia di una bella tazza di tè caldo.»

“È un’occasione formidabile.”

È vero. Non c’è nulla di più vero. Com’è allora che la più grande verità suona come la più bieca delle menzogne?

“Ho un’occasione, una sola, Luca, di studiare al Cabochon.”

E lui dirà: “Cabochon?”. E lei dovrà rispiegargli che è il più attivo gruppo di studio di politica, al lavoro su modelli alternativi di governo lunare.

E lui dirà: “Che?”. E questo attenuerà la cosa, la renderà meno definita. I tagli devono essere rapidi, netti, puliti.

“È un anno. Sembra un’eternità, ma non lo è. Ed è a Meridiano, a solo un’ora di treno. È un anno, non è mica la fine.”

Però è la fine. Tutti i suoi amici dicono che i rapporti nel gruppo di studio non funzionano. Non hanno mai funzionato, e mai funzioneranno. “Piantalo.” “Potrebbe accompagnarmi.” Le mani si sollevano in un gesto di orrore. “Sei pazza? È ancora peggio. Ti seguirà a tutte le serate politiche, a tutti i cocktail e, a un certo punto, lo vedrai con la coda dell’occhio e per un momento non ti sembrerà più Lucasinho Corta, ma un animale domestico, e poi te ne vergognerai, e poi non lo inviterai più, e poi a lui non importerà più che tu lo inviti o no.”

Dunque è necessario che finisca, ed è finita. È così, punto. La domanda ora è: come dirglielo che è finita?

“Tramite il familiare” le dicono gli amici. “Come si usa adesso.” “Non posso. Si merita di più.” “Si merita di più? È lunatico, è bisognoso di affetto, non ha ambizioni né dignità e si scoperà qualsiasi cosa che si muove, come fa già: difetti che né il grande sesso né le buone torte possono compensare.” E lei dice: “Sì” e aggiunge: “Ed è esasperante, vanesio, frivolo, annoiato, esigente, insensibile ed emotivamente ignorante”. E ferito, ferito, ferito. Non ha mai conosciuto nessuno più ferito di lui, ferito così in profondità. Segnato fin nelle ossa. Lui ha bisogno di lei. Lei non vuole che qualcuno abbia bisogno di lei. Non vuole che ci sia qualcuno che dipenda da lei. Non può permettere che la sua vita sia intrappolata da quella di un altro.

Quando le era stato consegnato il pacchettino, trasportato con il BALTRAN da Meridiano, quando aveva scoperto le due metà del piercing che conteneva, aveva convocato il consiglio del suo abusua. Non avevano esitato. Il metallo era il contratto. Lei lo aveva ridato a Lucasinho e lui, senza pensarci, se l’era rimesso all’orecchio, anche se tutta la magia si era ormai esaurita. Lo porta ancora. Quando la fa arrabbiare, quando lo odia, Abena pensa che lo porti per ricordarle che gli è debitrice per averle salvato il fratello Kojo. Che continuerà a essergli debitrice. Che sarà lui a decidere se il debito è stato ripagato o no. È un piccolo uncino di titanio conficcato nella sua libertà. Ha voglia di urlare: “È il nostro debito, non il mio”.

Ora lo odia. Poi vede i suoi occhi, quegli zigomi da Sun, quelle seducenti labbra carnose. L’arroganza, il sorriso malizioso che nasconde e mostra così tante paure.

«Sa leggere?» domanda al familiare. Una cartolina, uno scritto: sarebbe qualcosa di personale ma si manterrebbe la distanza necessaria.

Come un bambino di sei anni, le risponde il familiare.

Che cosa insegnavano ai bambini quelle madrinhas dei Corta?

Niente lettere, niente comunicazioni tra familiari. Sarà una cosa faccia a faccia. Ne ha paura, si immagina già come si svolgerà. Lui è infedele e bisognoso di affetto e più irritante di chiunque altro conosca, ma almeno questo glielo deve.

«Prenotami un tavolo al Saint Joseph» gli ordina. Il posto è elegante, neutro e abbastanza distante dalla sua orbita sociale perché non rischi di incontrare qualche amico.

Le mancheranno le torte.

Il bar del treno si rifiuta di servirlo. All’inizio non crede ai propri occhi. Il bar è cortese, ma inflessibile. Poi si mette a urlare: «Lo sai chi sono io?». Quello lo sa, ma i bar dei treni non sono sensibili allo status sociale. Alla fine gli sferra un pugno, così forte da rompergli la scocca. Il bar segnala i danni e prepara un piccolo ricorso legale.

Credo che dovresti tornare al tuo posto, lo consiglia Jinji. I passeggeri ti stanno guardando.

«Voglio un altro drink.»

È meglio di no. Il tuo tasso alcolemico è di duecento milligrammi per cento millilitri di sangue.

Si ostina per puro desiderio di sfida, ma è inutile ribellarsi a un familiare. Tornato al suo posto, fulmina con lo sguardo chiunque osi alzare gli occhi su di lui.

È il terzo giorno di sballo per Lucasinho. Ha dedicato il primo alle sostanze chimiche. Una decina provenienti da case che le confezionano su misura, più di una ventina dai narco DJ. La mente, le emozioni, i sensi andavano su e giù, fuori e dentro; colori e suoni si espandevano e si contraevano. Droghe e sesso: armato con una valigia di potenziatori sessuali era andato alla Serpent House, la residenza di Adelaja Oladele, il re dell’orgasmo controllato, piena di ragazzi carini che avevano ben accolto il suo bagaglio di afrodisiaci come se fosse la festa dell’igname.

Tia Lousika lo aveva chiamato, gli aveva mandato dei messaggi, lo aveva implorato di tornare a casa, finché lui non aveva disattivato Jinji chiudendosi in una bolla di corpi, sudore e sperma. Scollegarsi dalla rete era l’unico modo per impedirsi di tormentare Abena. Il giorno dopo, mentre continuava a sperimentare dieci diversi percorsi da dieci diversi livelli di sballo, aveva portato a Kojo Asamoah quello che gli restava nella valigia del piacere. Kojo gli aveva preparato del tè, l’aveva messo a letto e l’aveva tenuto abbracciato mentre consumavano insieme le ultime golosità farmaceutiche, eludendo le domande che gli aveva fatto sulla sorella: perché fosse andata a Meridiano, perché non pensasse a lui tanto da restare, perché nessuno restava, mai. Al mattino, Lucasinho se n’era andato. Kojo si era sentito sollevato. Aveva temuto di dovergli fare pompini per tutta la notte.

Il terzo giorno, Lucasinho aveva iniziato a ubriacarsi. Twé era un ecosistema di localini per bere, dalle capanne con il tetto in paglia ai bar bordo piscina fino agli antri scavati nella vecchia roccia, così minuscoli che i clienti dovevano disporsi al loro interno come spicchi di mandarino. Lucasinho non era un bevitore. Non sapeva che esisteva una strategia per sbronzarsi, per cui beveva in fretta, liberamente e cattolicamente. Beveva liquori e cose che non erano uscite dalle stampanti; bevande fatte in casa, birra di banana, birra di igname, birra di zucca; cocktail di Twé che non assomigliavano a nessuno di quelli che esistevano sulla Luna. Era un bevitore terribile, inesperto. Disturbava la gente. Si dimenticava frasi intere. Si avvicinava troppo alle persone. Si spogliava in pubblico. Aveva vomitato due volte. Non sapeva che l’alcol poteva avere questo effetto. Si era addormentato su un potenziale amante e si era svegliato con un mal di testa che, ne era certo, certo al cento per cento, l’avrebbe ucciso finché Jinji, in modalità offline, gli aveva detto che si era disidratato e che un litro d’acqua lo avrebbe fatto sentire meglio.

Poi si era svegliato rannicchiato su una poltrona di un treno ad alta velocità. Voleva un altro drink. Che il bar gli aveva rifiutato.

«Dove sto andando?» chiede Lucasinho, ma prima che Jinji possa rispondere sente una voce maschile parlare in portoghese a un bambino, e il bambino rispondere nella stessa lingua, e al suono di quelle nasali ronzanti e sibilanti levigate, Lucasinho si avvicina le ginocchia al petto e singhiozza in silenzio, convulsamente.

João de Deus. Sta tornando a João de Deus.

È l’ultimo a scendere dal treno, l’ultimo a superare il portello passeggeri, l’ultimo a lasciare, malfermo sulle gambe, il binario della stazione di João de Deus. Ha camminato così tante volte su quel pavimento lucido. Per andare da amici e amor, per andare nelle grandi città della Luna. Per andare al suo matrimonio. E a Meridiano, quando era scappato dalla noia e dal confino di Boa Vista e aveva scoperto che, su un mondo così piccolo come la Luna, tutto quel correre non lo portava da nessuna parte, e che non faceva che scambiare una piccola caverna con una più grande.

«Com’è il trucco agli occhi?» chiede Lucasinho. Ora si ricorda di essersi truccato nel bagno di Kojo. Non in modo completo, solo qualcosa per sentirsi fiero e coraggioso, qualcosa per segnare il ritorno di Lucasinho Corta a João de Deus.

Sono scollegato, quindi non vedo, ma dato che l’hai messo tre ore fa, ti consiglio un piccolo ritocco.

La toilette ha specchi antichi. Lucasinho dà prova della massima abilità che gli permette l’alcol nel cervello. Ammira il suo profilo da un lato, poi dall’altro. Il rétro degli anni Ottanta gli sta proprio bene.

L’odore. L’aveva dimenticato, ma l’odore è la chiave della memoria e la prima boccata d’aria gli riporta alla mente i diciannove anni di vita che ha passato come un Corta. Pietra grezza e il pizzicore dell’elettricità. Una fogna sovraccarica e i profumi utilizzati per mascherarla, piscio, olio di frittura. Il grasso vanigliato della plastica da stampare. Corpi. Il sudore è diverso a João de Deus. La dolcezza fresca dei robot. Polvere. Polvere, ovunque.

Lucasinho starnutisce.

È tutto così piccolo. I prospekt sono stretti, il tetto così basso che si deve accucciare. Twé obbedisce a un’architettura diversa da qualsiasi altro insediamento lunare. È una città ripiegata su se stessa; gruppi di stretti silos alti un chilometro, pieni di vegetazione e luce vera che rimbalza a cascata sugli specchi, che non proviene dal falso cielo della linea del sole. Twé è una città di nascondigli e scoperte: João de Deus è aperta. Kondakova Prospekt, attraversato da ponti e passerelle, si estende davanti a lui fino all’interscambio della città.

Sono passati da qui, la notte dei coltelli. Sono sbarcati dal treno, hanno superato il portello, hanno attraversato la grande piazza della stazione. Soldati fantasma oltrepassano marciando Lucasinho, le mani sull’elsa dei coltelli. Muri e facciate di edifici anneriti dal fuoco, i vecchi uffici di Corta Hélio sventrati come denti buttati giù a pugni. L’appartamento di suo padre, la migliore sala di ascolto dei due mondi ridotta a un ammasso di attrezzature audio fuse e legno bruciato.

I Santinhos gli passano accanto a piedi, in scooter, in taxi. Diciotto mesi fa, la Luna intera conosceva il suo viso. Il matrimonio dell’anno! Lucasinho Corta, bello e alla moda. Delle teste si girano, alcuni tornano a guardarlo, la maggior parte non lo degna nemmeno di un’occhiata. È perché non lo riconoscono o perché è più prudente che non lo riconoscano?

L’attraversamento della 7a ovest. Lucasinho si ferma, alza la testa. A quelle travi i Mackenzie hanno appeso il corpo nudo di Carlinhos per le caviglie. Le braccia, i lunghi capelli e il pene penzolanti. La gola squarciata. Lo hanno messo in ginocchio con i loro taser, lo hanno circondato. Così tante lame. Non avrebbe potuto scappare. Mentre Lucasinho si nascondeva a Twé, protetto dai coltelli e dalle armi viventi degli Asamoah.

I logo di Mackenzie Helium sulle facciate degli uffici, sui robot, sugli striscioni che pendono dai livelli superiori, a cinquanta metri di altezza. Passa un levapolvere in tuta-as, tenendo in mano un casco che porta le lettere MH impresse sul visore. Ci sono più visi bianchi di quanto ricordi. I ristoranti, le sale da tè e i bar scrivono con il gesso i piatti del giorno sul muro, in portoghese e in globo. Per le strade si parla inglese con accento australiano.

Non posso proteggerti se resto scollegato, dice Jinji, come se gli leggesse nel pensiero.

Forse è così. Forse i suoi circuiti si sono aperti una strada all’interno del cranio di Lucasinho, fino alle pieghe del cervello, per leggergli le scintille dei neuroni. O forse lo conosce talmente bene che è diventato l’eco della sua mente.

Lucasinho si ferma davanti al piazzale di ingresso dell’Estádio da Luz. Nuovi caratteri, nuovo nome, nuova identità societaria. BALLARAT ARENA. CASA DEI GIAGUARI.

«Giaguari» dice ad alta voce Lucasinho.

Animali terrestri della famiglia dei felini... fa Jinji.

Una voce chiama da un livello più in alto. «Ehi!» Lucasinho sa che dice a lui. Lo chiama di nuovo, meno convinta. Lucasinho continua a camminare. La sua destinazione è chiara, ora.

La stazione dei tram di Boa Vista è stata isolata per mezzo di teloni legati da nastri con la scritta NON OLTREPASSARE QUESTA LINEA e il simbolo del casco-tuta dell’avviso di pressurizzazione. Lucasinho non avrebbe potuto comunque entrarci: Boa Vista è morta, depressurizzata, aperta al vuoto, confinata dietro tanti portelli chiusi. Alla base del muro ondeggia una pozza di luci colorate. Bioluci, a centinaia, alcune nuove e ben funzionanti, altre che brillano a intermittenza prima di spegnersi. Le minuscole luci rosse, oro e verdi si riverberano su numerosi piccoli oggetti rannicchiati tra le lanterne. Più da vicino, Lucasinho vede che sono dozzinali stampe in plastica degli orixás e dei loro attributi, tanto dell’aspetto umbanda che cristiano. La spada di Ogun, il fulmine di Xangô, la corona di Iemanjá.

Le quattro icone sono disposte a triangolo: Adriana al centro, Rafa al vertice, i punti più bassi occupati da Carlinhos e Lucas. Le immagini sono piccole, tanto da stare in una mano, e a carattere votivo; le cornici pesanti e decorate con pitture, gioielli e offerte in plastica. Le biolampade gettano una luce tremula sul triangolo di volti, sul viso di Lucasinho mentre si accuccia per esaminare le altre offerte lasciate sull’altare.

Una maglia dei Moços, stagione 2103. Un’altra maglia, dal taglio contemporaneo, con l’immagine di una motopolvere: la gara di endurance di Serenitatis. Molti coltelli con le punte sbeccate. Cubi musicali che, quando Lucasinho li solleva, riproducono la vecchia bossa nova tanto amata dal padre e dalla nonna. Fotografie, decine di fotografie: levapolvere e tifosi di pallamano e bellissime immagini dei tempi antichi della Luna, all’epoca in cui Adriana costruì un mondo. Lucasinho le alza: sono vecchie, ma odorano di stampa fresca. Quell’uomo barbuto che sorride è il nonno che non ha mai conosciuto, morto ancora prima che nascesse suo padre. Le madrinhas con i bambini in braccio e al fianco. I volti di Boa Vista scolpiti a metà. Questi sono gli dei che parlano a Lucasinho, cose trovate dentro la pietra, che emergono dalla roccia grezza. Due giovani donne: una è la nonna, l’altra non sa chi sia. Le teste sono vicine, sorridono all’obiettivo. La nonna indossa una maglia pressurizzata con il logo a doppia “M” di Mackenzie Metals. La maglia dell’altra donna ha un adinkra ghanese.

Non ci sono più. Resta lui, ubriaco, in ginocchio tra le offerte votive. È disgustoso. Si detesta. Le icone lo rimproverano.

«Tu no.» Lucasinho cerca di staccare dal muro la foto del padre, ma è bene incollata. Gratta per sollevare un angolo da tirare. Una mano sul braccio, una voce.

«Lasciala.»

Si gira con il volto contratto in una smorfia e il pugno chiuso pronto ad abbattersi su una faccia. L’anziana indietreggia con le mani alzate, non per difendersi, non per paura, ma per la sorpresa. È magra come un chiodo, scura di pelle, il corpo avvolto in vesti bianche, sulla testa un turbante dello stesso colore. Indossa una stola verde e azzurra, molti anelli e ancora più collane. Lucasinho l’ha già incontrata, ma non ricorda chi sia. Lei lo riconosce.

«Oh, sei tu, piccolo mestre.»

Lancia le mani avanti, rapida come un combattente armato di coltello, per afferrare quelle di Lucasinho.

«Io non sono...» Non riesce a liberarsi. Gli occhi dell’anziana sono scuri e profondi, la paura lo paralizza. Riconosce quegli occhi. Li ha visti due volte: una a Boa Vista insieme alla sua vò Adriana, l’altra alla festa dell’ottantesimo compleanno della nonna. «Sei una sorella...»

«Irmã Loa, della Sorellanza dei Signori di Adesso.» Si inginocchia davanti a Lucasinho. «Sono la depositaria delle confessioni di tua nonna. È stata generosa con il mio ordine.» Risistema le offerte votive che Lucasinho ha scalciato via. «Tengo lontani i robot. Non hanno alcun rispetto, ma gli zabbalin si ricordano dei Corta. Ho sempre saputo che sarebbe arrivato qualcuno. Speravo che fossi tu.» Lucasinho libera le mani dalla presa asciutta e calda della donna. Si alza in piedi, ed è anche peggio. Questa anziana inginocchiata davanti a lui lo terrorizza. Lei lo guarda negli occhi ed è come se supplicasse. «Hai degli amici qui. Questa è la tua città. Non è dei Mackenzie, non potrà mai essere loro. Qui ci sono ancora persone che hanno stima del nome dei Corta.»

«Vattene, lasciami solo!» grida Lucasinho, allontanandosi.

«Bentornato a casa, Lucasinho Corta.»

«A casa? Ho visto la mia casa. Io ci sono andato. Tu non hai visto nulla. Tu hai alimentato le lampade, scacciato i robot, spolverato le foto. Io c’ero. Ci sono andato e ho visto le piante morte, l’acqua congelata e le stanze aperte al vuoto. Ho fatto uscire la gente dai rifugi. Ho fatto uscire mio cugino. Tu non c’eri. Tu non hai visto nulla.»

Ma aveva giurato di tornare. Mentre schiacciava sotto gli stivali della sua tuta-as le rovine ghiacciate di una grande casata, aveva giurato che l’avrebbe riportata in vita. Era la sua stirpe.

Non può. Non ha in sé né le qualità, né la forza per farlo. È debole e fatuo, stupido e amante del lusso. Si volta e corre via. L’emozione e l’adrenalina gli hanno smaltito la sbronza.

«Tu sei il vero erede» gli grida dietro Irmã Loa. «Questa è la tua città.»

Al secondo Blue Moon, Lucasinho capisce che è un cocktail atroce. Lo finisce e ne ordina un terzo. Il barista sa prepararlo come si deve, fa il giochetto del cucchiaino al contrario, fili sottili di curaçao blu si disperdono nel gin come il senso di colpa. Lucasinho alza il bicchiere cercando di catturare nel cono blu le luci del bar. È di nuovo ubriaco, come voleva. Suo tio Rafa ha creato il Blue Moon, ma non ne sapeva nulla di buoni cocktail.

Il bar è piccolo, puzzolente, male illuminato; rimbomba di assordante musica commerciale e di chiacchiere ancora più assordanti. Il barista lo riconosce, ma dà prova di discrezione professionale. La ragazza però no. È arrivata a metà del suo primo cocktail, accompagnata da un’altra ragazza, da due ragazzi e da un neutro. Lo hanno spiato dal loro separé scolpito nella roccia grezza, distogliendo gli sguardi quando incrociavano i suoi occhi. A testa bassa, furtivi. La ragazza aspetta il quarto Blue Moon per abbordarlo.

«Olá. Tu sei, ehm...»

Inutile negare. Alimenterebbe solo le voci, e le voci sono leggende che hanno appena imparato a strisciare.

«Sì.»

Si chiama Geni. Gli presenta Mo, Jamal, Thor, Calyx. Sorridono con un cenno della testa dal separé, in attesa di un segno per unirsi a lui.

«Ti dispiace se...» Geni indica lo sgabello, lo spazio vuoto al bancone.

«Sì, mi dispiace.»

Lei non sente o non le importa.

«Siamo Urbani, hai presente?»

Lucasinho ne ha sentito parlare. Uno sport estremo che consiste nell’esplorare luoghi abbandonati e siti industriali con una tuta indosso. Si calano lungo i pozzi agricoli. Strisciano nei tunnel e controllano con la coda dell’occhio il livello di ossigeno che scende. Niente di interessante. Storia, sport e pericolo inutile. Tutte cose che lui detesta. Troppa fatica. Si spinge indietro sullo sgabello, appoggia il mento sulle mani e osserva quel che resta del suo quinto Blue Moon. Il barista incrocia il suo sguardo, breve comunicazione silenziosa che vuol dire: “Mi faccia un cenno se desidera sbarazzarsene”.

«Ci siamo andati. Tre volte.»

«A Boa Vista.»

«Possiamo portartici.»

«Siete andati a Boa Vista?»

Ora la ragazza sembra un po’ meno sicura di sé. Lancia un’occhiata agli amici. L’abisso tra il separé e il bancone è incolmabile.

«Siete andati a Boa Vista?» ripete Lucasinho. «Siete andati a casa mia? Come avete fatto, ci siete andati con il tram? O siete scesi nel pozzo di superficie? Vi siete sentiti proprio orgogliosi quando ci avete messo piede, come se aveste compiuto un’impresa, vero? Vi siete dati tutti il cinque?»

«Mi dispiace, io pensavo solo...»

«A casa mia, cazzo, a casa mia.» Lucasinho scarica la sua furia sulla ragazza: una rabbia pura e bruciante, alimentata dalla vergogna, dal disprezzo di sé e dal Blue Moon. «Siete andati a casa mia e vi siete infilati dappertutto e avete fatto foto e filmati. “Guardate, sono io nel padiglione São Sebastião. Io davanti a Oxalá.” Sono piaciuti ai tuoi amici? Hanno detto che era impressionante, che avete avuto davvero coraggio e sangue freddo? È casa mia, quella. Cazzo, è casa mia. Chi vi ha detto che potevate andarci? Lo avete chiesto? Non vi è venuto in mente che forse avreste dovuto chiedere il permesso? Che era rimasto un Corta a cui chiederlo?»

«Mi dispiace» dice la ragazza. «Mi dispiace.» Ora è spaventata, la miscela di alcol e vergogna ha reso Lucasinho davvero cattivo, e la paura della ragazza non fa altro che alimentarne la furia. Sbatte il bicchiere sul bancone, rompendone lo stelo e rovesciando il liquore blu sul piano lucente. Si alza barcollando.

«Non è casa vostra!»

Il barista incrocia lo sguardo della ragazza, ma i suoi amici se ne stanno già andando.

«Io non volevo...» dice la ragazza ormai sulla porta. È in lacrime.

«Voi non c’eravate!» le grida dietro Lucasinho. «Voi non c’eravate.»

Il barista ha ripulito i danni e gli ha messo davanti un bicchiere di tè.

«Quella là non c’era» dice Lucasinho al barista. «Mi dispiace. Mi dispiace.»

«Ecco dov’è.» Lucasinho aveva lanciato appena un’occhiata di sfuggita alla levapolvere all’altro capo del bancone, ma ora lei ha alzato lo sguardo dalla sua caipiroska e gli sta parlando. Il bar le getta ombre scure sui lineamenti. Il viso scuro è macchiato di vitiligine provocata dalle radiazioni. «Mão de Ferro.»

«Cosa?» dice Lucasinho.

«La Mano di Ferro. Il soprannome dei Corta. Ho dato alla sua famiglia venticinque anni della mia vita. Lei è in debito.»

In debito? Lucasinho ha quelle parole sulla punta della lingua, ma prima che possa pronunciarle, il minuscolo bar si è riempito di donne e uomini corpulenti vestiti alla moda, con dei rigonfiamenti sotto le giacche che lasciano pensare ad armi bianche. Tre di loro circondano Lucasinho, due coprono il bar, altri due si piazzano a fianco della levapolvere, uno per lato. Familiari adinkra. La sicurezza AKA.

Il caposquadra appoggia un piercing di titanio sul lucido piano bianco del bancone.

«Ha dimenticato questo» gli dice. La levapolvere guarda Lucasinho e scrolla le spalle. «Venga con noi, senhor Corta.»

«Io resto qui...» risponde Lucasinho, ma le guardie lo costringono ad alzarsi. Una mano ferma sull’avambraccio destro, un’altra nell’incavo della schiena.

«Mi scusi» dice la levapolvere mentre le guardie degli Asamoah lo fanno uscire su Kondakova Prospekt. «L’avevo scambiata per la Mano di Ferro.»

«Ho pensato che ti sarebbe piaciuta la camera con la finestra.»

Sulla sedia a rotelle, Ariel passa dal soggiorno alla camera e gira intorno al letto. Un letto, non un’amaca. Un letto vero. Un letto abbastanza ampio per allargare gambe e braccia. Un letto con lo spazio intorno. Con abbastanza spazio per muoversi come si deve, in libertà. Al confronto con la casa in cui Marina è cresciuta, la casa di legno ricoperta di muschio dove la pioggia gocciolava tra le tegole, l’appartamento sull’interscambio di Orion è un grappolo di ambienti piccoli e confortevoli, intimo come un nido di vespe. Per gli standard di Meridiano non c’è nulla di più desiderabile: abbastanza in basso per essere alla moda, abbastanza in alto per sfuggire, almeno in parte, agli olezzi e ai rumori del prospekt. Per gli standard dei buchi su a Bairro Alto, è il paradiso.

«Ah, certo, basta che ci sia il rumore del traffico» osserva Marina. Vede Ariel mortificata e si pente della battuta. L’appartamento è magnifico.

«Fammi vedere il resto» continua Marina in un tono che spera trasmetta entusiasmo. L’emozione per il nuovo appartamento ha smorzato i sensi professionali di Ariel. In circostanze normali, la mancanza di sincerità le sarebbe apparsa squillante come una campana.

Ci sono due camere da letto, un soggiorno e un ambiente ausiliare isolabile. «Uno studio» dichiara Ariel. C’è una stanzetta indipendente, utile per qualunque scopo richieda una stanzetta indipendente.

«Potresti usarla come sala del sesso» annuncia Marina, infilando la testa dentro per vederne le dimensioni. «Moquette morbida, tappezzeria nuova.»

Il sesso era stato un problema a Bairro Alto. Né la disabilità né lo status sociale degradato avevano compromesso l’autosessualità di Ariel. Tempi e spazi venivano negoziati. Marina donava il suo ridicolo credito di carbonio perché Ariel potesse stamparsi i suoi giocattoli sessuali. Il sesso si era trasformato in una barzelletta tra loro, in un terzo componente della famiglia, con i suoi nomignoli, il suo vocabolario e il suo codice: senhora Siririca, Stimolante ed Eccitante. Sorella Coniglio – Marina aveva dovuto spiegare che cosa fosse un coniglio – era la divinità burlona della casa e il senhor Circonferenza manteneva una rivalità costante con il senhor Profondità. La conversazione si era rilassata, ma mai una volta aveva attraversato il lato del minuscolo appartamento occupato da Marina. Con chi lo faceva? Con chi poteva farlo? E poi, lo faceva? Con il tempo, Marina aveva finito per accettare la castità come pegno della sua protezione su Ariel Corta. Il più delle volte, era troppo stanca anche solo per ricordarsi del sesso, figurarsi per lasciarsi andare a una fantasia. Ora, mentre chiudeva la porta della sua stanzetta nel nuovo e ampio appartamento, si apriva una possibilità. Poteva pensare a se stessa.

Una banja privata. Una jacuzzi indipendente, in cui l’acqua continua a scorrere finché non la si chiude. Marina non riesce ancora a credere che i simboli dei Quattro Elementi sul suo chib restino sempre dorati. C’è una stampante. Ci sono una dispensa e un frigorifero, pieno di gin e vodka di designer, mentre la dispensa contiene erbe, miscele di liquori e succhi di frutta per cocktail, con i bicchieri adatti posati sul piano di lavoro.

«Marina coração, vorrei tanto un martini.»

«Sono solo le dieci.»

«Bisogna pur festeggiare, no?»

I piaceri a Bairro Alto erano stati rari. Ariel festeggiava tutto ciò che assomigliava a una vittoria: un caso, un affare, una novità in casa. Marina ormai sapeva riconoscere il limite oltre il quale il festeggiamento si trasformava in un pericoloso abuso alcolico. Avrebbe dovuto affrontare il problema, un giorno, da qualche parte. Non a Bairro Alto. Questo sarebbe il luogo ideale, ma Marina non può dire che sia il giorno giusto. Vale la pena di festeggiare. Prepara due martini dry da tagliare il fiato con gin di Cyrillus aromatizzato con ventidue erbe. Ariel si alza dalla sedia a rotelle e si lascia cadere sui morbidi cuscini dell’ampio divano. La sedia a rotelle corre in un angolo e si ripiega da sola in una scatola piatta.

«A che cosa pensiamo?» Ariel solleva le gambe sul divano, una alla volta, e si distende con il bicchiere in mano.

«Penso a chi ha vissuto qui prima di noi.»

«Voi del norte siete così puritani.» Alza il bicchiere. «Saúde!» Marina tocca con il bicchiere quello di Ariel. Ha il suono del buon cristallo.

«Cin cin.»

«Visto che lo chiedi, era di Yulia Shcherban, una consulente economica speciale di Rostam Baranghani.»

«Quello del consiglio della LDC?»

«Lo stesso, sì. È stata richiamata, come tanti altri del personale ausiliario della LDC.»

«Credi che...»

«L’ho accennato all’Aquila.»

«E?»

«Mi ha ringraziato per la mia diligenza.»

«Be’, so che il mercato della sicurezza personale è al rialzo» dice Marina. «E non si limita ai Mackenzie. Chi ha avuto a che fare con i Dragoni, può spuntare il prezzo che vuole.»

Ariel si raddrizza.

«Dove l’hai sentito?»

«Mentre tu ascolti, noi parliamo.»

«Perché io non l’ho sentito?»

«Perché tu resti seduta sulle spalle di Jonathon Kayode a cercare di capire se i suoi avvocati si uccideranno tra loro prima di uccidere lui.»

«Non sarebbe dovuto sfuggirmi» insiste Ariel. «Non sarebbe successo, prima. Se anche solo qualcuno ruttava a Meridiano, lo sapevo.»

«Sei stata fuori dal giro...»

Ariel la interrompe.

«Lui è fottuto. Ha il consiglio contro. I suoi legali stanno cercando di salvarsi il culo. Sono l’unica di cui si fida.» Beve un lungo sorso di martini. «Avviene tutto in modo così educato, formale e discreto, ma io so leggere i volti. La LDC è stata fondata in modo che nessun governo della Terra potesse averne il controllo totale. Ora sono una cosa sola. Qualcosa è cambiato. Tra poco il consiglio provvederà a destituirlo.»

«E se salta prima che lo caccino via?»

«Il consiglio ci metterà comunque un suo tirapiedi.»

«In ogni caso è fottuto. Che cosa avrà fatto mai per irritare così tanto il consiglio?»

«L’Aquila della Luna è uno stupido romanticone. Crede che la sua funzione non si limiti ad apporre sigilli sugli editti della LDC e ad aggirarsi impettito alle feste. Crede in questo mondo.»

«Quando dici che crede in questo mondo...»

«All’autodeterminazione. Alla nostra trasformazione in uno Stato, invece che restare una colonia industriale. Si è messo in politica, il poveretto.»

«Questo li farebbe andare su tutte le furie» dice Marina.

«Sì. Gli sussurro all’orecchio, prendo il suo denaro e il suo appartamento, però non posso fare altro.» Ariel si ridistende sul divano e allarga le braccia. Marina prende il bicchiere di martini prima che le dita di Ariel lo lascino andare.

«Il che è un peccato, perché quel babbeo mi piace. Basta con la politica. Adesso lo voglio alla vodka.»

«Ariel, non pensi che...»

«Per la miseria, Marina, preparami un vodka martini.»

Il bicchiere, il ghiaccio, il liquido denso e gelato. La goccia omeopatica di vermouth. L’arroganza indifferente di Ariel ferisce sempre. Mai un attimo di tregua, mai che abbia pensato a quello che Marina potrebbe volere. Mai che abbia pensato che Marina non avrebbe voluto una camera con la finestra. Mai che abbia pensato che Marina non avrebbe voluto trasferirsi nell’appartamento. Mai che si sia interessata alla vita di Marina. La mano le trema di rabbia trattenuta mentre mescola il martini. Non ne versa una goccia. Mai, neppure una.

«Scusa» dice Ariel. «Non è stato molto elegante.» Beve un sorso di martini. «Questo è un’opera d’arte. Ma dimmi, che ne pensi, in realtà?»

«Penso che se l’Aquila cadrà, tu cerca di non restarci sotto.»

«No, non mi riferivo all’Aquila, basta con quella cazzo di Aquila» scatta Ariel. «E con quella cazzo di LDC, gli avvocati, i consulenti, tutte le congreghe di politici, i circoli culturali e i gruppi di attivisti. Adesso, stasera, ho bisogno di te. C’è una riunione della Società Selenita a cui voglio partecipare.»

«Vuoi andare alla Società Selenita?»

«Sì. Il gruppo di studi di scienze politiche, il Cabochon, presenterà delle relazioni sui modelli di democrazia lunare.»

«Be’, mi devi scusare, ma non posso accompagnarti. Ho un biglietto per andare a sentire una band.»

«Tu cosa? Non me l’hai detto.»

Marina si irrita. «Devo chiedere il permesso per andare a sentire una band?»

«Perché devi andare a sentire una band? A ogni modo, esistono ancora le band?»

«Esistono, mi piacciono e voglio vederne una.»

«È roba rock?»

«Sono tenuta a giustificare i miei gusti musicali?» Marina aveva imparato presto che Ariel, a differenza del fratello, non sapeva apprezzare la musica e nascondeva la propria ignoranza con il disprezzo.

«Ecco quello che farai. Mi lasci là e ti vai a prendere una tazza di tè chiedendo a Hetty di trasmetterti questo... concerto. Sarà come esserci. Anzi, meglio. Non dovrai avere tutti quei rockettari sudati davanti agli occhi.»

«Se non hai tutti quei rockettari sudati davanti agli occhi, non è rock» replica Marina, ma l’incapacità di capire di Ariel è così totale, così evidente, che qualsiasi altra difesa della musica con la chitarra porterà solo confusione. «Me lo devi.»

«Ti devo così tanto che non c’è alcuna speranza che riesca un giorno a ripagarti. Ma devo andare alla Società Selenita. Non me ne frega niente di quello stupido e fervente idealismo studentesco. No, voglio andarci perché Abena Maanu Asamoah presenterà un lavoro e l’ultima cosa che ho sentito di lei è che si scopa mio nipote Lucasinho. E sono preoccupata per quello stronzetto. Allora, lo farai?»

Marina annuisce. La famiglia prima di tutto.

«Grazie, tesoro. Ora, te lo ripeto per l’ennesima volta: che ne pensi?» Ariel indica la grande stanza bianca con un ampio gesto, rovesciando un po’ di cocktail sul divano.

«Penso a come posso attrezzarla.»

«Corde e reti? Maniglie dappertutto?»

«Li considero ausili alla mobilità.»

«Non prevedo di averne bisogno.»

C’è un solo scenario in cui Ariel non avrebbe bisogno delle reti e delle corde di Marina per potersi muovere nell’appartamento.

«Non me l’hai detto.»

«Sono tenuta a informarti su ogni dettaglio dell’accordo tra me e l’Aquila?»

«Camminare è più importante che voler andare a vedere un gruppo rock.»

«Credi che avrei accettato l’accordo se non avesse previsto che potessi camminare di nuovo?»

«Ricordo che la dottoressa Macaraeg aveva detto che ci sarebbero voluti mesi. Che riparare il midollo spinale era un lavoro lento e faticoso.»

«Ci vorrà quanto ci vorrà. Ma potrò muovermi, Marina. Non avrò bisogno di quella.» Ariel rovescia il vodka martini mentre indica la sedia a rotelle in ricarica. «Non avrò bisogno di te. No, sì, invece. Sai quello che intendo. Avrò sempre bisogno di te.»

Le mani sugli occhi lo disgustano. Calde, secche, incartapecorite, fruscianti. Tiene le palpebre ben chiuse. L’idea di quei palmi, di quella pelle che gli tocca il bulbo oculare gli provoca un conato in gola.

Il movimento cessa, le porte si aprono. Le mani lo spingono avanti di qualche passo, prima di lasciargli il viso.

«Apri gli occhi, piccolo mio.»

Il primo pensiero è di rifiutarsi: lo irrita il tono autoritario dell’anziana, la mano sulla spalla che lo dirige, anche se è una spanna più alto di lei. Già gli era venuta la tentazione di ribellarsi quando gli aveva ordinato di chiudere gli occhi e di non aprirli per l’intera salita in ascensore, come anche quando gli aveva strappato di mano la sigaretta elettronica. “Ridicola ostentazione” l’aveva definita. Ma ribellarsi non è concesso, tanto più che sa che lei resterà in attesa finché non le avrà obbedito.

Darius Mackenzie apre gli occhi. Luce. Luce accecante. Li richiude. Ha contemplato la luce della pioggia di ferro, la luce della distruzione. Questa luce è così intensa che riesce a vedersi i capillari nelle palpebre.

Il padiglione è una lanterna in vetro sopra la stretta gabbia dell’ascensore in cima al monte Malapert. Darius è in piedi al centro del pavimento esagonale. Lastre, puntelli, volte e arcate, il vetro stesso sembrano avvizziti e sfiancati, la loro integrità strutturale mangiucchiata fotone dopo fotone. Gli ideogrammi sul pannello di comando dell’ascensore sono così sbiaditi che si riesce appena a leggerli. L’aria sa di bruciato, di sovraccarico, di ionizzato.

«Ogni Sun viene condotto qui all’età di dieci anni» spiega Lady Sun. «Anche se sei diventato un Sun in ritardo, non farai eccezione.» Darius alza una mano per schermarsi gli occhi, la lascia ricadere. Nessun figlio del palazzo della Luce Eterna farebbe mai un gesto simile.

Non è una lanterna, si rende conto Darius. La luce di una lanterna proviene dall’interno. Questa luce giunge dall’esterno, da un sole accecante abbarbicato sul ciglio stesso del cratere Shackleton. Un basso sole di mezzanotte che proietta dietro di lui ombre immense come ali. Ogni granello di polvere danza. Il padiglione della Luce Eterna non è un luogo in cui si osserva il sole, è un luogo in cui è il sole a osservare te.

«Già, ce l’avevamo a Crogiolo» dice Darius.

«Non fare l’insolente con me» replica Lady Sun. «La differenza è profonda. Crogiolo doveva seguire il sole in eterno. Qui è il sole che viene a noi. Su, vai avanti. Guardalo. Avvicinati, se ne hai il coraggio.»

Darius non si lascia sfidare da un’anziana signora. Cammina senza esitare fino al vetro, ci appoggia sopra le mani. La lastra di vetro rinforzato sembra fragile. Odora di polvere e tempo. Darius guarda in faccia il sole al confine del mondo. Il padiglione è l’apice della Luce Eterna, uno di quei luoghi leggendari, sempre ai poli, in cui il sole non tramonta mai.

«Cinquant’anni fa, una notte, è arrivato un messaggio. È accaduto su un altro pianeta, in un’altra città, in un altro paese. Lo aspettavo da anni. Ero pronta a riceverlo. Mi sono alzata, ho lasciato tutto e sono scesa alla macchina che sapevo mi aspettava. La macchina mi ha portato a un aereo privato. A bordo c’erano le mie zie, i miei zii, le mie sorelle e i miei cugini. Siamo partiti per VTO Kazakistan, e poi siamo andati sulla Luna. Sai che cosa diceva quel messaggio, ragazzo?»

Darius ha una gran voglia di leccare il vetro, di sentirne il sapore.

«Diceva che una fazione del governo stava per arrestare la mia famiglia» continua Lady Sun. «Volevano degli ostaggi per esercitare pressioni su mio marito. Persino un Mackenzie deve aver sentito parlare di Sun Aiguo. Sun Aiguo, Sun Xiaoqing, Sun Honghui. Hanno costruito Taiyang. Hanno costruito la Luna. Impara la storia, ragazzo: il Trattato dello Spazio impedisce ai governi nazionali della Terra di rivendicare e dominare la Luna. È per questo che siamo guidati da un’azienda e non da un partito politico. Gli stati terrestri ci hanno sempre invidiato la libertà, la ricchezza, i successi. Hanno tutti paura che qualcuno si impadronisca della Luna, e così si sorvegliano a vicenda. L’invidia è un’emozione sincera, facile da manipolare. L’invidia ci ha tenuti al sicuro per cinquant’anni. Ogni famiglia, ognuno dei cinque Dragoni ha paura di qualcosa. I Corta avevano paura che i loro figli potessero distruggerne l’eredità. I Mackenzie...»

«La pioggia di ferro» interviene Darius Mackenzie, senza esitare.

«Sai di che cosa hanno paura i Sun? Che il sole si spenga. Che un giorno scenda sotto l’orizzonte e non risalga mai più, lasciandoci al freddo e al buio. E l’aria si congelerà. Il vetro si frantumerà.»

«Non può accadere» replica Darius. «È una questione di astronomia, di fisica. È scienza.»

«Sempre la risposta pronta. Il giorno in cui il sole si spegnerà, non esisteranno più regole. La regola che ci ha protetto per cinquant’anni; il giorno in cui gli stati della Terra capiranno che hanno più da guadagnare agendo di concerto anziché inseguendosi con il coltello tra i denti. Questa è la paura della mia famiglia, Darius: la chiamata in piena notte. Quando arriverà, tutto ciò che abbiamo costruito, tutto ciò che abbiamo realizzato ci verrà portato via, perché non abbiamo alcun posto in cui fuggire.»

«È questo che dici a tutti quelli che porti qui?»

«Sì. A tutti. A quelli che penso abbiano bisogno di saperlo da me.»

«E tu pensi che io abbia bisogno di saperlo da te?»

«No. Quello che hai bisogno di sapere da me, Darius, è che la pioggia di ferro non è stata un incidente.»

Si gira verso di lei. Il volto di Lady Sun è sempre perfetto, impassibile, ma Darius sa che è compiaciuta del suo evidente turbamento.

«Crogiolo è stato sabotato. Con un codice informatico nascosto nel sistema operativo degli specchi delle fonderie. Una routine semplice, ma efficace. Hai visto quali conseguenze ha avuto.»

«Siete voi gli esperti di programmazione» dice Darius. Il pulviscolo danza nella luce calda intorno a Lady Sun.

«Sì. Soprattutto noi. L’informatica è il nostro mestiere. Ma non era un nostro codice.»

«E di chi era?»

«Tu non sei il Principe, Darius. Tu non sei l’ultimo erede di Robert Mackenzie e Jade. Duncan e Bryce si stanno scannando, pensi davvero di avere un posto al loro tavolo? Pensi di essere al sicuro?»

«Io...»

«Tu sei al sicuro qui, Darius. Questo è l’unico posto in cui puoi stare al sicuro. Con la tua famiglia.» Lady Sun, passo dopo passo, si è spostata senza che Darius se ne accorgesse, fino a frapporsi tra lui e il sole che sorge piano. Darius strizza gli occhi, la luce gli fa male. Lady Sun è una sagoma imponente.

«Credi che lasceremmo a quei barbari australiani decidere della successione? Tu non sei un Mackenzie, Darius. Non lo sei mai stato. Loro lo sanno. Tu non saresti durato sei lunazioni. Quello della pioggia di ferro era un vecchio codice, Darius. Più vecchio di te. Molto più vecchio.»

«Non capisco.»

«Certo che non capisci. Sono stati i Corta che hanno ucciso tua madre.»

Abena Maanu Asamoah accoglie l’applauso con un sorriso schivo. Il salone Erasmus Darwin della Società Selenita è gremito, i visi vicini. Il pubblico è facile da decifrare: quelli seduti all’indietro a braccia incrociate in prima fila, quelli protesi in avanti con la fronte corrucciata in seconda fila; sempre in seconda fila, all’estrema destra, quelli che scuotono la testa, e al centro quelli che borbottano di continuo; in terza fila, quelli che soffocano uno sbadiglio. La Società Selenita ha stampato delle sedie in più, ma ci sono sempre dei partecipanti appollaiati sui braccioli delle grandi poltrone d’epoca contro la parete di fondo. Abena non riesce bene a vedere, tra tutta la massa di familiari che fluttuano.

Abena è l’ultima relatrice, e quando scende dal palco l’uditorio si è disperso in tante discussioni private. I suoi colleghi di studio la circondano per congratularsi e adularla. Il personale serve da bere: un po’ di vodka, jenever, cocktail a base di tè. Abena prende un bicchiere di tè ghiacciato. Mentre le fanno i complimenti, accetta proposte di interventi, tiene testa alle domande di un giovane insistente, nota uno scompiglio nella sala, come se le persone stessero facendo spazio a qualcosa che avanza tra loro. Una donna in sedia a rotelle: la sedia a rotelle è strabiliante, la donna incredibile. Ariel Corta. I colleghi di studio di Abena si scostano per farla avvicinare.

«Ottimo lavoro» dice Ariel. Guarda i compagni di Abena. «Vi dispiace?»

Abena risponde con un cenno della testa, come per dire: “Ci vediamo dopo, in discoteca”.

«Andiamo sul balcone. L’arredo di questa sala mi dà la nausea.» Ariel spinge la sedia a rotelle verso il padiglione al di sopra della 65a ovest. «Un consiglio: tieni sempre occupate le mani, come fanno gli avvocati e gli attori. Non si tratta di dire la verità, ma di persuadere. La gente crede di più al linguaggio del corpo che alle parole.» Afferra un bicchiere di jenever da un vassoio e ringrazia il cameriere. «Secondo consiglio: conquistati il pubblico. Prima di aprire bocca, scegli i tuoi obiettivi. Chi ha l’aria spaventata, chi sembra molto sicuro di sé, chi incrocia il tuo sguardo quando osservi la sala, chi ti piacerebbe sedurre di più. Rivolgiti a loro dicendo quello che vorrebbero sentirsi dire. Fa’ in modo che sentano che stai parlando direttamente a loro. Se annuiscono, se correggono la postura per adeguarla alla tua, li hai in pugno.»

Ariel dà dei colpetti su una panchina imbottita accanto alla balaustra. Abena accetta l’invito e si siede. Dalle sale più avanti arrivano voci, risa ed esclamazioni che animano il sussurro della socializzazione. La linea del sole sfuma nell’indaco. Orion Quadra è un canyon di luci, la splendente navata di una stupenda cattedrale senza dei.

«Mi porta via dai miei amici per dirmi che tutto quello che faccio è sbagliato» dice Abena.

«Lo so, sono un mostro di arroganza.» Ariel beve un sorso di jenever e fa una smorfia. «Questa roba è tremenda.»

«Come ha trovato la mia relazione?»

«Corri un rischio enorme a chiedermelo. Direi che mi è parsa banale, ingenua e puerile.»

«Sottoscrivo comunque ogni parola di quanto ho esposto.»

«Sono molto contenta di sentirtelo dire.»

«Allora, che ne pensa?»

«Sono un avvocato. Per me la società è un insieme di contratti individuali che interagiscono tra loro. Reti di impegni e obblighi. La società è questo...» alza il bicchierino di jenever contro le luci della città «con un abito di Nicole Farhi. Il mio problema con la democrazia è che credo che abbiamo già un sistema più efficace. La tua argomentazione sugli Stati terrestri è affascinante, ma la Luna è diversa. Non siamo uno Stato: siamo una colonia economica. Se dovessi ricorrere a un’analogia terrestre, sceglierei piuttosto qualcosa di chiuso e vincolato dal suo ambiente. Un peschereccio d’alto mare, o forse una base di ricerca nell’Antartico. Siamo clienti, non cittadini. Abbiamo una cultura da redditieri. Non possediamo nulla, non abbiamo diritti di proprietà, siamo una società a basso rischio. Che cosa potrebbe spingermi a parteciparvi?

«Il problema della democrazia, anche con una struttura tanto elegante come quella diretta che tu sostieni, sono i parassiti. Esisterà sempre chi si rifiuta di prendervi parte, ma che vuole comunque usufruire dei benefici ottenuti da coloro che si rimboccano le maniche. Se potessi comportarmi da parassita senza avere dei fastidi, di sicuro lo farei. Ho accettato di entrare nel padiglione della Lepre Bianca solo perché pensavo che sarebbe stato utile alla mia carriera nella corte di Clavius. Giudice Ariel Corta: suona bene. Non si può obbligare la gente a impegnarsi in politica, sarebbe una tirannia. In una società che offre pochi vantaggi a chi partecipa, si finisce per avere una maggioranza di profittatori e una piccola casta di politici impegnati. Se si lascia la democrazia in mano a quelli che vogliono praticarla, ci si ritrova sempre con una classe politica. O peggio ancora, con una democrazia rappresentativa. In questo momento, abbiamo un sistema di responsabilità che coinvolge tutti gli abitanti della Luna. Il nostro ordinamento giuridico rende ogni umano responsabile della sua vita, della sua sicurezza e della sua ricchezza. È individualistico, disgregante, duro, ma è comprensibile, e i limiti sono chiari. Nessuno prende decisioni per altri, né se ne assume la responsabilità. È un sistema che non riconosce gruppi, religioni, fazioni, partiti politici. Ci sono le persone, ci sono le famiglie, ci sono le imprese. Gli universitari della Terra vengono a Farside e ci rimproverano di essere degli spietati individualisti privi del senso della solidarietà. Ma noi abbiamo quello che loro chiamerebbero una società civile. Crediamo solo che sia meglio ricorrere alla trattativa, non alla legge. Siamo barbari poco evoluti e rancorosi. A me piace.»

«Quindi sarei banale, ingenua e puerile» dice Abena. «Ma lei non è venuta qui per ascoltare degli studenti di scienze politiche che presentano le loro ingenue banalità.»

«Certo che no. Lui sta bene?»

«Lo terremo al sicuro.»

«Non è quello che ho chiesto.»

«È con madrinha Elis. Anche Luna è con lui. A volte Lousika, quando non si trova a Meridiano.»

«Non ho chiesto nemmeno questo.»

«Va bene.» Abena si morde il labbro: una dimostrazione di disagio emotivo. «Credo di avergli spezzato il cuore.» Ariel alza un sopracciglio. «Dovevo venire qui. Si rende conto che opportunità sia studiare a Cabochon?» Ariel inarca ancora di più il sopracciglio. «Non le dice nulla, ma è il miglior gruppo di studio di scienze politiche della Luna. E lui è diventato così appiccicoso. E bisognoso di affetto. E ingiusto. Gli stava bene fare sesso con qualcun altro se lo faceva sentire meglio, ma quando aveva bisogno di me, pensava fosse sufficiente togliersi i vestiti e prepararmi un dolce per risolvere tutto.»

«È un principino viziato» dice Ariel «però è un grande spettacolo per gli occhi.»

Il tono delle voci nella sala più avanti cambia, come quello del traffico di sotto: persone che si salutano e si congedano, fissano riunioni e appuntamenti, strappano favori e promesse; taxi che arrivano e aprono lo sportello per ricevere i clienti; gruppi che si avvicinano a piedi agli ascensori.

«Ti ho trattenuta anche troppo» dice Ariel. «I tuoi amici sembrano impazienti.» Spinge la sedia a rotelle lontano dalla balaustra e si dirige verso il brulichio degli invitati. Il bicchiere di jenever resta mezzo vuoto sulla ringhiera, in equilibrio precario sopra l’abisso luminoso che si staglia contro gli alberi di Gargarin Prospekt.

«Posso spingerla» si offre Abena.

«Faccio da me.» Ariel si ferma e si gira per metà. «Mi servirebbe una stagista legale. Ti interessa?»

«È un incarico remunerato?» chiede Abena.

«Certo che no. Rimborsi. Mance. Contatti. Politica. Momenti interessanti. Visibilità.» Ariel riprende a spingere la carrozzella, lancia uno sguardo all’indietro senza aspettare la risposta di Abena. «Dirò a Marina di occuparsene.»

«Farà male» dice Preeda, la formatrice. «Male come non avete mai sentito in tutta la vostra vita.»

Alla vista delle sedici persone sedute in cerchio, Marina quasi se ne va senza neanche entrare. Pare un gruppo di reinserimento per disadattati. Lei lo è.

Marina è arrivata in ritardo, a forza di trascinare i piedi, ma la formatrice non è nata ieri e non le sfugge nulla.

«Marina?»

Beccata.

«Sì. Salve.»

«Unisciti a noi.»

Sedici persone la osservano mentre occupa la diciassettesima sedia.

La formatrice appoggia le mani sulle cosce e fissa in volto tutti i presenti, uno dopo l’altro. Marina distoglie lo sguardo.

«Allora, benvenuti. Per prima cosa, devo ringraziarvi per avere preso questa decisione. Non è facile. Esiste una sola decisione più difficile: quella di venire qui. E sarà dura. Sul piano fisico, come ognuno di voi sa. Farà male, più di quanto non immaginiate. Ma anche sul piano mentale ed emotivo. Che è quello che fa veramente male. Metterete in dubbio tutto ciò che pensate di voi. Percorrerete una lunga e oscura valle di dubbi. Posso offrirvi solo una cosa: la nostra presenza. È una promessa: quando uno di voi avrà bisogno, noi ci saremo. Va bene?»

Marina borbotta il suo assenso insieme agli altri. Tiene lo sguardo fisso sulle ginocchia.

«Allora, non perdiamo tempo. Cominciamo dall’ultima arrivata. Raccontaci qualcosa di te.»

Marina deglutisce e alza gli occhi. Il cerchio di persone la guarda.

«Mi chiamo Marina Calzaghe e voglio tornare sulla Terra.»

Il primo pensiero di Marina è che i ladri abbiano messo a soqquadro l’appartamento. I mobili sono sottosopra. Ogni bicchiere, ogni involucro di fast food, ogni utensile è rotto o a terra. Lenzuola e coperte sono sparpagliate ovunque, gli articoli da bagno anche. L’appartamento è stato saccheggiato. Il secondo pensiero di Marina è che non ci sono ladri sulla Luna. Nessuno possiede qualcosa di cui essere derubato.

In quel momento vede la sedia a rotelle capovolta, appena dietro la porta della camera di Ariel.

«Ariel!»

Ariel è sdraiata sulla schiena tra un mucchio di lenzuola.

«Cosa cazzo è successo qui?» chiede Marina.

«Cosa cazzo hai fatto al mio gin?» sbraita Ariel.

«L’ho svuotato nella doccia.»

«E la stampante?»

«L’ho distrutta.»

Ariel si solleva puntellandosi sui gomiti.

«Non c’è gin in casa.» È un’accusa.

«Né gin, né vodka, né alcol di nessun tipo.»

«Vado a prenderne.»

«Farò a pezzi la tua sedia.»

«Non oseresti.»

«No?»

«La rimetterò insieme.»

«Tu non sai un cazzo di programmazione.»

Ariel si lascia ricadere sulle lenzuola.

«Portami da bere. Uno solo. E basta.»

«No.»

«Lo so, lo so. Ma è sempre il momento giusto per un martini.»

«Non pregarmi. Non è elegante. Queste sono le regole. Niente alcol in casa. Non posso fermarti quando sei fuori, e non lo farei perché sarebbe una mancanza di rispetto...»

«Bene, che pensiero gentile. Dove sei stata, a proposito? A un altro dei tuoi concerti?»

«Allenamento.» Non è proprio una bugia. «Ju-jitsu brasiliano. Non si sa mai, potrei aver bisogno di salvarti la vita un’altra volta.»

«Ancora, sempre la stessa storia.»

«Cazzo, lasciami respirare, Ariel.»

«Cazzo, dammi il mio gin! Cazzo, dammi le mie gambe! Cazzo, dammi la mia famiglia!» Dopo un silenzio in cui nessuna delle due osa guardarsi, Ariel dice: «Scusa».

«Mi fai paura. Ho visto in che stato è l’appartamento, ho visto la sedia ribaltata, che cosa devo pensare? Mi sono detta: “E se la trovo a terra morta?”.»

Ora è Ariel che non riesce a guardare Marina.

«Marina, puoi fare qualcosa per me?»

«Non te lo porto da bere, Ariel.»

«Non voglio che mi porti da bere.»

«E tu saresti un avvocato? Nemmeno io riesco a crederci.»

«Voglio che ti metta in contatto con Abena Asamoah.»

«È lei che ha presentato la relazione alla Società Selenita?»

«Ha snocciolato delle semplicistiche assurdità prodemocratiche. Ma è sveglia e ambiziosa.»

«E si scopa tuo nipote.»

«E sua zia, la mia ex cognata, è Omahene dello Sgabello Dorato. E anche se grazie al favore dell’Aquila ho il permesso di assistere alle riunioni della LDC, con il favore dei Dragoni potrò disporre di artigli molto più affilati.»

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Le ho detto che cercavo una stagista. Sarebbe un’idiota ad accettare, ma voglio convincerla. È prevista una riunione della LDC per Ku Kolu. Invitala come mia ospite. Dille che è un’opportunità per vedere come funziona davvero la politica. Occupati di procurarle l’autorizzazione per partecipare, va bene?»

«Perché devo farlo?»

«Perché ora ho della gente» risponde Ariel. «Dille di vestirsi meglio. E aiutami ad alzarmi e a ripulire questo casino.»

Tutti gli occupanti del portello alzano gli occhi. Trenta, cinquanta volti, stima Wagner mentre scende la rampa. Ha il casco sottobraccio e Zehra Aslan, la junshi, è al suo fianco. Alcuni visi sono familiari, altri più che familiari. Per la maggior parte sono nuovi. Mai visti così tanti nuovi. Sombra scorre i loro CV. Un paio sostiene di aver lavorato per Corta Hélio. Bel tentativo.

Il gruppo si apre, e Wagner e Zehra si piazzano davanti al rover della squadra Lucky Eight Ball.

«Posso prenderne quattro» annuncia.

Nessuno si muove.

Wagner si gira verso il grande Igbo dalla tuta-as coperta di stemmi del Manchester United.

«Tu. Joe Moonbeam. Sei fuori.»

L’uomo spalanca gli occhi per la rabbia. Si alza: supera di un’intera testa Wagner, che pure è della seconda generazione.

«Ho la certificazione di superficie.»

«Sei un bugiardo. Lo dimostrano la tua postura, il tuo peso, il tuo odore. E poi il modo in cui tieni le spalle e indossi la tuta, in cui ti infili le dita nel casco e ti sei sistemato le guarnizioni di tenuta stagna. No. Tu sei un pericolo per te stesso, e quel che è peggio, sei un pericolo per la mia squadra. Adesso vattene, accumula ore in superficie e forse la prossima volta che ti vedrò non ti manderò via. E non scrivere mai più falsità sul tuo CV.»

Il Joe Moonbeam sostiene lo sguardo di Wagner e cerca di farglielo abbassare, ma Wagner ha l’occhio del lupo. L’uomo vede la furia che vi brucia, gira i tacchi ed esce dal gruppo.

Grande scena, lupo, gli comunica Zehra attraverso il familiare. Ma non è più lupo, non ora che la Terra è in ombra. È l’attenzione ai dettagli del suo lato oscuro che gli ha fatto capire che il Joe Moonbeam mentiva.

«Ola, Mairead, Neile. Jeff Lemkin.» Wagner ha già lavorato con i primi tre, il quarto non lo conosce, ma è accompagnato da ottime raccomandazioni delle squadre ferroviarie VTO adibite alla riparazione dei danni provocati dalla caduta di Crogiolo. «Agli altri, grazie.»

Quando sulla banchina resta solo la sua nuova squadra di vetrai Lucky Eight Ball, Wagner spiega in che consiste la missione: estendere il campo a est di Meridiano sul mare della Tranquillità.

«Laoda?» È la voce di Zehra. «Il discorso?»

«Scusa.» Anche Jeff, pur essendo l’unico a non averlo mai sentito, capisce che Wagner lo recita a memoria. Il discorso, le specifiche, l’ordine di infilarsi la tuta e di allacciarsi l’imbracatura sul rover. I nomi dei componenti della squadra gli appaiono sulla lente, le barre di sicurezza scendono e si agganciano, i numeri indicano la progressione della pressurizzazione. Luce rossa e verde.

«Zehra.»

«Wagner?»

«Fai uscire il rover.» Le aziona l’HUD.

«Bene.»

Zehra Aslan è alla sua decima spedizione come junshi di Wagner e il loro rapporto è tanto stretto, familiare ed efficiente quanto un matrimonio fondato su un buon contratto.

Zehra esegue le verifiche di sistema e stabilisce il piano di percorrenza mentre la squadra Lucky Eight Ball si collega al sistema di assistenza vitale del rover.

Wagner fa aprire a Sombra una conversazione privata.

«Wagner.»

È all’Undicesima Porta, davanti a un tè, con i capelli legati in alto, pantaloncini albicocca dall’orlo azzurro e una maglietta ampia.

«Giusto per vedere se avevi tutto.»

«Ho tutto.»

«E va tutto bene?»

«Tutto a posto.»

«Be’, se non hai bisogno di qualcosa...»

«No, no.»

«Ma se dovessi avere bisogno...»

«Ci penserà Amal.»

Wagner ricorda l’ultima volta che si sono visti: Robson era sotto la pensilina della Casa comune, accanto ad Amal, che gli teneva un braccio intorno alla vita. Wagner rivive l’emozione che l’ha tormentato allora, un misto di perdita, gelosia e struggimento.

«Be’, meglio così.»

La banchina è stata evacuata, il portello esterno si apre. Zehra fa partire i motori e lancia il rover sulla rampa che punta verso una fessura che si allarga sull’oscurità.

«Wagner, perché hai chiamato?» chiede Robson.

«Giusto per sicurezza. Nessun motivo, in realtà. Be’, ci rivediamo tra dieci giorni.»

«Va bene. Sta’ attento, Lobinho.»

Robson e il suo tè svaniscono dalla lente di Wagner, e quando le grosse ruote del rover si staccano dalla rampa e atterrano sulla superficie sollevando nuvole di polvere, Wagner si tormenta. Perché, perché non gliel’ha detto?

“Ti voglio bene, Lupacchiotto” pensa.

Spegne la biolampada e resta seduto nell’ombra profonda del tavolo più lontano. Le spalle curve e gli occhi bassi dissuadono chiunque, compreso il proprietario del locale, a rivolgergli la parola. La horchata si è raffreddata da un pezzo.

I pensieri seguono un circuito tedioso. Trauma ripugnante. Umiliazione cocente. Oltraggio lacerante. Ingiustizia spietata. La mente passa da un’emozione all’altra, gira in tondo, come se seguisse le stazioni di un pellegrinaggio.

“Hai ucciso i miei genitori” pensa.

Darius aveva respinto tutte le chiamate. Quindici. Venti. Robson avrebbe dovuto capirlo. Ma aveva insistito. Che ingenuo, che stupido, continuare a chiamare, chiedendosi perché il suo vecchio amico, il suo miglior amico, non rispondesse; immaginando ogni sorta di impegni, difficoltà o doveri familiari che gli impedissero di rispondere quando la verità era che il suo amico, il suo migliore amico, si negava.

“Rispondo solo questa volta per dirti che ti odio” dice fra sé.

Quando Darius aveva risposto dopo venticinque chiamate, l’ingenuo, lo stupido Robson, gli aveva chiesto sorridente: “Ehi, Darius, che succede?”.

È quella stupidità che odia di più. L’umiliazione gli dà l’impressione che qualcosa si apra una strada nel suo stomaco, piantandogli denti e artigli un po’ dovunque.

“Traditori e assassini” riflette.

Trema ancora per lo shock. Da una parte sentiva le parole di Darius, dall’altra la voce di Darius. Non coincidevano. Le parole gli ruzzolavano nella testa, la voce era un flusso continuo. Darius aveva parlato per meno di trenta secondi e Robson lo risente all’infinito nella mente.

“Ti caverò gli occhi e ti strapperò quella tua lingua da bugiardo, Robson Corta.” Joker aveva interrotto il collegamento e Robson era fuggito dalla Casa comune. Il suo amico si è rivoltato contro di lui.

«Immaginavo che ti avrei trovato qui.»

Robson irrigidisce le spalle. Alza lo sguardo. Amal.

«Non voglio parlare con te.»

«Robson...»

«Mi stai rompendo, sai?»

Amal prende una sedia e la piazza accanto a Robson. Senza contatto visivo diretto, senza cercare il confronto. Robson lo fulminerebbe con lo sguardo, se potesse.

«Mi siedo e aspetto.»

«Siediti, allora.»

Amal non si siede.

Afferra il bicchiere di horchata e lo lancia via. Solleva la sedia su cui stava per prendere posto, la fa roteare e la scaraventa contro le persone che sono arrivate alle sue spalle, così veloci che Robson non si è accorto di nulla. Ribalta il tavolo, rovescia Robson dalla sedia e ve lo spinge dietro.

Il bicchiere colpisce un uomo con una tuta Reebok, che indietreggia cercando di non perdere del tutto l’equilibrio. La sedia fa inciampare altri due uomini che portano una tuta Adidas. Amal sferra una testata al quarto aggressore, una donna. Questa barcolla, si riprende, agguanta Amal per i vestiti e lo solleva con una mano. Amal è stato avvisato dell’attacco dai suoi sensi oscuri, ma questa donna ha la forza di una Joe Moonbeam. Chiude a pugno la mano destra infilata in un guanto e colpisce. Il vetro che sigilla il gas si rompe in mille schegge. Un pugno di ferro. Robson ne ha sentito parlare: tessuto morbido che all’impatto si polarizza e si converte in carbonio duro come l’acciaio. La donna solleva di nuovo il pugno, lo scaglia nello stomaco di Amal. Delle cose esplodono. Robson ha già preso la via di fuga.

La squadra di aggressori si è ricompattata e lo insegue da vicino. Robson attraversa come un razzo la cucina, rovescia wok, padelle, liquidi bollenti. Sente il sibilo di un taser che si carica. Abbassa la testa infilandosi nel foro di ventilazione e in un batter d’occhio è su per la scala di accesso sul retro del chiosco. I pungiglioni del taser colpiscono il metallo. Robson è sul tetto e sale passando da una tubatura all’altra fino al livello uno. Solo un ragazzo, un tracciatore, riuscirebbe a seguirlo. Ha studiato il percorso, lo ha cronometrato, ma finora non l’ha mai provato. Salta, si slancia, afferra una ringhiera e si dondola raggiungendo con i piedi il parapetto di Aquarius Ovest Uno. La sua fuga non è completa se non sale di tre livelli, ma si prende un momento, appollaiato sulla balaustra, per guardare giù verso gli inseguitori rimasti, furiosi e impotenti, sul tetto del ristorante.

Il drone scende fluttuando all’altezza dei suoi occhi.

«Non è leale» dice Robson, poi i barbigli del taser lo afferrano per la pancia e lo scagliano in mezzo a Est Uno. Non riesce a respirare. Ogni muscolo è intriso di piombo fuso, così teso che i tendini minacciano di staccarsi dalle articolazioni. Si è pisciato nei pantaloncini. Il drone resta sospeso al di sopra del suo viso, a portata di mano. Potrebbe farlo in mille pezzi, se riuscisse a muovere almeno una palpebra.

Alcune figure arrivano in powerboard e si arrestano di colpo.

«Svelto, lo stronzetto» dice l’omaccione che Robson riconosce come il capo della sicurezza di Bryce. Il drone lascia i fili del taser e prende quota. Robson non riesce a muoversi né a respirare. Dembo Amaechi gli si avvicina. Robson è immobilizzato.

Poi altri corpi scendono dal tetto, si calano dalla ringhiera, sbucano dai vicoli laterali. Un riflesso metallico, e due lame di Bryce sono a terra.

Il terzo lascia cadere il coltello. «Non è nel mio contratto» urla, fuggendo a gambe levate.

«Come va, Dembo?»

Robson non può voltare la testa, ma conosce quella voce. Denny Mackenzie.

«Rowan aveva detto che non eri morto.»

«Per niente morto. O si dice “niente affatto morto”?»

«Una dimenticanza a cui intendo porre subito rimedio.»

«Carina la battuta, Dembo» commenta Denny Mackenzie. Robson cerca di muoversi. Può spingersi via, strisciando la pelle sull’asfalto. «Hai sempre avuto la lingua sciolta. Io sono solo un jackaroo ignorante. Ma ci so fare con il coltello.»

Via, via. Le due lame si scontrano. Via. Robson fa uno sforzo per rimettersi in piedi. Le gambe non lo reggono, ricade pesantemente sulle mani. In piedi. Via. Tutti gli occhi sono rivolti al combattimento. Mackenzie contro Mackenzie. Questa volta le gambe lo sostengono. Zoppica fino alla tappa successiva del suo percorso di fuga. Con tutte quelle condutture all’esterno, Aquarius Quadra è un’immensa struttura da arrampicata. Robson afferra i tubi con le dita. Sono addormentate, ma ancora abbastanza forti da sopportare il suo peso. Si issa. Ancora. E ancora. È la cosa più difficile che abbia mai fatto. Si riposa un momento nella nicchia della banchina del livello due e scaccia il formicolio dalle mani e dai piedi.

Robson sente gridare e guarda in basso. Una figura è a terra, un’altra si avvicina al suo nascondiglio.

Denny Mackenzie gli sorride, apre le braccia.

«Robson! Scendi, ragazzo. Adesso sei al sicuro.»

Robson esce dalla nicchia e si intrufola nel condotto che permette al fascio di cavi di attraversare la strada del livello due.

«Non obbligarmi a venire a prenderti.»

“Non puoi” pensa Robson. “È troppo stretto per un adulto.”

La voce risuona dal basso. A testa in su, Denny osserva il condotto dei cavi.

«È Wagner che me l’ha chiesto, Robbo: “Vigila su di lui quando io non posso farlo”.»

Robson si arrampica. Forse, se Denny non avesse usato quel soprannome che odia. Forse, se non avesse sentito spezzarsi all’interno di Amal qualcosa di irreparabile. Forse, se non avesse colto la rabbia e l’odio di Darius. Allora, forse, sarebbe sceso. Ma non può essere un Mackenzie, non può essere un Sun e non può essere un lupo. Ancora due livelli e il suo percorso di fuga lo porterà all’ascensore della 4a est. Può lasciarsi cadere sulla cabina e aspettare che l’ascensore salga al di sopra dei giardini dei ricchi fino al tetto del mondo. Là ci sarà della gente ad aspettarlo.

«Ti troverò» gli grida dal basso Denny Mackenzie. «Sei tu il mio debito, Robbo. E io pago i miei debiti.»

Si è sempre rasato il corpo, a partire dalla pubertà e dalla prima disgustosa apparizione della peluria intorno al pene. E completamente, dalla cima della testa fino ai peli delle dita dei piedi. Schiena, riga del sedere, scroto. Passa più volte il rasoio fino a rendersi perfettamente liscio. Si asciuga, lascia che il suo familiare gli permetta di ammirarsi. Si dà una pacca sul ventre. Sempre duro, gli addominali scolpiti, le fosse iliache ben definite. Sempre ben in tiro. Per ultimo, l’olio. È la sua personale miscela di costosi ingredienti naturali, non di sintesi. Se lo massaggia lentamente e scrupolosamente in ogni piega e solco dei muscoli. Sulla nuca, sul cranio, negli incavi delle ginocchia e nella morbida increspatura del perineo. Tra le dita. Luccica come se fosse d’oro. È pronto.

Hoang Lam Hung inspira a fondo e trotta sul posto per sciogliersi i muscoli.

La porta della doccia si apre. Tre lame di Mackenzie Helium aspettano.

«Siete venuti per portarmi a casa a Regina del Sud!» esclama Hoang. «Avete idea di quanto mi abbia annoiato Lansberg?» Esibisce il suo corpo nudo. «Mi sono depilato per Bryce.» Le lame hanno l’aria perplessa. «Una battuta.» E crudele, anche.

«Bryce non è contento» dice la prima lama, una Joe Moonbeam bassa ma ben fatta, armata di taser. «Voleva il ragazzo.»

«Non lascerò che Bryce lo tocchi» risponde Hoang Lam Hung.

«Sarebbe meglio se lei non parlasse» avverte la seconda lama.

«Rompe tutto quello che tocca. Non posso permettere che il ragazzo faccia la mia stessa fine.»

«Prego» dice la terza lama, un uomo che porta del materiale di pulizia.

«Scusa, amico» dice la donna e affonda il taser nel ventre di Hoang. L’uomo cade a terra: mascelle, pugni, colonna vertebrale e tendini bloccati. Tutti i muscoli e i nervi bruciano come intagliati con l’acido. Si è pisciato addosso. Si è cagato addosso. La donna fa una smorfia di disgusto mentre, aiutata dalla seconda lama, solleva Hoang in ginocchio trascinandolo per il corridoio. La lama con il materiale di pulizia si mette al lavoro per rimediare al macello. I Vorontsov sono meticolosi per quanto riguarda la pulizia. Vivono in un mondo in cui un capello caduto o una cellula epiteliale possono far cadere un’astronave.

L’olio ha profumato e lubrificato la pelle di Hoang. Le lame perdono la presa mentre cercano di trascinarlo verso il portello esterno. I piedi e le tibie lasciano scie unte sul pavimento soffice. Non può muoversi. Non può parlare, non può respirare.

Robson è a Meridiano, con il branco, con Wagner. È al sicuro. Hoang si rammarica di avergli mentito, ma se gli avesse detto la verità, se gli avesse spiegato che lui doveva restare per offrirsi in sacrificio, il ragazzo non sarebbe mai salito sul treno.

La seconda lama digita un codice. Il portello si apre. Alcuni corpi scattano in avanti: sono ragazzi, cinque maschi e tre femmine, tutti nudi. Labbra e guance truccate con strisce di bianco. Malgrado il dolore, Hoang riconosce quelle pitture di guerra. Tracciatori. Praticanti di parkour. La squadra di Robson. Urla, mani che si tendono, cercano, afferrano. Le lame li respingono con taser e coltelli, gettano Hoang in mezzo a loro. Alcuni colpi di taser, qualche calcio, dita e facce schiacciate, poi la seconda lama chiude il portello. Luce verde. Il rumore smorzato dei pugni che martellano contro il metallo. Si conta fino a dieci. Si aziona l’interruttore. La luce verde si fa rossa.

Nell’anticamera, la terza lama indossa una tuta-as. Tra poco uscirà per ripulire il casino. Questi Vorontsov e i loro ambienti puliti.

Quando l’agente della sicurezza la lascia passare dopo avere eseguito la scansione dell’occhio destro, Abena sente un brivido freddo percorrerle il corpo e trattiene un risolino nervoso. Accesso per l’élite. Non se ne stancherà mai. Ha superato la penultima Porta dell’Ansia. La prima era stata verificare la serietà della proposta che Ariel le aveva rivolto sul balcone della Società Selenita. Il suo familiare, Tumi, aveva chiamato Marina Calzaghe. Affermativo. Abena aveva trovato la risposta di Marina piuttosto secca. Forse avrebbe dovuto chiamarla di persona, ma era un metodo così antiquato. La seconda Porta dell’Ansia era consistita nel capire se nei registri della LDC lei comparisse come componente dell’entourage di Ariel. Tumi lo aveva verificato presso la Lunar Development Corporation. Abena Maanu Asamoah. Assistente di Ariel Corta. Sì, fai davvero parte della squadra.

La terza Porta dell’Ansia era stata l’abbigliamento. Christian Lacroix era abbastanza professionale per una riunione della Lunar Development Corporation, abbastanza chic per fare colpo su Ariel Corta? Con “abbigliamento” si intendevano anche scarpe, trucco e acconciatura. Le compagne del gruppo di studio ci avevano messo due ore per pettinarla.

La quarta Porta l’ha appena superata entrando nella sede della Lunar Development Corporation. L’atrio è tutto in legno e cromo. Abena non osa nemmeno calcolare il budget di carbonio. I grandi della Luna si accalcano all’ingresso, con le loro voci altisonanti e i loro profumi personalizzati. Scarpe alte, acconciature ancora più alte, spalline imbottite e ombretto sulle palpebre. A mezz’aria si raccolgono i familiari: gli adinkra degli Asamoah, i trigrammi I Ching dei Sun. I Vorontsov sembrano preferire l’immaginario heavy metal, questa stagione: dieresi e ruggine. I componenti del consiglio vestono i loro familiari con il semplice logo della LDC: un punto intorno al qual e orbita un satellite. Abena individua la Triplice Dea, simbolo del movimento dell’indipendenza lunare, prima che si perda tra la schiera di icone. Prende un bicchiere di tè da uno dei servitori umani, ma rifiuta gli stuzzichini per paura di macchiarsi di unto il suo Christian Lacroix. Ha scelto bene: spalle non troppo larghe, vita non troppo stretta. Ora è il turno di Ariel. Abena scruta la folla alla ricerca di un buco nella linea di teste che le riveli la presenza di una donna in carrozzella. Nulla. Passa in rassegna la sala una seconda volta, poi una terza, e alla fine vede Ariel al centro di un gruppo di avvocati e giudici, che le fa segno con la sigaretta elettronica tra le dita guantate.

Abena riconosce tutti i componenti dell’entourage di Ariel. La paura le mette in subbuglio lo stomaco. Quelli sono gli avvocati più brillanti, i giudici più rispettati, i più acuti teorici politici della Luna. Abena esita. Ariel le fa segno di nuovo. Abena sa che non la chiamerà per la terza volta, ma quello che Ariel non può vedere è che tra di loro c’è la quinta Porta dell’Ansia, quella che Abena non ha ancora superato. La porta le chiede: “Chi sei tu, per l’esattezza? Che cosa pensi di fare qui?”. La Porta dell’Impostore.

Abena deglutisce a fatica e fa un passo avanti. Una mano le tocca la manica. Per poco non le cade a terra il bicchiere di tè quando si volta e vede l’Aquila della Luna. Jonathon Kayode è uno dei pochi terrestri tanto alti da guardare negli occhi una terza generazione come lei.

«Estasiato, estasiato!» esclama stringendole la mano con vigore. Non si rende conto della propria forza e, senza lasciare la presa, aggiunge: «Nulla è più importante dei nuovi talenti, non è vero?». La domanda è rivolta a Adrian Mackenzie, pallida ombra al suo fianco. Adrian non le stringe la mano.

«Piacere, madame Asamoah.»

«Devo ringraziare la senhora Corta per...» comincia a dire Abena, ma l’Aquila della Luna è già passato avanti, alle prese con altri saluti e complimenti.

«Cara.» Ariel la bacia tre volte, poi dice a chi le sta intorno: «Vi presento Abena Maanu Asamoah, del gruppo di studio Cabochon. Una giovane e meritevole studentessa di scienze politiche cui spero di inculcare un po’ di buon senso». Quando smettono di ridere, Ariel li presenta a uno a uno ad Abena. Lei conosce i loro nomi, ma sentirli nominare tutti di seguito è come ricevere un colpo allo stomaco. «Avete tutti degli assistenti, e allora perché io no?» chiede Ariel. «E la mia è meglio vestita dei vostri. Ed è molto più sveglia.»

La marea sociale trascina tutti verso le porte aperte della sala del consiglio.

«Niente male.» Ariel ispeziona l’abbigliamento e il trucco di Abena Maanu Asamoah. «Siediti alla mia sinistra, assumi un’aria interessata e non aprire bocca. Puoi chinarti verso di me, di tanto in tanto, come per mormorarmi qualcosa all’orecchio. E poi questo.» Ariel si tocca tra gli occhi con l’indice sinistro, e Abena vede i familiari svanire quando i consiglieri entrano nella sala. Non ricorda l’ultima volta che ha dovuto fare a meno dell’assistenza di un’IA: si sente come se fosse senza biancheria intima.

La sala del consiglio della Lunar Development Corporation è una serie di gradini concentrici. L’Aquila e i consiglieri occupano l’anello più interno e più basso. Consulenti, rappresentanti legali, esperti e analisti siedono negli anelli più alti, in funzione del loro status e della loro importanza. Ariel guida Abena verso il secondo anello, che è in basso e dunque importante. Il nome di Abena brilla sul piano del banco accanto ad Ariel. La sedia ha lo schienale alto, è comoda e costosissima. Ariel resta sulla sedia a rotelle. Abena corruga la fronte davanti al blocco di carta e allo stilo di legno poggiati sul banco. Gli altri rappresentanti dell’Aquila si accomodano a sinistra e a destra di Ariel e Abena, ma loro due sono le sole cui l’Aquila, dal suo posto appena sotto di loro, rivolge un cenno del capo. La sala si riempie rapidamente e risuona del brusio delle conversazioni: gli avvocati parlano con i clienti, si chinano sui banchi o allungano il collo guardandosi intorno per salutare colleghi e rivali. Ad Abena tutto questo pare pittoresco e arcaico. Potrebbe benissimo svolgersi in rete, come il Kotoko.

«Iniziamo tra un paio di minuti» spiega Ariel. «Jonathon aprirà la seduta con le formalità, le minute dell’ultima riunione e l’ordine del giorno. È piuttosto noioso. Tieni d’occhio i consiglieri. Da lì si capisce davvero quello che succede.»

«Com’è il clima?»

«Un po’ troppo amichevole.»

«Che significa?»

«Non ne ho idea.»

Jonathon Kayode si gira di nuovo sulla sedia.

«Pronti?» chiede ai suoi consulenti. Un mormorio di assenso.

«Altre domande?» chiede Ariel ad Abena.

«Sì.» Abena solleva il blocco di carta e lo stilo. «Come funzionano questi?»

Marina, vestita con un abito svasato di Caron, è seduta a un capo del bancone nella sala da tè frequentata dalle guardie del corpo, a rigirare il tè alla menta che ha nel bicchiere. È il punto peggiore del bancone, ma almeno non è a un tavolo. I tavoli sono la morte sociale. Il bar della LDC è molto apprezzato dalle guardie, anche se Marina non capisce che cosa ci si possa trovare nel tè lunare. Alza il bicchiere per osservare il turbinio delle foglie all’interno. Economia e sociologia lunare in un cilindro di vetro. Una coltivazione di tè e caffè nelle fattorie tubolari della Luna è impraticabile dal punto di vista economico. La menta si propaga alla grande, servono le motoseghe per controllarla. E poiché è impensabile preparare un buon tè alla menta senza del vero tè, AKA ha introdotto nella menta qualche gene di Camellia sinensis. Ora la scienza genetica AKA è abbastanza avanzata per progettare un vero tè, o anche un caffè, in grado di proliferare nelle condizioni lunari, anche se la Luna ormai ha preso gusto al tè alla menta.

Marina l’ha sempre detestato, e lo detesterà sempre.

È seduta tra le guardie del corpo e sogna un caffè. Un arabica forte, tostato a puntino, servito bollente e fumante, pieno di caffeina; del buon caffè del nord-ovest preparato con lentezza e passione, versando l’acqua dall’alto per una corretta aerazione, mescolato con la forchetta, non con il cucchiaio, e lasciato riposare a dovere. Sarà lui a dirti quando è pronto. Leggermente pressato. Le mani a coppa intorno a una tazza artigianale, la condensa del respiro che si mescola al vapore che sale dalla tazza in un freddo mattino sulla veranda, mentre la pioggia grigia picchietta nelle grondaie e cola lungo le catene di ferro zincato che la casa usa come pluviali. Le montagne nascoste per giorni da nubi spesse, la bruma che annulla le prospettive e dà l’impressione che l’albero si trovi proprio accanto alla casa. La manica a vento floscia e gocciolante, la pioggia che scende lungo il filo del bucato alle due estremità per raccogliersi e ricadere al centro. Un cane che scava e grugnisce. La musica a tre stanze di distanza.

Lo scricchiolio delle tavole sotto le ruote della carrozzella della mamma. Le sue continue domande a ogni programma televisivo: “Che succede, chi è quello, perché lei è lì, chi è quello, di nuovo?”. L’atlante dei pneumatici delle automobili: i loro rumori caratteristici sulla terra battuta davanti a casa, quelli che si riconoscevano e a cui si apriva la porta, quelli che non si riconoscevano e da cui ci si nascondeva. La voce pentatonica di una campanella solitaria che risuona agitata dal vento dell’Est, lo stesso vento che ha spinto un frammento di tubercolosi multiresistente oltre lo stretto di Puget per farlo scivolare nei polmoni di Ellen-May Calzaghe. Il vento dell’est, il vento dell’epidemia. Tosse bianca e spessa, interminabile, straziante.

Marina torna di colpo nella sala da tè della LDC. Lascia cadere il bicchiere di tè alla menta. Tutti lasciano cadere i bicchieri. Tutte le guardie si alzano dalle sedie. Marina corre verso la porta.

Va’ da Ariel, le grida Hetty all’orecchio. Ha bisogno di te.

Mercenari armati irrompono dalle porte e corrono giù per i gradini. Circondano i membri del consiglio, sguainano i coltelli, puntano i taser. Una seconda ondata si precipita nella sala e si piazza accanto ai consulenti minacciandoli con le mani sull’elsa dei pugnali e sulla fondina dei taser. Una terza squadra di lame assoldate monta la guardia alle porte. La sala del consiglio è una fossa che rimbomba di voci: consiglieri, consulenti legali, invasori armati.

«Che succede?» grida Abena.

«Puoi scommetterci che lo scoprirò.» Ariel spinge via la sedia dal banco. Una mercenaria le punta sul viso l’estremità azzurra sfrigolante di un pungiglione elettrico. Ariel incrocia il suo sguardo, le fa abbassare gli occhi, la sfida.

«Non riesco ad attivare la rete» grida Abena. Gli invasori urlano, i delegati urlano, i membri della LDC cercano di liberarsi dalle robuste braccia che li trattengono. Al centro, come un cuore immobile, Jonathon Kayode sta seduto con le mani in grembo e gli occhi abbassati. Si volta per intercettare lo sguardo di Ariel.

“Mi dispiace” dicono le sue labbra senza che lui emetta suono. Poi, un’esplosione riduce la sala del consiglio al silenzio, come se di colpo si fosse svuotata dell’aria. Schegge di materiale sinterizzato cadono dal soffitto, tutti si riparano la testa. Un’arma da fuoco. Qualcuno ha sparato con una pistola, una pistola vera. È una donna in piedi al centro della fossa, l’arma sollevata, puntata verso il soffitto. L’arma è nera, tozza, fuori contesto. Nessuno nella sala del consiglio ha mai visto una pistola vera.

Jonathon Kayode si alza pesantemente.

«Miei cari concittadini. Miei cari amici. Per il potere a me conferito in qualità di CEO della LDC, sciolgo il consiglio di amministrazione della Lunar Development Corporation e metto i suoi membri agli arresti domiciliari a causa del pericolo evidente che al momento rappresentano per la stabilità, la sicurezza e la redditività della Luna.»

Dalla fossa e dalle gradinate superiori si alzano voci che sbraitano obiezioni, ma i mercenari hanno ammanettato i consiglieri e li spingono verso le uscite di emergenza. I volti sono tesi a forza di urlare, i tendini rigidi come barre di torsione, le bocche punteggiate da sputi di rabbia.

«Può farlo?» sussurra Abena ad Ariel.

«L’ha appena fatto» risponde Ariel. Si spinge al centro della fossa. In un istante, due mercenari con coltello e taser le sono addosso. «Chiedo di poter parlare con il mio cliente.»

I mercenari rimangono impietriti, ma l’Aquila della Luna si ferma a due gradini dall’uscita di emergenza. Il viso è grigio.

«Posso fidarmi di lei, Ariel?» chiede Jonathon Kayode.

«Jonathon, che cosa ha fatto?»

«Posso fidarmi di lei?»

«Sono il suo avvocato...»

«Posso fidarmi di lei?»

«Jonathon!»

Quattro mercenari coprono la ritirata di Jonathon Kayode attraverso l’uscita di emergenza mentre esplode il secondo tumulto che si stava preparando davanti alle porte. Guardie del corpo, escoltas, lame e guerrieri sbaragliano i mercenari appostati all’entrata e invadono la sala del consiglio. Pungiglioni elettrici si affrontano, parano i colpi, si lanciano in affondi, rilasciano scariche. I corpi agitati dagli spasmi si afflosciano a terra rilasciando liquidi corporei. Le guardie e i mercenari scivolano e cadono nel vomito, nel sangue e nel piscio. È uno scontro sporco e caotico in cui si oppongono una decina di contratti e interessi diversi senza che nessuno sappia davvero a quale parte appartenga uno o l’altro. I delegati si nascondono sotto i banchi, strisciano sulle sedie per andare a rannicchiarsi al centro della fossa. Ariel prende la mano di Abena.

«Non ti staccare da me.»

Ariel intravede Marina sullo sfondo degli scontri. Ha un pungiglione elettrico per mano e abbastanza buon senso per sapere quando non può farcela. Un altro sparo, poi un terzo. La sala si ferma.

«Questa non è la vostra guerra» grida la donna con la pistola. «Ritiratevi e rilasceremo i presenti.»

Abena stringe la mano di Ariel.

«Non ci faranno alcun male» bisbiglia Ariel. Mercenari e guardie del corpo si separano, i primi si ritirano verso l’uscita di emergenza. La donna con la pistola è l’ultima a uscire. L’episodio si conclude in poco meno di due minuti.

Marina disattiva i pungiglioni elettrici e li ripone nelle fondine intelligenti all’interno della giacca del vestito di Caron.

«Che diavolo è successo?»

«Il mio cliente ha appena messo in atto un golpe.»
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I tubi in plastica che trasportava non pesavano molto, ma dopo quaranta rampe di scale le sembravano fatti di ghisa grezza. Erano una maledizione quando doveva superare le curve: risuonavano e muggivano come lugubri strumenti musicali ogni volta che urtavano contro i gradini. Se poi si aggiungevano una cintura portautensili e una maschera da saldatore, oltre alla borsa di lampade da lavoro che portava a tracolla, quando finalmente aprì la porta con un calcio e trascinò i tubi in cima alla torre Oceano si sentiva le cosce e gli avambracci in fiamme. Un istante nella penombra lilla per ammirare l’oceano al breve crepuscolo, per ascoltare la risacca delle onde sulla spiaggia di Barra sotto il brontolio del traffico sull’avenida Lucio Costa e l’ansito dei condizionatori. Una decina di voci e musiche provenienti dalle finestre di altrettanti appartamenti. Al crepuscolo, il calore era sopportabile. Sistemò delle potenti lampade al sodio che mettevano in evidenza in un gioco di chiaroscuri oggetti che in pieno giorno passavano inosservati. Aghi, cerotti, mozziconi di sigarette. Un paio di mutande abbandonate dietro le parabole satellitari. Il fruscio dei volatili da trespolo nelle loro gabbie. L’orto della cannabis, che di notte rilasciava un profumo delizioso.

Più tardi. Vantaggi di essere una riparatrice.

Si mise la maschera da saldatore, digitò il codice per aprire la botola dello sterilizzatore d’acqua e controllò il dispositivo degli ultravioletti. Nulla di anomalo. Fatti per durare in eterno, questi moderni dispositivi UV. Gli UVC non perdonavano. A ogni nuova installazione, lei riuniva la comunità, spiegava come gli ultravioletti rendevano potabile l’acqua e raccontava storie spaventose sulle congiuntivi provocate dagli UV: sembrava di avere continuamente della sabbia negli occhi. Poi, mostrava le fotografie degli occhi rossi e ulcerati dalla fotocheratite, e tutti insieme lanciavano esclamazioni di stupore. Nessuno osava avvicinarsi ai suoi impianti di sterilizzazione.

Scollegò il dispositivo degli ultravioletti e si tolse la maschera. Era scesa la notte. Ispezionò i condotti. Meno male che aveva interrotto l’afflusso di acqua: passò il dito sul primo raccordo a gomito, e la plastica venne via in frammenti traslucidi. Gli ultravioletti si mangiavano il polietilene.

Doveva sostituire tutte le tubature. Ne aveva portate un bel po’.

Mentre li toglieva, i tubi si sgretolavano. Ancora poche ore, forse minuti, e lo sterilizzatore si sarebbe guastato. Da sotto salivano delle voci che si lamentavano della mancanza d’acqua. Non tutti avevano preso visione dell’avviso che la Regina dei Tubi stava lavorando sull’impianto idraulico della torre Oceano. “Perché la paghiamo?”

“Per agganciarvi alla condotta idrica di Barra e continuare a pagare i funzionari del FIAM perché non lo scoprano” disse tra sé. “Per posare e far scendere i tubi lungo la collina, farli risalire sui lati delle torri e collegarli al defunto impianto idrico di ogni appartamento. Per le pompe e i pannelli solari che le alimentano, per le cisterne e i dispositivi di filtraggio installati sui tetti e questa unità di sterilizzazione che vi permettono di dare ai vostri bambini acqua pulita, limpida e buona. Ecco perché mi pagate. E se io spendo il vostro denaro per comprare un pick-up Hawtai di seconda mano che sia affidabile, scarpini da calcio per il ragazzo, un nuovo sistema di comunicazione per l’appartamento o una manicure intensiva con ricostruzione delle unghie per me, me lo rinfaccereste? Perché l’ingegneria idraulica distrugge le unghie.”

Fece partire una playlist sull’auricolare e si mise al lavoro. La notte si scurì ancora, e alla terza serie di tubi, Norton la contattò per una scopata.

«Lavoro.»

«E dopo il lavoro?»

«Lavori tu.»

Mentre serrava i connettori, accarezzò l’idea, come spesso faceva, che forse avrebbe dovuto trovarsi un uomo migliore. Norton aveva un fisico tonico e asciutto, e ostentava una disinvoltura addolcita da una coscienza di sé che lei trovava affascinante. Era orgoglioso di essere l’uomo della Regina dei Tubi, anche se non capiva perché lei si impegnasse in quella attività. Lo irritava il fatto che lei guadagnasse più di lui. Lo irritava addirittura il fatto che lei lavorasse. Avrebbe dovuto lasciare che fosse lui a mantenerla, a sostenerla, a viziarla, com’era il dovere di un uomo. Norton lavorava nella sicurezza: la sicurezza era la cosa giusta, la sicurezza era importante. Si potevano conoscere persone ricche e famose, ma si poteva anche morire.

Alexia non diceva mai ciò che tutti sapevano, che la sicurezza per eccellenza, la sicurezza più costosa, era robotica. Erano le celebrità da quattro soldi a ingaggiare gli umani. Ma Norton aveva dei progetti, delle ambizioni per entrambi. Un appartamento sul mare e una macchina come si deve. Non quel pick-up Hawtai: che lei andasse in giro su un mezzo del genere dava di lui una brutta immagine. Un’Audi, ecco un’auto degna di quel nome. “C’entrano tutti i miei attrezzi nel bagagliaio di un’Audi?” chiedeva lei e lui rispondeva: “Quando sei con me non hai bisogno di attrezzi”.

Lei non voleva il futuro di Norton. Sarebbe venuto il momento in cui avrebbe dovuto lasciarlo. Ma Norton era dolce, e il sesso, quando riuscivano a vedersi, non era male.

Collegò l’ultimo tubo, aprì l’acqua, verificò i raccordi, spurgò le ultime bolle d’aria. Ascoltò il gorgoglio e il rombo dell’acqua nelle condutture. Poi si rimise la maschera da saldatore, riattivò il dispositivo degli ultravioletti e chiuse la botola.

“Rieccoti la tua acqua potabile, torre Oceano.”

Un altro ping all’orecchio. Non era Norton, stavolta. Un’allerta. Attivò la lente e l’app sovrappose un reticolo al punto di arrivo. Sud-sud-est, a venti chilometri. Afferrò una manciata di germogli dalla piantagione di cannabis e si sedette sul bordo del parapetto, le gambe ciondolanti nel vuoto a ottanta metri di altezza, battendo i talloni contro il cemento e guardando lontano, oltre l’oceano. Avevano interrotto di nuovo la corrente, le strade erano al buio. Ideale per vedere gli atterraggi, non altrettanto per la sicurezza della comunità. I generatori sui tetti degli edifici circostanti si misero in funzione. Le bancarelle e i negozi si illuminarono dell’energia solare accumulata. A trecento chilometri di distanza, le indicava il reticolo, e a centocinquanta di altezza. Si lasciò guidare dalle cifre e affondò lo sguardo nel dolce tepore della notte. E il cielo si illuminò. Archi di fuoco: tre stelle d’oro e cremisi che scendevano volteggiando dalla termosfera. Trattenne il respiro. Era da vent’anni che tratteneva il respiro, dalla notte in cui, a sette anni, era salita a guardare la Luna con tio German.

“La vedi la Luna? Vedi quelle luci? Sono i tuoi cugini. La tua famiglia. I Corta. Come te. La tua prozia Adriana è andata lassù ed è diventata ricca e potente. È la Regina della Luna, lassù.” Poi aveva visto le stelle cadere, scie di fuoco sul fondo stellato, e per lei nient’altro aveva più avuto importanza. Ora sa che sono carichi di merci: terre rare, farmaci, elio-3. Corta Hélio tiene le luci accese. Si diceva che la fusione avrebbe messo fine ai cali di tensione. La fusione, economica e inesauribile, sarebbe stato il loro salvatore ronzante e perennemente illuminato. Tutti i salvatori falliscono. Lo scopo della fusione non era mai stato di fornire energia, ma piuttosto la ricchezza che si poteva ottenere comprandola e vendendola sui mercati dell’elettricità. I tre carichi cadono, avvolti nel plasma del rientro, con una lenta e incredibile bellezza. Preferiva il tempo dell’innocenza e della meraviglia, quando la sua prozia le lanciava le stelle dall’alto, come caramelle.

Adriana Corta aveva mandato denaro ai fratelli e alle sorelle rimasti sulla Terra. I Corta del Brasile avevano vissuto nel lusso e nelle comodità, finché, un giorno, non era più arrivato un soldo. Adriana Corta aveva chiuso i rubinetti del cielo, ma la sua nipotina aveva continuato a guardare le scie di fuoco che cadevano dalla Luna e aveva sentito il cuore spezzarsi.

Di nuovo il buio. Lo spettacolo era finito. Laggiù, sull’oceano nero, le navi di recupero raccoglievano le capsule. Alexia Corta prese la borsa degli attrezzi e la maschera da saldatore. Che se ne occupasse qualcun altro di pulire le vecchie tubature. Aveva una canna di sensimilla nella tasca dei jeans tagliati. L’avrebbe assaporata, ridendo come un’ebete, per offuscare il proprio mondo miserabile e cencioso. Ogni volta che vedeva i carichi cadere come stelle fugaci, provava una fitta di risentimento per l’opportunità sprecata. Lei era la Regina dei Tubi di Barra: a cos’altro avrebbe potuto aspirare in quel mondo lassù?

Sulla porta dell’edificio, il ragazzo della sicurezza le consegnò una busta di contanti.

«Grazie, senhora Corta.»

Li contò a bordo del pick-up. Un altro mese per pagare la scuola di Marisa. Farmaci per la nonna Pia, una notte di bisboccia con Norton. Manicure e denaro sul conto di risparmio. La Regina dei Tubi si infilò nel flusso di fanalini di coda dell’avenida Lucio Costa, sotto la Luna traditrice, una lama conficcata nel cielo.

Come quasi tutte le app, quella della sirena della polizia era servita due volte ad Alexia: la prima al momento dell’acquisto, la seconda per mettersi in mostra con gli amici, dopodiché se n’era scordata. In più occasioni aveva pensato di cancellarla, ma l’icona sorridente dell’auto delle forze dell’ordine ridacchiava e diceva: “Prima o poi avrai bisogno di me”.

Quella mattina, sull’avenida Armando Lombardi, con il pilota automatico disattivato, mentre trasportava Caio, undici anni, e Marisa, quattordici, insieme a sorella Maria Aparaceida di Abrigo Cristo Redentor sul cassone del pick-up, ne ebbe bisogno.

Si mise a suonare le sirene e accese i lampeggianti azzurri: un’altra piccola modifica del pick-up, come l’indicazione POLIZIA STRADALE che faceva credere a tutte le auto di Leblon che fosse un mezzo di emergenza. Qualunque cosa purché si levassero dalla strada. Attraversò a tutta velocità l’incrocio tra avenida das Americas e avenida Ayrton Senna.

Sul cassone, sorella Maria Aparaceida bussò sul tetto prima di chinarsi in avanti e gridare attraverso il finestrino del guidatore.

«Dove stai andando? L’ospedale delle Sante Madri è a sinistra.»

«Non sto andando dalle Sante Madri» gridò Alexia sopra l’ululato delle sirene. «Lo porto all’ospedale Barra D’or.»

«Non puoi permetterti il Barra D’or.»

«Sì che posso» urlò Alexia. «Non di più, però.» Schiacciò il clacson e si infilò nell’incrocio. I veicoli automatici fuggivano come gazzelle.

L’aveva mandato a scuola in ordine e ben nutrito. Come ogni mattina, vestiti puliti e stirati, scarpe lucide. In ordine, ben nutrito e con un pasto adeguato: cibo che avrebbe mangiato e altro che avrebbe scambiato. Denaro per i tipi della sicurezza, denaro per il piano di risparmio, il suo numero su un tasto di emergenza, in caso di necessità. Non avrebbe mai preso voti alti, la sua intelligenza non funzionava in quel modo, ma era sempre presentabile e faceva onore alla casata dei Corta.

I servizi di sicurezza della scuola avevano chiamato Alexia quando Caio era ormai in ritardo di mezz’ora. Lei aveva mollato gli attrezzi. I vicini l’avevano già trovato dentro un canale di scarico in cemento intasato da bottiglie di acqua di amido di mais e buste di plastica legate piene di escrementi umani. Una delle religiose della comunità delle Sante Madri vegliava su di lui. Alexia si era lanciata giù per la discesa in cemento. La testa era un disastro. Un disastro. La sua graziosa testolina. Era tutto sottosopra. Non sapeva cosa fare.

“Scendi i gradini con il pick-up!” aveva gridato sorella Maria Aparaceida.

I vicini l’avevano aiutata a risalire la parete obliqua in cemento grezzo. Alexia aveva portato il pick-up in retromarcia fino alla curva in cui la strada incrociava il canale di scarico. Il ragazzo era stato trasportato a braccia sul pianale di carico del pick-up, dove Maria Aparaceida aveva sistemato della gommapiuma da imballaggio. Lo aveva disteso in una posizione di sicurezza e lavato la ferita con l’acqua di una bottiglia che qualcuno le aveva offerto. C’era sangue ovunque.

“Allora, parti!” aveva gridato sorella Maria Aparaceida.

“Dov’è il suo zaino?” aveva chiesto Alexia. Caio l’aveva tormentata perché gli comprasse lo zaino di Capitan Brasile e quando lei infine aveva ceduto, ne era stato così contento e orgoglioso che ci aveva quasi dormito dentro. E ora lo zaino era sparito.

“Alexia!” aveva gridato sorella Maria Aparaceida, e lei si era lanciata al posto di guida. Sirene.

Entrò in volata al pronto soccorso del Barra D’or. Le guardie armate circondarono il pick-up.

«Una barella, presto!» gridò Alexia ai visi squadrati e ben pasciuti degli agenti della sicurezza. Delle mani fermarono altre mani che si allungavano verso le armi. Conoscevano la Regina dei Tubi. Alexia si precipitò nella sala di accoglienza del pronto soccorso. Si sporse sul bancone.

«Ho un bambino di undici anni nel pick-up, con mezza testa sfondata. Ha bisogno di cure immediate.»

«Il suo certificato di assicurazione, prego» rispose l’addetta. Aveva dei fiori sulla scrivania bianca.

«Non sono assicurata.»

«Non ci occupiamo di pazienti non assicurati» spiegò l’addetta. Alexia afferrò il terminale di pagamento, se l’avvicinò all’occhio, ci spinse sopra il pollice, poi lo girò verso la donna.

«Questo basterà?»

«Sì.»

«Fatelo entrare.»

Gli infermieri chiamarono la sicurezza per strappare Alexia dalla barella di Caio mentre lo portavano dentro.

«Li lasci fare il loro lavoro» dissero le guardie. «Non appena sarà possibile, il dottore le darà l’autorizzazione a vederlo.»

Si mise seduta. Era agitata. Si rannicchiava da una parte, poi dall’altra, poi dall’altra ancora, su una delle scomode sedie della sala d’attesa, ma non trovava una posizione che andasse bene alle sue ossa. Andava e veniva dai distributori automatici. Fulminava con lo sguardo chiunque osasse posare gli occhi su di lei. Dopo due ore e mezzo, arrivò una dottoressa.

«Come sta?»

«Lo abbiamo stabilizzato. Posso parlarle in privato?»

La portò in uno studio e appoggiò un pezzo di carta sporca sul lettino.

«Gli abbiamo trovato questo in una tasca. È la sua scrittura?»

«Non scrive così male.»

«È indirizzato a lei.»

Un indirizzo e una firma. Alexia non riconobbe la firma, ma il nome sì. Scrittura infantile, con delle allusioni da adulto.

«Posso prenderlo?»

«Dipende se vuole informare la polizia.»

«La polizia non lavora per persone come me e Caio.»

«Allora lo prenda.»

«Grazie, dottoressa. Tornerò più tardi, ora ho una faccenda da sbrigare.»

Quando Alexia entrò in palestra, solo i nuovi la guardarono. I frequentatori abituali, che la conoscevano, interruppero gli esercizi ai pesi e ai punch-ball e le rivolsero un cenno di saluto con la testa. Superò il bancone e il cartello RISERVATO ALLA CLIENTELA MASCHILE, poi la sauna, la jacuzzi, il labirinto buio fino all’ufficio sul retro. Due escoltas con le magliette della palestra le sbarrarono il passo.

«Vorrei vedere Seu Osvaldo.»

Il più giovane fece per aprire stupidamente la bocca, ma l’altro gli mise una mano sulla spalla per fermarlo.

«Certo.» La guardia mormorò qualcosa in un microfono invisibile e annuì. «Prego, si accomodi, senhora Corta.»

L’ufficio di Seu Osvaldo era piccolo e confortevole come la cabina di una goletta. Ottone e legno lucidato. Fotografie incorniciate di lottatori di arti marziali miste rivestivano le pareti. Sotto la finestra chiusa c’era un bar ben fornito. Nell’aria aleggiava della electro-pop cinese, a volume basso per non disturbare la concentrazione di Seu Osvaldo. Grande e grosso come un orso, alto e pesante, traboccava dalla sedia dietro la scrivania, da dove seguiva i combattimenti di arti marziali miste su una serie di vecchi monitor. Nonostante l’aria fosse fresca e leggermente mentolata, sudava copiosamente. Seu Osvaldo non sopportava il caldo e la luce del giorno. Indossava un paio di pantaloncini bianchi ben stirati e la maglietta della sua palestra.

Diede dei colpetti su uno dei vecchi monitor.

«Questo ragazzo credo che lo comprerò. È un piccolo bastardo grintoso.» La voce di Seu Osvaldo era ricca e profonda, ispessita dall’eco di una tubercolosi contratta da bambino. A Barra si diceva che un tempo avesse studiato per diventare un prete cattolico. Alexia ci credeva. «Che ne pensi?» Girò il monitor per mostrarle i lottatori nella gabbia.

«Di chi si parla, Seu Osvaldo?»

L’uomo rise e, con un gesto aggraziato, abbassò tutti i monitor sulla scrivania.

«Saresti stata una buona lottatrice. Hai la disciplina e la concentrazione. E la rabbia. Che posso fare per te, Regina dei Tubi?»

«Mi è stato fatto un torto, Seu Osvaldo.»

«L’ho saputo. Come sta tuo fratello?»

«Ha il cranio fratturato in tre punti. Grave commozione cerebrale e una significativa emorragia. Secondo i dottori è inevitabile che abbia subito dei danni. Resta da sapere quali.»

Seu Osvaldo si fece il segno della croce.

«Che ne sarà di lui?»

«Potrebbe avere bisogno di assistenza per tutta la vita. I dottori dicono che forse non si riprenderà mai completamente.»

«Merda» mormorò Seu Osvaldo con la sua voce ricca e profonda. «Se è per i soldi...»

«Non voglio soldi.»

«Tanto meglio. Non mi piacerebbe doverti addebitare gli interessi.»

«I Gularte mi hanno mandato un messaggio. Vorrei rispondere.»

«Sarebbe un onore, Alexia.» Seu Osvaldo si chinò in avanti. «Con quanto vigore vorresti che venisse recapitato il tuo messaggio?»

«Voglio che non si permettano mai più di minacciare né la mia famiglia né chiunque altro. Voglio che il loro impero dell’acqua sia annientato.»

Seu Osvaldo si abbandonò contro lo schienale. La sedia scricchiolò. Gocce unte gli imperlavano la testa calva, anche se per Alexia quell’ufficio era gelido.

«Tu sei la Mano di Ferro.»

«Prego?» chiese Alexia.

«Non l’hai mai sentito? È un soprannome della famiglia Corta. Le nostre famiglie erano amiche. Mio nonno ha comprato la Mercedes dal tuo bisnonno.»

«So che un tempo erano ricchi.»

«È un soprannome di Minas Gerais, delle miniere. Così chiamano chi ha la forza, la risolutezza e l’ambizione di prendersi quello che vuole nel mondo. Mano di Ferro. La tua prozia, quella che è andata sulla Luna, lei era una vera Miniera. Mão de Ferro.»

«Adriana Corta. Ha tagliato ogni rapporto con la mia famiglia. Aveva tutti i soldi della Luna e ci ha dimenticati.»

«E voi vi siete dimenticati che un tempo vi chiamavano Mano di Ferro. Chissà, forse la tua prozia sta aspettando. Farò quel che mi chiedi, Alexia Corta. Sono molto dispiaciuto per Caio. Un bambino... Questo infrange le regole. Mi assicurerò che i fratelli Gularte soffrano molto prima di morire.»

«Grazie, Seu Osvaldo.»

«Lo faccio per il rispetto che porto alla Regina dei Tubi. Ti siamo tutti in debito. Ma, ti prego di capire, nessuno può vedere che non richiedo un pagamento per i miei servizi. Nemmeno da parte tua.»

«Certo.»

«Mia madre, che Gesù e Maria la proteggano, vive bene la vecchiaia. Ha un bell’appartamento con vista sul mare e l’elettricità non le manca quasi mai. Ha una veranda e un autista che la porta a messa, ai cocktail o a giocare a bridge con le amiche. Vuole solo una cosa. Penso che tu possa occupartene.»

«Mi dica, Seu Osvaldo.»

«Ha sempre desiderato un gioco d’acqua. Con fontane, cherubini e quegli aggeggi che soffiano nei corni. Conchiglie e vasche per gli uccelli. Il suono dell’acqua che cade. Con questo la sua vita sarebbe completa. Puoi farlo, Rainha de Tubos?»

«Sarebbe un onore per me portare un po’ d’acqua nella vita di un’anziana signora, Seu Osvaldo. Posso chiederle un altro favore?»

«Se puoi iniziare in settimana.»

«Voglio lo zaino di Capitan Brasile di mio fratello.»

Norton passò da casa sua.

«Tu non vieni mai da me» disse Alexia, l’occhio sinistro nello spiraglio della porta, senza levare la catenella. Lasciò scivolare a terra il taser che teneva nascosto e lo spinse via con il piede. Finché il favore chiesto a Seu Osvaldo non fosse stato reso, avrebbe accolto con un’arma chiunque si fosse presentato senza invito. Le telecamere del corridoio mostravano solo Norton. Non significava nulla: forse i Gularte tenevano in ostaggio la sua famiglia. Marisa, appiattita contro il muro, raccolse il taser. Avere sempre dei rinforzi.

«Devo parlarti.»

«Tu non vieni mai da me.»

«Va bene, allora, dov’è che posso parlarti?»

Il gazebo. Il messaggio inviato da Marisa sulla rete della torre aveva permesso ad Alexia e Norton di avere il tetto tutto per loro quando arrivarono in cima alle scale. Una brezza leggera scesa dalle colline aveva reso sopportabile l’aria della sera. Alexia si raggomitolò sul divano. Con naturalezza aprì su una ringhiera in legno una delle sei Antarctica che aveva messo in fresco. La porse a Norton. Lui volse lo sguardo altrove. Aveva i tendini del collo, la gola e le vene della fronte irrigiditi per la collera. Alexia bevve un sorso dalla bottiglia. Cara birra fredda e benedetta.

«Perché sei venuto da me?»

«Perché sei andata da Seu Osvaldo?»

«Affari di lavoro. Non farmi domande sul mio lavoro.»

Norton si mise a passeggiare avanti e indietro, come sempre. “Lo sai che agiti le mani in continuazione quando sei arrabbiato?” pensò Alexia.

«E non vengo da te» disse Norton. «C’era forse un contratto che avrei dovuto firmare?»

«Non fare il sarcastico, Norton.» Alexia non era mai stata capace di sopportare le risate altrui. Norton lo sapeva: mai battute su Alexia Corta.

«So perché la gente va da Seu Osvaldo. Perché non sei venuta da me?»

Alexia scoppiò in una risata genuina, spontanea.

«Da te?»

«Sono nella sicurezza.»

«Norton, tu non giochi nel campionato di Seu Osvaldo.»

«Seu Osvaldo ha un prezzo. Non voglio che tu abbia debiti con lui.»

«La mamãe ottantenne di Seu Osvaldo sta per avere sulla sua veranda il più bel gioco d’acqua di Barra. Con cherubini e tutto il resto.»

«Non prendermi in giro» sbottò Norton, e il lampo oscuro della sua ira, la rapidità con cui aveva cambiato umore le tolse il respiro. Era bello quando si arrabbiava. «Come credi che mi senta quando ogni volta che hai bisogno di aiuto corri da Seu Osvaldo? Chi mai assumerà un uomo che non è in grado di badare alla sua donna?»

«Norton, attento a come parli.» Alexia appoggiò la bottiglia mezza piena. «Tu non badi a me. Non sono la tua donna. Se quegli idioti dei tuoi amici della sicurezza ti mancano di rispetto per questo, cercati altri amici o un’altra me.»

Se ne pentì non appena l’ebbe detto.

«Se è quello che vuoi» disse Norton.

«Se è quello che vuoi tu» ribatté Alexia, sapendo che gli stava parlando nel peggior modo possibile ma incapace di trattenersi. Junior, quando era vivo, le diceva che combatteva contro la propria ombra. «Perché non prendi una decisione tua, una volta tanto?»

«Be’, quello che voglio è andarmene da qualche altra parte» gridò Norton, e corse via infuriato.

«Bene!» gli gridò Alexia alle spalle. La porta sulla terrazza del tetto sbatté. Non l’avrebbe seguito. Non gli avrebbe nemmeno dato la soddisfazione di rispondergli per le rime lungo le scale. Che tornasse lui da lei. «Bene.»

Attese tre minuti, quattro. Cinque. Poi udì il rumore di una moto da cross nel parcheggio di sotto. Non aveva bisogno di guardare oltre il parapetto per capire che si trattava di Norton. L’infantile rombo su di giri che aveva accoppiato al motore elettrico era inconfondibile.

«Stronzo» disse mentre lanciava la bottiglia di birra mezza piena dall’altra parte del tetto, mandandola a infrangersi contro il parapetto di cemento. «Stronzo.» La porta della terrazza si aprì cigolando.

«Lê?»

Marisa raggiunse Alexia nel gazebo. Guardarono la mezzaluna sorgere dall’Atlantico. Sull’avenida, i lampioni tremolarono e si spensero.

«Spero che vada a sbattere» disse Alexia.

«No, non è vero.»

«No?»

«Tu non permetti a nessuno di ridere di te, ma tu ridi di lui.»

«Chiudi la bocca, irmãzinha.»

Marisa dondolava le gambe. Alexia prese dalla ghiacciaia una birra ricoperta di gocce di condensa.

«Aprimela.» Marisa beveva birra da quando aveva dieci anni. Il tappo roteò nella luce della Luna.

Le piaceva la sensazione che le davano al tatto i testicoli di Norton appena rasati. Le piaceva la morbidezza della pelle liscia, addolcita dall’olio, come se fossero qualcosa di indipendente dal suo corpo, come un animaletto desideroso di coccole. Le piaceva avvertirne il peso nel palmo, poter prendere lo scroto tra pollice e indice, sentire Norton abbandonarsi e tendersi per la sorpresa quando lei li tirava con delicatezza. Le piaceva quanto fossero pieni, vulnerabili, e come, con un laccio da scarpe, un elastico o un nastro per capelli, potesse trasformarli in due mele rubiconde, gonfie di desiderio. Le piaceva dare colpetti con l’unghia contro le palle ben legate. La prima volta che l’aveva fatto, Norton si era quasi rotto il cranio contro la testiera del letto.

Alexia strinse la mano intorno alla base rasata del pene. Norton era ben dotato: il suo pene liscio e unto era un mostro presuntuoso, un gigante della foresta che si ergeva fiero in una radura. Grosso ed elegantemente curvo. Aveva capito da tempo come mantenere Norton sempre sul limite dell’orgasmo, avvicinandolo e allontanandolo con le mani chiuse intorno al suo glorioso arnese. Prese il glande nel palmo, passò il pollice lungo la spessa cornice della corona. Norton gemette e si allungò all’indietro sui cuscini.

Per quello aveva capito che non era sesso di addio. Si era depilato per lei.

Spinse il pollice sul triangolino in cui le due curve del glande si incontravano a formare un cuore unendosi all’uretra. Lo chiamava “coraçãozinho”. Non sapeva se ci fosse un nome scientifico, ma sapeva che quando lo toccava lì, lo strofinava, lo solleticava, lo faceva vibrare, quel centimetro quadrato di terminazioni nervose le conferiva un potere assoluto su di lui.

Gli altri tipi della squadra di sicurezza dovevano averlo visto che si depilava per lei.

Si erano potuti fare qualche idea.

Una delle sue fantasie era che un giorno l’avrebbe riempito di schiuma e rasato, poi massaggiato con l’olio e rifinito minuziosamente con un affilatissimo rasoio di una volta, fino a renderlo così liscio che avrebbe potuto mettersi in bocca ciascun testicolo come una caramella. Immaginò la paura, la fiducia e il piacere sul suo viso.

Si abbassò e toccò il coraçãozinho con la punta della lingua. Norton vibrò come se l’elettricità gli avesse attraversato l’uretra. Gli addominali si tesero, i glutei si strinsero. Ora aveva tutta la sua attenzione. Alexia lo guidò fin dove voleva che andasse il suo Cuoricino. Dopodiché rotolò fuori dal letto e camminò a piedi nudi fino al bagno e poi al frigo.

«C’è della guaranà?»

«Dietro la Bohemia.»

La luce del frigo tremolò quando lei si accucciò nel bagliore azzurro, frugando tra le lattine di birra. Il frigo di un uomo. Birra, caffè, bibite. Il sesso le modificava sempre il bilancio dei fluidi. Se uscivano liquidi, dovevano rientrare dei liquidi. Aprì la lattina e si rinfilò sotto le lenzuola nere.

Lenzuola nere. Nuove, per lei. Biancheria pulita per il sesso della riconciliazione. Gesù e Maria. Piccoli arcipelaghi argentei.

Norton stava disteso su un fianco, una gamba piegata e l’altra allungata, e si stringeva al lenzuolo. Sapeva che quella posizione gli donava. La sua pelle era tre volte più scura di quella di Alexia: castanha escura per lui, canela per lei. Le piaceva guardarlo.

Le luci si spensero.

«Cazzo. Dammi un minuto.» Si aggirò nudo per la stanza accendendo le candele aromatiche che gli aveva portato Alexia per mascherare il ristagnante odore maschile. Trovava che l’appartamento fosse più gradevole alla luce delle candele. Non le piaceva vederlo a una risoluzione troppo alta.

Avrebbe dovuto davvero cercarsi un compagno migliore.

«Caio è tornato a casa» gli disse. La guaranà stava facendo effetto. Zucchero e caffeina.

«Come sta?»

«Perderà due mesi di scuola. Gli sto cercando degli insegnanti privati. Il lato destro è compromesso. Dovrà imparare a usare la sinistra.»

«Merda. Mi piacerebbe vederlo.»

Una cosa che le piaceva di Norton era che trattava Caio come un fratellino. Una cosa che non le piaceva di Norton, invece, era che cercasse di insegnare a Caio a essere come lui. Un malandro.

«Puoi venire a trovarlo.»

«Grazie, Lê. Mi fa piacere.»

La faceva sciogliere quando abbandonava le posture virili e parlava con il cuore.

«Che fine hanno fatto i Gularte?»

«Meglio che tu non lo sappia.» Cadaveri nelle fondamenta in cemento del nuovo viadotto per la linea ferroviaria dei pendolari. «Nessuno minaccerà più Caio.»

«Lê...»

Alexia si girò su un fianco. Norton evitava il suo sguardo. Un altro mezzo con cui poteva controllarlo. «Lo sai che un tempo la nostra famiglia ha avuto un altro nome? Mão de Ferro. È un vecchio appellativo con cui, a Minas Gerais, si indicava qualcuno di importante. Qualcuno che fa ciò che va fatto. Io ero la Mano di Ferro. Quindi, ora taci e non me lo chiedere più.»

Norton si sollevò di colpo, urtando il braccio di Alexia e facendole colare sui seni la guaranà appiccicosa.

«Cazzo, Norton...»

«No, ascolta, ascolta. Lavoro per un Corta, adesso. Un nuovo contratto, da ieri. Grazie per avermelo chiesto. Tu mi hai sempre detto che non ce n’erano molti di voi, che nessuno sapeva da dove venisse il nome, che nessuno sapeva davvero da dove venissi tu. Be’, questo è un Corta e viene dalla Luna.»

«Nessuno viene dalla Luna.» Alexia cercò a tastoni un fazzoletto che non fosse appiccicoso di sperma. “Quest’uomo dovrebbe imparare a usare le salviettine umidificate” pensò.

«Non è proprio così, Lê. Prendi Milton, per esempio.»

«Va bene, gli operai tornano dalla Luna.» Barra aveva esultato quando uno dei suoi figli era riuscito ad andare sulla Luna per lavorare nelle miniere di elio-3. Era rientrato sulla Terra prima che la gravità gli atrofizzasse le ossa e con abbastanza denaro per lasciare Barra e trasferirsi a Zona Sul, dove era stato assassinato un anno dopo. Tutta la sua ricchezza era elettronica. Gli assassini non ci avevano guadagnato un centesimo.

«Non c’è andato a lavorare. È nato lassù.»

Alexia si raddrizzò di colpo, rovesciando la lattina di guaranà sulle lenzuola nere di Norton. Rotolò sopra di lui e gli si mise a cavalcioni, premendogli la vulva contro il pene.

«Chi è? Dimmelo.»

«Un qualcosa Corta. Lucas Corta.»

«Lucas Corta è morto. È stato ucciso quando i Mackenzie hanno preso Corta Hélio.»

«Forse è un altro...»

«C’è un solo Lucas Corta. Che cosa sai della Luna?»

«So che giocano a pallamano e che possono battersi a duello fino ad ammazzarsi, ma a parte questo non mi interessa un granché quello che accade lassù.»

Alexia si strofinò ancora. Norton emise un gemito.

«Lassù c’è la mia famiglia. Sei sicuro che si tratti di Lucas Corta?»

«Lucas Corta della Luna.»

«Com’è che... lascia stare.»

«Sta molto male. È un rottame. Ha un mucchio di dottori intorno.»

«Lucas Corta sulla Terra.» Alexia si staccò dal pene di Norton e si mostrò a lui in tutta la sua magnificenza. «Norton Adilio Daronch de Barra de Freitas, se vuoi rientrare qui, devi riuscire a farmi ottenere un colloquio con Lucas Corta.»

La divisa da cameriera le andava stretta. I bottoni le tiravano sulla camicia. La gonna era troppo corta e aderente. Se l’abbassava in continuazione. Il cavallo dei collant le scendeva e lei doveva tirarselo sempre su. Ridicolo che il personale fosse costretto a lavorare con quelle stupide scarpe. Aveva dato al responsabile dell’hotel una buona mazzetta: avrebbe potuto almeno fornirle una divisa della sua taglia.

Metà della popolazione di Barra lavorava nei servizi, ma Alexia non aveva mai visto l’interno di un hotel a cinque stelle. Le zone a pagamento erano di marmo e cromo, lustrate al massimo e stanche di stare sull’attenti. La cucina e gli altri locali riservati al personale erano di cemento e acciaio inossidabile. Immaginò che fosse così ovunque. I corridoi sapevano di aria troppo respirata e di moquette troppo calpestata.

La suite Jobim.

Davanti al campanello, fu presa dalla paura.

E se ci fossero state altre guardie oltre alla sicurezza che aveva disposto Norton? Si sarebbe fatta venire in mente qualcosa. Suonò il campanello. La porta si aprì con un leggero ronzio.

«Sono venuta a preparare il letto per la notte.»

«Entri.»

La voce la sorprese. Quando la sentì, Alexia si rese conto di non avere la minima idea di come dovesse parlare un uomo della Luna. Ma non si aspettava questo, in ogni caso. Lucas Corta aveva la voce di un uomo molto malato. Stanco, oppresso, affannato. Il suo portoghese possedeva uno strano accento. Stava seduto su una sedia a rotelle accanto alla finestra panoramica. Era una sagoma in controluce sullo sfondo della spiaggia, dell’oceano e del cielo. Alexia non riusciva a capire se fosse rivolto verso di lei o se le desse le spalle.

Alexia si avvicinò al letto. Non ne aveva mai visto uno tanto ampio e odoroso di pulito. Lo circondavano cinque diversi robot medici, e il comodino era ingombro di farmaci. Toccò le lenzuola: il letto si mise a ondeggiare. Un letto ad acqua. Certo.

Sentì qualcosa sfiorarle il collo. Alzò la mano.

«Tocca quell’insetto e morirai» disse Lucas Corta con la sua voce di vecchio infermo. «Chi ti ha mandato?»

«Nessuno, io...»

«Poco convincente.»

Alexia rabbrividì al contatto con le zampette dell’insetto che le picchiettavano la zona morbida dietro l’orecchio sinistro. L’impulso di scacciarlo era fortissimo, ma non dubitava della parola di Lucas Corta. Aveva letto dei sistemi di iniezione di tossine tramite insetti cyborg. Sulla Luna, erano le armi preferite degli Asamoah. E a questo stava pensando, a una morte neurotossica in una pozza di piscio e vomito a un millimetro dalla sua pelle.

«Riproviamoci. Chi ti ha mandato?»

«Nessuno...»

Piagnucolò quando sentì il minuscolo pungiglione pizzicarle la pelle.

«Io sono la Mano di Ferro!» gridò.

E l’insetto svanì.

«È un soprannome che ci si deve meritare» rispose Lucas Corta. «Il nome completo?»

Alexia sentì dei conati secchi ghermirle lo stomaco. Con le mani cercò sostegno e sicurezza nel paesaggio marino del letto ad acqua, tremando per i postumi dello spavento.

«Alexia Maria do Céu Arena de Corta» rispose ansimante. «Mão de Ferro.»

«L’ultima Mão de Ferro è stata mia madre.»

«Adriana. Luis Corta era mio nonno. Aveva ereditato il nome da suo nonno Luis. Adriana aveva preso il nome della sua prozia. Aveva un organo elettrico nel suo appartamento.»

Una mano si sollevò contro l’accecante azzurro dell’oceano e del cielo.

«Avvicinati alla luce, Mano di Ferro.»

In quel momento Alexia si rese conto che lui non l’aveva ancora guardata. Era rimasto seduto per tutto il tempo dandole le spalle. La luce fece collassare la sua sagoma indistinta, la raggrinzì, la rese traslucida e macilenta. Un ragno intrappolato nella luce. Le mani erano protuberanze nodose di tendini e articolazioni gonfie. La pelle della gola e intorno agli occhi, le guance e le labbra erano flosce. Aveva un aspetto più decrepito di un anziano, più spaventoso di un morto.

Lucas Corta guardò il sole con gli occhi oscurati da lenti polarizzate.

«Come riuscite a vivere? Come fate a non distrarvi in continuazione? Lo vedete muoversi. Credete davvero che si muova... ed è questo l’inganno, non è vero? Vi rende ciechi alla realtà. Lo capite solo quando non lo guardate.»

Le lanciò un’occhiata e Alexia sentì le lenti nere staccarle la pelle dal viso, strapparle la carne dagli zigomi, spellarle i nervi fino alla fibra. Non si mosse. Il calore che irradiava dalla finestra a tripli vetri era palpabile.

«Vedo in te un’aria di famiglia.» Lucas Corta girò la carrozzella e la spinse nella fresca penombra della camera, lontano dalla finestra.

«Che cosa vuoi, senhora Corta? Soldi?»

«Sì.»

«Perché dovrei darti i miei soldi, senhora Corta?»

«Mio fratello...» cominciò Alexia, ma Lucas Corta la interruppe.

«Non faccio beneficienza, senhora Corta. Ma premio il merito. Ci vediamo domani. Alla stessa ora. Trova un altro modo per entrare. Da questa parte sarà chiuso. Dimostrami che sei la Mano di Ferro.»

Alexia riprese la sacca di articoli di cortesia per il servizio in camera dell’hotel. La mente le girava vorticosa. Avrebbe potuto morirci, su quel letto. Era arrivata a una punta di spillo, a una frazione di secondo dalla fine di tutto.

Non aveva detto di sì, non aveva detto di no. Aveva detto: “Dimostramelo”.

«Come l’ha capito, senhor Corta?»

«La divisa è di due taglie più piccola. E il tuo odore è sbagliato. Gli inservienti del servizio in camera hanno un aroma particolare. I prodotti chimici entrano nella pelle. È evidente che noi della Luna abbiamo una maggiore sensibilità per gli odori rispetto ai terrestri. Per favore, quando esci, mandami la cameriera vera. Ho orari di sonno particolari.»

Non appena la porta di servizio si richiuse alle sue spalle, Alexia si strappò di dosso la divisa da cameriera: la camicia troppo stretta, la gonna troppo corta e quelle stupide, stupide scarpe. In biancheria intima e collant calati, Alexia Corta si infilò nella macchina di Norton che la aspettava nel garage sotterraneo del Copa Palace.

«Ce l’ho sulla pelle, cazzo, sulla pelle» gridò esasperata mentre Norton la riportava a casa sua. «Lo sento.»

Si infilò subito nella doccia.

«Dovrei ucciderlo» disse Norton, guardando la sagoma dietro il tessuto imperlato di gocce d’acqua.

«Non toccarlo.»

«Ha cercato di ucciderti.»

«No. Si è difeso. Ma mi sembra di essere sporca. Ce l’ho avuto addosso. Un insetto, Nortinho. Non riuscirò mai più a sentirmi pulita.»

«Posso fare qualcosa» disse Norton e si infilò dietro la tenda. I vestiti caddero sulle piastrelle bagnate. Norton si tolse i pantaloni, si liberò delle mutande. «Allora, com’è lui? Eri così spaventata per quell’insetto che non mi hai detto nulla.»

«Mi ha lasciato senza fiato, Norton.» Gli dava la schiena; l’acqua scorreva sulla sua pelle e sul vetro. «Era come qualcosa che fingeva di essere una persona. Da lontano tutto bene, ma quando ti avvicini ti spiazza. Una sensazione perturbante. Non c’era nulla che avesse la forma giusta. Tutto era troppo lungo, troppo grande o troppo sbilanciato. Un alieno. Ho sentito che chi nasce lassù cresce in modo diverso. Non avrei mai pensato...»

«La famiglia non te la puoi scegliere» disse Norton entrando nella doccia. Le si appoggiò contro il fianco caldo e bagnato, facendola sussultare. «Allora, dov’è che ti senti sporca?»

Lei si raccolse i capelli di lato e inclinò la testa per mostrargli i punti morbidi sul collo e sotto l’orecchio dove l’insetto assassino aveva frugato. Norton li baciò.

«Più pulita ora?»

«No.»

«Ora?»

«Un po’.»

Norton circondò con le mani la perfezione dei suoi glutei. Alexia si strinse a lui, passandogli una gamba intorno alle cosce, e lo fece sprofondare nella sua morbida pelle ambrata.

«Così lo vedrai domani?»

«Certo.»

«Bel bambino.»

«Qui è con la squadra di futsal.» Alexia gli trasmise negli occhi la foto di Caio sorridente in canottiera, calzoncini e calzettoni. Lucas Corta si crogiolava in piscina, l’acqua fresca gorgogliava dolcemente. Aveva invitato più volte Alexia a entrare. L’idea la ripugnava. Era seduta su una sedia a sdraio all’ombra della tettoia. Il sole era di piombo. Il mare sembrava stesse morendo.

«È bravo?»

«Non molto. Per nulla. L’hanno preso solo per me.»

«Mio fratello era in una squadra di pallamano. Non erano così bravi come pensavano.»

Alexia gli inviò un’altra foto di Caio mentre cercava di fare il grande sulla spiaggia; strisce azzurre di protezione solare sul naso, sugli zigomi, sui capezzoli.

«Come sta... Caio?»

«Cammina. Fa cadere le cose in giro e ha bisogno di un bastone. Ha chiuso con il futsal.»

«Se non è così bravo, forse è meglio. Io ero incapace in qualsiasi sport. Non ne capivo lo scopo. Uno dei miei zii si chiamava Caio.»

«Caio ha preso il nome da lui.»

«È morto di tubercolosi poco prima che mia madre lasciasse la Terra. Lei mi ha insegnato i nomi di tutti i miei zii e di tutte le mie zie, quelli che non sono mai venuti. Byron, Emerson, Elis, Luis, Eden, Caio. Luis era tuo nonno.»

«Luis era mio nonno, Luis Junior era mio padre.»

«Era.»

«Se n’è andato quando avevo dodici anni. Ci ha lasciati in tre. Mia madre si è limitata ad alzare le braccia al cielo.»

«Sulla Luna abbiamo dei contratti proprio per questo tipo di cose.»

“Ora. Chiedigli i soldi. Gioca sulla parentela. Ti ha fatto tornare all’hotel.” Aveva seguito la dottoressa Volikova, le aveva chiesto di farla passare per sostituta massaggiatrice. Aveva indossato la tenuta adeguata. Si era seduta a bordo piscina, in fuseaux e top. “Chiedigli i soldi.” Sulla lente di Alexia apparve un’immagine. Aveva perso il momento.

«Questo è Lucasinho, mio figlio.»

Era un ragazzo molto carino. Alto nello strano modo lunare, ma ben proporzionato. Capelli folti e lucidi che lei sapeva dovevano odorare di fresco e pulito. Uno sguardo un po’ asiatico che gli dava un’aria riservata e magnificamente vulnerabile, zigomi adorabili, labbra che non ci si stancherebbe mai di baciare. Non il suo tipo, lei preferiva gli uomini muscolosi e senza segni evidenti di intelligenza, ma così carino da spezzarti il cuore all’istante.

«Quanti anni ha?»

«Diciannove, adesso.»

«E come sta... Lucasinho?»

«È al sicuro, per quel che ne so. Sotto la protezione degli Asamoah.»

«Sono a Twé.» Come Lucas si era informato su Alexia, lei si era informata su di lui e il suo mondo. «Si occupano di agricoltura e ambiente.»

«Sono stati sempre nostri alleati. La leggenda vuole che ogni Dragone abbia due alleati...»

«E due nemici. I nemici degli Asamoah sono i Vorontsov e i Mackenzie, i nemici dei Sun sono i Corta e i Vorontsov, quelli dei Mackenzie sono i Corta e gli Asamoah, quelli dei Vorontsov sono gli Asamoah e i Sun, quelli dei Corta sono...»

«I Mackenzie e i Sun. Semplicistico, ma come con tutti i cliché, c’è un fondo di verità» disse Lucas Corta. «Ho sempre paura per lui. È una paura elegante, composta di molti elementi. La paura di non aver fatto abbastanza. La paura di non sapere che cosa sta accadendo. La paura di non potere fare nulla. La paura che non ci sia nulla da fare. La paura di non fare la cosa giusta, anche potendo. Ho saputo il trattamento che hai riservato agli uomini che hanno ferito tuo fratello.»

«Dovevo assicurarmi che non si avvicinassero più a Caio né a nessuno di noi.»

«Mia madre avrebbe agito allo stesso modo» disse Lucas bevendo un sorso di tè dal bicchiere in equilibrio sul bordo della piscina. «Si è sempre chiesta perché non fosse mai venuto nessuno di voi. Credo che sia stata la più grande delusione della sua vita. Aveva costruito un mondo per la sua famiglia, e a nessuno di loro è mai importato nulla.»

«Sono cresciuta nella convinzione che ci avesse voltato le spalle. Che si fosse ripresa ricchezza e potere e che ci avesse abbandonato al nostro destino.»

«Vivete sempre nello stesso appartamento, mi pare.»

«Sta cadendo a pezzi, gli ascensori non funzionano da prima che nascessi e spesso manca la corrente. L’impianto idraulico sopravvive.»

«Al compimento dei dodici anni, mia madre portava ognuno di noi in superficie quando la Terra era scura. Ci mostrava i continenti delimitati dalle luci e attraversati da reti luminose, ci indicava gli agglomerati brillanti delle metropoli e ci diceva: “Siamo noi che accendiamo quelle luci”.»

«Guadagnano di più dal commercio dell’elettricità che non dal suo utilizzo» disse Alexia. «Ma Corta Água fornisce acqua sicura e pulita a ventimila persone nell’area di Barra da Tijuca.»

Lucas Corta sorrise. Una reazione che al suo fisico costava fatica, e per questo tanto più preziosa.

«Mi piacerebbe vederla. Vorrei vedere il posto in cui è cresciuta mia madre. Non voglio incontrare la tua famiglia... sarebbe rischioso. Ma avrei il desiderio di vedere Barra, e la spiaggia in cui la Luna è scesa come una strada sul mare. Accontentami.»

La monovolume presa a noleggio era una bolla di vetro, tutta sportelli e finestrini, nella quale Alexia si sentì d’istinto a disagio. Somigliava a quella con cui si spostava il pontefice, salutando e benedicendo. Impossibile nascondersi all’interno, nessuna protezione a parte la fede e il vetro blindato. Seduta di fronte a Lucas Corta, soffriva in silenzio mentre percorrevano l’avenida Lucio Costa.

Per convincere la dottoressa Volikova, che si rifiutava categoricamente di lasciare uscire Lucas Corta dall’hotel, ci volle una breve e vivace discussione che sorprese Alexia per la passione e la ferocia. Paziente e dottoressa litigavano come due amanti. La dottoressa li seguiva a bordo di un pick-up pieno di robot medici di pronto soccorso.

«Questa è la mia casa» disse Alexia. Nella frescura lilla, con l’oceano indaco a est e le luci che si accendevano strada dopo strada, livello dopo livello, Barra ritrovava il suo prestigio di un tempo. Almeno, se non si faceva caso alle buche, alle piastrelle mancanti nei marciapiedi come denti spezzati, alla sporcizia nei canaletti di scolo, agli allacciamenti abusivi ai cavi elettrici, ai ripetitori della telefonia mobile, ai tubi di plastica bianca dell’acqua che si arrampicavano su ogni superficie verticale come un fico strangolatore.

«Fammi vedere» disse Lucas. Norton ordinò alla monovolume di accostarsi al marciapiede scalcinato. Alexia non aveva alcuna intenzione di permettere a Norton di guidare, ma gli bastava ritrasmettere i comandi al pilota automatico per farlo sentire utile e importante.

«Vorrei scendere» disse Lucas Corta. Norton scrutò la strada in modo teatrale. Riusciva a essere così adorabile quando faceva il duro. Alexia aprì lo sportello e allungò la pedana elettrica. Lucas Corta percorse pochi centimetri e atterrò sul pianeta Barra. «Vorrei camminare.»

«È sicuro di farcela?» chiese Alexia. La dottoressa Volikova fu subito lì, addirittura prima che l’auto si aprisse.

«Certo che no. Ma lo voglio.»

Le due donne lo aiutarono ad alzarsi dalla carrozzella e gli passarono il bastone. Lucas Corta si allontanò ticchettando sul marciapiede. Alexia si preoccupava per tutto: una mattonella dissestata, una lattina abbandonata, un bambino in bicicletta, la sabbia portata dal vento, qualsiasi cosa potesse farlo inciampare e cadere a terra.

«Qual è l’appartamento?»

«Quello con la manica a vento Auriverde.»

Lucas Corta restò a lungo immobile appoggiato al bastone, con gli occhi alzati verso le luci dell’appartamento.

«Lo abbiamo ristrutturato dai tempi di sua madre» spiegò Alexia. «Prima era un quartiere ricco, a quanto si diceva. È per questo che si trova ai piani alti. Più si era ricchi, più si abitava in alto. Ora, invece, vuol dire solo che ci sono più gradini da salire. Quando si può, si vive il più in basso possibile. Ho sentito che anche sulla Luna è così.»

«Per via delle radiazioni» confermò Lucas Corta. «Si cerca di tenersi il più lontano possibile dalla superficie, quando se ne hanno i mezzi. Sono nato a João de Deus e ci ho vissuto finché mia madre non ha costruito Boa Vista. In origine, era un tunnel di lava lungo due chilometri. L’ha reso stagno, l’ha scolpito e riempito d’acqua e vegetazione. Vivevamo in appartamenti scavati nei volti giganteschi degli orixás. Era una delle meraviglie della Luna, Boa Vista. Le nostre città sono grandi canyon pieni di luce, aria e movimento. E quando piove... non immaginate quanto sia bello. Voi dite che Rio è magnifica, “la città meravigliosa”. È una favela al confronto con le grandi città della Luna.» Distolse lo sguardo dalla torre. «Vorrei andare in spiaggia.»

Il sole era ormai tramontato e la spiaggia era il dominio di bande di giovani e adolescenti venuti a palpeggiarsi o a fumare droga. Norton strinse la mascella in disaccordo, ma aiutò Lucas a scendere i gradini fino alla spiaggia. Il bastone di Lucas affondò nella sabbia. Si ritrasse inorridito, cercando subito di liberarlo.

«Piano, piano» lo ammonì la dottoressa Volikova.

«Mi è entrata nelle scarpe. La sento dentro. È orribile. Tiratemi fuori di qui.»

Alexia e Norton riportarono Lucas sul marciapiede.

«Toglietemela dalle scarpe.»

Alexia e Norton lo sostennero mentre la dottoressa Volikova gli toglieva le scarpe e ne faceva uscire fili di sabbia fine.

«Mi dispiace» disse Lucas. «Non avrei dovuto reagire in questo modo. Quando l’ho sentita, ho pensato che fosse polvere. La polvere è nostra nemica. È qualcosa di incontrollabile. È la prima cosa che impariamo.»

«È sorta la Luna» bisbigliò Norton. Una falce si stagliò a est, sull’orizzonte. Le luci delle città della Luna brillavano come polvere di diamante. “Oceani di polvere” pensò Alexia e si sentì emozionata e terrorizzata allo stesso tempo. Era da lassù che veniva quest’uomo, quest’uomo così fragile che, a ogni passo, a ogni movimento, soccombeva alla gravità. Un Corta: sangue del suo sangue, ma totalmente, implacabilmente alieno. Alexia rabbrividì, muta e minuscola sotto la Luna lontana.

«Mia madre mi raccontava che a capodanno tutta la famiglia si riuniva qui per posare delle lanterne di carta sul mare» ricordò Lucas. «L’oceano in qualche modo se le prendeva e non si rivedevano più.»

«Lo facciamo ancora» rispose Alexia. «Il Réveillon. Si vestono tutti di bianco e azzurro, i color preferiti di Iemanjá.»

«Iemanjá era l’orixá di mia madre. Non ci credeva, ma le piaceva l’idea degli orixás.»

«Trovo strano che esistano religioni sulla Luna» disse Alexia.

«Perché? Siano una specie irrazionale, e molto generosa nell’esportare la sua irrazionalità. Mia madre è stata una benefattrice della Sorellanza dei Signori di Adesso. Le sorelle considerano la Luna un laboratorio di esperimenti sociali. Nuovi sistemi politici, nuovi sistemi sociali, nuovi sistemi familiari e di parentela. Il loro obiettivo primario è un sistema sociale umano che resista per diecimila anni... il tempo che secondo loro ci servirebbe per trasformarci in una specie interstellare. Potrei credere più facilmente agli orixás.»

«Mi pare ottimistico» commentò Alexia. «Sottintende che né ci faremo saltare in aria né soccomberemo ai cambiamenti climatici. Che raggiungeremo le stelle.»

«Noi, forse. La Sorellanza non parla di voi della Terra.» Lucas Corta guardò ancora una volta l’oceano ormai scuro. La Luna proiettava una scia tremolante sulle acque nere. «Noi lassù combattiamo e moriamo, costruiamo e distruggiamo, amiamo e odiamo, conduciamo vite di passione che voi neanche immaginate e di cui non importa nulla a nessuno di voi. Vorrei andare, adesso. Il mare mi innervosisce. Posso sopportarlo alla luce, ma nell’oscurità non ha fine. Non mi piace per nulla.»

Norton e Alexia portarono Lucas a bordo della monovolume. Quando lo sportello si chiuse, Alexia colse il sollievo sul viso di Lucas. Norton ordinò all’auto di infilarsi nel traffico. Vide un paio di motociclette passare due volte e si allarmò. Alexia lanciò un’occhiata all’indietro per controllare che non si fossero messe tra loro e il pick-up medico della dottoressa Volikova.

«Senhora Corta» disse Lucas. «Vorrei proporti un’offerta.» Lucas toccò il divisorio in vetro per silenziare i microfoni. Norton, davanti, non poteva sentire. «Sei una giovane piena di talento, ambiziosa e determinata, con l’intelligenza per riconoscere e cogliere le opportunità. Hai costruito un impero, ma puoi fare molto di più. Questo mondo non ha nulla da darti. Ti rivolgo l’offerta che mia madre ha rivolto ai tuoi predecessori. Vieni sulla Luna con me. Aiutami a riprendermi quello che i Mackenzie e i Sun mi hanno rubato e ti ricompenserò in modo che la tua famiglia non sarà mai più povera.»

Quello era il momento. Per arrivare a quel punto aveva corrotto, ricattato, mentito fino a entrare nella camera da letto di Lucas Corta. Adesso era riuscita ad aprirsi un varco verso la ricchezza e il potere di Corta Hélio. Davanti a sé, aveva la Luna.

«Avrò bisogno di tempo per pensarci.»

«Certo. Solo un folle deciderebbe di trasferirsi sulla Luna senza rifletterci. Tu hai il tuo impero d’acqua; ecco perché non ti ho chiesto di lavorare per me. Ti ho chiesto di venire sulla Luna con me. Voglio che per te sia una scelta sofferta. Hai due giorni per decidere. Il mio tempo sulla Terra sta per finire, mi restano forse tre, quattro settimane prima che la gravità mi uccida. Per come stanno le cose adesso, la mia salute subirà danni permanenti. Vieni all’hotel quando avrai deciso. Basta con le bugie e i sotterfugi.»
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L’Aquila della Luna serve dei martini eccellenti, ma Ariel non tocca il suo. Lo lascia sul tavolo di pietra levigata, sul bordo del precipizio.

«Pensavo che fosse sempre l’ora di un martini, in un quadra o in un altro» si stupisce l’Aquila.

«Non sono dell’umore giusto, stasera.»

Sono seduti l’una di fronte all’altro, al tavolino di pietra sotto la pergola intagliata del padiglione Arancio, sul bordo della prodigiosa volta dell’interscambio di Antares. Il traffico di fine giornata mormora tra ponti e attraversamenti, sale e scende dalle teleferiche, fluttua nell’aria. La linea del sole aumenta di intensità la sera, e i lampioni si accendono mentre il giorno si ritira progressivamente in fondo ai prospekt dei quadra. Era mattino l’ultima volta che Ariel è venuta a sedersi qui, in questo belvedere dalla vista spettacolare. L’ultima volta che è venuta a sedersi nel Nido, l’Aquila della Luna aveva preteso un matrimonio dinastico. Corta e Mackenzie. Lucasinho e Denny. I bergamotti sugli alberi ornamentali portano ancora le tracce della vernice argentea delle decorazioni della cerimonia.

«Lei mi deve una spiegazione, Jonathon.»

«Il consiglio stava per presentare una mozione di sfiducia. Li ho prevenuti.»

«Li ha presi in ostaggio.»

«Li ho messi in stato di arresto.»

«Il nostro sistema giudiziario non lo prevede. Lei li ha sequestrati e li tiene in ostaggio. Dove sono?»

«A casa loro, ma sotto sorveglianza. Ho preso la precauzione di ridurre la loro capacità respiratoria. Un modo molto efficace per ottenere obbedienza.»

«Non c’è nulla nello statuto della LDC che le dia il diritto di sequestrare e tenere in ostaggio i suoi amministratori.»

«Questa è la Luna, Ariel. Facciamo quel che vogliamo.»

«Vuole che dia le dimissioni, Jonathon? Lo farò, se lei continua a ignorarmi. Ci sono ottomila ingiunzioni che l’aspettano là fuori, e io sono l’unica barriera tra loro e lei.»

«Sono stato informato che il consiglio avrebbe cercato di destituirmi nel corso della riunione.»

«Vidhya Rao.»

«Mi ha predetto la mozione di sfiducia. Il tentativo di destituirmi è stato architettato dalla Terra. Gli Stati nazionali terrestri si stanno muovendo contro di me.»

«Perché mi ha ingaggiato, Jonathon?»

«Le previsioni delle macchine di Vidhya Rao si basano sull’analisi di schemi che spesso sfuggono agli umani. È risalito alla fonte dei flussi finanziari, fondi sovrani nascosti dietro una serie di società fittizie. Al centro c’è qualcuno che lei conosce molto bene. Suo fratello.»

Ariel si infila sottobraccio la pochette di Oscar de la Renta e fa ruotare la sedia a rotelle.

«Fantasie, Jonathon. Paranoia. Non ci voglio entrare. Il contratto è sciolto. Smetto di rappresentarla.»

Jonathon Kayode si allunga sul tavolo e l’afferra per il polso. È rapido, per essere così grosso.

«Lucas è sopravvissuto all’attentato dei Sun, è fuggito dalla Luna e si è rifugiato presso VTO.»

«Mi lasci, Jonathon.» Incrocia il suo sguardo. La stretta intorno al polso si allenta. L’Aquila è anche vigoroso: le dita le hanno lasciato dei pallidi segni sulla pelle scura. «Mi ha usata come scudo.»

«Esatto.»

«Vada a farsi fottere, Jonathon.»

«Va bene. Allora, rinuncia?»

Ariel lancia un’occhiata al martini. Ghiacciato, potente, sacro. Alza il bicchiere, ne beve un sorso. Razionalità, sicurezza. Magnifico.

«Rischio qualcosa, Jonathon?»

«Ho solo prevenuto il tentativo di Lucas di destituirmi.»

«Jonathon, lei è un idiota se pensa che mio fratello abbia un piano solo.»

L’altro corridore ha abbandonato alla ladeira dell’8a ovest. Marina corre da sola ormai da un’ora e dieci, e continuerà finché qualcuno non l’avrà raggiunta. Tanta è la fede nella nuova Lunga Corsa. C’è sempre qualcuno che ti raggiunge. La Lunga Corsa non finisce mai.

Marina si aggira nel nuovo appartamento come un animale in gabbia. La sua vita non si limita più a cercare di sbarcare il lunario, e le comodità e la sicurezza che ha adesso non le bastano. L’aspetto fisico del suo programma di ritorno sulla Terra accende in lei il desiderio di altri vocabolari corporali. Le viene in mente la Lunga Corsa: i corpi, la pelle dipinta, i fili colorati e le nappe degli orixás, la fusione in un unicum, una coscienza incosciente in cui tempo, distanza e limiti fisici si dissolvono, la creatura miriapode che corre cantando nell’oscurità esterna.

Le viene in mente Carlinhos. Le strisce di sudore nella pittura fluorescente sui pettorali e sulle cosce. Il falso imbarazzo quando erano usciti dall’estasi della corsa. Il velluto scuro della sua pelle contro di lei la notte prima del duello. Le viene in mente l’ultima volta che l’ha visto, esultante e scatenato in mezzo al sangue di Hadley Mackenzie sul pavimento della corte di Clavius.

Le erano arrivate all’orecchio delle voci dai canali di sport e fitness, dal suo istruttore di jiu-jitsu brasiliano, dai santinhos che avevano lasciato João de Deus dopo che Bryce Mackenzie ne aveva fatto la sua capitale. La Lunga Corsa era arrivata a Meridiano. Aveva bisogno di una massa critica. Fin dall’inizio, doveva essere eterna. Avrebbe dovuto esserci sempre un corpo in movimento. Meridiano era diversa da João de Deus: lontano dai prospekt principali non si trovava un tunnel di servizio orbitale dove i corpi potessero correre e cantare ininterrottamente. Era stato studiato un percorso, un complesso anello di strade di servizio che attraversava i sette livelli di Volk Prospekt: settanta chilometri. Poi, i cinque prospekt di Aquarius Quadra: trecentocinquanta chilometri. Alla fine, si sarebbe esteso su tutti e tre i quartieri: mille e cinquanta chilometri.

Ci sarebbero volute sessanta ore per portare a termine la nuova Lunga Corsa: la più lunga corsa senza interruzioni dei due mondi. C’era il pericolo che una prova di resistenza di questo tipo potesse diventare una moda, ma la Lunga Corsa non era né una competizione né una sfida. Era una disciplina, una forma di spiritualità.

Un sistema di allarmi verificava che ci fosse sempre un corpo in movimento.

Marina non è una fondatrice, ma una supporter. Assiste i corridori nei lunghi tratti deserti, dove il tempo si dilata. È lì che lei trova la sua spiritualità. Pensa alla Terra, pensa alle sue ossa che avvizziscono, alla sua massa muscolare che cresce. Pensa: niente corsa. Sarà costretta sulla carrozzella per settimane, avrà bisogno di stampelle e bastoni per mesi. Passerà un anno prima che osi indossare qualcosa di piccolo e aderente e correre. Anche allora, sarà solo una corsa. Non ci saranno né santi, né voci, né comunione.

Pensa a questo per non pensare ad Ariel.

Punto di incontro tra sessanta secondi, la informa Hetty. Marina vede la podista salire per la ladeira della 26a ovest. Si incontreranno all’imbocco del ponte della 18a.

«Que seus pes correm certeza» dice la donna. È vestita e dipinta di rosso. I pantaloncini e il top portano il simbolo di Xangô, il fulmine. Marina ammira quella tenuta. Non starebbe bene con i suoi colori.

«Corremos com os santos» risponde Marina e la donna passa al globo. La vecchia lingua non si addice alle labbra di Marina. Le due donne prendono la stessa andatura e attraversano il ponte. È notte e corrono tra due interminabili pareti di luci.

«Tu lavori con Ariel Corta?» chiede la donna.

«Diciamo di sì.»

«L’avevo immaginato. Ti ho vista in giro. Ariel mi aveva organizzato un amorium che è finito male. Ripicche, molestie, tutto quanto. Sono stata l’unica a non ritrovarmi con un’ingiunzione restrittiva. Tutti dicono che uscire da un amorium sia la cosa più facile. Non crederci. Quando la vedi, ringraziala da parte mia. Amara Padilla Quibuyen. Non si ricorderà di me.»

«Saresti sorpresa di sapere tutto quello che ricorda» risponde Marina. Ed ecco che pensa di nuovo ad Ariel.

Una in verde di Ogun, l’altra in rosso di Xangô, Marina Calzaghe e Amara Padilla Quibuyen degustano dei cocktail. La Lunga Corsa è passata ad altri piedi e, come due levapolvere alla fine di un contratto di sei settimane, le due donne sono andate subito al bar. È il segreto di Amara, un paio di nicchie nel muro della 35a est, sedie e tavolini scolpiti nella roccia grezza, un posto in cui il barista conosce tutti per nome, perché entrano al massimo otto persone.

«Ho una confessione da fare» dice Marina. «Non mi è mai piaciuto il Blue Moon.»

«Nemmeno a me. Mi piacciono la frutta e le cose dolci.»

Marina fa tintinnare la sua caipiroska contro la batida guaiava di Amara.

«Eternamente.» Così si salutano i corridori della Lunga Corsa.

«Eternamente» ripete Marina nel suo abominevole portoghese. Bere dopo aver corso. Infrange tutti i protocolli professionali e sportivi di Marina. Lei è più che mai indispensabile ad Ariel, dopo il colpo di mano dell’Aquila della Luna. Ma non ce la fa ad affrontare la sensazione di claustrofobia che le suscita il grande e spazioso appartamento; Ariel in mezzo alla sua armata di IA giuridiche che affronta ondate di ingiunzioni, aiutata da Abena, silenziosa e concentrata, a stanare casi, precedenti e sentenze, consapevole che quel compito, ai limiti delle sue capacità e delle sue forze, le permetterà di fare carriera a Cabochon. La ragazza ha appeso l’amaca in cucina, ma ha gli occhi sullo Sgabello Dorato.

«Eri a João de Deus o fuori in superficie?»

«Alle buste paga.» Amara solleva il bicchiere. «Non si scherza con i ragionieri.»

«Sembri una levapolvere.»

Amara abbassa la testa con ritrosia.

«Mi piace lo stile dei levapolvere.»

«Ti sta bene.»

«Allora, tu e Ariel?»

«Ho cominciato a lavorare per lei quasi per caso. Ho un dottorato in biologia evolutiva computazionale nell’ambito dell’architettura di controllo dei processi. Lavoravo come cameriera alla festa per la corsa lunare di Lucasinho Corta quando hanno cercato di uccidere Rafa Corta. Ho più qualifiche di tutti i Corta messi insieme e mi sono ritrovata a fare da guardia del corpo, assistente personale e barista ad Ariel.»

Come ha fatto a finire così presto la caipi? Dmitry al bancone sta già preparando la seconda.

«Ne vuoi un’altra?» chiede Amara.

Perché non sostituire tutti i liquidi persi con l’alcol?

«Ho studiato personalizzazione logica per le intelligenze artificiali» prosegue Amara. «Sono finita a fare l’impiegata alle buste paga. Almeno c’è lavoro. C’è sempre da pagare la gente.»

La seconda caipiroska è forte, deliziosa e generosa quanto la prima.

«Alle buste paga.»

«Da quanto sei sulla Luna?» chiede Marina.

«Si vede? Speravo di passare per una seconda generazione. Nella mia famiglia mi considerano spaventosamente alta. Ho origini filippine. Di Luzon. Mia madre è ortodontista, mio padre lavora in banca. Lo so. Sono cresciuta in una buona famiglia nucleare di classe medio-alta. Si sperava che fossimo tutti eccezionali, che andassimo tutti nelle migliori università americane, che conseguissimo tutti ottime lauree, e poi all’improvviso la spilungona egoista saluta, prende un razzo e se ne va sulla Luna. Non riescono ancora a farsene una ragione. Tre anni e otto mesi...»

«Un anno e undici mesi. E quattro giorni.»

«Ecco perché hai finito la seconda caipi così presto.»

Il secondo bicchiere vuoto spaventa Marina. Dmitry lo porta via. Il terzo è già in preparazione sul bancone.

«Dimmi, perché sei rimasta?»

«Per cosa sarei dovuta tornare? Pessimo governo, terroristi ovunque, innalzamento del livello del mare e magari il prossimo che baci ti soffia nei polmoni un’infezione assassina.»

«La famiglia?»

«La famiglia è l’unica cosa che vale. Dove sono i tuoi?»

«Nel nord-ovest. Penisola Olimpica. Vicino a Port Angeles. Mi dirai: “Ma che bello, le montagne, le foreste, il mare”. È così. Ho visto la neve, una volta. Ci sono state delle anomalie climatiche e poi, all’improvviso, sulle vette più alte, tutto bianco: la neve! Abbiamo preso la macchina e siamo saliti lungo la vecchia strada dei parchi per andarci a camminare. Il giorno dopo, si era già sciolta. La pioggia dopo la neve fa schifo.»

«Tornerai a casa, non è vero?»

«Non posso vivere qui. Ho già prenotato il biglietto. Ho un posto sul cavo orbitale, una cuccetta sul ciclatore.»

Amara finisce il suo primo cocktail. Dmitry ne porta ancora: il secondo per Amara, il terzo per Marina. È evidente che quest’ultima ha comunicato con lui tramite familiari.

«L’hai detto ad Ariel?»

Marina scuote la testa.

«Se non riesci nemmeno a dirlo a me, quante possibilità hai di dirlo a lei?»

Marina alza gli occhi dal bicchiere.

«Hai un mucchio di commenti da esprimere su me e Ariel.»

«Ti ho offerto da bere per tutta la sera.»

«E fino a due ore fa eravamo compagne di corsa.»

«Credo che avessi voglia di parlarne con qualcuno da un bel po’, e io sono disposta a offrirti un’altra caipiroska.»

«Che cos’è, terapia caipi?»

«Per chi corre è un modo per tornare con i piedi per terra.»

«Offrimi un’altra caipiroska.»

La quarta caipiroska arriva, perfetta come le tre precedenti. Marina rabbrividisce al primo sorso, sente il calore e la vicinanza di quel minuscolo bar da trogloditi intorno a sé, confortevole e protettivo come un vestito di pietra.

«Posso partire all’improvviso, ma non in modo pulito. Capisci?»

Amara si acciglia mentre sorseggia la batida con la cannuccia.

«Tra voi ci sarà sempre un legame.»

«Ci sarà sempre un motivo per cui avrà bisogno di me. Poi verrà il momento in cui il suo bisogno di me sarà al massimo e io l’avrò abbandonata.»

«Se glielo dici, ti chiederà di restare.»

«Non me lo chiederebbe. Non lo farebbe mai. Ma io lo saprei. E potrei restare, e finirei per odiarla.» Marina si alza. «Devo andare. Devo rientrare. Mi dispiace. Grazie per i cocktail.»

«Finisci almeno quello.»

«Meglio di no. Sto cercando di tenerla lontano dal gin e se torno mezza ubriaca...»

«Te lo sei guadagnato.»

«No, non posso. Hetty, trovami un taxi.» Marina si china per darle un bacio di addio. Amara l’attira a sé e le sussurra: «Oh, che peccato. Sai, avevo preparato un piano per questa sera. Ti avevo notata. Da un po’. Avevo cambiato i miei orari per correre con te. Il mio piano diabolico era di attirarti qui, imbottirti di alcol e provare a sedurti, o almeno a strapparti un appuntamento. Ho fallito. Non avrò mai alcuna possibilità di riuscirci. Perché tutti i talenti che posseggo non possono nulla contro l’amore». La bacia con tenerezza. «Eternamente.»

Più un quadro AKA occupa una posizione gerarchica elevata, più la sua protezione è discreta, fino a confondersi con il mondo circostante, sfuggendo alla percezione umana. Ariel non dubita che questo ronzio di insetti, questo frullo di ali d’uccelli, questo guizzo furtivo di pelliccia, questo luccichio di occhi nel sottobosco possano ucciderla senza che se ne accorga. Mai fidarsi degli esseri viventi. Lei è figlia di sua madre. All’ombra dei rami, però, l’aria è fresca e carica delle note speziate di foglie in decomposizione, e i sentieri del parco sono deserti come solo il potere dello Sgabello Dorato può ordinare.

«Ti è utile in qualcosa?» chiede Lousika Asamoah passeggiando lungo i sentieri scricchiolanti di ghiaia rosa al fianco di Ariel che avanza in sedia a rotelle. È la prima volta che si incontrano dalla caduta di Corta Hélio, dalla distruzione di Boa Vista e dalla morte di Rafa Corta.

«Forse le ho rovinato la carriera politica» risponde Ariel. «Penserà che sia possibile risolvere qualsiasi problema assoldando generosi quantitativi di mercenari.»

La risata di Lousika Asamoah è generosa, piena e leggera come una campanella. Ariel aveva negoziato il suo nikah con Rafa, e sin dall’inizio era apparso chiaramente che in quella relazione l’amore scorreva come non era mai accaduto nell’altro matrimonio di Rafa con Rachel Mackenzie.

«Dovrei rispedirla a casa, a Twé» dice Lousika Asamoah. «Solo gli dei sanno che cosa l’aspetta.» Il tono è leggero, ma Ariel percepisce una vena di inquietudine. La violenza politica si è abbattuta sull’amministrazione seria e noiosa di Meridiano e nessuno sa quanto sarà profondo il trauma o fino a che distanza cadranno i rottami.

«Non è coinvolta» dice Ariel.

«Penso che tutti ora siano coinvolti» replica Lousika Asamoah. Si ferma sul sentiero di ghiaia. I piccoli movimenti tra i rami, le foglie, l’edera terrestre, si fermano con lei. Ariel si sente addosso una decina di occhi velenosi. «Le nostre famiglie sono sempre state amiche, ma io oggi sono qui in veste di Omahene del Kotoko. Quello che ha fatto l’Aquila è senza precedenti. Non possiamo prevederne le conseguenze. E questo ci mette in allarme.»

«Tutto quello che l’Aquila chiede è un appoggio.»

«Un appoggio che non posso promettere. AKA non è come gli altri Dragoni. Il nostro sistema di governo è complesso e stratificato. Tante opinioni da conoscere, tante votazioni da garantire. Per alcuni è lento, macchinoso e inefficiente, ma noi abbiamo sempre creduto che la scelta migliore sia distribuire il potere tra il maggior numero di mani possibile. AKA si muove con lentezza, ma si muove. Non abbiamo avuto il tempo di raggiungere un accordo condiviso, tutto qui.»

«All’Aquila basterebbe anche un parere personale...»

«Non ho l’autorità per pronunciarmi. Lo Sgabello Dorato non ha voce in capitolo.» Lousika riprende a camminare. La sedia di Ariel si adegua alla sua velocità. Gli osservatori le seguono dal bosco. «Tra le nostre famiglie ci sono sempre stati buoni rapporti. Come voi, noi non siamo né i più ricchi né i più potenti dei Dragoni. Ci siamo guadagnati la nostra posizione mantenendoci al margine delle rivalità tra le altre famiglie, e quando non ci è stato possibile, stringendo sagge alleanze. Il Kotoko resterà in osservazione, ma non possiamo promettere un appoggio senza le dovute riflessioni.»

«Vi schiererete con la fazione vincente» dice Ariel.

«Sì, per forza. VTO, i due Mackenzie, Taiyang in minor misura... tutti dipendono dai rapporti con la Terra. Noi no. Noi abbiamo solo la Luna. Ma, come diciamo noi, tutti mangiano, tutti dormono.»

«Devo riferirlo all’Aquila?»

«Questa è la risposta dello Sgabello Dorato.»

Un movimento tra gli alberi; un improvviso fremito d’ali. Gli uccelli spiccano il volo, le farfalle passano davanti al viso di Ariel e piccole creature veloci sfrecciano lungo i margini dei sentieri. I guardiani se ne stanno andando, il cordone è stato alzato. Ariel capisce che deve restare mentre la Omahene si congeda. Ascolta il sussurro delle foglie morte che cadono sulla ghiaia, staccate dai venti imprevedibili del microclima di Aquarius Quadra. Scricchiolio di passi e pneumatici: corridori e carretti dei venditori di dolciumi.

Lady Sun abbassa le maniche del vestito di Darius per coprirgli i polsi. Darius se le riarrotola.

«È la moda» dice.

Lady Sun lascia correre, ma gli strappa la sigaretta elettronica dalle dita.

«Questo però non lo tollero.»

Le scarpe di Darius picchiettano sulla pietra lucida. La Grande Sala di Taiyang è un cuboide aperto e vuoto, scolpito con precisione millimetrica nella roccia grezza sul bordo del cratere Shackleton. Proporzioni e acustica sono calcolate per infondere una sensazione di soggezione fisiologica. È qui che i Sun preferiscono ricevere ospiti e clienti.

«C’è Ariel Corta» annuncia Darius. Con il suo vestito rosso di Emanuel Ungaro, Ariel Corta è il sole luminoso in un’orbita di dignitari di Taiyang. Nonostante sia costretta in carrozzella, attrae ogni sguardo. Ariel Corta non è una che si fa intimidire dagli artifici architettonici.

«Chi sono le persone con lei?» chiede Darius.

«La giovane è Abena Maanu Asamoah.»

«Una nipote dell’Omahene» osserva Darius. Nella Grande Sala le prospettive ingannano. Ha l’impressione di aver percorso chilometri senza avanzare di un passo.

«Sei preparato» nota Lady Sun. «Bene. Che significa?»

«Gli Asamoah e i Corta sono tradizionalmente alleati.»

«Metà dei Corta vive sotto la protezione degli Asamoah.»

«Come io vivo sotto la protezione dei Sun» dice Darius.

«Smettila con quel tono di scherno o ti avveleno io stessa, ragazzino» lo minaccia Lady Sun. «La terza donna è la sua guardia personale. Non deve preoccuparci.»

«Ha ucciso un uomo con una sigaretta elettronica» replica Darius.

«Hai svolto delle ricerche o hai chiesto al tuo familiare di verificare?» chiede Lady Sun.

«Me lo sono ricordato. Non è questo che ti aspetti da me?»

Il circolo di dirigenti si apre. Le teste si inchinano verso Lady Sun.

«Nonna, Ariel Corta rappresenta l’Aquila della Luna» spiega Sun Zhiyuan.

Lady Sun allunga la mano e Ariel gliela stringe. “Non così” pensa Darius. “Devi baciargliela.”

«Lady Sun.»

Darius scruta Ariel Corta mentre si procede alle presentazioni. Dalla sedia a rotelle, domina tutti i presenti. La sua attenzione è un favore su cui lesina, e che anche i dirigenti di Taiyang bramano. Perché ancora non cammina? Può benissimo permettersi l’intervento. La sedia è a propulsione elettrica? Le dà un vantaggio? Tutti, anche Lady Sun, devono abbassarsi per parlarle. Darius cerca di capire per quale ragione si possa preferire essere inabile ed esercitare un’autorità anziché essere abile e anonima. C’è una lezione da imparare.

«E il mio pupillo, Darius.»

Darius china la testa. «Incantato, senhora Corta.»

Il lampo in fondo allo sguardo di Ariel quando incrocia il suo gli scatena un brivido di paura. Le ha parlato in tono troppo affettato? Lei gli ha letto nella mente?

«Piacere mio, Darius.»

Non si fida di lui.

«Volevo che lo conoscessi, Ariel» dice Lady Sun. «I giovani hanno bisogno di imparare il valore della perseveranza. Senza di essa non si arriva a realizzare nulla di grande. Una caduta, un periodo di ritiro dal mondo, l’ascesa alla celebrità e al potere: perseveranza. Vieni, Darius.»

Gli affari riprendono. Zhiyuan e Ariel discutono della pubblica amministrazione e degli operativi che mantengono la Luna in rotazione intorno alla Terra, passando dai riciclatori di cadaveri agli agenti che innestano il chib su ogni nuovo bulbo oculare. Il personale umano lavorerà per chiunque, purché gli si permetta di continuare a respirare. Al servizio di chi si metteranno le IA amministrative di Taiyang: dell’Aquila o del Consiglio?

«Ti sei mostrato impertinente» lo rimprovera Lady Sun mentre lo allontana dalla conferenza.

«E tu decisamente scortese» ribatte Darius.

«Sono la Vedova di Shackleton» dice Lady Sun. «Le vedove sono scortesi. Hai sentito parlare dei Tre Augusti, immagino.»

«Ho sentito delle storie al riguardo.»

«Non sono solo storie. Sono computer quantistici che abbiamo costruito per la banca Whitacre Goddard perché elaborino previsioni altamente affidabili su avvenimenti futuri. Profezie, se preferisci. Naturalmente, li abbiamo dotati di un accesso secondario, e da allora ci hanno permesso di intravedere il futuro. Sono aggeggi maledetti: parlano per enigmi e non sono mai d’accordo al cento per cento. Hanno raggiunto l’unanimità solo in un caso: Ariel Corta è la personalità di spicco che dominerà la storia della Luna.»

«È per questo che è nostra nemica.»

«Non lo è ancora, ma potrebbe diventarlo. Probabile che, da qui a quel momento, io sia già morta e già riciclata dagli zabbalin, ma tu sarai pronto.»

«Lo sarò, bisnonna.»

I piedi di Darius risuonano piano sulla roccia levigata. Sia all’andata sia al ritorno, non sente il minimo rumore provenire dai passi di Lady Sun.

Abena non riesce a smettere di tremare. L’aria è tiepida ed emana quel piccante sentore di polvere che chiunque sia cresciuto a Twé, labirinto di tunnel e fattorie tubolari in continua espansione, trova piacevole. La roccia, la roccia, la roccia implacabile la opprime. Hadley è roccia e metallo, mai ravvivati da alcun tocco di vita o colore. Metallo morto, freddo e soffocante. Abena ha la sensazione di trascinarsi in quel corridoio da anni. Deve esserci stata una curva o una diramazione, ma Abena continua a camminare, sfiorando con la mano il bracciolo destro della sedia di Ariel, come per rassicurarsi, tremando di claustrofobia.

«Avrebbero potuto venire a prenderci alla stazione.»

«Non mi faccio scortare al cospetto di Duncan Mackenzie dalle lame che hanno ucciso i miei fratelli» replica Ariel.

«E che hanno cercato di uccidere te» aggiunge Marina, alla sinistra della sedia a rotelle che avanza silenziosa.

«Non capisco come riusciate addirittura a venire qui» dice Abena.

«Perché non capisci il rapporto tra consulente e cliente» spiega Marina. «Ariel rappresenta l’Aquila della Luna. È qui come sua consulente e portavoce. Ciò che lei prova, la sua storia con i Mackenzie, non hanno alcun valore in questa sede. Qui lei non è Ariel Corta. Duncan la rispetterà.»

«Ho comunque come l’impressione che lei rinunci alla sua integrità personale.»

Marina si ferma di colpo.

«Non hai nulla da insegnare ad Ariel sull’integrità.»

«Cazzo, e smettetela, voi due» sbotta Ariel. «Non sono mica morta, sapete.» Abena percepisce apprensione sotto l’irritazione.

Finalmente incontrano una porta. Dietro la porta c’è un ascensore. E oltre l’ascensore li aspetta una donna, bionda e sorridente, un’impiegata di Mackenzie Metals che non avrebbe un aspetto più inerme e inoffensivo se fosse nuda e calva. Alle sue spalle, una sala di roccia e metallo con il soffitto basso e finestre che sembrano occhi socchiusi. Raggi di luce la trafiggono filtrando dalle fessure sul soffitto.

«Ancora gli specchi» mormora Ariel.

Cinque persone stanno in piedi sotto le luci intense che calano dal soffitto, per fare più effetto. Abena le riconosce grazie alle informazioni preliminari che ha ricevuto: sono il consiglio di amministrazione della nuova Mackenzie Metals. Tutti uomini, naturalmente. Duncan Mackenzie è più alto di quanto Abena avesse immaginato. Veste come al solito di grigio e il suo familiare ha l’aspetto di una bolla oleosa di luce dello stesso colore. Abena prova soggezione per quell’uomo, mentre la psicoarchitettura del palazzo della Luce Eterna le è sembrata una magia scenografica. Duncan ha una presenza solenne.

«Duncan.»

«Ariel.»

Come può stringergli la mano? Come può parlargli, come può solo pronunciare il suo nome? Abena è convinta che lei non riuscirebbe mai ad abbassarsi a quel livello. L’obiettività professionale è una lezione che sa di dover imparare per fare carriera, ma esistono dei principi ai quali non sarebbe in grado di rinunciare senza perdere ogni credibilità e stima di sé. Ammira il distacco professionale di Ariel, ma non è sicura di rispettarlo.

«Grazie per essere venuta a Hadley» dice Duncan Mackenzie.

«Volevi mettermi alla prova, Duncan?»

«In parte. E non mi sento più al sicuro a Meridiano.»

L’impiegata di Mackenzie Metals porta delle bevande su un vassoio. Ariel rifiuta senza esitare, senza nemmeno dare un’occhiata. Il vassoio non si avvicina né ad Abena né a Marina.

«Che cosa vuoi da me, Ariel?»

«L’Aquila della Luna deve sapere se continuerà a godere dell’appoggio di Mackenzie Metals.»

«E mio fratello da che parte sta?»

«Non ti farai condizionare da una simile inezia.»

«Trecentocinquanta morti e duecentocinquanta milioni di bitsis in danni materiali e mancati introiti non possono considerarsi un’inezia.»

«Tuo fratello non ha ancora chiesto udienza al consiglio dell’Aquila. Pensavo che lo sapessi, o il tuo canale privilegiato di informazioni si è interrotto?»

«Adrian resta deciso a non prendere posizione» dice Duncan Mackenzie mentre rivolge un cenno verso un cerchio di sedie. Abena nota che non ci sono posti per sé e per Marina. Il lavoro di stagista assistente della consulente legale dell’Aquila della Luna prevede lunghe ore in piedi. È grata ad Ariel per il suo consiglio di indossare scarpe comode. «Abbiamo bisogno di stabilità, Ariel. Il colpo di mano dell’Aquila, oltre alle questioni che già pesano sulla mia famiglia, non ha certo rassicurato i mercati. I capitali detestano le incertezze e noi siamo uomini d’affari. Mackenzie Metals appoggerà chiunque ci offrirà l’ambiente più stabile e sicuro per garantirci di generare profitti.» Duncan Mackenzie si accomoda sulla sedia. Il consiglio lo imita inconsapevolmente.

«Questa è la posizione di Mackenzie Metals. La posizione del capo della famiglia Mackenzie, invece, è questa. Mio padre venne sulla Luna per costruire un mondo. Il suo mondo, al di fuori dei controlli e dei limiti imposti dai governi, dai consorzi, dagli imperi. Consigli di amministrazione e fondi di investimento. Ha speso ogni centesimo del suo patrimonio per inviare sulla Luna cinque robot di ricerca mineraria, poi per edificare un centro di costruzioni tecnologiche, poi un impianto di produzione e spedizione, poi una base abitata, sempre reinvestendo gli utili. Non ha mai preso denaro in prestito, non ha mai permesso a un estraneo di investire in Mackenzie Metals o di acquistare azioni della compagnia. Si è battuto per impedire che gli stati nazionali terrestri ci trasformassero in una colonia. Si è battuto per far rispettare e rafforzare il Trattato dello Spazio. Si è opposto all’istituzione della Lunar Development Corporation, e quando gli è stata imposta, si è assicurato che i suoi poteri fossero così frammentati e diluiti che gli Stati terrestri non potessero mai dettare la loro politica sui liberi lavoratori della Luna. Fino alla morte, mio padre ha difeso la nostra libertà e la nostra indipendenza. In conclusione, puoi riferire pure a Jonathon Kayode che Duncan Mackenzie lo appoggia.»

Abena vede Ariel Corta preparare la sua risposta. Duncan Mackenzie alza la mano.

«Se lui mi appoggia contro Bryce.»

Ariel guarda la goccia di condensa che cola lungo il bicchiere di martini. Esita all’intersezione con lo stelo, si ingrossa, si gonfia, trema sotto il suo peso e scivola sulla base.

«Bello» dice Ariel Corta. «Non c’è nulla di più bello in questo quadrante.»

Il treno attraversa Palus Putridinis alla velocità di ottocento chilometri all’ora. La linea polare Aitken-Peary è stata la prima ferrovia costruita sulla Luna, per sfruttare le riserve di ghiaccio e idrocarburi ai poli, ma l’Equatoriale Uno le ha poi rubato la supremazia. Ariel, Marina e Abena sono gli unici passeggeri nella carrozza di osservazione del Polar Express. Abena non si sente a suo agio in quella bolla di vetro. Ha l’impressione di essere allo scoperto, troppo vicina al vuoto. La pelle le prude per radiazioni immaginarie. La circonda un paesaggio sfiancato dagli estrattori di Mackenzie Metals. Ogni cratere è stato spianato, ogni rima riempita di scarti, e un po’ dappertutto ci sono tracce di pneumatici di rover, macchinari abbandonati, pannelli a listelli, nascondigli e rifugi deserti.

È più interessante dei soliti dolci pendii e morbidi cumuli grigi.

Ariel spinge il bicchiere sul tavolo in direzione della cameriera.

«Ora lo porti via, per favore.»

Con un cenno del capo, la cameriera fa sparire il bicchiere. Senza provocare la minima increspatura sulla superficie del liquido, senza perturbare una sola goccia di condensa.

«Se lo rifai» dice Ariel a Marina «ti spacco il bicchiere in faccia.»

«Allora, ha funzionato.»

«Vale lo stesso se mi rivolgi dei complimenti o se mi rifili una di quelle stronzate motivazionali, tesoro.»

Marina soffoca una risata a denti stretti. Abena non capisce le blande e continue aggressioni verbali tra le due donne o le ilarità dopo ogni battuta o beffa amichevole. Ariel non perde occasione di mancare di rispetto a Marina, sminuirla o insultarla senza mezzi termini, eppure a Hadley, quando Abena aveva messo in discussione l’integrità personale di Ariel, Marina le si era rivoltata contro come se avesse voluto accoltellarla.

«Manterrà la promessa?» chiede Marina.

«Duncan ha un certo senso dell’onore» risponde Ariel, afferrando il cambio di argomento come un asso della pallamano. «A differenza di quello stronzo del fratello.»

«Non riesco ancora a capire perché non si sarebbe potuto fare in rete» si interroga Abena. «Siamo state a Hadley, al palazzo della Luce Eterna: saremmo andate a Twé se Sewaa Lousika non fosse stata a Meridiano.»

«Il diritto è una questione personale» spiega Ariel. «Contratti personali e accordi personali negoziati di persona. Quando hai a che fare con i Dragoni, devi offrire loro un tesoro. Forse te lo prenderanno, forse te lo lasceranno. E non c’è tesoro più grande della tua stessa vita.»

«Sapete da chi non siamo state?» chiede Marina. Abena aggrotta la fronte. Ariel annuisce. Ha capito. «I Vorontsov!»

«Non ho ricevuto una richiesta di incontro» dice Ariel.

«VTO sta dalla parte del consiglio della LDC?» chiede Abena.

«Ariel lo saprebbe» interviene Marina.

«Lo saprebbe» le fa eco Ariel. «Fatto sta, però, che Ariel ignora da quale parte stiano i Vorontsov. E ad Ariel questo non piace. Così Ariel andrà a parlare con qualcuno che potrebbe darle un indizio.»

La stampa è davvero microscopica, non più grande dei suoi pollici affiancati. Ariel deve avvicinarsi per distinguere le due figurine in piedi sul margine superiore del mondo curvo e la terza, ancora più piccola, sul primo piolo della scala poggiata al bordo della falce di luna.

«IO VOGLIO! IO VOGLIO!» legge Ariel. C’è un’iscrizione sotto il minuscolo titolo della stampa, ma è in corsivo e lei non riesce a decifrarla.

«William Blake» spiega Vidhya Rao. «Artista e poeta inglese vissuto tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo dell’era cristiana. Visionario, profeta e mistico. Straordinariamente, eccelleva in tutti e tre gli ambiti.»

Ariel non ha mai sentito parlare di William Blake, ma conosce abbastanza Vidhya per sapere che non pecca di falsa erudizione. Il pasto è stato ottimo, considerato il posto. Le sale da pranzo della Società Selenita sono tanto riservate e discrete che è possibile isolare una suite dal resto, ma secondo l’esperienza di Ariel, i club hanno di rado una buona cucina. Il ramen è passabile quanto possono esserlo i noodle, il sashimi così fresco che Ariel sospetta sia stato preparato con pesce ancora vivo.

«E il nostro creatore di cocktail è uno dei migliori dei due mondi» dice Vidhya Rao quando incontra Ariel nell’atrio della Società Selenita e le afferra le maniglie della sedia a rotelle.

«Sono troppo occupata per l’ora del cocktail» replica Ariel, consapevole che l’ora del cocktail potrebbe non arrivare mai.

Al tavolino della discreta sala da pranzo, l’attenzione di Ariel ritorna alla stampa. Lo stile è semplice, quasi semplicistico, il messaggio è chiaramente una parabola ma possiede un vigore, una forza che attrae la vista e cattura l’immaginazione.

«Chiedere la luna» commenta Ariel.

Vidhya Rao torce la bocca, deluso. «Adoro Blake» dice. «Ha sempre più di una lettura.»

«La superficie su cui si trovano le figure è più simile alla Luna di quanto non lo sia la Luna nel cielo» commenta Ariel. Ha notato che appesa alla parete, accanto a ogni tavolo, c’è una piccola stampa, proprio sopra la lampada. Beijaflor le ingrandisce: sono tutte dello stesso stile, dello stesso artista. Decorazioni utili a ispirare le conversazioni.

«Un’osservazione interessante» rileva Vidhya Rao. «Così, in realtà, dalla nostra prospettiva, potrebbe essere la Terra vista dalla Luna.»

«Sarebbe ben oltre l’immaginazione del diciannovesimo secolo» osserva Ariel.

«Non per Blake» risponde Vidhya Rao. Prende un portadocumenti dalla borsa e lo mette sul tavolo. Ariel ci guarda dentro.

«Carta» dice Ariel.

«La trovo più sicura.»

«Di quali oscuri segreti mi stai mettendo a parte?»

«Volevi sapere perché VTO non ha richiesto di incontrarti.»

Ariel non è mai stata una grande lettrice. Si impone di tenere ferme le labbra mentre si concentra sul riassunto in testa al documento. Lo sforzo si intensifica a mano a mano che prosegue nella lettura. Apre la bocca. Appoggia il foglio sul tavolo.

«Ci faranno a pezzi.»

«Sì. Non siamo soldati. Non disponiamo di militari e nemmeno di una forza di polizia. Siamo una colonia industriale. Al massimo, abbiamo milizie e servizi di sicurezza privati.»

«I Tre Augusti te l’avevano predetto.»

«Con una probabilità dell’ottantanove per cento.»

«Chi altro lo sa?»

«A chi potremmo dirlo? Non abbiamo difese. Whitacre Goddard ha iniziato a diversificare e a rafforzare il suo portafoglio con assicurazioni per la copertura dai rischi.»

«Che i banchieri vadano a farsi fottere.»

Vidhya Rao sorride.

«Questo è il nocciolo della questione. Ci manca la solidarietà. Siamo privati, famiglie e imprese, agiamo tutti nel nostro interesse personale.»

«Hai detto che i Sun hanno un accesso secondario ai Tre Augusti. Loro lo sanno?»

«Osservo gli andamenti, cerco di dedurne delle conclusioni. Dai recenti investimenti e disinvestimenti di Taiyang, direi di no.»

«Come possono non vedere una cosa del genere?»

«È molto semplice: non hanno posto le domande giuste.»

Ariel allarga i fogli sul tavolino.

«Per questo servono enormi capacità di trasporto spaziale.»

«Ciò di cui non dispongono gli stati nazionali terrestri.»

«Ora ho la risposta alla mia domanda su VTO. Quello che non capisco è perché.»

«VTO è l’unico tra i Dragoni ad avere una sede distaccata sulla Terra, il che lo rende vulnerabile alle pressioni politiche.»

«Dei del cielo.»

«Sì. Tutti, qualsiasi nome abbiano e di qualsiasi natura siano. Spiacente, Ariel. Del tè?»

Ariel è sul punto di scoppiare a ridere tanto la domanda è incongrua. Del tè. Foglie di menta pressate in un bicchiere e immerse in acqua bollente. Zuccherare a piacere. Il lubrificante universale. Qualcosa di conosciuto, di confortante, di prezioso: una piccola sfida in un bicchiere. Quando cadono le stelle, quando i mondi entrano in collisione, quando veggenti e profeti piangono, non rimane che questo. Un bicchiere di tè.

«Grazie, penso di sì. Un’ultima domanda, Vidhya.» Ariel raccoglie i fogli sparsi e li sistema con cura nella cartella. «Quanto tempo abbiamo?»

«Ah, mia cara, il processo è già avviato.»

La monotonia è l’assassino che si aggira silenzioso sui campi di vetro. Chilometro dopo chilometro, ora dopo ora di vetro nero, vetro nero, vetro nero. L’attenzione si affievolisce e si sgretola, la mente si richiude su se stessa. Divertimenti, diversivi e giochi offrono qualcosa su cui concentrarsi, ma al prezzo di un’altra trappola: la distrazione. I rover di Taiyang sono attrezzati con numerosi sensori e allarmi per segnalare i mille incidenti interni ed esterni che potrebbero portare alla rovina una squadra, ma nessun operaio di superficie si fida del tutto delle IA. Almeno, nessun operaio di superficie che voglia continuare a vivere.

Wagner Corta ha sviluppato un proprio stile personale nel lavorare il vetro, in accordo con i suoi due aspetti. Nel suo aspetto luminoso, il cervello accetta numerose fonti di dati, così che lui può osservare il vetro e l’orizzonte, sorvegliare i sistemi del rover, fare una partita a Run the Jewels e ascoltare due flussi musicali alla volta. Nel suo aspetto oscuro, quando la concentrazione è intensa e monomaniacale, riesce a fissare il vetro nero fino a entrare in uno stato di attenzione e consapevolezza totali. In alto, immobile sopra i campi di vetro, la Terra azzurra cala e Wagner assume il suo aspetto oscuro. In piena luce e in piena oscurità, i lupi sono dei laoda superlativi, ma la transizione li rende vulnerabili, e possono commettere degli errori.

Messaggio dal centro di controllo Taiyang di Tranquillità: si è perso il contatto con la squadra di livellatrici di Armstrong. I grandi robot lunari sono la fanteria dei campi di vetro: in file di dieci, una linea di samba può spianare una striscia larga cento metri di regolite fino a renderla liscia come pelle. “Linea di samba”: una vecchia espressione di Corta Hélio.

Wagner apre con un battito di ciglia il canale comune. «Cambiamento di programma. Lasciamo il vetro. Armstrong ha perso le livellatrici.» Fischi di derisione dalla squadra di vetrai Lucky Eight Ball. L’incongruenza tra le dichiarazioni pubbliche di Taiyang sulla magnificenza del suo progetto della cintura solare e la realtà quotidiana ha smesso di essere oggetto di battute tra gli operai di superficie e si è trasformata in una leggenda lunare. «Ci hanno incaricato di indagare, intercettare e riavviare.» Il centro di controllo Taiyang di Tranquillità invia le coordinate sulla lente di Wagner, che le ritrasmette al rover e programma una lunga virata attraverso i pannelli solari verso sud-est. «Ci sarà un premio.» Un piccolo “evviva” stanco si alza dalla squadra di vetrai Lucky Eight Ball.

«Abbiamo le immagini dall’orbita» comunica il centro di controllo Taiyang di Tranquillità. Wagner esamina la sovrimpressione cartografica. Una linea di samba di livellatrici lunari visibile quasi dalla Terra: dieci file, perfettamente equidistanti, che si dirigono senza deviazioni verso le pianure di Tranquillità est.

«È insolito?» chiede Wagner.

«Hanno un semplice algoritmo di aggregazione, per cui tendono a restare unite» dice il controllo Taiyang. «Quello che è insolito è che siano dirette a Kwabre.»

«E sarebbe?»

«Un nuovo nucleo di agrarium di AKA. C’è una squadra di ingegneri di ecosistemi che ci sta lavorando.» Un momento di silenzio.

«Le livellatrici potrebbero attraversarlo.» Wagner aumenta la velocità. Anche così, i tempi sono stretti. «Li avete avvisati?»

«Abbiamo difficoltà a contattarli. Abbiamo avvisato AKA, ma nemmeno loro riescono a comunicare.»

Ci sono cento motivi per cui le comunicazioni possono interrompersi, e una decina per cui le livellatrici possono sbagliare strada. L’intersezione di quei motivi spaventa Wagner Corta.

«Proverò a contattarli sulla rete locale, quando avrò passato l’orizzonte.»

Kwabre si trova a quaranta chilometri dal limite meridionale della cintura solare. Quando mancano dieci chilometri, Wagner estende l’antenna e cerca di contattare l’agrarium. Neanche il sussurro di un sussurro. A cinque chilometri, il rover Lucky Eight Ball avvista le livellatrici. In perfetta coreografia, le enormi macchine, cinque volte più alte e venti volte più lunghe del rover Lucky Eight Ball, spingono la regolite sui tetti trasparenti delle fattorie tubolari di Kwabre.

Wagner non ha mai visto nulla di simile. Nessuno della sua squadra l’ha mai visto. Anzi, nessuno sulla Luna.

Dopo la concitazione iniziale, Kwabre si svela in tutto il suo silenzio. La torre delle comunicazioni è crollata, gli specchi che concentrano la luce sulle fattorie tubolari sono cornici vuote penzolanti dai supporti.

«Laoda» dice Zehra. «Le livellatrici potrebbero avere abbattuto le antenne, ma quegli specchi sono stati spaccati a uno a uno.»

«SUTRA 1» dichiara Wagner. È il massimo livello di minaccia in superficie: vita umana in pericolo imminente, prestare tutta l’assistenza possibile.

«Zehra, informa Twé. Aspetta prima di inviare un codice 901 a VTO.»

«Twé sta mandando tre squadre» comunica Zehra.

Wagner si avvicina con il rover. Tiene i sensi aperti, affidandosi a capacità percettive più acute della vista e del tatto. Una livellatrice si volta verso la squadra di vetrai Lucky Eight Ball. Wagner si ferma di colpo, poi sterza a destra. La macchina ruota su se stessa e si adegua alla velocità e alla posizione del rover.

«Che diavolo...?» dice Zehra a Wagner sul canale privato.

«Zehra, trasmettilo al centro di controllo.»

Wagner muove il rover. La livellatrice continua a imitarlo.

«Non voglio insistere» dice Wagner.

«Non voglio che tu lo faccia» risponde Zehra.

Una livellatrice spinge un gran mucchio di polvere che si infrange come un’onda sull’ultima cupola di vetro, spianandola, seppellendola. Le macchine si rimettono in formazione; quella che teneva a bada la squadra di vetrai Lucky Eight Ball le raggiunge. La linea di samba si dirige a nord-nord-est.

«Laoda, Tranquillità ci ha incaricato di...» comincia Zehra.

«Siamo in SUTRA 1» la interrompe Wagner. «Vita umana in pericolo imminente.» Dirige il rover verso il portello principale. «Neile, Mairead, Ola, con me. Zehra, trasmetti a Twé le immagini delle telecamere di Neile.»

«Twé?»

«È lì che sono dirette le livellatrici.»

La squadra di Wagner smonta dai sedili e mette piede sulla regolite. Zehra alza i riflettori e illumina l’area.

«Neile.» Wagner si accuccia accanto a una serie di segni sulla regolite. «Riprendi questo.»

«Sono macchine?»

«Zoccoli di robot.» Le affusolate impronte a tre punte sono indistinte e poco profonde, ma ora che le ha identificate, Wagner vede che la superficie intorno a Kwabre ne è coperta. «Guarda.» I segni delle gomme delle livellatrici nascondono una traccia.

«Qualunque cosa le abbia lasciate è passata prima delle livellatrici» conclude Neile.

Wagner il lupo si rialza.

«Zehra, per favore, illumina il portello principale.»

I riflettori ruotano puntando sullo spiraglio del portello esterno, sepolto da un cordolo duro di sedimenti. È aperto. La luce intensa illumina un oggetto sulla rampa, appena all’interno del portello.

«Vuoi che ci mandi una telecamera?» chiede Zehra.

«No» risponde Wagner. «Entriamo.»

«Stai molto attento là dentro, laoda» dice Zehra sul canale privato. Non dice, non ce n’è bisogno, che la squadra di Wagner Corta non ha mai perso un solo membro.

«Zehra, voglio che siate pronti a muovervi al mio ordine.»

Sui muri grigi rimbalzano macchie di un bianco intenso; i meccanismi di chiusura proiettano ombre allungate. Wagner fa segno alla squadra di seguirlo lungo il pendio fino alla forma arrotondata che non si è mai vista negli schemi di alcun portello. Le ombre precedono la squadra di vetrai Lucky Eight Ball.

«Che cosa pensa il lupo?» chiede Zehra.

«Il lupo ha paura.»

Le luci dei caschi sobbalzano sull’oggetto sulla rampa. Il vuoto uccide con crudeltà, ma non è stato lui ad ammazzare quest’uomo. La squadra si sposta per consentire alle luci di Zehra di illuminare il cadavere. Un giovane, con gli stivali impermeabili e il gilet pieno di tasche dei lavoratori agricoli, aperto dallo sterno all’ombelico. Il brillio del sangue e degli intestini.

«Merda» sussurra Ola.

«Lo stai trasmettendo a Twé?» chiede Wagner al rover.

«Che cosa gli sarà capitato?» domanda Zehra.

«Lo scoprirò.» Neile si accuccia davanti al morto. «Forse nella sua lente è rimasta abbastanza energia per vedere nel campo elettromagnetico vicino.» Gli tocca la fronte con il visore e la luce si riflette sui bulbi oculari congelati. Wagner trova agghiacciante l’intimità di Neile con il morto. Il bacio del cadavere. «Te lo mando.»

Il residuo di memoria recuperato è breve e sconvolgente. Movimento, corsa, poi una svolta e qualcosa che balza davanti alla lente, qualcosa di basso e veloce, fatto di lame. Un lampo d’argento, poi la caduta. E le scosse della morte. Al limite del campo visivo, minuscoli zoccoli di acciaio a tre punte.

«Gesù e Maria» esclama Mairead mentre si bacia il dorso delle dita guantate.

Wagner alza una mano. Silenzio. I suoi sensi di lupo hanno captato qualcosa di vago. Non un suono, poiché non ci sono suoni nel vuoto, ma un tremito. Un movimento agitato.

«Zehra, illumina l’angolo in fondo a sinistra.»

Le ombre oscillano e si affievoliscono. Nell’oscurità dietro il rover dell’agrarium, qualcosa che non è un rover.

E i sensi di lupo di Wagner urlano.

«Fuggite» grida.

La macchina schizza fuori dal nascondiglio. Al limite del proprio campo visivo, Wagner intravede arti, lame, sensori su aste. Piccoli zoccoli di acciaio. Un riflesso di luce sul metallo. Nulla di più. Sta correndo. Mairead è accanto a lui, Ola lo precede di un passo, Neile appena dietro.

«Zehra!» grida Wagner. Lei è già in marcia. Il rover rimbalza sul cordolo del portello esterno e atterra a metà rampa. Zehra fa un testacoda sulla superficie polverosa. Wagner salta verso le barre di sicurezza nel momento in cui il rover slitta nella sua direzione, e si infila al suo posto.

«Neile?» chiama Mairead. Sul visore di Wagner, l’immagine in sovrimpressione del familiare di Neile sfuma dal rosso al rosa e infine al bianco. Wagner si lancia un’occhiata alle spalle e vede il corpo di Neile cadere in avanti, tranciato da tre lame di precisione in titanio.

Le lame l’hanno trapassata dalla colonna vertebrale allo sterno, affondando con precisione nella maglia attillata della tuta-as. Il sangue spruzza, evapora, si congela. Quel secondo di esitazione, quell’unico passo lento di Wagner l’ha uccisa. I rapidi sensi di Wagner individuano la cosa alle spalle del cadavere. È un robot creato solo per uccidere. Non ha ruote, ma zampe. Quegli zoccoli aguzzi servono da armi, ma si trasformano anche in lamine piatte per correre tra la polvere, veloci e sicure sui diversi terreni lunari. Quattro bracci, tre dotati di lame e il quarto di rampino. Le lame sono più rapide ed efficaci dei proiettili. La testa è un grappolo di sensori. Batterie ad alta capacità. Il robot scavalca il corpo di Neile, punta i sensori sul visore di Wagner. Lo vede. Lo riconosce. Scatta all’inseguimento.

Alle spalle del robot, il portello interno si apre.

Il rover Lucky Eight Ball tocca a tutta velocità la cima della rampa e vola: dieci, quindici, venti metri. Due robot schizzano fuori dal portello interno aperto. Il terzo salta con loro. Per gli dei, se sono veloci. Il rover atterra con violenza in una nuvola di polvere, quasi si ribalta, ma Zehra lo tiene dritto. Zehra guida meglio di un’IA. Accende uno schermo per vedere gli assassini dalle telecamere posteriori. Si tengono bassi, pronti, in agguato.

«Chiamo una squadra di salvataggio» dice Wagner a Zehra sul canale privato.

«Facciamo prima ad arrivare a Twé» replica Zehra.

«Non voglio che quegli affari si avvicinino a Twé» risponde Wagner. «Il rendez-vous è qui.» Trasmette il codice GPSS a Zehra e lancia il messaggio di emergenza due volte, la prima sulla rete di soccorso VTO, la seconda indirizzata al controllo Taiyang di Tranquillità. Attiva i dati in sovrimpressione sul visore di stato. Deve dedurre che le cose che gli danno la caccia possiedano maggiori riserve di energia del rover. Batterie al quaranta per cento. Il rover è più leggero senza Neile. Wagner valuta quanto una vita incida sulla durata delle batterie con distacco, con la freddezza di calcolo di un lupo. Rivede il corpo di Neile scivolare lentamente dalle lame assassine. Ha visto morire delle persone. Le ha viste morire per caso o per stupidità, in modo atroce o in seguito a un’imprudenza, ma gli è capitato solo una volta di vedere qualcuno morire per un atto di volontà. È accaduto tra il legno lucido e il calore del sangue antico della corte di Clavius, non sulla rampa del portello esterno di un agrarium distrutto. La lama mortale apparteneva a Hadley Mackenzie, la mano che gli ha squarciato la gola era quella di Carlinhos. “Fratello, che cosa ci faccio io qui?” pensa.

Batterie al trentacinque per cento. Gli inseguitori li raggiungeranno a dieci chilometri dal punto del rendez-vous. Perché VTO non ha risposto? Wagner chiede a Sombra di attraversare una distesa di zone minerarie, ma la risposta è sempre la stessa: non può correre più veloce di loro. Deve affrontarli.

“Siamo una squadra di vetrai. Aggiustiamo i pannelli solari. Abbiamo sinterizzatori, alzapannelli, tessuti circuitali e robot riparatori. E con quelli dobbiamo combattere tre macchine assassine. Rivolgi le loro stesse armi contro di loro” si dice.

«Zehra, passami i comandi.» Wagner recupera la visualizzazione di guida in sovrimpressione sul visore. «Tenetevi forte.»

Zehra è la pilota più abile, ma adesso solo il lupo può fare ciò che va fatto. Wagner stringe i denti e sterza di colpo. Il rover slitta sollevando archi di polvere vecchia di miliardi di anni. Per un attimo, teme che si possa ribaltare, ma Taiyang costruisce rover stabili e sicuri. Wagner spinge i motori al massimo e punta dritto verso gli inseguitori. Quelli si disperdono sulle zampe aguzze, rapidamente ma non abbastanza. Wagner ne colpisce uno di striscio, che scivola per un centinaio di metri in un turbinio di zampe e di lame. Con la ruota anteriore sinistra schiaccia uno zoccolo, frantumandolo. Il robot sbanda. Wagner frena, ingrana la retromarcia. Sbatte le costole contro l’imbracatura del sedile. L’impatto scuote il veicolo: il robot vola oltre il tetto, in mezzo a una pioggia di detriti. A denti stretti, Wagner si gira con un testacoda e si scaglia a tutta velocità sull’altro robot danneggiato, che si rialza barcollando sugli zoccoli, mette a fuoco i sensori, sguaina le lame. Troppo lento. Troppo, troppo lento. Lo colpisce con il muso e ci passa sopra con le ruote motrici. Il rover sobbalza, la squadra di vetrai Lucky Eight Ball grida ed esulta.

«E due» dice Zehra.

A quel punto il familiare di Jeff vira verso il bianco.

«Zehra, prendi la guida!» Le passa i comandi in sovrimpressione sul visore. Zehra li prende senza fiatare. Ola grida sul canale comune. Wagner tira la leva di emergenza, si alza in piedi sul sedile. Solo i suoi sensi di lupo gli permettono di schivare la lama che cerca di colpirlo sul casco.

«È sul tetto!»

«Vuoi che mi fermi, laoda?»

Ola sta gridando, ma il suo familiare è rosso fisso. Rosso è vita.

«Se ci fermiamo, siamo morti.»

Il rover sussulta e rimbalza. Wagner soffia per la concentrazione mantenendosi in equilibrio sul sedile. Con la mano libera, sgancia la vanga dalla rastrelliera che ha accanto e la solleva con un gesto brusco. Colpisce la lama del robot con una forza tale da risentirla nei polsi. Nella frazione di secondo che la macchina impiega a riprendersi dal colpo, Wagner si issa sul tetto del rover e si acquatta lì sopra.

Il robot assassino resta aggrappato, con le zampe larghe, gli zoccoli artigliati all’intelaiatura. Una delle sue lame è conficcata fino all’elsa nel casco e nel cranio di Jeff. Un’altra vibra ancora colpi verso il basso, più volte, cercando di raggiungere Ola, che li schiva come può nella gabbia della barre di sicurezza. L’ultima lama è per Wagner. Il robot non riesce a liberare quella conficcata nel cranio di Jeff, e perciò si ritrova intrappolato a sua volta. I suoi sensori sono spruzzati di gocce di sangue nero congelatosi nel vuoto. È lui che ha ucciso Neile. Sente tutto questo, Wagner, nella frazione di secondo che gli ci vuole per parare l’unica lama libera con la vanga e, mentre il robot si riprende, sferra un colpo con il bordo tagliente per recidergli i cavi di uno zoccolo. L’artiglio ha uno spasmo e schizza via. Il robot aggancia tutti i suoi sensori su di lui. Attacca turbinando le lame a una velocità tale che un umano non riuscirebbe mai a parare. Gli occhi del lupo vedono la decisione formarsi nelle lenti della macchina un istante prima che il cervello elettronico agisca: Wagner si appiattisce e si allontana dalla portata delle lame.

«Zehra, gira tutto!»

Wagner si aggrappa con tutte le forze, e comunque potrebbe non essere sufficiente per la violenta derapata che Zehra imprime al rover. L’intelaiatura vibra sotto le costole di Wagner: sta scivolando, scivolando via. Si ritrova appeso a un fianco del veicolo. Esegue una manovra rischiosa: lascia la presa con una mano per recuperare la vanga che sta slittando oltre il bordo. Il robot perde l’equilibrio, cade. La lama incastrata si stacca dal casco di Jeff. Wagner fa oscillare la vanga, prende la mira, colpisce, colpisce ancora. Il robot si abbatte sulla regolite, agitando le spade.

«Zehra!»

L’accelerazione improvvisa per poco non gli lussa la spalla. Si aggrappa alle barre di sicurezza, si gira come può verso il robot, lo vede rialzarsi, ripiegare la zampa distrutta sotto l’addome e lanciarsi all’inseguimento del rover.

«Muori, cazzo, muori!» urla Wagner.

Un altro rover schizza in alto dal bordo di un piccolo cratere, con le sei ruote in aria. Atterra, rimbalza. Il robot danneggiato ruota su se stesso. Troppo lento. Il rover lo colpisce frontalmente. Zampe, bracci, capsule dei sensori esplodono. Il rover va in derapata e acceca i Lucky Eight Ball sollevando una nuvola di polvere. Quando questa svanisce, l’ultimo robot è un groviglio di metallo sulla regolite e il rover sconosciuto corre accanto al loro. I fianchi del veicolo sono decorati con i complessi motivi geometrici di AKA. Il pilota fa segno di fermarsi. Wagner si lascia cadere sulla superficie, poi in ginocchio. Non riesce ad alzarsi né a parlare, né a fermare il tremore che lo scuote. Una mano gli afferra la spalla.

«Lobinho.» Solo Zehra è autorizzata a chiamarlo con il suo vecchio soprannome dell’epoca di Corta Hélio. «Calma, Lupetto. Calma.»

«Bilancio?» Wagner spinge la parola a forza oltre i denti che battono. Si sente freddo come un morto.

«Riusciamo a muoverci.»

«No, intendo...»

«Jeff è morto.»

«E Neile.»

«E Neile, sì.»

«Non ne avevo mai perso uno» dice Wagner. «Mai uno. La squadra di vetrai Lucky Eight Ball non perde mai nessuno.»

Il caposquadra di AKA si accovaccia davanti a lui. «Sta bene?»

Sombra la identifica con il nome di Adjoa Yaa Boakye. Wagner annuisce.

«Che cos’erano quegli affari?» chiede Adjoa.

«Non vede che è sotto shock?» sbotta Zehra.

«Voglio solo assicurarmi che non ce ne siano altri qui intorno» spiega Adjoa. La sua squadra di operai di superficie blackstar scende sulla regolite.

Wagner scuote la testa.

«Ha bisogno di assistenza» insiste Zehra. Solo la sua mano sulla spalla impedisce a Wagner di cadere. «Dove diavolo è la nostra nave?»

«VTO non risponde» dice Adjoa.

«Non è possibile» replica Zehra.

Wagner ha freddo. Tanto, tanto freddo. Un’oscurità in cui turbinano rosse particelle di sangue inghiotte e rigurgita caschi, tute, corpi.

«Infermiere!» grida Adjoa. Uno dei suoi blackstar si inginocchia accanto a Wagner, estrae una siringa da una tasca sul polpaccio, la scarta, la prepara.

«Tenetelo.» Zehra e Adjoa afferrano Wagner per le spalle. L’infermiere pianta l’ago attraverso la tuta-as, la pelle, la carne. Wagner è scosso dalle convulsioni, come se gli avessero infilato un cavo dell’alta tensione nell’aorta, poi un’ondata di benessere lo sommerge, e il cuore, il respiro, il flusso sanguigno ritrovano il loro ritmo familiare. «Questo dovrebbe stabilizzarlo» dice l’infermiere. Wagner sente Zehra e Adjoa sollevarlo e assicurarlo sul sedile.

«Kwabre è finita» sussurra Wagner. «Le livellatrici stanno arrivando.»

«A cosa si riferisce?» chiede Adjoa.

«Non riesco ancora a contattare VTO» dice Zehra. «Che diavolo sta succedendo?»

Poi, il lampo.

Poi, la terra trema.

Poi, la pioggia di metallo.

Il pene di Lucasinho è lungo e curvo, sormontato da un glande con una spessa corona. Le mani di Abena scivolano sull’asta ad avvolgere i testicoli gonfi e lisci, poi risalgono sull’addome perfetto fino ai pettorali. Sono sodi, torniti, con grandi capezzoli. Splendidi.

Abena sospira.

Gira i capezzoli di Lucasinho tra pollice e indice. Lui geme di piacere, socchiude le labbra piene e lucide. Abena si avvicina, petto contro petto, addome contro addome. Il pene è duro, il glande spinge contro il suo ombelico. Gli passa le dita tra i capelli neri e lucenti che gli scendono fino al sedere e lo attira a sé per baciarlo.

È da una lunazione che lo traveste da futanari. La prima volta che lui ha sollevato il suo adorabile tutù da cameriera e si è tolto le culotte, alla vista del pene che scivolava fuori Abena ha avuto un orgasmo. Trasgressione estatica. La seconda e terza volta che ha fatto sesso in rete con Futa Lucasinho, l’elemento piccante era che lui non sapeva come Abena gli avesse modificato l’avatar. La quarta, la quinta, la sesta volta, a eccitarla era il controllo che esercitava su Lucasinho. Poteva fargli quello che voleva. Trasformargli la pelle in plastica, dargli le mammelle plurime di una dea o un pene alieno. La sua interfaccia aptica reagiva in sintonia. Questa volta, la settima, nota che lo ha dotato di seni molto più belli dei suoi.

Spinge Lucasinho giù sul materassino e lo cavalca, così può vedergli le tette agitarsi mentre lo scopa. Quello è un pene da cartone animato, da manga. Lucasinho è fantastico con quel pene che lei gli ha donato attraverso il collegamento via cavo di Twé, anche se lui non lo sa. Abena adora il suo Luca ragazza-con-il-pene.

Quando ha finito, rotola via e gli si distende accanto, per ammirare la sua opera d’arte.

«Kojo e Afi hanno ragione» dice Lucasinho. «Le mie tette sono meglio delle tue.»

«Merda» esclama Abena.

«Avresti potuto chiedermi il permesso.»

«Ti dispiace?»

«No, ma non è questo il problema.»

Il sesso a distanza, come qualsiasi altra espressione sessuale umana, richiede il consenso. Modellando l’avatar di Lucasinho senza il suo permesso, Abena ha infranto le regole.

«Kojo e Afi non avrebbero dovuto dirtelo.»

«Afi era arrabbiata con te. Per qualcosa che ha a che fare con il gruppo di studio.»

«Questo non è un buon motivo per raccontarti le mie cose.»

«Me l’avresti detto?»

«Sì.» Abena mente. Ora che lui sa, l’eccitazione clandestina è svanita. «Te l’ha fatto vedere?»

«Sì.»

«Ti piace?»

«Il pene mi piace.»

«Grazie. E le tette?»

«Ancora non l’ho capito. Ti eccitano?»

Abena esita.

«Ho preso l’idea da Grigori Vorontsov. Sai che era un grosso orso. Be’, non lo è più.» Accenna con il capo all’avatar di Lucasinho.

«Futa?»

«Dal vivo.»

«Wow» esclama Lucasinho Corta. Si raddrizza. “Oh, dei del cielo, guarda che culo ti ho dato” dice Abena tra sé. “Sembra un’albicocca.” Lui ripete: «Wow. Da quando?».

«Risale a Capricorno. C’è voluto del tempo perché si cicatrizzasse.»

«Grigori. Non l’avrei mai immaginato.»

«È stupendo» dice Abena. L’avatar di Lucasinho si siede sul bordo del materassino dondolando le gambe. All’altro capo della Luna, in una cabina di sesso in rete di Twé, il suo corpo fisico starà facendo lo stesso. «Luca» dice Abena «ti va di vestire il mio avatar?»

Grigori Vorontsova è stupefacente. Abena aveva ragione su tutto. Il giovane russo paffuto e dai capelli rossi costantemente acceso di desiderio per Lucasinho Corta è una snella futanari dalla chioma scarlatta, con i fianchi larghi e gli occhi da personaggio di un manga.

«Olá, Luca» dice lei. «È bello sentirti.»

«Ehm, sì» farfuglia Lucasinho. «Sei...»

«Stupenda? Come sei carino. E tu sei sempre così sexy, Luca.»

Nella sua stanza a casa dell’abusua di Oyoko a Twé, a un quarto di Luna di distanza da Meridiano, Lucasinho Corta arrossisce. Grigori Vorontsova ha sempre saputo fare colpo su di lui.

«Allora, hai una preferenza?»

«Non so cosa intendi» balbetta Lucasinho.

«Il Grigori di prima o questa di adesso? Lascia che ti aiuti a decidere.» Grigori indietreggia davanti alla lente. Indossa un tutù con un bolerino. Guanti senza dita, fuseaux pinocchietto e scarpe dal tacco alto. Si è messa dei crocifissi e delle icone della Theotokos di Konstantin intorno al collo e un fiocco dorato nei capelli. Strato dopo strato, Grigori si spoglia. Quando il reggiseno si sgancia e cade a terra, Grigori guarda la telecamera con aria di sfida. Lucasinho resta senza fiato.

«Non hai ancora visto nulla, Lucasinho Alves Mão de Ferro Arena de Corta.»

Infila le dita sotto l’elastico delle culotte e se le fa scivolare fino ai piedi.

Le luci tremolano e si spengono. Grigori Vorontsova sparisce dalla lente di Lucasinho. La stanza sussulta, cade della polvere e da fuori si sente gridare.

Wagner sbircia i dintorni da sotto il rover. La pioggia di roccia e metallo è cessata parecchi minuti fa, e ora il terreno è ricoperto di pietrisco e gocce di metallo fuso.

«A rapporto» chiama Wagner.

«Laoda» risponde Zehra. «Laoda» le fanno eco Mairead e Ola.

La squadra di vetrai Lucky Eight Ball esce dal riparo. Il rover è in condizioni disastrose, graffiato e crepato in un centinaio di punti. Zehra esamina i danni, sostituisce i cavi rovinati, tappa i condotti di assistenza vitale perforati. Wagner e la sua omologa AKA si incontrano sul terreno dissestato tra i due rover.

«Che cos’è stato?» chiede Wagner.

«Twé segnala un’esplosione alla centrale elettrica di Maskelyne G» lo informa Adjoa.

«Il reattore a fusione?» Wagner si sente stringere l’addome e i testicoli. Fa visualizzare a Sombra i picchi delle radiazioni. Nuovi istinti innestati nei nativi della Luna: proteggere il DNA dalle radiazioni.

«Se fosse esplosa Maskelyne G, noi non saremmo qui» osserva Adjoa. «Qualcosa ha attraversato i cinquanta metri di regolite, perforato gli strati esterni e intermedi, e fissurato il cassone interno.»

Mormorii sul canale comune.

«Un dispositivo d’urto?» chiede Wagner.

«VTO ci avrebbe avvisati» risponde Adjoa.

«VTO avrebbe dovuto venirci in aiuto» dice Zehra dal tetto del rover Lucky Eight Ball.

I misteri si moltiplicano. A Wagner i misteri non piacciono. I misteri uccidono. Troppi morti a Tranquillità est. L’unico posto sicuro è nelle profondità, con la schiena rivolta al cielo e uno strato bello spesso di roccia sopra la testa.

«Che sfortuna, per un dispositivo d’urto così preciso» dice Zehra, mentre continua le riparazioni.

«Cioè?» chiede Adjoa.

«Cioè, che sia stata presa di mira Maskelyne. Ho fatto qualche calcolo su massa e velocità. A colpire la centrale potrebbe essere stato qualcosa di grosso, nel qual caso lo avremmo visto, oppure qualcosa di piccolo e veloce.»

«Nessuno ha visto nulla?» chiede Adjoa. Risposta negativa sia dai suoi blackstar sia dalla squadra Lucky Eight Ball. Niente sulle telecamere.

«Dico solo che non siamo stati né noi né AKA a costruire quei robot che abbiamo eliminato» continua Zehra. «I Mackenzie sono in guerra in tutto questo quadrante, ma hanno abbastanza buon senso da non coinvolgere i Sun o AKA. Maskelyne viene colpita. VTO ha una catapulta elettromagnetica lassù al punto L2. In qualsiasi direzione la si orienti, è un’arma.»

«Perché dovrebbe...» comincia Adjoa, ma Zehra la interrompe.

«Come facciamo a saperlo? Siamo solo lavoratori di bassa forza, operai di superficie. Danni collaterali.»

«Riusciamo a muoverci?» chiede Wagner.

«A fatica» risponde Zehra mentre salta giù dal tetto del rover, violando tutti i protocolli di sicurezza, e atterra leggera sulla regolite.

«Abbiamo perso un paio di pannelli solari. Non vorrei che ci trovassimo a dover seminare qualcuno.»

«Seguiteci a Twé» dice Adjoa, occupando con un balzo il suo posto di guida.

A metà degli anni Sessanta del ventunesimo secolo, una truppa di robot escavatori si avventurò nella zona meridionale del mare della Tranquillità. Dispiegarono i generatori solari e si misero a trivellare con precisione e attenzione il fondale marino. Dove la regolite era fratturata la sinterizzavano, dove trovavano il duro basalto lunare lo perforavano lentamente, centimetro dopo centimetro. In capo a due lunazioni, avevano aperto un condotto profondo cento metri a ovest del cratere Maskelyne, con tre rampe elicoidali intagliate nelle pareti. Le risalirono fino in superficie, si scavarono dei rifugi e aspettarono.

All’orizzonte, apparvero Efua Asamoah e la sua carovana di lavoratori a breve termine. Parcheggiarono le loro roulotte e le ricoprirono di regolite. Dai pianali dei veicoli scaricarono travi da costruzione universali, un estrattore che faceva passare idrogeno attraverso uno strato di regolite per generare acqua, e due tonnellate di piscio e merda provenienti da Regina del Sud.

Efua Asamoah aveva speso fino all’ultimo soldo per quel pozzo vuoto nel mare della Tranquillità. La merda le era costata particolarmente cara. Poi si era messa al lavoro. Le travi servirono a costruire un pilone che correva per tutta la profondità del pozzo e si innalzava per un altro centinaio di metri oltre la superficie. Con la regolite, i sinterizzatori avevano prodotto specchi di vetro nero che Efua Asamoah e la sua squadra avevano fissato al pilone, uno per uno. I robot avevano posato una calotta di carbonio trasparente anti-impatto sopra il pozzo e l’avevano sigillata. Sotto questo tetto, Efua Asamoah aveva creato un ecosistema. Aveva mescolato a mano la merda di Regina del Sud con i resti polverizzati dello scavo fino a ottenere terra coltivabile, finché un giorno ne aveva preso un pugno, l’aveva assaggiata e l’aveva giudicata buona. I suoi lavoratori la sparsero a mano nei condotti elicoidali. Installarono impianti idrici e sistemi di irrigazione, uno scambiatore di gas per raccogliere l’ossigeno in eccesso, motori per guidare gli specchi e una batteria di luci rosa. Poi, Efua Asamoah trasportò una carovana di germogli da Regina del Sud e sotto le luci rosa lei e i suoi agricoltori lavorarono tutta la notte lunare, piantando a mano gli orti a spirale.

“Costruite una fattoria e nutrirete il mondo”: così aveva detto Efua Asamoah agli investitori. I rischi erano enormi. Efua Asamoah chiedeva denaro e che accettassero che la Luna si sviluppasse lungo l’equatore, non intorno al polo. Che la sua fattoria di concezione radicale, usando la luce del sole e la regolite lunare, funzionasse, e che oltretutto si dimostrasse più economica ed efficiente delle fattorie aeroponiche esistenti. Molti la abbandonarono. Vennero solo in due il giorno in cui Efua Asamoah aprì i battenti per dirigere il sole sorgente sugli specchi in fondo al pozzo, risvegliando un orto sotto il mare della Tranquillità.

Da quell’orto cintato ne nacque un secondo e poi altri cinque, si svilupparono radici e serre agricole, gli orti divennero cinquanta, infine sorse la città giardino di Twé: trecento cupole di vetro sulle pianure di Tranquilitatis.

E ora è sotto assedio.

La squadra di vetrai Lucky Eight Ball e i blackstar di Adjoa Yaa Boakye superano la rima occidentale e si fermano. Ora Wagner Corta vede dove sono finite le livellatrici che avevano perso. Sono cento, e stanno pazientemente seppellendo le cupole di Twé di regolite lunare.

Se si interrompe la luce solare, se si toglie la corrente alle batterie di illuminazione artificiale, i raccolti vanno perduti. Wagner se ne rende conto subito: distruggete una fattoria e il mondo morirà di fame.

Wagner raggiunge Adjoa sul limite del punto panoramico. La mente del suo aspetto oscuro elabora e scarta idee e strategie. Due rover carichi di operai di superficie contro un esercito di livellatrici assassine.

«Forse potremmo controsabotare le macchine, o piazzare delle cariche da demolizione...» propone Adjoa.

«Non riusciremmo mai ad avvicinarci» la interrompe Zehra. «Laoda...»

Wagner è già al suo posto sul rover. Dalle crepe, dalle trincee e dagli argini che circondano Twé, una linea di venti robot si mette in marcia verso di loro con le lame sollevate.
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I due rover avanzano silenziosi e veloci verso est, attraversando il ramo meridionale del mare della Tranquillità. Davanti a loro, oltre l’orizzonte, c’è Ipazia. Alle loro spalle, venti robot inseguitori.

Ipazia è una speranza, un rifugio. Potrebbero arrivarci con quello che resta della riserva elettrica. Forse a Ipazia potrebbero trovare qualcosa per sbarazzarsi di una ventina di robot assassini. Forse da lì a Ipazia potrebbero incrociare qualcosa che li salvi.

Sempre che le batterie non li abbandonino, anche se le gestiscono con parsimonia. In tal caso, i robot balzerebbero loro addosso e li annienterebbero. Ogni dieci minuti, Wagner alza il radar per scrutare l’orizzonte. Sono sempre là. E sempre più vicini. Non c’è speranza di seminarli: i due rover lasciano nuove tracce indelebili che puntano come frecce verso Ipazia.

Troppe speranze e troppe congetture, molte delle quali li portano a finire trafitti da una lama, ma i timori di Wagner girano intorno a Robson. La morte non è nulla: l’orrore che la sua ultima emozione possa essere la disfatta totale lo paralizza. Le comunicazioni sono fuori servizio in tutto il quadrante, il cielo tace. Non riesce a contattare il centro di controllo Taiyang di Tranquillità. La Luna è sottosopra; tutti i parametri sono sballati e Wagner non pensa ad altro se non al tredicenne che ha lasciato a Meridiano. Si immagina Robson che aspetta, che non sa, che aspetta, che chiede ad Amal che non sa, che chiede a sempre più persone, senza che nessuno sappia nulla.

Gli auricolari riversano un suono assordante nell’orecchio interno di Wagner. Il visore fiammeggia di bianco e lo abbaglia. Sente sotto di sé che il rover Lucky Eight Ball si sta fermando. Le comunicazioni non funzionano. Cerca di chiamare Sombra. Nulla. Recupera la vista, ma con macchie di nero lucente e giallo fluorescente. Le orecchie gli fischiano. Sbatte le palpebre nel tentativo di dissipare la zona cieca al centro dell’occhio, senza riuscirci. La lente è morta.

Non può essere.

Prova ad attivare la visualizzazione in sovrimpressione. Nulla. Non ha più informazioni dalla tuta-as, dal supporto vitale, dalla temperatura, dai dati vitali, dalla squadra. Prova a ordinare al rover Lucky Eight Ball di muoversi, di fare rapporto, e quando non ottiene risposta, gli comanda di aprire le barre di sicurezza e di farlo scendere sulla superficie. Nulla. Non ha accesso ad alcun controllo. Lancia un’occhiata alla squadra. Nessun nome, nessun identificativo, nessun familiare.

Ci deve essere uno sblocco manuale. Ogni meccanismo utilizzato in superficie è dotato di ridondanze. Wagner si sforza di ricordare le sessioni di addestramento sul rover Taiyang XBT. Una mano si allunga e abbassa un interruttore. La barra di sicurezza si solleva, il sedile cade brutalmente a terra. Zehra avvicina il casco a quello di Wagner.

«Siamo in panne nella polvere.» La voce di Zehra è un grido vago e distante, smorzato dall’aria e dall’isolamento dei caschi.

«Quelle cose ci stanno alle costole» sbraita Wagner. «Che è successo?»

«Impulso elettromagnetico» grida Zehra. «L’unica cosa che può spegnere tutto in un colpo solo.»

La polvere si alza a est, sopra l’orizzonte. Qualche secondo dopo, arriva uno squadrone di rover, decorati con motivi geometrici AKA. I blackstar scendono sulla superficie. Portano a tracolla dei lunghi oggetti scuri dotati di una corda. Quando li riconosce, Wagner li trova talmente incongruenti da risultare quasi comici. Archi. Come nelle vecchie storie della Terra e dei suoi eroi raccontate dalle madrinhas. Archi e frecce. Mentre il rover di testa issa un radar per vedere dietro l’orizzonte, una decina di arcieri prende posizione con le frecce incoccate. Anche se gli archi sono strumenti complessi e temibili, provvisti di pulegge e pesi stabilizzanti, restano comunque armi terrestri medievali. Le frecce sono equilibrate, calibrate e armate con una piccola carica cilindrica. L’intelligenza oscura di Wagner scava nell’anacronismo. La balistica del tiro con l’arco è precisa quanto quella del BALTRAN. C’è dell’altro: il vento solare esercita un effetto minore su un piccolo proiettile. Gli archi sono facili da stampare e per funzionare necessitano solo di muscoli umani. Le IA permettono di mirare con precisione: nella gravità lunare, gli arcieri AKA possono colpire un bersaglio dietro l’orizzonte. Un ingegnoso sistema di lancio per proiettili a impulso elettromagnetico.

Davvero ben congegnato.

I colori della tuta del capo arciere si trasformano in lettere.

RISALITE.

Le lettere svaniscono, ne appaiono di nuove.

SUI.

ROVER.

Quelli della squadra AKA che non montano di guardia stanno già attaccando i rover fuori uso ai loro. Wagner cerca ancora a tastoni lo sblocco manuale. Zehra lo aziona per lui: quando il sedile si solleva, si aggancia al telaio e le barre di sicurezza si abbassano, Wagner immagina il sorriso di Zehra dietro il visore.

NON SONO.

TUTTI MORTI.

“Questo è il problema” pensa Wagner mentre gli arcieri AKA corrono ai loro veicoli. Gli impulsi elettromagnetici sono efficaci a distanza, ma se ci si trova nel loro raggio di azione, come è accaduto a lui e ai suoi omologhi AKA, si è vulnerabili quanto i propri bersagli.

Le ruote si imballano. Uno strattone scuote con violenza Wagner nell’imbracatura quando i cavi di traino si tendono, mettendo in movimento il rover Lucky Eight Ball. Isolato nella tuta-as, isolato dal suo mondo, dalla sua squadra, dal suo familiare, dal suo branco e dai suoi amori, dal suo ragazzo, Wagner Corta alza lo sguardo sulla Terra crescente. Lascia che la luce fioca gli attraversi il visore. Senza che nessuno lo sappia, senza che ci sia stata né una dichiarazione né un arruolamento, è diventato un soldato di una guerra ambigua.

Un bacio.

«Non vieni con noi?» chiede Luna Corta. Nonostante il crampo al polpaccio, l’anziana madrinha Elis si accovaccia per guardare la bambina negli occhi.

«Non ci sono abbastanza posti sul treno, anjinho.»

«Voglio che tu venga.»

Il berçário trema di nuovo. Lassù, le macchine accumulano tonnellate su tonnellate di regolite contro le finestre di Twé, la seppelliscono, la soffocano. In tre ore, la corrente è andata e tornata tre volte.

«Di te si occuperà Lucasinho.»

«So badare a me stessa. Ti raggiungerò laggiù.»

Usando tutta l’influenza dello Sgabello Dorato, Lousika Asamoah è riuscita a prenotare per i due cugini un passaggio a bordo del treno. Madrinha Elis sa che, per avere quei posti, due profughi dovranno aspettare il prossimo viaggio. Ma non lo dirà mai né a Luna, né a Lucasinho.

«Ho paura, Elis.»

«Anch’io, coração.»

«Che cosa succederà?» chiede la bambina.

«Non lo so, coração. Ma sarai al sicuro a Meridiano.»

«E tu starai bene?»

«Dobbiamo andare ora» interviene Lucasinho, e per quello Elis avrebbe voglia di baciarlo per sempre. Lo bacia due volte. Amore e fortuna.

«Andate. Lucasinho?»

Il ragazzo è così vulnerabile. Lì finisce la responsabilità di Elis: ai confini di una fredda terra di avvenimenti e poteri insensibili alla devozione e all’amore.

«Prenditi cura di te.»

Quando chiude la porta del berçário, Twé trema ancora. La corrente va e viene, la luce ritorna a metà potenza.

«Lucasinho» dice Luna. «Mi tieni la mano, per favore?»

A Twé si spengono le luci. Un boato. Centoventicinquemila voci, intrappolate nei sotterranei al buio. Lucasinho agguanta Luna e la tiene stretta a sé, con la guancia contro il petto, mentre genitori e bambini in preda al panico avanzano a spintoni nel tunnel angusto, cercando di trovare la stazione, il treno, il treno della salvezza. Il boato non cessa. Corpi grossi e piccoli lo investono. Perché la gente si agita quando la cosa saggia da fare è restare fermi e aspettare che si accendano le luci di emergenza? Si accenderanno. Non lo faranno solo se i generatori elettrici di riserva non funzionano. Lo ha imparato da madrinha Flavia. E se i generatori elettrici di riserva non funzionano? Sospinge Luna verso il muro, si frappone tra lei e la calca.

«Lucasinho, che succede?»

«La corrente se n’è andata di nuovo» le spiega Lucasinho. La stringe a sé, sballottato e spintonato dai corpi, cercando di non sentire il buio come una cosa solida, schiacciante. Se la corrente è saltata, che ne sarà della riserva d’aria? Avverte una stretta al petto, si sforza di dominare un’ondata di panico. Nell’oscurità soffocante, prende una decisione.

«Andiamo...» Afferra Luna per la mano e la trascina con sé, contro il flusso di gente lungo il tunnel nero come la pece. Delle voci chiamano i nomi dei bambini dispersi, figli e genitori si cercano a vicenda. Lucasinho si apre un varco tra la folla dei corpi ciechi e confusi.

«Dove stiamo andando?» chiede Luna. La mano è così piccola e leggera nella sua. Potrebbe scivolargli via facilmente. Stringe la presa. Luna grida di dolore.

«Mi fai male!»

«Scusa. Stiamo andando a João de Deus.»

«Ma madrinha Elis ha detto che dovevamo prendere il treno per andare da Lousika.»

«Anjinho, nessuno sta prendendo il treno. I treni non vanno da nessuna parte. Stiamo andando a prendere il BALTRAN per João de Deus. Le sorelle baderanno a noi. Jinji, passa agli infrarossi.»

Mi dispiace, Lucasinho, ma la rete non è disponibile al momento.

Cieco in un’oscurità più profonda del buio di Twé.

«Jinji» bisbiglia Lucasinho. «Dobbiamo arrivare alla stazione BALTRAN.»

Posso calcolare un percorso dalla mia ultima posizione nota basandomi sulle mie mappe interne e sulla lunghezza media del tuo passo, risponde il familiare. Ci sarà un margine di errore.

«Guidami.»

Avanza di centododici passi e fermati.

Sta per muoversi quando si sente tirare la mano.

«Non trovo più Luna.»

Nel buio, nel rumore e nella paura, Lucasinho non capisce che cosa gli sta dicendo la vocina un passo dietro di lui. Come può Luna non trovare più Luna? Poi si ricorda che il familiare di sua cugina porta il suo stesso nome. Vanità che non mancava di suscitare una smorfia di disapprovazione della nonna Adriana, quanto la scelta della nipotina di una farfalla verde brillante, un insetto, come veste per il suo familiare.

«La rete non funziona, anjinho. Stammi vicino. Non lasciarmi la mano. Sto cercando di arrivare in un posto illuminato e sicuro.»

Centododici passi e poi fermarsi. Lucasinho avanza nell’oscurità. Un passo, due, tre, quattro. Il tunnel sembra meno affollato ora, le collisioni sono meno frequenti, le voci più sparse, ma ogni volta che qualcuno lo urta, Lucasinho si immobilizza per ripetersi mentalmente il numero dell’ultimo passo. Alla quinta interruzione, Luna gli chiede: «Perché continuiamo a fermarci?».

Il conteggio dei passi si dissolve come un volo di farfalle. Lucasinho deve sforzarsi per non urlare esasperato contro la cuginetta.

«Luna, sto contando i passi ed è davvero importante che tu non mi interrompa.» Ma la cifra si è volatilizzata. Lucasinho rabbrividisce di paura. Perduti nel buio.

Ottantacinque, sibila Jinji.

«Luna, vuoi aiutarmi?» Dal leggerissimo movimento dei muscoli del piccolo braccio, sente che la bambina sta annuendo. «Facciamo un gioco. Conta con me. Ottantasei, ottantasette...»

L’aria sul viso gli fa capire che sono arrivati all’intersezione. I rumori prendono nuovi percorsi. C’è odore di muffa, acqua, foglie putrefatte: il sudore di Twé. L’aria all’interno della città oscura resta fredda. Il riscaldamento non funziona. Lucasinho non vuole pensarci troppo.

Adesso gira di novanta gradi a destra, indica Jinji.

«Non mi lasciare ora» dice Lucasinho. Luna gli stringe la mano con forza, ma c’è un pericolo in agguato. Se per Jinji misurare i passi non rappresenta alcuna difficoltà, cambiare direzione è un movimento più complesso. Un angolo sbagliato potrebbe far perdere loro la rotta calcolata. Lucasinho avvicina il tallone del piede destro al sinistro e ruota la punta fino a raggiungere un angolo retto. Mette il piede sinistro parallelo al destro. Respira a fondo.

«Okay, Jinji.»

Duecentootto passi, poi prendi il secondo corridoio.

Due corridoi.

«Restiamo attaccati al muro» dice Lucasinho mentre si sposta di lato finché le sue dita tese non toccano la liscia parete sinterizzata. «Lo senti? Allunga il braccino. Allora?»

Silenzio. Poi Luna dice: «Ho fatto di sì con la testa».

«Conta con me. Uno, due, tre...»

A centocinque, Luna si blocca e urla: «Luci!».

Lucasinho ha le punte delle dita tanto elettrizzate da non sopportare quasi il contatto con la superficie levigata della parete. Sono sensibili e tese come capezzoli. Scruta il buio senza fine.

«Che cosa vedi, Luna?»

«Non vedo niente» dice Luna. «Sento l’odore delle luci.»

In quel momento Lucasinho coglie il sentore di muffa ed erba delle bioluci e capisce.

«Sono spente, Luna.»

«Forse hanno solo bisogno di acqua.»

Lucasinho sente Luna liberarsi dalla sua presa con uno strattone. La segue nell’oscurità senza contare. Avanza di dodici passi a sinistra e riprendi il percorso, ordina Jinji. Lucasinho percepisce il fruscio di un tessuto, si sente tirare la mano verso il basso e capisce che Luna si è accucciata. Si accovaccia accanto a lei. Non riesce a vedere nulla. Nemmeno un fotone.

«Posso farle funzionare» dichiara Luna. «Tu non guardare.»

Lucasinho sente di nuovo il fruscio del tessuto, poi un gocciolio fitto e l’odore caldo della pipì. Le bioluci rivitalizzate diffondono un soffuso bagliore verde. La luce basta appena a distinguere le forme, ma aumenta secondo dopo secondo mentre i batteri si nutrono dell’urina di Luna. Un altare di strada a Iemanjá: una minuscola icona stampata in 3D circondata da un’aureola di bioluci incollate al pavimento e alla parete. La luce ora è abbastanza forte per vedere i due corridoi di cui parlava Jinji e, tra questi, anche un corpo appoggiato contro il muro. Lucasinho ci sarebbe inciampato sopra, cadendo lungo disteso e perdendosi nel buio.

«Tieni.» Luna stacca un po’ di bioluci e gliele offre. Lucasinho le sente umide e calde nelle mani, quasi le getta via disgustato. Luna increspa le labbra, dispiaciuta. «Così.» Si appiccica le lampadine discoidali alla fronte, alle spalle, ai polsi.

«Questa è una camicia di Malihini» protesta Lucasinho.

«Oggi alla moda, domani nel disassemblatore.»

«Da chi l’hai imparato?»

«Madrinha Elis.»

Mano nella mano, aggirano il cadavere tenendosene alla larga, poi imboccano il corridoio indicato. Il tunnel trema per dei rumori sopra di loro, come di oggetti pesanti trascinati lentamente in superficie. I venti ingannatori di Twé trasportano frammenti di voci, urti metallici, grida, un rimbombo ritmico e grave. Ora prendono a sinistra, salgono una rampa, seguono una strada periferica curva. Infine girano a destra e si ritrovano sul percorso di una folla che si agita nel corridoio buio. Luna si volta.

«Vedono le nostre luci!» sibila. Lucasinho si gira per nascondere il bagliore che ha addosso.

«Ci sbarrano la strada per andare al BALTRAN.»

«Dobbiamo tornare alla 25a. Dopo i gradini, c’è un vecchio tunnel che porta al BALTRAN» dice Luna. «Tu sei grande, ma dovresti passarci.»

«Come lo sai?»

«Conosco tutti i passaggi segreti» risponde Luna.

Alla luce del giorno, Lucasinho non esiterebbe a infilarsi in mezzo, dietro e sotto i macchinari sporgenti e la vecchia roccia grezza del passaggio segreto di Luna, ma avendo solo il proprio corpo come fonte di luce, non sapendo né quanto sia lungo il tunnel, né quale sorpresa possa nascondere, né quanto si stringa o si allarghi, si sente prendere dal panico. Il terrore di rimanere intrappolato nel buio, con le bioluci che si affievoliscono, tremolano e si spengono: incapace di vedere, incapace di muoversi. Megatonnellate di roccia sopra la testa, il cuore della Luna lontano sotto i piedi.

Sente la superficie sinterizzata premergli contro la schiena curva, le spalle, e si ferma. È bloccato. Non riesce né ad avanzare né a indietreggiare. Forse le generazioni future ritroveranno la sua mummia rinsecchita. Con una camicia di Malihini. Deve uscire, deve liberarsi. Ma se si agita, se si dimena, se si abbandona al panico, si bloccherà ancora di più. Deve ruotare su se stesso, far scivolare una spalla così, poi l’altra, poi i fianchi e le gambe.

«Vieni.» Le bioluci di Luna danzano davanti a lui come stelle verde chiaro. Lucasinho abbassa la spalla sinistra. Il tessuto si impiglia e si strappa. A João de Deus si procurerà una camicia nuova. Una camicia da eroe. Due passi ed è fuori. Venti passi ed esce sulla 2a attraverso un crepaccio che non ha mai notato prima. Mano nella mano, Luna e Lucasinho camminano veloci lungo il corridoio che porta al BALTRAN. La stazione dispone di un’alimentazione elettrica indipendente. Twé, che nutre la Luna, è ben attrezzata di lanciatori BALTRAN. Superano il portello e arrivano a una banchina di carico abbastanza grande da accogliere autocarri.

«Jinji» chiama Lucasinho. Davanti a lui, nel silo di lancio, le capsule BALTRAN sono disposte in file e colonne alte fino a cento metri.

La rete locale è disponibile, lo informa Jinji.

«Stazione BALTRAN di João de Deus» dice Lucasinho.

Jinji fa scendere fino alla zona di carico una capsula per il trasporto dei passeggeri. Ora questa chiede la destinazione.

Ho tracciato una rotta, dice Jinji. Dato che la rete BALTRAN è impegnata, non sarà diretta.

«Quanti salti?» chiede Lucasinho.

Otto, risponde Jinji. Vi farò passare per la faccia nascosta della Luna.

«Che sta succedendo?» chiede Luna quando la capsula si apre davanti a loro. Osserva con apprensione l’interno imbottito, le cinture e le imbracature di sicurezza, le maschere di ossigeno.

«Ci toccherà fare otto salti per arrivare a João de Deus» risponde Lucasinho. «Andrà tutto bene. Occorrerà solo un po’ più di tempo. Adesso dobbiamo andare. Vieni.»

Luna non si muove. Lucasinho le tende la mano, lei la prende ed entrano nella capsula.

«Hai ancora le luci addosso» gli ricorda Luna. Lucasinho se le stacca dal corpo. Le parti adesive gli lasciano degli anelli sporchi e appiccicosi sulla camicia di Malihini. Abbandona i piccoli dischi luminosi sul pavimento della capsula. Lo hanno servito bene e fedelmente e lui è di una lealtà superstiziosa verso gli oggetti. Si fa mostrare da Jinji come agganciare Luna. Poi provvede ad agganciare se stesso e sente la gommapiuma ammorbidirsi, apprendere la forma e adattarsi al suo corpo.

«Siamo pronti, Jinji.»

Sequenza di prelancio, annuncia il familiare. Dopo il decollo, sarò scollegato finché non arriviamo a João de Deus.

La porta si chiude. Lucasinho sente le guarnizioni pressurizzate sigillarsi e il ronzio dell’impianto di condizionamento. La capsula è soffusa di luce dorata: una tinta confortante, che scalda e rassicura, ma che per Lucasinho Corta ha qualcosa di malato.

«Tienimi la mano» dice Lucasinho, staccando le dita dall’imbracatura. Luna si libera la mano con facilità e la fa scivolare nella sua. Un sobbalzo, e la capsula cade.

«Wow!» esclama Lucasinho Corta.

La capsula è nel tunnel di lancio, lo informa Jinji.

«Lo senti?» urla Lucasinho sopra il ronzio e lo sferragliamento che risuonano nella capsula.

Luna annuisce. «È divertente!»

Non lo è affatto. Lucasinho chiude gli occhi e respinge la paura mentre la capsula procede lungo i binari a levitazione magnetica verso il lanciatore. Una scossa nel momento in cui passano nella camera di lancio.

Prepararsi all’accelerazione, avverte l’IA di bordo.

«È come una giostra!» dice Lucasinho senza convinzione, e poi il lanciatore afferra la capsula, l’accelera e ogni goccia di sangue, bile e sperma gli scende nei piedi e nell’inguine. Gli fanno male gli occhi, conficcati in fondo alle orbite, i testicoli sono diventati sfere di piombo. Sente ogni osso del corpo spingere contro la pelle. L’imbracatura di sospensione è una rete di fili in titanio che lo taglia a pezzi, e non può nemmeno urlare.

In quel momento smette.

E lui non ha né peso né direzione, né sopra né sotto. Gli sussulta lo stomaco. Se avesse preso qualcosa di più del tè del mattino, ora galleggerebbe tutto in libertà, in una costellazione di bile. Si sente il viso gonfio e tumefatto, le mani goffe e bulbose, le dite tumide e nervose strette intorno alla mano di Luna. Sente il sangue scorrergli nella testa. Alcuni amici di Abena prendono il BALTRAN per fare sesso in caduta libera. Non riesce a immaginarsi come si possa fare sesso lì dentro. Non ne vede proprio il divertimento. E deve ripeterlo altre sette volte.

«Luna, tutto bene?»

«Credo di sì. E tu?»

È la stessa Luna di sempre: piccola, introversa, ma con una curiosità insaziabile per qualsiasi nuovo mondo, cosmologico o personale. Lucasinho si chiede se si renda conto di trovarsi in una lattina imbottita e pressurizzata, in volo molto al di sopra della Luna, lanciata verso il guantone lontano di una stazione ricevente, senza possibilità di cambiare direzione, confidando unicamente nella precisione di macchine e balistica.

Prepararsi alla decelerazione, annuncia la capsula. Così presto? Nemmeno il tempo dei preliminari, ancora meno per l’orgasmo in caduta libera che tutti i ragazzi descrivono con tanti dettagli entusiasti.

«Ci siamo quasi» dice Lucasinho.

Senza preavviso, qualcosa lo afferra per la testa e per i piedi e cerca di abbassarlo di dieci centimetri. La decelerazione è più brutale dell’accelerazione, ma dura di meno: punti rossi gli danzano davanti agli occhi, dopodiché si ritrova ad ansimare capovolto nell’imbracatura. L’ansito si trasforma in ringhio, poi in riso. Non riesce a smettere di ridere. Una grande risata violenta che allunga ogni muscolo e tendine fino allo spasmo. Una risata da slogarsi la mascella. Luna si unisce a lui. A testa in giù, ridono e urlano mentre il lanciatore BALTRAN li accoglie e si prepara al salto successivo. Sono arrivati. Sono sopravvissuti.

«Pronta a ricominciare?» chiede Lucasinho.

Luna annuisce.

La porta della capsula si apre. Non dovrebbe aprirsi. Lucasinho e Luna dovrebbero restare in un ambiente ermetico per l’intera sequenza di salti.

Uscite dalla capsula, dice Jinji.

L’aria fredda, carica di polvere, penetra attraverso l’apertura.

Uscite dalla capsula, ripete Jinji. Lucasinho si sgancia dell’imbracatura e mette piede sulla griglia metallica del pavimento. Sente il gelo attraverso la suola dei mocassini. Ha l’impressione che quel posto abbia appena preso vita. Le ventole dell’aria condizionata ruggiscono, ma le luci sono fioche.

«Dove siamo?» chiede Luna, una frazione di secondo prima di Lucasinho.

Stazione BALTRAN di Lubbock, mormorano i loro familiari. Jinji mostra a Lucasinho il punto su una carta. Si trovano sulla sponda occidentale del mare della Fecondità, a quattrocento chilometri da João de Deus.

«Jinji, traccia una rotta per João de Deus» ordina Lucasinho.

Mi dispiace, non sono in grado di evadere la richiesta, Lucasinho, risponde il familiare.

«Perché?»

I limiti energetici mi impediscono di procedere al lancio della capsula. La centrale elettrica di Gutenberg è scollegata.

Gli strattoni e le decelerazioni che Lucasinho ha subito nel passaggio in caduta libera e poi durante il frenaggio elettromagnetico non sono nulla in confronto al senso di nausea che gli attanaglia lo stomaco.

Sono intrappolati in mezzo al nulla.

«Tra quanto torna la corrente?»

Non sono in grado di rispondere, Lucasinho. L’accesso alla rete è compromesso. Sto utilizzando l’architettura locale.

«Che succede?» chiede Luna.

«Il sistema si sta aggiornando» mente Lucasinho. È stordito, non sa cosa fare. Luna è spaventata, e qualsiasi risposta riceva da Jinji la spaventerà solo di più. «Dato che forse resteremo qui per un po’, perché non vai a vedere se riesci a trovare qualcosa da mangiare o da bere?»

Luna si guarda intorno, si stringe le braccia intorno al corpo per proteggersi dal freddo. Lubbock non è Twé, con la sua moltitudine di lanciatori e banchine di carico. È una stazione remota, un nodo non presidiato. Una squadra della manutenzione viene a passarci un giorno o due ogni sei lunazioni. Dal binario Lucasinho vede quasi tutta la stazione, ma non trova nulla che sia concepito per conservare cibo o acqua.

«Questo posto fa paura» dichiara Luna.

«Va tutto bene, anjinho, ci siamo solo noi due, qui.»

«Non ho paura delle persone» ribatte Luna, che comunque si allontana a passo rapido per esplorare il suo piccolo nuovo mondo.

«Quanto tempo abbiamo?» sussurra Lucasinho.

La stazione funziona con l’energia di riserva. Se non si ripristina l’alimentazione elettrica entro tre giorni, ci sarà un degrado ambientale significativo.

«Significativo?»

Mancheranno soprattutto riscaldamento e atmosfera.

«Chiama aiuti.»

È dal nostro arrivo che trasmetto la richiesta di soccorso sul canale di emergenza. Non ho ancora ricevuto risposta. Pare che le comunicazioni siano interrotte su tutta la faccia visibile.

«Come può essere?»

Siamo attaccati.

Luna torna con una tanica d’acqua.

«Niente cibo» dice. «Mi dispiace. Puoi alzare il riscaldamento? Ho davvero tanto freddo.»

«Non so come si fa, anjinho.»

È una bugia. Jinji ci riuscirebbe in un attimo. Alla fine Lucasinho si è reso conto che non sarà mai un intellettuale, però anche lui può fare i calcoli: un grado in più di temperatura è un’ora in meno di aria. Si toglie la camicia di Malihini e infila le braccia di Luna nelle maniche. Le sta come un mantello, come se fosse un costume di carnevale.

«Che altro hai trovato?»

«Una tuta. Antica, come quella di Boa Vista.»

La gioia di Lucasinho è una scarica chimica. Una tuta. Semplice. Basta uscire e andarsene.

«Fammi vedere.»

Luna lo accompagna al portello esterno. È piccolo, progettato per consentire l’accesso a una persona alla volta. All’interno c’è uno scafandro di sopravvivenza, adattabile a un’ampia gamma di morfologie, di un arancione brillante. Come quello che ha usato per andare da Boa Vista a João de Deus. Una semplice passeggiata in superficie. Ma la tuta è una sola. Luna aveva detto: “una tuta”. Lui non le aveva prestato attenzione. Deve prestare attenzione. Ha bisogno di tenere in allerta tutti i sensi e tutti i nervi, non può permettersi di trarre conclusioni affrettate, né di credere a quello che desidera credere. Le ipotesi potrebbero ucciderli, là fuori.

La realtà è che nel giro di tre giorni l’aria finirà, e che hanno una sola tuta lunare.

«Luna, forse dovremo dormire qui. Puoi andare a vedere se trovi qualcosa per coprirci?»

La cuginetta annuisce. Lucasinho non sa quanto la convincano i suoi diversivi, ma preferisce che non sia presente quando pone al familiare le domande più difficili.

«Jinji, dove si trova l’insediamento più vicino?»

L’insediamento più vicino è Messier, centocinquanta chilometri a est.

«Merda.» Ben oltre l’autonomia di uno scafandro. La possibilità di andare a cercare aiuto a piedi muore sul nascere.

«Questa stazione contiene altri dispositivi per lo spostamento in superficie?» Un’espressione che una volta aveva sentito usare da Carlinhos. “Dispositivi per lo spostamento in superficie.” Suona potente e sicuro. Mão de Ferro.

Lo scafandro di emergenza è l’unico dispositivo per lo spostamento in superficie disponibile, risponde Jinji.

«Cazzo!» Lucasinho sferra un pugno contro il muro. L’esplosione di dolore gli fa quasi perdere i sensi. Si succhia le nocche sanguinanti.

«Stai bene?» Luna è tornata con una coperta isotermica. «Purtroppo, è tutto quello che ho potuto trovare.»

«Siamo nei guai, Luna.»

«Lo so. La stazione non si sta aggiornando.»

«No. Manca la corrente. Non so quando tornerà.»

Luna capisce subito e non fa domande. Lucasinho non ha risposte. Ha tre giorni di aria, uno scafandro e il rifugio più vicino è a centocinquanta chilometri. Una distanza che un rover potrebbe coprire in un’ora.

Potrebbe essercene uno che non ha visto, parcheggiato fuori dalla stazione.

«Jinji, hai accesso allo storico degli eventi?»

Niente di più semplice.

«Voglio tutti i movimenti di rover nelle ultime...» Cerca una cifra ragionevole. «Tre lunazioni.»

Jinji proietta in sovrimpressione sulla lente di Lucasinho le visite di manutentori, minatori, squadre di vetrai. Anche se Lucasinho non è tanto bravo a leggere o a fare di conto, è abilissimo a interpretare le informazioni visive. La sua capacità di individuare una persona, un oggetto, un filo narrativo in mezzo a una folla o a un paesaggio di dati mobili ha sempre stupito l’acculturata Abena.

Un’anomalia, una tangente alle orbite e agli anelli dei rover di servizio.

«Allarga qui, per favore.» Jinji isola la traccia, un piccolo rover proveniente dai calanchi e diretto a nord tra i solidi crateri di Taruntius. «Mostramelo, per favore.» Una sequenza video: il rover passa al limite del campo della telecamera esterna, viene dal cratere Gutenberg e si infila nella terra dei calanchi. Senza destinazione: non ci sono insediamenti in quella direzione per almeno mille chilometri. Lucasinho stima che stia andando a trenta, forse quaranta chilometri all’ora. «Le specifiche, per favore.» Jinji esegue. Ancora una volta, grazie alla propria percezione visiva, Lucasinho estrae le informazioni di cui ha bisogno dalla massa di dati tecnici. Alla velocità ottimale, il rover può percorrere trecento chilometri, di più se durante il viaggio ricarica le batterie a energia solare. Dal filmato, Lucasinho stima che il rover stia avanzando quasi a velocità massima.

Vista la traiettoria, l’insediamento più vicino da cui può essere partito è Gutenberg. Lucasinho cerca di calcolarne la destinazione, ma si scontra con un muro metallico di numeri. «Jinji, fai i calcoli.» Non ha nemmeno finito la frase che il familiare gli visualizza il risultato sulla lente: un arco di cerchio di possibili posizioni del rover, in funzione di autonomia, velocità e direzione. La distanza minima è dieci chilometri, la massima venticinque. «Ingrandisci, per favore.» Il piccolo rover porta l’emblema della “M” e della “H” intrecciate di Bryce Mackenzie. A cavalcioni del rover, una figura in tuta-as. Il sole è alto, il tempo visualizzato è di dieci giorni.

Un rover. Una tuta-as. Lucasinho ha un’ultima domanda per la stazione BALTRAN di Lubbock. Un’ultima occasione di vedere tutto sgretolarsi tra le dita.

«Quanto mi rimane, Jinji?»

Questa volta non appaiono immagini né grafici. Sono numeri freddi, impersonali e implacabili. Manca il tempo di sperare, aspettare, soppesare le decisioni, valutare le possibilità. Se vogliono partire a piedi dalla stazione BALTRAN di Lubbock, devono farlo subito. Ogni secondo passato a tergiversare costa watt di elettricità, boccate d’aria e sorsate d’acqua. Aspettare e sperare o agire e sperare.

Non c’è decisione. Impossibile, con queste cifre.

«Jinji.»

Lucasinho.

«Attiva lo scafandro.»

L’oblò del portello interno incornicia perfettamente Luna, che saluta con la mano. Lucasinho solleva un guanto di titanio. La sta abbandonando. È un mostro. Un ladro. Si è riempito lo scafandro di acqua, aria e elettricità di Luna. E se fallisce? E se non torna? Si immagina Luna tremante sulla griglia di acciaio, che sente sempre più freddo, sempre più sete, che spera che lui ritorni, che spera che la corrente sia ripristinata.

Non può pensare a questo. Non può pensare a nulla se non a ciò che deve fare, con chiarezza e precisione.

«Bene, Jinji, sono pronto a uscire.»

Lucasinho tocca l’icona di Signora Luna sul portello esterno. Fortuna e audacia. Ha battuto Signora Luna una volta, solo con la propria pelle addosso.

Ma tutti sanno che Dona Luna non perdona mai una svista. Il soffio della depressurizzazione si attenua fino a spegnersi. Il portello esterno si apre. Lucasinho mette piede sulla regolite. Jinji lo guida sulle tracce del rover dei Mackenzie. Da quel punto, può seguire con facilità la pista verso nord. Non sa a quale distanza né per quanto, ma sa dove sta andando. I muscoli hanno memoria e non dimenticano mai: Lucasinho trova il ritmo giusto per camminare nello scafandro. È difficile dosare il movimento. L’interfaccia aptica è sensibile, anche in questo vecchio ed economico modello VTO. Che lo scafandro faccia il suo lavoro.

Di lì a poco, tutte le altre tracce divergono e a guidare Lucasinho restano solo i segni gemelli dei pneumatici del rover dei Mackenzie. Il sole è alto, la superficie è lucente, la Terra è un pallido frammento di azzurro. Lucasinho canta tra sé per mantenere la concentrazione. Lo scafandro è dotato di giochi, musica, vecchie stagioni di telefilm, ma i sistemi di intrattenimento consumano corrente. Le canzoni seguono il ritmo dei passi, gli girano e rigirano in testa come allucinazioni. Si ritrova a cantare le sue parole come ritornelli.

Lucasinho, è ora del contatto, lo informa Jinji.

«Olá, Luna!»

Il collegamento è solo audio, per motivi di risparmio energetico.

«Olá, Luca!»

La voce di Luna, staccata dal suo corpo, dalla sua presenza, dalla sua immagine, gli suona strana. Sta ascoltando un essere umano, ma qualcosa di più nobile, più raro, più selvaggio e più saggio. Anjinho, così la chiama, con il vecchio nomignolo di famiglia. Angioletto. A Lucasinho appare così.

«Come stai? Hai preso la tua razione d’acqua?» Lucasinho le ha dato istruzioni di bere ogni venti minuti. Questo la distrae dal pensiero di non avere toccato cibo dall’ora di colazione.

«Sì, ho bevuto. Quando torni? Mi annoio.»

«Non appena possibile, anjinho. Lo so che ti annoi, ma non toccare nulla.»

«Non sono stupida» replica Luna.

«Lo so che non lo sei. Ti richiamo tra un’ora.»

Lucasinho arranca tra i calanchi di Taruntius. In testa gli si è annidata una marcetta e non c’è verso di scalzarla. Potrebbe chiedere a Jinji a quale distanza è arrivato, per quanto tempo dovrebbe ancora continuare, ma la risposta potrebbe essere spaventosa. I segni proseguono. Nello scafandro rosso e oro, Lucasinho avanza a fatica.

Qualcosa. L’unico vantaggio della noiosa passeggiata è che Lucasinho ha affinato la sua sensibilità a ogni minima variazione del monotono paesaggio di Taruntius.

«Jinji, ingrandisci.»

Il visore gli mostra l’antenna e i montanti di un rover che si innalzano al di sopra del vicino orizzonte. In una manciata di minuti appare il veicolo e in un attimo Lucasinho gli è accanto. La figura in tuta-as che aveva visto dalle telecamere della stazione è sempre dritta in sella. Per un istante, è preso dalla paura che la figura possa balzargli addosso e colpirlo con una pietra sfondandogli il visore. Impossibile. Nessuno può sopravvivere così a lungo in una tuta-as. Certamente no, dato che vede, girando intorno al rover, uno squarcio di venti centimetri nella tuta-as, dal capezzolo destro all’anca. Questo è un problema. Un altro problema. Se ne occuperà dopo.

«Dov’è il punto di carica?» chiede Lucasinho. Jinji gli indica la presa e Lucasinho svolge il cavo di rete e lo collega. Come aveva intuito, il rover è morto quanto il passeggero. Stringendo i denti, passa il cavo di alimentazione dallo scafandro al rover, sente il passaggio della carica dalle batterie al veicolo come se il potere di una guarigione sovrannaturale lo stesse abbandonando. Non può fare a meno di consumare corrente per portarlo alla stazione, ha bisogno che l’IA del rover sia attiva. I dati si riversano sulla sua lente, e in quelli si immerge alla ricerca di ciò che gli serve. I freni non sono bloccati. Il volante è libero. Trova la leva che sgancia il cavo di traino, lo allunga, se lo passa sulla spalla e lo aggancia all’imbracatura.

«Luna? Sto rientrando.» Lucasinho comincia a tirare. Il rover gli resiste per un attimo, poi l’interfaccia aptica fornisce potenza ai motori e supera l’inerzia. Lucasinho traina il rover seguendo le tracce che ha lasciato.

Le tracce sulla Luna sono indelebili. La superficie è un palinsesto di percorsi.

Il ritorno è sempre più breve dell’andata.

Lucasinho aspetta che il rover si fermi. Jinji gli mostra il punto di carica della stazione. La ricarica delle batterie del rover consumerà quasi tutta l’elettricità disponibile, ma è una decisione che lui aveva preso dal momento in cui era uscito dal portello e aveva messo piede sulla superficie. L’accoppiamento è fatto, il rover si attiva accendendo una decina di minuscole spie e segnali luminosi.

Ora, la tuta-as. È in questo modo che deve considerarla: come un dispositivo di sopravvivenza che deve essere riparato prima di servirsene, senza pensare all’essere umano morto che contiene. Lucasinho cerca di escogitare il modo migliore per togliere il cadavere dalla sella. È una donna congelata. Le stacca il kit di sopravvivenza e apre il portello esterno.

«Ti mando una cosa» dice a Luna.

«So come fare funzionare un portello» risponde. «E ho bevuto la mia acqua.»

Lucasinho inclina con delicatezza il cadavere sulla schiena e lo solleva, con le ginocchia piegate, un braccio sul fianco, l’altro sul pannello dei comandi. Lo porta fino al portello. Devono superarlo insieme. Non può chiedere alla cuginetta di trascinare un cadavere congelato. Sarebbe troppo pesante e ancora troppo freddo, Luna si potrebbe bruciare. E poi è un cadavere. Lucasinho entra indietreggiando finché non sbatte con lo scafandro conto il portello interno. Trascina il corpo congelato, soffiando esasperato tra i denti, mentre cerca di manovrarlo per farlo passare, di trovare un incastro per la sua testa e il suo torace tra quella geometria di arti e busto. Cade sulla schiena e il cadavere gli finisce addosso, con le ginocchia sulle spalle, il casco tra le gambe, la testa contro l’inforcatura dello scafandro. Un sessantanove con un cadavere ghiacciato. Lucasinho si lascia andare a una risata amara. Una battuta che non racconterà mai a nessuno.

«Luna, sto per entrare. Stai lontana dal portello e fa’ quello che ti dico.»

Jinji pressurizza il portello. Lucasinho ascolta il grido crescente dell’aria ed è il suono più dolce che abbia mai sentito. Si spinge fuori sulla schiena, con le braccia intorno al cadavere. Lo trascina nella capsula BALTRAN vuota e ce lo chiude dentro. Non vuole pensare all’orrore che troverà quando il corpo si sarà scongelato, ma è lontano dalla vista di Luna e ci sono altre capsule di riserva, quando tornerà la corrente... se mai tornerà.

Esce a fatica dallo scafandro. È allo stremo delle forze. Non si è mai sentito così stanco, nella mente, nei muscoli, nelle ossa, nel cuore. Non è ancora finita. In realtà, non è nemmeno iniziata. C’è così tanto da fare e lui è l’unico che può farlo, mentre vorrebbe solo lasciarsi scivolare contro il muro e dimenticarsi di tutte quelle cose che ci sono da fare, supplicandole di lasciarlo dormire un po’.

«Luna, posso avere un po’ della tua acqua?»

Non sa da dove esca, ma lei gli porge la fiaschetta e lui cerca di non trangugiarla tutta in un colpo per togliersi il sapore dello scafandro dalla bocca. Negli scafandri, l’acqua non dimentica di essere stata urina.

«Luna, posso stringermi a te?»

Lei annuisce e si accoccola contro di lui. Porta il resto degli indumenti di Lucasinho, il che le dà l’aria di una trovatella con i vestiti ampi che erano alla moda negli anni Ottanta. Lucasinho la prende tra le braccia e cerca una posizione comoda sulla griglia in acciaio del pavimento. Ha paura di essere troppo stanco per dormire. Trema. Il freddo gli è entrato nelle ossa. Ha ancora così tanto da fare, una quantità abnorme di cose, e mille altre cose potrebbero ancora ucciderlo, ma almeno è un inizio.

«Jinji, non lasciarmi dormire troppo» bisbiglia. «Svegliami quando si è scongelata.»

«Cosa?» mormora Luna. È una piccola perla di calore, rannicchiata sul suo ventre.

«Nulla» risponde. «Nulla.»

Lucasinho si sveglia, cerca di muoversi. Ha fitte di dolore nelle costole, nella schiena, nelle spalle, nel collo. La griglia metallica si è incollata alla sua guancia. Si sente intontito e ottuso. Il braccio su cui Luna riposa gli si è addormentato. Lo sfila senza svegliarla. Luna dorme come un sasso. Deve andare a pisciare. Mentre si sta alzando, gli viene un’idea migliore.

«Che cosa stai facendo?» Ora Luna è sveglia, e lo guarda mentre svuota la poca urina che ha nella vescica all’interno dello scafandro.

«Lo scafandro la riciclerà. Hai bisogno di acqua.» L’urina di Lucasinho è carica e torbida. Non dovrebbe essere così.

«Va bene, allora.»

«C’è qualcosa da mangiare?» chiede Lucasinho.

«Delle barrette.»

«Mangiale tutte tu» le ordina Lucasinho.

«E tu?»

«Io sto bene.» Lucasinho mente davanti alla voragine che gli si è aperta nello stomaco. Non aveva mai avuto fame prima. Allora è così che si sentono i poveri. Affamati, assetati e senza aria. Il fiato corto arriverà. «Vado a cercare un’altra tuta e ce ne andiamo.»

«Quella della morta nella capsula?»

«Sì. Hai guardato dentro?»

«Ho guardato.»

Lucasinho teme la seconda parte del piano. Le stilettate di panico per quanto dovrà fare per impossessarsi della tuta-as lo tengono continuamente sveglio nonostante il sonno e lo sfinimento. Fare in fretta, fare bene, senza fermarsi a pensare. Lucasinho apre lo sportello della capsula BALTRAN, afferra la morta per il braccio e la trascina sul ponte. È rigida. Lucasinho sente attraverso il tessuto che non si è scongelata del tutto. La gira a faccia in giù. Per prima cosa, le slaccia il casco. Il fetore gli provoca un rigurgito. Tutti puzzano in una tuta-as, ma questa è una cosa che non ha mai provato. Cerca di combattere un conato dopo l’altro. Con lo stomaco in subbuglio, mette da parte il casco, le sgancia la cintura. Apre le chiusure con le mani tremanti. Un altro sbuffo fetido, e capisce che quello è l’odore della morte. Lucasinho ha visto la morte, ma non ne ha mai sentito l’odore. Gli zabbalin portano via i cadaveri, nei loro carri con i pneumatici sgonfi, senza disordine, senza sporcizia né odore.

Lucasinho trattiene il respiro mentre le stacca la tuta dalla pelle così bianca. Quasi la tocca, ma si ferma quando sente il freddo che emana da dentro. Ora viene il difficile. Deve sfilare il braccio dalla manica. Il secondo dovrebbe uscire con più facilità dopo aver liberato il primo. I guanti si avviluppano alle dita e il gomito si oppone. Imprecando, si siede sul ponte, gira il viso della donna da una parte e, puntellando un piede contro la sua spalla, tira la manica ostinata staccandola dal corpo. L’altro braccio si libera presto. Ora deve ribaltare il corpo per togliere la tuta dal busto e sfilare le gambe una alla volta.

È in piedi sopra la morta e continua a tirare. Il corpo sobbalza. Le abbassa la tuta sotto il seno e il ventre, impiastrando tutto di sangue per la terribile ferita da taglio sul piccolo addome convesso. Poi le scopre i glutei. Sul sinistro ha un fiore tatuato. Lucasinho si accartoccia singhiozzando e gemendo. Il tatuaggio lo fa crollare.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto» sussurra.

Le prende un piede con entrambe le mani. Libera la gamba sinistra e poi la destra. La tuta-as gli resta tra le mani come una pelle scorticata. La donna imbrattata di sangue resta sdraiata sulla schiena a fissare le luci.

Ora deve indossare la tuta. Stacca il sottotuta, che finisce nel disassemblatore. Gambe nelle gambe, rapido e agile, un movimento avanti e indietro e la tuta-as è già all’altezza del petto. Evita di pensare alla sensazione di bagnato sulla pelle. Un braccio, l’altro braccio. Lucasinho afferra il cordino per stringere la tenuta stagna. Tira le cinghie di fissaggio. La tuta è troppo corta per lui. Quella tensione nelle spalle, nelle dita dei piedi e delle mani si trasformerà in dolore. L’apparato per la secrezione delle urine è di tipo femminile. Sopporterà anche quello. Quando raccoglie il casco, la stampante ha già sfornato un nuovo sottotuta, fresco, rosa, della taglia di Luna. Pesa molto sulle loro magre risorse, ma Luna ha bisogno di un sottotuta per interagire con lo scafandro.

«Anjinho, adesso mi serve una mano.»

Luna prende il rotolo di nastro adesivo dal portello, sigilla lo strappo nella tuta-as e, girando intorno a Lucasinho, lo avvolge con tre strati.

«Non usarne troppo, potrebbe servirci» la avverte Lucasinho. «Ora infilati il sottotuta, mentre metto in carica la tuta-as e lo scafandro.»

«Che ne faccio dei vestiti?»

Lucasinho è sul punto di dirle di lasciarli lì, poi si rende conto che sta per gettare del materiale prezioso, tessuti organici che potrebbero salvare loro la vita sui Pyrenaeus.

«Gettali nel disassemblatore e ristampa del nastro adesivo.»

«Va bene.»

Lucasinho non si sofferma più di un secondo sull’altra riserva di preziosi materiali organici, distesa a faccia in su nella darsena di attracco delle capsule.

Luna torna con indosso il sottotuta rosa e un piccolo rotolo di nastro adesivo. Sbircia all’interno dello scafandro aperto e fa una smorfia. «Puzza di pipì.» Ci entra, e lo scafandro regola lo scheletro aptico interno modellandosi intorno al suo corpicino. «Oh!» esclama, mentre lo scafandro si sigilla su di lei.

«Va tutto bene?» chiede Lucasinho. Luna non è mai stata in uno scafandro prima d’ora.

«È come il rifugio in cui mi hanno portato quando mi hanno fatto uscire da Boa Vista, ma più piccolo. Però è meglio, perché posso muovermi.»

Luna sferraglia sul pavimento.

«Faccio due passi e questo coso mi segue.»

«È davvero facile, è lo scafandro che fa tutto» spiega Lucasinho.

Riserve di elettricità, aria e acqua al cento per cento, annunciano i familiari. Da adesso in poi, ogni boccata d’aria, ogni sorsata d’acqua, ogni passo sono soppesati.

«Io esco per primo» dice Lucasinho. «Ti aspetto dall’altra parte.»

A Lucasinho, in piedi sui gradini in attesa che il portello si pressurizzi, pare un’eternità, durante la quale si chiede se il nastro avvolto intorno allo strappo della tuta-as rubata possa tenere, immaginandosi l’improvvisa fuoriuscita d’aria qualora dovesse cedere. Non cederà. È per quello che è stato ideato. Eppure non riesce a crederci, e già le dita delle mani e dei piedi strette nella tuta troppo corta gli fanno male. Le luci lampeggiano, il portello si apre, Luna esce.

Lucasinho svolge un tratto di cavo dati dallo zaino e lo collega alla presa sullo scafandro di Luna. «Riesci a sentirmi?»

Silenzio, poi un risolino.

«Scusa, ho fatto di sì con la testa.»

«Consumiamo meno corrente se ci colleghiamo insieme.»

Lucasinho è orgoglioso del suo piano. Lo ha concepito bene mentre trainava il rover a Lubbock. Un rover, un posto a sedere. Mette Luna con lo scafandro sulla sella, poi si sistema in braccio a lei. Lo scafandro è così liscio che rischia di scivolare. Se cade quando il rover avrà acquisito velocità, morirà. Non aveva previsto questo problema. In quello stesso istante, trova la soluzione. Taglia dei pezzi di nastro adesivo e si lega a Luna, polpacci, cosce, busto. La sente ridere sul canale di comunicazione.

«Pronta, anjinho?»

«Pronta, Lucasinho.»

«Allora si parte.»

Jinji si è già interfacciato con l’IA del rover. Un pensiero, ed ecco che Luna e Lucasinho, legati dal nastro e connessi, si allontanano rapidamente dai corni eretti della stazione di Lubbock sulla regolite rocciosa di Mare Fecunditatis.

Sono dieci anni che Duncan Mackenzie non mette piede sulla superficie, ma rifiuta lo scafandro. Jackaroo per un giorno, jackaroo per sempre. La tuta-as è nuova, stampata per il profilo corporeo di un uomo di mezza età la cui forma fisica lascia a desiderare, ma i gesti per sigillare le tenute stagne e tirare le cinghie gli sono familiari quanto un rituale religioso. I controlli presuperficie sono piccole preghiere.

Sale la rampa. Alle sue spalle, la grande ziggurat di Hadley incombe oscura e imponente. Appena comincia a muoversi solleva la polvere come un principiante, ma ritrova l’antica andatura da jackaroo prima di raggiungere il poligono di tiro. Gli mancava. Cinque tute lo salutano. La sessione di tiro avrà luogo su una delle vie di servizio tra le file di specchi.

«Fammi vedere.»

Una jackaroo in uno scafandro decorato con l’immagine di un orco dello spazio afferra il lungo dispositivo che porta sulla schiena. Lo punta e mira al bersaglio.

Duncan Mackenzie ingrandisce per distinguere l’oggetto in fondo alla via.

«Se mi rovina uno degli specchi...» dice per scherzare.

«Non lo farà» lo rassicura Yuri Mackenzie. La donna spara. Il bersaglio esplode. Il fucile espelle una pastiglia di dissipazione termica. La tiratrice si gira verso Duncan Mackenzie, in attesa di istruzioni.

«È più o meno lo stesso fucile magnetico che abbiamo usato nella guerra di Mare Anguis, ma abbiamo aumentato l’accelerazione. Possiamo sparare a vista o attivare l’assistenza delle IA per colpire un bersaglio dietro l’orizzonte.»

«Peccato che ci voglia uno scafandro» commenta Duncan Mackenzie.

«Avendo potenziato l’acceleratore, il rinculo è piuttosto violento» spiega Yuri. «Lo scafandro ha una maggiore stabilità. E garantisce una certa protezione, dovesse accadere il peggio.»

«Si sopravvive venti secondi invece di dieci» dice Vassos Palaeologos. Duncan Mackenzie si volta verso di lui.

«Nessun Mackenzie si è mai sottratto a una battaglia.»

«Capo, non ha torto» interviene Yuri. «Questa non è la nostra battaglia. Gli Asamoah non sono mai stati nostri alleati.»

«E pensavamo che lo fossero i Vorontsov» replica Duncan Mackenzie.

«Con tutto il rispetto» insiste Yuri «non ci siamo mai trovati in una posizione tanto vulnerabile. VTO sta distruggendo tutte le centrali elettriche del quadrante orientale. Hadley non resisterebbe a un assalto orbitale. Anche un attacco contro gli specchi ci obbligherebbe a cessare ogni attività. Posso mostrarle le simulazioni.»

«Stampatene cinquanta» ordina Duncan Mackenzie sul canale comune. «Mettete sotto contratto ogni Joe Moonbeam che fosse nell’esercito. E avrò anche bisogno di scafandri. Senza quelle stronzate sopra.» Indica con il dito guantato le zanne, le fiamme e i teschi che decorano quello della tiratrice. «Voglio qualcosa che dica a tutti chi siamo e che cosa rappresentiamo.»

Gira sui talloni e si incammina a grandi passi lungo il corridoio tra gli specchi brillanti fino alla fessura buia del portello esterno. Sopra di lui, il pinnacolo di Hadley fiammeggia acceso dalla luce di diecimila soli.

«Una torta» dice Lucasinho Corta «è il dono perfetto per chi ha tutto.»

Partito un’ora prima da Lubbock, Coelhinho scende il dolce pendio della parete nord-ovest di Messier E. È Luna che l’ha battezzato così. “I rover” aveva insistito “devono avere un nome.” Per far passare le noia del viaggio, Lucasinho aveva ribattuto che la storia dei nomi era una stupidaggine. Le macchine erano macchine. “I familiari hanno un nome” aveva replicato Luna. E il rover ha conservato il suo, Coelhinho. Allora Lucasinho aveva suggerito di cantare delle canzoni, poi aveva cercato di ricordarsi una storia che madrinha Flavia gli raccontava per farlo addormentare, ma Luna la conosceva meglio di lui. Avevano giocato agli indovinelli, ma anche in questo Luna era più brava. Adesso Lucasinho sta tenendo un discorso sulle torte.

«Per le cose è facile. Se ne vuoi una, e hai abbastanza credito di carbonio, te la puoi stampare. Le cose non hanno nulla di speciale. Perché regalare qualcosa che uno si potrebbe stampare da solo? I regali sono speciali solo per il pensiero che ci metti. Il vero regalo è l’idea che sta a monte dell’oggetto che si dona. Per essere speciale, dev’essere raro, costoso o che tu ci abbia investito molto di te stesso. Una volta pai ha regalato del caffè a vò Adriana, perché non ne beveva da cinquant’anni. E quello era raro e costoso, quindi due qualità su tre, raro e costoso, ma non tanto speciale come una torta.

«Per fare una torta servono ingredienti grezzi, non stampati, come uova, strutto e farina, ai quali aggiungi il tuo tempo e il tuo cuore. Ogni torta nasce secondo un programma: sarà una torta paradiso o una torta quattro quarti, un’unica torta multistrato o tante tortine singole, per una persona o per un’occasione? All’arancia, al bergamotto, al chai o al caffè; glassata o meringata? Sarà confezionata in una scatola o legata con nastri, viaggerà con un robot, avrà una sorpresa dentro, si illuminerà o canterà? Vuoi essere serio o scherzoso, ci sono allergie o intolleranze, questioni culturali o religiose da considerare? Chi altro sarà presente quando sarà tagliata? Chi ne avrà una fetta e chi no? È da condividere con tutti o è una torta privata, passionale?

«I dolci sanno essere sottili. Un solo cupcake nel posto giusto, al momento giusto, può dire: “Adesso non c’è nessun altro che te nell’intero universo, e ti dono questo attimo di dolcezza, consistenza, sapore, sensazione”. E poi ci sono volte in cui serve qualcosa di enorme e stupido, come, per esempio, io che salto fuori completamente truccato, con farfalle e uccelli glassati e piccoli robot che cantano brani da soap opera, e questo guarisce i cuori e pone fine ai litigi.

«Le torte hanno un linguaggio. Una torta al limone dice: “Questo rapporto ha un sapore aspro per me”. All’arancia è lo stesso, ma c’è più speranza. Le quattro quarti dicono: “Tutto va bene nel mondo, tutto è perfetto ed equilibrato, i Quattro Elementi sono in armonia”. La vaniglia dice: “Attenzione, noia”; la lavanda suscita speranza o rimpianto, a volte entrambi. I petali di rosa canditi dicono: “Credo che tu stia imbrogliando”, ma la glassa di rose dice: “Facciamo un patto”. I frutti blu sono per i giorni tristi, quando senti il vuoto sopra di te e hai bisogno di amici o anche solo di un corpo che ti stia vicino. I frutti rossi e rosa sono per il sesso. Lo sanno tutti. La crema non si può mai mangiare da sola, questa è la regola. La cannella è aspettativa, lo zenzero è memoria, i trifogli sono per le ferite, del corpo o del cuore. Il rosmarino è dispiacere, il basilico è avere ragione. “Vedi, te l’avevo detto”: questo è il basilico. La menta è orrore. La menta rende una torta cattiva. Il caffè è il più forte e promette: “Smuoverei la Terra nel cielo per renderti felice”.

«Questa è la torta dal punto di vista sociale. Poi c’è la scienza delle torte. Lo sapevi che le torte hanno un sapore migliore sulla Luna? Se dovessi assaggiarne una sulla Terra, resteresti davvero delusa. Sarebbe piatta, pesante e dura. Ha a che vedere con la porosità e la consistenza, e la consistenza è molto meglio sulla Luna. Ogni torta è un compendio di tre scienze: la chimica, la fisica e l’architettura. La fisica è legata al calore, all’espansione dei gas e alla gravità. Il lievito contrasta la gravità: a meno gravità, la torta sale di più. Forse potresti pensare che se la gravità inferiore migliora la consistenza, allora la torta perfetta sarebbe quella cotta a gravità zero, ma non è così. Si espanderebbe in tutte le direzioni e finiresti per ottenere una massa enorme di bolle d’aria. Al momento di infornare, sarebbe molto difficile riscaldare il centro dell’impasto. Alla fine, otterresti una torta con un cuore molliccio.

«Poi c’è la chimica. Noi abbiamo i nostri Quattro Elementi e le torte hanno i loro. Per noi sono aria, acqua, dati e carbonio. Per le torte sono farina, zucchero, grassi, uova o qualche altro tipo di liquido. Si prendono duecentocinquanta grammi di farina, duecentocinquanta grammi di zucchero, duecentocinquanta grammi di burro e duecentocinquanta grammi di uova, cioè più o meno cinque. Questa è la torta quattro quarti di base. Si amalgama il burro con lo zucchero: io lo faccio a mano, per dargli un tocco più personale. Il burro ingloba le bolle d’aria e forma una crema morbida. Poi si aggiungono le uova e si sbattono. Le proteine delle uova avvolgono le bolle d’aria ed evitano che esplodano e collassino quando si inforna. Poi si incorpora la farina, lentamente, perché se si sbatte troppo forte, il glutine si stira.

«Il glutine è una proteina del grano, ed è elastica. Senza di esso, qualsiasi cosa si inforni riuscirebbe piatta. Se si stira troppo, si ottiene il pane. Pane e dolci sono agli opposti delle due strade che può prendere il grano. Io uso farine speciali autolievitanti derivate da grano con un basso contenuto di proteine. Questo significa che contengono un agente che, reagendo, sviluppa un gas che gonfia le bolle di glutine. Per questo le mie torte sono dolci, basse e friabili.

«Fare una torta è come costruire una città: si tratta di intrappolare e trattenere l’aria. Il glutine forma i pilastri e le celle che sostengono il peso dello zucchero e dei grassi. La gabbia di glutine deve sollevarsi, reggersi e mantenere tutto ciò che contiene al sicuro, arieggiato e bagnato. Occorre creare una corteccia il cui interno si conservi umido e leggero. Lo zucchero ci riesce: consente di colorare e di indurire la crosta a una temperatura più bassa dell’interno della torta. È dovuto tutto alla caramellizzazione. È come la tenuta stagna che impedisce alla nostra aria di fuoriuscire filtrando attraverso la roccia.

«Ora, dopo tutto questo, c’è la cottura. È un processo in tre fasi: lievitazione, stabilizzazione e imbrunimento. A mano a mano che la temperatura della torta aumenta, tutta l’aria incorporata per emulsione dilata e stira il glutine. Poi, a circa sessanta gradi Celsius, gli agenti lievitanti entrano in azione rilasciando anidride carbonica e vapore acqueo dalle uova e puff, la torta si solleva fino a raggiungere la sua altezza finale. Verso gli ottanta gradi Celsius, le proteine delle uova si addensano e il glutine perde la sua elasticità. Infine, entra in gioco la reazione di Maillard, l’imbrunimento di cui ti ho detto, che sigilla la superficie. Così si intrappola l’umidità all’interno, se hai fatto tutto per bene.

«Ora viene la parte più difficile: decidere quando è il momento giusto per sfornare la torta. Dipende da tanti piccoli fattori: umidità, correnti d’aria, pressione atmosferica, temperatura ambiente. È un’arte. Quando pensi che sia pronta, la tiri fuori, la lasci riposare per circa dieci minuti perché si distacchi dalla tortiera, la metti su una griglia e la lasci raffreddare. Evita di prenderne una fetta appena tolta dal forno.

«Passiamo ora alle considerazioni economiche. Togli la torta dal forno. Noi non abbiamo forni. La maggior parte di noi non possiede una cucina: mangiamo fuori, nei ristoranti. I forni dei ristoranti sono del tutto diversi da quelli che si usano per cuocere le torte. Bisogna farsene realizzare uno su misura, e ci saranno forse venti persone su tutta la Luna che sanno come costruirne uno nel modo giusto.

«Bene, i Quattro Elementi: farina, zucchero, burro, uova. La farina si ottiene macinando i semi della pianta del grano, una specie di erbacea. Sulla Terra è una delle fonti principali di glucidi, ma qui sulla Luna non la usiamo molto perché consuma troppo spazio e risorse per l’energia che offre. Ci vogliono millecinquecento litri d’acqua per far crescere cento grammi di grano. Qui otteniamo i glucidi dalle patate, dagli ignami e dal mais, che trasformano l’acqua in nutrimento in modo più efficiente. Quindi, per fare la farina, dobbiamo coltivare il grano apposta, poi raccoglierne i semi e macinarli in una polvere fine. Macinare il grano è addirittura più difficile che costruire un forno per le torte: ci saranno forse cinque persone in tutto il mondo in grado di costruire un mulino adatto.

«Il burro è un grasso solido prodotto con il latte. Io uso solo burro derivato dal latte di mucca. Abbiamo le mucche, principalmente per chi ama mangiare la carne. E se pensi che la coltura del grano consumi molta acqua, sappi che, per un chilo di prodotto caseario, ce ne vuole cento volte di più.

«Le uova. Non è così difficile: ne mangiamo tante. Ma le nostre uova sono più piccole di quelle della Terra, perché alleviamo uccelli più piccoli, per cui bisogna fare un po’ di tentativi per capire quante usarne.

«Lo zucchero, facile: lo possiamo coltivare o produrre, ma per una torta ne servono molte qualità diverse. Di canna non raffinato, bianco raffinato, a velo, extrafine, da glassa, e a volte si ha bisogno di tutti questi per una torta sola. Quindi, vedi, anche preparare una semplice quattro quarti richiede cose e competenze più rare e più preziose dei gioielli. Quando assaggi una torta, assaggi una vita intera.

«Ecco perché, visto che tutti possono stampare tutto, le torte sono il dono perfetto.»

«Luca.»

«Che c’è, anjinho?»

«Siamo arrivati?»

«Non ancora. Non questo cratere, il prossimo.»

«È la verità?»

«Giuro.»

Coelhinho sale sulla parete bassa del cratere Messier A.

«Va bene» dice Luna. «Ma basta con le torte.»

Parlare di torte è ciò che permette a Lucasinho Corta di restare sveglio e vigile nonostante il freddo che si insinua attraverso lo strappo della tuta-as, riparato con il nastro adesivo. È riuscito a sigillare la tenuta per impedire all’aria di entrare, ma non può fare nulla per gli elementi riscaldanti danneggiati. Lucasinho sa bene, dal suo allenamento per la corsa lunare, che i corpi umani irradiano poco calore nel vuoto, ma sente il gelo persistente sottrargli calore dal sangue e dal cuore. Il freddo ti striscia lentamente addosso, ti mette a tuo agio e intanto ti intorpidisce e ti scollega dalla realtà. Lucasinho ha dovuto fare appello a tutte le sue forze per non sbattere i denti mentre parlava di dolci.

Coelhinho arriva in cima alla parete esterna del doppio cratere Messier A quando un grosso rover a sei posti schizza fuori dal cratere interno, rimbalza due volte, sfreccia sul fondo a tutta velocità e si ferma in derapata tagliandogli la strada. Lucasinho frena di colpo e prega Ogun di non andarsi a stampare contro quel mezzo pesante.

Un rover, tre persone. Le barre di sicurezza si alzano, le persone scendono sulla regolite. Portano tutte sulla tuta-as il logo di Mackenzie Helium, e ognuna di loro prende dalla rastrelliera qualcosa che Lucasinho riconosce senza averlo mai visto prima. Un fucile.

Un jackaroo si avvicina con il fucile in mano, fa un giro completo intorno a Coelhinho e si ferma davanti a Lucasinho, visore contro visore.

«Che succede?» chiede Luna.

«Va tutto bene» la rassicura Lucasinho, poi sussulta quando il jackaroo dei Mackenzie gli preme il visore contro il suo.

«Attiva le comunicazioni, galah di merda.» La voce è un grido smorzato, trasmesso per contatto fisico.

Jinji apre il canale comune.

«Mi dispiace, sono a corto di elettricità» dice Lucasinho in globo.

«Non solo di quella» ribatte il jackaroo. Ora che le comunicazioni sono state attivate, sopra le loro spalle appaiono gli identificativi: MALCOLM HUTCHINSON, CHARLENE OWENS-CLARKE, EFRON BATMANGLIJ.

«Abbiamo bisogno di energia, acqua e cibo. Ho molto, molto freddo.»

«Prima, un paio di domande.» Malcolm alza il fucile e lo punta su Lucasinho. È un’arma lunga e assemblata in fretta, con montanti e stabilizzatori, caricatori e astucci di cartucce elettromagnetiche stampati e messi insieme rapidamente. «In tutta la storia umana, la nostra società è quella in cui il genere varia con la massima facilità, per cui è possibile che Nadia abbia anche cambiato sesso, ma non ho mai sentito che questo facesse guadagnare dieci centimetri in altezza.»

Lucasinho capisce che non appena le comunicazioni sono state ristabilite, sulla sua tuta deve essere apparso l’identificativo della proprietaria. Anche gli altri due puntano i fucili su di lui.

«Lucasinho, ho paura» dice Luna sul canale privato.

«Va tutto bene, anjinho. Ce ne tireremo fuori.»

«La tuta di Nadia, il rover di Nadia. A giudicare dalla quantità di nastro adesivo, qualcosa deve averla colpita a morte.»

«Se avessi voluto prenderle la tuta, pensi che l’avrei danneggiata in questo modo?» chiede Lucasinho.

«Sei sicuro che questa sia la risposta che vuoi darmi?»

Sul visore di Lucasinho, tutte le barre dei valori vitali oscillano al limite del rosso.

«Non l’ho uccisa io, lo giuro. Eravamo intrappolati alla stazione BALTRAN di Lubbock. L’ho individuata e ho riportato indietro il rover e la tuta per aggiustarli.»

«Che cosa diavolo facevate alla stazione BALTRAN di Lubbock?»

«Cercavamo di uscire da Twé.»

«Con il BALTRAN.» Lucasinho detesta il modo in cui quel Malcolm Hutchinson trasforma ogni sua risposta nella cosa più stupida che abbia mai sentito. «Amico, il BALTRAN non c’è più. Tutto il quadrante orientale è morto. Solo gli dei sanno che cosa sta accadendo a Twé. I Vorontsov hanno chiuso le ferrovie e stanno facendo esplodere tutte le centrali elettriche che trovano in ogni anfratto della regolite. Metà della mia squadra è stata annientata da quei fottuti incubi con quei fottuti coltelli al posto delle mani, quindi capirai se sono un po’ nervoso. Allora, dove state andando e chi cazzo siete?»

Lucasinho ha lo stomaco che gli duole per quanto è vuoto, ma potrebbe vomitare acido nel casco.

«Fa’ parlare me» gli dice Luna.

«Luna, sta’ zitta. Me ne occupo io.»

«Non dirmi di stare zitta. Lasciami parlare. Per favore.»

I jackaroo dei Mackenzie hanno i nervi a fior di pelle. Se ci parla, Lucasinho rischia di farsi sparare nel giro di qualche secondo. La voce di una bambina potrebbe indurli ad abbassare i fucili.

«Va bene.»

Il familiare di Luna apre il canale comune.

«Stiamo cercando di andare a João de Deus» dice Luna. I jackaroo dei Mackenzie sussultano.

«C’è una bambina in quel coso» dice Malcolm.

«C’era solo uno scafandro a Lubbock» spiega Lucasinho. «Ho seguito la pista del rover e, sì, ho rubato la tuta.» Si ricorda il nome. «La tuta di Nadia. Non l’ho uccisa io.»

«Stai portando una bambina su Fecunditatis in uno scafandro.»

«Non sapevo che altro fare. Dovevamo uscire da Lubbock.»

«Siete lontani da João de Deus» dice la jackaroo con l’identificativo Charlene.

«Per il momento, dobbiamo andare a Messier» risponde Lucasinho.

«Veniamo da Messier» interviene il terzo jackaroo, Efron. «Ci abbiamo lasciato tre morti. I robot vi faranno a pezzi.»

«Ehi, Efron, c’è una bambina qui» gli ricorda Charlene.

«Inutile nascondere la verità» risponde Efron.

«Abbiamo bisogno di aria e acqua» insiste Lucasinho. «Il rover è quasi a secco e noi non mangiamo da non so quanto.»

«Ho tanta fame» rincara Luna.

Lucasinho sente Malcolm imprecare a bassa voce.

«C’è un vecchio bivacco di Corta Hélio a Secchi. È il punto di rifornimento più vicino. Vi ci portiamo.»

«È a metà strada da Taruntius» obietta Lucasinho.

«Va bene, allora morite di fame o soffocati» risponde Malcolm. «O, nel vostro caso, di freddo. Efron.» Efron stacca un pacchetto dal suo kit di sopravvivenza e lo lancia a Lucasinho. È una borsa riscaldante: un gel esotermico a lento rilascio in un contenitore di vetro. «Questo vi terrà caldi. C’è solo un problema.» Con la canna del fucile picchietta l’adesivo sul torace di Lucasinho. «Dovevi metterlo all’interno della tuta.»

«Cosa?»

«Quanto puoi resistere senza respirare, amico?»

Lucasinho ha la testa che gli gira. Per la fame, lo sfinimento, il freddo. E adesso deve scoprire ancora una volta la pelle alla superficie ghiacciata di Signora Luna.

«Ho vinto una spilla alla corsa lunare» borbotta.

«Be’, allora hai un asso nella manica, fighetto. La corsa lunare dura dieci, quindici secondi. In questo caso, si tratta di togliere il vecchio nastro, infilare la borsa nella tuta e rimettere il nastro. Quaranta secondi, forse sessanta?»

Quell’operazione potrebbe ucciderlo. Il freddo lo ucciderà di sicuro. Ipotesi contro certezza. Ancora una volta, Signora Luna decide per lui.

«Posso farcela» risponde.

«Bravo. Iperventila per un minuto e poi depressurizza il casco. Devo collegarmi all’IA della tua tuta.»

«Io ho del nastro» dice Luna mentre Lucasinho si stacca dallo scafandro.

«Ottimo. Charlene, Efron.»

Jinji commuta l’atmosfera della tuta in ossigeno puro. Lucasinho accusa il colpo come se avesse ricevuto un fendente d’ascia. Vacilla, le mani si tendono per sostenerlo. Respira a fondo, sempre più a fondo, sovraccaricandosi cervello e sangue di ossigeno. Ha fatto la corsa lunare. Ha corso quindici metri sulla superficie vestito solo della sua pelle. Questo è facile. Facile. Ma per la corsa lunare, la pressione era stata abbassata in più di un’ora. Qui sarà istantaneo. La pelle umana è un’ottima tuta di contenimento della pressione... Prima lezione per l’uso della tuta-as. Quello che serve è qualcosa di aderente che mantenga la pressione, eviti l’evaporazione, trattenga il calore.

Depressurizzazione della tuta tra cinque...

Lucasinho espelle tutta l’aria dai polmoni. Nel vuoto, è necessario per evitare che esplodano.

...due, uno...

«Pronti» ordina Malcolm.

Evacuazione in corso. L’aria sibila fino a zittirsi mentre Jinji svuota la tuta. Lucasinho urla in silenzio per l’improvviso dolore che gli pugnala le orecchie. Charlene si avvicina con la sua lama, recidendo con attenzione il nastro e staccandolo.

«Stai fermo, ragazzo, tenetelo fermo.»

«Libero.»

Poi, il calore bruciante quando Malcolm infila la borsa sotto il tessuto aderente. Lucasinho deve respirare. Deve respirare. Il cervello si sta spegnendo, cellula dopo cellula. Si dimena. Una voce di donna, flebile e acuta come quella di una santa, grida: “Tenetelo fermo”. Lucasinho apre la bocca. Non c’è nulla, qui. Espande i polmoni. Non c’è nulla, qui. È così che si muore nel vuoto, tutto si chiude e si restringe pulsando. Le voci sottili, lontane, le mani di ferro che lo tengono, e tutto brucia.

Voci sottili, lontane...

E torna in sé. Scatta in avanti. È trattenuto dalle barre di sicurezza. È al sicuro a bordo del rover dei Mackenzie. Aria. L’aria è meravigliosa. L’aria è magia. Fa dieci respiri profondi, inspirando veloce, espirando lento; inspirando lento, espirando veloce. Bocca, naso; naso, bocca. Naso. Bocca. Magnifica respirazione. Caldo. Calore. Sente dolore in basso, sotto la costola sinistra: è la borsa riscaldante, compressa dalla tuta-as e dal nastro adesivo. Gli verranno dei lividi in quel punto, ma Lucasinho apprezza il dolore. Significa che non avrà i geloni.

«Luna?» La voce è rauca.

«Ti sei ripreso, allora» dice Malcolm sul canale comune.

«Sono qui» gli risponde Luna. «Stai bene?»

«Se parla, sì» conclude Malcolm. Lucasinho si guarda intorno, osserva i cavi e i tubi che lo collegano al rover. Pensa “acqua” e la tettarella lo gratifica con un sorso puro e rinfrescante. La sua piccola esclamazione di piacere suscita l’ilarità dei jackaroo. «È sempre urina riciclata, ma almeno è quella di qualcun altro» dice Malcolm. «C’è anche della merda nutritiva. Immagino che tu abbia abbastanza fame per mangiartela.» Efron aggancia al grosso rover il monoposto di cui si è appropriato Lucasinho, poi monta sul suo sedile.

«Allora, se non hai obiezioni, Lucasinho Corta» dice Malcolm «andiamo a Secchi.»

Ha qualcosa davanti al viso. Lucasinho si sveglia con una sensazione di claustrofobia e lancia un grido di panico. È nella tuta-as, la stessa tuta di merda. Mentre dormiva, la saliva gli è colata dalla bocca e gli si è seccata sulla guancia in una crosta cristallina. Sente l’odore del proprio viso all’interno del casco.

«Ti sei svegliato.» La voce di Malcolm. «Tanto meglio. Abbiamo un problema.»

Jinji visualizza una carta: il convoglio e il bivacco di Corta Hélio sono ben visibili, come anche la linea di contatto tra i rover e la sicurezza.

«Quelli sono...»

«Lo so cosa sono, ragazzo.»

«Non si possono aggirare?»

«Sì, ma quando ci vedranno ci saranno addosso. Siamo grossi e pesanti, e ho visto a che velocità si muovono quei merdosi.»

«Che facciamo?»

«Lasciamo giù te e la bambina. Tu prendi l’altro rover; ha abbastanza carica per arrivare al bivacco. Vediamo se riusciamo a distrarre i robot.»

«Ma non hai detto che sono più veloci di voi?»

«Abbi un po’ di fede, ragazzo, no? Senza di voi, forse riusciremo a seminarli. Potremmo anche abbatterne qualcuno. Questi fucili funzionano benissimo per stendere quei merdosi. So solo che se restiamo insieme, moriremo di sicuro insieme.»

Riempiono di acqua e aria i kit di sopravvivenza, ricaricano le celle energetiche. Luna si sistema in sella, Lucasinho la lega con cura al rover con il nastro adesivo, poi lega a sua volta se stesso a lei. Le ha spiegato il pericolo in modo semplice e schietto, perché lei sappia cosa fare senza bisogno di domande o istruzioni. Il monoposto si avvia al tocco di Jinji. Malcolm si porta l’indice al casco: il saluto prima della battaglia. Accelera e il grosso rover fa un mezzo giro prima di sparire dopo qualche secondo oltre l’orizzonte. Lucasinho aspetta che la polvere si depositi prima di partire.

“Chiudiamo le comunicazioni” ha detto Malcolm. “Ci vediamo a Secchi... o nell’aldilà.”

“Sapete chi siamo. Perché ci aiutate?” gli ha chiesto Lucasinho sul canale privato.

“Comunque andrà a finire, la nostra vecchia Luna non sarà mai più come prima” gli ha risposto Malcolm.

«Luna» la chiama Lucasinho. Sono di nuovo collegati, sia per mantenere il silenzio radio sia per tenersi in contatto.

«Che c’è?»

«Hai bevuto un po’ d’acqua?»

«Sì, l’ho bevuta.»

«Arriveremo presto.»

Analiese Mackenzie attende al portello interno. Ci mette un’eternità ad aprirsi, ma alla fine arrivano, neri di polvere nonostante i getti d’aria, con i caschi e i kit di sopravvivenza agganciati alle dita. Gli stivali sono di pietra, le tute di piombo. Ogni loro fibra è sfiancata dal freddo. I guerrieri le passano davanti con gli occhi bassi. Hanno combattuto una battaglia alle porte di Ipazia. Le cariche di demolizione hanno distrutto i tre robot sopravvissuti al diluvio di frecce di AKA, ma sette blackstar l’hanno pagata con la vita.

Missioni suicide. E corre voce che i rinforzi stiano già arrivando a Tranquillità est, con i retrorazzi che borbottano in cielo.

Rinforzi. Come fa lei a conoscere quel termine?

Lui arriva trascinando i piedi.

«Wagner.»

Si gira, sentendosi chiamare. La conosce. Non può dimenticarla, non nel suo aspetto oscuro, l’unico Wagner Corta di cui lei abbia mai avuto esperienza. Quel dubbio, quella riluttanza a muovere il primo passo verso di lei non è paura di non essere riconosciuto, ma del senso di colpa. È fuggito a Meridiano. Lei gli aveva detto di non tornare a casa loro, a Teofilo, ma lui sa di averla lasciata da sola ad affrontare la sua famiglia. I Mackenzie non perdonano mai i traditori. E lei ha pagato per questo. Wagner è sopravvissuto quando la famiglia di lei distruggeva la sua. Ha tenuto la testa bassa e ne è uscito vivo. Adesso somiglia a un cadavere. Ha l’aria sconfitta.

Guarda la sua squadra. Una donna bella e dai tratti marcati gli rivolge un cenno con la testa, come a dirgli: “Ti do il cambio, laoda”.

«Analiese.»

Non comprende quello che vedono i suoi occhi. Lei vive a Teofilo, che ci fa a Ipazia?

«Vieni, Lupetto.»

Il letto riempie tutto il cubicolo e Wagner, stravaccato, lo occupa per intero, perso in un luogo più profondo del sonno. Analiese si ritiene fortunata per aver ottenuto anche solo un comparto così minuscolo. Quando la rete ferroviaria ha smesso di funzionare, Ipazia, l’interscambio più trafficato del quadrante, si è trasformata in un campo profughi: gente che dormiva per strada o si dava il cambio sulle brande, passeggeri bloccati che si sdraiavano al calore dei condotti di scambio termico.

Si appoggia alla parete del corridoio e guarda il lupo. È messo male. La pelle è piena di lividi e segnata dalle pieghe di una tuta-as portata troppo a lungo. La morbida peluria bruna che amava toccare è grigia e spenta per lo sfinimento. Non è mai stato tutto massa e muscoli, ma ora è solo tendini e ossa. Non deve mangiare da due, tre giorni. È orribilmente disidratato. Puzza.

Dal letto, torna con la memoria al loro primo incontro: un incrocio di sguardi al seminario sulla doxastica e altre logiche della credenza durante il quindicesimo simposio di paralogica dell’università di Farside. Lui aveva subito distolto gli occhi. Lei si era avvicinata alla sua collega Nang Aein, ancora sofferente per i postumi della prima sera di sbronze, e le aveva chiesto: “Chi è?”. Il suo familiare avrebbe potuto comunicarle mentalmente il nome leggendolo dalla lista dei partecipanti, ma questo faceva parte della macchinazione, voleva che lui si accorgesse che lei stava chiedendo informazioni sul suo conto.

“È Wagner Corta” le aveva risposto Nang Aein.

“Corta? Proprio loro?”

“Loro. I Corta.”

“Ha delle ciglia da sballo.”

“È un tipo strano. Anche per essere un Corta.”

“Mi piacciono i tipi strani.”

“Anche quelli che mettono paura?”

“I Corta non mi mettono paura.”

“E i lupi?”

Poi il seminario era finito e tutti erano andati a prendersi un tè, mentre lei aveva tenuto gli occhi incollati sul Corta che metteva paura per non perdere il momento in cui lui avrebbe deciso di guardarla di nuovo. Cosa che fece, alle doppie porte della sala. Aveva gli occhi più scuri e più tristi che avesse mai visto. Ghiaccio scuro dalla nascita del mondo, costantemente in ombra. Da bambina aveva ferito tutti i suoi giocattoli in modo da accudirli e guarirli. Lo aveva trovato nel punto di stabilità gravitazionale fra tre gruppi di conversazione, con il bicchiere di tè tra le dita.

“Nemmeno a me è mai piaciuto.” Era sempre stata molto attenta alle piccole osservazioni in grado di stimolare la conversazione. Lui non aveva toccato il suo tè. “Non è una bevanda adeguata.”

“Quale sarebbe una bevanda adeguata?”

“Posso mostrartelo.”

Al terzo moccatini, lui le aveva parlato del lupo.

Al quinto, lei aveva detto: “Va bene”.

Il Lupetto dorme da una notte e un giorno e si sveglia all’istante, con tutti i sensi all’erta. Le sue prime parole: «La mia squadra».

«Stanno tutti bene» risponde Analiese, ma lui non ci crederà finché non avrà contattato l’ufficio di Taiyang a Ipazia. Zehra si è incaricata della chiamata a rapporto e ha messo in congedo la squadra di vetrai Lucky Eight Ball. Taiyang può fornirgli un familiare di accesso base, ma le copie di riserva per il ripristino completo del dottor Luz e Sombra sono a Meridiano e le comunicazioni con la faccia visibile della Luna sono ancora interrotte. La vista di Wagner senza familiare, digitalmente nudo, eccita Analiese Mackenzie.

Una notte, un giorno e una notte sono un’eternità, in tempo di guerra. Quando mancano le informazioni, le voci si diffondono. Twé resta sotto assedio, sepolta, ammutolita, mentre i suoi agrarium si spengono nel crepuscolo, affamati di luce. Regina del Sud ha cibo solo per altri cinque giorni, Meridiano per tre. I ristoranti sono stati attaccati, le stampanti 3D manomesse. I programmatori di Taiyang sono riusciti a ripristinare alcune livellatrici manipolate, ma ogni tentativo di trasformarle in squadroni antiassedio ha attirato il fuoco dall’orbita. Anzi, il ghiaccio. VTO spara ghiaccio dalla catapulta elettromagnetica. I Vorontsov hanno catturato la testa di una cometa e posseggono abbastanza munizioni per ripetere l’episodio del Cataclisma Lunare. E i treni restano immobili nelle stazioni, e il BALTRAN è fuori servizio, e quei rover che si arrischiano a salire in superficie attirano robot con lame al posto degli arti. C’è un intero Espresso Equatoriale sperduto sui binari, nel mezzo di Mare Smythii. Hanno finito l’acqua un giorno fa. Bevono la loro urina. La riserva d’aria si è esaurita. Si stanno divorando tra loro.

Voci e mormorii. Duncan Mackenzie ha inviato venti, cinquanta, cento, cinquecento tiratori, tutti Joe Moonbeam, a spezzare l’assedio di Twé. Con l’appoggio degli arcieri di AKA, vanno all’assalto dei portelli esterni di Twé per liberare la città. L’esercito Asamoah-Mackenzie è allo sbando, i corpi dei soldati giacciono sparsi sul mare della Tranquillità. Meridiano è accerchiata. L’energia elettrica è stata interrotta e l’intera città si trova al buio. Meridiano è occupata. Meridiano è già alla resa.

«Devo andare a Meridiano» annuncia Wagner.

«Devi curarti, Lobinho.»

Analiese affitta una cabina privata in una banja. Tre ore dovrebbero bastare. Ci sono un bagno turco, una superficie piana e una piccola piscina. Wagner si sdraia prono sulla lastra di pietra sinterizzata, lucido di sudore. Con uno strigile ricurvo, Analiese gli raschia dalla pelle lo sporco, la polvere e il sudore rancido.

«Mi stavi aspettando» dice Wagner, con la testa girata e la guancia premuta sulla pietra calda e liscia.

«Stavo tornando da un concerto a Twé» risponde Analiese. «Sono rimasta bloccata quando i treni si sono fermati.»

«Mi hai aiutato a fuggire e io ti ho abbandonato.»

Analiese sale a cavalcioni sulla schiena di Wagner e gli ripulisce lentamente il collo dallo sporco impregnato di sudore.

«Non parlare» dice Analiese. «Dammi il braccio.» Fa ancora male, le riapre una cicatrice che pensava fosse ormai rimarginata da tempo. Sangue fresco.

«Mi dispiace» dice Wagner.

Analiese gli dà uno schiaffetto sul sedere stretto e asciutto.

«Vieni qui.»

Lo fa scivolare nell’acqua calda della piscina. Wagner resta un istante senza fiato, sentendosi formicolare la pelle ripulita e lucente. Analiese entra accanto a lui. Restano appoggiati l’uno all’altra. Lei si scosta dal viso i capelli bagnati. Wagner glieli sistema dietro l’orecchio e le passa un dito sul bordo del lobo, sulla linea pallida della cicatrice che è tutto quanto le resta dell’orecchio sinistro.

«Com’è successo?» chiede.

«Un incidente» mente lei.

«Devo andare a Meridiano.»

«Qui sei al sicuro.»

«C’è un ragazzo. Ha tredici anni. Robson.»

Analiese conosce quel nome.

«Non sei ancora abbastanza forte, Lobinho.»

Non può convincerlo. Non c’è mai riuscita. Combatte contro forze di disumana potenza: luce e oscurità, le due nature di Wagner, il branco. La famiglia. Immersa fino al collo nell’acqua calda e rinfrancante, nel mezzo di una guerra, Analiese rabbrividisce.

Secchi è un ricovero di fortuna, un tubo di pietra sinterizzata ricoperto di regolite, non più largo del portello a ciascuna estremità. Lucasinho e Luna ci stanno dentro come gemelli nel ventre materno. Lucasinho non vede come sia possibile condividerlo anche con i jackaroo. Ma ci sono dell’aria, dell’acqua, del cibo e della regolite sopra di loro, e abbastanza spazio perché Luna possa uscire dallo scafandro. Lucasinho è così stretto dal nastro adesivo che non riuscirebbe a togliersi la tuta-as senza tagliarla. La borsa riscaldante è un rettangolo di dolore sordo e tiepido, infilato sotto il costato sinistro. L’unica soluzione per stare comodo è distendersi sul fianco destro, con la faccia al muro. Si sdraia sulla stuoia che odora ancora di stampante, svuotato in ogni articolazione e in ogni muscolo ma incapace di abbandonarsi al sonno. Nella tuta-as impolverata e troppo piccola, con gli occhi fissi sulla parete curva e immaginandosi lo spessore della sporcizia spalmata al di sopra delle loro teste, il vuoto oltre il portello, il ticchettio delle radiazioni nello spazio, nel terreno, nella pietra sinterizzata, Lucasinho Corta tende l’orecchio: un rumore all’interno del portello può significare che i jackaroo di Malcolm sono tornati o che i robot – che non ha mai visto, ma la cui abilità di fendere, tranciare e perforare ha immaginato nei minimi dettagli – vengano a ucciderli nel sonno.

«Luca. Dormi?»

«No. Non riesci a dormire?»

«No.»

«Nemmeno io.»

«Posso venirti vicino?»

«Sono davvero sporco, anjinho. E puzzo.»

«Posso?»

«Va bene.»

Sente il piccolo calore compatto del corpo di Luna incollarglisi alla schiena.

«Ehi.»

«Eh?»

«Si sta bene, qui, non è vero?»

«Il pasto è stato buono, no?»

Le riserve alimentari del bivacco sono a base di pomodoro o di soia. “Pomodoro” aveva deciso Luna, che soffre di una leggera intolleranza alla soia. Lucasinho aveva voluto evitare qualsiasi problema digestivo in uno spazio di sei metri per due. Si erano preparati i pasti autoriscaldanti uno alla volta, perché il contenitore che si apriva quando il cibo era pronto faceva uno schiocco davvero invitante. All’odore della salsa al pomodoro sugli gnocchi di patate, Lucasinho aveva avvertito una stretta dolorosa alle ghiandole salivari.

«No, non proprio» sussurra Luna all’orecchio del cugino. «Sapeva di polvere.» A quel punto si mette a ridere, prima piano, poi un po’ più forte, finché non riesce a trattenersi e contagia anche Lucasinho, e insieme sulla stuoia ridono a crepapelle, come avevano fatto dopo il loro primo salto BALTRAN, fino ad avere il respiro corto, i muscoli doloranti e gli occhi pieni di lacrime.

Lucasinho.

Lucasinho, svegliati.

Devi svegliarti.

Si alza di colpo, sbatte la testa contro il soffitto basso. Il bivacco. È nel bivacco. Ha dormito due ore. Due ore. Luna è accanto a lui. È già sveglia. Sono stati svegliati dai loro due familiari. Cattive notizie, dunque.

Diversi contatti in avvicinamento.

«Merda. Quanti?»

Quindici.

Non i jackaroo di Mackenzie Metals, allora.

«Puoi identificarli?»

Sono in silenzio comunicazioni.

«Tra quanto tempo saranno qui?»

Alla velocità attuale, dieci minuti.

Chiudere la tuta-as, ficcare Luna nello scafandro, uscire, mettere in moto il rover. Dei del cielo.

«Luna, devi rientrare nello scafandro.»

La piccola è ancora intontita dal sonno. Lucasinho la prende in braccio e la infila nello scafandro. Si sveglia del tutto quando l’infrascheletro si chiude intorno a lei.

«Luca, che succede?»

«Luna, Luna, dobbiamo uscire di qui.»

Devono andarsene subito, immediatamente. C’è un trucco: l’ha visto in una telenovela e chiede a Jinji di verificare se è possibile. Lo è. Farà loro risparmiare il prezioso minuto necessario ad aprire il portello. Un minuto è vita.

Caschi chiusi, verifica tute e luce verde.

«Luna, attaccati a me.»

Le maniche della tuta della bambina sono abbastanza lunghe per abbracciare la magra corporatura di Lucasinho. I guanti si agganciano al telaio del kit di sopravvivenza.

«Fra tre, due, uno...»

Jinji fa esplodere il portello. Il rifugio si decomprime con un boato. Lucasinho e Luna vengono espulsi da Secchi in un turbinio di lenzuola e coperte, pasti a base di soia e pomodoro, bacchette per il cibo, articoli per l’igiene personale, cristalli di ghiaccio. Atterrano. L’urto svuota i polmoni di Lucasinho. Gli oggetti si rompono. La borsa riscaldante è un pugno d’acciaio. Nella telenovela non succedeva niente di tutto questo. Rotolano. Luna si abbatte sul rover parcheggiato, Lucasinho crolla su Luna.

«Tutto bene?» chiede boccheggiando.

«Tutto bene.»

«Andiamo.»

Lucasinho resta senza fiato per il dolore quando comincia ad assicurare con il nastro Luna e se stesso a Coelhinho. È ferito. Che cosa ha fatto alla tuta?

«Tieniti forte.»

Luna si aggrappa al telaio del rover. Lucasinho schiaccia l’acceleratore al massimo. Le ruote anteriori si sollevano. Se il rover si capovolge, sono morti. D’istinto, Luna si piega in avanti. Lucasinho ha di nuovo il fiato corto, sente stridere le costole e i muscoli. Coelhinho si allontana da Secchi a tutta velocità. Il pennacchio di polvere sarà visibile su gran parte di Fecondità ovest. Purché Lucasinho riesca a mantenere il vantaggio sui robot. Come li aveva chiamati Malcolm? Merdosi. È quello che sono, dei merdosi. Purché quei merdosi esauriscano l’energia prima di lui. Il rover è stato in carica per ore. I merdosi no, suppone. Avranno le batterie a terra, suppone. La capacità delle loro batterie sarà più o meno la stessa di un rover monoposto di Mackenzie Metals, suppone. Troppe supposizioni. Merdosi.

«Jinji, sono lì?»

Sono lì, Lucasinho.

«Sono vicini?»

Si avvicinano.

«Merda.» Lucasinho impreca tra i denti. «Quanto?»

Alla nostra velocità attuale, le rotte si incroceranno tra cinquantatré minuti.

“Le rotte si incroceranno.” Gergo dei familiari per indicare lame e sangue.

«Jinji, se spegniamo sensori, comunicazioni esterne, segnalazioni e identificativi, di quanto aumenteremo la durata delle batterie?»

Alla nostra velocità attuale, trentotto minuti.

«Quanto ci porterebbe lontano?»

Jinji mostra una mappa: la destinazione finale del rover è una bandierina a venti chilometri di distanza da João de Deus.

«E se andassimo alla loro stessa velocità?»

La bandierina della destinazione si avvicina di dieci chilometri al limite meridionale della fascia solare dell’equatore. Troppo lontano per arrivarci a piedi. La decisione è presa.

«Portaci più vicino che puoi a João de Deus.»

Coelhinho vola sulla regolite e Lucasinho cerca di non immaginarsi le lame puntate alla nuca. È stanco di aver paura. Molto, molto stanco.

La linea nera al confine del mondo è così netta, così brusca che Lucasinho è sul punto di fermare il rover. Manca una parte del mondo. Il nero cresce a ogni secondo, a ogni metro, inghiottendo tutto.

«Sono i campi di vetro» dice Luna. Sono arrivati al limite della fattoria solare equatoriale, la cintura nera con cui i Sun stanno circondando il mondo. La prospettiva cambia quando Lucasinho si rende conto che il nero è molto più vicino di quanto pensava. Sopporterà la sua velocità? Il vetro sotto di loro si incrinerà, si frantumerà e crollerà? Fanculo. Ha quindici robot assassini alle calcagna.

«Sì!» grida, e Luna gli fa eco, e si lanciano a tutta velocità sul vetro.

Quando Lucasinho si volta non vede più Coelhinho. Nemmeno la punta della sua antenna. Non hanno notizie dei robot inseguitori da ormai venti minuti. Lucasinho e Luna sono soli sul vetro: la tuta-as bianca e aderente, il pesante scafandro rosso e oro. Vetro: liscio, uniforme, assolutamente nero in ogni direzione. Nero sopra, nero sotto: il cielo riflesso nello specchio scuro. Si potrebbe impazzire a guardare sotto di sé la propria immagine che avanza pazientemente. Si potrebbe girare in tondo all’infinito. Jinji li guida con una mappa che ha scaricato. João de Deus è una forma spettrale all’interno del vetro, lontana all’orizzonte, e sembra non avvicinarsi mai. L’orizzonte: impossibile dire dove finisce il cielo e dove inizia la terra.

Lucasinho immagina di sentire sotto le suole degli stivali il calore dell’energia immagazzinata nel vetro. Immagina di sentire il ticchettio delle zampette appuntite dei robot sul vetro riflettente. I passi diventano chilometri, i secondi ore.

«La prima cosa che farò quando arriveremo a João de Deus sarà preparare una torta speciale, solo per noi due» dice Lucasinho.

«No, no, la prima cosa che farai è un bagno» ribatte Luna. «Puzzavi, a Secchi.»

«Va bene allora, un bagno.» Lucasinho si immagina di immergersi nell’acqua calda e gorgogliante, fino al mento. Acqua. Calda. «E tu, che farai?»

«Mi berrò un succo di guaiava al Café Coelho» risponde Luna. «Madrinha Elis mi ci portava, ed è il migliore.»

«Posso berne uno anch’io con te?»

«Certo» dice Luna. «Ghiacciato.» E in quel momento una decina di luci rosse di allarme si mette a lampeggiare nel casco di Lucasinho.

Luna ha uno strappo nella tuta, dice Jinji, con la sua voce sempre calma e ragionevole.

«Luca!»

«Arrivo, arrivo.» Ma vede già il vapore acqueo sprizzare, sotto forma di scintillanti cristalli di ghiaccio, dall’articolazione del ginocchio sinistro dello scafandro. Lo strofinio costante della polvere ha avuto ragione della giuntura corrugata. Lo scafandro è aperto al vuoto.

«Trattieni il respiro!» grida Lucasinho. Il nastro. Il nastro. Il rotolo di nastro in più che aveva chiesto con insistenza a Luna di stampare e di portare con loro. Perché avrebbero potuto averne bisogno, e ora ne hanno bisogno. Dov’è, dov’è, dov’è? Chiude gli occhi, lo visualizza tra le mani di Luna. Dove mette le mani, Luna? Nella tasca della coscia sinistra dello scafandro. «Arrivo, arrivo.»

Luna ha solo il tre per cento di aria, annuncia Jinji.

«Chiudi quella cazzo di bocca, Jinji!» ruggisce Lucasinho. Estrae il rotolo di adesivo dalla tasca, solleva l’estremità del nastro, lo passa intorno alla giuntura. La polvere gli vola dalle dita, polvere lunare, infida e abrasiva. Continua a girare l’adesivo intorno al ginocchio finché non finisce. «Quanto le resta, Jinji?»

Credevo che dovessi tenere chiusa la mia cazzo di bocca.

«Dimmelo, poi chiudi quella cazzo di bocca.»

La pressione interna si è stabilizzata. Ma l’ossigeno non le basterà per arrivare a João de Deus.

«Fammi vedere come trasferirle l’aria» grida Lucasinho. Sullo scafandro di Luna si illuminano dei grafici in sovrimpressione. «Stai bene?» le chiede Lucasinho mentre collega con un tubo flessibile la propria riserva d’aria al kit di sopravvivenza di Luna. «Parlami.»

Silenzio.

«Luna?»

«Lucasinho, mi tieni la mano?» La voce è flebile e spaventata, ma è una voce, ricca di ossigeno.

«Certo.» Fa scivolare la mano guantata in quella dello scafandro. «Jinji, ne ha a sufficienza?»

Lucasinho, ho cattive notizie. Non c’è abbastanza ossigeno per farvi arrivare entrambi a João de Deus.

«Pronta a ripartire, Luna?» Un leggero tremore nello scafandro. «Hai fatto di nuovo di sì con la testa?»

«Sì.»

«Andiamo, allora. Non è lontano.» Mano nella mano, camminano sul vetro nero, calpestando le stelle.

Hai sentito che cosa ho detto, Lucasinho?

«Ho sentito.» La falcata dello scafandro è di mezzo metro più ampia della sua. Lucasinho quasi corre sul vetro. I muscoli gli fanno male; non ha più forza nelle gambe. Ha un solo desiderio, distendersi sul vetro nero e tirarsi le stelle sulle spalle.

«Andiamo perché dobbiamo andare. Che altra scelta ho?»

Non hai altra scelta, Lucasinho. Ho risolto le equazioni e resterai a corto di ossigeno almeno dieci minuti prima di arrivare al portello.

«Riduci la mia respirazione.»

Nel mio calcolo l’ho già considerato.

«Fallo.»

L’ho fatto due minuti fa. Potresti recuperare un po’ di ossigeno da Luna...

«È fuori discussione.» Le parole sono già come piombo nei polmoni. Ogni passo brucia. «Non dire nulla a Luna.»

Non le dirò nulla.

«Lei deve andare avanti. Deve arrivare a João de Deus. Lo devi fare per me.»

Il suo familiare se ne sta già occupando.

«Non si sa mai, comunque» dice Lucasinho Corta. «Qualcosa accadrà.»

Ti posso assicurare che non sarà così, replica Jinji. Non riesco proprio a capire questo ottimismo di fronte a evidenze incontrovertibili. E sono obbligato a consigliarti di non sprecare il poco fiato che ti resta a contraddirmi.

«È il mio fiato, dopotutto, no?»

Tu stai per morire, Lucasinho Corta.

Quella certezza lo colpisce, gira intorno a tutti i suoi sforzi di negare e mascherare la verità, gli affonda la lama nel cuore. È lì che muore Lucasinho Alves Mão de Ferro Arena de Corta. In quella tuta-as troppo stretta, rattoppata, polverosa. I Mackenzie non sono riusciti a ucciderlo, i robot nemmeno.

Signora Luna gli ha riservato la morte più intima che conosca: il bacio che toglie ai polmoni l’ultimo respiro. Quello scafandro rosso e oro, le stelle e il loro riflesso sul vetro, quella Terra azzurra crescente, quei guanti troppo piccoli sono le sue ultime percezioni tattili e visive; il sibilo del respiratore e i battiti quasi impercettibili del proprio cuore sono gli ultimi suoni che gli arrivano al cervello.

E non è poi tanto male, ora che la cosa è vicinissima e inevitabile. È sempre stato così. Questa è la lezione di Nostra Signora delle Mille Morti. Adesso importa solo come le va incontro, camminando verso di lei con volontà e dignità. I polmoni faticano. Non riesce a prendere abbastanza aria. Continua a marciare. Le gambe sono di pietra. Non riesce a mettere un piede davanti all’altro. Tutti gli indicatori nel casco sono rossi. Il campo visivo si riduce. Vede il casco di Luna, la propria mano nella sua. Il cerchio si stringe. Non riesce a respirare. Deve uscire. Non c’è dignità nella fine. Si libera dalla mano di Luna, lotta con il casco e la tuta, cercando di liberarsene. Ha il cervello in fiamme. Il rosso degli indicatori vira al bianco. Un gemito ossessivo gli riempie le orecchie. Non riesce più a vedere, a sentire, a respirare. A vivere. Lucasinho Corta cade tra le bianche braccia di Signora Luna.
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La famiglia salì otto rampe di scale trasportando Caio su una lettiga improvvisata, una sedia da cucina con due canne di bambù legate col nastro adesivo. Come il papa. Come un invalido condotto a un santuario nella speranza di una guarigione miracolosa. Lo portarono sul tetto e lo sistemarono sul bordo della jacuzzi, con i piedi nell’acqua. Poi, lo lasciarono solo con Alexia.

Aveva il cavalletto, lo schermo, il gelato. All’anacardo. Non era del suo gusto preferito, ma ci si accontentava di ciò che si trovava e, comunque, l’aveva preso per Caio. Si sedette accanto a lui, con i piedi nell’acqua fresca e gorgogliante, e si scambiarono cucchiaiate di gelato a vicenda. Alexia succhiò e inghiottì i pezzettini di anacardo che le erano rimasti tra i denti. Poi la Luna sorse, lanciando lampi argentei sul mare e Alexia la tirò giù dal cielo e la mise sullo schermo.

«Le zone scure si chiamano mari, quelle chiare sono gli altopiani» spiegò, ingrandendo il mare della Tranquillità. Nel giro di qualche giorno, era diventata l’esperta lunare della torre. «Questo perché all’epoca la gente pensava che contenessero acqua. In realtà sono fatte di una roccia diversa, tipo quella che si trova nei vulcani e che cola un po’ come l’acqua, quindi il nome di “mari” non è poi così male. Questo è il mare della Tranquillità. Quello è il mare della Fecondità, poi il mare del Nettare, il mare della Serenità e il mare delle Piogge. C’è anche un oceano, a ovest...» Fece scorrere l’immagine sullo schermo. L’ingrandimento era davvero impressionante per un modello economico. «L’oceano delle Tempeste.»

«Ma non ci sono tempeste sulla Luna» ribatté Caio.

«Non c’è alcun fenomeno meteorologico sulla Luna.»

«Posso vedere il grande pene, adesso?»

«No di certo.» Il Batacchio era leggendario: un pene lungo cento metri, con tanto di testicoli, disegnato con le tracce dei pneumatici dei rover su Mare Imbrium da operai di superficie annoiati. Il tempo e l’andirivieni continuo avevano un po’ attenuato il disegno, ma restava sempre l’immagine emblematica dell’attività umana sulla Luna. «Voglio mostrarti la lepre.» Alexia ridusse lo zoom fino a visualizzare la Luna nella sua interezza. Seguì con il dito le orecchie intorno a Mare Nectaris e Mare Fecunditatis, la testa intorno a Mare Tranquilitatis, evidenziando la sagoma della Grande Lepre lunare.

«Non le assomiglia molto» considerò Caio.

«Be’, la gente vede sempre delle facce nelle cose. In Cina credono che la lepre di giada abbia rubato la formula dell’elisir di lunga vita e che l’abbia portata sulla Luna, e la vedono nell’atto di schiacciare delle erbe.» Gli indicò Mare Nubium, che poteva sembrare un mortaio. Ruotò le dita sullo schermo per capovolgere l’immagine. «Nel norte vedono un viso, l’uomo nella Luna. Tu lo vedi?»

Caio scosse la testa e strinse gli occhi. Poi esclamò: «Ah, eccolo! Nemmeno questo è tanto somigliante».

«E a volte vedono un’anziana con una fascina sulla schiena, ma io non sono mai riuscita a vederla. Sulla Luna vedono un guanto. Un guanto di una tuta per attività di superficie.»

«Come fanno a vederlo se sono sulla Luna?»

«Hanno delle mappe.»

«Ah, sì. Certo.»

Alexia seguì il contorno del guanto: Mare Nectaris per il pollice, Mare Fecunditatis per le altre dita, Mare Tranquilitatis per il palmo.

«È piuttosto noioso» disse Caio. Alexia dovette ammetterlo. «Persino la lepre è meglio di questo.» Il cavalletto seguì la Luna che sorgeva. La luce inondava il giardino sul tetto; quella sera, le strade erano immerse di nuovo nell’oscurità, quartieri interi erano rimasti senza corrente. “Teniamo le luci accese” si vantavano a Corta Hélio.

«Caio, mi hanno offerto un lavoro» disse Alexia. «Un lavoro fantastico. Per un mucchio di soldi. Soldi per farci andare via di qui, soldi a sufficienza per non avere più paura. Solo che, Caio, è sulla Luna.»

«Sulla Luna?»

«Non è proprio una follia. Ci è andata la nostra prozia Adriana. Ci è andata proprio da questo stesso appartamento, fin lassù.»

«Le hanno ammazzato tutta la famiglia.»

«Non tutta. La gente va sulla Luna, Caio. Milton ci è andato.»

«Milton è stato ammazzato.»

Alexia fece oscillare i piedi nell’acqua fresca e lo spruzzò, ma non c’era da scherzare con Caio.

«Hai già deciso, non è vero?»

«Ci andrò, Caio. Ma ti prometto, ti prometto che troverò i migliori professionisti capaci di prendersi cura di te. Ti troverò dottori, fisioterapisti e insegnanti. Mi occuperò di te. Ho mai mancato a una promessa?» Si pentì di quelle parole nell’istante in cui le ebbe pronunciate.

«Non ci posso fare molto, vero?»

«Volevo mostrarti com’era, per darti un’idea.»

«Non ti bastiamo noi, Lê?»

Le si infranse il cuore.

«Certo che mi bastate. Siete tutto per me: tu, mãe, Marisa. Tia Iara, tia Malika e tio Farina. Ma non mi basta questo posto. Voglio di più, Caio. Meritiamo di più. Eravamo una grande famiglia al tempo della nostra prozia Adriana. C’è la possibilità di andare via da Barra, e non voglio perderla. Devo provarci.»

La mascella di Caio si contrasse. Si guardava i piedi, nell’acqua ormai ferma.

«Tornerò» disse Alexia. «Tra due anni, è il tempo limite. Due anni non sono molto, no?»

Caio calciò l’acqua, schizzando lo schermo. Alexia non se la sentì di rimproverarlo.

«Ce n’è ancora di quel gelato?»

«Finito. Mi dispiace.»

«Allora, posso vedere il grande pene?»

Casse di plastica e scatoloni ingombravano il corridoio. Uomini in tute da lavoro arancioni con un acronimo di tre lettere sulla schiena manovravano dei carrelli. Alexia, in abito Michael Kors e tacchi Carmen Steffens, si intrufolò tra voluminosi materiali medicali bianchi e pile di scatole di cartone. La suite si aprì al contatto del suo pollice. All’interno regnava una confusione ancora maggiore: altri uomini in tuta imballavano e impilavano, mentre il personale dell’hotel restava impalato a guardare.

«Che cosa sta succedendo qui?» chiese Alexia.

«È sorprendente la quantità di oggetti che ho accumulato in tre mesi» rispose Lucas Corta, facendosi largo sulla sedia a rotelle tra piedi trascinati e scatoloni spostati. Alexia lo baciò due volte.

«Mi è piaciuto possedere le cose. Per me è un’esperienza talmente nuova. Sulla Luna, scartiamo e ristampiamo. Nessuno possiede mai nulla. Il carbonio che usate per questo fascio di carte non può servire a nient’altro. Carbonio morto. Siamo un pianeta di affittuari. Mi chiedo se non sono diventato un po’ avido in questo mio accumulo di oggetti materiali. Ora che me ne devo separare, mi rendo conto che mi dispiace. Mi mancheranno queste cianfrusaglie.»

«No» disse Alexia. «Che cosa sta succedendo qui?»

«Sto facendo i bagagli, Alexia. Torno sulla Luna.»

«Un momento. La tua assistente personale ne è stata informata? Non ha priorità su tutto?»

«È un mio ordine» intervenne la dottoressa Volikova. Sempre la dottoressa Volikova. Alexia sapeva bene di non potersi aspettare che la dottoressa la tenesse aggiornata sullo stato di salute di Lucas. Aveva capito fin dal primo incontro che Volikova non l’aveva in simpatia, che la giudicava una piccola lurida opportunista. Una malandra di Barra. Alexia aveva fatto in modo che la dottoressa sapesse che l’antipatia era reciproca. Si raccoglie quel che si semina: la regola di ferro di Barra. Alexia sapeva anche che la dottoressa non le avrebbe detto di sua spontanea volontà il motivo per cui aveva dato quell’ordine.

«Devo essere informata su tutto ciò che può incidere sul lavoro di Lucas.»

I traslocatori e gli imballatori in tuta arancione si fermarono. Con un’occhiata, Lucas li rimise al lavoro.

«Il mio stato di salute è monitorato da almeno una decina di IA mediche su cinque continenti» spiegò Lucas. «Quattro di queste ritengono che debba lasciare la Terra entro un mese se voglio avere almeno il cinquanta per cento di probabilità di sopravvivere al viaggio in orbita.»

«La fisiologia del senhor Corta si è deteriorata nelle ultime due settimane» precisò la dottoressa Volikova.

«La Terra è una severa maestra» aggiunse Lucas.

«Possiamo parlare in privato?» gli chiese Alexia. Lucas si spinse verso la propria camera. Lei lo seguì e si chiuse la porta alle spalle. Le apparecchiature e i monitor che era abituata a vedere nella stanza erano stati imballati e messi da parte, come anche la macchina per la respirazione. Il materasso ad acqua era rimasto solo, nudo, in un angolo.

«Lucas, sono io la tua assistente personale?»

«Sì.»

«Allora non mi trattare come tua nipote, cazzo. Non mi hai assunto per girarti intorno in minigonna e tacchi alti in modo da rendere più gradevole questo posto. Mi hai fatto sentire stupida davanti a quegli operai. E comunque, chi li ha assunti? Questo è il mio lavoro. Lasciami fare il mio cazzo di lavoro, Lucas.»

«Ho sbagliato, mi dispiace. Non mi è facile delegare.»

«Lo capisco, ma quando sarai tornato sulla Luna, se non mi sbaglio riguardo alle tue intenzioni, non avrai molti amici. Io ti sarò accanto, ma devi fidarti di me. Quando ti dico che farò una cosa, è perché la farò.»

«Molto bene. Ho bisogno che tu parta dalla Terra insieme a me.»

“Stai cercando di spiazzarmi” pensò Alexia. “Mi osservi gli occhi, la gola, le mani, la bocca, le narici per cogliere un mio turbamento. Hai montato tutto questo per vedere come avrei reagito. Vuoi capire se sono fatta della pasta giusta. Guarda bene i miei occhi. Io non li abbasso.”

«Stanotte vado a Manaus per prepararmi al volo» continuò Lucas. «È il minimo necessario. Posso discutere a distanza con i miei collaboratori, ma c’è ancora del lavoro da finire qui a Rio.»

«Che cosa devo fare?»

«Devo ancora chiudere il progetto dei robot. Io non ne sarò in grado. Dovrai vederli di persona, capire le loro possibilità. Esercitare pressioni per la consegna. A VTO Manaus sanno del carico, ma hanno bisogno di un preavviso di ventun giorni.»

«Va bene, Lucas.»

«Dovrai essere a Manaus cinque giorni prima del lancio. I controlli fisici e medici sono piuttosto rigorosi. Il tuo biglietto è già stato prenotato.»

Che razza di stronzo. L’aveva incastrata. Alexia soffocò un sorriso.

«Un’altra cosa.» Lucas infilò la mano all’interno della giacca di Boglioli. Alexia ammirava gli abiti di Lucas Corta. Non l’aveva mai visto indossare lo stesso vestito due volte. Sempre con un fiore all’occhiello, sempre rosa, sempre fresco. Sempre bagnato di rugiada, anche nei giorni in cui il caldo su Avenida Atlantica batteva come un martello sull’incudine. Un ciondolo d’argento gli penzolava dalla mano. «Permetti?» Alexia si abbassò e si piegò in avanti perché Lucas potesse chiuderglielo intorno al collo. Non era un regalo, non era un gioiello. Era un lascito che lei riceveva come un cavaliere medievale. «È un codice» le spiegò Lucas. «Appartiene alla mia famiglia da generazioni. Mia madre l’ha dato a me. Io lo do a te. Qualsiasi cosa mi accada, se non dovessi essere in grado di chiedertelo o di autorizzarne l’impiego in alcun modo, usalo.»

«Come... quando...»

«Lo capirai.»

Alexia sollevò l’amuleto, un’ascia bipenne. «L’ascia di Xangô.»

«Il signore della giustizia» aggiunse Lucas Corta. «Mia madre venerava gli orixás. Non ci credeva, ma li onorava.»

«Credo di capire. A che cosa serve?»

«A invocare il fulmine» rispose Lucas.

Alexia lasciò andare l’amuleto, che le ricadde sulla pelle.

«In che situazione potresti non essere in grado di chiedermelo?»

«Sai bene cosa voglio dire.»

Alexia riportò Lucas nella suite. Gli imballatori e i traslocatori avevano raccolto le carte sistemandole nelle scatole, avevano impilato le scatole e avevano allineato le pile.

«Ho una domanda.»

«Chiedi pure.»

«Tutta questa roba, dove diavolo la tenevi?»

«Ah, avevo affittato anche la suite accanto» rispose Lucas Corta.

«Vieni» disse Alexia e abbassò la sponda del pick-up. Cuscini, una ghiacciaia piena di Antarctica, l’insettifugo inserito nella presa ausiliaria. Il sorriso di Norton si allargò quando vide il materasso di gommapiuma. Alexia lo tirò indietro sul pianale del furgone, ci montò su e ci batté la mano sopra. Norton abbassò il volume della radio fino a ridurlo a un dolce gorgoglio notturno e la raggiunse. Si sistemarono sui cuscini e si sedettero l’uno accanto all’altra, con le gambe penzoloni sulla sponda abbassata, le bottiglie in mano, guardando in basso la grande lama di luci che formavano Recreio dos Bandeirantes e Barra da Tijuca.

Alexia aveva scoperto quel nascondiglio sotto la gronda della foresta quasi per caso, una scorciatoia che aveva preso andando da un cliente e che non l’aveva portata da nessuna parte se non in quello spiazzo lungo una pista di servizio all’interno della riserva naturale di Pedra Branca. Pedra Branca era l’ultimo residuo della vecchia foresta pluviale costiera, battuta e scolorita dai mutamenti climatici, abbarbicata alle alture a ridosso di Recreio dos Bandeirantes. Scese dal pick-up; ascoltò, respirò, spinse lo sguardo lontano. Sentiva il fresco dell’ombra e il lento respiro degli alberi. Vide un tucano guizzare tra gli alti rami con una preda, un piccolo volatile, stretta nel becco. Sentiva gli insetti, le onde distanti, il vento. Il traffico senza fine era ridotto a un basso ronzio.

Alexia amava quel suo posto segreto, ma teneva il taser a portata di mano. Da quelle parti vagavano ragazzi inselvatichiti che fuggivano la polizia, le gang, i militari, le loro famiglie. L’ultima volta che era stata a Pedra Branca, era inciampata su una tibia umana, portata fin lì dalle profondità della foresta da qualche animale che cercava cibo tra i rifiuti.

Ci aveva pensato a lungo prima di venirci con Norton.

Era silenzioso, quella sera. Alexia sperò che fosse stata la bellezza del panorama a togliergli il fiato e le parole. Sperò che fosse un silenzio diverso da quello dei cinque giorni in cui non aveva voluto né vederla, né parlarle, né rispondere alle sue chiamate, né aprirle la porta, dopo che gli aveva parlato della Luna.

Alexia alzò la sua bottiglia di birra. Norton la toccò con la propria.

«Bevono birra sulla Luna?»

«Alcol sì, ma non la birra. Non possono coltivare l’orzo, lassù. E non mangiano nemmeno molta carne. E non c’è caffè.»

«Non sopravvivrai a lungo.»

«Sto cercando di disabituarmi prima della partenza.»

Anche se riusciva a malapena a vederlo in viso, sapeva che aveva alzato di nuovo gli occhi al cielo. Lo sentì sistemarsi meglio tra i cuscini.

«È molto bello» disse. «Grazie.»

“È un regalo per te” pensò Alexia. “Il mio posto speciale.” Si domandò chi ci avrebbe portato dopo di lei, dietro la sua moto. La meschinità di quel pensiero la sorprese.

«Norton.»

«Sapevo che c’era qualcosa.»

«Mi hanno dato una finestra di lancio.»

«Quando?»

Gli disse la data. Lui cadde di nuovo in un lungo silenzio.

«Ho paura, Norton.»

Era una massa muta, immobile, scura.

«Prendimi almeno tra le braccia, non so.»

Un braccio solo. Alexia si appoggiò contro di lui.

«È solo per due anni.» Sentì un movimento nel sottobosco e fece lampeggiare i fari del pick-up, provocando un fuggi fuggi di zampette spaventate dalla luce.

«Allora, hai deciso come regolarti con la tua impresa?»

Ancora quell’argomento. Norton si considerava l’erede naturale di Corta Água. Alexia aveva cercato in mille modi di fargli capire, senza dirglielo espressamente, che sospettava che lui l’avrebbe mandata a gambe all’aria nel giro di un mese.

«La lascio a Seu Osvaldo.»

Sentì Norton irrigidirsi per la mazzata e la rabbia.

«Seu Osvaldo gestisce una palestra gay. Non è un ingegnere idraulico.»

«Gestisce un’impresa redditizia.»

«È un gangster di merda, Lê.»

“E tu cosa sei?” pensò Alexia.

«È conosciuto e rispettato dalla comunità.»

«Ha ammazzato della gente.»

«Lui non ha mai ammazzato nessuno.»

«Non cambia molto, Lê.»

«Sa cosa fare e come farlo, Norton. Tu...» Inghiottì il resto delle parole.

«Io no. È questo che stavi dicendo, non è vero? Norton de Freitas non è capace di gestire la tua impresa.»

«Finiamola qui, Norton.» La rottura doveva essere netta. Niente catene, niente appigli, niente che la tenesse legata alla Terra.

«È solo per due anni. È quello che mi dici sempre.»

«Norton, non ricominciare.»

«Tu vai, poi passa un anno, ne passano due, ne passano tre e alla fine non potrai più tornare. So come funziona, Lê. La Luna ti divorerà un po’ alla volta finché ti troverai intrappolata lassù, anche se vorresti tornare a casa.»

Non c’erano promesse, né accomodamenti, né offerte che potessero servire a qualcosa.

«Vado sulla Luna. Porca puttana, Norton, sulla Luna. Mi metteranno in un razzo e mi spareranno nello spazio, e io ho tanta paura.»

Restarono seduti l’uno accanto all’altra nel cassone del pick-up, guardando le luci della città meravigliosa che filtravano tra gli alberi. Non si toccarono, non parlarono. Alexia aprì un’altra bottiglia, ma la birra aveva un sapore cattivo e polveroso. La lanciò nell’oscurità.

«Fanculo, Norton.»

«Lascia che ti alleni io.»

«Cosa?»

«Mi sono informato. Devi essere fisicamente allenata per andare nello spazio. Lascia che me ne occupi io.»

L’offerta di Norton era così fuori luogo, così ridicola, così sincera che Alexia sentì sbocciare un fiorellino nel cuore. “Accetta il perdono quando arriva” pensò.

«Che tipo di allenamento?»

«Rafforzamento del tronco. Resistenza. Pesi. Un po’ di corsa.»

«Niente corsa. Quando corro mi sento stupida. Mi balla tutto intorno. Io cammino. Con molto garbo e dignità.»

Lo sentì ridere, una vibrazione profonda che percorse il telaio del pick-up.

«Non abbiamo molto tempo, ma sono sicuro di riuscire a farti arrivare in gran forma al momento del lancio. Sarai tonica, Lê. Muscolosa.»

L’immagine evocata da quelle parole piacque molto ad Alexia. Si infilò le dita sotto la maglietta fino a sfiorarsi il ventre. Era piccolo e asciutto, ma magrolino. Apparteneva a una famiglia di zii e zie dalla corporatura massiccia, Caio era un bambino solido, ben piantato, e anche Marisa aveva un fisico robusto: lei, invece, era esile come un giunco. La mingherlina. La smilza. Le servivano muscoli lì sotto. Addominali.

«Sarebbe il più bel regalo di addio che potresti farmi.»

Addio. Sottolineò la parola. Non voleva che Norton nutrisse false speranze.

«Bisognerà lavorare duro.»

«Sai che non mi spaventa, Norton.»

«Ti passo a prendere domani. Hai delle scarpe adatte?»

«Ho i miei stivali da lavoro.»

«Allora cominceremo dallo shopping.»

«Questo è il tipo di allenamento che mi piace.»

Norton si distese sul materasso, avvolto dall’odore di citronella diffuso dall’insettifugo. Incrociò le dita dietro la testa e alzò gli occhi verso la cima degli alberi.

«Sai qual è un buon esercizio?»

Era la stessa stanza. Lucas rimpianse di non aver lasciato qualche segno, qualche graffio sottile grazie al quale identificare a colpo sicuro la suite dove l’avevano tenuto in quarantena quando era caduto sulla Terra. Le cisterne d’acqua, i pannelli solari, le antenne paraboliche, lo spicchio di cemento giallo, il cielo azzurro, gli alberi marrone cenere. Erano quattordici giorni che del fumo si levava in cielo. Ne sentiva il sapore, nonostante fosse filtrato e sanificato dai purificatori d’aria.

La Terra era un labirinto di stanze comunicanti. Climatizzate, color pastello, con l’illuminazione ottimizzata, prive di polveri e servite da personale, impregnate di odori di detergenti, moquette troppo calpestate e ricordi di pasti del servizio in camera. La Terra era una serie di scorci fugaci, viste incorniciate, tenute a distanza dietro un finestrino d’aereo, un vetro, un parabrezza. Costrette e isolate.

Una volta era fuggito dalla suite, rompendo la finestra, quando Alexia lo aveva portato a Barra da Tijuca per vedere l’appartamento in cui era nata sua madre. Un cielo grezzo, lunghe prospettive. La sabbia nelle scarpe... Era stato preso dal panico, e ora non poteva ricordarlo senza sentirsene imbarazzato. Il traffico, il cielo aperto. L’odore del mare, di sabbia bruciata dal sole; i pneumatici e le batterie delle automobili, il cucinato, il piscio, lo sperma, la morte.

Lucas Corta si sollevò dalla sedia a rotelle e barcollò fino alla finestra per guardare la stretta fessura del Brasile.

Vide il proprio viso nel vetro, un riflesso spettrale sullo spettro del Brasile. Non era il viso di un vecchio né quello di un giovane invecchiato, ma qualcosa di più orribile, il viso di un uomo di mezza età che la gravità trascinava verso il basso. Ogni piega, ogni tratto, ogni ruga, ogni poro. Le labbra piene, il naso all’insù, i lunghi lobi sensuali, i peli della barba, le pieghe del collo, il mento, le guance... appesantiti, abbassati, stirati, sfumati, attenuati. La gravità li aveva svuotati di ogni vigore vitale. Implacabile ed eterna, gli succhiava le ultime gocce di vita, di energia e di ardore.

Aveva fretta di tornare a casa, sulla Luna. Non riusciva più a immaginarsi come fosse.

La Terra era l’inferno.

Non gli avevano assegnato lo stesso trainer che lo aveva preparato per il Brasile: adesso era una giovane donna scontrosa che augurava a Lucas la morte ogni volta che vedeva il suo orribile aspetto. Le sedute erano comunque ancora più deprimenti, e molto più difficili. Al momento del lancio sarebbe stato sottoposto a una gravità fino a quattro volte quella terrestre. Ventiquattro volte quella lunare.

“Una squadra di rianimazione si terrà pronta nel ciclatore” aveva promesso la dottoressa Volikova.

Ventiquattro gravità. Nessun addestramento avrebbe mai potuto preparare il corpo umano a tali eccessi, e Lucas attendeva con compostezza quei minuti di combustione. Le probabilità pendevano a favore della sua vita, e questo gli bastava.

La notte prima del lancio non dormì. Chiamate da fare, riunioni a cui partecipare, dettagli da studiare e verificare. I suoi alleati erano perfidi, l’aveva capito sin dal primo giorno in cui alcuni prudenti rappresentanti dei poteri terrestri erano apparsi nel suo spazio di conferenza virtuale. Avevano visto la ricchezza e la potenza della Luna. La volevano. Avevano bisogno di un viso che le fosse familiare, qualcuno che conoscesse quel mondo, le sue leggi e la sua politica, i suoi costumi e i suoi risvolti. Una volta saputo abbastanza, Lucas avrebbe cessato di essere utile e loro gli si sarebbero rivoltati contro. Per il momento, aveva bisogno di sopravvivere a ventiquattro gravità.

Passò il resto della notte a preparare una playlist di João Gilberto che lo accompagnasse in orbita. Gli accordi di chitarra sussurrati e le parole bisbigliate, scorrevoli come preghiere, facevano da contrappunto alle tonanti energie del volo nello spazio.

Adriana aveva adorato João Gilberto.

La mattina del lancio non mangiò. Bevve dell’acqua e nuotò. Lo stesso giovane serio e malvestito che l’aveva spinto in carrozzella dalla navetta alla Terra compì il percorso inverso fino al tunnel di imbarco, lungo i corridoi da cui si intravedevano frustranti scorci del mondo stremato.

«Abi Oliviera-Uemura» disse Lucas. «Non dimentico mai un nome.»

Abbandonò il bastone da passeggio con la punta d’argento tra la fine del tunnel di imbarco e il portello.

La dottoressa Volikova e Alexia erano già sedute e con le cinture allacciate. Il volo era al completo: oltre ai collaboratori più stretti di Lucas, i suoi partner politici mandavano sulla Luna diplomatici e mediatori.

«Buongiorno» disse ad Alexia, che si sforzava di sorridere nonostante il terrore. «Ormai il viaggio spaziale è un fatto di routine.»

Fece partire la playlist di João Gilberto.

Non ghermì i braccioli quando lo spazioplano si staccò dal tunnel di imbarco e se ne allontanò. Non guardò con un filo di apprensione la dottoressa Volikova alla sua sinistra e Alexia Corta alla sua destra quando il lanciatore orbitale raggiunse la pista di rullaggio. Non si irrigidì quando alla fine della pista il veicolo si girò e fece ruggire i turboreattori. Non gli mancò il fiato quando l’accelerazione del lancio gli scaricò sul petto un intero palazzo. Non gli uscì alcun grido dalle labbra quando il lanciatore orbitale si staccò da terra sollevando il muso sempre di più, fino a dargli l’impressione di trovarsi in fondo a una specie di cannone spaziale.

Il veicolo si alzò sopra l’Amazzonia. A quindici chilometri, il motore principale si accese. I razzi lo spinsero verso lo spazio. Un pianeta intero crollò su Lucas Corta. Si lasciò sfuggire un piccolo grido soffocato quando gli fu strappata l’aria dai polmoni. Non riusciva più a inspirare. Cercò di guardare la dottoressa Volikova per trasmetterle un piccolo messaggio di aiuto non verbale, ma non riusciva a muovere la testa, e comunque lei non avrebbe potuto aiutarlo, schiacciata com’era sul sedile da tutti quei g, con la pelle stirata intorno agli occhi e alla bocca.

“Aiuto” dissero le labbra di Lucas Corta senza che lui emettesse suono. Un pugno di ferro arroventato gli stritolava il cuore, e a ogni battito lo stringeva sempre di più. Respirare era impossibile. Provò a concentrarsi sulla musica, a riconoscere i cambi di accordo, a perdersi come quando il jazz lo aveva aiutato a superare le atroci sofferenze dell’addestramento che lo aveva portato sulla Terra. La gravità lo schiacciava. Le ossa si sgretolavano. I globi oculari si sarebbero afflosciati, il cranio avrebbe ceduto. Il cuore stava morendo, sbriciolato in tanti pezzi che si annerivano uno dopo l’altro. Seduto in uno dei posti centrali del lanciatore orbitale di VTO Manaus, Lucas Corta implodeva. Non aveva mai provato un dolore più atroce, era qualcosa che oltrepassava addirittura il dolore stesso. Era un annientamento. Che continuava, all’infinito.

Vide Alexia girare la testa verso di lui, i suoi tratti confusi e offuscati dall’accelerazione circondati da un nero indistinto che restringeva il campo visivo di Lucas in un senso, poi in un altro, finché non rimase quasi più nulla, una sottile fessura riempita dall’ascia bipenne di Xangô. Alexia gridava.

«Un dottore! Un dottore!»

Chega de Saudade era un sussurro nelle orecchie di Lucas Corta. Il lanciatore orbitale Domingos Jorge Velho si inerpicò su pilastri di fuoco. Il vento dissipò una colonna di fumo sui brandelli della foresta pluviale dell’Amazzonia.

Jorge-Maria portò della birra, Orbison del ghiaccio. Tia Ilia portò dei doces e tia Malika degli spiedini. Tio Mateo sistemò un barbecue sul terrazzino e con grande ostentazione valutò forza e direzione del vento, poi accese il fuoco servendosi del minimo di ramoscelli che poté. Wuxu del dodicesimo piano portò la musica con cui faceva tremare in continuazione l’edificio, musica che nessuno voleva ascoltare perché l’avevano invitato solo per la sua capacità di trasmettere il video in streaming su tutti gli schermi dell’appartamento. Lui, comunque, metteva la sua musica.

Il ghiaccio fu messo nel piano della doccia, la birra nel ghiaccio, gli spiedini sul barbecue e i doces sui piatti che Marisa porgeva girando tra gli ospiti. Gli invitati si accomodarono sui divani e il video in streaming di Wuxu comparve sugli schermi di ogni formato. Il chiasso nell’appartamento era straordinario. Parenti, amici e vicini da quattro piani in basso fino alla cima della torre si ammassarono per vedere la Regina dei Tubi lasciare la Terra.

«Silenzio, silenzio, silenzio, ecco che inizia.»

Ormai i lanci erano una pratica diffusa, perciò venivano trasmessi solo su un canale minore che imponeva un’interruzione pubblicitaria ogni quindici minuti. Nell’appartamento scese il silenzio. Dalla stanza vicina arrivava il bum-bum della musica di Wuxu. Essen, che abitava due piani più in basso, afferrò un coltello da cucina ed entrò per affrontarlo. Il volume diminuì ma la musica non cessò, perché nessuno poteva fermarla. Lo spazioplano si posizionò sulla pista. La telecamera lo seguì finché non scomparve tra la bruma di calore sul fondo. Non accadde nulla per molto tempo, tanto che qualcuno chiese a Wuxu di controllare se lo streaming non si fosse interrotto. Poi una freccia nera spuntò tra il bagliore argenteo della foschia, saettò verso la telecamera e infine decollò. Un tripudio generale si alzò da tutto l’appartamento. La freccia nera salì su un pennacchio di fiamme. Arrivò l’interruzione pubblicitaria, che sollevò un coro di proteste.

La madre di Alexia piangeva inconsolabile.

Wuxu riportò la sua musica e tutti i bambini al dodicesimo piano, dove ballarono fino al calo di tensione della sera.

Dopo avere aggirato il margine della Terra, la navetta entrò nel mattino e si incendiò di luce, un ago argenteo che, illuminato dal sole, sfrecciava nell’alba a ventottomila chilometri all’ora. La Terra appariva azzurra e generosa, circondata da coaguli di nubi, mentre il veicolo di trasferimento orbitale non era che un minuscolo frammento di tecnologia davanti all’ampia curva del pianeta. Mille chilometri più indietro, l’estremità del cavo orbitale scendeva ruotando dall’orbita superiore, occultata dal bagliore solare. La navetta passò davanti al sole. Ombre fugaci penetrarono dagli oblò e attraversarono rapidamente il ponte di volo, assottigliandosi in direzione dello zenit e crescendo verso sera nel giro di quarantacinque minuti. La sera, all’improvviso. Il lanciatore orbitale sorvolò il Sahara arrossato dal crepuscolo. Le fattorie solari, cinquecento chilometri più in basso, si spensero al tramonto dopo un ultimo battito di ciglia. Davanti a loro la notte egizia bruciava lungo il Nilo, un serpente di duecento milioni di luci. Nient’altro avrebbe potuto ribadire con più chiarezza che l’Egitto era il Nilo. L’oscurità scese sul mar Caspio; ragnatele luminose si estesero sull’Asia centrale: città e autostrade, industrie e linee elettriche.

Mancavano cento chilometri al trasferimento. Il lanciatore orbitale aprì la stiva che conteneva il modulo e i propulsori spararono senza rumore qualche raffica di plasma per allineare i vettori con il cavo orbitale. Il braccio della gru sollevò il modulo liberandolo dalla stiva. Si accesero delle spie rosse e la gru procedette agli ultimi piccoli aggiustamenti mentre il cavo orbitale scendeva. Al trasferimento, le loro velocità relative avrebbero raggiunto lo zero per alcuni minuti. Le spie passarono dal rosso al verde. L’estremità del cavo orbitale si agganciò alla capsula mentre la gru la rilasciava. Roteando a una velocità sempre più elevata, il cavo orbitale fece oscillare il modulo verso l’alto, lontano dal lanciatore, ora in manovra di allontanamento con i propulsori fiammeggianti di luce azzurra.

Nel punto più elevato del ciclo, il cavo orbitale sganciò il modulo di trasferimento, che volò in alto e senza freni oltre la faccia della Terra nel sole che sorgeva. Al centro dell’alba, un puntino nero: il ciclatore VTO Santi Pietro e Paolo. Il cavo orbitale schizzò in avanti e girò intorno al pianeta azzurro. L’unico mezzo propulsivo della navetta di trasferimento era costituito da una serie di motori di attracco. Se il cavo orbitale fosse stato lanciato con troppa forza, avrebbe mancato il ciclatore e sarebbe finito irrimediabilmente oltre, perdendosi nello spazio. Un lancio troppo debole l’avrebbe fatto cadere, e sarebbe bruciato nel cielo del mattino nel fuoco del rientro.

A distanza di venti chilometri, il ciclatore assunse una forma: un fuso centrale, circondato da cerchi compatti, con cisterne ambientali e razzi di manovra a un’estremità e un tripudio di ali solari all’altra. Un delicato fiore lunare. L’accelerazione avrebbe spezzato pannelli e longheroni come steli. Cinque chilometri. Il cavo orbitale aveva funzionato alla perfezione. Non aveva mai sbagliato una volta in sessant’anni che girava intorno alla Terra.

I propulsori Vernier si riaccesero e ruotarono il modulo per allinearlo con il portello del ciclatore. I due veicoli spaziali, come ballerini timidi a un matrimonio, lasciarono la notte e volarono verso una nuova aurora. I raggi del sole colorarono di una brillante luce dorata i logotipi di VTO sul ventre della capsula di trasferimento. Mantenimento della posizione: le due navette si tennero prudentemente a distanza mentre venivano completate le verifiche finali. I propulsori tornarono ad accendersi. La velocità relativa tra i due veicoli era di dieci centimetri al secondo. Si incontrarono e si agganciarono sopra il mar del Giappone. Le ganasce si serrarono, le guarnizioni si pressurizzarono. Nel portello del ciclatore, l’équipe medica di VTO era in attesa.

Non si poteva fare più presto.

Il boccaporto si aprì.

Il personale medico si precipitò all’interno dello spazioplano.

Tre giorni dopo che il ciclatore VTO Santi Pietro e Paolo ebbe girato intorno alla Terra per dirigersi verso la Luna, Corta Água inviò una notifica a tutti i suoi clienti. Con il cambio di gestione, sarebbe stato necessario assumere degli ingegneri a contratto per mantenere alta la qualità e la purezza della fornitura. Purtroppo, questo avrebbe significato un aumento dei prezzi, per quanto contenuto.

Il turbinio sfrenato delle stelle le dava le vertigini.

La bolla di osservazione situata all’estremità dell’asse di rotazione del Santi Pietro e Paolo era una cupola di vetro rinforzato di dimensioni abbastanza grandi da permettere a due persone di osservare lo spazio. Due giovani donne VTO in tute aderenti e di colori brillanti l’avevano condotta all’interscambio e le avevano detto di aspettare. “Un momento” le aveva richiamate Alexia, ma si erano già allontanate a colpi di pinne morbide lungo il cavo-guida centrale. “Devo restare ferma rispetto all’astronave o devo girare con le stelle?” si chiese. Se si teneva al corrimano della bolla di osservazione, le stelle sfilavano così veloci da farle girare la testa. Se lo lasciava, aprendo braccia e gambe per girare su se stessa, non riusciva comunque ad andare alla stessa velocità di rotazione delle stelle e l’apparente movimento dell’astronave intorno a lei la lasciava inebetita, incapace di concentrarsi e sempre sul punto di vomitare.

Alexia Corta non andava d’accordo con la caduta libera. La muscolatura che si era costruita con tanta fatica grazie al meticoloso programma di allenamento di Norton l’aveva protetta dalla violenza del decollo, ma quando cercava di muoversi a gravità zero quei muscoli si affaticavano presto o si bloccavano per i crampi. I piedi, le mani e, che orrore, anche il viso, erano gonfi e tesi. Aveva la pelle tirata e sporca, la pressione atmosferica più bassa nel ciclatore le causava prurito. I capelli, incontrollabili, le andavano in continuazione negli occhi e nelle narici, finché un VTO non le diede una retina. Quando provava a spostarsi, muoveva mani e piedi come un cagnolino che nuotava.

Afferrò il corrimano e si lanciò in alto, verso la cupola. Per un attimo le mancò il respiro. Fluttuava nello spazio. Le stelle le ruotavano sopra la testa. Se guardava in giù, poteva vedere i pannelli solari disposti intorno a sé come i petali di un fiore lunare. Sotto c’erano gli anelli concentrici degli habitat e se si spingeva fino al bordo della cupola, riusciva a scorgere i moduli di comunicazione e di manovra. Girava nello spazio su un trono di vetro.

«Mi sembra di cogliere una somiglianza.»

Lo spettacolo era così affascinante che non l’aveva sentito arrivare. Fluttuava a un metro dal cavo-guida, assicurato con sagole e moschettoni.

«Scusi?»

«Un’aria di famiglia Corta. E un’impudenza Corta.»

«Gospodin Vorontsov.»

L’uomo alzò le spalle con una smorfia. “Un uomo” pensò Alexia; la figura era così deformata, così assottigliata e stirata, così allungata nei tubi e nei sondini che il sesso era l’ultima cosa che si potesse identificare. Che cos’erano quelle, sacche per la colostomia?

«Sono Alexia Corta.»

L’uomo rispose con un’altra smorfia, ignorando la sua mano tesa. Con discrezione, aveva cambiato orientamento, imitando quello di Alexia. Buone maniere in caduta libera. Alexia doveva ricordarsene.

«Lei era ingegnere idraulico. Professione di tutto rispetto. Essenziale. Tutto nasce dall’acqua e con l’acqua finisce.»

«Grazie, signore.»

«Lui vivrà, ho sentito.»

«È rimasto sette minuti in stato di morte clinica, signore. La sua équipe di rianimazione è arrivata appena in tempo. Infarto miocardico acuto.»

«Glielo avevo detto che la Terra gli avrebbe schiacciato il cuore. Così, lei è l’ultima Corta.»

«Lucas si sta riprendendo, signore.»

«Lei sa cosa intendo. Ero io che pilotavo questa astronave quando Adriana Corta partì per la Luna. Cinquant’anni ad aspettare un Corta sono tanti.»

«Cinquant’anni da passare nello spazio sono tanti, signore.»

Una luce brillò negli occhi di Valery Vorontsov.

«Folli e malati. Idioti congeniti, crivellati dalle radiazioni. DNA marcio dentro. Diversi da noi. Del tutto diversi da noi.»

«No, signore...»

«È questo che pensano. Ci hanno sempre guardato dall’alto in basso. Gli Asamoah ci vedono come dei selvaggi. I Mackenzie ci considerano dei pagliacci gonfi di alcol. I Sun credono che non siamo nemmeno umani. Peccato. Mi sarebbe piaciuto dirlo in faccia a Lucas. Lo sto dicendo a lei, invece.»

«Signore, sono solo...»

«L’ultima Corta. Ha una carta da giocare.» Valery Vorontsov si trascinava a fatica lungo il corrimano, con le sacche per le feci e l’urina che gli sbattevano intorno.

«Signore!»

Valery Vorontsov si fermò.

«Lucas mi ha dato qualcosa. Un codice.»

«Sono troppo vecchio per l’esprit de l’escalier» rispose Valery Vorontsov. «È che non sopporto le svolte brusche. Mi dica quello che deve dirmi.»

«È un codice che attiva un comando. Non so cosa faccia.»

«Che cosa le ha detto Lucas?»

«Che serve a invocare il fulmine.»

«Ha la sua risposta, allora.»

«Mi ha detto che se non fosse riuscito a chiedermelo o ad autorizzarne l’impiego in alcun modo, avrei dovuto usarlo.»

Valery Vorontsov sospirò rumorosamente e completò la sua manovra. Si issò lungo il corrimano, volteggiando per alcuni metri. Dal portello dell’ascensore gridò: «Crede che ai due mondi serva un fulmine?».

Alexia Corta, con le stelle che le roteavano intorno alla testa, si portò alle labbra l’ascia di Xangô il Giusto e la baciò.

“Devi fidarti di me. Quando ti dico che farò una cosa, è perché la farò” aveva detto. Mão de Ferro.

Alexia bisbigliò la parola onnipotente che le aveva insegnato Lucas.

«Pioggia di ferro.»
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Duecentoquaranta. Così tanti numeri nella testa di Luna Corta. Otto. Uno. Venticinque. Otto. Trenta. Tre. Ma soprattutto, più di ogni altro di quei piccoli numeri, duecentoquaranta.

Duecentoquaranta. Il numero di secondi durante i quali un cervello umano può sopravvivere senza ossigeno.

Otto. La percentuale di carica della batteria rimasta nello scafandro di Luna Corta.

Uno. Grado Celsius. La temperatura alla quale Jinji ha abbassato la tuta-as di Lucasinho Corta mentre la sua riserva d’aria si esauriva.

Venticinque. Gradi Celsius. La temperatura alla quale il riflesso di immersione e l’ipotermia si attivano per proteggere al meglio il cervello dagli effetti dell’ipossia.

Otto. La distanza in chilometri dal più vicino portello di João de Deus.

Trenta. La massima velocità in chilometri orari alla quale può correre senza rischi uno scafandro VTO Mark 12.

«Luna, Lucasinho mi ha dato dell’aria, come faccio a ridargliela?» chiede Luna al suo familiare.

Non avete abbastanza aria per arrivare tutti e due a João de Deus, risponde l’altra Luna.

«Non vado a João de Deus.»

Tre. L’ultima cifra apparsa sul visore del casco di Luna Corta. La distanza in chilometri dal portello di Boa Vista.

Non avete abbastanza aria per arrivare tutti e due a Boa Vista, dice Luna.

Duecentoquaranta. Il numero di secondi durante i quali un cervello umano può sopravvivere senza ossigeno. Tre diviso trenta. È un calcolo che Luna non sa fare, ma è quanto le ci vorrà per arrivare a Boa Vista alla massima velocità, e deve essere meno di duecentoquaranta secondi. Però lei ha solo l’otto per cento di energia, e ci sarà della massa in più, e poi lo scafandro permetterà a una bambina di nove anni di farlo andare alla massima velocità?

Lascia che lo calcoli io, Luna.

Luna ordina allo scafandro di inginocchiarsi. Le mani dello scafandro sono grandi e goffe, Luna non è esperta di sistemi aptici e non ha mai raccolto un oggetto tanto prezioso come quello che cerca di sollevare ora.

«Avanti» sussurra, con il terrore di rompere qualcosa mentre infila i guanti sotto il corpo di Lucasinho. «Oh, ti prego, alzati.»

Distende le gambe e solleva Lucasinho tra le braccia.

«Va bene, tuta» ordina. «Corri.»

Per poco l’accelerazione non la scaraventa all’indietro. Luna grida per il dolore quando si sente strattonare e strappare le articolazioni. Le gambe si stanno per staccare dalla loro sede. Non possono correre così in fretta, nulla può muoversi a quella velocità. I giroscopi dello scafandro la stabilizzano, la riportano in equilibrio. Rischia di far cadere Lucasinho. Nel suo scafandro rosso e oro, Luna Corta corre su Mare Fecunditatis. Corre dal nero al grigio, scavalcando la linea tra i campi di vetro e la terra nuda. I piedi sollevano la regolite, lasciando una scia di polvere che ricade lentamente.

Centonovanta. È un numero nuovo che il familiare le ha fatto apparire sul visore. Il numero di secondi che le ci vorrà per raggiungere il portello principale di Boa Vista. Ma poi dovrà andare dal portello al rifugio. Il portello deve aprirsi. Deve riconoscerla. Quanti secondi ci vorranno in più, da aggiungere ai centonovanta?

«Luna» dice, prima di intonare una canzone che conosce da sempre: il suo paizinho gliela cantava ogni sera, quando entrava nella nursery delle madrinhas a darle la buonanotte. “Ascolta la mia canzone, anjinho. Cantala con me.” Quella canzone attiva i protocolli di emergenza di Boa Vista.

E se i macchinari sono rotti? Se manca la corrente? Se per cento guasti diversi il portello non si apre? Se Boa Vista non ascolterà la sua canzone?

Nello scafandro, con le gambe in preda ai crampi e ai dolori articolari, Luna Corta trattiene il fiato.

Ho ricevuto la conferma da Boa Vista, annuncia il familiare.

Ora Luna vede accendersi i girofari rossi montati su tralicci per guidare gli sperduti, i naufraghi. Con il cugino tra le braccia, risale di corsa la “V” disegnata dalle luci. Si avvicina alla rampa sinterizzata che conduce al portello, e una fessura di oscurità si apre davanti a lei.

Fa male, fa male, fa male. Mai nulla le ha fatto così male. I numeri visualizzati in sovrimpressione sul visore virano al bianco. Bianco è perdita di coscienza. Bianco è morte. Centimetro dopo centimetro, la fessura di oscurità si allarga in un rettangolo.

«Luna, indicami il rifugio.»

Una mappa gialla si sovrappone al paesaggio grigio e nero: la cartografia di Boa Vista. Il rifugio è un cubo verde, a dieci metri dal portello. Luna si concentra su quello e il familiare riempie di numeri gli schemi. Luna capisce che troverà dell’aria, dell’acqua, il soccorso medico. Un riparo, per un po’ di tempo.

Corre sotto la ghigliottina del cancello esterno che non ha ancora finito di alzarsi, ed è già buio.

Non ho abbastanza energia per le luci del casco, si scusa Luna, ma lo scafandro si muove nella direzione giusta, navigando a memoria. Laggiù, quel verde nel buio, il verde della fioca luce di emergenza che filtra attraverso il boccaporto. Caro, dolce verde.

Duecentodieci secondi.

«Succo di guaiava, Luca» dice Luna. «Succo di guaiava al Café Coelho. Ghiacciato.»

Le luci del casco giocano nel tunnel, spazzando in verticale le pareti lisce e in orizzontale la pista sinterizzata che serve da guida, sobbalzando al ritmo dei corpi in movimento. Alcune figure corrono, corrono tanto veloci quanto si può correre in quel posto pieno di insidie, a grandi falcate, coprendo diversi metri in un solo balzo: Geni, Mo, Jamal, Thor e Calyx. Le loro tute-as sono un carnevale di forme e colori: galloni gialli e bianchi, stemmi e adesivi di squadre sportive, personaggi dei fumetti disegnati a mano con un pennarello rosso. Il volto impassibile, comicamente estatico, di Vishnu. Punti luminosi: quello si muove in una danza sconcertante, aliena, nel tunnel oscuro. Rapide istruzioni passano da un casco all’altro. Qui ci sono dei rottami. Un tetto crollato. Un cavo scoperto. Un tram abbandonato. Contrassegnano velocemente tutti gli ostacoli con identificativi IA e proseguono. Questa è una corsa.

«Dieci metri.»

«Ecco l’identificativo.»

«Qui.»

La figura in tuta Vishnu prende il martinetto che porta in spalla e lo incunea nella crepa tra i portelli. L’ultima volta che sono stati qui hanno badato a non lasciare tracce, evitando contaminazioni, risigillando ogni cancello e portale. Ma questa è una corsa. Quando la crepa è abbastanza larga per far passare un corpo, si insinuano all’interno uno dopo l’altro, Geni, Mo, Jamal, Calyx. Thor spalanca il portello forzandolo con una sbarra trovata a terra e si rimette il martinetto in spalla. Gli Urbani si riversano nel portello, scendono i gradini ed entrano nella grandiosa desolazione di Boa Vista.

«Solo gli dei sanno cosa c’è là fuori.»

«L’identificativo si è acceso.»

«Quei cosi potrebbero arrivare da un momento all’altro.»

«Mo, l’identificativo si è acceso.»

L’identificativo si è acceso. Dopo mesi di silenzio. Dopo che l’interesse della squadra si era concentrato sull’archeologia industriale e sui relitti affascinanti, quasi scultorei, degli estrattori di elio-3 distrutti nell’iniziale bombardamento BALTRAN della guerra Mackenzie-Corta. Dopo che la rabbia incontrollabile di Lucasinho Corta al bar aveva trafitto come una spada il cuore della loro fede e della loro passione per l’urbanismo. Un identificativo si era acceso. Avevano deciso di non tornare a Boa Vista: le proporzioni della devastazione erano opprimenti, la distruzione troppo recente, le facce degli orixás troppo accusatorie, il senso di colpa per la violazione troppo forte. Non ci sono fantasmi sulla Luna, ma la roccia ha memoria. Prima di andarsene, avevano seminato il palazzo abbandonato di sensori di movimento. Immaginando saccheggiatori, storici, altri Urbani. Piedi profanatori. O la memoria della roccia, in cammino.

Qualcosa si era mosso nel mausoleo di Boa Vista. L’identificativo aveva lampeggiato e aveva inviato una notifica a Geni.

«E se è un robot?»

Geni aveva inviato le immagini al familiare del suo compagno. L’energia dell’identificativo era bassa, la risoluzione granulosa e l’immagine effimera, ma sufficiente. Una figura in uno scafandro. Un fardello tra le braccia.

«Non è un robot.»

Le luci del casco non hanno una portata sufficiente per illuminare un ecosistema imponente come Boa Vista e l’interno del vecchio tunnel di lava è pericoloso per i crolli di pietre, i detriti sparsi e il ghiaccio. Geni, Mo, Jamal, Thor e Calyx si fanno strada tra i padiglioni crollati sulle pietre insidiose del fiume che si è ghiacciato in pochi istanti, guidati dalla loro rete di identificativi e dalle sovrimpressioni di realtà aumentata sulle loro lenti, ma principalmente dal chiarore verde pallido all’estremità settentrionale dell’habitat, nei pressi del portello principale.

«Montiamo su un rover e attraversiamo il portello. Facile no, che ci vuole?»

«Ah, ah. Ricordi quei robot che ti preoccupavano tanto?»

«Merda.»

«Facciamo alla vecchia maniera. Per il tunnel del tram.»

Il chiarore verde è la luce di emergenza di un rifugio, con poca energia e poche risorse. Gli Urbani corrono tra i giardini morti di Boa Vista, schivando, scattando in avanti, saltando. Geni, Mo, Jamal, Thor e Calyx si accalcano intorno al boccaporto che pulsa di luce verde all’ingresso del portello del rifugio. Dietro le colature lasciate dalla condensa, riescono a malapena a distinguere la figura nello scafandro seduta a terra, con la schiena al portello. Ha tolto il casco. Una bambina. Cazzo, una bambina dentro quell’aggeggio.

«Calyx.»

Il neutro collega il suo kit di sopravvivenza alla valvola atmosferica ausiliaria e immette aria.

Distesa al suolo c’è un’altra figura in tuta-as bianca.

Geni collega il cavo delle comunicazioni.

«Ehi, ehi. Mi sentite? Siamo Geni, Mo, Jamal, Thor e Calyx. Ora vi portiamo fuori di qui.»

Scendono in branco dal tetto del mondo, saltando, rotolando, planando, tra volteggi e capriole. Colori elettrici, magliette con slogan, bandane e polsini, strisce azzurre sugli zigomi, sulle labbra, sulle ossa. Una cascata di corpi che corrono tra le ringhiere, scavalcando canalizzazioni e tubature, volando dai longheroni, tuffandosi tra matasse di cavi. Acrobazie e piroette che Robson Corta non può ripetere, solo invidiare. Ci riuscirà, con la pratica. Una pratica infinita. Analizza le mosse che le compongono come se fossero trucchi magici. Ogni mossa si basa su un vocabolario molto semplice: quando lo impari, hai imparato la magia. Non ha mai visto un’acrobazia che non abbia provato a smontare per appropriarsene.

Sono arrivati lontano, i tracciatori di Meridiano, dai tre quadra della città, prendendo scorciatoie attraverso l’architettura del tetto della metropoli, correndo per chilometri tra le alture, stagliando sagome fugaci contro la luce della linea del sole.

L’Anello Dorato.

La rete è fuori uso, i treni non circolano, il BALTRAN si è fermato, Twé è sotto assedio. E poi robot e livellatrici e cose che cadono dal cielo e dicerie che girano per il mondo con i loro piedi di titanio ticchettanti. Ma ad Antares Quadra, lassù, sul tetto di Tereshkova Prospekt, c’è un Anello Dorato.

L’Anello Dorato è una gara, una sfida che richiama tutti i tracciatori sulle alture.

La squadra di Meridiano si lascia cadere intorno a Robson Corta. Sono più vecchi, più grandi, più forti. Più rilassati. Lo conoscono. È il ragazzo che è caduto dal cielo. Il tredicenne che si è fregato alla sua prima corsa di parkour. Che ha lanciato un Anello Dorato. L’Anello è sopra di lui, sul fianco della centododicesima giunzione di canalizzazione, tracciato con del nastro fluorescente.

Nessuno parla. Tutti gli occhi sono fissi su Robson.

«Avete qualcosa da mangiare?» farfuglia.

Un ragazzo in calzamaglia viola gli lancia una barretta energetica. Robson la divora senza dignità né vergogna. Sono due giorni che fugge da Denny Mackenzie nella parte alta della città. Non ha mangiato e ha bevuto solo la condensa che ha potuto leccare dalle cisterne d’acqua. Può cadere per tre chilometri e rimettersi a camminare come se niente fosse, ma scappare non fa per lui. Allora ha capito che non poteva nascondersi sul tetto della città ad aspettare che i tracciatori di Meridiano venissero a salvarlo. Li doveva convocare.

«Hai indetto un Anello Dorato» dice una donna in calzamaglia grigia e top azzurro in tinta con il trucco. Ogni tracciatore indossa una diversa tonalità di azzurro. Il marchio di Meridiano. Dovrà impararlo bene. Ci saranno delle regole da seguire.

«Sì. Forse non avrei dovuto...» Si era tormentato e interrogato per mezza giornata prima di trovare il coraggio di rubare il nastro luminescente che gli serviva per l’Anello Dorato.

«No, non avresti dovuto» risponde l’uomo in viola.

«Perché ci hai fatti venire qui, Robson Corta?» chiede la donna in azzurro.

«Ho bisogno del vostro aiuto. Non ho un posto dove andare.»

«Hai denaro, Robson Corta» dice l’uomo in viola. «Sei un Corta.»

«Sono fuggito» risponde Robson, mentre dentro di sé si fa strada la consapevolezza che la cosa potrebbe concludersi in modo diverso da come si era immaginato. «Denny Mackenzie...»

L’uomo in viola lo interrompe.

«Stronzate, Hahana.»

«La tua squadra, Robson Corta» dice Hahana, la donna in azzurro. «I tracciatori di Regina del Sud. Quelli che ti hanno insegnato il parkour. Hai avuto loro notizie?»

«Ci ho provato, ma non riesco a contattarli...»

«Sai perché non riesci a contattarli, Robson Corta? Perché sono morti, ecco perché.»

Gli si ferma il respiro. Il cuore gli batte forte. È molto in alto e la caduta è infinita. Dalla bocca emette suoni che non sa spiegare né controllare.

«Sai come sono morti, Robson Corta? Le lame dei Mackenzie li hanno portati a Lansberg. Li hanno messi fuori dal portello. Tutti quanti.»

Robson scuote la testa e cerca di dire: “No, no, no, no, no” ma non ha più aria nei polmoni.

«Tu porti sfiga, Robson Corta. E adesso tiri fuori Denny Mackenzie? Denny Mackenzie? Non possiamo aiutarti. Anche questo sarebbe troppo. Non possiamo aiutarti.»

Hahana annuisce e i tracciatori si allontanano da Robson con volteggi, capriole, salti, scavalcamenti, un mucchio di movimenti diversi, un mucchio di modi diversi di sparire verso la città alta.

Baptiste, che gli insegnava la forma e i nomi delle mosse. Netsanet, che gliele faceva ripetere finché non diventavano parte di lui. Rashmi, che gli mostrava le infinite possibilità del suo corpo. Lifen, che gli insegnava nuovi modi di percepire il mondo fisico. Zaky, che lo aveva fatto diventare un tracciatore.

Morti.

Robert Mackenzie gli aveva promesso che non li avrebbe toccati. Ma Robert Mackenzie era morto e quel mondo che conosceva e che si muoveva su binari rigidi e sicuri si era dissolto, frantumato, perso nel vuoto.

Li ha uccisi lui. Baptiste, Netsanet, Rashmi, Lifen, Zaky.

È solo. Infinitamente solo.

Il secondo giorno, Zehra raggiunge Wagner alla darsena di riparazione. Il danno al rover è importante, ma facilmente aggiustabile. Togliere un modulo, sostituirlo con un altro. Il lavoro è continuo e ripetitivo: ha un suo ritmo, una sua cadenza. Wagner e Zehra lavorano senza parlare; le parole non servono. Wagner è concentratissimo. Analiese va a trovarlo in officina. Magari gli andrebbe di mangiare. Di fare una pausa. Vede la concentrazione oscura che conosce bene, quella che riesce a soffermarsi su una cosa sola per ore e ore. Si chiede come sia il Wagner luminoso. Riuscirebbe a riconoscerlo? Il lupo e la sua ombra. Esce dall’officina senza che Wagner si sia accorto della sua presenza.

Ipazia, troppo piccola per avere tre diversi fusi orari, adotta il tempo standard di Meridiano. A mezzanotte del terzo giorno, le riparazioni sono terminate e Wagner e Zehra si riposano dalla fatica. Il rover luccica alla luce dei proiettori. Per un occhio inesperto, è lo stesso malandato rover a sei ruote che era stato rimorchiato fino al portello principale di Ipazia e spinto dalla sua squadra esausta nella darsena di riparazione. Quell’occhio non può vedere la bellezza dei moduli e dei motori nuovi, il cablaggio recente, le parti progettate su misura da Wagner, stampate secondo le specifiche e montate a mano da Zehra.

«Quando te ne vai?» chiede Zehra.

«Non appena le batterie si saranno ricaricate e avrò completato i test.» Wagner gira intorno al rover. Le verifiche diagnostiche gli appaiono sull’occhio destro. La lente di ricambio va bene, ma a ogni minuto che passa gli piace sempre meno la personalità piatta e insipida del familiare generico. È una cosa sola, ostinatamente indivisibile.

«Vengo con te.»

«Non se ne parla. Solo gli dei sanno cosa c’è là fuori.»

«Non uscirai dal portello senza di me» dice Zehra.

«Sono il laoda...»

«E io ho inserito una riga di codice nella catena di comandi.»

Wagner ha capito sin dall’inizio che il rapporto con la sua junshi non dipende dalla catena gerarchica, ma dal rispetto. Quando l’aveva conosciuta, la junshi della prima squadra di vetrai con cui era uscito dal portello principale di Meridiano si era seduta da una parte, appollaiandosi sulla pedana del rover, mentre mani più vecchie e più sporche cercavano di spaventare, intimidire, infastidire, maltrattare il grazioso ragazzo Corta. Quando ebbero finito le munizioni, era salita al suo posto, dall’altro lato del rover, senza dire una parola. Interi equipaggi erano morti a causa delle inimicizie tra laoda e junshi. Mentre il veicolo saliva lentamente la rampa che conduceva al portello, Zehra aveva detto sul canale privato: “Non sai quello che non sai, ragazzo Corta. Ma io sono con te”.

Le batterie sono cariche. Il rover verifica in venti modi diversi l’integrità dei sistemi. La squadra ha indossato le tute e gli stivali, i kit di sopravvivenza sono a posto. Wagner prepara un piano di partenza. Quando il sedile scende e la sbarra si alza, Zehra gli tocca il braccio.

«Hai dieci minuti. Vai a salutarla.» Wagner non ha bisogno che il suo economico e antipatico familiare gli dica che Analiese è nella capsula. Dalla fine della passerella, sente l’armonia avvolgente e il rilassante ronzio del sitar. Sta improvvisando: il Wagner oscuro corre sulle note e trova le sue progressioni e sequenze. Non apprezza la musica, non gli è mai piaciuta, ma ne comprende e teme il potere di incantare e dirigere la mente, la padronanza del tempo e del ritmo. Lucas si perdeva nelle sottili complessità della bossa nova, con un accordo per ogni nota. Nel rapimento del fratello, Wagner vedeva qualcosa di paragonabile all’Ekata del branco, ma sotto forma di un’euforia individuale, atomizzata. Una comunione personale.

La musica si interrompe. Il familiare l’ha informata che lui è alla porta.

Adora il modo in cui ripone con cura il sitar nella custodia, prima di qualsiasi altra cosa.

«Questa tuta ti sta bene, jackaroo.»

«Meglio di quando sono arrivato.»

«Molto meglio.»

Quando si staccano dall’abbraccio, lei gli fa scivolare nella mano guantata un pacchetto.

«Ti ho stampato le medicine.»

La mano di Analiese ferma Wagner mentre cerca di infilarsi il pacchetto nella tasca della tuta.

«Non sono cieca, Lobinho. Prendine qualcuna adesso.»

L’effetto è così potente, così preciso che Wagner quasi perde l’equilibrio. Aveva confuso uno stato depressivo con la stanchezza dei combattimenti e con l’intensità della concentrazione sul suo bisogno di ritrovare Robson a Meridiano. Non ha mai commesso un simile errore in tanti anni. Un errore che in superficie potrebbe costare la vita a lui e a Zehra.

«Grazie. No, no, con queste non basta.»

«Torna. Quando finisce. Accada quel che accada.»

«Ci proverò.»

Mentre si dirige verso l’area di parcheggio, sente di nuovo il suono argentino del sitar. Gli sono rimasti tre minuti prima della partenza.

«Ho bisogno di quel codice» dice a Zehra, schiena contro schiena con lei seduta al suo posto di junshi.

«Quale codice?»

Per i primi venti chilometri Zehra si isola nella sua musica. Wagner è contento di poter tranquillamente vivere in solitaria questa esperienza di ritorno a una cura completa. È un viaggio in una zona di guerra interiore. Il mondo fisico entra ed esce dal suo campo visivo. Wagner concentra l’attenzione su un argomento, poi passa a un’altra attrazione. Visualizza l’orecchio mutilato di Analiese. Non è stato un incidente. Gli infortuni non sono mai così netti. Ha pagato per il suo tradimento. La mano che ha impugnato il coltello si è mostrata clemente: di solito, per punire un tradimento, i Mackenzie tagliano un dito. E questo avrebbe ridotto per sempre al silenzio la gioia luminosa del sitar.

Da quanto tempo Zehra gli sta parlando?

«Scusa?»

«Dicevo, mi sarebbe piaciuto che me lo avessi chiesto.»

L’itinerario per arrivare a Meridiano è facile, costeggia i binari della linea Equatoriale Uno, sui campi di vetro. L’asta del radar del rover è stata issata. Il casco di Wagner non segnala nulla di ostile tra lui e il nascondiglio a Silberschlag. Le comunicazioni con Ipazia sono buone, gli ingegneri di Taiyang stanno rattoppando e rabberciando alla meno peggio la rete. La rete ferroviaria è operativa, almeno su una linea, con un unico treno che viaggia da Sant’Olga a Meridiano. La guerra è finita, la guerra è perduta, la guerra è vinta, la guerra continua, la guerra si è trasformata in qualcosa di diverso: Wagner e Zehra attraversano incertezze e dicerie. “Ci si può ritrovare nel bel mezzo di una guerra senza saperlo” pensa Wagner. Ancora una volta, perde la concentrazione e deve scusarsi di nuovo.

«Chiesto cosa?»

«Stai andando a Meridiano per Robson. Non ti è venuto in mente di chiedermi perché voglio accompagnarti?»

Wagner aveva dato per scontato che fosse per una questione di fedeltà personale, e si rende conto in quel momento di non sapere nulla della sua junshi.

«No, non ci ho pensato. Errore mio.»

«Ho qualcuno laggiù.»

Non l’ha mai saputo. Non ci ha mai pensato.

«Mia madre» dice Zehra. «È anziana, sola e la Luna le sta crollando intorno.»

«Ah, è così» dice Wagner Corta.

«Sì» conferma Zehra Aslan.

Continuano a correre sul vetro, puro e perfetto.

Wagner dà gas e spinge il rover alla massima velocità. La cintura solare è il suo terreno: liscio, sicuro, sano e noioso, noioso, noioso.

La noia va bene. La noia significa assenza di scosse e di sorprese. La noia ti riporta alle persone che ami.

La noia è il paesaggio della conversazione. In centocinquanta chilometri, Wagner scopre sul conto della sua junshi più di quanto non abbia appreso nel tempo di dieci contratti. Zehra ha un terzo nome: Altair. Aslan è il nome biologico, il nome contrattuale. Altair è il nome di famiglia, il suo vero cognome. Nomathemba, una Joe Moonbeam di Johannesburg, è la sua vera madre. Gli Altair sono un ceppo acquisito: non hanno mai avuto un solo nato. Tutti i componenti entrano a far parte della famiglia per adozione, per affidamento o per unione. Nomathemba ha adottato Zehra all’età di tre mesi. Ha tre fratelli e due co-madri. Da un anno, Nomathemba sta lentamente morendo di silicosi; i polmoni le si stanno indurendo, trasformandosi in roccia lunare. Zehra è in procinto di adottare un bambino di Farside: Adam Karl Jesperson. Ne è terrorizzata, ma gli Altair sono forti. Zehra deve completare la procedura e presentare a Nomathemba l’ultimo componente acquisito della famiglia prima che il suo respiro si faccia di pietra.

Gli allarmi lampeggiano in sovrimpressione sul visore di Wagner. Frena in derapata. Zehra è subito in comunicazione con lui. Si fermano. Sono a un’ora a ovest di Ipazia. Le passa l’anomalia sul visore. Montano insieme sul tetto del rover, aggrappandosi a turno al palo delle comunicazioni, per vedere con i propri occhi e rimanere esterrefatti. C’è una concavità sull’orizzonte liscio e nero.

«Una collisione» dice Wagner.

«E forte, anche» conferma Zehra.

Si accostano al punto dell’impatto, sebbene il radar non indichi alcun tipo di attività. Per tre chilometri, Wagner spinge il rover su un campo di detriti disseminato di lacrime di vetro nero che si infrangono tra le ruote e i pannelli solari. Gli ultimi dieci metri sono in salita su una dorsale di cocci di vetro tra cui Wagner crede di vedere pezzi di macchinari. Macchinari e altri frammenti. In cima alla dorsale, il rover si affaccia sul cratere lunare di più recente formazione. Wagner e Zehra percorrono a piedi i pochi metri che li separano dal ciglio. Sui visori appaiono i valori delle quote: duecento metri in larghezza, venti in altezza. Non è riportato sulla carta satellitare aggiornata di Flammarion.

«Rilevo un’estesa traccia termica» osserva Zehra. «I dati sismici dicono che il posto risuona ancora come il gong di un tempio.»

«Deve essere stato qualcosa di importante per indurre VTO a rischiare un impatto così vicino alla linea Equatoriale Uno» ipotizza Wagner. «Può essere?»

«No, affatto» risponde Zehra.

«Mackenzie, Asamoah?» chiede Wagner.

«Gente con contratti e debiti.»

Sono morti, con gli elementi saldati nel silicio fuso che ancora irradia nell’infrarosso, ma ciò che ferisce di più Wagner, l’offesa che gli brucia, è il foro nel vetro puro e perfetto.

Incontrano la prima livellatrice capovolta cinquanta chilometri più a ovest.

La Luna è disseminata di rottami; i macchinari obsoleti e danneggiati sono sempre stati abbandonati sul posto. I campi di elio di Fecunditatis e Crisium, le miniere di Procellarum dove la regolite è stata scavata fino a duecento metri di profondità, sono cosparsi di estrattori e sinterizzatori, impianti solari e livellatrici. Il metallo è ovunque, il metallo costa poco. Sono gli elementi vitali a essere preziosi. Non è insolito trovare una livellatrice tra i rifiuti. La sorpresa è imbattersi in una così malridotta. Sembra quasi che sia caduta dal cielo. Giace su un fianco con i pannelli sfondati, le interiora sparpagliate intorno al cadavere, le sospensioni spaccate, le ruote completamente storte. La lama frontale è spezzata in due.

Cinque chilometri più avanti, Wagner e Zehra trovano altre due livellatrici fracassate, una ribaltata, l’altra con la lama conficcata a fondo nel fianco della prima.

«Qualcosa da recuperare?» chiede Wagner.

«Sì, ma non mi avvicino» risponde Zehra.

«Ci sono molte tracce.»

«Che vanno tutte verso Meridiano.»

Dietro l’orizzonte, è l’ecatombe: un campo di relitti, il cimitero delle livellatrici. Mastodonti di metallo rovesciati su un fianco, capovolti, incassati l’uno nell’altro come macchine mostruose che copulano. Trentacinque livellatrici. Wagner immagina il giudizio di una qualche pesante divinità metallica. Le macchine morte somigliano a possenti e malinconiche sculture.

«Non sono tutte morte» avverte Zehra. Una livellatrice cerca di sfilare la lama che ha ficcato nei motori della rivale, sussultando disperatamente nel tentativo di liberarsi. Le sue ruote slittano sul vetro nero.

La livellatrice spunta da dietro una montagnola di rottami così aggrovigliati che Wagner fatica a credere possano essere appartenuti un tempo a una macchina funzionante. Si ferma di colpo davanti al rover Lucky Eight Ball e abbassa la lama.

«Zehra!» grida Wagner. Lei sta già accelerando a marcia indietro, più in fretta che può. Ma lo stesso vetro infido che osteggia la livellatrice agonizzante tradisce anche il rover degli umani. Le ruote slittano, il rover parte di lato. La livellatrice carica.

Zehra sterza di colpo e il rover danza sul vetro liscio. La lama manca l’obiettivo di appena un metro. Il rover scivola in derapata. Zehra cerca di controllarlo, ma va a sbattere la fiancata contro una livellatrice fuori uso. L’impatto è violento.

«Sta tornando» grida Wagner.

«Lo so!» urla Zehra. «Lo so, porca puttana!»

La livellatrice prende la mira. Attacca. Muore. Wagner vede spegnersi le luci sullo scheletro d’acciaio. Non ha più energia. Eppure continua, trascinata dall’impeto residuo: mastodonte senza guida, che nulla pensa, che nulla può fermare. Carica il rover. Zehra si infila nella fessura tra la lama e i rottami. Ed escono dal cimitero delle macchine, sul vetro liscio e perfetto.

«I Sun devono averne contromanomesso alcune» ipotizza Wagner. «Guerra civile tra livellatrici. Chissà che spettacolo grandioso.»

«Vendi i biglietti per la prima fila, visto che ci sei. Per quanto ne sappiamo, ciò non toglie che quei Sun possano aver salvato Meridiano.»

«Sento degli scossoni, qui a destra.»

«Ho una ruota e un motore fuori uso, dietro a destra» conferma Zehra. «Forse li abbiamo scassati quando siamo andati a sbattere contro il rottame.»

«Avremo delle conseguenze?»

«No, se non ci capitano altri incidenti. Isolo la ruota, comunque. La lascio girare libera.»

Superato quel campo di battaglia, il percorso si fa più rapido, senza incidenti né ostacoli. Wagner contatta Meridiano per mezzo del suo piccolo e brutto familiare generico.

«Qui squadra di vetrai Lucky Eight Ball, Lucky Eight Ball, di Taiyang, identificativo TTC1128. Richiediamo accesso immediato al portello principale di Orion Quadra.»

«Lucky Eight Ball, restate in attesa.»

«Meridiano, abbiamo danni e siamo a corto di aria e acqua.»

«Bella bugia, laoda» commenta Zehra sul canale privato.

«Ho solo esagerato un po’» risponde Wagner. Ma è imbestialito. Mille chilometri attraverso un massacro, un assedio, una guerra: attacco e ritirata, vittoria e fuga, morte e terrore... e adesso deve aspettare il permesso dei controllori del traffico di Meridiano. “Mi state impedendo di ritrovare il mio branco, i miei amori, il mio ragazzo.”

«Mettiamoci in posizione» ordina a Zehra, che va a piazzare il rover tra le segnalazioni luminose e l’accesso alla rampa che conduce all’enorme cancello grigio del portello.

«Squadra di vetrai Lucky Eight Ball, liberate l’accesso alla rampa» ordina Meridiano.

«Chiediamo l’ingresso di emergenza. Ripeto, siamo a corto di ossigeno.»

«Richiesta di ingresso di emergenza respinta, Lucky Eight Ball. Liberate l’accesso alla rampa.»

«Laoda...» dice Zehra e, nello stesso istante, Wagner sente un’ombra passare su di lui. Alza gli occhi verso le luci ventrali di una nave lunare VTO ferma cinquanta metri sopra di loro. Intorno, altre sette navi dello stesso tipo si mantengono in posizione manovrando i propulsori. «Ci stiamo muovendo.»

Il rover scatta in avanti e la nave lunare si colloca in corrispondenza della rampa. Wagner nota la presenza di una capsula di equipaggio. Boccaporti aperti, gradini allungati. Figure in scafandro scendono i gradini e si dirigono verso il cancello antistante il portello. La nave lunare si solleva, ne arriva un’altra, atterra, sbarca il personale corazzato. Tutte le navi fanno lo stesso, una dopo l’altra.

«È un’intera flotta lunare» dice Zehra.

«Sono settecento persone» rileva Wagner. Il cancello si alza, le figure in scafandro avanzano nell’oscurità. Il cancello ridiscende.

«Lucky Eight Ball, liberate la rampa» insiste Meridiano.

«Ma che è successo qui?» chiede Zehra.

«Credo che, mentre eravamo via, abbiamo perso la guerra» risponde Wagner.

Per primi arrivano i droni. Un nugolo di droni, un flagello biblico che si diparte dall’interscambio di Meridiano in un effervescente pennacchio nero. All’inizio, Marina crede che sia fumo, la grande paura degli abitanti della Luna: fumo, fuoco! Poi vede il pennacchio dividersi in rivoli più piccoli, ognuno dei quali punta a un livello. Marina si ferma; anche i suoi compagni, appena usciti dal gruppo dei candidati al ritorno, si fermano; Meridiano si ferma.

“Che cosa sono quei cosi?”

I rivoli danno vita a nubi più piccole, e ciascuna segue uno dei livelli del quadra. La nube ingloba Marina e i candidati al ritorno. Marina si ritrova faccia a faccia con la lente di un drone, minuscolo come un insetto, sospeso su ali invisibili. Vede il riflesso di una luce laser nel suo occhio destro. Il suo familiare è stato interrogato. Poi il drone vola via, insieme al suo sciame, salendo fino alla 27a.

«State tutti bene?» si chiedono tra loro i candidati al ritorno. «State tutti bene? State tutti bene?»

Le nubi di droni si raggruppano nell’interscambio dei quadra, è uno stormo vorticante che riparte a prendere d’assalto un nuovo prospekt.

Confusione e nervosismo serpeggiano nel gruppo dei candidati al ritorno. Il loro dogma – rientreranno tutti quanti sulla Terra – è stato incrinato dalle inspiegabili informazioni apparse sui notiziari e sui canali Gupshup. Livellatrici ribelli. Robot assassini. Twé sotto assedio. Mancanza di cibo; no, il cibo non manca. Razionamenti alimentari; no, nessun razionamento. Rivolte per la fame; no, semplici manifestazioni di protesta. Andando alla riunione, Marina è passata accanto a una di queste manifestazioni, piccola e composta, sotto le finestre della vecchia sede della LDC. I manifestanti protestavano contro qualcosa che non era avvenuto, per qualcosa che non esiste. I treni sono fermi, il BALTRAN è fermo. Il cavo orbitale è fermo. La Luna è chiusa all’universo. Alcuni dei più vecchi candidati al ritorno sono in preda allo smarrimento, terrorizzati all’idea che il loro visto fisiologico sia scaduto. «Un giorno o due non fa differenza» li rassicura Preeda, la formatrice. E se un giorno o due diventano una settimana o due, un mese o due? E il ritardo accumulato? Il cavo orbitale ha un numero limitato di capsule. I ciclatori percorrono orbite fisse.

E intanto i loro corpi continuano a invecchiare.

Dopo i droni, arrivano i robot. Marina vede l’onda avvicinarsi lungo la 26a est, nel momento stesso in cui l’informazione percorre la rete. I cittadini cercano di allontanarsi dalle strade. Si infilano nei negozi e nei bar, si precipitano a casa, scovano un nascondiglio in una fessura o in un crepaccio, prendono le scale o un ascensore per non sentire le notizie. «Sono in città. Sono per strada. Non ci sono rischi se restate al coperto. Non uscite, accoltellano tutti per strada.» I bambini vengono sollevati da terra e portati in braccio, i genitori sconvolti cercano di contattare i figli adolescenti, gli appartamenti chiudono i portoni di ingresso, serrano le finestre.

«Io torno indietro» dice Aurelia.

«Da qui posso arrivare a casa» osserva Marina. Abita nella direzione opposta al flusso di gente. Corre giù per la ladeira della 25a Strada. Si getta quasi tra le braccia del robot in fondo alla scala, impegnandosi in un lento e intricato minuetto per svicolare a destra sulla 24a. È un treppiedi frastagliato di arti taglienti a serramanico. Ogni sua parte è affilata e appuntita. Ogni sua parte si può trasformare in una lama. Ha numerosi occhi che scrutano dovunque. La testa si gira a osservarla.

Esistono traumi talmente profondi a cui il corpo reagisce solo paralizzandosi. Non si tratta di paura, per quanto legittima: è lo shock dell’inspiegabile. La cosa che Marina ha davanti a sé è così aliena, così repellente, così diversa da tutto ciò che lei abbia mai visto da risultare incomprensibile. Il trauma dell’estraneità la stordisce. In quella creatura meccanica non c’è nulla che non offenda la sensibilità umana. Marina non riesce a muoversi, né a pensare, né ad agire. Però la cosa si muove, pensa, agisce. Marina coglie intelligenza e determinazione negli occhi che la scrutano dalla testa ai piedi, finché il robot non smette di osservarla e sposta altrove la sua attenzione, danzando sulle punte dei tre arti ticchettanti. Ora arriva la paura. Marina si siede tremante sull’ultimo gradino della ladeira. Il Dio della Morte l’ha guardata ed è passato oltre. La rete è percorsa da una nuova notizia: “Va tutto bene, non vi faranno nulla”.

“Allora a cosa servono?” pensa Marina.

L’ultima ondata è formata dagli scafandri.

Ariel e Abena, come la maggior parte della popolazione dell’interscambio di Quadra, sono ai balconi o ai corrimano delle strade. Marina le trova. Dalla stazione ferroviaria arriva uno squadrone di scafandri decorati con motivi heavy metal: teschi fiammeggianti, zanne, diavoli, donne poppute, uomini con grossi peni, angeli, demoni e catene. Vorontsov. Un altro distaccamento procede dal portello di Gargarin Prospekt. Indossano tutti corazze nere e sono armati di piccole pistole a proiettili dello stesso colore. Avanzano allineati, tenendo il passo. Nel silenzio attonito di Orion Quadra, il rumore degli stivali risuona forte e intimidatorio.

«Sono in marcia» osserva Marina.

«Arrivano dalla Terra» dice Ariel.

«Quelle sono pistole?» chiede Abena.

«Avranno una gran bella sorpresa, quando proveranno a sparare a quei cosi» commenta Marina.

«Mi perdonerai se il rinculo non è al centro delle mie preoccupazioni» dice Ariel.

Un terzo contingente esce dagli uffici e dalle stamperie. Non hanno armi né corazze e non marciano al passo: sono persone comuni, gente della Luna, in abiti civili e gilet arancioni. Formano gruppi di tre e si sparpagliano a pattugliare ogni prospekt e strada di Orion Quadra. Marina ordina a Hetty di zoomare sui gilet: portano un logo che rappresenta la Luna sorvolata da un uccello con un ramoscello nel becco. Un simbolo che a Marina non dice nulla. Il logo è sormontato da una scritta: AUTORITÀ DEL MANDATO LUNARE.

«PACE, PRODUTTIVITÀ, PROSPERITÀ» legge Marina sotto il disegno del mondo e dell’uccello. «Siamo stati invasi dai quadri intermedi.»

Due cartoni di succo di guaiava e una empanada ballonzolano nel marsupio di Robson Corta mentre si inerpica sulle tubazioni elettriche di Antares ovest, quasi al sessantesimo livello. Ha seminato il robot dieci livelli fa: le batterie hanno un’autonomia limitata e non consentono loro di arrampicarsi. Possono solo provare a seguirlo per le scale e le strade, e identificarlo come ricercato. Buona fortuna, lassù a Bairro Alto. Il pericolo è l’attenzione umana attirata da queste piccole macchine, che ormai sono ovunque, a sorvegliare fino nei più nascosti recessi.

Robson ha rubato nei ristoranti di ogni quadra: c’è sempre un posto a Meridiano in cui scende la notte. Ma non l’ha mai fatto all’Undicesima Porta. Rubare nel proprio ristorante è come cagare sullo zerbino di casa.

Due cartoni di succo di guaiava e una empanada con tilapia. Detesta la tilapia. Una ben magra ricompensa per un’audace discesa notturna lungo la conduttura di Antares ovest. Robson ha impiegato giorni a tracciare un itinerario sicuro tra i cavi e i relè dell’alta tensione, contrassegnandolo con il nastro luminoso sottratto presso un affollato chiosco del tè a un levapolvere smontato dal turno. La sua ascesa segue un percorso di frecce e linee luccicanti. Una freccia: salto nella direzione indicata. Un segno di “maggiore di”: scavalcamento del muro. Un segno di “minore di”: salto di precisione con atterraggio in un punto stretto. Un segno di uguale: salto del gatto. Due barre verticali: corsa sul muro. Una croce: salto in avanti o salto in alto, a seconda dell’orientamento dell’asse longitudinale dell’ostacolo. Una barra: passaggio sotto l’ostacolo. Una barra inversa: in senso contrario. Una X: lascia perdere. Un asterisco: pericolo di morte.

Robson beve il primo succo su un architrave del settantesimo livello. Mette il cartone vuoto nel marsupio. I rifiuti potrebbero cadere, infilarsi nei macchinari, trasformarsi in un pericolo in attesa alla fine di un salto. Si riserva la empanada per il nido. Robson ha impiegato giorni a trovare un posto in cui dormire sulle alture: un posto che fosse caldo, protetto, con la possibilità di avere accesso all’acqua senza dover dipendere dal vapore e dalla condensa, e che fosse sicuro, senza il rischio di volare giù rigirandosi nel sonno. Lo ha rivestito di materiale da imballaggio rubato un po’ dovunque ed è sceso ai bar frequentati dagli operai di superficie per fregarsi le coperte isotermiche.

Tutti i maghi sono ladri. Tempo, attenzione, fede: coperte isotermiche.

Robson si rannicchia nel suo nido di gommapiuma e fogli di plastica a bolle e mangia la empanada. Conserverà l’ultimo succo per dopo. Ha imparato a razionare i viveri. Così, ha qualcosa a cui aspirare. La noia è il nemico oscuro di chi si nasconde. Le seghe sono un nemico con una maschera diversa, quella di un amico.

A Robson piace pensare che quel nido lassù gli offra un osservatorio filosofico sul mondo. Più in alto di qualsiasi altro essere umano, può guardare in basso e riflettere. Se i viveri sono assicurati, deve pur esserci un valore al di là del quotidiano. Durante le sue incursioni ladresche, origlia chiacchiere da sala da tè. I treni sono fuori uso, il BALTRAN pure. I Vorontsov controllano gli uni e l’altro: che interesse hanno a tenerli fermi? Twé è stata sepolta sotto la regolite. Se ne avvertiranno le conseguenze quando arriverà la stagione dei raccolti, che potrebbero essere scarsi o mancare del tutto. Gli Asamoah saranno anche strani – lo sono tutti quelli che conosce – ma non farebbero mai questo alla loro capitale. Se però nessuno sa quando ci sarà un nuovo raccolto, questo spiegherebbe la presenza di robot che sorvegliano ogni empanada, ogni contenitore portavivande.

E poi ci sono le storie più affascinanti di tutte, quelle che lo spingono a riflettere un attimo di più, a indugiare mentre allunga le dita verso l’oggetto che intende rubare. Ci sono cose là fuori sui mari, sugli altipiani. Intere squadre sono scomparse, vittime di killer meccanici con lame per dita e spade per piedi. Robot assassini. Chi farebbe una cosa del genere? I Sun ne sarebbero in grado, ma per quale motivo? Perché qualcuno fabbricherebbe una cosa senza altro scopo se non quello di spaventare, intimidire, minacciare e controllare?

Nessuno di questo mondo, si dice Robson. Rannicchiato nel suo nido, cullato dalla vibrazione di uno scambiatore termico, con la coperta rubata tirata sulle spalle, Robson arriva alla conclusione che, senza preavviso né dichiarazione, senza che nessuno lo sapesse, la Terra ha invaso la Luna. La Terra azzurra, in alto nel cielo. Ma i terrestri non possono averlo fatto da soli; sarà servito loro qualcuno per trasportare le macchine e il personale. Gli unici che ne hanno la capacità sono i Vorontsov. I Vorontsov si sono alleati con la Terra per prendere il controllo della Luna.

«Basta così» dice Robson Corta.

E sente un clic. Un tamburellare che fa clic-clic. Una zampa, elegante e precisa come uno strumento chirurgico, appare da dietro l’angolo dello scambiatore termico. Lo zoccolo di acciaio tocca la passerella con un altro clic. Robson si paralizza. Un braccio simile a un bocciolo di lame spunta da dietro il nido di Robson, poi sbuca una testa. O almeno, Robson crede che sia una testa. Ha sei occhi ed è articolata in un modo che lui non ha mai visto, ma è sicuro che si tratti di una testa da come oscilla da una parte all’altra per osservarlo.

Clic. Un altro passo, un’altra zampa. Un altro braccio.

Lentamente, Robson si spinge nella direzione contraria.

Adesso il robot dirige il suo interesse verso di lui. Clic clic clic. Lo segue, passo dopo passo. Robson si alza. Il robot si lancia in avanti. Dei del cielo, se è veloce. Clic clic clac.

Il robot si blocca, guarda in basso. Uno dei suoi delicati zoccoli si è incastrato nella griglia del fondo. Inclina la testa da una parte all’altra per valutare la situazione. Tra un secondo avrà capito come liberarsi. Ed è quel secondo che serve a Robson. Solo un prestigiatore possiede la velocità e l’abilità necessarie. Solo un tracciatore, solo chi corre sul tetto della città ed è caduto dalla sommità di Regina del Sud, ha il coraggio di farlo.

Robson afferra la coperta isotermica e la lancia intorno al corpo del robot. Nell’istante in cui questo ruota su se stesso, Robson gli passa dietro, abbassandosi per evitare le lame dei bracci. Getta le estremità della coperta oltre la ringhiera e tira. Il robot, sbilanciato, vacilla. Robson si accuccia, punta la spalla nel punto di giunzione tra le zampe e il corpo dell’avversario e gli dà un altro strattone. L’effetto leva fa il resto. Il robot barcolla nell’istante in cui libera lo zoccolo. Agita zampe e bracci, in un putiferio di lame rutilanti. Il peso e la velocità lo fanno precipitare oltre la bassa ringhiera. Cade, con le lame che fendono l’aria, sbatte contro una traversa cinque livelli più in basso e vola in mille pezzi. I rottami piovono su Tereshkova Prospekt.

Robson si rituffa nella sicurezza del suo nido. È avvolto nella coperta, lo scambiatore termico è a temperatura corporea, eppure trema. Non si capacita di averlo fatto, di avere osato tanto. Chissà se il robot l’avrebbe aggredito oppure l’avrebbe lasciato in pace. Nel dubbio, non poteva correre il rischio. Ha fatto ciò che doveva. C’è riuscito, e non era scontato. Non ci vuole pensare. Ora è scosso dai tremori. Si sente male. La empanada doveva essere avariata. Tilapia: roba velenosa. Liquidi. Ha bisogno di liquidi. Piange. Non dovrebbe piangere. Robson si stringe ancora di più nella coperta e succhia il succo di guaiava dal cartone.

Luna sistema altri lumicini intorno al letto. I lumi di protezione ai punti cardinali diventano un cerchio difensivo che Luna riempie di cerchi più piccoli. Cerchi di cerchi intorno al letto del malato. Le viene l’idea di aggiungere delle linee ondulate che irradiano dal cerchio più grande. Come i raggi del sole o qualcosa del genere. Per amore di simmetria, Luna comincia a disporre sei raggi ondulati, uno ogni sessanta gradi. Non ne ha abbastanza per arrivare alla fine, e sbuffa irritata. Dovrà recuperare altri lumi. La Sorellanza è generosa di bioluci.

Ora deve innaffiarli. Accucciata, Luna fa il giro dei biolumicini con la piccola brocca. Una goccia per volta. Il chiarore verde si intensifica.

Un rumore: è Mãe-de-Santo Odunlade che entra nella stanza. Crede di essere sfuggente e misteriosa come un miracolo, ma tra il passo pesante, il respiro affannoso e i borbottii inconsapevoli, per Luna strepita quanto una talpa meccanica.

«Luna, dobbiamo entrare per medicarlo» dice Mãe-de-Santo Odunlade Abosede Adekola, un’anziana Yoruba rotonda, vestita di bianco come tutte le Sorelle dei Signori di Adesso. Tintinna di perle, amuleti e immagini di santi. Puzza un po’.

«Può scavalcarli» dice Luna in tono di sfida. L’anziana solleva l’orlo della tunica ed entra nei cerchi di lumi protettivi. Non ne sfiora neanche uno. È a piedi nudi. Luna non aveva mai visto i piedi della Santa Madre.

«Abbiamo contattato tua madre» la informa.

«Maame!» grida Luna, saltando in piedi e rovesciando la brocca d’acqua. Chiama il suo familiare, anche se le sorelle non ne approvano l’uso nella loro dimora. «Luna, fammi parlare con maame!»

«Oh, non ancora, non ancora. La rete continua ad andare e venire. Noi abbiamo i nostri canali. Tua madre sa che sei qui a João de Deus e che stai bene. Ti abbraccia e promette che verrà a prenderti il più presto possibile per portarti a casa.»

Luna ha la bocca a forma di “O”, l’entusiasmo si è smorzato. Il suo familiare si dissolve in un’esplosione di pixel. «E Lucasinho?»

«Ci vorrà del tempo. Le ferite sono gravi. Il ragazzo sta molto male.»

La piccola si china sul corpo disteso nel letto, con tutti quei tubi che entrano ed escono. Tubi nei polsi, nelle braccia, nel fianco. Un grosso tubo nella gola.

Luna non riesce a guardare troppo a lungo, solo un istante, giusto per essere sicura che respiri ancora. Un tubicino gli esce dal buco per la pipì. La cosa la fa rabbrividire. Cavi e aghi. Sacche e sensori. È nudo, senza lenzuola, con i palmi rivolti verso l’alto come un santo cattolico. È in un sonno profondo, più profondo del normale.

“Coma farmacologico” dicono le sorelle. Non si muove, non sogna, non si sveglia. È molto lontano, viaggia lungo i confini della morte.

Se la Sorellanza non avesse attrezzature mediche così valide. Se gli Urbani non fossero stati così curiosi. Se ci avesse messo trenta secondi di più ad aprire il portello del rifugio di Boa Vista.

Se se se se.

Luna non è del tutto sicura che l’odore di madre Odunlade sia proprio il suo. La puzza dei vestiti penetra nella pelle come un tatuaggio.

Diverse parti del corpo di Lucasinho si sollevano e si abbassano lentamente, al ritmo del letto che si gonfia e si sgonfia per evitargli le piaghe da decubito. Respira, anche se tramite la macchina. Sul viso, sulla pancia e all’inguine gli sta crescendo una peluria corta e ispida. Una linea sottile di peli scuri gli scende dall’ombelico alle palle.

«Lo raderete?» chiede Luna. Lucasinho è affascinante e orribile.

«Ci prenderemo cura di lui al meglio delle nostre capacità.»

«Quando maame verrà, potremmo stare tutti insieme qui da voi?»

«La tua maame è una persona molto importante e impegnata, tesoro. Ha un sacco di cose da fare.»

«Voglio che si risvegli.»

«Lo vogliamo tutti.»

Le sorelle le hanno detto che ci vorranno giorni prima che Lucasinho possa risvegliarsi, o addirittura settimane. O anche anni. È una cosa che ricorda dalle storie che madrinha Elis raccontava nella nursery. Il bel principe che un maleficio ha condannato a dormire per sempre nel fondo di una grotta segreta. Di solito basta un bacio a risvegliarlo. Ci prova ogni giorno, quando tutte le sorelle se ne sono andate. Prima o poi funzionerà.

Le labbra di Mãe-de-Santo Odunlade si muovono in silenzio mentre legge i monitor intorno alla testa di Lucasinho. A volte le sfugge una parola, e questo fa capire a Luna che non si tratta di numeri, ma di preghiere.

«Ah! Quasi dimenticavo.» Mãe-de-Santo Odunlade si fruga tra le vesti bianche, cosa che Luna non è tanto sicura di dover vedere. Estrae un cofanetto di legno, una grossa scatola piatta, incisa con motivi floreali così sottili e particolareggiati che a Luna fanno addirittura male agli occhi.

«Che cos’è?» chiede, sempre ben disposta a un regalo.

«Aprila.»

La scatola è foderata di un tessuto lucido e setoso. A Luna piace sentirselo sotto le dita. La Sorellanza non possiede una stampante di grande qualità, ma riesce comunque a produrre vestiti graziosi. «Addio!» grida alla sottotuta tanto odiata mentre la ficca nel disassemblatore. Non vuole portare mai più nulla di così aderente.

In quel momento si accorge dei coltelli. Due, stretti l’uno all’altro come gemelli. Scuri, duri, lucenti. Così affilati da mozzare il respiro a chi li osserva. Con la punta delle dita, Luna sfiora una delle lame. È liscia e setosa come il rivestimento del cofanetto.

«Sono fatti di acciaio lunare» spiega madre Odunlade. «Forgiati con ferro meteoritico antico di un miliardo di anni, estratto a grande profondità sotto il cratere Langrenus.»

«Sono magnifici e anche spaventosi» dice Luna.

«Sono i coltelli da combattimento dei Corta. Appartenevano a tuo zio Carlinhos. È con questi che ha ucciso Hadley Mackenzie nella corte di Clavius. Ed è con questi che Denny Mackenzie ha ucciso Carlinhos quando è caduta João de Deus. Sono stati affidati alla nostra custodia. Non ci piace molto averli qui, in questo luogo speciale. Hanno sparso troppo sangue, ma per l’amore e il rispetto che nutriamo per tua nonna, li abbiamo conservati. In attesa dell’arrivo di un Corta audace e magnanimo, senza avidità né vigliaccheria, che combatterà per la famiglia e la difenderà con coraggio. Un Corta degno di queste lame.»

«Dovrebbe averli Lucasinho» dichiara Luna.

«No, mia cara» risponde Mãe-de-Santo Odunlade. «Questi sono per te.»
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I collant accartocciati in una palla colpiscono Marina alla guancia.

«Prendi le chiamate per me, cazzo!» grida Ariel.

L’appartamento è una cellula di crisi. Ariel nella sua camera e Abena nell’angolo cucina non fanno che parlare ai rispettivi familiari. Marina, seduta in soggiorno, guarda dalla porta aperta il sole passare su Orion Quadra. In testa non ha altro che quelle parole: “Diglielo diglielo diglielo”.

«Non lo sta facendo Abena?»

«Abena sta parlando con sua zia. Ho Sun Zhiyuan in linea.»

«Che cosa devo fare?»

“Diglielo diglielo diglielo” pensa.

«Raccontagli una barzelletta. Domandagli come sta sua nonna. Chiedigli di spiegarti l’informatica quantistica. Dovresti riuscire a intrattenerlo per una mezz’ora.»

Non ha potuto dirglielo quando l’Aquila si è sbarazzata della LDC. Non ha potuto dirglielo quando i treni si sono fermati e il cielo si è chiuso. Non ha potuto dirglielo quando Twé è stata sepolta dalla regolite, ritrovandosi sotto assedio nel buio. Non ha potuto dirglielo quando uno squadrone di combattimento Asamoah-Mackenzie è stato annientato a Flammarion. Non ha potuto dirglielo quando dallo spazio hanno puntato un grosso cannone contro Meridiano. Troppe cose sono accadute. Non era mai il momento giusto.

«E tu, che stai facendo?»

«Sto cercando di parlare con Jonathon Kayode.»

«Non hai un canale privato con lui?»

«Non mi risponde, genio. Prendi questa chiamata per me, Marina. Dei del cielo, magari bevessi ancora.»

Hetty prende la chiamata.

«Zhiyuan géxià? Buonasera. Sono Marina Calzaghe, l’assistente personale di Ariel Corta. Mi sembra di capire che non sia riuscita a contattare gli uffici dell’Aquila della Luna per ricevere informazioni riguardo al recente cambio ai vertici. Al momento, anche Ariel sta cercando di stabilire un contatto con l’Aquila...»

E adesso il regime è cambiato, le città della Luna sono sotto occupazione e la guerra morbida è finita. I treni hanno ripreso a funzionare, il cavo orbitale porta di nuovo merci e persone in orbita e VTO ha confermato la prenotazione e l’orario di partenza di Marina. La sua ascesa è programmata e continuano ad accadere troppe cose. Non è ancora il momento giusto per dire ad Ariel che la lascia.

Adrian.

Sono cinque anni che aspetta questa voce nella notte. Adrian Mackenzie è sveglio e giù dal letto.

Sono arrivati.

Jonathon russa. Ha un sonno molto pesante. Deve svegliarsi. Adrian lo scuote con urgenza.

«Jon.»

Ingolla una grossa boccata d’aria, questo grande terrestre che respira con la bocca. Deve svegliarsi.

Hanno raggiunto l’atrio. La sicurezza del Nido dell’Aquila sta chiudendo le porte.

Quando Adrian lo scuote per la seconda volta, il familiare dell’Aquila fa partire un allarme. Jonathon si sveglia.

«Che ore sono?»

«Siamo attaccati. Vestiti.»

Calliope apre sulla lente di Adrian una finestra per ogni telecamera. Tre gruppi. Uno davanti all’ingresso, uno che entra dall’uscita dei veicoli, l’ultimo che scende dalla terrazza superiore. Sanno dove andare, cosa colpire e come colpire. Le cariche fanno saltare le porte come carta in una depressurizzazione. L’Aquila della Luna si paralizza sentendo le esplosioni in lontananza.

«La mia sicurezza...»

«Sono loro la tua sicurezza.» Per questo sanno dell’uscita alla terrazza superiore. Era la via di fuga che aveva previsto Adrian. Ma lui ha un piano B.

Jonathon Kayode si mette pantofole e pantaloncini, e nel frattempo cerca di infilarsi una camicia.

«Lascia perdere!» grida Adrian. «Usa la scala di servizio del giardino. Dal basso non arriva nulla.» Ora trasmette a Calliope un messaggio che ha ripetuto a lungo nella propria mente. Dalle pareti spuntano dei pannelli. All’interno, immersa in un’intensa luce bianca, c’è un’armatura. Jonathon Kayode è attonito.

«Cosa?»

«Tu non sai tutto di questo posto.» Le piastre gli stringono sul petto e sul dorso: si è ingrassato. Ingrassato e rammollito. Non c’è tempo per indossare gambiere e bracciali. Si mette il casco. «Calliope ha chiamato un taxi alla porta di servizio del cinquantesimo livello. Ti porterà all’ufficio di Mackenzie Metals a Meridiano. Là ci saranno i jackaroo ad aspettarti e proteggerti. Va’!»

Come ultima cosa, Adrian Mackenzie stacca i coltelli incrociati dal campo magnetico. Li rigira per far cadere la luce sul tungsteno istoriato, sull’intricata incisione delle lame. Sono sublimi. Li rinfodera alla cintura.

«Va’!»

Calliope mostra ad Adrian tre gruppi di uomini armati e corazzati che convergono verso la camera da letto. Hanno manomesso la sicurezza del Nido dell’Aquila.

«Cercherò di farti guadagnare più tempo che posso.»

«Adrian...»

«Nessun Mackenzie è mai fuggito davanti a una battaglia, Jon.»

Un bacio, breve come uno scroscio di pioggia. Adrian Mackenzie si abbassa il visore del casco.

Al matrimonio, nel bel mezzo dei festeggiamenti, il padre lo aveva preso da parte e lo aveva portato su un balcone che si affacciava su Antares Quadra. “Per te.” Adrian aveva aperto la scatola. All’interno, su un’imbottitura di lana di titanio, c’era una coppia di coltelli. Adrian era cresciuto tra le lame, conosceva i coltelli, ma quelli non assomigliavano a nulla di ciò che avesse mai visto. A nulla di ciò che fosse stato fabbricato da Mackenzie Metals in tutta la sua storia. “Provane uno” gli aveva detto Duncan Mackenzie. L’impugnatura stava nella mano di Adrian come se fosse stata fatta con le sue stesse ossa. Così salda e ben bilanciata. Aveva provato affondi, fendenti, montanti. La lama, danzando, emetteva un ronzio acuto. “È l’aria che sanguina” aveva detto Duncan. “Non potrei essere più felice per te, figliolo, ma verrà il giorno in cui avrai bisogno di un coltello. Tienili per quel giorno.”

Passi. Voci. La porta si spalanca.

Le lame di Adrian Mackenzie cantano nei foderi.

L’Aquila della Luna è un uomo corpulento e in cattiva forma fisica, un uomo i cui muscoli di Joe Moonbeam sono diventati mollicci come gelatina. Sta ansimando, in pantaloncini e pantofole da camera, quando le lame lo raggiungono sull’ultimo piolo della scala che scende verso il cinquantesimo livello. Grida e scalcia mentre lo sollevano in aria. Mani che lo afferrano, mani che lo alzano. Perde una pantofola, poi l’altra. Mani che lo spostano. Mani che lo spingono. Ora è nudo, tremante di paura. Mani, altre mani. Le lame lo portano giù, tra i bergamotti potati con cura. L’Aquila della Luna vede dove sono diretti e si mette a urlare, si dimena. Le mani lo tengono saldamente. Lo trasportano nel piccolo padiglione che si affaccia sull’interscambio di Antares. I cinque prospekt di Antares Quadra sono volte di luce.

In perfetta sincronia, le lame sollevano Jonathon Kayode e lo lanciano lontano, nell’aria scintillante.

La pressione atmosferica in un habitat lunare è di 1060 kilopascal.

Rotola mentre cade. Quest’Aquila non può volare e non sa come cadere.

L’accelerazione, alla gravità della superficie lunare, è di 1,625 metri al secondo elevato al quadrato.

Grida mentre cade. Agita braccia e gambe, quasi potesse arrampicarsi sull’aria come fosse una corda, finché non sbatte contro la ringhiera del ponte al trentatreesimo livello. Un braccio si spezza, piegandosi in modo innaturale. Non grida più.

La velocità terminale di un oggetto in caduta libera nell’atmosfera è di sessanta chilometri orari.

L’Aquila della Luna, precipitando, impiegherà un minuto a coprire la distanza dal suo Nido al parco fino al centro dell’interscambio di Antares.

Esiste una proprietà fisica denominata energia cinetica. La sua formula è ½ mv2. Chiamiamola “impatto”. Un oggetto voluminoso che si sposta lentamente può avere un impatto debole, un’energia cinetica ridotta. Un oggetto di piccole dimensioni lanciato a grande velocità possiede invece un’elevata energia cinetica. Così, un proiettile di ghiaccio scagliato da una catapulta elettromagnetica nello spazio può perforare la calotta rocciosa di un habitat lunare.

E il contrario.

Un tredicenne, per esempio, magro come un chiodo, che cade da un’altezza di un chilometro, ha una bassa energia cinetica.

Un cinquantenne corpulento, sovrappeso e in cattiva forma fisica, ha un’energia cinetica più elevata.

Basta un minuto per calcolare che un tredicenne, magro come un chiodo, può sopravvivere a un impatto a sessanta chilometri orari contro l’interscambio di Antares. E un cinquantenne corpulento, sovrappeso e in cattiva forma fisica, no.

Hetty la sveglia.

Marina, è il giorno della partenza.

Aveva messo un allarme. Come se potesse dimenticarsi di svegliarsi. Come se potesse dormire la notte prima di lasciare la Luna.

Delle poche cose che possiede, Marina indugia sulle nappe della Lunga Corsa, i nastri e le trecce verdi di São Jorge. Pesano pochi grammi, e ha diritto di portare diversi chili di bagaglio. Li appoggia sul letto. Continua a vederli con la coda dell’occhio, mentre si veste, rapida e senza fare rumore, perché ci sono altre persone in casa. Sono piccole accuse: tutte le separazioni devono essere nette.

Nette, ma non sterili.

Marina ha pensato e ripensato per giorni al biglietto da lasciare. Perché deve lasciare un biglietto, è fuori discussione. Un messaggio immediato, personale e che non dia ad Ariel la possibilità di fermarla.

Un biglietto scritto a mano, lasciato dove nessuno può evitare di vederlo. Diretto e personalizzato: un regalo di addio.

Abena grugnisce e apre gli occhi mentre Marina prende il foglio di carta dalla stampante. Vive nell’appartamento dall’inizio dell’occupazione.

«Che fai?»

«La Lunga Corsa» mente Marina. È l’unica scusa infallibile per uscire di casa alle quattro di mattina senza suscitare sospetti. Ora dovrà vestirsi in modo da sostenere il suo alibi. Lascerà la Luna in scarpe da corsa, top elastico e pantaloncini ridicolmente corti.

«Buon divertimento» borbotta Abena e si gira dall’altra parte nell’amaca. Ariel russa in camera sua. Marina si rannicchia sul letto, con le ginocchia sollevate, cercando di scrivere. Le lettere le escono a fatica, le parole sono strazianti. Va al frigorifero sperando di calmarsi con un gin. Idiota. Non c’è gin, né vodka, né altro liquore dalla caduta della Luna. Ma lascia il biglietto infilato nello sportello.

Per ultimo, Marina si lega i nastri verdi intorno ai polsi, ai bicipiti, alle ginocchia e alle cosce. Hanno preso per lei la decisione di cosa fare delle trecce. Abena si sveglia di nuovo quando Marina apre la porta dell’appartamento.

«Non senti freddo vestita così?»

Marina ha la pelle d’oca, ma non per il freddo.

«Dormi un po’. Hai un mondo da salvare domani mattina.»

Si è vestita furtivamente, ha scritto in segreto un biglietto di addio ed è uscita chiudendo piano la porta.

Marina, la partenza è tra due ore.

Marina soffoca un gemito mentre si dirige verso la ladeira della 25a. La strada è quasi deserta, le poche facce che salutano con un cenno del capo, a cui lei risponde, condividono il piacevole senso di colpa di chi si dà da fare prima dell’alba. Una donna fa yoga davanti al suo appartamento, due uomini discutono a bassa voce appoggiati alla ringhiera, un gruppetto di ragazzi torna a casa barcollando da una festa o da un club: nello scambiarsi il saluto colgono in lei una determinazione speciale, una particolare carica emotiva? Una debole luce indaco alla fine del quadra sfiora pareti e balconi. La linea del sole si accende per un altro giorno.

Un robot e due guardie VTO in armatura pesante attendono in cima alla ladeira. Marina ha una stretta al cuore: teme che la riconoscerebbero se incrociasse il loro sguardo e che se non lo facesse la arresterebbero per atteggiamento sospetto. Si immagina le frasi che le rivolgerebbero:“Lei è Marina Calzaghe, lavora per Ariel Corta. Dobbiamo farle alcune domande. Lei è Marina Calzaghe, ha abbandonato Ariel Corta. Dove crede di andare?”.

Rivolge loro un’occhiata e un cenno del capo. Le guardie VTO non la stanno nemmeno guardando e uno degli adolescenti, che non è del tutto in sé, studia il robot con un’intensità infantile, correndo il rischio di avvicinarsi sempre un po’ di più alle lame rinfoderate per metà.

Una guerra è stata combattuta, una guerra è stata vinta e persa, e non è cambiato nulla. Gli adolescenti si sballano e pomiciano. Gli uomini chiacchierano, le donne fanno yoga. I podisti della Lunga Corsa si dirigono ai loro punti di incontro. Una donna porta a spasso un furetto al guinzaglio. Il chib nell’occhio destro di Marina registra il prezzo dei Quattro Elementi e aggiorna il saldo del suo conto. Un cambio di gestione, tutto qui. Ed è questo a rendere le morti insensate. I combattenti caduti sotto le lame che ora il ragazzo sta sfiorando non si battevano per il valore di un titolo in borsa. Non si battevano per fedeltà personale ai ricchi e lontani Dragoni. Nessuno poteva battersi per cose simili. Si battevano per il loro mondo, la loro vita, la loro cultura, il loro diritto a non lasciarsi comandare da estranei.

Marina scende la ladeira. Ci sono guardie a ogni livello. Per distrarsi, fa un piccolo calcolo mentale: il numero dei livelli moltiplicato per il numero di ladeiras su ciascun lato del prospekt moltiplicato per il numero di quadra. In totale, un mucchio di robot e ancora più Vorontsov.

All’altezza della 3a Strada, una donna che sale con la scala mobile le lancia un’occhiata. È giovane, in abbigliamento da corsa corto e rivelatore: nastri gialli intorno ai bicipiti, braccialetti gialli ai polsi, un cordone verde intorno al ginocchio sinistro, tutto in contrasto con la sua pelle scura. Una partecipante alla Lunga Corsa. Annuisce a Marina: Sorelle della Corsa. Il dubbio assale Marina. Si gira, per poco non risale la scala mobile in discesa per seguirla. Il cuore sta per scoppiarle, di sicuro le scoppierà. Vuole andare con quella podista. Vuole tornare indietro, all’appartamento, da Ariel. Lo vuole più di qualsiasi altra cosa.

Le scale mobili le allontanano l’una dall’altra, l’attimo si dissolve.

In basso, nell’interscambio di Orion, trova una panchina sotto un gruppo di alberi alti. Le ombre sono più dense e lei si lascia avvolgere. Al parco, quel mattino, non ci sono che lei e degli amanti. L’indaco si schiarisce, diventa azzurro scuro, trasforma il boschetto in una palizzata di tronchi d’albero. Marina resta seduta sulla panchina finché i singhiozzi laceranti che le scuotono il petto non si calmano, diventando qualcosa che può sopportare, che passerà, che le permetterà di guardare un viso senza scoppiare a piangere.

Non è stata Ariel, ma suo fratello Rafa, a dire che l’unica cosa bella sulla Luna erano le persone. Belle e terribili. Come Rafa, appassionato, instabile, debole. Come Ariel, vanitosa, impegnata, solitaria. Come Carlinhos, bello, condannato, ribelle. Come Lucas, ombroso, intenso, leale. “Lei lavora per noi ora” le aveva detto. Se lei non avesse accolto l’offerta, se lui non gliel’avesse rivolta. Se fosse stata un attimo più lenta a intercettare la mosca-drone. Se non avesse accettato il lavoro di cameriera alla festa per la corsa lunare di Lucasinho Corta.

Sarebbe ancora sotto quell’albero, a percorrere quel tragitto a piedi, a prendere il cavo orbitale per tornare a casa.

È un mondo spaventoso.

In alto, nell’interscambio di Meridiano, dove i viali principali dei tre quadra si ricongiungono in una volta alta tre chilometri, i primi volatori scendono in picchiata e virano, avviluppandosi in vortici d’aria. Le ali risplendono delle diecimila luci dell’alba. Dispiegano piume di nanocarbonio per catturare le correnti ascensionali, risalgono a spirale fino a ridursi a puntini evanescenti persi nel blu.

Non ha mai volato. Alla festa prima del corso per andare sulla Luna, era salita in piedi sul bancone del bar e aveva promesso pubblicamente che l’avrebbe fatto. “La gente vola, lassù.” Non aveva mai potuto volare sulla Luna, non aveva mai potuto fare snowboard quel semestre, quando i suoi amici erano andati a Snoqualmie mentre lei finiva la tesi. La ragazza che si era persa lo snowboard. La ragazza che non aveva mai volato.

La stazione del cavo orbitale si trova nel contrafforte sud-ovest dell’interscambio di Meridiano. È poco vistosa e non ha nulla che attiri l’attenzione, eppure è il pilastro su cui poggia la città. L’ascensore era lì, nel punto della Luna più vicino alla Terra, molto prima che fossero scavati i primi pozzi sotto Sinus Medii. Marina ha attraversato quelle porte solo due anni prima, e non hanno nulla di familiare. Un nuovo mondo, una nuova gravità, nuovi modi di muoversi, sentire e respirare, il nuovo chib nell’occhio che le addebita ogni suo respiro.

La stazione non chiude mai. Il cavo orbitale non smette mai di girare, di ruotare intorno al mondo. Il personale la sta aspettando. C’è un ultimo test medico, ancora qualche formalità. Non molte. In una piccola stanza bianca, seduta su un alto sgabello bianco, le viene chiesto di fissare un punto nero sul muro. Un lampo, una cecità momentanea, immagini residue violette e intermittenti che sembrano ronzarle sulla retina, e quando recupera la vista i piccoli numeri in basso a destra nel suo campo visivo sono scomparsi.

Marina non ha più chib.

Respira aria non regolamentata.

Si riempie i polmoni e per poco non cade dallo sgabello, in overdose di ossigeno. La donna in bianco che la viene a riprendere nella stanzetta bianca sorride.

«Succede a tutti.»

Dopo lo shock, il dubbio. E se avesse sbagliato? Se non le fosse stato spiegato qualcosa? Se non avesse diritto ad avere ossigeno nelle vene? Marina comincia ad accorciare il respiro, a prendere l’aria a piccoli sorsi, a tenersela stretta come se fosse un bambino da proteggere.

«Anche questo succede a tutti» dice la donna mentre la conduce nella sala d’attesa per la partenza. «Respiri tranquilla.» Il vecchio adagio lunare. «Il suo biglietto la porterà da qui fino all’uscita dal veicolo di trasferimento orbitale.»

Quella è la parte che non ha considerato a fondo. Ha ripassato bene la partenza, più volte, in ogni dettaglio e sotto ogni punto di vista, in ogni movimento e tempistica. Non riesce a immaginarsi l’arrivo. Pioverà, questo è tutto. Non è in grado di vedere il pianeta oltre la cortina della calda pioggia grigia.

Cinque passeggeri sono seduti in sala d’attesa. Ci sono tè e liquori, ma tutti bevono solo acqua. Il sushi resta ignorato su un piatto ghiacciato, a raccogliere batteri.

Come si era immaginata, Amado, Hatem e Aurelia del corso per il rimpatrio sono lì. Niente parole, ci si limita a un cenno del capo. Nessuno lancia una seconda occhiata al suo abbigliamento da corsa. Nessuno osa incrociare lo sguardo. Ognuno se ne sta seduto il più lontano possibile dagli altri. “Succede a tutti” direbbe l’assistente. Marina fa scegliere a Hetty la musica da mettere, ma qualsiasi brano le sembra troppo banale per l’occasione o è qualcosa che non vuole contaminare legandolo a quell’evento così definitivo.

«Ne manca ancora uno» avvisa l’assistente prima di chiudere le porte della sala d’attesa.

«Mi scusi... ho ancora tempo?» chiede Marina indicando la toilette. Chissà quanto potrebbe passare prima di poter urinare di nuovo con comodo.

Come uno sbadiglio, il suo bisogno di fare pipì contagia tutti, puntualmente e in silenzio.

Dietro di lei, si forma la fila fuori dalla porta.

Ecco che arriva l’ultimo passeggero. Non è la persona che Marina si aspettava. Oksana, un’ucraina bassa, con gli occhi sottili e sempre imbronciata, era stata l’ultima del gruppo di cui faceva parte Marina. Questo invece è un nigeriano alto. Oksana deve aver cambiato idea. Si è decisa dopo l’incontro finale del gruppo. Ha riaperto la porta ed è rientrata a casa. Ha aggirato le guardie dei Vorontsov in fondo alla ladeira ed è risalita. Ha girato i tacchi davanti alle porte della stazione del cavo orbitale. Ha scelto la Luna. E Marina è divorata da un dubbio orribile. Potrebbe farlo persino ora. Alzarsi da quel divano bianco, andare alla porta, uscire e tornare indietro.

Da Ariel.

Non riesce a muoversi. Il dilemma tra partire e restare la paralizza.

Poi una porta si apre sul lato opposto della sala d’attesa, un’altra assistente annuncia: «Pronti all’imbarco» e Marina si ritrova in piedi, in fila con gli altri, e con gli altri attraversa il portello pressurizzato che dà accesso alla capsula del cavo orbitale. Si accomoda in uno dei sedili disposti in cerchio intorno al nucleo centrale. L’imbracatura di sicurezza che la blocca dissipa ogni dubbio. Il boccaporto si chiude. Il conto alla rovescia è solo una formalità. Ogni giorno le capsule arrivano e partono centinaia di volte. Eppure ha paura, nei suoi pantaloncini da corsa, nel suo top sportivo e con i suoi nastri. Parte come è arrivata: impaurita.

Nella prima fase dell’ascesa viene sparata in alto come un proiettile all’interno dell’interscambio di Meridiano. In pochi secondi si ritrova a cinquecento metri di altezza. La capsula del cavo orbitale è un corpo pressurizzato, senza oblò, ma le telecamere esterne trasmettono le immagini a Hetty. Marina vede l’interscambio di Meridiano come un enorme pozzo vuoto, pieno delle luci di diecimila finestre che ora l’alba colora di lilla. Adesso è addirittura al di sopra dei volatori sulle correnti ascensionali: li vede arrivare in cima a una termica e ridiscendere girando tra la polvere nel chiarore del crepuscolo.

Marina lascia la Luna al mattino, nella luce che si diffonde a poco a poco.

Vede le ventole, gli sfiatatoi, i condotti elettrici, gli scambiatori di calore della città alta, poi le immagini si interrompono nel momento in cui la capsula entra sobbalzando nel portello. Percepisce i movimenti meccanici e il serrarsi dei ganci, sente il sibilo stridente della depressurizzazione attenuarsi, divenire un sussurro, spegnersi nel silenzio. Sopra di lei c’è la torre di ascesa. Il cavo orbitale gira intorno alla Luna, scendendo per andare a prenderla in cima alla torre e lanciarla nello spazio.

“Farà male” aveva detto Preeda al gruppo di candidati al ritorno. “Farà più male di qualsiasi altra cosa.”

«Ariel.»

Tutti i taxi hanno un limite di velocità rigidamente prestabilito, ma quando ci si trova a bordo dell’unico che percorre il prospekt nell’aurora lilla di Orion Quadra al risveglio, sfrecciando tra gli alti alberi scuri di Gargarin Park, si ha l’impressione di viaggiare alla velocità dell’amore.

«Ariel, è inutile.»

Nel sonno superficiale che le permetteva l’amaca, Abena si era rigirata sentendo la porta chiudersi e il disassemblatore ronzare. Aveva fatto due più due. Aveva visto il biglietto infilato nello sportello del frigorifero e aveva capito che cosa era appena accaduto. Aveva letto il biglietto. Prima di terminarlo si era precipitata in camera di Ariel. “Marina è tornata sulla Terra.”

Non aveva ancora finito di aiutare Ariel a infilarsi il tubino che il taxi era già alla porta. “Sistemami il viso” le aveva detto Ariel in tono glaciale mentre Beijaflor cercava di localizzare e contattare Hetty. Abena si era inginocchiata sul sedile e le aveva applicato con cura un ombretto bicolore. Il taxi aveva superato senza problemi i check-point delle forze di occupazione.

“Non riesco a contattarla.” Ariel non diceva altro. “Non riesco a contattarla.”

«Non riesco ancora a contattarla» ripete Ariel.

«Ariel, ascoltami.»

Abena ha lasciato il biglietto sul pavimento della cucina. Riesce ancora a vedere ogni parola come se le fosse stata scritta sulla retina con un ago incandescente. DEVO LASCIARE LA LUNA. DEVO ANDARE.

«Ariel, la sua capsula è partita quindici minuti fa.»

Il taxi arriva all’interscambio di Meridiano e si apre.

«Ariel, se n’è andata.»

Ariel gira di scatto la testa e Abena trema al pallido calore del suo sguardo. «Lo so. Lo so. Ma devo vederlo.»

La capsula di rientro proveniente dallo spazio scende lungo la parete dell’interscambio di Meridiano. Una viene rilasciata mentre un’altra viene raccolta. Su e giù, in un carosello infinito.

«Voglio che te ne vada» dice Ariel.

«Ariel, posso aiutarti...»

«Sta’ zitta!» grida Ariel. «Sta’ zitta tu, idiota, stupida puttanella. Falla finita con tutte le tue inutili stronzate, le tue inconsistenti, insensibili, ignoranti, superficiali predichette da brava bambina dalle buone intenzioni. Non voglio il tuo aiuto, non voglio il tuo fascino, non voglio la tua terapia. Voglio che te ne vada. Vattene e basta.»

Abena scende singhiozzando dal taxi. Corre verso una panchina di pietra a ridosso di una parete di ibisco. Il mattino lilla si stempera nell’oro, i volatori volteggiano nell’aria scintillante e tutto ciò è insopportabile per Abena. Che donna odiosa, spregevole, ingrata. Ma non può fare a meno di guardare, tra i capelli, tra i singhiozzi che la scuotono, quella donna impotente a bordo del taxi con gli sportelli aperti intorno a lei come petali. Ora china la testa in avanti, ora la getta all’indietro. Abena cerca di capire che cosa stia vedendo. Ricorda come si è sentita quando Lucasinho faceva il cretino con le altre ragazze e gli altri ragazzi. Rabbia, dolore per il tradimento, un bisogno di ferire indiscriminatamente come era stata ferita lei. Un desiderio di colpire la persona che le aveva fatto del male, di vederla soffrire. Questo è qualcos’altro. È una vita spezzata a metà. È una perdita totale, dilaniante.

Il familiare le sussurra all’orecchio. Ariel.

«Abena. Mi dispiace. Ora è passato.»

Abena non sa se è in grado di affrontare Ariel. Ha visto una nudità più profonda dell’assenza di vestiti. Ha visto la vulnerabilità far perdere la testa a una donna per la quale mantenere il sangue freddo conta più di tutto. Abena si alza, si liscia i vestiti indossati in fretta, respira a fondo finché non smette di tremare.

«Arrivo.»

È in quel momento che dei taxi e delle moto si fermano davanti all’auto di Ariel.

Figure armate e corazzate scendono dai taxi e dalle moto: Vorontsov in kevlar ultrapesante a prova di pugnale, mercenari rivestiti della protezione più economica che possa fornire una stampante, maldestri combattenti terrestri in tute da battaglia nere. Circondano tutti il taxi di Ariel.

Abena si paralizza.

Ariel ha bisogno di lei.

«Lasciatela stare!» grida.

Una delle figure si gira: è una donna piccola, dalla pelle bruna, vestita con un inadeguato abito di Miuccia Prada, appollaiata su scarpe tacco dieci di Sergio Rossi.

«Tu chi saresti?»

«Sono Abena Maanu Asamoah.»

Dal centro dell’anello formato dagli uomini armati arriva la voce di Ariel. «Lasciatela passare. Lavora con me.»

La donna con il vestito di Prada annuisce e i combattenti si fanno da parte.

«Mi dispiace che ti sia toccato assistere a questo spettacolo» mormora Ariel. «Non è giusto.»

Abena ha cento reazioni in testa, ma sono tutte inconsistenti, insensibili, ignoranti, superficiali stronzate da brava bambina dalle buone intenzioni. “Banale, ingenua e puerile”: così l’aveva definita Ariel quando si erano conosciute alla Società Selenita. Tutto quello che ha, comprende Abena, tutto quello che ha mai avuto, sono reazioni.

«Siamo venuti per Ariel Corta» annuncia la donna in abito di Miuccia Prada. Abena non riesce a distinguere l’accento, ma coglie una sconcertante familiarità nel viso, negli occhi, negli zigomi. La ricerca in rete non fornisce risultati, e il familiare della donna è una sfera in peltro filigranato. “Perché allora mi sembra di averti già incontrata?” si chiede.

«L’Aquila della Luna vuole incontrarla» dice la giovane donna. Il globo non è la sua prima lingua.

«Di solito l’Aquila non trasmette le sue richieste per mezzo di coglioni armati» replica Ariel, e Abena ha voglia di esultare.

«C’è stato un cambio di vertice» dice la giovane donna.

Ora Ariel ne osserva gli occhi, gli zigomi, l’atteggiamento della bocca. Comincia a riconoscerli, anche se è impossibile. E Abena capisce dove li ha già visti: sul volto della donna che le è accanto.

«Chi diavolo sei tu?» chiede Ariel in portoghese. La giovane donna risponde nella stessa lingua.

«Sono Alexia Corta.»

I robot riparatori sono stati diligenti, ma le tracce di fumo intorno alle cornici delle porte e le impronte degli stivali impolverati sui lucidi pavimenti sinterizzati non sfuggono all’occhio attento di Ariel, abituata alle aule di giustizia. I frammenti di vetro rotto scintillano nei punti di commessura tra pareti e pavimenti. Nella stanza accanto, due robot sono intenti a ripulire una grossa macchia sulla moquette.

I dettagli avvantaggiano. I dettagli danno una disciplina. Questo è un tribunale e Ariel sta andando a un processo. Tutto può essere portato in giudizio qui, anche la sua stessa vita.

Alla scorta è stato ordinato di restare nel parcheggio. Il tacchettio di Alexia risuona con un ritmo militare sul rivestimento duro. Ariel Corta legge disciplina e controllo in ciascuno dei suoi passi. I Joe Moonbeam esagerano, lasciano troppa libertà alle loro potenti gambe. Il nuovo arrivato appena sbarcato dal cavo orbitale che rimbalza su Gargarin Prospekt è una figura comica che sconfina nello stereotipo. Questa giovane non mette mai un passo in fallo. Neanche camminando sui tacchi di Sergio Rossi.

Un altro dettaglio. Una monetina luccicante che tintinna e finisce in un buco.

La capsula di Marina è già atterrata o si trova ancora in volo, in caduta libera, verso quella stella brillante e lontana? Potrebbe chiedere a Beijaflor dei dettagli sul volo.

Ariel recupera l’attenzione. “Concentrati sul luogo in cui ti trovi, su informazioni utili” si dice. Alexia Corta si fa chiamare Mano di Ferro, come Adriana un tempo. Prende a modello Adriana. È ambiziosa e tiene in gran conto la propria determinazione.

«Aspetti qui» dice Alexia Corta ad Abena.

«Non si offra di spingermi» l’avverte Ariel.

«Non tema, senhora Corta.»

Dal momento in cui Alexia ha pronunciato il suo nome, Ariel ha capito chi avrebbe trovato al di là delle doppie porte, dietro quell’inutile scrivania dagli stupidi ornamenti. Ma ciò che vede le scaccia del tutto Marina dalla mente, riduce l’invadente ferita che ha appena subito a un dolore persistente, sordo e tutto sommato tollerabile.

«Hai la faccia di uno che è stato appena dissotterrato, Lucas.» Ariel parla in portoghese, la lingua dell’intimità e della rivalità, della famiglia e dei nemici.

Lui scoppia a ridere. Ariel lo trova insopportabile. La sua risata ha il suono di un meccanismo di precisione inceppato da vetri rotti.

«Infatti sono morto. Per sette minuti, così mi hanno detto. È stato deludente. Nessuna visione di quello che succede intorno a te dall’alto dell’armadio. Nessuna luce bianca e musica da spa. Nessun antenato che ti chiama dal tunnel luminoso.» Sposta una bottiglia di gin al centro della grande scrivania vuota. «La mia vecchia ricetta personalizzata. La rete non dimentica mai.»

«No, grazie.»

Le piacerebbe, eccome. Vorrebbe più che mai portarsi quella bottiglia in un nascondiglio e bersela finché tutto non diventi liscio, sfumato e indolore.

«Davvero?»

«Solo nelle occasioni speciali.»

«Una famiglia riunita non è un’occasione speciale?»

«Non insistere.»

«Ahimè, la mia équipe medica mi ha dato le stesse disposizioni per quanto riguarda il bere.»

Questa conchiglia vuota, sbiadita, crepata è una marionetta di suo fratello.

La sua pelle, una volta magnifica, è grigia. C’è del grigio anche nei capelli, nella barba. Ha gli occhi infossati, il viso cosparso di nei e macchie di vecchiaia provocate dall’esposizione diretta al sole. Le ossa gli cedono. Anche alla gravità lunare, i muscoli faticano a tenerlo dritto dietro la scrivania. Ariel nota le stampelle appoggiate al mobile. È come se, per effetto di una qualche relatività inversa, fossero passati trent’anni a gravità terrestre.

«“Noi non possiamo andare sulla Terra. La nostra madre Terra vi ucciderà.” Eccetera, eccetera. Ci sono andato, Ariel. Lei ci ha provato. Ho avuto un grave arresto cardiaco durante il trasferimento. Ma non è riuscita a uccidermi.»

Ariel incrocia lo sguardo di Alexia.

«Ci lasci soli.»

Lucas annuisce. «Per favore, Alexia.»

Ariel aspetta che la porta si richiuda, anche se Alexia sarebbe una stupida se non stesse monitorando ogni parola detta nel Nido dell’Aquila.

«E lei?»

«È sveglia, curiosa, la sua ambizione è rivitalizzante. Forse è la persona più determinata che abbia mai conosciuto. Te compresa, irmã. Aveva un piccolo impero commerciale laggiù. Produceva e vendeva acqua potabile alla comunità. La chiamavano la Regina dei Tubi. Le ho offerto la Luna, e mi ha seguito. Lei è la Mano di Ferro. Ha il sangue di Adriana Corta.»

«Ti ucciderà, Lucas. Non appena la tua influenza e il tuo potere si indeboliranno.»

«Ariel, la famiglia al primo posto, sempre. Lucasinho si trova a João de Deus. È in uno stato pietoso. La Sorellanza dei Signori di Adesso se ne sta prendendo cura. Ho sempre pensato che l’attaccamento di mia madre nei confronti delle sorelle fosse un sintomo del suo declino, ma a quanto pare sono loro il focolaio della resistenza all’occupazione della mia città da parte di Bryce Mackenzie. Mi occuperò di questo a tempo debito. Lucasinho ha portato Luna per quattrocento chilometri su Mare Fecunditatis. Lo sapevi? Ha dato il suo ultimo respiro a sua cugina per permetterle di arrivare a Boa Vista. Alla corsa lunare, è tornato indietro per aiutare un ragazzo Asamoah. È coraggioso e generoso, voglio che stia bene e ho un gran desiderio di rivederlo. La famiglia al primo posto, sempre.»

Il monito è vecchio ma ben mirato, e anche stavolta non manca il colpo, penetrando a fondo nella carne già ferita. Ariel ha sempre preferito, e preferirà sempre, il mondo alla famiglia. Come ogni facile verità, anche questa racchiude in sé una verità più profonda, un nucleo fuso e turbinante. Il mondo preferisce Ariel Corta. Il mondo ha sempre preferito lei, le ha messo addosso dappertutto le sue mani insistenti e bisognose. In pochi hanno il carattere e il talento per dare soddisfazione a un mondo. Il mondo ha bisogno e lei lo nutre. Il mondo non smette mai di chiedere e lei non smette mai di dare, pensando che la protegga contro tutto e tutti coloro che possono volere qualcosa da lei.

«Non mi trascinerai nella tua piccola dinastia felice, Lucas.»

«Non credo che tu abbia scelta. Quanto pensi che sia al sicuro un Corta quando sapranno chi comanda al Nido dell’Aquila?»

«Pare che mandare a farsi fottere le Aquile della Luna ormai sia diventata una mia specialità» replica Ariel, ma è consapevole delle trappole che le sta tendendo Lucas.

«Eri la consulente legale del mio predecessore. Vorrei che mantenessi l’incarico. Consideralo un cambio di vertice.»

«Il tuo predecessore è morto in fondo all’interscambio di Antares.» Beijaflor l’ha informata dei rivolgimenti politici sopravvenuti mentre Marina Calzaghe la abbandonava. Defenestrazione. Rabbrividisce al pensiero che esista un termine così preciso, elegante e gentile per indicare un simile assassinio.

«Non ho niente a che vedere con questo» ribatte Lucas. «Jonathon non rappresentava una minaccia. Era finito, Ariel. Avrebbe concluso la sua esistenza con qualche sinecura, per esempio tenendo corsi all’università di Farside. Non avevo nulla contro Jonathon Kayode.»

«Eppure siedi alla sua scrivania, con il suo titolo, i suoi sigilli, le sue autorizzazioni, offrendomi il tuo gin firmato preparato con la sua stampante.»

«Non ho voluto io questo incarico.»

«Tu mi insulti, Lucas.»

L’uomo leva le mani in una supplica.

«L’Autorità del Mandato Lunare aveva bisogno di qualcuno che conoscesse la Luna.»

«Non si tratta di scambiare un acronimo di tre lettere con un altro. I rimpasti dei consigli di amministrazione non si fanno con i fucili orbitali alla mano.»

«No?» Lucas si china in avanti e Ariel vede nei suoi occhi infossati una luce che aveva dimenticato. Non illumina, getta ombre.

«Davvero? Prendi l’ascensore fino ai livelli alti e chiedi loro se sono al corrente di che cosa faceva la LDC, se conoscono il nome anche di un solo consigliere, se sanno addirittura chi era l’Aquila della Luna. A quelli interessa solamente avere aria nei polmoni, acqua sulla lingua, cibo nella pancia, sapere chi si scopa chi su Gupshup e da dove arriva il loro prossimo contratto. Non siamo uno stato nazionale, non siamo una democrazia derubata dell’ossigeno della libertà. Siamo un’entità commerciale. Un avamposto industriale. Realizziamo un profitto. Quello che è successo è un cambio di vertice. E il nuovo management vuole che il denaro continui a girare.»

«I rappresentanti dei governi di Russia, India, Brasile, Stati Uniti, Corea, Sud Africa. La Repubblica popolare cinese siede nella camera di consiglio della LDC. Ti aspetti che il palazzo della Luce Eterna prenda ordini da Pechino?»

«L’Autorità del Mandato Lunare è un organismo interagenzia. Comprende i rappresentanti della Terra e della Luna.»

«VTO.»

«Sì.»

«Che cosa hai offerto loro, Lucas?»

«Sicurezza sulla Terra, un impero nello spazio e il rispetto sulla Luna.»

«Questa è un’invasione, Lucas.»

«Sì che lo è. Ma è anche un buon affare.»

«Sei stato tu a distruggere Crogiolo?»

«No» risponde Lucas. Ariel non dice nulla. Il suo silenzio significa che si aspetta altro da lui. «Non sono stato io a distruggere Crogiolo.»

«Gli specchi sono stati sabotati da un vecchio codice Corta rimasto per trent’anni nei sistemi di controllo. Nessun codice si attiva da solo. Qualcuno deve averlo fatto. Qualcuno deve avere dato l’ordine. Sei stato tu, Lucas?»

«Non ho dato io l’ordine.»

«Centottantotto morti, Lucas.»

«Non ho ordinato io la distruzione di Crogiolo.»

«Ora vorrei un po’ del tuo gin, Lucas.»

Lui lo versa in un bicchiere con mano malferma, aggiunge una dose omeopatica di vermouth, fa scivolare il cocktail sulla grande scrivania dell’Aquila. Quanti cocktail Ariel ha sollevato, assaporato, apprezzato semplicemente e assolutamente. Del sesso personale, intenso, adulto in un bicchiere. Non lo tocca.

«Mi hai chiesto di rappresentarti, Lucas.»

«Sì. Non mi hai risposto.»

Il gin è ghiacciato e imperlato di condensa, ed è sempre affidabile, sempre sicuro. Famiglia o mondo. È sempre stato questo il suo dilemma, che Lucas ha spezzato con un colpo solo. Famiglia o mondo. “Accetta la sua offerta” si dice “e avrai entrambi.” Ariel guarda a lungo il bicchiere posato sulla scrivania dell’Aquila della Luna, ed è facile. È la scelta più semplice. Come sempre.

«Non l’ho fatto, vero?» risponde Ariel. «No. No, non lo farò. No.»

Dopo un’ora, la pazienza di Lady Sun si esaurisce. Sospira e alza il bastone in direzione di Alexia Corta.

«Tu.»

«Lady Sun.»

La Vedova ha studiato attentamente la giovane seduta a una piccola scrivania sistemata davanti alle porte dell’ufficio dell’Aquila. Ogni muscolo tradisce la sua nascita terrestre. Una brasiliana. Di famiglia. La leggenda vuole che Adriana non abbia trovato nessun Corta degno di raggiungerla sulla Luna. La ragazza ha l’ambizione e la disciplina per succederle. Non la si vede passare il tempo tra distrazioni e futilità. È seduta correttamente, resta ben immobile. Sono pochi i giovani che sanno come restare immobili. Se Lady Sun la chiama in causa è in parte per metterne alla prova l’esasperante autocontrollo, in parte per vedere se commette un errore e si precipita sul lato opposto della stanza. Si muove bene, con evidente concentrazione.

«Ci sta facendo aspettare da molto» dice Lady Sun. Nella comoda anticamera del Nido dell’Aquila, i membri del consiglio di Taiyang giocano diverse variazioni sul tema della noia.

«L’Aquila vi riceverà non appena possibile» la rassicura Alexia Corta.

«Noi non aspettiamo. Non siamo qui per proporre un contratto.»

«L’Aquila è molto occupata.»

«Il tempo per ricevere Evgeny Vorontsov l’ha trovato.» Il vecchio ubriacone è entrato trenta minuti fa con il suo seguito di zoticoni in armatura, senza nemmeno avere la decenza di mostrarsi imbarazzato. Lady Sun è assolutamente certa che le sue guardie del corpo siano state la giunta militare di una generazione più giovane e più dura che si diceva controllasse VTO Luna. Si assomigliano parecchio. Muscolosi e disciplinati. La fattura delle loro armature offende la vista. Vistosa e puerile. Darius adora la musica da cui nasce questa iconografia. L’anziana signora trova particolarmente umiliante che la polizia sia composta da personaggi di un videogioco per ragazzi.

Polizia. Che una tale nozione possa arrivare sulla Luna.

«Il senhor Vorontsov fa parte dell’AML» spiega Alexia Corta. Su queste parole, le doppie porte si aprono per lasciare uscire l’imponente massa di Evgeny Vorontsov. Le giovani donne dal viso duro e gli uomini dalle corazze ancora più dure gli si stringono intorno. Lo spingono quasi fuori dalla stanza.

«Ora l’Aquila sarà lieta di ricevervi» annuncia Alexia Corta. I Sun si alzano sgranchendosi dopo la lunga e noiosa attesa.

Alexia Corta si para davanti a Lady Sun.

«Lei non fa parte del consiglio di Taiyang, senhora.»

Sun Zhiyuan resta di ghiaccio. La delegazione Sun si paralizza. Lady Sun entra per prima. Questa è la regola, il costume, il posto d’onore. Alexia Corta non si muove.

«Ci dev’essere un errore» dice Lady Sun.

«Siede nel consiglio, ma non ne è membro.»

«Ha fatto aspettare mia nonna e poi le dice che non è benvenuta» interviene Sun Zhiyuan con un tono di intima violenza. «Se non entra mia nonna, non entra nessuno di noi.»

Alexia Corta si avvicina due dita all’orecchio, il gesto di una nuova arrivata che non ha ancora imparato le intimità inconsce dei familiari.

«L’Aquila sarà lieta di ricevere Lady Sun» dice. Le lenti dei Wayfarer le nascondono gli occhi e Lady Sun non legge né imbarazzo né educazione nell’atteggiamento dei suoi muscoli facciali. È una giovane donna arrogante e sicura di sé.

Sun Zhiyuan si scosta per consentire a Lady Sun di precedere la delegazione.

«Lei è una giovane insolente» sibila Lady Sun mentre entra. Non è mai stata umiliata in quel modo. La rabbia è una delizia, una malattia febbrile che consuma, una cosa che non si era aspettata di provare con tale forza alla sua età.

«E tu sei un vecchio scorpione avvizzito che morirà presto» mormora Alexia Corta in portoghese. Le porte si richiudono alle spalle di Lady Sun e del consiglio di Taiyang.

Jaime Hernandez-Mackenzie si ferma alla porta dell’attico, ansimando con una mano sullo stipite. I polmoni vibrano di mille aghi di pietra. La polvere di tutti quegli anni lo sta uccidendo. Non si dovrebbero svegliare i vecchi jackaroo prima dell’alba per convocarli a una riunione.

I vecchi jackaroo sanno riconoscere un’emergenza quando se ne presenta una.

L’unica luce proviene dalla finestra davanti alla quale si trova Bryce, una massa scura sullo sfondo del chiarore notturno puntinista di Kondakova Prospekt. Jaime batte le palpebre nel buio. Il familiare lo informa sui presenti e gli mostra le loro posizioni.

«I Sun hanno chiesto la restituzione del prestito» annuncia Alfonso Pereztrejo, il direttore finanziario.

«Merda» mormora Jaime Hernandez-Mackenzie con rispetto.

«Il piano di rimborso è vantaggioso, ma pretendono di rientrare della somma» dice Rowan Solveig-Mackenzie. «Fecunditatis e Crisium sono ancora solo al quaranta per cento della capacità produttiva e non abbiamo riserve.»

«Lucas Corta ha chiesto un incontro» dice Alfonso Pereztrejo.

«Non gli bacerò l’anello, se lo può scordare» esplode Bryce, distogliendo lo sguardo dalla finestra. «Questo, a Lucas Corta, non glielo concederò.»

«VTO può metterci sotto embargo» avverte Rowan.

«In tal caso, la Terra resterà al buio» conclude Bryce. «So che intenzioni ha. Lascerà che Duncan ci sospinga nel nulla mentre continuiamo a tenere le luci accese. Un territorio qui, un territorio là: tutto ciò che interessa al nuovo consiglio, l’AML o come diavolo vogliono chiamarsi, sono le navi di elio.»

«A questo punto, credo che dovremmo procurarci un accordo con l’Autorità del Mandato Lunare» dice Jaime, ancora ansimante.

«Il cui guardiano è Lucas Corta» precisa Rowan.

«So bene a cosa punta Lucas Corta» sibila Bryce. «Rivuole la sua città. La farò depressurizzare, quella città del cazzo, insieme a tutti i suoi abitanti, piuttosto che lasciargliela riprendere.»

«Ho un’opzione meno cruenta» dice Jaime. «Ha mai sentito parlare della Sorellanza dei Signori di Adesso?»

«Sì, ne ho sentito parlare» risponde Bryce. «Una specie di culto brasiliano, demagogico e allarmista.»

«La gente la rispetta» replica Jaime. «E anche lei, forse, la rispetterà un po’ di più quando le dirò che ho saputo che le sorelle danno rifugio a Lucasinho e Luna Corta.»

Bryce Mackenzie raddrizza la schiena e si gonfia visibilmente davanti alle luci della strada.

«Ah sì?»

Viaggia da solo a bordo di un’automotrice a noleggio, diretto alla cittadella del suo nemico. All’arrivo, lo conducono fino al cuore della fortezza: solo le porte giuste si aprono davanti a lui.

Le stampelle di Lucas Corta ticchettano sulla pietra levigata di Hadley.

Era inevitabile che Duncan ci costruisse un giardino. Fern Gully è stata una delle meraviglie della Luna, creata da Robert Mackenzie con felci e fronde, ali e acqua. Duncan Mackenzie, invece, si è servito di pietra e sabbia, vento e fruscii. L’ambiente si estende per cento metri, il soffitto talmente alto rispetto a un luogo opprimente come Hadley da dare le vertigini. Lucas si è sentito il peso della roccia sulle spalle e ora ne è sollevato. L’aria è secca e purissima, con un sentore di sabbia sottile. Un sentiero di lastre in pietra serpeggia tra giardini di sabbia pettinata. Dalle alte finestre, lame di luce cadono sulle austere geometrie di pietra e sabbia.

Clic, toc.

Esperance scintilla sulla spalla di Duncan Mackenzie, in attesa nel cerchio di pietre verticali. Rappresentano ogni tipo di roccia trovato sulla Luna e molti provenienti da altri mondi. Ci sono menhir risalenti alla nascita del sistema solare: frammenti strappati alla Terra e a Marte dall’impatto di giganteschi asteroidi e poi lanciati nello spazio, nuclei metallici di meteore schiantatesi un miliardo di anni prima.

Lucas non può fare a meno di notare che tutti i monoliti sono più bassi di Duncan Mackenzie.

«Avrei potuto sbudellarti in decine di occasioni» esordisce Duncan Mackenzie.

Lucas si appoggia alle stampelle.

«Saresti un buco nella regolite.»

«Avere una catapulta elettromagnetica garantisce buoni rapporti di vicinato.»

«Non ho nulla contro di te, Duncan.»

«Ero a Crogiolo. Sono fuggito come tutti quando gli specchi si sono orientati verso di noi. Ho sentito mani battere contro le porte delle capsule di salvataggio. Ho visto persone bruciare e ho deposto il familiare di mio padre nel tabernacolo di Kingscourt.»

«Ricordare le violenze passate non ci sarà di nessun aiuto» replica Lucas. «Bryce ha João de Deus. Quella città è mia. Puoi avere la sua industria di estrazione dell’elio.»

«Non voglio nulla da te.»

«Non ti sto facendo un regalo. Continua la tua guerra senza quartiere contro Bryce e l’AML chiuderà un occhio.»

«E quando riprenderò l’industria di fusione, tu me la porterai via. La nuova Corta Hélio.»

«Non so che altro dire per convincerti che l’elio non mi interessa. Però voglio João de Deus.»

«João de Deus non rappresenta alcun interesse strategico per Mackenzie Metals.»

Lucas Corta trattiene un sorriso. L’affare è concluso.

«Noi ci capiamo. Non ti toglierò altro tempo.»

Lungo il sinuoso sentiero di lastre in pietra, Lucas si gira sulle stampelle.

«Ho dimenticato di dirti una cosa. Nel caso tu decida di riconciliarti con tuo fratello, ho sempre una catapulta elettromagnetica, come hai fatto notare.»

«Sono i Vorontsov ad averla» gli grida dietro Duncan Mackenzie.

Duncan Mackenzie segue con lo sguardo Lucas Corta che si allontana tra le spirali e i cerchi di sabbia pettinata.

“’Fanculo, Corta. Corta di merda. Hai una grossa arma, ma dimentichi che ci si può proteggere mettendo qualcosa tra quella e te.”

Aspetta che le porte si chiudano prima di chiamare Denny Mackenzie.

«Portami Robson Corta.»

Corta di merda.

Oltre l’ottantacinquesimo livello, scale mobili e ladeiras non vanno. Wagner Corta si arrampica lungo pioli e gradini fino in cima alla città. Si inerpica su Bairro Alto, con i suoi cigli e strapiombi, le sue intercapedini e canalizzazioni di cavi, la sua popolazione di indigenti e senza contratto. Si avventura tra i punti in cui l’aria mormora sfiatando dai condotti e sospira aggirando tubazioni e antenne paraboliche, in cui le griglie metalliche delle strette passerelle gli tremano sotto i piedi al ritmo dei macchinari, così che al minimo variare di quel ritmo è costretto ad afferrare la ringhiera imponendosi di guardare dritto davanti a sé. Guardare in basso attraverso la griglia è sfidare le vertigini. Da lì a Tereshkova Prospekt, il salto è di due chilometri.

Al di sopra del centesimo livello, non ci sono più nemmeno ringhiere. Wagner scivola lungo giunti di saldatura, tra cisterne d’acqua imperlate di condensa. Si siede per cinque minuti con la schiena appoggiata sul fianco caldo di una pila di scambiatori termici, cercando il coraggio di superare i tre metri di vuoto tra due unità di controllo igrometrico. Alla fine, si lancia sul bordo opposto aggrappandosi a un cavo penzolante. Rischia di folgorarsi, ma sarebbe una morte più rapida che non per una caduta. Eppure qui trova segni di presenza umana: bottiglie d’acqua e incarti di barrette energetiche o proteiche, spinti in fessure e crepacci dai venti artificiali che soffiano senza sosta in cima a Meridiano. Nemmeno gli zabbalin, leggendari per lo zelo con cui si dedicano al riciclo di ogni molecola di carbonio, osano salire così in alto. Più su c’è solo la linea del sole, che Wagner sente come un’oppressione continua e accecante. Il tetto del mondo brucia. Nonostante tutto, i simboli fluorescenti, gli ideogrammi dei tracciatori, puntano a percorsi ancora più in alto.

Ha attraversato mari e monti, affrontato mostri e orrori, assistito ad atti di coraggio e di disperazione. Si è avvicinato a energie che potrebbero perforare il tetto di una città e depressurizzarla in un istante. Ha patito stanchezza e fame, disidratazione e ipotermia, l’aggressione dei robot e delle radiazioni. Questi ultimi cinquecento metri del viaggio per trovare Robson e portarlo in salvo sono peggio di tutto. Mettete Wagner davanti a mille chilometri di vetro, liberatelo in mezzo al turbine di lame di una guerra di robot, bombardatelo con proiettili di ghiaccio iperaccelerati: troverà il modo di uscirne vivo. Piazzatelo sul ciglio di uno strapiombo di tre metri affacciato su due chilometri di aria ululante e si paralizzerà. Wagner soffre di vertigini.

Con il cuore che gli martella e la respirazione ridotta a una serie di brevi ansiti, si addentra il più possibile nel crepaccio tra due silos per lo scambio di gas. Sul tetto del mondo l’aria è sensibilmente più rarefatta. Wagner inspira a fondo, sovraccaricando il corpo di ossigeno.

«Robson Corta!»

Wagner chiama tre volte, poi si accascia ansimando. La testa gli pulsa. Cazzo, se solo quel ragazzino avesse il familiare acceso. Ma la regola numero uno, quando si vuole sparire, è di scollegarsi dalla rete. Wagner era riuscito a seguire Robson fin sul tetto di Antares Quadra solo grazie a sofisticati sistemi di riconoscimento di forme e ad analisi di tracce passive.

«Robson! Sono io, Wagner.» Si ricarica i polmoni e aggiunge: «Sono solo, Robson. Ci sono solo io. Te lo giuro».

La sua voce echeggia tra i titanici paesaggi metallici delle cime di Antares. Wagner ha sempre avuto orrore per le voci alte, urlanti, fragorose, che attirano indebitamente l’attenzione su di sé. La gente chiassosa. Lui è il lupo che non ulula mai.

Lui è il lupo che si caga addosso dalla paura, che si nasconde dall’abisso in un interstizio d’acciaio.

«Robson!» La sua voce risuona di nuovo per tre volte, riverberata dalle superfici metalliche. Detesta sentirsi.

«Wagner.»

La voce è così vicina che Wagner ha un sussulto di sorpresa. Si ritira nella sua nicchia, lontano dal precipizio.

Il cuore gli si stringe per il terrore. Robson è in piedi su una cengia di dieci centimetri, senza prese né appigli. Le dita dentro le scarpette da arrampicata sono contratte. Sotto di loro, due chilometri di aria trasparente. Tra Wagner e Robson c’è un salto di cinque metri. Tanto impossibile da superare per Wagner quanto la distanza tra la Luna e la Terra.

«Stai bene?»

Il ragazzo è in uno stato pietoso. I pantaloncini sono macchiati e pieni di buchi. Una manica mezza strappata gli penzola dalla maglietta troppo grande. I capelli sono un groviglio di nodi impossibili da sciogliere, la pelle è sporca, cosparsa di lividi e abrasioni in via di cicatrizzazione. Non è mai stato robusto, ma ora è magro come la fame. Dalla larga scollatura della maglietta, Wagner gli vede le clavicole. Gli occhi sono brillanti e selvatici.

«Tu?»

«Sì. No. Robson, devo dirtelo, va tutto bene.»

«Ho battuto un robot» dice Robson. «Credo che stesse eseguendo solo un giro di ispezione, ma aveva delle lame. L’ho ribaltato di sotto. Non si è accorto di ciò che stavo facendo. È stato come un gioco di prestigio. Ha urtato contro il camminamento del centoquindicesimo livello ed è esploso in mille pezzi, che si sono sparsi tra il ventesimo e il quarantesimo. Si è attivato un allarme di caduta rottami, così nessuno si è fatto male.»

«Robson, sono venuto per portarti a casa.»

«Non ci torno là.»

«Lo so. Amal me l’ha detto. Ti vuole bene, è solo che... insomma, il nostro amore è diverso. Amal ha subito gravi ferite, Robson. Stava cercando di proteggerti.»

«Sta bene?»

«Si riprenderà.» Milza spappolata, gravi traumi addominali. “Avevano un pugno di ferro” gli aveva raccontato Amal in clinica. «Stava cercando di proteggerti.»

«Lo so. Ma io non posso essere come te, Wagner.»

«Adesso lo so. Non torneremo alla Casa comune. Te lo prometto.»

«Che cosa farai?»

«Starò con te.»

«Tu hai bisogno del branco. Non sei tu senza di loro.»

Su quella passerella, incuneato in una fessura così stretta da accogliere a malapena i suoi fianchi ossuti, con le braccia intorno alle ginocchia sollevate per evitare il più possibile di vedere lo spaventoso vuoto che gli si apre davanti, Wagner Corta sente il cuore incrinarsi un po’.

«Avrò te.»

«Ci sei stato, non è vero?» chiede Robson.

«Ho visto cose da non credere. Ho visto cose che nessuno ha mai visto, cose che nessuno dovrebbe mai vedere. Cose che non rivelerò mai.»

Un altro lungo silenzio.

«Robson, devo dirtelo: ho avuto paura di tutte le cose che ho visto, ma non come adesso. Sono terrorizzato, Robson. Non posso restare qui. Mi sento morire, non so se riesco a muovermi. Mi aiuterai a scendere?»

Wagner non coglie in Robson nessuno sforzo fisico, nessuna tensione di muscoli né preparazione: il ragazzo salta semplicemente nel vuoto, allunga una mano e si aggrappa a un montante. Volteggia oltre il silo per lo scambio di gas, supera la distanza fino alla nicchia in cui si è infilato Wagner, afferra un altro montante e atterra sicuro e stabile sulla griglia della scala di accesso.

Wagner striscia a quattro zampe fino alla scala. Robson gli tende la mano.

«Prendila. Non guardare nulla, solo i miei occhi.»

Wagner fa un passo avanti. I muscoli delle gambe gli formicolano, le caviglie lo sostengono a malapena.

«Prendimi la mano.»

Allunga il braccio. Barcolla per un istante e il baratro si apre davanti a lui. Poi la mano di Robson lo afferra e in quel momento Wagner si rende conto di non aver mai toccato quella mano, di non aver mai abbracciato quel corpo. Ne percepisce la forza, la delicatezza, il calore. L’ostinata resistenza. Wagner si rialza sulle gambe malferme.

«Guardami.»

In una frazione di secondo è già al secondo scambiatore di gas, sul camminamento di accesso.

«Stai bene?»

«Potrei vomitare.»

«Non farlo nel vuoto.»

Wagner si appoggia alla ringhiera, ansimante, pallido e sudato. Per tre volte sente montare la nausea, poi si alza in piedi, respirando affannosamente.

«Andiamo. Per prima cosa, ci fermiamo a una banja. Puzzi, irmão.»

Il sorriso di Robson riuscirebbe a cristallizzare i pianeti nella loro orbita.

«Nemmeno tu hai un buon odore, Lobinho.»

Wagner resta a lungo nel calore offuscato della sala, disteso sulla pietra liscia, con il pizzicore piacevole del sudore che gli imperla la pelle, cola sui muscoli, sciacqua via la fatica. Stelle sopra la sua testa, intarsiate nelle costellazioni immobili della cupola. La Terra piena in un mosaico azzurro e bianco.

La Terra è crescente. La sente, anche in fondo alle caverne della Luna. Sa che è la cura, lo è sempre stata, insieme ai suoi ritmi fisiologici e psicologici, ma percepisce senza vederla la falce crescente della Terra azzurra sopra Meridiano. Sente che lo spinge a ritornare all’unità del branco. Non può andare. Ha il ragazzo con sé. Disteso sulla pietra, avvolto dal calore, Wagner è preso dal panico. A questo sorgere della Terra, ma anche a tutti quelli che seguiranno, sarà separato dal branco. Non sa come potrà sopportarlo. Lo sopporterà. Deve farlo. Ha il ragazzo con sé.

Sombra tintinna.

Ehi, ho finito.

Robson è appollaiato su uno sgabello al bar della sala da tè della banja. Si è stampato un top grigio che gli lascia le spalle e la pancia scoperte, si è arrotolato le maniche e sotto porta pantaloni della tuta a tre strisce. La capigliatura è una meravigliosa vescia castano ramato.

«Ho un odore migliore, ora?» chiede Robson. Risplende.

«Sai di eucalipto, mentolo. Ginepro. Bergamotto, un po’ di legno di sandalo.» Un’ultima sniffata. «E incenso, appena una traccia.»

«Come fai a saperlo?»

«So molte cose, nell’oscurità.»

«Voglio farti vedere un trucco» annuncia Robson, ed estrae la sua metà di mazzo di carte dalla tasca dei pantaloni della tuta. Prende una carta e la mostra a Wagner. E voilà, la carta non c’è più.

«La tiene nel cavo della mano» dice una voce. «Tra il pollice e il palmo. Da lì tu non puoi vederla, ma io sì.»

La magia è l’arte di distogliere l’attenzione. La mano distrae l’attenzione da quel punto per non fare notare il movimento della carta. O la Prima Lama di Mackenzie Metals che arriva.

Denny Mackenzie si appoggia al bancone. Vede Wagner lanciare un’occhiata nell’atrio per verificare che non ci siano altre lame.

«Sono solo. Ottimo lavoro, ritrovare il ragazzo.»

«Il mio nome è Robson» si infiamma quello. «Non “il ragazzo”, né Robbo. Robson.»

«Sì, è vero» risponde Denny Mackenzie. «Scusa. E tu...» si rivolge al venditore di chai «fermati dove sei. La tua sicurezza non la spunta contro di me, ma qui non c’è nulla da temere.»

«Cosa vuoi?» chiede Wagner.

«Ho sentito dire che vieni da Twé. Abbiamo perso molti jackaroo, laggiù.»

«Sì, vengo da Twé. Cosa vuoi?»

«Volevo essere a Twé, ma dato che sono la Prima Lama, mi trovo bloccato a Hadley. A parte quando Duncan ha bisogno di me per sbrigargli delle commissioni. Vuole Robson.»

Wagner si piazza tra Robson e Denny Mackenzie.

«Un comportamento encomiabile, Wagner, ma tu non sei un vero combattente» dice Denny. «Duncan vuole un corpicino caldo da mettere tra lui e tuo fratello. Sei rimasto a bocca aperta, Wagner. Sei sbalordito. Davvero non lo sapevi? Dov’eri? Ah sì, certo. Tuo fratello è l’Aquila della Luna. Lucas Corta.»

«Lucas è...» fa Wagner.

«Credo che ti dovrai ricredere sul fatto che sia morto, Wagner. Non lo è affatto. Duncan vuole un ostaggio e Lucas vuole la testa di Bryce. Duncan è troppo Mackenzie per rendersi conto che Lucas non è suo nemico. Sarebbe un pazzo a mettersi contro l’Aquila della Luna e la LDC, o non so come si faccia chiamare adesso. Anche io, che non sono un politico, lo capisco. Ma c’è una via di uscita, Wagner Corta.»

«Hai un debito verso di me, Denny Mackenzie. Rivendico il mio terzo e ultimo favore.»

«E io te lo accorderò, Wagner Corta.» Denny Mackenzie infila la mano sotto la giacca di Armani, sguaina il coltello e bacia la lama. «Il debito è pagato per intero.» Rinfodera l’arma. «Vattene lontano da qui, Wagner Corta. Subito.»

«Grazie» risponde Wagner. Gli tende la mano.

«Non stringo la mano a un Corta di merda» ribatte Denny Mackenzie. Arrivato alla porta, si volta. «Se sei bravo nei giochi di carte, Robson, lo sei anche in quelli di coltello. Tienilo a mente.»

«Tio Lucas è l’Aquila della Luna?» chiede Robson.

«Non capisco» risponde Wagner. «Ma lo capirò.» “Vattene lontano da qui” gli ha detto Denny Mackenzie. Lontano dalle lame di Duncan Mackenzie, lontano dalle macchinazioni di Lucas Corta. Lontano dall’amore, dal calore, dall’amicizia del branco. Lontano, da qualche parte, dove lo aspetta un altro tipo di amore. «Andiamo, Lupacchiotto.»

Denny considera il giardino di sabbia una ridicola ostentazione. Quel genere di cose in cui i Sun sprecano risorse solo per sentirsi civilizzati e superiori, quando in realtà sono stucchevoli e rammolliti. Il vecchio Fern Gully gli dava i brividi. Umidità, vegetazione e creature viventi. Si sentiva la pelle infestata ogni volta che ci entrava. Era stata un’idea di Jade Sun. Da allora, il vecchio Bob aveva cominciato ad andare fuori di testa. I Mackenzie scavano, i Mackenzie fondono. “Il nostro lavoro è il nostro giardino” conclude tra sé.

«Ti ho chiesto di portarmi un tredicenne» dice Duncan.

«Ho pagato un debito.»

«Avevamo bisogno di qualcosa per esercitare pressioni su Lucas Corta.»

«Ho pagato un debito.»

«A un Corta di merda.»

«Ho pagato un debito.»

«Hai mancato nei confronti della tua famiglia, cazzo.»

Denny Mackenzie alza la mano sinistra. Non ha più il mignolo. L’amputazione è stata breve e veloce, e comunque sopportabile. I suoi secondi si sono mossi con rapidità per sterilizzare e cauterizzare la ferita. Ha rinunciato agli analgesici. Riesce a tollerare il dolore. Il fastidio maggiore è la perdita di sensibilità nel punto in cui i nervi sono stati recisi.

«Credi che basti?» chiede Duncan. «Uno stupido debito d’onore e ogni cosa è sistemata? Tutti i privilegi e le autorizzazioni ti sono revocati. Diritti e permessi annullati. Sei fuori. Non sei più un Mackenzie. Non hai più un nome, non hai più una casa. Non hai più un padre.»

L’angolo della bocca di Denny Mackenzie si contrae.

«Così sia.»

I suoi passi risuonano sulle lastre di pietra mentre si allontana. Potrebbe calpestare le onde e i cerchi scolpiti con tanta meticolosità nella sabbia. Merda zen. Sarebbe un gesto stupido. Resta sul sentiero. Le cifre d’oro sul chib sfumano nel verde. Per il momento, respira. Ha solo bisogno di continuare a respirare per il tempo che gli serve per uscire da Hadley.

I jackaroo fiancheggiano il corridoio all’esterno del giardino di pietra. Tute-as, abiti da lavoro, indumenti sportivi, fuseaux classici e felpe con il cappuccio. Nemmeno un filo di moda rétro degli anni Ottanta. Sono lavoratori. Denny Mackenzie avanza tra le lame senza guardarle. Al suo passaggio, si toccano la fronte in segno di saluto. Dietro di lui si leva un’onda di applausi che lo spinge in avanti.

Stringe con forza il pugno sinistro.

Inclina appena la testa entrando in ascensore. Le porte si richiudono.

Un biglietto l’aspetta alla stazione. Prima classe. Il chib è sempre verde. Denny sa chi ha pagato per i suoi Quattro Elementi. Prende posto nella carrozza di osservazione. Quando il treno esce dal tunnel, si volta a guardare Hadley. Osserva la grande piramide finché non riesce a vedere solo la cima, brillante sotto la luce di diecimila soli. Poi anche quella si perde dietro l’orizzonte.

Non ha ancora nessuna sensibilità nella ferita alla mano sinistra.

Un filo, una fessura, un infimo raggio di luce terrestre risplende dal finestrino del treno. Robson è raggomitolato sul sedile, profondamente addormentato, con un po’ di bava che gli sfugge dalla bocca aperta. Il sonno è il grande guaritore, permette di attraversare lunghe distanze di rinnovamento e rigenerazione. Wagner non riesce a dormire, ma non è la luce del lupo che lo tiene sveglio. Ha dedicato gli ultimi brandelli di concentrazione del suo aspetto oscuro alle notizie lunari e terrestri, ai commentatori, agli editoriali, ai forum politici e storici. Comincia a capire che cosa è accaduto mentre lui e Zehra erano impegnati nella loro egira sul mare della Tranquillità, a capire che cosa ha organizzato suo fratello nel corso di quelle diciotto lunazioni trascorse dalla caduta di Corta Hélio, dalla distruzione di Boa Vista, dal suo stesso esilio, dal momento in cui i due mondi avevano creduto che Lucas Corta fosse morto.

Capisce che le guerre con cui i Corta e i Vorontsov sono arrivati al potere sono solo scaramucce al confronto con le battaglie che scuoteranno la Luna fino al suo cuore di ghiaccio. Conflitti filosofici e politici, scontri di famiglie e privilegi, poteri e dinastie, leggi e libertà, passati e futuri.

Il lupo saggio si nasconde sottoterra.

Mancano trenta minuti prima di arrivare a Ipazia, dove prenderanno la navetta locale che li porterà a Teofilo, da Analiese.

Robson si agita nel sonno. Lancia un gridolino e si rannicchia contro Wagner, che lo avvolge tra le braccia. È così piccolo e ossuto, privo di morbidezze, di rotondità. Robson si rintana ancora di più nel calore del corpo di Wagner, che reclina il sedile, si distende e si mette a guardare la Terra, esile e traditrice. Appoggia la guancia contro la testa di Robson. Eucalipto, mentolo. Ginepro. Bergamotto, legno di sandalo, incenso. E Wagner Corta si accorge che, in fondo, non è poi così difficile addormentarsi.

Le ganasce si richiudono intorno al taxi. Lady Sun si aggrappa a una maniglia e, di colpo, lei e Darius si ritrovano a diverse decine di metri da terra, lungo il fianco della torre. Il suolo selvoso di Regina del Sud si dilegua, e, dopo appena un istante, sono a centinaia di metri di altezza. E continuano a salire. Nella bolla trasparente, Darius guarda le centinaia di torri che si innalzano fino al tetto di Regina del Sud. Dopo le linee rigorosamente orizzontali di Crogiolo e il labirinto di chiaroscuri del palazzo della Luce Eterna, quel mondo verticale lo riempie di emozione. Appoggia le mani sul vetro della bolla. Un chilometro di altezza, un chilometro e mezzo. L’ascensore rallenta e sgancia il taxi al centesimo livello. Il veicolo si autoguida lungo il bordo periferico. Non c’è alcuna barriera di protezione.

«Qui?» Il taxi si è fermato davanti a una serranda industriale, anonima e priva di qualsiasi contrassegno di identificazione fisico o virtuale. Chi ha messo un magazzino al centesimo livello della torre Jain Mao?

«Qui» risponde Lady Sun mentre aspetta che Darius le porga la mano per aiutarla a scendere dal taxi, gesto che il giovane si affretta a compiere spontaneamente. Un ometto dalla carnagione olivastra con una barba ben curata esce da una porticina di accesso incastonata nella serranda. Darius nota l’abito. Impeccabile, classico, di ottimo taglio. Gli bastano tre passi per raggiungere i visitatori, ma sono ponderati, posati e prudenti come quelli di un ballerino.

«Lady Sun» dice baciando la mano dell’anziana signora.

«Mariano.» L’uomo elegante si inchina. Darius prende la mano che gli porge, ne valuta la stretta e il tono muscolare. Sorride.

«Colgo della circospezione in questo ragazzo.»

«Caratteristica ammirevole in un Mackenzie» osserva Lady Sun. «Vuol dire che lei avrà una buona base su cui lavorare.»

«Che significa?» chiede Darius. Si trova a cento livelli di altezza su una strada non presidiata. Le sue vie di fuga sono limitate. «Chi è quest’uomo?»

«Significa, mio caro, che sta per avviarsi una lenta e premeditata ritorsione» spiega Lady Sun. «I Corta mi hanno umiliato. Non posso tollerarlo. Ripagarli con la stessa moneta non è una vendetta adeguata. Ho bisogno di un’arma che strappi loro dal petto il cuore ancora palpitante, che li cauterizzi, li privi di ogni speranza, annienti la loro stirpe e li cancelli dalla storia. Voglio che guardino i loro figli morire e la loro dinastia finire. Voglio che sia tu la mia arma, Darius. Servirà del tempo, forse più di quanto mi è rimasto, ma mi consola sapere che dopo la mia morte la mia vendetta li colpirà. Alcuni trovano difficile pronunciare questa parola: vendetta. La considerano teatrale, esagerata. Melodrammatica. Per nulla. Hanno la lingua troppo tenera per pronunciarla. Impossessati di questa parola. Assaporala.»

L’uomo elegante china il capo verso Lady Sun.

«Mi chiamo Mariano Gabriel Demaria e dirigo questo istituto. Sarò personalmente responsabile della sua educazione, della sua formazione e del suo addestramento, Darius. Qui costruiamo armi. Benvenuto nella scuola delle Sette Campane.»

Nessuno vuole parlare per primo, ma qualcuno deve farlo, in una situazione strana come questa, con sette estranei imprigionati in una capsula pressurizzata, in caduta libera dopo il distacco dal cavo di trasferimento.

All’inizio, le risatine. Senso di colpa dei sopravvissuti. «Ce l’abbiamo fatta!» (anche se tutti sono arrivati nello stesso modo, anche se ogni giorno decine di persone viaggiano nelle capsule del cavo orbitale). Poi, le domande. «Stai bene?» «Io sto bene, e tu?» «Tutti bene? Ehi, che viaggio.» «E Aurelia? Sta bene?»

«Marina? Marina?»

«Sto bene» mormora. Non sta bene, non starà mai bene. Nulla sarà più come prima. Ha perduto l’unica persona che abbia mai amato e che l’abbia mai amata. Mentre la capsula orbita in direzione del rendez-vous con il gigantesco ciclatore Vorontsov, quella certezza brilla in lei come le stelle del firmamento.

La squadra scende dalla rampa del portello principale. Le lampade dei caschi gettano lunghi fasci oscillanti che strappano alle macerie ombre spigolose, espressioniste. La ridotta portata delle luci non fa che amplificare la vasta oscurità davanti a loro.

La figura in scafandro giallo alza una mano. La squadra si ferma: cinque levapolvere in tuta-as, un’altra figura in armatura lunare.

«Fate luce» ordina Lucas Corta.

I robot sfrecciano sulla rampa addentrandosi nell’oscurità profonda. Luce: il tetto capovolto di un padiglione, pilastri crollati, alberi spogli e intirizziti fino al robusto midollo. Qualche attimo dopo, si accende un’altra luce: le labbra carnose e sensuali di Iansã sono un bagliore di ghiaccio. E un’altra ancora: il letto roccioso di un fiume estinto, un prato congelato in un istante. Nel giro di un minuto, l’intero tunnel di lava si riempie di luce. I volti degli orixás, sotto una teatrale illuminazione radente, contemplano le rovine di Boa Vista.

Lucas Corta sente sul canale comune Alexia sussultare per la sorpresa.

«Vivevi qui?»

«Era il palazzo di mia madre» risponde Lucas.

“Si muove bene con lo scafandro” pensa Lucas “per essere una Joe Moonbeam.” Un’altra delle sue evidenti abilità. La scusa di Lucas è che lo scheletro interno gli sostiene la muscolatura devastata. È la sua prima passeggiata nel vuoto da quando era bambino. Da quando sua madre l’aveva portato a vedere la luce della Terra lontana. Non è proprio così, si corregge. Cinque metri su Mare Fecunditatis, dal rover alla stazione del cavo orbitale. Senza tuta, senza ossigeno, senza pressurizzazione. La sua personale corsa lunare.

Continua a percorrere la rampa, supera i rifugi. Luna ha portato lì Lucasinho ed è riuscita a salvargli la vita. Lucasinho ha fatto uscire Luna da Twé. Pazzi e geniali, quei ragazzi.

In fondo alla rampa, scende sul prato essiccato. Gli stivali schiacciano l’erba gelata, riducendola in polvere. La distruzione è peggiore di quanto avesse creduto: Lucas si rende conto di non essersi mai rappresentato Boa Vista in macerie, di non avere mai permesso alla propria mente di visualizzare ciò che era accaduto il giorno in cui le lame dei Mackenzie avevano fatto saltare il portello di emergenza e avevano lasciato che l’atmosfera del palazzo si liberasse nel vuoto. La devastazione, la morte buia e ghiacciata supera ciò che si era immaginato, ma non ciò che aveva temuto.

Non ha mai amato Boa Vista, non come l’amavano Rafa e Lousika, Luna e Lucasinho. Non come l’amava Adriana. Lui preferiva João de Deus, il suo rifugio dalle richieste e dai drammi familiari, il suo appartamento con il balcone che si affacciava su Kondakova Prospekt, la migliore sala di ascolto dei due mondi. Adesso questa carcassa vuota gli appartiene e se la terrà. Il mondo intero gli appartiene.

La squadra si raduna intorno a lui: escoltas selezionati uno a uno, tutti vecchi lavoratori di Corta Hélio.

«Senhor Corta? Quando possiamo cominciare?»





Glossario




Le lingue parlate sulla Luna sono molte e il vocabolario attinge con disinvoltura termini da cinese, portoghese, russo, yoruba, spagnolo, arabo, akan.

A: contrazione di uso comune che sta per asessuale.

Abusua: gruppo di persone che hanno in comune un antenato di linea materna. AKA mantiene la tradizione e il tabù del matrimonio per preservare la diversità genetica.

Adinkra: simboli visivi akan che rappresentano concetti o aforismi.

Amor: amante/partner.

Amorium: poliamori, una delle molteplici forme lunari di accoppiamento e matrimonio.

Anjinho: piccolo angelo. Appellativo affettuoso dei Corta.

Banja: sauna e bagno di vapore russo.

Blackstar: operai di superficie AKA (dal soprannome della squadra nazionale di calcio del Ghana).

Chib: piccolo pannello virtuale in una lente a contatto interattiva che mostra lo stato dei conti dei Quattro Elementi di un individuo.

Coração: vita mia, appellativo affettuoso.

Ekata: l’unità, la mente di gruppo di un branco di lupi.

Escolta: guardia del corpo.

Galah: cacatua australiano dal petto rosa. In gergo indica una persona stupida e chiassosa.

Globo: una forma semplificata di inglese, la lingua franca della Luna, con una pronuncia codificata comprensibile alle macchine.

Gupshup: il principale canale di pettegolezzi della rete sociale lunare.

Irmã/Irmão: sorella/fratello.

Jackaroo: termine gergale di Mackenzie Metals per indicare un operaio di superficie. In origine, appellativo australiano per un apprendista allevatore di bestiame, in genere ovini.

Jo/Joe Moonbeam: nuovo arrivo sulla Luna.

Junshi: vicecapo di una squadra di superficie di Taiyang.

Keji-oko: secondo coniuge.

Kotoko: consiglio di AKA, con membri a rotazione.

Kuozhao: maschera antipolvere.

Ladeira: scala da un livello di quadra all’altro.

Laoda: capo di una squadra di superficie di Taiyang.

Laowei: termine gergale cinese mandarino per indicare un non cinese.

Madrinha: madre surrogata, letteralmente “madrina”.

Mamãe/mãe: madre/mamma.

Malandragem: arte del sotterfugio, dell’imbroglio.

Miudo: ragazzo.

Nana: termine Ashanti di rispetto verso una persona più anziana.

Nikah: contratto matrimoniale, termine di origine araba.

Oko: coniuge.

Omahene: CEO di AKA, qualifica a rotazione ogni otto anni.

Orixás: divinità e santi della religione sincretista umbanda afro-brasiliana.

Quattro Elementi: aria, acqua, carbonio e dati, i beni di base per l’esistenza sulla Luna, corrisposti giornalmente dal sistema chib.

Santinhos: “santini”. Nome gergale con cui si designano i residenti di João de Deus.

Saudade: tristezza. La dolce malinconia è un elemento sofisticato ed essenziale della bossa nova.

Taxi: veicolo automatico a tre ruote.

Tia/Tio: zia/zio.

Tuta-as: tuta per attività di superficie.

Zabbalin: riciclatori autonomi di materia organica, che vendono alla LDC, proprietaria di tutta la materia organica.

Zashitnik: combattente mercenario assoldato per i duelli in tribunale; letteralmente, difensore, rappresentante.





Calendario lunare




Il calendario lunare si divide in dodici lunazioni i cui nomi corrispondono ai segni dello Zodiaco: Ariete, Toro, Gemelli, Cancro, Leone, Vergine, Bilancia, Scorpione, Sagittario, Capricorno, Acquario, Pesci, oltre a un capodanno all’inizio dell’Ariete.

La società lunare ha adottato il sistema hawaiano in base al quale si dà a ogni giorno della Luna (mese lunare) il numero di una fase lunare distinta. Quindi, la Luna ha 30 giorni, senza settimane.

1: Hilo

2: Hoaka

3: Ku Kahi

4: Ku Lua

5: Ku Kolu

6: Ku Pau

7: Hilo

8: Ole Ku Lua

9: Ole Ku Kolu

10: Ole Ku Pau

11: Huna

12: Mohalu

13: Hua

14: Akua

15: Hoku

16: Mahealani

17: Kulua

18: Lā’au Kū Kahi

19: Lā’au Kuū Lua

20: Lā’au Pau

21: ’Ole Kū Kahi

22: ’Ole Kū Lua

23: ’Ole Pau

24: Kāloa Kū Kahi

25: Kāloa Kū Lua

26: Kāloa Pau

27: Kāne

28: Lono

29: Mauli

30: Muku

Inoltre, nelle metropoli – con l’eccezione di Regina del Sud – vige un sistema di tre periodi di otto ore ciascuno: mañana, tarde, noche. Mezzogiorno nel periodo di mañana corrisponde alle otto di sera nel periodo di tarde e alle quattro del mattino nel periodo di noche





[image: ]





LA TERRA SPEZZATA PRIMA STAGIONE




A tutti coloro che devono combattere per ottenere quel rispetto che agli altri è garantito.

Un terremoto. Questo è stata Nora K. Jemisin per l’establishment letterario del fantasy e della fantascienza contemporanei. Aggiudicandosi non uno ma ben tre premi Hugo di seguito, la Jemisin, donna, di colore e per di più attivista politica per i diritti della comunità afroamericana, ha messo la parola fine a un mondo dominato dagli scrittori maschi caucasici.

Un terremoto devastante è anche quello che incontriamo nel prologo de La quinta stagione, primo volume della trilogia della Terra spezzata che Oscar Fantastica sta per pubblicare integralmente in Italia. Uscita prevista intorno alla metà di aprile 2019.

Che cos’è una “quinta stagione”? Ce lo spiega la Jemisin stessa: è un inverno innaturalmente prolungato, che dura da un minimo di sei mesi a un massimo di alcuni decenni, causato da sismi apocalittici o da altri cataclismi ambientali di vasta portata. Un inverno talmente lungo e oscuro da far impallidire quelli di George R.R. Martin. Un tema di agghiacciante attualità, dato l’incubo del cambiamento climatico che stiamo vivendo.

Nella Terra spezzata, la razza umana ha dovuto prendere decisioni spietate e farsi dura come la pietra per sopravvivere. Nel macrocontinente descritto dalla Jemisin, ironicamente denominato the Stillness (“l’immoto”), le leggi sono tornate a essere scritte su tavole di pietra (stonelore), unico materiale abbastanza solido e duraturo da resistere alle piogge acide; le istituzioni e le comunità (comm) hanno un valore empirico, commisurato al numero di quinte stagioni a cui sono sopravvissute; tutte le altre tradizioni, per quanto sofisticate o avanzate, sono inutili e destinate a scomparire (deadciv).

La storia stessa è andata perduta, ci ricorda la Jemisin, dimenticata, narrata solo dai superstiti e dai vincitori. La verità nel presente è quella dettata dall’Antico Impero dei Sanze, per il semplice fatto che la loro forma di organizzazione è sopravvissuta a sette quinte stagioni di seguito, inglobando o seppellendo le antiche nazioni.

Lo status quo però sta per essere stravolto. Questo mondo, per quanto abituato a eventi catastrofici, non ha il minimo sospetto che la prova più dura debba ancora arrivare. Una quinta stagione talmente dirompente da mettere fine a tutte le altre. E forse al mondo stesso.

A causare l’avvento della quinta stagione questa volta non sarà il crudele Padre Terra, ma un uomo, o meglio, un orogene, un membro di un gruppo molto speciale di esseri umani, che una mutazione ha reso in grado di controllare i movimenti tellurici.

L’orogenia è uno degli elementi fantasy della storia, ma non il più sconvolgente. Oltre agli orogeni, che restano pur sempre umani, per quanto diversi, nella Terra spezzata si aggirano esseri ancora più misteriosi. Non sono come noi, sebbene possano presentarsi in forma umana. Sono gli stone eaters (“mangiapietra”), una razza aliena, antichissima e intelligente, connessa sia agli inquietanti obelischi che fluttuano in cielo sia ai terremoti sconvolgenti che sconquassano il ventre della terra.

Niente male finora, vero? Eppure, questo non è che lo sfondo della storia. Il cuore della narrativa della Jemisin sono i personaggi, in particolare tre figure femminili: una bambina, un’adolescente e una madre, tutte e tre orogene, anzi rogga, come vengono stigmatizzati coloro che sono colpiti dalla maledizione dell’orogenia. Non è un caso che la parola evochi quella di nigga (“negri”). Come gli schiavi afroamericani, discriminati ma indispensabili per l’economia delle grandi piantagioni, i rogga sono temuti e odiati da tutti, ma allo stesso tempo essenziali alla sopravvivenza della società. Solo i loro poteri, infatti, possono acquietare i continui terremoti della Terra spezzata, ma l’autorità costituita non è certo disposta a lasciarli liberi. Per controllarli è stato creato un ordine guerriero, i Guardiani del Fulcro, che li catturano, addestrano e coercizzano psicologicamente, fino a renderli meri strumenti, spogliati della propria umanità. Almeno fino a quando qualcuno di loro non si ribellerà, scoprendo a proprie spese il prezzo – a volte fin troppo alto – della libertà.
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Volete saperne di più? Bene, perché questo è il primo di quattro articoli di avvicinamento alla pubblicazione de “La quinta stagione”. Nel prossimo vi racconterò di più sull’orogenia: maledizione o dono per l’umanità? Appuntamento fra un mese su queste pagine. Stay tuned!

a cura di Beppe Roncari





COMUNICATO

IN RICORDO DI GIUSEPPE LIPPI

Per aspera
ad astra




Proprio mentre terminavamo la lavorazione dei volumi di questo mese, ci ha lasciati Giuseppe Lippi, storico curatore delle nostre collane.

Giuseppe era una persona poliedrica, oltre che redattore è stato autore, giornalista, saggista e traduttore di grande talento (da Bradbury ad Asimov a Lovecraft). Entrato nella squadra di “Urania” nel 1990, e di cui è stato curatore fino al 2018, è riuscito a fare moltissimo per la fantascienza italiana, sostenendo e facendo crescere, per esempio, il premio Urania, introdotto un anno prima del suo sbarco sul pianeta omonimo. Negli anni ha collaborato con la rivista “Robot” dell’editrice Armenia, con molti editori, tra cui Mursia, Delos Books e Bonelli, e ha curato innumerevoli edizioni per gli Oscar Mondadori. Andava molto fiero di aver realizzato la raccolta di tutti i racconti di H.P. Lovecraft, uscita negli Oscar tra il 1989 e il ’92 in una sua accurata traduzione diventata vero punto di riferimento per questo autore, e dei Draghi Obscura di E.A. Poe e Atlantide di Clark Ashton Smith.

Come scrisse lo stesso Giuseppe: “L’esistenza è un affar pieno di senza, / Di rinunce, d’affanno e d’astinenza, / Ma io dico al lettor che ha sapienza / Quest’adagio ripeti: Pazienza e Fantascienza”.

La redazione
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